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			Johan Eklöf, scrittore e scienziato svedese, è noto soprattutto per i suoi studi sui pipistrelli e sull’inquinamento luminoso. Vive nella Svezia occidentale, dove ha avviato una società di consulenza che si occupa di salvaguardia dell’ambiente e che collabora con autorità, compagnie eoliche, amministrazioni locali, urbanisti e associazioni ambientali mettendo a disposizione le proprie competenze in fatto di pipistrelli, ecosistemi notturni e illuminazione rispettosa della natura. Elogio del buio è il suo primo libro tradotto in italiano ed è in via di pubblicazione in tutto il mondo.
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			Introduzione

La scomparsa della notte

			La torcia rischiara un dipinto che raffigura un demone nero con le ali di pipistrello e la coda di serpente. Sembra gettarsi all’indietro mentre un raggio luminoso gli esce dalla bocca, come se avesse cercato di inghiottire la luce ma non riuscisse più a trattenerne la potenza. È una creatura delle tenebre e sta morendo. Mi trovo in una chiesa svedese del XVIII secolo, decorata da dipinti che raffigurano scene bibliche. Sulla parete di fondo sono radunate le immagini più orribili, diavoli e demoni messi lì a ricordarci i tormenti dell’inferno. Ma forse l’artista voleva dirci anche un’altra cosa: possiamo trionfare sui pericoli che si celano al buio. Nella tradizione ecclesiastica, i pipistrelli sono servi del diavolo, sporchi animali che simboleggiano l’oscurità (materiale e filosofica) contrapposta alla luce di Dio. Ironia della sorte, molto spesso queste creature si rifugiano proprio nelle chiese.

			Riprendo a esplorare l’edificio, inerpicandomi su una rampa di scale fino a una piccola botola che porta in soffitta. Le vecchie tavole del pavimento sono cosparse di guano e ali di farfalla spezzate, un chiaro indizio del fatto che la chiesa è abitata dall’orecchione bruno, un pipistrello chiamato così per via dei padiglioni auricolari molto sviluppati. La luce che penetra dalle fessure nel legno diventa sempre più debole e il cielo fuori prende una sfumatura blu marino. L’aria umida della sera entra nella soffitta portando con sé un buon odore di erba appena tagliata, catrame e legno scaldato dal sole. È ancora presto e i pipistrelli non hanno nessuna intenzione di mostrarsi, così torno fuori e mi dirigo verso il cimitero, per vederli quando decideranno di spiccare il volo nella serata estiva.

			Uno dopo l’altro si lanciano dal tetto per raggiungere l’albero più vicino e ripararsi tra le sue ombre. In una danza disordinata, planano accanto alla chiesa di legno rosso, lungo le siepi e intorno alle cime degli alberi in cerca di insetti, impercettibili per l’orecchio umano. Presto svaniranno, inghiottiti dalla notte.

			In Svezia molte chiese e le strutture che le circondano sono immutate da secoli. In un mondo che cambia di continuo, rappresentano un porto sicuro per la flora e la fauna. Tutti gli anni, all’inizio dell’estate, gli orecchioni bruni si trasferiscono in torrette e soffitte per dare alla luce i piccoli. Negli anni ’80, nel Sudovest della Svezia, due chiese su tre ospitavano una colonia di pipistrelli; oggi, quarant’anni dopo, le ricerche che ho svolto con i miei colleghi evidenziano come quel numero si sia ridotto di un terzo a causa dell’inquinamento luminoso e di altri fattori. Sì, perché di notte le chiese risplendono come giostre del luna park. Tutti i distretti hanno installato moderni riflettori per mettere in mostra il patrimonio architettonico, e nel frattempo gli animali che da secoli si rintanano nelle tenebre dei campanili – gli stessi che per settanta milioni di anni hanno fatto della notte la loro dimora – diminuiscono in modo lento ma inesorabile, forse finché non ne resterà più nemmeno uno.

			Con me nel cimitero in questa sera di luglio non ci sono solo i pipistrelli. Scorgo un riccio, e poi coleotteri che si alzano in volo tra i fili d’erba verso il cielo stellato e tricotteri che danzano come spiriti sopra le lapidi. Nel buio sempre più fitto comincio a rilassarmi, mentre tutte le sensazioni della giornata vengono sostituite da esperienze più impalpabili e gli occhi si abituano pian piano alla visione notturna. Sono entrato in un’altra dimensione, che pochi si concedono il tempo di visitare.

			Io e i pipistrelli non siamo gli unici estimatori del buio. Quasi tutti i mammiferi sono più attivi al crepuscolo, come il riccio che mi tiene compagnia a questa tarda ora. Metà degli insetti che popolano il pianeta sono notturni e da un paio d’anni siamo inondati da studi allarmanti sulla loro scomparsa. Deforestazione, inquinamento da sostanze tossiche, agricoltura intensiva, cambiamento climatico: le cause che vengono citate sono tante, ma si parla poco della luce, nonostante gli insetti fotosensibili come le falene siano tra quelli più a rischio. Spesso le luci mandano in confusione le falene che cercano il nettare al buio. In alcuni casi smettono di volare, convinte che stia per sorgere il sole, in altri finiscono intrappolate nei raggi di luce mentre provano a orientarsi con la luna. Esauste, muoiono o vengono uccise dai predatori senza aver portato a termine la loro missione notturna, e di conseguenza il numero di piante impollinate diminuisce. Molti di noi avranno assistito a questo fenomeno sulla veranda di casa o sotto un lampione per strada: più le luci sono forti, più attirano gli insetti, che sopraggiungono in città dai boschi, dai paesini e dalla campagna, con il risultato di impoverire interi ecosistemi.

			La chiesa di Mossebo, quella che ho appena visitato, non viene illuminata con i riflettori, ma un po’ di luce arriva lo stesso. Lungo i sentieri ci sono alcuni lampioni e in cielo si vede un tenue bagliore arancione proveniente dai paesini dei dintorni. Si tratta di «inquinamento luminoso», espressione con cui si indica tutta la luce superflua che però incide pesantemente sulla nostra vita e sugli ecosistemi.

			Il termine è stato coniato dagli astronomi, ma oggi è usato anche dagli studiosi di ecologia, fisiologia e neurologia che indagano gli effetti della scomparsa della notte. E il problema non è più circoscritto a stelle e insetti: riguarda tutti gli organismi, compresi noi esseri umani. Fin dalla nascita del nostro pianeta, al giorno è sempre seguita la notte, e ogni cellula di ogni creatura vivente racchiude dei meccanismi che operano in armonia con quel ritmo. La luce naturale regola il ritmo circadiano e controlla gli ormoni e le funzioni fisiologiche.

			Fino a circa centocinquant’anni fa, quando fu inventata la lampadina, questi processi potevano svilupparsi lentamente e senza interferenze di alcun genere. Oggi invece lampioni e riflettori soppiantano pericolosamente la luce notturna naturale e stravolgono l’antico ritmo circadiano. Ormai prevale la luce artificiale, la luce inquinata, che spinge gli uccelli a cantare nel cuore della notte, manda le tartarughine appena nate nella direzione sbagliata e ostacola il rituale di accoppiamento dei coralli che avviene al chiaro di luna.

			Se la Terra vista dallo spazio luccica anche di notte, è per via del desiderio umano di illuminare il mondo. Ogni città, ogni strada è visibile da molto lontano nel buio cosmico, e questa è forse una delle prove più schiaccianti dell’inizio di una nuova era: l’Antropocene, il tempo degli esseri umani. Sotto il cielo illuminato delle nostre città non si vedono più le stelle, e molti di noi non ricordano nemmeno che aspetto abbia la Via Lattea. Ci stiamo perdendo una delle più grandi meraviglie della natura: lo spettacolo del cielo con le sue prospettive mozzafiato, le stelle cadenti e, ogni tanto, l’incredibile bellezza dell’aurora boreale.

			Per quanto ci siano ancora molte persone che non ne hanno mai sentito parlare, l’inquinamento luminoso è un campo di ricerca in espansione. Nel prossimo futuro è probabile che le luminarie vengano regolamentate da normative rigide, proprio come accade già oggi per il rumore. La luce a LED (emessa dai moderni diodi) ha favorito il dilagare di giardini privati e parcheggi industriali illuminati a giorno, ma potrebbe anche rappresentare la soluzione del problema. Luce e buio non equivalgono a bianco e nero: possiamo programmare e attenuare la luce artificiale, avvicinandola a condizioni più naturali. Purché ci sia la volontà di farlo.

			Obiettivo di questo libro è esaminare l’impatto che il buio e la notte hanno su tutti gli esseri viventi. In una serie di brevi capitoli, condividerò esperienze e riflessioni frutto dei miei vent’anni al servizio della notte in qualità di studioso dei pipistrelli, viaggiatore e amico delle tenebre. Nelle pagine che seguono spero di offrire spunti utili, ricordare a tutti che la notte è una parte fondamentale della nostra vita, e dare un’idea dei danni che la luce artificiale può provocare. In breve, questo libro vuole essere una sfida e un manifesto in difesa del buio naturale.

			
		
			Prima parte

Inquinamento luminoso
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			Il ciclo del buio

			La Mimosa pudica è una pianta con una caratteristica bizzarra. Come dice il nome, è sensibile al tocco: basta sfiorarne le foglie per vederla chiudersi come un ombrello, tanto che sembra appassire di colpo davanti ai nostri occhi. Lo stesso succede di notte. Ogni mattina le foglie si aprono e si orientano come parabole satellitari per catturare la luce del sole. Lo scienziato francese Jean-Jacques Dortous de Mairan (1678-1771) ne collocò un esemplare perennemente al buio e ben presto scoprì che, quando fuori era giorno, le foglie continuavano ad aprirsi anche se la pianta non vedeva il sole. Secondo l’interpretazione dello scienziato, questo voleva dire che la pianta percepiva ancora la presenza del sole. Come ci riuscisse, però, de Mairan non fu mai in grado di spiegarlo.

			Il mistero venne risolto solo nella seconda metà del secolo scorso, con l’avvento della genetica. Negli anni ’60 il biologo e genetista Michael W. Young aveva cominciato a studiare il comportamento della mimosa e di altre piante in diversi momenti della giornata. A partire da quelle riflessioni nacque il suo interesse per l’orologio biologico, un interesse poi coltivato per tutta la vita. Nel 2017, insieme a Jeffrey C. Hall e Michael Rosbash, Young vinse il premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina. I tre erano riusciti a isolare il gene che controlla il ritmo di tutti gli organismi viventi, dai batteri agli esseri umani. Il ritmo circadiano, assimilabile a un orologio interno che ci dice quando mangiare e quando dormire, ci accompagna dall’inizio del tempo e segue il respiro naturale delle giornate, dal buio alla luce e viceversa.

			Da miliardi di anni – la Terra si formò quattro miliardi e mezzo di anni fa – il nostro pianeta non fa che cambiare, lentamente o tramite eventi improvvisi. Le catene montuose e i mari compaiono dal nulla, i fiumi si spostano, nuove specie nascono e si estinguono. Nemmeno i poli magnetici sono punti fissi. In questo preciso istante, il Polo Nord magnetico si sta spostando a est, dal Canada settentrionale verso la Siberia, a una velocità di dieci chilometri all’anno. Ma c’è una cosa che è rimasta più o meno costante: l’alternarsi di giorno e notte, di luce e buio. Il sole è sempre tramontato a ovest per sorgere di nuovo a est, e tra questi due momenti si estende la notte.

			La durata di un giorno di per sé non è sempre stata la stessa. I moderni orologi atomici ci dicono che la rotazione terrestre sta rallentando a poco a poco, e di fatto i giorni diventano sempre più lunghi. La fase di luce dura un po’ di più, la fase di buio dura un po’ di più. La velocità di questo cambiamento non è niente di eccezionale: i giorni si allungano di appena due millisecondi ogni secolo. Ma se funziona così da sempre, significa che più di tre miliardi di anni fa le giornate delle primissime forme di vita sulla Terra erano lunghe solo la metà delle nostre.

			Esistono molte teorie sul luogo in cui comparvero quelle prime forme di vita, poco più che molecole autoreplicanti. Nelle profondità del mare, sotto spessi strati di ghiaccio, in una massa di fango all’interno di crepacci di montagna, o forse addirittura in qualche altro punto dell’universo. Ma ovunque sia sorta la vita, i primi organismi unicellulari si svilupparono in fretta e trovarono nuove opportunità nel mondo inesplorato.

			Ben presto i cianobatteri, organismi in grado di sfruttare la luce del sole per creare ossigeno, si diffusero in tutti gli oceani della Terra. Ogni mattina, quando i primi raggi del sole scaldavano la superficie dell’acqua, i cianobatteri (detti anche alghe verdi-azzurre) raccoglievano l’energia della luce e procedevano a riempire l’atmosfera di ossigeno. Svolsero una funzione cruciale per la composizione chimica dell’atmosfera, permettendo l’evoluzione della vita animale, compresi gli esseri umani. I meccanismi interni dei cianobatteri gettarono le fondamenta per la comparsa delle piante e per la fotosintesi, e il loro ritmo si è propagato di generazione in generazione.

			I primi organismi pluricellulari della Terra videro la luce 620 milioni di anni fa, quando un giorno durava circa ventidue ore. O meglio, non videro letteralmente la luce. Mancavano ancora milioni di anni alla comparsa degli occhi e di qualsiasi altro organo di senso davvero avanzato. In quel periodo fiorirono forme di vita uniche, organismi che si estinsero più di mezzo miliardo di anni fa ma che per milioni di anni vissero un’esistenza tranquilla su lussureggianti tappeti di alghe, senza predatori pericolosi e senza doversi spostare di un millimetro. Di giorno la luce del sole attraversava la superficie dell’acqua modificandosi nella discesa verso gli abissi. Di sera gli effetti della luce cessavano e la notte naturale prendeva il sopravvento. La vita si adattò a questi cambiamenti.

			L’orologio biologico, il nostro ritmo circadiano, è antico, comune a tutti gli esseri viventi e assolutamente fondamentale. Ogni creatura oggi esistente si è evoluta in un mondo le cui condizioni mutano nel corso della giornata e dell’anno. I nostri corpi sanno che devono aspettarsi cicli ricorrenti di luce e buio, più lunghi o più corti. Ogni organismo sfrutta questo orologio pre programmato in modi diversi: quando la mimosa chiude le foglie, per esempio, l’orchidea farfalla si risveglia ed emana un profumo più intenso per attirare le falene. Le api e gli altri insetti diurni finiscono di lavorare e passano il testimone agli impollinatori notturni. A prescindere dalla specie, dall’habitat e dal ciclo di vita, tutti usano lo stesso meccanismo di base: dai cianobatteri vecchi di 3,5 miliardi di anni ai pipistrelli, fino agli esseri umani.

			Sono la luce e il buio a calibrare l’orologio biologico. In mancanza di informazioni su come sta cambiando l’ambiente circostante, il meccanismo interno continua a pulsare con un ritmo regolare per circa un giorno. La luce del mattino segnala che il ciclo deve ricominciare da zero, che un nuovo giorno è appena iniziato. L’orologio continua a funzionare nel corso della giornata, supera il crepuscolo e si spinge verso la notte: per tutto il tempo, il suo input è costituito dalle variazioni nella luce del sole. Ovviamente la luce artificiale di lampioni, fari e riflettori non è inclusa nell’equazione e, per usare un eufemismo, rischia di creare disordine nel sistema.

			
		
			Esperienze nelle tenebre

			Di solito comincio le mie osservazioni notturne mettendomi seduto in un posto tranquillo, se possibile vicino a una distesa d’acqua. Mi verso una tazza di caffè e lascio che la mente assorba passivamente le sensazioni portate dal crepuscolo. Mentre calano le tenebre e l’aria immobile si raffredda, il vapore del thermos si mescola alla nebbia che si forma sul pelo dell’acqua. Il cinguettio degli uccelli diventa più sporadico, il canto dei grilli aumenta di intensità e il bosco si trasforma in un fondale verde scuro. Durante l’estate scandinava, il passaggio dal giorno alla notte può richiedere parecchio tempo: la luce e l’attività cambiano in maniera impercettibile. Gli animali diurni incontrano quelli notturni e i gorgheggi degli uccelli canori si sono appena spenti quando il volo rapido di una beccaccia dimostra che la sera è ormai arrivata. Ai tropici avviene tutto molto più in fretta, come un cambio di scenografia a teatro. La luce dei riflettori viene sostituita dalla penombra, il palco e il pubblico rimangono gli stessi, ma gli attori sono nuovi.

			A volte ci vuole un po’ prima che i pipistrelli si facciano vedere. Qui l’infinito ha la priorità. Voglio credere che a lungo andare il mio lavoro risulterà più efficace se rispetterò le pause naturali, se lascerò calare le tenebre con i loro tempi. Questo tipo di esperienza non mi rende necessariamente un ricercatore migliore, ma di sicuro mi rende un ricercatore più in armonia con la natura. Se permettessi a internet e al cellulare di disturbarmi con la loro luce e i suoni di notifica, perderei sia la concentrazione sia la capacità di visione notturna.

			Non voglio perdere questa capacità e quindi non uso neppure la lampada frontale, o almeno la evito il più possibile all’esterno. Altrimenti non vedrei i carabidi (una famiglia di coleotteri) che vanno a caccia di piccoli insetti, né le ragnatele che luccicano al chiaro di luna nel loro modo tutto particolare. Mi sfuggirebbero tante cose, come le lumache che si muovono strisciando e i funghi che brillano. Questi ultimi sono dotati della cosiddetta bioluminescenza, la stessa qualità presente in certe alghe marine e nei vermi luminosi. La luce dei funghi attira mosche, coleotteri e formiche che poi contribuiscono a diffondere le spore. Pur essendo un fenomeno comune soprattutto ai tropici, anche qui in Svezia esistono funghi bioluminescenti: si tratta dei chiodini, il cui micelio (il corpo formato da un insieme di filamenti) emana un debole bagliore verde. Si dice che nell’antichità gli esseri umani usassero il legno delle querce invase dal micelio dei chiodini per illuminare il cammino di notte. E forse questi funghi spiccano come lanterne splendenti per gli animali con una capacità di visione notturna migliore della nostra.

			È affascinante immaginare come sia vivere al buio per gli animali notturni, come il loro cervello interpreti gli stimoli sensoriali. Intorno a me ci sono centinaia di fiori bianchi, chiamati silene ciondola, normalmente invisibili che luccicano sotto la luna. Sono di una bellezza delicata, ma per gli animali sensibili allo spettro dell’ultravioletto il terreno si accende come la pista fluorescente di una discoteca. In quanto esseri umani – con le limitazioni specifiche dei nostri sensi – sappiamo che gli animali hanno questa facoltà visiva, ma non potremo mai capire cosa significhi concretamente. I filtri delle macchine fotografiche e i dispositivi di potenziamento visivo ci danno qualche indizio, ma è impossibile riprodurre al cento per cento l’esperienza di vedere con gli occhi di un insetto o di un gatto. Negli anni ’70 del Novecento, nel celebre saggio Cosa si prova a essere un pipistrello?, il filosofo Thomas Nagel affermò che il linguaggio umano può descrivere cosa si prova a essere un pipistrello non più di quanto possa descrivere cosa si prova a essere un alieno. Solo gli individui che appartengono alla medesima specie possono capire le esperienze dei loro simili. Allargando il ragionamento di Nagel, non possiamo sapere nemmeno cosa si prova a essere un’altra persona. Ognuno di noi dispone solo dei propri sensi, filtri e interpretazioni.

			Ma se accantoniamo per un momento la nostra vita frenetica, se ci mettiamo seduti come semplici osservatori permettendo al buio di venirci incontro, la vicinanza della vita notturna ci colpisce con tutta la sua forza. Gli altri sensi prendono il sopravvento sulla vista e piano piano i suoni e gli odori cambiano, l’aria diventa umida sulla pelle. Un succiacapre, uccello crepuscolare, ci vola accanto con il suo trillo suggestivo e inconfondibile. Le rane gracidano, una strolaga mezzana lancia il suo verso malinconico e in lontananza si sente un tonfo nell’acqua immobile. Poco alla volta anche la capacità di vedere al buio aumenta e assistiamo al risveglio di fiori come la silene bianca, la silene notturna e l’orchidea farfalla. Questi fiori rilasciano le loro molecole odorose e grazie al vento spargono le spore, affinché gli impollinatori notturni possano seguirle. Il lillà dà il meglio di sé durante i lunghi tramonti di inizio estate; si dice che le persone nate intorno a mezzanotte siano in grado di vedere i fantasmi tra i lillà, ma solo di domenica. In agosto, invece, è il profumo della cosmea selvatica a pervadere la notte estiva, e la scia odorosa attira i nottuidi (una famiglia di falene) verso i fiori. Con la loro lunga proboscide, questi insetti placano la sete succhiando il nettare e così facendo impollinano la pianta. Le falene hanno il senso dell’olfatto più straordinario dell’intero regno animale e usano le antenne per distinguere le molecole di odori diversi. In questo modo riescono a individuare un fiore o un partner anche a chilometri di distanza. Concedetevi un attimo per sedervi fuori al crepuscolo e ben presto sarete in grado di cogliere le scie odorose invisibili: vi basterà osservare il volo instancabile delle falene. È dimostrato che, tra gli insetti impollinatori, le falene hanno almeno la stessa importanza delle api diurne; inoltre le specie di fiori che visitano sono addirittura più numerose di quelle visitate dalle api, un’abitudine di inestimabile valore per mantenere intatto l’ecosistema e garantire che continui a prosperare.

			D’un tratto una delle falene che sto osservando scende in picchiata e poi fa un giro della morte per risalire verso la scia odorosa che stava seguendo. Le falene hanno un udito sviluppato, perciò sentono i suoni prodotti dai pipistrelli che sono venuto qui a catalogare. In pratica, quando fanno uno scatto improvviso è per sfuggire al nemico. Ho con me un rilevatore che rende gli ultrasuoni percepibili anche per noi esseri umani, e crepita come popcorn in padella. Più la falena si avvicina, più i pipistrelli emettono grida in rapida sequenza per localizzare la preda. Dal canto loro, le falene cambiano direzione e fanno le finte in un duello sotto il cielo notturno, accompagnate da un ritmo cadenzato. Sul terreno, diversi coleotteri corrono in avanti. Un fruscio di foglie e poco dopo due maggiolini spiccano il volo in una danza di accoppiamento. Per un istante il ronzio delle loro ali copre il rumore del rilevatore di ultrasuoni.

			Almeno un terzo di tutti i vertebrati e quasi due terzi di tutti gli invertebrati sono notturni, dunque la maggior parte dell’attività naturale – accoppiarsi, cacciare, decomporre o impollinare – si verifica dopo che noi esseri umani siamo andati a dormire. Da studioso di pipistrelli, le mie ricerche mi ricordano di continuo quanto poco sappiamo della notte e dei suoi segreti. Ma anche quanto poco sappiamo dei pipistrelli stessi, che sono capaci di coordinare il volo intorno agli alberi e in un microsecondo, usando soltanto il suono e l’eco, riescono a stabilire come sia fatto il paesaggio circostante. L’oscurità non è posto per gli esseri umani: qui noi siamo soltanto visitatori.

			
		
			Pianeta illuminato

			Il pipistrello, il succiacapre e il maggiolino appartengono tutti al crepuscolo, mentre l’essere umano è diurno. Per molti versi dipendiamo completamente dalle impressioni sensoriali, dunque per noi la luce è sinonimo di sicurezza. Non è poi così strano, allora, se tendiamo a voler illuminare la nostra esistenza. Da centocinquant’anni, con la marcia trionfale dell’elettricità e della lampadina in tutto il mondo, e più di recente con le rivoluzionarie luci a LED, questo nostro desiderio si sta realizzando a un ritmo ancora più spedito. Illuminiamo giardini, viali, zone industriali e parcheggi con lampioni, riflettori e sfilze di luci. Spesso credendo di renderli più sicuri. Nel parcheggio della scuola che sorge a poche centinaia di metri da casa mia hanno piazzato una cinquantina di lampioni. Cioè più di un lampione ogni dieci metri quadrati di asfalto, per la gioia soprattutto dei ragazzi che l’hanno trasformato nel loro luogo di ritrovo serale. Ed è così ovunque: la luce splende negli uffici vuoti, nei parcheggi deserti, sulle facciate dei magazzini lungo le autostrade. Gli esseri umani hanno prolungato il giorno scacciando gli abitanti della notte.

			Se oggi osserviamo le immagini satellitari della Terra scattate di notte, vediamo un pianeta scintillante. Tutte le aree densamente popolate formano chiazze luminosissime visibili dallo spazio. Le strade illuminate uniscono le città in una rete splendente e le parti più densamente popolate formano un groviglio unico di luce. Le immagini satellitari mostrano in modo assai concreto l’espansione del mondo urbanizzato e sono forse uno dei simboli più potenti dell’avvento del cosiddetto Antropocene. Coniato negli anni ’80 del Novecento, il termine fu poi riproposto da Paul Crutzen, chimico olandese vincitore del premio Nobel, per indicare il periodo in cui viviamo. Denominare un’era geologica richiamandosi all’influenza esercitata dagli esseri umani sul pianeta non è un’idea nuova, anzi: risale addirittura agli anni ’60 dell’Ottocento, quando il politico, diplomatico e linguista americano George Perkins Marsh (1801-1882) divenne in maniera un po’ inaspettata una figura chiave per gli albori del movimento ambientalista. Dopo la pubblicazione del suo libro L’uomo e la natura, ossia la superficie terrestre modificata per opera dell’uomo, uscito nel 1864, i due decenni successivi videro un susseguirsi di tentativi di attribuire all’epoca in corso un nome che rispecchiasse il violento impatto degli esseri umani sull’ambiente. Ma è solo di recente che le idee sull’Antropocene hanno davvero preso piede.

			Le immagini satellitari notturne offrono un quadro chiaro dell’espansione nel tempo e nello spazio della moderna attività umana. Naturalmente i progressi tecnologici e la modernità ci hanno portato molti vantaggi – l’illuminazione non è solo concreta ma anche simbolica – tuttavia è evidente che tra le conseguenze ci sono spreco di energia, consumismo dilagante e degrado ambientale. Ne è un esempio l’inquinamento luminoso, ovvero la luce artificiale non indispensabile che modifica le condizioni naturali. Finora sottovalutato, questo tipo di inquinamento sta diventando sempre più vasto e tangibile. Oggi l’illuminazione artificiale rappresenta un decimo di tutto il consumo energetico del pianeta. E solo una minuscola frazione di quella luce comporta veri benefici per noi: la maggior parte si disperde nel cielo anziché illuminare marciapiedi e portoni come dovrebbe fare. Le ricerche condotte in Europa e negli Stati Uniti dimostrano che le luci troppo forti e orientate male producono emissioni di anidride carbonica pari a quelle di quasi venti milioni di automobili. Nel 2017 si è scoperto che, anche tenendo le stime al minimo, l’inquinamento luminoso globale aumenta del due per cento ogni anno.

			Uno dei motivi dietro la volontà persistente di illuminare il pianeta è senza dubbio la nictofobia, la paura del buio. Se temiamo l’oscurità, questo si deve alla genetica e al retaggio culturale. È una cosa del tutto naturale e, proprio come molte altre paure e reazioni, si rivela utile per la sopravvivenza. I nostri occhi si adattano al buio in modo da vederci in modo passabile, ma è un processo lento. Quando il bombardamento di fotoni della luce diurna comincia a diminuire, ci vuole almeno mezz’ora prima che nei nostri occhi si accumuli il pigmento giusto. E ci vuole un altro po’ di tempo per raggiungere la massima sensibilità alla luce, quella che ci permette di orientarci nelle tenebre. In più, questa maggiore sensibilità può svanire in un istante. Basta guardare un lampione, lo schermo del cellulare o una macchina che passa con i fari accesi per scomporre la rodopsina, il pigmento visivo sensibile alla luce. A quel punto tutto crolla come un castello di carte e l’occhio deve ricominciare da capo.

			Nelle città di oggi è quasi impossibile sviluppare una vera capacità di visione notturna: ci sono troppi punti di luce che ostacolano l’accumulo di rodopsina. A Hong Kong e Singapore, considerate le città più luminose del pianeta (o forse, più nello specifico, le città con il maggiore inquinamento luminoso), non c’è neppure un angolo che sia buio abbastanza da stimolare la capacità naturale di visione notturna dell’occhio. Gli abitanti di Hong Kong dormono sotto un cielo che è milleduecento volte più luminoso del cielo naturale, mentre chi è cresciuto a Singapore probabilmente non sa nemmeno cosa si prova a vederci al buio. E sempre più spesso questo vale anche per gli abitanti di altre città in tutto il mondo.

			Perdere l’esperienza della notte può sembrare qualcosa di nostalgico e marginale. Tuttavia numerose ricerche dimostrano che l’eccesso di luce artificiale ha effetti molto negativi sull’essere umano dell’Antropocene. La luce interferisce con l’orologio biologico causando disturbi del sonno, depressione e obesità. Alcuni studi mostrano che certi tipi di cancro possono essere una conseguenza diretta dell’eccesso di luce notturna. Ma torneremo su tutti questi temi più avanti.

			
		
			L’effetto aspirapolvere

			Una falena cambia direzione all’improvviso, punta verso una cascata luccicante e scompare nell’acqua. Ben presto ne arriva un’altra, e nel giro di poco si forma un’intera fila di falene. Nessuna esita o si ferma: tutte proseguono fiondandosi dritte nell’acqua che precipita dall’alto.

			Il fenomeno venne osservato nell’Ottocento presso una cascata del fiume Skjálfandafljót, in Islanda. Quella notte le falene non erano spinte dal bisogno di rinfrescarsi, né da un indomabile impulso suicida. A calamitarle era lo scintillio delle goccioline d’acqua, l’ipnotico potere di attrazione della cascata. L’osservatore, George John Romanes (1848-1894), filosofo, psicologo e biologo, aveva studiato gli istinti di esseri umani e animali ed era affascinato dal fatto che bastasse una luce minuscola – il debole bagliore di un fiammifero o lo scintillio di una gocciolina d’acqua – per indurre gli insetti a deviare dal loro percorso. Romanes lavorava all’università a Oxford ed era un caro amico di Charles Darwin. Era anche un grande sostenitore delle teorie di Darwin e si pensava che sarebbe diventato il suo successore sul trono dell’evoluzione.

			Purtroppo Romanes morì a soli quarantasei anni, scivolando gradualmente nell’ombra di altri biologi emersi nel secolo successivo. Ma le idee sull’istinto che aveva esposto in opere come Mental Evolution in Animals (L’evoluzione mentale negli animali) e Mental evolution in Man (L’evoluzione mentale nell’uomo) hanno avuto una profonda influenza sulla zoologia e sulla psicologia. E proprio come Romanes aveva notato che le falene venivano attirate dall’acqua luccicante dello Skjálfandafljót, così a tutti noi è capitato di vedere degli insetti attirati dalla luce: si avvicinano poco alla volta, in cerchi sempre più stretti, fino a schiantarsi al centro della fonte luminosa.

			Nel 2001 partecipai a un workshop sui pipistrelli nella Krau Wildlife Reserve, che si trova nella foresta interna della Malaysia. Ero un giovane dottorando a metà del lavoro di tesi e non volevo perdermi un’occasione del genere. Con noi c’era anche una troupe televisiva del posto che seguiva uno dei ricercatori locali nel suo lavoro con i pipistrelli. Una sera, mentre cenavamo, uno dei grossi riflettori usati per le riprese restò acceso, puntato direttamente verso il cielo. Nell’aria buia e umida della foresta pluviale si formò così una densa colonna di luce, che mostrò con spaventosa chiarezza cosa succede agli insetti intorno a una fonte luminosa. In un flusso ininterrotto, falene, tricotteri, zanzare, coleotteri, grilli e animaletti di ogni sorta, più o meno sconosciuti, vennero catturati dalla colonna e a uno a uno si misero a danzare in una spirale che scendeva verso la luce. Be’, in realtà non andò così proprio per tutti. Una mantide religiosa, da vera opportunista, si posò sul bordo del fascio luminoso e restò lì ad acchiappare una preda dopo l’altra. Aveva trasformato il riflettore nella sua trappola personale, e osservai a lungo i suoi sforzi, che sembravano perfettamente consapevoli.

			All’estremità meridionale della Strip, la strada più famosa di Las Vegas, c’è un’installazione luminosa che torreggia sulla città e che funziona più o meno nello stesso modo. Dalla cima del piramidale Luxor Hotel parte il fascio di luce più potente d’America e probabilmente del mondo: il Luxor Sky Beam. Creato con una serie di specchi curvi e trentanove lampade allo xeno da settemila watt ciascuna, il raggio di luce punta dritto nello spazio, visibile fino a settanta chilometri di distanza (a patto di essere a bordo di un aereo ad altitudine di crociera). L’intensità della luce è pari a quella di quarantadue miliardi di candele. Se vuoi saltare all’occhio in una delle città più sfolgoranti del pianeta, non puoi lesinare sulla potenza.

			Il 2019 fu un anno insolitamente umido, almeno per gli standard del Nevada, e questo innescò una vasta migrazione di cavallette nell’area. Di per sé il fenomeno non è niente di anomalo, sei mesi dopo si verificò anche in Africa orientale. Molte specie di cavallette migrano in massa, soprattutto dopo stagioni con precipitazioni abbondanti. Le cavallette si riproducono in fretta e danno vita a popolazioni enormi in breve tempo; quando raggiungono un certo numero di individui, gli ormoni le inducono a spostarsi. Gli sciami immensi non sono soltanto uno spettacolo per gli occhi: comportano anche notevoli problemi per la società, non da ultimo la distruzione dei raccolti. E in questo caso è difficile non pensare alla Bibbia: albergo a forma di piramide egizia, una città del peccato caratterizzata dal gioco d’azzardo e uno sciame di milioni di cavallette che sopraggiunge dal deserto circostante, come una delle dieci piaghe mandate da Dio nel libro dell’Esodo. Non c’è da stupirsi se nel luglio del 2019, al culmine dell’invasione, i social media si riempirono di video e commenti dai toni apocalittici.

			Le migrazioni delle cavallette tendono a verificarsi nelle ore notturne, e in effetti ogni notte, sugli schermi dei radar, i meteorologi del Nevada vedevano gli sciami che si avvicinavano a Las Vegas. Le innumerevoli luci della città, i display pubblicitari e le insegne al neon erano magneti per le cavallette, e naturalmente il peggiore in assoluto era il Luxor Sky Beam, che attirò insetti fin dall’Arizona. Nell’ambiente degli entomologi si parla di «effetto aspirapolvere». Proprio come il Luxor Sky Beam e il riflettore nella foresta della Malaysia, ogni lampione, ogni luce sulla veranda di casa, ogni facciata illuminata agisce come un magnete irresistibile per gli insetti. Su scala più vasta, le città attirano gli insetti dalle aree rurali, il che provoca cambiamenti nell’intero ecosistema.

			Gli entomologi sfruttano da tempo l’effetto aspirapolvere per catturare gli insetti mediante trappole luminose. In sostanza si tratta di inserire una luce in un contenitore con l’apertura a imbuto: gli insetti entrano e non riescono più a uscire. Dal 1990 al 2007 sul tetto del Museo svedese di storia naturale stazionò una trappola di questo tipo. Ogni anno la luce attirava più di duecento tipi di farfalle, e complessivamente in quei diciassette anni vennero registrate almeno settecentoquaranta specie diverse, fra cui coleotteri e cimici. Nel corso del tempo la composizione delle specie non cambiò molto. Ma se i ricercatori avessero contato il numero di individui di ogni specie e li avessero pesati – se cioè avessero misurato la biomassa – probabilmente avrebbero notato una tendenza. Un anno prima, in Germania, era iniziato uno studio di portata decisamente più ampia che prevedeva quel tipo di misurazione. In oltre sessanta riserve naturali si procedette a catturare gli insetti per identificarne la specie e pesarli. E nel 2013 scattò il primo campanello d’allarme.

			Ma fu solo quattro anni dopo, in seguito a ulteriori analisi dei dati che la notizia trapelò nel resto del mondo. A quel punto si diffuse in fretta tramite i social media, con titoli sensazionalistici come Armageddon e La fine degli insetti. La biomassa degli insetti era calata del settantacinque per cento! I risultati dello studio sono stati pubblicati in modalità Open Access, a disposizione di tutti coloro che vogliono tirare da soli le conclusioni, reinterpretare le statistiche o confrontare i dati con altre ricerche simili. Tuttavia, la conclusione è chiara: gli insetti stanno diminuendo. 

			Dietro la moria degli insetti ci sono tanti motivi, dall’urbanizzazione al riscaldamento globale, dall’agricoltura intensiva basata su monocoltura e pesticidi fino alla deforestazione. Probabilmente tutti questi fattori hanno un peso. E per chiunque abbia mai visto un insetto reagire alla luce, è evidente che l’inquinamento luminoso è una delle cause maggiori.

			
		
			Quando l’istinto riproduttivo si spegne

			Nessuno sa esattamente quante siano le specie di insetti che popolano la Terra: i numeri sono nell’ordine dei milioni, e ogni giorno ne vengono scoperte di nuove. Nell’ultimo decennio, solo in Svezia e in Norvegia sono state identificate milleseicento specie completamente nuove. Ai tropici, ogni volta che si cerca di stilare un inventario si verificano nuove scoperte. È probabile che molte specie si estinguano prima ancora che abbiamo il tempo di incontrarle.

			Metà di tutte queste specie sono notturne e hanno bisogno di varie ore di buio ininterrotto per procacciarsi il cibo e accoppiarsi. La scarsa luce notturna offre protezione e il pallido bagliore della luna e delle stelle è fondamentale per l’orientamento e la regolazione degli ormoni. Pertanto, qualsiasi interferenza nell’alternarsi naturale di luce e buio costituisce una minaccia all’esistenza stessa degli insetti notturni.

			Per orientarsi, la maggior parte degli insetti notturni ricorre alla luna, alle stelle o alla cosiddetta luce polarizzata. Una falena che vola nelle tenebre riesce ad andare dritta mantenendo il contatto con la luna, la fonte di luce naturale più luminosa nel cielo notturno. Quando invece si imbatte in una luce ipnotizzante, un elemento innaturale, per giunta infinitamente più vicino della luna, la falena cambia pian piano direzione al fine di conservare la stessa inclinazione rispetto a quella luce. Comincia così a girarle intorno avvicinandosi sempre di più.

			Dopo che sono stati ipnotizzati dalla luce, gli insetti restano lì. Molti muoiono prima dell’alba, a volte per semplice sfinimento. Quando le luci si spengono, spesso nell’istante in cui torna il sole, i superstiti non si sono praticamente mossi e non hanno raggiunto i loro obiettivi notturni. Non si sono procurati il nettare, non hanno trasportato il polline delle piante, non hanno trovato un partner né hanno deposto le uova.

			Gli insetti utilizzano frequentemente la luce polarizzata per orientarsi nelle tenebre notturne, così come probabilmente anche gli esseri umani nel passato. Nelle saghe islandesi, per esempio, si vede come i vichinghi fossero in grado di navigare i mari affidandosi a un cristallo, una pietra del sole. La pietra rivelava un disegno invisibile nel cielo, formato dalla luce dei raggi solari. A prescindere dalle condizioni meteorologiche, ai vichinghi bastava guardare attraverso il cristallo per capire dove si trovava il sole. Gli archeologi non hanno mai trovato questa pietra leggendaria, ma in teoria dovrebbe funzionare.

			Le onde luminose si propagano in tutte le direzioni, non solo in verticale o in orizzontale. Se la luce viaggia senza essere intralciata, le direzioni risultano ripartite equamente. Ma quando i fotoni incontrano le molecole e le particelle presenti nell’aria, o quando attraversano per esempio la superficie dell’acqua, alcune direzioni vengono escluse, la luce diventa polarizzata e le onde luminose oscillano (cioè vibrano) di più in una direzione che in altre. Ovviamente questo fenomeno è sempre in corso, e nel cielo si forma un disegno di luce che oscilla in direzioni diverse ed è polarizzato a gradi diversi. Quando cala il sole, la polarizzazione cambia. Il disegno meno complesso in assoluto si ha all’alba e al tramonto. È come se il sole trascinasse i raggi con sé oltre il bordo della terra, lasciando delle tracce nel cielo vespertino, tracce che fungono sia da bussola sia da orologio. Noi esseri umani non vediamo niente di tutto ciò a occhio nudo, ma gli insetti sì, e per di più loro sono in grado di usare il disegno per orientarsi.

			Sappiamo da tempo che le api sfruttano la luce polarizzata, ma più di recente abbiamo scoperto che in realtà a servirsi di questa bussola ottica c’è una vasta schiera di insetti, ragni, crostacei e persino uccelli. Inoltre, dopo che il sole è sceso sotto l’orizzonte, la luna può creare lo stesso effetto, anche se il suo bagliore è quarantamila volta più debole di quello del sole.

			Lo scarabeo stercorario è tra i più abili a usare il disegno di luce a malapena distinguibile prodotto dalla luna nel cielo. Ne esistono tante specie diverse, una sessantina solo in Svezia. I più famosi sono probabilmente quelli che raccolgono escrementi di altri animali in una pallina, che poi portano con sé facendola rotolare nella savana africana. Con le zampe posteriori lo scarabeo spinge senza sosta la pallottola di sterco, benché questa sia molto più pesante di lui (varie volte il suo peso). Una pallina piena di nutrimento è un bottino che fa gola anche ai suoi simili, motivo per cui deve tornare nella tana il prima possibile. Per trovare la via più facile e veloce, gli scarabei stercorari si orientano con la luce polarizzata della luna nel cielo notturno: anche il più debole bagliore della luna nuova può aiutarli ad andare nella direzione giusta. Sono così sensibili alle diverse sfumature di questa luce che riescono a orientarsi persino negli ambienti vicini alle grandi città, nonostante il chiarore emanato da strade e abitazioni arrivi fin lì. In tal caso però hanno bisogno della luna piena, altrimenti le tracce nel cielo risultano invisibili anche per loro. Quando invece devono orientarsi nel paesaggio aperto, per non correre rischi usano le stelle. Si arrampicano sulla pallina, si rivolgono verso lo spazio ed eseguono un balletto per scattare un’istantanea del cielo notturno, come una fotografia astronomica del firmamento. I ragni cacciatori che vivono nelle aree desertiche fanno qualcosa di simile. Si mettono a osservare con calma il cielo notturno con i loro otto occhi e creano un quadro dell’orizzonte e della posizione delle stelle: una mappa stellare che li aiuta a trovare la strada fra le desolate dune di sabbia.

			Dopo aver ammassato la pallottola di sterco, memorizzato l’immagine delle stelle notturne e stabilito la direzione, lo scarabeo stercorario fa rotolare la pallina verso la sicurezza del nido seguendo una linea retta. Nell’antico Egitto si credeva che l’insetto deponesse le uova nella pallina, perciò in quella cultura divenne un simbolo sacro di fertilità. Il suo viaggio era equiparato al percorso del sole nel cielo, ed è per questo che Ra, il dio sole, nelle sue sembianze di Khepri, il sole del mattino, veniva solitamente raffigurato con la testa di scarabeo.

			Quando la luce colpisce la superficie dell’acqua, le onde luminose vengono modificate e riflesse secondo uno specifico disegno polarizzato, che tricotteri, ditiscidi e altri insetti acquatici sono in grado di seguire per trovare gli specchi d’acqua. Tuttavia la luce artificiale può creare superfici ingannevoli. L’asfalto, il cemento, il vetro e la vernice metallizzata delle automobili riflettono la luce in modo simile all’acqua, e le luci artificiali di case, centri commerciali e fabbriche rafforzano l’effetto. Mi è capitato di trovare dei ditiscidi sul cofano della macchina e ho visto gli efemerotteri posarsi nei parcheggi per deporre le uova. La loro breve vita adulta non ha quasi altro scopo se non quello di garantire che la nuova generazione nasca nelle condizioni ideali per prosperare, obiettivo che si consegue deponendo le uova sull’acqua. Se però distraiamo gli insetti nelle zone industriali o nei grandi parcheggi, intere popolazioni rischiano di venire eliminate dalla sera alla mattina.

			A parte interferire con l’orientamento naturale degli insetti e – nei peggiori dei casi – indurli alla completa inattività o alla morte, la luce artificiale può addirittura impedire la produzione dei feromoni, sostanze odorose che vengono rilasciate dagli insetti per trovare gli altri membri della stessa specie e comunicare con loro. L’oscurità che cala al tramonto è il segnale che attiva gli ormoni. Le luci, al contrario, spengono l’istinto riproduttivo e bloccano la comparsa delle tracce odorose notturne.

			Una delle specie colpite da questo problema è la nottua dei cavoli (Mamestra brassicae), una farfalla a macchioline che può raggiungere i cinque centimetri di apertura alare, diffusa in gran parte del continente eurasiatico. L’esemplare adulto emerge dalla crisalide tra maggio e giugno e pochi minuti dopo comincia a cercare un partner. La femmina fa il primo passo allungando le antenne, agitando le ali ed emettendo le sostanze odorose intorno alle dieci di sera. Un maschio interpreta l’odore e fa lo stesso: estende le antenne, compie diversi movimenti rapidi con le ali e parte alla ricerca della femmina che ha quel buon odore. Quando si incontrano, il maschio strofina le antenne sul corpo della femmina per capire se ha trovato la compagna giusta. Poi riprende ad agitare rapidamente le ali e inizia l’accoppiamento. I due insetti trascorrono la notte insieme, con la femmina che tiene un’ala intorno al corpo del maschio e poi se ne va per deporre le uova fecondate.

			L’intero rituale di accoppiamento si svolge al buio. In laboratorio, la femmina emette meno feromoni, i quali oltretutto hanno una composizione completamente diversa rispetto a quelli rilasciati nella totale oscurità. Di conseguenza, l’accoppiamento non riesce nemmeno a cominciare. Le femmine aspettano invano le tenebre, i maschi aspettano invano l’odore giusto. E le poche larve prodotte, dopo essere diventate pupe, rischiano di emergere prematuramente dalla crisalide. Le tenebre infatti sono cruciali anche per loro: servono lunghe notti per mantenere le pupe in stato di quiescenza. Viceversa, la luce le trasforma in farfalle troppo presto, magari in autunno o inverno, quando è impossibile procurarsi il cibo. La luce (o l’assenza di buio) semplicemente tradisce gli insetti in tutte le fasi e li conduce alla morte.

			
		
			Estinzione di massa

			In aggiunta allo studio già citato condotto in Germania, ci sono altri indicatori degli sviluppi allarmanti che riguardano la popolazione mondiale degli insetti. Chi come me ha abbastanza anni sulle spalle da aver guidato una macchina nel secolo scorso si sarà sicuramente imbattuto in insetti morti sul paraurti anteriore e sui fari. Secondo studi realizzati in passato, le automobili che sfrecciavano nel buio della notte con i fari accesi uccidevano centinaia di miliardi di insetti all’anno. Tuttavia, chiunque si metta al volante oggi può testimoniare che il problema si è ridotto: troviamo meno insetti incollati alla macchina. Si parla di «fenomeno del parabrezza», ed è un’osservazione tangibile, per quanto aneddotica, del numero di insetti nei pressi delle strade. Lo possiamo notare in Svezia, in Inghilterra, in tutta Europa, in America, ai tropici. Spesso sono gli entomologi dilettanti, i collezionisti di farfalle e i biologi impegnati nel lavoro sul campo ad accumulare dati di questo tipo, mentre gli studi a lungo termine sull’argomento sono ancora pochi. Va però citato il ricercatore danese Anders Pape Møller, che ha usato la propria auto e il relativo parabrezza per misurare la variazione nella quantità degli insetti. Møller ha guidato per vent’anni lungo lo stesso tragitto, rilevando un calo significativo del numero di insetti, che corrisponde anche a un calo del numero di uccelli insettivori nello stesso periodo di tempo. È così riuscito a dimostrare che il fenomeno del parabrezza è reale, aumentando la propensione a prendere sul serio il problema. 

			A parte questo, esistono decisamente più ricerche su come uccidere gli insetti che su come salvarli: il che la dice lunga sul modus operandi di noi esseri umani. Per esempio, sono stati condotti esperimenti ben documentati su come sconfiggere i parassiti con le trappole luminose.

			Del resto, nemmeno la misurazione della biomassa degli insetti in Germania era stata avviata dallo Stato o da un’università. Furono i membri dell’Entomologischer Verein Krefeld, la società di entomologia di Krefeld, a iniziare quello studio imponente. L’associazione fu fondata nel 1905, dunque lavora in difesa degli insetti da oltre un secolo. I cinquanta membri si radunarono in una vecchia scuola nel centro di Krefeld, nella Renania Settentrionale-Vestfalia, e raccolsero una collezione di quasi un milione di insetti. Oggi gli insetti sono diventati addirittura dieci milioni, conservati in barattoli etichettati e impilati nelle aule come in un museo caotico, e le collezioni sono sottoposte a tutela storico-culturale. I membri dell’associazione non sono zoologi di formazione. Al contrario, si tratta di preti, editori, tecnici e insegnanti, tutti però con una posizione di spicco nel rispettivo settore. Uno dei membri più illustri, per esempio, era Siegfried Cymorek (1927-1987), a cui fu conferito il dottorato honoris causa a Zurigo nonostante non avesse nemmeno la licenza elementare. La società di entomologia di Krefeld ha pubblicato oltre duemila articoli su insetti, tassonomia ed ecologia, e oggi – dopo aver lanciato l’allarme sulla moria degli insetti nel 2013 – il mondo della ricerca si è risvegliato e ne sostiene i progetti. Inoltre l’interesse per gli studi sugli insetti sta vivendo un boom nelle università di tutto il mondo.

			La vita sulla Terra ha subito un grave collasso per cinque volte. L’ultima risale a sessantacinque milioni di anni fa, quando i dinosauri scomparvero insieme a tre quarti del resto della popolazione animale. Oggi circa il quaranta per cento di tutte le specie di insetti è a rischio di estinzione, e una sintesi australiano-cinese dei dati sugli insetti raccolti a livello planetario, effettuata nel 2019, rivela che ci stiamo avvicinando alla sesta estinzione di massa. E la causa è l’umanità. Di tutti i gruppi di insetti presi in esame, è emerso che il più danneggiato è quello delle falene: tra queste infatti oltre due terzi delle specie mostrano un andamento negativo e un terzo delle specie è seriamente minacciato. In un’intervista, gli autori dell’articolo affermano che il numero delle specie di insetti diminuisce quasi del tre per cento ogni anno. Di questo passo, tra un secolo non ce ne saranno più, e l’ecosistema della Terra sarà in grave pericolo.

			Qualche anno fa alcune fotografie scattate nei frutteti del Sichuan, in Cina, mostravano migliaia di addetti, ciascuno munito di un apposito pennello, che si arrampicavano sugli alberi in fiore per impollinare le piante manualmente, un lavoro che prima veniva svolto dalle api. Si stimava che un addetto particolarmente veloce potesse impollinare una decina di alberi al giorno; una piccola colonia di api ne impollina cento volte di più. Non sappiamo se in futuro le nostre agenzie per il lavoro andranno alla ricerca di impollinatori di piante, ma con il costante calo degli insetti in natura è inevitabile che anche l’umanità ne subisca le conseguenze.

			All’inizio, la moria degli insetti scoperta dai membri della società di entomologia di Krefeld non venne associata all’inquinamento luminoso, malgrado l’estrema vicinanza alle città industriali del bacino della Ruhr e alla nazione europea con la maggiore densità di popolazione, ovvero i Paesi Bassi. Ciò fu dovuto in parte al fatto che molti dei gruppi di insetti colpiti dal fenomeno sono diurni. Tuttavia, mentre in Germania le analisi si sprecavano e il calo dell’impollinazione dei fiori era evidente, sulla rivista scientifica Global Change Biology alcuni ricercatori olandesi osservarono che le falene, le quali ovviamente volano al buio, sembravano essere diminuite più degli altri gruppi di insetti. E il calo era particolarmente marcato negli ambienti urbani. Cominciava a essere chiaro che la luce è un tassello importante del puzzle.

			Ben presto gli studiosi di ecologia degli Stati Uniti e del Canada avviarono una collaborazione con i colleghi in Australia e Nuova Zelanda. Tutti loro erano convinti che la luce avesse un peso maggiore di quanto non fosse mai stato dimostrato. In fin dei conti, in circostanze normali il ritmo circadiano sarebbe stato il fattore più costante dell’intero ecosistema. Vale a dire finché non abbiamo cominciato a usare la luce artificiale. Con uno sforzo collettivo, l’équipe di ricerca fece in modo di raccogliere tutti gli studi esistenti sugli insetti e sulla luce, nel tentativo di ricavare una panoramica della situazione. Dalla sintesi risultò che erano già stati pubblicati un centinaio di articoli scientifici in cui si affermava che la luce artificiale incide negativamente sugli insetti.

			La luce artificiale può prolungare o accorciare i cicli riproduttivi, provocare la schiusa e influire sulla metamorfosi, cioè la trasformazione dell’insetto da larva a pupa a individuo adulto. La luce può modificare le condizioni della caccia e dell’impollinazione, incidere sulla quantità di cibo consumato, sul volo e sulle migrazioni: in poche parole, su tutte le fasi della vita di un insetto. 

			Se andiamo ancora più indietro nel tempo, all’inizio del XXI secolo l’espressione «inquinamento luminoso» non la conosceva praticamente nessuno. Tranne gli astronomi, certo. Di tanto in tanto compariva uno studio che esaminava l’effetto della luce su uccelli e tartarughe, ma poco altro. Nemmeno gli esperti di pipistrelli parlavano dell’impatto della luce sull’oggetto delle loro ricerche. E tuttora siamo soltanto all’inizio: sappiamo ancora troppo poco di come la luce e il buio incidano sugli ecosistemi; gli studi e gli esperimenti concreti sono ancora troppo pochi e riguardano un numero troppo ridotto di organismi. Un ottimo esempio è dato dai ragni, che spesso sono attivi la sera e di notte. I ragni possono essere facilmente svegliati o resi inattivi attraverso l’uso della luce. Non soffrono di jetlag e non hanno mai sonno. Conoscono solo due stati: acceso e spento. Perciò costituiscono un gruppo di studio perfetto per indagare l’inquinamento luminoso, e sono tra i primi esseri che i pochi biologi circadiani esistenti vorrebbero studiare.

			Esiste un intero mondo governato dalle piccole variazioni della luce naturale. Gli ecosistemi si svegliano e si mettono in moto a orari diversi, programmati in base alle diverse intensità e lunghezze d’onda della luce. Un animale si addormenta, un altro si attiva. Catene di eventi, cicli ormonali e comportamenti iniziano e finiscono quando la luce rivela l’ora esatta in modi che a volte per noi sono impercettibili. 

			Saperne di più ci aiuta anche a trovare soluzioni migliori. Più siamo attenti all’impatto della luce sugli ecosistemi e sul nostro benessere, più possibilità abbiamo di riconquistare la notte. Ultimamente mi capita spesso che qualche ente pubblico mi chieda cosa possiamo fare per conciliare il bisogno di luce della società con il bisogno di buio della natura.

			
		
			Seconda parte

La notte come nicchia ecologica

        
        [image: Silhouette di una tartaruga.]

			
		
			Vederci al buio

			I primi occhi videro il mondo 540 milioni di anni fa. L’epoca più antica del nostro pianeta giunse al termine e fu sostituita dal Fanerozoico, un periodo di tempo il cui nome deriva dal greco e significa «animali visibili». Esattamente ciò che troviamo da quel momento in poi.

			Accadde tutto nel giro di dieci milioni di anni: all’improvviso gli animali erano lì, e ce n’erano anche tanti. Non a caso si parla di «esplosione del Cambriano». Per molto tempo si è pensato che gli organismi pluricellulari abbiano avuto origine proprio in quella fase, perché i fossili trovati nelle montagne dell’intero pianeta mostrano una netta divisione tra Precambriano e Cambriano: prima, il numero di animali era quasi pari a zero; poi, nell’equivalente geologico di una notte, ecco apparire un’enorme abbondanza di vita. Tuttavia la verità è che gli organismi pluricellulari esistevano da molto prima. Gli studiosi hanno formulato numerose teorie sui fattori che portarono all’esplosione del Cambriano, ma oggi molti ritengono che il più significativo fu la comparsa della predazione, ovvero il fatto che gli animali cominciarono a mangiarsi gli uni con gli altri. C’erano i geni, c’erano le forme di vita individuali, ma quello che scarseggiava erano le variazioni fisiche. Tutti gli individui si assomigliavano e facevano le stesse cose in modi simili, almeno finché la minaccia di essere divorati non cominciò a incombere su di loro. Per la vita visibile, il Cambriano è come il Big Bang. Gli elementi essenziali alla molteplicità della vita esistevano da molto tempo, ma gli animali iniziarono a prendere forma sul serio solo dopo l’esplosione.

			Fu a quel punto che gli animali acquisirono la capacità di muoversi davvero. In più, svilupparono aculei protettivi e gusci resistenti, che si sono fossilizzati e che possiamo ammirare ancora oggi, mezzo miliardo di anni dopo. Ma forse un evento persino più importante fu la comparsa degli organi di senso, non appena iniziò la corsa agli armamenti tra prede e predatori. Cogliere i suoni, gli odori e le vibrazioni e vedere gli altri individui e la loro posizione sono vantaggi naturali nella lotta per la sopravvivenza e la riproduzione. Da allora, la corsa agli armamenti tra prede e predatori rappresenta lo stimolo più forte per l’evoluzione.

			E fu sempre a quel punto che presero forma i primi veri occhi. La capacità di vederci conferiva un enorme vantaggio sugli avversari: occhi con cui vedere le prede, occhi grazie ai quali sfuggire ai predatori. Gli animali erano già in grado di reagire alla luce, ma solo in quel momento, di colpo, emerse una forma rudimentale di visione delle immagini. In precedenza, le varie forme di vita si aggiravano pressoché al buio, celate le une alle altre. Nel Cambriano invece gli animali svilupparono la capacità di filtrare la luce solare attraverso un sistema di lenti sulle retine. Troviamo tracce di questa evoluzione nelle rocce sedimentarie della Cina e del Nord America, ma anche in Svezia.

			Ho trascorso un’estate accampato sul pendio di una cava nella provincia di Västergötland, nella Svezia sudoccidentale, in mezzo a lastre di ardesia argillosa nera che odoravano di petrolio, impilate come libri di storia carbonizzati. Andavo in cerca di fossili sotto le pareti verticali della cava, che bloccavano completamente la luce prodotta dai villaggi e dalle fattorie circostanti. L’unica luce per lavorare di sera veniva dai riflessi della notte estiva sulle acque del lago Vänern. Qui, dove l’arenaria si trasforma in scisto di allume, inizia la storia geologica del viaggio della Svezia, che si è spostata da sud a nord, dai tropici fino alla sua posizione attuale. La traversata è durata mezzo miliardo di anni e lungo il tragitto molti animali si sono fossilizzati all’interno delle montagne. In pratica, lo scisto nero è un archivio di istantanee della vita nel Cambriano. I fossili sembrano geroglifici sullo sfondo nero, che in certi casi appare rosso ruggine per l’ossidazione e in altri è costituito da lastre di luccicante ardesia verde.

			Le lastre di pietra accatastate intorno a questa e ad altre cave prendono il nome di rödfyr e sono i resti di un’epoca passata in cui lo scisto di allume veniva bruciato in grandi fornaci di pietra calcarea. Lo scisto è un ottimo combustibile in quanto è ricco di materiale organico rappresentato dai resti degli animali, e le fornaci di questo tipo sono ancora visibili in molte cave. Oltre all’energia, dalle lastre si estraeva l’allume, un sale usato in campo medico, tra le altre cose come anticoagulante, ma soprattutto come tintura per i tessuti.

			Duecento anni prima, a una cinquantina di chilometri dai cumuli di ardesia dove mi trovavo, vivevano il figlio di un ex fabbro di nome Sven Malmberg e una donna di nome Stina Andersdotter. Entrambi lavoravano in una cava di allume, una delle più antiche della regione, fondata nel XVIII secolo dal barone Johan von Mentzer (1671-1747). La cava si trova nel distretto di Dimbo, che prende il nome dal suo capoluogo, la cui esistenza è attestata fin dal XII secolo. Il toponimo deriva dalla parola dimber, che in svedese antico significa «foschia», «nebbia», «difficile da vedere». Nelle vicinanze scorre un torrente, un tempo chiamato Dimma, il quale probabilmente contribuiva alla bruma che avvolgeva l’area circostante. Di sicuro la nebbia, il fumo che saliva dalla cava e l’ardesia che puzzava di petrolio creavano un’atmosfera surreale, quasi come se il territorio fosse attraversato dallo stesso Gjöll, il fiume sotterraneo della mitologia norrena.

			Il lavoro era pesante e rischioso. L’ardesia rilasciava uranio e arsenico, che contaminavano l’acqua della zona. Ma in quell’ambiente Sven Malmberg e Stina Andersdotter si incontrarono e ben presto divennero una coppia. Il tempo passò in fretta, portando loro un figlio, Johannes Svensson, e un nipote, Johan, che è il padre di mio nonno e il mio omonimo. Avrò modo di citarlo ancora nel corso del libro.

			L’ardesia nera contiene frammenti di una pietra calcarea che odora di petrolio detta orsten, o «pietra puzzolente», per via della fragranza inconfondibile. L’orsten è interamente costituito da resti di gusci e creature di cinquecento milioni di anni fa, non grandi ma così ben conservati che l’orsten del Västergötland è diventato un Lagerstätte, per i paleontologi l’equivalente di un sito patrimonio mondiale dell’umanità. Se si apre in due un orsten, viene alla luce un cimitero risalente a cinquecento milioni di anni fa, con un’enorme quantità di animali fossilizzati.

			Tra le altre cose si possono notare diverse specie di trilobiti, oggi estinti, ma anche vari tipi di crostacei, di aspetto più o meno simile a quelli che vivono negli oceani attuali. Gli esemplari adulti, pienamente sviluppati, si alternano alle forme larvali in diversi stadi della crescita. E non ci sono soltanto gusci ma anche ossa, antenne, parti della bocca… e occhi. Al microscopio emergono i primissimi organi visivi avanzati della Terra, e non per un unico gruppo di animali ma per molti tipi diversi, appartenenti a famiglie dalle storie variegate. Nell’orsten si può seguire l’evoluzione della capacità degli occhi di catturare la luce, dai semplici occhi naupliari degli stadi larvali agli occhi complessi degli individui adulti, ovvero il tipo di occhi che troviamo negli insetti e nei crostacei di oggi. Poiché si sono conservate ogni piccola differenza e ogni singola lente, è chiaro che già nel Cambriano la vista aveva quasi raggiunto i livelli avanzati di oggi.

			
		
			L’occhio

			L’occhio umano è costituito da un corpo vitreo di forma rotonda e di consistenza simile a gelatina. Nella parte anteriore c’è una lente, il cristallino, sospesa alle fibre muscolari e modellata in modo da rifrangere i raggi di luce e catturare i riflessi dei fotoni nell’ambiente circostante, sia quelli vicini sia quelli all’orizzonte. Protetta dalla cornea c’è l’iride, che prende il nome dalla dea dell’arcobaleno. L’iride controlla la finestra sul mondo, cioè la pupilla, che cambia dimensioni a seconda della quantità di luce presente. Nell’oscurità della notte la pupilla si dilata per ricevere tutta la luce disponibile, mentre al chiarore del giorno si rimpicciolisce. L’iride non solo convoglia la luce verso la retina e il nervo ottico, ma con i suoi colori offre anche informazioni all’esterno. L’impressione che facciamo agli altri dipende in misura non indifferente dalla combinazione cromatica unica dei nostri occhi, da come li muoviamo e dagli sguardi che scambiamo con le altre persone. La dea Iride faceva da messaggera tra gli dei e l’umanità, tra il cielo e la terra. Analogamente, l’iride dell’occhio ci aiuta a interpretare il mondo circostante e a comunicare le nostre reazioni.

			Una volta raggiunta la parte posteriore del corpo vitreo, la luce viene catturata dalla retina, dove si ferma per un istante e viene convertita in impulsi elettrici. Il nervo ottico invia al cervello un flusso continuo di dati da interpretare. Dentro di noi la luce viene trasformata in immagini, che siamo in grado di richiamare alla mente anche quando chiudiamo gli occhi, che possono prendere vita nei sogni e che sono descrivibili a parole. È attraverso gli occhi che fotografiamo l’ambiente circostante.

			Sulla retina troviamo i coni, cellule sensibili al blu, al rosso o al verde che, combinate tra loro, creano tutte le sfumature cromatiche percepite dall’occhio umano. Più coni ci sono, più l’immagine risulta nitida. I tre diversi tipi di coni ci danno accesso a tutti i colori dell’arcobaleno, ma non a tutta la luce: gli uccelli, per esempio, vedono più lunghezze d’onda di noi. Proprio come gli esseri umani, anche gli uccelli sono animali guidati dalla vista e si affidano quasi esclusivamente agli occhi. Tuttavia, mentre noi dobbiamo accontentarci di tre tipi di coni (tre colori), gli uccelli ne hanno quattro. Oltre ai nostri tre coni, ne hanno altri che reagiscono alla luce ultravioletta. In più, la loro retina contiene gocce di lipidi che funzionano un po’ come i filtri della fotocamera di uno smartphone, permettendo di percepire ancora meglio le sfumature di colore. Dunque gli uccelli hanno un’esperienza del mondo leggermente diversa dalla nostra: potremmo dire che ne catturano un pezzettino in più. Ma sia gli uccelli sia gli esseri umani vengono eclissati dagli stomatopodi, crostacei che presentano fino a sedici tipi di coni. La loro esperienza del colore va completamente al di là della nostra comprensione.

			Gli occhi umani si sono adattati soprattutto alla luce diurna. Con il calare delle tenebre, man mano che diminuisce il bombardamento di fotoni attraverso le pupille sempre più dilatate, le retine cambiano forma. I coni, che hanno bisogno della luce per garantirci immagini definite e sensibilità al colore, perdono la capacità di catturare certe lunghezze d’onda, i dettagli diventano confusi e i colori sbiadiscono. In realtà, se la sera è buia e fuori c’è poca luce, con un pizzico di pazienza possiamo vivere in prima persona l’esperienza di vederci sempre meglio. Quando il crepuscolo svuota il mondo di tutto il colore, quando non c’è abbastanza luce per i coni, a prendere il sopravvento sono i bastoncelli, fotorecettori che si trovano nella parte periferica della retina. I bastoncelli sono estremamente sensibili alla luce, ma a differenza dei coni non ci danno informazioni sul colore. Dopo l’attivazione dei bastoncelli vediamo sempre più dettagli notturni, ma in scala di grigi. Il processo chimico che permette di catturare la luce ha un’origine antica, molto più antica dell’occhio e della sua capacità di vedere gli oggetti: risale addirittura a prima dell’esplosione del Cambriano, ai dinoflagellati, alghe unicellulari che producevano una proteina detta rodopsina. Tradotto dal greco, il nome significa «vista rosa». La rodopsina è la sostanza sensibile alla luce che troviamo nei bastoncelli della retina e che ci permette di vedere in condizioni di scarsa luminosità, per quanto non ci consenta di distinguere tra i diversi colori. Sorprendentemente, il gene che ci conferisce la vista si trova in un organismo che non appartiene nemmeno al regno animale.

			A differenza degli esseri umani, molti animali si adattano di più alla luce notturna che non alle sfumature diurne. Tra questi rientrano quasi tutti i mammiferi, nei quali il senso della vista si è sviluppato per vivere al crepuscolo. Numerose specie presentano solo due tipi di coni e in compenso hanno sviluppato degli adattamenti per catturare meglio la luce tramite i bastoncelli. Un esempio di questi adattamenti è dato dal tapetum lucidum, una membrana aggiuntiva riflettente che permette alla luce di attraversare la retina una seconda volta, in modo da sfruttare al massimo la luce anche all’imbrunire. Chi non ha mai visto gli occhi di un gatto scintillare al buio? A creare questo effetto è proprio il tapetum lucidum.

			Nel vasto albero genealogico dei pipistrelli, la volpe volante (o pipistrello della frutta) occupa un ramo tutto suo. Diffuso in Africa, Asia e Oceania, questo pipistrello di dimensioni spettacolari può essere avvistato mentre vola al tramonto. Si nutre di frutta o nettare e, a differenza delle specie più piccole con cui è imparentato, per orientarsi non usa l’ecolocalizzazione ma la visione notturna. Gli occhi della volpe volante racchiudono un adattamento unico: un reticolo di vene che riveste il fondo oculare, dietro la retina. In questo modo la retina riceve passivamente una fornitura continua di nutrimento e ossigeno, senza la necessità di ingombranti vasi sanguigni al proprio interno che potrebbero coprire e oscurare i bastoncelli. Prima che venisse scoperta l’ecolocalizzazione, ovvero la capacità di orientarsi al buio sfruttando il suono, molti pensavano, comprensibilmente, che i pipistrelli avessero una capacità di visione notturna quasi soprannaturale. Per questo esistono tanti racconti su come i pipistrelli possono vederci anche nella notte più nera, con l’aiuto del loro sangue. In una raccolta del 1874 di cronache e leggende di Broby, un villaggio della Scania nella Svezia meridionale, si legge: «Spalmate sugli occhi quanto più sangue di pipistrello possibile e di notte ci vedrete bene come di giorno».

			Si pensava anche che il sangue di pipistrello curasse i traumi oculari e permettesse di vedere le cose con chiarezza filosofica. Non era una semplice credenza popolare: lo sostenevano anche i sapienti. Uno di loro era Alberto Magno (1200 ca.-1280), teologo e naturalista medievale poi canonizzato. Alberto Magno fu uno dei primi interpreti delle opere di Aristotele e un profondo conoscitore degli insegnamenti dell’antichità. Si dice fosse pienamente convinto del potere dei pipistrelli e che applicasse il loro sangue sul viso tutte le notti, per vederci il meglio possibile al buio e continuare a leggere libri e pergamene fino a notte fonda. Forse si servì di questo espediente per scrivere il suo De animalibus, un trattato sugli animali in cui, come da tradizione medievale, compaiono anche draghi e unicorni.

			
		
			Sensi notturni

			Quando le tenebre calano sui prati e sui boschi, ecco che ricci e toporagni escono a caccia. Fiutano, si fermano, riprendono ad avanzare con cautela. Anche topi e arvicole sfrecciano qua e là in cerca di cibo. A tenerli d’occhio tra le ombre ci sono i gufi, che aspettano il momento giusto per attaccare la preda. Poi spiccano il volo nel cielo notturno senza fare alcun rumore, avvolti in un’aura di mistero. In tutto il mondo esistono circa duecento specie di gufi, la stragrande maggioranza delle quali sono fedeli all’oscurità. Generalmente solitari, questi rapaci fanno il nido all’inizio della primavera, quando si può sentire il loro caratteristico «uh-uh» come sottofondo del tramonto o delle ore più fresche prima dell’alba. Il canto triste del gufo comune risuona sulle pianure appena si fa sera, mentre i versi rapidi e monotoni del gufo reale compaiono verso mezzanotte. Il maschio e la femmina restano insieme per allevare i piccoli, poi si separano e tornano ciascuno alla propria vita solitaria.

			Nelle società rurali di un tempo, il gufo era amico della fattoria. Ogni notte, insieme al gatto che viveva nel fienile, impediva a topi, arvicole e giovani ratti di intaccare i cereali e le scorte di cibo. In caso contrario i roditori sarebbero riusciti a moltiplicarsi in fretta. Spesso il gufo viene associato al misticismo e alla saggezza, perché si orienta al buio e sembra avere la capacità di vederci nelle tenebre. Atena, la dea della saggezza nella mitologia greca, è accompagnata da una civetta. Tuttavia, a causa di questo legame con l’oscurità e l’ignoto, i rapaci notturni sono anche circondati dalla superstizione. In particolare, in passato i versi lamentosi dell’allocco erano considerati di cattivo auspicio e un presagio di morte.

			Con i suoi occhi di grandi dimensioni, il gufo fatica a cogliere i dettagli a distanza ravvicinata, ma riesce a catturare anche la più debole scintilla di luce crepuscolare, grazie alle retine piene di bastoncelli fotosensibili. Di notte ci vede cento volte meglio di noi esseri umani ed è in grado di girare la testa di 270 gradi (tre quarti di giro) per cercare e ascoltare le prede. Molti rapaci notturni, per esempio il barbagianni comune, hanno la testa a forma di parabola satellitare per captare anche i rumori più fievoli. Inoltre il gufo ha le orecchie asimmetriche, dunque capisce subito da che direzione provengono i suoni. Un lievissimo fruscio che arriva a un orecchio con un ritardo di un microsecondo rispetto all’altro orecchio permette di individuare l’origine del suono con la massima precisione.

			Un altro uccello notturno protagonista di leggende è il succiacapre, che con il suo trillo simile a un ronzio prolungato è un elemento immancabile della notte estiva svedese. Da lontano sembra il motore di un veicolo di passaggio, ma avvicinandosi è possibile riconoscere le singole note di quello strano verso. Se una luce improvvisa ne rivela la presenza tra le tenebre, il succiacapre restituisce lo sguardo con i suoi grandi occhi scintillanti color rosso rubino. Il suo tapetum lucidum (la membrana riflettente) gli conferisce un’ottima capacità di visione notturna. Il nome scientifico del genere, Caprimulgus, significa «mungitore di capre» e rimanda a un’antica credenza secondo cui questi uccelli mungevano le capre, danneggiandole e rendendole cieche. Forse si pensava che, per vederci di notte, dovessero rubare la vista agli altri animali?

			Con l’arrivo dell’autunno i succiacapre migrano a sud, come tanti altri ospiti estivi delle regioni nordiche. E seguono un rigoroso calendario lunare. Quando c’è la luna piena si fermano a mangiare, perché la luce notturna facilita la cattura degli insetti. Man mano che il chiaro di luna svanisce, i succiacapre percorrono distanze sempre più lunghe tra una sosta e l’altra.

			In Sri Lanka si dice che il gufo sia consorte del pipistrello, e in un antico dialetto svedese il succiacapre e il pipistrello si chiamano nello stesso modo. Sono tutti animali che volano di notte e fino al Seicento si pensava che i pipistrelli rientrassero nel gruppo degli uccelli. Tuttavia, mentre il succiacapre si affida a un’ottima vista e il gufo ricorre sia alla vista sia all’udito per orientarsi al buio, il pipistrello si serve di un sesto senso: l’ecolocalizzazione.

			Nel XVIII secolo vari zoologi erano convinti che i pipistrelli avessero le ali rivestite di pelle particolarmente sensibile, e che fosse per questo motivo che riuscivano a muoversi al buio: usavano semplicemente il tatto. Ma nel 1793 l’italiano Lazzaro Spallanzani (1729-1799) e lo svizzero Charles Jurine (1751-1819) mostrarono che lo strumento segreto con cui si orientavano erano le orecchie. Mettendo una benda sugli occhi ad alcuni pipistrelli e i tappi per le orecchie ad altri, i due constatarono che solo quelli bendati riuscivano a superare un percorso a ostacoli volando al buio. I pipistrelli che non ci vedevano riuscivano anche a catturare gli insetti, a differenza di quelli che non potevano usare l’udito. Sappiamo di questi esperimenti grazie agli scambi epistolari tra i due studiosi, ma per motivi ignoti Spallanzani non concluse e non pubblicò mai il suo trattato De’ pipistrelli. Nella cerchia degli scienziati il biologo era comunque celebre per le osservazioni e gli studi meticolosi, dedicati tra le altre cose agli spostamenti notturni delle anguille. Si dice che fosse stato proprio Spallanzani a fornire a E.T.A. Hoffmann (1776-1822) l’ispirazione per il racconto dell’orrore L’uomo della sabbia, la storia di uno scienziato che costruisce un automa femmina e così facendo porta un giovane alla pazzia.

			Solo nel 1938 le ricerche confermarono che i pipistrelli si orientano grazie all’udito e che Spallanzani e Jurine avevano ragione. Donald Griffin (1915-2003), studente di Harvard, aveva letto di una teoria secondo cui i pipistrelli sono in grado di usare richiami ad alta frequenza, suoni che vanno al di là della percezione umana. Idee simili erano già emerse dopo la prima guerra mondiale, quando l’industria bellica aveva cominciato a sperimentare con la tecnologia del sonar, l’arte di interpretare gli echi. Ma la teoria non era mai stata testata nella pratica. Griffin si mise in contatto con un fisico che aveva progettato un rilevatore di ultrasuoni, un apparecchio per sentire i suoni che superano la gamma di frequenza avvertibile dagli esseri umani. Poi prese un collega, alcuni pipistrelli e li portò in laboratorio. Nel giro di poco i due studiosi riuscirono a sentire per la prima volta il suono dei pipistrelli e insieme formularono il concetto di ecolocalizzazione.

			Donald Griffin morì nel 2003, ma rimase attivo fino all’ultimo. L’anno prima di morire partecipò alla North American Bat Conference, che si tiene ogni anno nel periodo di Halloween. Quell’anno venne organizzata a Burlington, nel Vermont, e l’auditorium registrò il tutto esaurito quando Griffin salì sul palco: per chi studia i pipistrelli è un po’ come l’equivalente di Charles Darwin. Dopo la sua conferenza era difficile immaginare che qualcuno avesse voglia di ascoltare me: avrei presentato una sintesi di quindici minuti della mia tesi di dottorato, che avrei discusso di lì a poco e che era incentrata sulla vista nei pipistrelli (a dispetto dell’ecolocalizzazione e di tutte le leggende al riguardo, i pipistrelli non sono ciechi!). Ma Griffin si sedette in prima fila e dimostrò quanto fosse ancora viva la sua curiosità sui pipistrelli, sessantaquattro anni dopo la sua straordinaria scoperta.

			Dietro il concetto di biosonar o ecolocalizzazione c’è l’idea di individuare i diversi oggetti e collocarli nello spazio sfruttando il suono e l’eco. Le onde sonore rimbalzano contro un oggetto e tornano verso chi le ha emesse, offrendo informazioni aggiuntive sulla distanza e sulle dimensioni dell’oggetto stesso, e sulla sua velocità se si sta muovendo. Usando un tono lieve si producono onde sonore più corte, che rimbalzano contro meno oggetti. Noi esseri umani possiamo usare la voce per creare l’eco in una valle, ma i pipistrelli sono in grado di far rimbalzare il suono contro insetti minuscoli. E in questo modo riescono a catturare le prede nell’oscurità totale.

			L’utilizzo del suono per orientarsi e cercare il cibo, unito al volo, è la ricetta del successo dei pipistrelli come specie. Ma non sono gli unici in grado di usare il suono. Le balene si servono della stessa tecnica, anche se a frequenze più basse, e così fa il guaciaro, un uccello che vive nelle grotte. I toporagni percepiscono gli ultrasuoni con le orecchie, proprio come i pipistrelli. Tutti questi animali sono in grado di orientarsi nelle tenebre, che si tratti di acqua torbida, il fitto di un bosco, un sistema di grotte o il cielo notturno. L’ecolocalizzazione e la capacità di volare comparvero in parallelo nei primi pipistrelli delle foreste preistoriche intorno a sessanta-settanta milioni di anni fa. Con il tempo i pipistrelli si specializzarono nella caccia agli insetti notturni, perché di notte potevano evitare i rapaci più veloci. La notte e l’oscurità divennero una nicchia ecologica che li proteggeva dai loro nemici naturali.

			
		
			Animali crepuscolari

			Il sonno della ragione genera mostri. La famosa opera di Francisco Goya (1746-1828) rappresenta un uomo che dorme chino su uno scrittoio, rivelando la notte come un mondo estraneo. Alle sue spalle incombono tenebre e incubi sotto forma di gatti, gufi e pipistrelli: gli animali amati dalla notte, ispiratori di fantasie e paure.

			Ma la specie umana non è adatta ad attività notturne. I nostri sensi sono troppo limitati, e in più il cervello ha bisogno di molte ore di sonno per elaborare impressioni ed eventi. Di solito, quando calano le tenebre, ci viene sonno e preferiamo ritirarci. E il cambio turno inizia nel tardo pomeriggio, quando salviamo i file Excel e spegniamo le luci in ufficio, o magari (cosa ancora più frequente) ce ne andiamo e basta, lasciandole accese. Allora le automobili imbottigliate nel traffico escono piano piano dalle città, i cantieri si fermano, i raggi del sole diventano sempre più rossi. Quando i lampioni si accendono, capiamo che è sera e che presto sarà ora di cena; poi forse ci rilasseremo sul divano e infine andremo a dormire. Per chi lavora di notte la giornata comincia a questo punto, gli escursionisti notturni si mettono in marcia, ma in generale le persone si danno molto meno da fare al buio.

			La nostra inclinazione a essere attivi di giorno è comune anche alla maggior parte dei primati, ma per il resto siamo un caso più unico che raro tra i mammiferi. Nel mondo esistono quasi seimila specie di mammiferi, e quasi tutte preferiscono muoversi all’alba e al tramonto, se non di notte. E si comportano così fin da quando le terre emerse formavano un unico grande continente e l’Europa era coperta dalla foresta tropicale. Mentre i dinosauri dominavano il pianeta, i primi mammiferi si spostavano con la protezione delle tenebre, grazie a una capacità di visione notturna ben sviluppata, vibrisse per indagare l’ambiente circostante, orecchie attente al minimo fruscio e un olfatto sintonizzato sugli odori della notte. Gli animali che si rifugiavano nell’oscurità riuscivano a sfuggire ai predatori e avevano a disposizione gli insetti notturni per alimentarsi. All’inizio molti mammiferi erano di piccole dimensioni; vivevano sugli alberi e sugli arbusti oppure a terra, riparandosi sotto le foglie cadute. Si nutrivano principalmente di semi, insetti e altri piccoli animali, ma si avventuravano alla ricerca di cibo soltanto al tramonto. Da questi mammiferi originari, nati tra le ombre, deriva la base genetica di tutti quelli attuali, dai carnivori alle balene, ai pipistrelli. Poi, quando i dinosauri si estinsero, i mammiferi occuparono le nicchie rimaste libere, si espansero, aumentarono di dimensioni e si azzardarono addirittura a uscire alla luce del sole. Ma ancora oggi i cani fiutano più facilmente le tracce nell’umidità della sera, ed è al crepuscolo, durante le mie escursioni in cerca di pipistrelli, che vedo gli alci attraversare la strada, gli occhi delle martore scintillare dal margine della foresta e le volpi cacciare nei campi. Semplicemente, i mammiferi sono ancora in gran parte animali crepuscolari che in pieno giorno si muovono il meno possibile. Persino gli animali che associamo all’attività diurna, come scoiattoli, ungulati e molti predatori, conservano parte dei caratteristici sensi notturni.

			Per chiunque abbia un gatto è normale svegliarsi nel cuore della notte sentendo il proprio animale che miagola perché vuole uscire. In casa i gatti possono sembrare timidi e pigri, ma fuori tornano a essere creature selvatiche. Nel 2013 la BBC mandò in onda il documentario The Secret Life of the Cat, basato sugli studi condotti su cinquanta gatti di una zona residenziale del Regno Unito. Tutti erano stati dotati di GPS e microcamera al fine di documentarne ogni movimento. Si scoprì che ciascuno di loro aveva un territorio ben definito, più piccolo di quel che si pensava. Vari gatti si dividevano una certa area e la pattugliavano in momenti diversi, alcuni di notte, altri di giorno. Alcuni erano decisamente crepuscolari, altri sfruttavano l’intera giornata. Non di rado entravano nelle case di altri gatti e mangiavano il loro cibo. Se venivano colti sul fatto, si scatenava una feroce lotta per il potere. 

			Negli ultimi anni, con l’aiuto delle moderne telecamere notturne che captano anche la luce più debole, è emerso che gli animali attivi di notte sono più di quanti credessimo. I ghepardi, per esempio, che di solito cacciano alla luce del sole, sfruttano la luna piena che illumina le pianure per catturare quasi lo stesso numero di prede registrate di giorno.

			Da sempre gli elefanti della savana sono attivi soprattutto di giorno, anche se a volte la matriarca conduce il proprio gruppo ad abbeverarsi a una pozza d’acqua solo dopo che è calata la benefica frescura della notte. Questo avvantaggia i predatori notturni come leoni e iene, eppure negli ultimi anni diversi branchi di elefanti africani hanno cominciato a mostrarsi sempre più attivi al crepuscolo. E la causa sono i bracconieri. La notte protegge gli elefanti dai cacciatori di frodo ed è dimostrato che i membri più anziani del branco sanno benissimo dove arrivano i confini delle riserve.

			Nelle aree desertiche del pianeta il sole è così rovente da uccidere, motivo per cui la notte è un rifugio per tutti gli esseri viventi, compresi i cactus che fioriscono solo al buio affidando l’impollinazione ai pipistrelli. I miei studi sul chiacchiericcio diurno dei pipistrelli appesi a quel sottoscala in Messico non avrebbero mai portato a risultati significativi per la scienza. Tuttavia, mentre me ne stavo lì a fare le mie osservazioni, in Botswana era iniziato uno studio a lungo termine sulla mangusta striata. Predatori simili ai gatti, le manguste vivono nella savana e sono strettamente imparentate con i suricati, resi celebri da Timon, il personaggio Disney del film Il re leone. Si era sempre pensato che le manguste fossero un tipico mammifero diurno, ma due ricercatori decisero di osservarle di notte. E non fu una sorpresa scoprire che anche questi animali avevano una vita notturna piuttosto attiva. Vari individui avevano cambiato tana, uno aveva scacciato un intruso, un altro si era messo a esaminare le buche di un’altra zona. Le manguste non passavano la notte dormendo: c’erano interazioni sia all’interno dei loro rifugi sotterranei sia all’aria aperta.

			La vita si è evoluta seguendo l’alternarsi di luce e buio nel corso del giorno. Più animali studiamo, più ci rendiamo conto che il giorno e la notte hanno pari importanza per la loro esistenza. In un mondo sempre più illuminato, i confini tra i diversi momenti della giornata diventano sfumati e i modelli di attività cambiano. Sappiamo ancora molto poco sulle effettive conseguenze che questo può avere per gli animali e le piante.

			
		
			Cantare alla luce sbagliata

			Uno dei suoni notturni più familiari, specie alle latitudini meridionali, è il canto persistente e ad alta frequenza di rane e grilli. Molte persone lo trovano rilassante: esistono versioni registrate di grilli in concerto, che la gente usa per coprire gli altri rumori e addormentarsi più facilmente. Ma la frequenza del canto di questi insetti si colloca al limite della percezione umana, e a volte i suoni di questo tipo ci risultano estremamente sgradevoli.

			I grilli friniscono sia per marcare il territorio sia per attirare una compagna. Le serenate del maschio avvengono soprattutto di sera e il canto è strettamente legato al passaggio dalla luce al buio. Bastano piccole variazioni nell’intensità della luce per indurre l’insetto a rimandare l’esecuzione, perdendosi così il rituale di accoppiamento. In più, se la luce è troppo forte, i giovani grilli (detti ninfe) crescono più lentamente. Questo perché, in base alla durata del giorno, capiscono in quale periodo dell’anno si trovano e accelerano o rallentano la crescita a seconda della luce disponibile.

			Il canto dei grilli richiama l’attenzione non solo degli esemplari del sesso opposto, ma anche dei predatori. Cantando alla luce sbagliata, i grilli corrono un rischio elevatissimo di trasformarsi in cibo prima di avere avuto il tempo di accoppiarsi: un problema comune a molti insetti. Le falene che si trattengono intorno a luci e lampioni dopo l’alba, per esempio, sono una preda facile. È dimostrato che uccelli, ratti, lucertole, rospi e ragni approfittano degli insetti che restano radunati nei pressi delle luci. Per i predatori, è come trovarsi davanti un buffet apparecchiato. Le falene che svolazzano intorno ai lampioni sono un bersaglio facile anche quando è ancora buio, ma in quel caso il nemico numero uno sono i pipistrelli.

			Sul finire del XX secolo i miei colleghi del piccolo gruppo di ricerca sui pipistrelli dell’università di Göteborg decisero di studiare le interazioni tra falene e pipistrelli in città. Servendosi di un piccolo generatore di ultrasuoni, emettevano suoni ad alta frequenza identici a quelli prodotti dai pipistrelli. In questo modo era possibile provocare diverse reazioni nelle falene. Come se fosse telecomandata, una certa falena veniva indotta a scendere in picchiata, a volteggiare sopra una monetina o a fare un giro della morte nelle tenebre notturne. Premendo un bottone, l’insetto smetteva di sbattere le ali; premendone un altro, cambiava direzione all’improvviso per confondere il presunto inseguitore. Un pipistrello che va a caccia usando l’ecolocalizzazione emette suoni che possono raggiungere i centotrenta decibel, facilmente percepibili da una preda in grado di udire le alte frequenze. Le falene sono tra gli animali che hanno sviluppato questo meccanismo di difesa, dunque in condizioni normali riescono a evitare di finire tra le fauci dei predatori notturni.

			Tuttavia, quando il generatore di ultrasuoni veniva testato con le falene sotto i lampioni, gli insetti sembravano sordi e non mostravano alcuna reazione. Era come se la luce mandasse in tilt il loro apparato uditivo. In realtà, le falene reagiscono in modo diverso ai pericoli a seconda che si trovino al buio o alla luce: infatti, se la principale minaccia notturna sono i pipistrelli, quella diurna è rappresentata dagli uccelli. I risultati dello studio, pubblicato sulla rivista scientifica Animal Behaviour nel 1998, sono stati citati molte volte negli ultimi anni, dal momento che si inseriscono perfettamente nel nuovo campo dell’inquinamento luminoso.

			Gli occhi degli insetti notturni sono particolarmente sensibili al verde, al blu e all’ultravioletto. È soprattutto la luce di questo tipo a calamitarli. Per questo motivo i lampioni che emettono luce arancione, i più comuni lungo le nostre strade, attirano meno insetti dei vecchi lampioni a luce bianca (dotati di lampade a vapore di mercurio), che emettevano una gran quantità di luce nelle sfumature del violetto. I nugoli di insetti che un tempo potevano essere catturati in un raggio di cinquanta metri intorno a ogni lampione si sono rimpiccioliti. In compenso però sono aumentate le luci.

			Per giunta, oggi esistono moltissime tipologie di luci, tutte con lunghezze d’onda diverse e tutte a loro modo affascinanti per gli insetti. Un lampione standard attira gli insetti fino a venti metri di distanza, ma a volte arriva a cinquanta. Visto che di solito i lampioni sono anche più ravvicinati di così, per gli insetti è molto difficile attraversare una strada senza farsi ammaliare da una fonte luminosa. E questo significa che ogni strada, persino il più piccolo dei marciapiedi, agisce come una sorta di barriera.

			Anche se impiegassimo soltanto luce ambrata o addirittura rossa, che viene in certa misura ignorata dagli insetti, o se progettassimo lampioni con spettri ben definiti per non interferire con l’orientamento degli insetti, l’uso intensivo dell’illuminazione artificiale comporta che la luce prodotta dagli esseri umani si disperda in continuazione nel cielo. Un lampione non adeguatamente schermato irradia più luce ed energia nell’atmosfera che non in basso, verso la strada che dovrebbe illuminare. Questo spreco si trasforma in un bagliore diffuso detto sky glow. In una sera di cielo coperto, quando le nuvole riflettono la luce rimandandola sulla superficie terrestre, l’alone luminoso dello sky glow avvolge le città in una cupola gialla che nasconde completamente il cielo notturno, e questo crea ulteriori problemi agli insetti.

			Già di per sé la luna piena può essere abbastanza splendente da tenere certe specie di insetti a terra, perché se volassero diventerebbero una preda facile. Anziché muoversi al chiaro di luna rischiando la vita, gli insetti aspettano che arrivino notti più buie. In genere questo non rappresenta un problema: come è noto, la luna compie il suo percorso silenzioso e ben presto le tenebre tornano a occupare il cielo. Le fasi lunari sono prevedibili e ricorrenti e costituiscono uno dei cicli naturali che condizionano e regolano l’orologio biologico. A volte però basta che una nuvola copra parzialmente la luna per consentire agli insetti di spiccare il volo di notte. Ma in un cielo costantemente illuminato dalle luci artificiali, anche quando ai nostri occhi appare scuro, è come se ci fosse sempre la luna piena, se non peggio. In un cielo simile nemmeno le nuvole sono di grande aiuto, anzi: spesso sono controproducenti, perché riflettono la luce facendola tornare sulla terra.

			
		
			Le lanterne della natura

			I disegni e i colori di avvertimento sul corpo di animali e insetti servono a camuffare, spaventare, ingannare, attirare o informare che la creatura in questione è tossica, e si sono evoluti nel corso di milioni di anni per funzionare con particolare efficacia in un momento ben preciso della giornata. Quando accendiamo una luce, i colori appaiono diversi, i disegni si distorcono e le strutture svaniscono. Le nostre tante tipologie di luce – dalle lanterne decorative in giardino ai riflettori puntati sulle facciate degli edifici – brillano in modi diversi, con sfumature e lunghezze d’onda diverse. Ciascuna conferisce uno splendore diverso all’oggetto che è destinata a illuminare di notte. Ci sono luci che esaltano i contrasti cromatici e altre che li smorzano. Anziché rimanere nascosta al buio, una creatura potrebbe diventare di colpo perfettamente riconoscibile. Anziché attirare un partner, potrebbe farsi scoprire da un predatore.

			Alcune specie di falene fanno tutto il possibile per rendersi visibili al crepuscolo, e ogni anno questo comportamento produce uno spettacolo meraviglioso. Le falene fantasma (Hepialus humuli), diffuse in Svezia, sono grandi insetti di colore bianco gesso privi dell’udito. Nelle tenebre pallide e slavate di una notte di giugno, proprio quando la nebbia sale dai fiumi per avvolgere i cumuli di pietre e la beccaccia fa il suo ultimo giro della serata, le falene fantasma si mettono a volare sui prati non falciati. È come se cominciassero a usare un ascensore silenzioso e invisibile: su e giù, su e giù in un movimento ritmico e incessante. Prima di rendercene conto, il prato diventa un mare di falene bianco-argentee che sobbalzano. Sono tutti maschi, che si mettono in mostra nella speranza di trovare una femmina. La danza di accoppiamento avviene sempre nello stesso luogo e nello stesso momento dell’anno, e le ali bianche spiccano sull’erba verde scuro alla luce calante della sera.

			Ma quello delle falene fantasma è un gioco pericoloso. In men che non si dica un serotino di Nilsson (un pipistrello della specie Eptesicus nilssoni) scende in picchiata da quattro metri d’altezza, dove stava pattugliando la zona, descrive una curva elegante e cattura una falena appena sopra l’erba. Ho assistito varie volte sia alla danza di corteggiamento delle falene per garantire la continuità della specie sia agli attacchi dei pipistrelli che spuntano dalle ombre dietro la cortina degli alberi per tuffarsi a capofitto nell’erba ondeggiante. Dopo quarantacinque minuti circa, tutto si interrompe all’improvviso. L’onda bianco-argentea si placa, i pipistrelli se ne vanno e un gufo avverte con il suo «uh-uh» che per la serata lo spettacolo è finito. Il crepuscolo estivo è terminato e, con esso, la breve notte. È di nuovo l’alba.

			Negli ultimi anni mi è capitato di avvistare un maschio solitario di falena fantasma che sobbalzava sul suo ascensore invisibile nella notte estiva, in un fosso invaso dalle erbacce. A parte questo, è da tanto che non vedo le falene danzare la sera in campagna. L’illuminazione artificiale cancella il crepuscolo, l’agricoltura su vasta scala sta prendendo il sopravvento e i vecchi prati vengono abbandonati a loro stessi. Le popolazioni delle falene continuano a diminuire.

			Sappiamo che le falene fantasma volano nel momento in cui la luce naturale si riflette meglio sulle loro ali bianche: è in questo modo che i maschi si conquistano l’attenzione delle femmine. Nella luce artificiale, il contrasto fra ali chiare e cielo notturno si perde e la danza di accoppiamento sfuma, letteralmente. Non esistono studi ufficiali sulle conseguenze di tutto ciò, almeno non per le falene fantasma della Svezia. Ma è noto che altre specie sono andate incontro a un destino simile, specie che si servono anch’esse di segnali appariscenti al buio. Un caso eclatante è quello delle lucciole, le creaturine dotate di lanterna incorporata che in estate emettono un intenso bagliore giallo-verde nei prati e nelle radure di luoghi come la Svezia, e non solo. Le femmine sono prive di ali e assomigliano un po’ ai bruchi, motivo per cui prendono anche il nome (scorretto) di vermi luminosi. Al tramonto la femmina si arrampica su una foglia o un filo d’erba, rivolge la parte posteriore luminosa verso il cielo e aspetta. Ben presto i maschi accorrono in volo, attirati da quella luce seducente che sembra un piccolo diodo nella notte. Anche i maschi brillano, ma solo debolmente: il loro non è un verde fosforescente come quello delle femmine.

			In certi posti le lucciole sono così abbondanti da essere diventate un’attrazione turistica. Ne è un esempio Waitomo, in Nuova Zelanda, dove tutti gli anni cinquecentomila visitatori entrano in una grotta labirintica e affollata per essere accolti da un baluginio spettrale che proviene dall’alto. Qui, centinaia di migliaia di lucciole emettono una luce bluastra, simile al luccichio della luna sul mare increspato. Si tratta di una varietà diversa rispetto alle lucciole dei Paesi nordici: quelle di Waitomo sono larve di zanzara che, dopo essere uscite dall’uovo sul fare della primavera, si avvolgono in un piccolo bozzolo di seta. Da ognuno di quei bozzoli pende una ventina di lunghi fili rivestiti di goccioline appiccicose, che riflettono la luce in tutte le direzioni e creano uno strato pulsante e misterioso sul soffitto della grotta. Attirati dai diodi incorporati nelle larve, moscerini e altri piccoli insetti finiscono intrappolati nei fili. Le larve sono dette anche «vermi ragno» perché tessono i fili per catturare le prede, proprio come fanno i ragni con la tela. Quanto alle zanzare adulte, anch’esse emettono luce. Il motivo è ignoto, ma potrebbe essere legato all’accoppiamento, l’unico compito che hanno gli esemplari adulti. Una volta trovato un partner, e dopo che la femmina ha deposto le uova sulle pareti della grotta, le zanzare muoiono per fare spazio a una nuova generazione di larve luminescenti.

			In un’altra grotta, in Tasmania, vivono creature scintillanti che appartengono allo stesso genere: il loro bagliore è altrettanto seducente e attira visitatori da tutto il mondo. Quando la luminosità è maggiore, la luce emessa dalle larve risulta più tenue e sfumata, così il settore turistico cerca di evitare completamente il ricorso all’illuminazione artificiale. Inoltre, per godersi al meglio lo spettacolo è necessario che gli occhi si siano adattati il più possibile al buio. Durante un viaggio in Nuova Zelanda ho attraversato una foresta prima dell’alba, facendomi guidare soltanto dalla luce di migliaia di lucciole tra i cespugli, come se fossero la scia prodotta da un drago sputafuoco. Gli insetti emettevano così tanta luce che in quella passeggiata di cinque chilometri non ho dovuto accendere la torcia nemmeno una volta. Con i turisti, però, un po’ di illuminazione ci vuole. Nella grotta della Tasmania sono state installate delle luci per aiutare le persone a vedere dove mettono i piedi, e i ricercatori ne hanno studiato le conseguenze. Sembra che gli insetti se la cavino bene: si riprendono in fretta e il loro ritmo naturale prosegue normalmente, purché le luci non si accendano troppo spesso né per troppo tempo. Ma stiamo parlando di larve di zanzara in grotte molto buie, dove l’effetto di una luce svanisce rapidamente. Va peggio in Europa, dove le lucciole si arrampicano sui fili d’erba all’aperto. La loro luce incorporata si accende dopo il tramonto e raggiunge il massimo della potenza e dell’efficacia appena prima dell’alba, quando il buio è ancora fitto.

			In Inghilterra gli avvistamenti di lucciole vengono registrati fin dal 1990, quando già si temeva che queste splendide creature stessero scomparendo. All’inizio ci fu un aumento del numero di siti segnalati, ma oggi l’andamento è negativo: le lucciole stanno davvero scomparendo. Ormai si trovano principalmente nelle riserve naturali e in campagna, ben lontane dalle luci delle città.

			La lucciola femmina rimane nascosta tutto il giorno e accende la sua luce nelle prime fasi del crepuscolo. Se il cielo è rischiarato dall’illuminazione artificiale, la luce dell’insetto rimane spenta nonostante il suo orologio interno ne abbia risvegliato l’istinto riproduttivo. Tuttavia, anche nel caso in cui riesca ad arrampicarsi su un filo d’erba con la luce accesa, rischia di non essere visibile: i segnali delle femmine vengono offuscati da tutta la luce circostante, e persino un bagliore pari a quello della luna piena è sufficiente a ridurre la percezione dei maschi. Dal canto loro, i maschi potrebbero dirigersi verso altre luci che brillano in lontananza, nella speranza di trovare una grande colonia di femmine. Dopo aver percorso tutta quella distanza, spesso scoprono di essere stati ingannati dalle luci provenienti da finestre, automobili o lampioni.

			A differenza delle luci verdi dei vermi luminosi, lo scintillio delle lucciole è più tendente al giallo. Le lucciole vivono in zone più calde ed emettono bagliori gialli, ambrati, arancioni e verdi, comunicando tra loro con un sistema paragonabile al codice Morse. Nella mitologia cinese compaiono quando l’erba delle pianure prende fuoco, mentre in Giappone simboleggiano le anime degli antenati. Il loro fascino ci attira, e in varie regioni del mondo gli anziani ricordano che da bambini catturavano le lucciole per tenerle in barattoli di vetro come luci notturne. Oggi quelle usanze non sono che favole da raccontare ai nipotini.

			Proprio come nel caso dei vermi luminosi, anche il nome «lucciola» è fuorviante. Le lucciole sono coleotteri e spesso le parole «verme luminoso» e «lucciola» indicano la stessa specie, in cui la femmina non vola e il maschio sì. Durante la danza di accoppiamento, il maschio si mette a lampeggiare e la femmina risponde lampeggiando a sua volta. I due instaurano un legame e si illuminano insieme per confermarlo. Il bagliore può anche guidare la lucciola quando va in cerca di cibo al buio e scoraggiare i predatori avvertendoli che l’insetto è velenoso. In certi posti si vedono intere colonie di lucciole che si illuminano in modo sincronizzato, come un pannello di controllo che pulsa nelle buie notti tropicali. Uno di quei posti è rappresentato dalle paludi di mangrovie delle Filippine, dove le femmine restano sui rami facendo lampeggiare una luce verde mentre i maschi volano sopra gli alberi illuminandosi in risposta, tutti insieme, come uno spettacolo natalizio surreale e alieno. Non c’è da stupirsi se nelle leggende le lucciole sono spesso descritte come anime erranti o come guide capaci di mostrare la via di casa ai viaggiatori che si sono smarriti.

			
		
			Primavera luminosa

			Rachel Carson (1907-1964), scrittrice e biologa marina americana, fu una pioniera e figura portante del movimento ambientalista. Il suo libro Primavera silenziosa, uscito nel 1962, criticava l’impiego diffuso del DDT, un insetticida, e prevedeva la moria degli insetti a cui stiamo assistendo oggi in tutto il mondo. Senza gli insetti, non ci sarebbero nemmeno gli uccelli con il loro canto. Di qui, il tema centrale del libro: il silenzio distopico di un ecosistema impoverito. La Svezia fu il primo Paese a vietare il DDT, nel 1969, seguita a ruota dalle altre nazioni. La primavera non è diventata silenziosa, ma gli uccelli insettivori seguono l’andamento delle loro prede e stanno diminuendo. Viceversa per altri volatili, soprattutto quelli onnivori che possono trovare di che nutrirsi nelle città, le cose stanno migliorando.

			Uno di questi volatili urbani è il merlo, con il suo trillo melodico subito riconoscibile, nominato uccello nazionale della Svezia. Un tempo era considerato un uccello boschivo che prediligeva il fitto delle foreste più buie. Era piuttosto timido e se ne stava rintanato in ambienti umidi e ombrosi a intonare le sue canzoni. Grazie al piumaggio scuro, si mimetizzava con il fogliame della foresta mentre andava alla ricerca di cibo nel terreno, ben nascosto da rami e foglie. Ma nel XIX secolo, con il nascere dell’industrializzazione, il merlo divenne un abitante della città. Gli esemplari che si scomodavano a migrare per l’inverno erano sempre meno, e quelli rimasti cantavano sempre più forte fino all’autunno inoltrato. Nel frastuono dell’ambiente metropolitano, dovevano alzare il volume anche solo per farsi sentire sopra il rumore del traffico.

			Nella città medievale di Lipsia, in Germania, i ricercatori hanno studiato il comportamento serale di questo uccello. In particolare, volevano verificare per quanto tempo i merli continuavano a cacciare e nutrirsi dopo il tramonto, per confrontare i dati di parchi e foreste con quelli del centro cittadino. Si è scoperto che, più le luci della città erano forti, più i merli rimanevano attivi fino a tardi. Un po’ come gli esseri umani. E questo comportamento risultava evidente soprattutto sul fare della primavera.

			Ogni tanto, quando torno a casa dopo aver studiato i pipistrelli nel loro ambiente naturale fino a notte fonda, sento gli uccelli cantare già alle due del mattino, molto prima dell’alba. Basta una luce equivalente a quella della luna piena per stimolarli, soprattutto in primavera, quando sono impegnati a marcare il territorio per l’accoppiamento. Un maschio che si attiva presto ha maggiori possibilità di fare colpo sulle femmine con i suoi canti persistenti.

			A Monaco di Baviera, poco più di trecentocinquanta chilometri a sud di Lipsia, altri ricercatori hanno studiato la quantità di luce a cui sono esposti quotidianamente i merli. Gli uccelli sono stati dotati di un piccolo dispositivo che registra l’esposizione alla luce ventiquattr’ore su ventiquattro e salva le informazioni su un chip. In questo modo è emerso che di notte, in media, i merli urbani sono esposti a una quantità di luce circa mille volte maggiore rispetto alle popolazioni boschive. I merli delle foreste vivono in condizioni di luminosità pressappoco equiparabili a quelle di una notte autunnale con il cielo coperto, mentre i merli urbani sono sempre circondati da una luce pari almeno a quella della luna piena. Per giunta, ricevono l’equivalente di quasi un’ora in più di luce solare.

			Nel 2019 il numero di merli che continuarono a cantare fino all’autunno inoltrato superò qualsiasi record, specialmente nell’area di Stoccolma. Le temperature miti di novembre, insieme alle luci della città, facevano credere agli uccelli di essere in primavera. Il classico canto della stagione buia, una specie di borbottio sommesso che si può sentire in inverno, venne sostituito di colpo dal trillo usato per richiamare le femmine, e tutto questo a metà novembre. Spesso il canto del merlo provoca reazioni forti nelle persone, il che non è poi così strano: siamo cresciuti ascoltandolo ed è così strettamente legato alla primavera che le sensazioni dei merli si trasmettono anche a noi. Perciò, se li sentiamo gorgheggiare accompagnati dalle musiche natalizie che risuonano nei negozi del centro, capiamo istintivamente che c’è qualcosa che non va.

			In città i comportamenti abituali degli uccelli iniziano prima e vanno avanti per più tempo di quanto non accada ai loro conspecifici che vivono nelle foreste. La stagione degli amori ha una durata maggiore e c’è più tempo per cantare, socializzare e procurarsi il cibo. Poiché la maturità sessuale viene raggiunta prima, in alcuni casi gli uccelli urbani hanno quasi un mese extra per riprodursi, tanto che possono generare varie nidiate in una sola stagione. Il giorno dura di più (anche se questo si deve all’illuminazione artificiale), fa più caldo e spesso ci sono meno predatori. Ma non è detto che gli uccelli vivano meglio: la maggiore durata del giorno non sembra conferire loro benefici fisici a lungo termine.

			Un motivo è che l’ambiente incide sugli ormoni. In primavera, il ritorno della luce solare dovrebbe risvegliare l’istinto riproduttivo, con il canto e la produzione delle cellule sessuali. Dopo le interminabili notti invernali, le giornate si allungano e le temperature aumentano, gli uccelli depongono le uova e poi, quando gli insetti tornano alla vita e il ricco banchetto estivo è pronto, si presume che nascano i piccoli. Nel cervello, i recettori particolarmente sensibili alla luce che si trovano sia nell’ipotalamo sia nella ghiandola pineale aiutano a regolare di continuo l’orologio biologico per ottimizzare le probabilità di sopravvivenza della nuova generazione. Tuttavia, quando la luce è ingannevole e nasconde sia l’arrivo della primavera sia la durata della notte, gli uccelli raggiungono la maturità sessuale al momento sbagliato. Nel migliore dei casi, ottengono un vantaggio competitivo; nel peggiore, maschi e femmine non sono sincronizzati, le uova si schiudono prima che ci sia abbastanza cibo per i piccoli e l’organismo va incontro a una situazione di stress. Secondo uno studio condotto in Florida sui passerotti colpiti dal West Nile virus (una malattia virale della stessa famiglia di febbre gialla ed epatite C), l’infezione durava in media due giorni in più se in quel periodo gli uccelli erano esposti alla luce artificiale. Pertanto, l’illuminazione delle città inibiva il sistema immunitario degli uccelli, accrescendo il rischio che il virus si trasmettesse agli esseri umani.

			Se l’accoppiamento avviene in autunno, come succede con pipistrelli e cervi, è ovvio che gli animali non vogliono avere i piccoli in pieno inverno. Nel caso dei pipistrelli, la femmina conserva lo sperma finché le temperature primaverili non le fanno capire che è arrivato il momento per l’ovulazione e la fecondazione. Questo permette inoltre di prolungare la stagione degli amori fino all’inverno, se le energie lo consentono. Nel caso dei cervi, la fecondazione è diretta, ma il feto comincia a svilupparsi solo dopo l’inizio del nuovo anno, per evitare che il piccolo nasca anzitempo. Adattamenti come questi sono governati da vari fattori, tra i quali la durata del giorno è un tassello importante del puzzle.

			Il tammar è un piccolo animale simile al canguro che vive nel Sudovest dell’Australia. La femmina partorisce sei settimane dopo il solstizio d’estate, in modo da avere la massima disponibilità di cibo e produrre quanto più latte possibile nel momento in cui il piccolo ne ha più bisogno. Come un calendario, è la variazione della luce ad avvertirla che è ora di avviare il processo. Ma a Garden Island, al largo della costa australiana, vive una popolazione di tammar i cui piccoli nascono più tardi, anche un mese dopo il normale. Si è scoperto che la causa è una vicina base navale con i riflettori puntati sul territorio di questi animali. La luce artificiale nasconde i cambiamenti naturali, contaminando il calendario del cielo serale. Il funzionamento degli ormoni viene intaccato e tutte le fasi iniziano in ritardo: dall’accoppiamento al parto, alla crescita. I tammar nascono solo quando il cibo stagionale ha già cominciato a esaurirsi. Anche in questo caso, la luce prodotta dagli esseri umani interferisce con la natura.

			
		
			La bussola delle stelle

			In Svezia vediamo un’incredibile varietà di uccelli per tutta l’estate, quando c’è la maggiore disponibilità di cibo. Tuttavia, non appena le tenebre tornano a imporsi e le temperature precipitano, gli stormi si spostano a sud. Si lasciano alle spalle la luce ininterrotta dell’estate polare per dirigersi verso i cicli regolari di luce e buio dei tropici. Ovunque nel pianeta, gli uccelli si alternano tra luoghi invernali ed estivi, tra stagioni piovose e aride, per nidificare dove trovano di che nutrirsi. Alcuni di questi uccelli migratori, per esempio la sterna artica, percorrono quarantamila chilometri all’anno: come se facessero l’intero giro del mondo.

			Per ritrovare lo stesso posto anno dopo anno, gli uccelli dispongono di una vasta gamma di strumenti, quali una memoria straordinaria per i punti di riferimento e la capacità di orientarsi con il sole. Riescono anche a percepire il campo magnetico della Terra, che li aiuta a stabilire la propria posizione rispetto al Polo Nord o al Polo Sud: in pratica sono dotati di una bussola interna. Il funzionamento di questo meccanismo è da tempo oggetto di studi. Negli uccelli sono state trovate particelle di magnetite, un minerale con proprietà magnetiche che potrebbe in parte spiegare questa abilità, ma ci sono molti segnali del fatto che in realtà tutto dipenda dagli occhi. Un anello lungo il bordo della retina contiene proteine particolarmente sensibili alla luce blu dette criptocromi. Presenti sia negli animali sia nelle piante, tra le altre cose queste proteine contribuiscono a regolare il ritmo circadiano, ma è dimostrato che un certo tipo di criptocromo reagisce ai campi magnetici. Forse gli uccelli e anche altri animali sono semplicemente in grado di vedere il campo magnetico terrestre.

			Ma per coprire varie centinaia di chilometri e ritrovare la strada un anno dopo l’altro, gli uccelli hanno anche bisogno di indizi al buio. Le migrazioni notturne sono un fenomeno comune, specialmente per i volatili di piccole dimensioni. Secondo le stime, i due terzi di tutti gli uccelli migratori compiono i loro lunghi voli di notte. Negli anni ’50 Eleanor e Franz Sauer, una coppia di ornitologi, costruirono una gabbia di vetro in cui trascorrevano le serate a turno. Nella gabbia avevano sistemato alcuni uccelli dell’ordine dei passeriformi, che di notte, nel periodo delle migrazioni, mostravano il chiaro desiderio di darsi alla fuga. Quando il cielo era limpido e pieno di stelle, gli uccelli si lanciavano in una certa direzione, mentre con il cielo coperto erano più calmi, esitanti, incerti su dove andare. Per testare l’ipotesi che gli uccelli fossero in grado di orientarsi con le stelle, i due studiosi costruirono un planetario in cui ogni stella era rappresentata da un puntino di luce sul soffitto. Poi trasferirono gli uccelli nel planetario. La proiezione del cielo stellato si poteva accendere e spegnere, e in più ruotava. In condizioni normali, quando cioè le stelle brillavano sul soffitto dipinto di blu scuro, tutti gli uccelli puntavano nella stessa direzione ogni notte. Se però il cielo stellato veniva spento, il gruppo sembrava confuso e gli uccelli andavano ognuno in una direzione leggermente diversa, oppure non ci provavano nemmeno. Vari esemplari si posavano a terra e cominciavano a pulirsi le piume, come aspettando che il tempo migliorasse. La scoperta più interessante fu che bastava ruotare la proiezione per modificare la direzione del volo. Era dunque evidente che gli uccelli studiavano il cielo stellato e si muovevano di conseguenza. Ma come facevano?

			Se c’è una stella che tutti gli abitanti dell’emisfero boreale riconoscono a colpo d’occhio, è la Stella Polare. A quattrocento anni luce dalla Terra, spicca nella notte ed è l’unica costante in un cielo che cambia di continuo. Nel corso della notte, infatti, il Grande Carro e l’intero cielo stellato le ruotano lentamente intorno in senso antiorario. La Stella Polare costituisce il polo celeste, che nel firmamento equivale al Polo Nord geografico: per questo ha guidato i marinai di tutte le epoche e probabilmente anche gli uccelli. Allo scopo di accertarsene, Stephen T. Emlen riprese il lavoro di Franz ed Eleanor Sauer là dove si era interrotto. In particolare decise di studiare lo zigolo indaco, un grazioso uccellino blu che tutti gli anni fa la spola tra il Nord America e i Caraibi. Emlen ideò un sistema per ricoprire di inchiostro le zampe degli uccelli, in modo che a ogni movimento, a ogni scatto in una certa direzione, le loro piccole impronte rimanessero stampate su un foglio. Inoltre condusse ricerche sul loro ritmo circadiano e su quello che vedevano in cielo. Coprendo via via parti diverse delle costellazioni nel falso cielo stellato da lui costruito, concluse che la Stella Polare e il Grande Carro erano il punto di riferimento usato dagli zigoli per orientarsi.

			Ma Emlen non si fermò qui: provò anche a far ruotare quel cielo notturno artificiale intorno a un’altra stella. Spostò il polo celeste su Betelgeuse, una gigante rossa molto luminosa nella costellazione di Orione, ben nota a chiunque abbia letto Guida galattica per gli autostoppisti, il classico di Douglas Adams. Poiché ha consumato tutto l’idrogeno che conteneva, Betelgeuse emette un bagliore rosso anziché bianco, e si pensa che prima o poi esploderà in una supernova. Potrebbe accadere oggi o tra mille anni e, quando succederà, lo spettacolo sarà visibile a occhio nudo anche di giorno. Normalmente, è nell’oscurità di dicembre che Betelgeuse brilla di più sulla spalla di Orione. Quando gli zigoli videro che il cielo ruotava intorno a Betelgeuse, e non più intorno alla Stella Polare, puntarono verso la nuova stella per iniziare il loro viaggio a nord. Altri zigoli, a cui Emlen aveva fatto credere che fosse autunno, cercarono di volare esattamente nella direzione opposta. Gli esperimenti di Emlen e dei Sauer sono stati ripetuti molte volte negli ultimi cinquant’anni, in tanti modi diversi, e sembra proprio che gli uccelli abbiano la capacità innata di studiare il cielo stellato e riconoscere le costellazioni più vicine ai poli celesti. Questa dote, unita alla loro bussola interna, li guida nella direzione giusta durante i loro lunghi viaggi notturni.

			Come è noto da tempo, gli uccelli che si spostano di notte volano in alto quando la luna splende nel cielo limpido e le stelle si contano a migliaia. Nelle notti di cielo coperto, invece, la pioggia e la nebbia impongono di volare a bassa quota, con il rischio di perdere l’orientamento a causa di luci e costruzioni: in tutto il pianeta si registrano innumerevoli casi di uccelli che si schiantano contro piloni, grattacieli e fari. Nel 1968, in un incidente tristemente noto, almeno cinquemila volatili andarono a sbattere contro una torre della televisione a Nashville, in Tennessee. Si trattava soprattutto di uccelli canori. Tra il 1960 e il 1969, ai piedi del faro di Long Point, nel Sud della California, vennero trovati settemila uccelli morti o feriti. Già nel 1880 venne stilato un elenco degli uccelli morti contro i fari del Nord America. Quelli al largo della costa sudorientale – in Louisiana, Florida, North e South Carolina – erano i più pericolosi, in quanto si trovavano su alcune delle più importanti rotte migratorie degli uccelli.

			In varie regioni del mondo gli esseri umani hanno sempre usato il potere ipnotico della luce come metodo di caccia. All’inizio del XX secolo, in India, si diceva che per catturare gli uccelli bastasse accendere le lanterne durante le notti di nebbia fitta, quando il vento soffiava da sud. Ancora oggi nella savana africana si usano riflettori mobili per attirare gli uccelli, così da permettere ai turisti di ammirarli. Già nel 1883, prima dell’avvento dell’illuminazione elettrica, George John Romanes (il giovane collega e amico di Darwin citato nel capitolo L’effetto aspirapolvere) paragonò il fascino esercitato dalla luce sugli uccelli a quello esercitato sulle falene. Si chiese se la fiamma di una candela accesa, un fenomeno sconosciuto in natura, potesse essere scambiata per un fiore bianco o per altri oggetti che stimolavano l’innata curiosità degli uccelli. Osservò inoltre che i pesci erano attratti dalle lanterne delle barche appese fuoribordo, un fatto noto ai pescatori da tempi immemorabili. Che si tratti di insetti, uccelli o pesci, il buio è essenziale per tutti gli esseri viventi.

			
		
			La città abbagliante

			Tribute in Light è un’installazione artistica che si accende ogni 11 settembre a New York, nel punto in cui un tempo sorgevano le Torri Gemelle. È formata da ottantotto fari che insieme creano due scintillanti colonne di luce blu. In una notte limpida, le due colonne si spingono fino a ottocento metri d’altezza e sono visibili a quindici chilometri di distanza, nonostante le altre luci che risplendono nella metropoli. L’omaggio annuale alle vittime degli attentati terroristici viene visto e apprezzato da decine di migliaia di persone, ma coincide anche con il passaggio in città degli uccelli migratori. E poiché i fari vengono accesi una sola notte all’anno, si tratta di un’ottima occasione per studiare gli effetti della luce. Tra il 2010 e il 2017 i ricercatori hanno esaminato le reazioni degli uccelli e le traiettorie di volo intorno a quelle due colonne un po’ aliene, evidenziando una serie di comportamenti bizzarri. Poco dopo l’accensione dei fari, arrivavano grandi stormi che si mettevano a volare in tondo, con gli uccelli che gracchiavano e cantavano. Secondo le stime, nelle sette occasioni in cui Tribute in Light si è accesa durante lo studio, il totale degli uccelli radunati ha superato il milione di esemplari. Tuttavia, non appena le luci venivano spente, gli stormi si disperdevano. Dallo studio è emerso chiaramente che la luce influisce sugli uccelli e li disorienta.

			Con la costruzione di grattacieli sempre più alti nel continente americano, il problema degli uccelli confusi dalla luce non ha fatto che aumentare. L’illuminazione e lo sky glow delle metropoli offuscano le stelle anche nelle notti limpide e attirano gli uccelli più in basso rispetto alla loro altitudine normale. Considerando che in tutto il pianeta le grandi città si stanno espandendo, e che la loro luce si diffonde sempre più lontano in campagna e sempre più in alto nell’atmosfera, ormai le notti stellate adatte agli spostamenti sono diventate una rarità. Una volta intrappolati fra i grattacieli, gli uccelli si ritrovano in un labirinto di luci, vetri riflettenti e ostacoli alti che li manda in confusione. L’illuminazione forte ha un effetto ipnotico sui volatili, che rischiano di restare bloccati nei coni di luce come falene disorientate. La luce dei centri cittadini può anche ricordare la striscia luminosa dell’orizzonte, spingendo gli uccelli a fermarsi o a prendere una direzione completamente sbagliata. Inoltre la luce inibisce la loro capacità naturale di visione notturna, arrivando persino ad abbagliarli e costringendoli a volare più in basso per cercare i punti di riferimento.

			Il Gran Lago Salato, nello Utah, è la più interessante riserva naturale per i volatili del Nord America, visitata ogni anno da milioni di esemplari. Sul lago e nelle zone paludose circostanti coesistono uccelli marini e costieri, trampolieri, volatili che si fermano semplicemente a riposare e coppie che nidificano, appartenenti a più di trecento specie diverse. Meglio definibile come un piccolo mare interno, si potrebbe dire che è la risposta americana al lago Hornborga, in Svezia. A sudest del Gran Lago Salato sorge Salt Lake City, che continua a crescere pur essendo ancora relativamente piccola per gli standard statunitensi con i suoi duecentomila abitanti. Ciò nonostante, nel 2002 ha ospitato le Olimpiadi invernali. Un tempo importante comunità di minatori e rifugio per i mormoni perseguitati, oggi l’area urbana si sta espandendo rapidamente nei territori a est del lago, verso le città di Ogden e Logan, e le luci dei sobborghi residenziali e dei centri cittadini si riflettono sulle paludi di acqua salata ricca di sostanze nutritive, colorando il cielo di un pallido bagliore arancione. Gli abitanti di Salt Lake City stanno cominciando a capire la gravità della minaccia che incombe sull’immensa varietà dell’avifauna locale. Dal 2014 il giardino botanico Tracy Aviary, che ha sede nel cuore della città ed è anche un centro di ricerca dedicato agli uccelli, si impegna a sensibilizzare il pubblico e a condurre studi sull’inquinamento luminoso. La mattina, persone di tutte le età danno una mano a contare gli uccelli morti disseminati nel centro di Salt Lake City, dove ogni volontario segue un percorso assegnato. Il Tracy Aviary si occupa anche di mappare la «luce superflua», per esempio l’illuminazione decorativa delle facciate e i lampioni non adeguatamente schermati o troppo sgargianti.

			Il Tracy Aviary ha inoltre lanciato un’iniziativa per chiedere ai residenti di spegnere le luci in giardino e di attenuare quelle alle finestre nei periodi delle migrazioni degli uccelli, da marzo a maggio e da agosto a ottobre. I partecipanti compilano un modulo in cui dichiarano di impegnarsi a contrastare attivamente l’inquinamento luminoso e ricevono un cartello da esporre fuori dalla casa: vi sono raffigurati tre uccelli che volano sopra il profilo nero e stilizzato dei grattacieli e, a torreggiare sullo sfondo, i monti Wasatch, che costituiscono il margine occidentale delle Montagne Rocciose. Secondo il Tracy Aviary, l’imponente catena montuosa dovrebbe rimanere al buio di notte, affinché il contrasto naturale di luce tra le vette lontane e i depositi di sale nelle valli sottostanti si conservi per le generazioni future.

			
		
			Falsa estate

			Un paio di anni fa, in un pomeriggio di autunno inoltrato, mi trovavo a Göteborg e stavo facendo una passeggiata in centro. I bar sprizzavano atmosfera autunnale da tutti i pori e mi chiamavano con la promessa di caffè e dolcetti. Sparite le decorazioni di Halloween, erano già spuntati i primi portacandele dell’Avvento, decisamente in anticipo. Ero tentato di sedermi a bere qualcosa di caldo avvolgendomi in una delle coperte a disposizione dei clienti, magari approfittandone per sonnecchiare un po’, ma ho continuato la passeggiata. Anche se gli alberi erano quasi tutti spogli, qua e là c’erano betulle e aceri – illuminati da sotto in su con una serie di faretti – che avevano conservato tutte le foglie e il loro splendore autunnale. Esteticamente, era uno spettacolo magnifico. Ma sentivo che c’era qualcosa che non andava.

			Le piante assorbono la luce solare con l’aiuto della clorofilla, un pigmento presente nei cloroplasti delle cellule vegetali. Le foglie riflettono la luce verde, ed è per questo che ai nostri occhi appaiono di questo colore. Appena spuntate sono verde chiaro e filtrano la luce primaverile diretta verso il terreno, segnando l’inizio di tutto quello che deve germogliare. Presto le foglie si scuriscono assumendo la tonalità verde tipica dell’estate. In autunno, quando la luce diminuisce e le giornate si accorciano, la clorofilla scompare e le foglie cambiano colore, diventando di tutte le sfumature del fuoco, per poi staccarsi dai rami. A quel punto gli alberi sono pronti per il freddo dell’inverno.

			Proprio come le temperature miti, anche le luci ingannano gli alberi. Così la caduta delle foglie viene posticipata, a volte fino al tardo autunno. In Europa i botanici hanno notato che aceri e sorbi posizionati vicino ai lampioni conservano le foglie per ben tre settimane in più rispetto ai loro conspecifici cresciuti alla luce naturale, benché il clima sia identico.

			All’inizio della primavera l’illuminazione artificiale può accelerare il risveglio degli alberi, accorciandone il periodo di quiescenza e facendo schiudere le gemme prematuramente. Con l’esposizione alla luce dei lampioni, gli alberi grandi come querce e faggi fioriscono con circa una settimana di anticipo, ma le piante piccole sono più sensibili e possono essere indotte a mettere le gemme ancora prima, verso la fine dell’inverno. Così, mentre in campagna le foreste immerse nell’oscurità dormono ancora, le piante di città sono pronte per l’estate prima che il gelo abbia allentato la presa, come se lo stress della vita metropolitana avesse conficcato le unghie anche nel regno vegetale.

			Ogni pianta ha un momento ideale per fiorire in modo da sfruttare al meglio i semi. Disperderli presto per portarsi avanti rispetto ai rivali può conferire un vantaggio, ma spesso la primavera è traditrice. Le gemme appena schiuse sono molto delicate e sensibili al freddo, perciò è indispensabile che l’ambiente fornisca indicazioni affidabili. I meli, per esempio, vengono rovinati dalle gelate primaverili, un fenomeno ben noto ai coltivatori e sempre più frequente. La temperatura, le ore di sole e le sfumature cromatiche della luce sono tutti indizi che aiutano a capire quando è il momento giusto. Insieme, il riscaldamento globale e l’illuminazione artificiale possono dunque causare grossi problemi agli ecosistemi vegetali.

			Robert Hunt (1807-1887) fu il primo a esaminare le reazioni delle piante alle diverse lunghezze d’onda della luce. Studioso di fisica, chimica e anatomia, era anche scrittore, poeta e artista visivo. Come tanti altri pionieri della scienza, era un poliedrico, con un piede nell’arte e l’altro nella ricerca del sapere. La sua vita fu profondamente influenzata dalla fotografia, nata quando Hunt era ancora giovane. Lo scienziato comprese bene le possibilità e il potere di quel nuovo mezzo di espressione: mettendo a frutto la conoscenza della chimica, realizzò una serie di esperimenti sullo sviluppo delle fotografie, mentre grazie alle nozioni di fisica studiò la luce e le sue onde.

			Negli anni ’40 dell’Ottocento, Hunt si rese conto che parti diverse dello spettro visibile condizionano le piante in modi diversi. Di solito le onde più corte della luce solare, cioè la luce blu e violetta, indicano ai semi che è ora di germinare, mentre le onde più lunghe, con una luce più rossa, danno il via alla fioritura. Solo nel XX secolo vennero individuate le sostanze che controllano questo processo nelle piante, con la scoperta dei vari pigmenti vegetali, detti fitocromi. Si tratta di proteine che assumono forme diverse a seconda della luce ambientale. Al variare della luce, i fitocromi cambiano forma molto velocemente permettendo alla pianta di percepire le differenze tra le lunghezze d’onda, cioè tra i colori della luce.

			La reazione delle piante dipende dal contesto in cui vivono. Luci diverse hanno proprietà diverse, e le piante rispondono sia all’intensità sia al colore. Molte luci moderne (quelle a LED) emettono un bagliore bianco, quasi bluastro, che ricorda il misto di onde lunghe e corte del sole mattutino. Le lampadine più vecchie, come quelle dei lampioni, sono spesso gialle o ambrate e più simili al cielo del tardo pomeriggio, dominato da onde più lunghe. È dimostrato che talvolta questa luce inibisce la fioritura di certe piante, anziché accelerarla. Alcuni ricercatori inglesi hanno studiato i prati della Cornovaglia concentrandosi sul ginestrino, riconoscibile per i fiori gialli dalla forma particolare che si vedono nei luoghi erbosi e nelle brughiere a metà estate. Di solito il ginestrino attira un gran numero di afidi, ma una fioritura tardiva o del tutto assente può decimare le popolazioni di questi insetti, cosa che a sua volta si ripercuote su crisopidi, damigelle, coccinelle, sirfidi e su tutti gli altri insetti che siamo abituati a vedere in volo sui prati e il cui sostentamento si basa su fiori e afidi. Inizia così l’effetto domino, e l’intero ecosistema viene sconvolto.

			
		
			Notte infruttuosa

			Nel settembre del 2017 venne segnalato un misterioso bagliore nei cieli sopra Härnösand, in Svezia. Erano arrivati gli alieni? I media locali scattarono foto e raccolsero le testimonianze dei residenti incuriositi. Ma non si trattava di un ufo: le nuvole basse nell’oscurità della sera riflettevano la luce di una serra che era appena stata inaugurata. Noi esseri umani sappiamo ingannare le piante a nostro vantaggio, e le serre illuminate ventiquattr’ore su ventiquattro servono proprio a questo. I tempi naturali con cui le piante fioriscono e disperdono i semi ci risultano scomodi, così le forziamo a fare ciò che vogliamo fornendo loro più o meno luce in base alle nostre esigenze anziché alle loro necessità.

			Ogni anno mia madre mi regala una Stella di Natale. Per un po’ resta a decorare il tavolo della cucina, ma dopo la fioritura nessuno si aspetta che sbocci di nuovo. In Messico, il suo luogo d’origine, il periodo di fioritura è più lungo e questo dipende dalla durata del giorno, o meglio della notte. La Stella di Natale infatti è una pianta brevidiurna, che per fiorire ha bisogno di poco più di mezza giornata di buio ininterrotto, oltre che della giusta temperatura. Per venderle a Natale con il loro bel colore rosso, le piante vanno preparate a ottobre. La luce delle serre viene regolata in modo da indurle a credere che stiano crescendo sotto il cielo notturno del Messico.

			Quasi tutte le piante richiedono una certa quantità di buio: sia perché i fitocromi sono sensibili alla luce e reagiscono alle variazioni da chiaro a scuro sia perché la durata della notte è il fattore principale che determina se la pianta deve riposare o crescere. Per le piante brevidiurne le tenebre sono ancora più cruciali, al punto che sarebbe più appropriato chiamarle longinotturne. L’oscurità deve essere continua, per offrire una pausa ininterrotta dall’influsso della luce. Nel corso dell’evoluzione le piante hanno impresso nel loro codice genetico il tempismo perfetto per aumentare al massimo le possibilità di disperdere i semi e quindi di trasmettere i propri geni alla generazione successiva.

			Noi esseri umani possiamo sfruttare questo meccanismo. Se dopo la fioritura natalizia fossi stato un po’ più intraprendente, avrei potuto sistemare la mia Stella di Natale in una stanza buia per tredici ore al giorno e poi alla luce di una finestra per undici. Così sarebbe fiorita di nuovo, più volte.

			Ovviamente, l’alternativa alle piante brevidiurne sono le piante longidiurne. Alcune specie vegetali richiedono una notte breve, cioè poche ore di oscurità ininterrotta seguite da un giorno lungo e luminoso, come è tipico dell’estate svedese. Le serre di tutto il mondo approfittano di questo sistema: non è insolito vederle con le luci accese ventiquattr’ore su ventiquattro. Il riscaldamento globale e l’illuminazione artificiale reimpostano l’orologio interno delle piante, con il rischio di distruggere il delicato equilibrio tra pianta e impollinatore, tra pianta ed erbivoro, tra preda e predatore. Se la temperatura aumenta anche solo di pochi gradi o se il crepuscolo si sposta anche solo di pochi istanti, la sincronia tra la fioritura e le creature che ne traggono beneficio risulta sconvolta.

			Oggi sono sempre più numerose le piante che non vengono nemmeno sfiorate dagli insetti e non riescono a dare frutto. Un gruppo di ricercatori svizzeri ha studiato l’impollinazione ai piedi delle Alpi, in una zona ancora relativamente incontaminata, dove di notte i prati in fiore riposano al buio, riparati dai pendii montani. Ogni notte quasi trecento specie diverse di insetti visitano le vaste praterie umide per impollinare una sessantina di varietà di piante. Tra queste il cardo giallastro, i cui fiori di colore vivace, ricchi di polline e nettare, attirano insetti vicini e lontani con il loro profumo invitante e i capolini che riflettono la luce ultravioletta. I ricercatori hanno studiato cento piante di cardo sparse in dieci prati, lasciandone metà al buio e illuminando l’altra metà con luci simili a quelle dei comuni lampioni. Lo studio ha dimostrato che i cardi illuminati ricevevano il sessantadue per cento di visite in meno da parte degli insetti, e dunque davano meno frutto. Semplicemente, molti di quei fiori non venivano mai raggiunti dagli impollinatori, soprattutto falene, e rimanevano letteralmente infruttuosi.

			
		
			Fuochi d’artificio marini

			Negli anni ’90 ho trascorso un fine settimana di agosto in barca con due amici sulla costa occidentale della Svezia. Una sera abbiamo gettato l’ancora in una baia naturale: c’era un completo silenzio e il buio di fine estate rendeva indistinto il confine tra il pelo dell’acqua e il cielo notturno, con il mare alla stessa temperatura dell’aria. Tuffarsi dalla barca era come lanciarsi nello spazio. Più di tutto, ricordo i fuochi d’artificio di luce blu che sono scoppiati nell’istante esatto in cui il mio corpo ha rotto la superficie dell’acqua. Ogni microscopico dinoflagellato presente in mare reagiva istintivamente accendendo la propria lampada incorporata. In questo modo, mentre nuotavo nell’acqua scura e salata, mi lasciavo alle spalle una traccia luminosa.

			Il fenomeno si verifica tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno, quando il mare è tiepido. I minuscoli lampi di luce prodotti dai dinoflagellati spaventano i predatori, tra cui i copepodi, che sono piccoli crostacei. Per stimolare la luce basta un tocco o un odore. Il bagliore può attirare anche esseri più grandi, come i pesci, che si nutrono dei copepodi. E i dinoflagellati non sono gli unici organismi marini scintillanti. Alghe, ascidie, crostacei, stelle marine, vermi, meduse, molluschi: ovunque negli oceani vivono creature in grado di emettere luce, in autonomia o con l’aiuto dei batteri. Solo tra i pesci, conosciamo circa millecinquecento specie capaci di risplendere. Come già detto, questo fenomeno prende il nome di bioluminescenza.

			L’oceano profondo è un territorio buio e ignoto, un mondo completamente diverso dal nostro, dove la luce arriva soltanto per brevi visite. La vita si mostra per mezzo di scie sfolgoranti e puntini luminosi, e tra l’uno e l’altro c’è il nero assoluto. Ai nostri occhi apparirebbe come una dimensione spettrale ed estranea, un luogo non destinato a noi. Ma la capacità di distinguere le sagome nella debole luce diurna che filtra dalla superficie, o di vedere gli improvvisi fuochi d’artificio degli altri organismi, può fare la differenza tra la vita e la morte.

			Il leggendario calamaro gigante è dotato di occhi enormi, con un diametro di quasi trenta centimetri, i più grandi dell’intero regno animale. Gli scienziati ci hanno messo un po’ a capire a cosa servono: a individuare gli oggetti di grandi dimensioni. Il principale nemico del calamaro gigante è il capodoglio, un cetaceo cosmopolita che può raggiungere i venti metri di lunghezza, in grado di immergersi in apnea fino a duemila metri di profondità e di divorare facilmente un calamaro. Tuttavia ogni movimento del capodoglio genera minuscoli lampi di luce da parte degli organismi circostanti. La bioluminescenza di microalghe e animaletti marini avverte i calamari giganti del pericolo.

			Anche nell’acqua limpida, però, la luce si disperde così velocemente che persino gli oggetti più grandi sembrano sparire quando li si osserva da lontano. Gli esseri umani vedono solo fino a una decina di metri di distanza, anche nelle acque più trasparenti. Ma il calamaro gigante, con i suoi occhi grandi come un piatto, percepisce la miriade di lucine provocate da un capodoglio fino a circa centoventi metri. A quella distanza la luce è sfumata, nient’altro che un bagliore freddo e indistinto. Dal canto suo, il capodoglio va a caccia sfruttando l’eco. Emette una serie di click all’incredibile potenza di duecentotrenta decibel, con un’onda sonora così forte da rompere lo sterno agli esseri umani e ucciderli. L’unico altro fenomeno in grado di produrre suoni così potenti sono i terremoti. I suoni emessi dai capodogli rimbalzano contro le potenziali prede e l’eco rivela ciò che si nasconde nelle profondità dell’oceano.

			Gli organismi marini sono comparsi varie centinaia di milioni di anni prima di quelli terrestri e non li conosciamo ancora del tutto. Probabilmente già negli antichi oceani usavano la bioluminescenza per comunicare e confondere i nemici. Tuttavia i loro fuochi d’artificio sono visibili solo nelle tenebre degli abissi o nelle notti di buio pesto. I dinoflagellati hanno un ritmo circadiano molto rigido e scintillano nelle acque superficiali esclusivamente dopo il tramonto. Qualsiasi interferenza luminosa fa svanire l’effetto. Se decidiamo di nuotare alla luce dei lampioni, la bioluminescenza non si manifesta. Per studiare questi organismi, gli scienziati devono invertire il giorno e la notte (nella loro vita o in quella dei dinoflagellati) oppure devono simulare la notte nel modo più autentico possibile.

			Nei laboratori interni della Scripps Institution of Oceanography di San Diego, sotto il sole rovente della California, è stata ricreata l’oscurità assoluta. Soltanto deboli lucine rosse indicano il percorso per raggiungere i tavoli da laboratorio, dove i dinoflagellati generano bagliori pirotecnici in matracci di Erlenmeyer (particolari recipienti con fondo piatto, corpo conico e collo corto), barattoli e contenitori di vetro. Qui i dinoflagellati prosperano nell’abbraccio sicuro delle tenebre, permettendo agli scienziati di studiare quello che succede a livello chimico quando li si stimola a emettere luce: un po’ per curiosità, e un po’ perché la Marina americana è alla ricerca di un modo per stanare le imbarcazioni sconosciute servendosi della bioluminescenza. Grazie alla luce di questi microrganismi, i satelliti in orbita possono localizzare navi e sommergibili rivelati da scie lunghe quasi un chilometro, come linee tracciate con il gesso nelle profondità dell’oceano.

			A emettere la luce è una proteina detta luciferina, che provoca il bagliore di alghe, vermi luminosi e lucciole ed è anche usata in medicina come indicatore nello studio delle cellule tumorali. Inoltre viene impiegata per individuare i batteri negli alimenti e per cercare la vita nello spazio. Il nome deriva da Lucifero, il portatore di luce, sebbene oggi questa figura sia associata alle tenebre. Diana, la dea della luna, era detta anche Diana Lucifera, dato che guidava i viandanti nella notte grazie alla luna piena. Attualmente non è più necessario estrarre la luciferina dagli animali bioluminescenti, perché può essere prodotta in serie con dei processi chimici.

			Tuttavia siamo ancora molto lontani dal comprendere appieno la chimica naturale della luce creata dagli esseri viventi nelle tenebre.

			
		
			Dove aspetta il mare

			La serie della BBC Planet Earth II contiene una scena ormai celebre in cui le uova delle tartarughe marine si schiudono su una spiaggia. Sullo sfondo si vede la luna che si specchia sulle onde, mentre all’orizzonte c’è il debole bagliore degli ultimi raggi di sole. Non appena escono dalle uova, le tartarughine non perdono tempo e cominciano a strisciare verso il mare e l’orizzonte ancora luminoso a ovest. Le uova si schiudono tutte pressappoco nello stesso momento, il che è di cruciale importanza per la sopravvivenza dei piccoli. Ovunque sono in agguato fregate, gabbiani, granchi e procioni, e poche tartarughe riescono a entrare in acqua. Tra quelle che ce la fanno, solo una su mille raggiungerà l’età adulta, ed è sempre stato così.

			Poi però le telecamere della BBC fanno una panoramica e sulla costa dietro la spiaggia si vede una città imponente. Lampioni, insegne luminose, fari di automobili e luci provenienti da case e negozi eclissano il tenue bagliore all’orizzonte. Le tartarughe, comparse nel Triassico, oltre duecento milioni di anni fa, pensano che la luce più forte venga da ovest, dove le aspetta il mare. Si fidano dell’istinto che dice di seguire la luce. Non hanno motivo di comportarsi diversamente.

			Alcune, quelle più vicine all’acqua, scelgono la direzione giusta e si mettono a nuotare in fretta, beatamente ignare di ciò che sta accadendo alle loro spalle. Quando la telecamera allarga l’inquadratura, diventa chiaro che la maggior parte delle tartarughine appena nate si sta allontanando dal mare, puntando invece verso le luci della città.

			Quella volta la troupe televisiva riuscì a salvare molti dei piccoli smarriti, ma su altre spiagge di tutto il pianeta troppe tartarughe sono vittime di luci ingannevoli. Gli esemplari che raggiungono l’acqua sono sempre meno. Su una spiaggia della Turchia, i ricercatori hanno calcolato che la luce degli stabilimenti industriali e dei complessi alberghieri nelle vicinanze permetteva solo a due quinti delle tartarughe di trovare la strada verso le onde, e in quel caso la spiaggia era ancora relativamente buia.

			Spesso i documentari naturalistici vengono insaporiti con un pizzico di drammaticità tutta umana, al punto che proiettiamo le nostre emozioni sui comportamenti e sulle azioni degli animali come faremmo con un film hollywoodiano. Nella scena con le tartarughine, basta un singolo movimento della telecamera per farci comprendere il tragico errore dei piccoli che si allontanano nella direzione sbagliata senza rendersene conto. Di colpo capiamo la gravità dei danni prodotti dall’inquinamento luminoso sul nostro pianeta. L’illuminazione artificiale non è soltanto una delle invenzioni più straordinarie dell’umanità: è anche, senza alcun dubbio, un rischio per la vita stessa. In un attimo può ingannare duecento milioni di anni di istinto.

			Sulle spiagge del Nicaragua si radunano ogni anno tante specie diverse di tartarughe marine: tra queste la tartaruga di Kemp, la tartaruga olivastra, la tartaruga verde, la tartaruga liuto e la tartaruga comune. Tutte rientrano nella Lista rossa delle specie minacciate stilata dalla IUCN (Unione mondiale per la conservazione della natura) e stanno diventando sempre più rare. In Nicaragua la situazione è aggravata dall’antica tradizione di raccogliere le uova delle tartarughe marine per mangiarle. In particolare, le persone con meno risorse economiche e poche altre opzioni vedono nelle uova una fonte di reddito. Le organizzazioni no-profit si sono procurate i fondi per assumere delle guardie, solo donne, che pattugliano le spiagge. Le guardie ricomprano le uova da coloro che le raccolgono, diffondono informazioni, ripuliscono le spiagge dai rifiuti e guidano i piccoli smarriti che vagano all’alba. Purtroppo non sono autorizzate a lavorare nel cuore della notte, quando sia i piccoli sia i cercatori di uova sono più attivi. Malgrado ciò, l’iniziativa ha avuto tanto successo che nove uova su dieci di quelle che prima sarebbero finite sul tavolo di un ristorante oggi evitano quella sorte. Ma restano altri pericoli.

			Le tartarughine che, nonostante tutto, riescono a entrare in acqua sono nuotatrici nate. Non possono fare affidamento né sui genitori né su esemplari più anziani della loro specie, dunque devono orientarsi da sole nel vasto oceano. Iniziano il viaggio al crepuscolo e si spingono al largo nelle tenebre sempre più fitte. Un tempo si pensava che fossero completamente in balia del mare e che, non avendo abbastanza forza per nuotare verso una meta di loro scelta, si lasciassero semplicemente trasportare dalla corrente, con il fato come unico compagno di viaggio. Proprio come gli strani spostamenti delle anguille che vanno e vengono dal Mar dei Sargassi, le spettacolari migrazioni delle tartarughe sono state a lungo un mistero. A differenza delle anguille, però, le tartarughe sono relativamente facili da seguire via satellite tramite GPS. In questo modo si è scoperto che i piccoli sono in grado di controllare il proprio destino nuotando verso le aree ricche di sostanze nutritive presenti negli oceani di tutto il pianeta. Molte tartarughe puntano verso il Mar dei Sargassi come le anguille, dove vivono protette da enormi accumuli di alghe brune: i sargassi, per l’appunto. Raggiunta l’età adulta, si rimettono in viaggio per tornare alle spiagge di origine e, poiché percepiscono il campo magnetico come gli uccelli, riescono a orientarsi con la precisione di una bussola percorrendo migliaia di chilometri in mare aperto.

			
		
			Amore al chiaro di luna

			In una scena del film d’animazione Alla ricerca di Nemo vediamo le tartarughe marine in viaggio per andare a deporre le uova sulle spiagge dove sono nate. Tra i vari fattori che le aiutano c’è la Corrente dell’Australia orientale, grazie alla quale nuotano lungo la costa australiana superando la Grande barriera corallina e dirigendosi a sud, per poi piegare a est mantenendosi a nord della Nuova Zelanda. La corrente è larga centosessanta chilometri e la quantità di acqua che sposta ogni secondo potrebbe riempire sedicimila piscine. Di proposito o involontariamente, sono molti gli animali che la seguono: si tratta di una delle cinque grandi correnti rotatorie presenti negli oceani. Un’altra è la Corrente del Golfo.

			Premiato nel 2004 con l’Oscar per il miglior film d’animazione, Alla ricerca di Nemo racconta la storia di un pesce pagliaccio deciso a ritrovare il figlioletto perduto. Nonostante l’ottima accoglienza di critica e pubblico, nessuno avrebbe potuto immaginare che a causa del film il vero pesce pagliaccio sarebbe finito al centro di un giro d’affari da miliardi di dollari. In tutto il mondo questo pesciolino bianco e arancione è diventato sempre più desiderato e innumerevoli esemplari sono stati sottratti al mare per soddisfare la domanda. Il messaggio del film – i pesci devono stare nel mare – ha in parte prodotto l’effetto opposto.

			Al tempo stesso però le barriere coralline e la loro favolosa biodiversità hanno cominciato a ricevere almeno un po’ dell’attenzione che meritano. Oggi, per esempio, allevare i pesci pagliaccio in cattività è più redditizio che non catturare gli esemplari selvatici. Nel 2013 è stato creato il Saving Nemo Conservation Fund, con l’obiettivo di proteggere il pesce pagliaccio e contribuire alla tutela delle barriere coralline. L’organizzazione si occupa di ricerca e didattica e ha sede presso la Flinders University di Adelaide, nel Sud dell’Australia.

			Il pesce pagliaccio è detto anche pesce anemone, perché trascorre la maggior parte della sua esistenza fra i tentacoli di un anemone di mare. Nessun altro animale si sognerebbe di farlo: proprio come i coralli e le meduse, l’anemone è urticante e punge chiunque si avvicini troppo. Il veleno brucia come acido e paralizza gli animali più piccoli, che poi l’anemone procede a divorare. Sembra che questo veleno uccida anche le cellule tumorali, motivo per cui gli anemoni sono molto interessanti per la ricerca medica. Ma il pesce pagliaccio è immune, grazie a una mucosa che resiste all’effetto urticante. La mucosa si attiva la prima volta che l’avannotto sfiora un anemone, e a partire da quel momento il pesce può vivere al sicuro in mezzo ai tentacoli. Le due specie si aiutano a vicenda: l’anemone protegge il pesce pagliaccio, e questo a sua volta condivide gli avanzi di cibo e scaccia i pesci farfalla, che altrimenti mangerebbero l’anemone.

			Nemo, il protagonista del film, è diverso dai suoi simili: affascinato dal precipizio che porta nel mare profondo, un giorno decide di avventurarsi fuori dalla barriera corallina. Così il padre, che di solito è estremamente prudente, è costretto ad attraversare le vastità dell’oceano per ritrovare il figlio. Nella realtà, i pesci pagliaccio assomigliano al padre di Nemo: mai si allontanano più di pochi metri dall’anemone di mare. Capita che nello stesso anemone vivano dieci o dodici pesci, ma c’è sempre una sola coppia che ha raggiunto la maturità sessuale: una grande matriarca e un maschio dominante a lei subordinato. I due tengono sotto controllo gli altri pesci e cercano di conservare la propria autorità all’interno del gruppo. Se la matriarca muore, il partner cambia genere e diventa femmina. A quel punto un pesce più giovane può diventare il maschio dominante. E quando la luce della luna piena filtra tra le onde e supera i tentacoli penetrando nella casa-anemone, la coppia si mette a giocare.

			I giochi dei pesci pagliaccio sono regolati dalla luce e dal buio naturali: la loro danza di accoppiamento avviene al chiaro di luna in tutte le barriere coralline del pianeta. Le uova vengono deposte al sicuro, all’interno di mura difensive urticanti, e si schiudono sempre alcune ore dopo il tramonto, mai di giorno e nemmeno alla debole luce del crepuscolo. L’oscurità è assolutamente fondamentale per il futuro della prole.

			I ricercatori della Flinders University e del Saving Nemo Conservation Fund studiano i pesci pagliaccio da vari anni e sono riusciti a dimostrare che anche una piccola quantità di luce indesiderata interferisce con il ciclo di accoppiamento. Se c’è troppa luce, non nasce nessun avannotto. Neppure uno. Non appena fa buio, invece, le uova si schiudono e gli avannotti, minuscoli e trasparenti, salgono verso la superficie. Restano lì un paio di settimane, crescono fino a diventare giovani pesci pagliaccio e poi sono pronti a ridiscendere verso la barriera corallina in cerca di un anemone di mare in cui stabilirsi, per formare infine una coppia dominante e giocare al chiaro di luna. L’illuminazione artificiale nelle vicinanze delle barriere coralline minaccia generazioni e generazioni di pesci pagliaccio.

			Lungo le coste di tutto il pianeta, le città si espandono e le spiagge attirano i turisti che vogliono vivere esperienze uniche. Immergersi con il boccaglio tra i coralli, con una moltitudine di pesci che nuotano sopra anemoni, alghe, stelle marine e granchi, è senz’altro qualcosa di magnifico.

			Ma se le barriere coralline offrono un eccezionale caleidoscopio di colori, le acque che le circondano sono altrettanto sbalorditive. Dove la barriera finisce di colpo e l’oceano inghiotte la luce che arriva dall’alto, lì inizia l’eternità. Per noi esseri umani è facile capire l’esitazione del pesce pagliaccio davanti al blu scuro degli abissi, ma anche la curiosità che prova Nemo. Cosa c’è davvero là sotto? I turisti vogliono avvicinarsi il più possibile, vedere sia la barriera corallina brulicante di vita sia il precipizio affacciato sul nulla al di là di essa. Gli alberghi vengono costruiti direttamente sull’acqua, con insegne al neon che invitano al divertimento, faretti che illuminano il lungomare e bungalow di lusso posizionati proprio sopra i coralli. Non di rado le suite hanno il pavimento di vetro, per rendere davvero completa l’esperienza. La sensazione di vivere sulla barriera corallina, di osservare il suo trambusto vivace e insieme il blu profondo dell’eternità dalla sicurezza del nostro personalissimo anemone di mare è allettante. Ci stupisce, ci dà il capogiro, siamo ben contenti di pagare per sentirci così.

			Tuttavia il pavimento di vetro lascia trapelare la luce, per quanto si tratti soltanto di un tenue bagliore atmosferico. I faretti del lungomare diffondono chiarore tutto intorno, producendo uno scintillio sull’acqua, e le onde riflettono le facciate degli alberghi sempre illuminati. Il crepuscolo si prolunga e non lascia mai spazio alla notte vera e propria. Il buio non arriva. Il pesce pagliaccio non capisce quando è ora di giocare, le uova restano sul fondo del nido-anemone senza schiudersi e pian piano l’antica collaborazione tra le due specie viene meno. Se le popolazioni degli anemoni di mare diminuiscono insieme a quelle dei pesci pagliaccio, noi esseri umani siamo un passo più lontani dal trovare la cura per il cancro.

			Secondo il Saving Nemo Conservation Fund, che tutela tanto il pesce pagliaccio quanto le barriere coralline, il problema non riguarda solo questa specie. Molti altri pesci che vivono in quello stesso habitat hanno comportamenti simili: i momenti fondamentali per la schiusa si verificano di notte. Per questo l’inquinamento luminoso, insieme all’innalzamento delle temperature degli oceani, rappresenta un tassello importante del puzzle che può portarci a capire il motivo per cui tante barriere coralline rischiano di scomparire. Gli ecosistemi più colorati e vivaci del pianeta si stanno lentamente trasformando in rovine grigie e consunte.

			
		
			Corallo sbiancato

			I coralli sono animali appartenenti al gruppo dei celenterati. Vivono completamente circondati dai loro gusci protettivi, che con il tempo si accumulano a formare enormi barriere coralline. Il guscio non ospita solo l’animale, che è un piccolo polipo, ma anche alghe, che come tutte le piante conoscono l’arte della fotosintesi. Sono le alghe a conferire alla barriera corallina i suoi colori sfavillanti, invitando sia gli animali marini sia gli esseri umani a esplorarla in ogni sua curva, cavità e angolo segreto, alla ricerca di esseri viventi. I polipi e le alghe hanno sviluppato una collaborazione complessa e dipendono totalmente gli uni dalle altre per prosperare. Quando le alghe muoiono, i colori della barriera corallina svaniscono. Questo fenomeno è noto da molto tempo e si è sempre verificato a intervalli di poco più di vent’anni, in particolare negli anni in cui El Niño è più forte.

			El Niño è un fenomeno meteorologico regolare che interessa l’oceano Pacifico e l’oceano Indiano e che ogni tre-cinque anni modifica il flusso degli alisei. L’acqua superficiale calda, che in genere segue le correnti oceaniche rotatorie in direzione ovest lungo l’equatore, si raccoglie invece al largo della costa del Sud America. Le acque solitamente fredde si svuotano di pesci e sulle steppe si formano temporali, mentre la foresta pluviale viene colpita dalla siccità.

			In condizioni di questo tipo l’acqua calda uccide grandi quantità di alghe, spegnendo i colori della barriera corallina e privando i polipi del nutrimento. Finché lo sbiancamento avviene una volta ogni vent’anni, la barriera riesce a riprendersi. Il corallo cresce in fretta e, dopo uno sbiancamento intenso, ha bisogno di un decennio circa per recuperare il lustro di un tempo. Ma oggi gli intervalli tra uno sbiancamento e l’altro si sono notevolmente ridotti, le correnti non sono più stabili come prima e la temperatura della Terra sta aumentando. Ormai lo sbiancamento si verifica addirittura una volta ogni sei anni e le barriere coralline di tutto il pianeta vanno incontro a una lenta distruzione. Nel 2017 l’acqua insolitamente calda ha intaccato quasi i due terzi della Grande barriera corallina, al largo della costa dell’Australia.

			Ironia della sorte, il corallo si riproduce proprio quando l’acqua è più calda, ovvero a dicembre, per lo meno in Australia. Succede una volta all’anno e, come nel caso del pesce pagliaccio, con la luna piena. Il primo segnale che il processo è iniziato si ha quando minuscole uova salgono in superficie sopra la barriera. Le uova vengono rilasciate dai polipi e nel giro di pochi minuti ce ne sono milioni che galleggiano nell’acqua. I polipi sono ermafroditi, in quanto ogni individuo produce sia uova sia sperma, che vengono rilasciati nello stesso momento. Più le cellule sessuali (gameti) sono dense, maggiori sono le probabilità di fecondazione. Gli individui che iniziano troppo presto o che restano indietro hanno meno possibilità di tramandare i propri geni. L’evento si può paragonare a una palla di vetro con dentro la neve: basta capovolgerla un istante per creare una tormenta. Una situazione un po’ surreale in acque tropicali che sfiorano i trenta gradi di temperatura. I milioni di cellule sessuali riflettono la luce della luna piena e sono visibili a chilometri di distanza nelle tenebre notturne.

			Durante lo spostamento verso la superficie, i gameti si accoppiano e avviene la fecondazione dell’uovo, da cui si genera una larva che nuota liberamente in acqua e che poi raggiunge lo stadio di polipo sessile. Un anno dopo, i coralli adulti sono pronti a rilasciare di nuovo i gameti al chiaro di luna. In superficie, ad aspettare sulle barche, si radunano molti ricercatori che assistono all’evento per scoprire nuovi dettagli sulla vita dei coralli.

			La tempesta di neve sincronizzata prodotta dalle cellule sessuali è dettata, tra le altre cose, da un fenomeno prevedibile come il ciclo lunare e dagli ultimi raggi del tramonto. L’orologio interno dei coralli è regolato proprio sul tramonto, per avviare l’accoppiamento al momento ottimale. Tra una specie e l’altra il calendario può variare leggermente, ma all’interno di una singola specie gli individui sono tutti sincronizzati. O almeno lo erano in passato. Nelle barriere coralline dell’intero pianeta l’allarme comincia a scattare al momento sbagliato e l’accoppiamento, che prima si svolgeva in una sola notte comune, si prolunga ormai per varie settimane. Tra le possibili spiegazioni ci sono l’afflusso di acqua troppo calda, con la conseguente moria delle alghe, ma anche l’inquinamento da sostanze tossiche. Un altro motivo potrebbe essere il fatto che la luna non è più visibile. I coralli non distinguono tra luna nuova e luna piena perché la luce delle metropoli nasconde gli indizi provenienti dal cielo. L’unione di riscaldamento globale e inquinamento luminoso non provoca il semplice collasso delle barriere: i minuscoli polipi fanno anche fatica a ricostruire la propria struttura. Hanno bisogno della luce affinché gli organismi con cui sono in simbiosi – le alghe – possano fare la fotosintesi creando energia e nutrimento, ma hanno bisogno anche del buio per rilasciare le cellule sessuali nella loro danza coordinata e garantire così il futuro di larve, polipi e intere barriere coralline.

			La barriera è popolata da innumerevoli animali, con una biodiversità paragonabile solo a quella della foresta pluviale. Uno di questi animali è il verme palolo, un anellide policheto che vive nelle cavità e nelle fenditure delle formazioni coralline. Ogni anno tra ottobre e novembre, subito dopo la comparsa della luna piena, l’estremità finale di questi vermi (carica di cellule sessuali) si stacca dal corpo. Come per i coralli, il fenomeno si verifica quando splende la luna piena, e ben presto nell’acqua bassa si vedono galleggiare estremità di vermi a profusione. Sono secoli che gli abitanti delle isole del Pacifico segnano questo evento sul calendario, dato che i vermi palolo costituiscono un’aggiunta importante alla loro dieta.

			Il ciclo lunare governa anche molti altri policheti, come arenicole e nereidi. Le arenicole vivono nei piani mesolitorali e spesso se ne vedono le tracce sulle spiagge, dove depositano gli escrementi sotto forma di mucchietti di sabbia cilindrici. Le nereidi invece si trovano sui fondali più compatti o tra le praterie sottomarine di zostera. Si tratta di vermi colorati, lunghi cinque centimetri, che vivono in piccoli tubi trasparenti costruiti da loro stessi. In primavera o all’inizio dell’estate subiscono una trasformazione e si preparano all’accoppiamento. Appena in tempo per la luna nuova, quando l’acqua superficiale è più buia, si radunano in vasti gruppi per eseguire una vorticante danza di corteggiamento, tra piroette e avvitamenti. Questo comportamento è stato ricreato nei laboratori di biologia marina e negli acquari, ma per avviare l’accoppiamento bisogna rispettare il ciclo lunare con il massimo rigore. Più indaghiamo, più scopriamo organismi marini che dipendono dai segnali della luna, spesso insieme ad altri indizi come i livelli di luce solare o la temperatura dell’acqua. Penne di mare, pesci, granchi, molluschi: ognuno di loro si affida ai cambiamenti periodici della luna per capire quando dare il via alla fase successiva della vita.

			
		
			La zona crepuscolare

			Galleggiavo sul pelo dell’acqua con le braccia spalancate. Il sole di mezzogiorno irrompeva tra le onde dipingendo di ogni colore possibile e immaginabile le antiche formazioni di pietra calcarea. Sotto di me, un miscuglio di pesci, stelle marine, lumache di mare e vermi policheti; le alghe si agitavano piano piano avanti e indietro. Mi trovavo in Honduras per visitare una piccola parte della seconda barriera corallina più grande del pianeta, il sistema della Barriera corallina mesoamericana. L’acqua sopra i coralli era profonda solo pochi metri, ma non appena mi avvicinavo al margine della barriera vedevo il mare profondo venirmi incontro. Ogni sguardo che lanciavo al di là della barriera mi dava le vertigini, come se mi affacciassi sulla fine del mondo, oltre la soglia dell’eternità. Il turchese chiaro dell’acqua diventava blu scuro di colpo, e ad appena una decina di metri di distanza tutti i contorni si facevano sfumati. A volte distinguevo delle ombre, come se grossi banchi di pesci puntassero verso di me o come se l’oscurità stessa si trasformasse in esseri viventi. Mi tornarono alla mente le scene di Le Grand Bleu, il film di Luc Besson sulla vita di Jacques Mayol, il primo uomo a immergersi in apnea fino a cento metri di profondità. Ripensai alla sua lampada frontale, che scendeva circondata da una crescente solitudine, e alla calma con cui le gambe lo spingevano sempre più giù, incuranti dell’eternità che semplicemente si addensava intorno a lui. Per quanto mi riguarda, non ho una particolare paura delle altezze, e nemmeno del buio, ma quella volta cominciò a girarmi la testa e mi feci quasi prendere dal panico. Ciò nonostante, la sensazione che provai guardando giù verso l’abisso fu incredibilmente affascinante.

			In mare, la luce che proviene dalla superficie diminuisce in fretta: a circa duecento metri di profondità non ne rimane granché. Tuttavia è ancora possibile rilevare una debole traccia di luce, solo di colore blu-verde, fino a mille metri circa. Ai nostri occhi apparirebbe come buio assoluto, ma la regione del mare che si estende fino a quella profondità prende comunque il nome di zona crepuscolare. La notte eterna comincia davvero solo al di sotto di quel limite, oltre il quale l’unica luce visibile deriva dagli organismi che la creano da soli con l’aiuto della bioluminescenza. Gli occhi che scrutano quelle tenebre sconfinate reagiscono al minimo bagliore, ovvero a una luce anche dieci volte più debole di quella percepibile per gli esseri umani. Ciò che noi consideriamo oscurità completa in realtà racchiude molte sfumature.

			Due volte al giorno, in acqua, si verifica la più grande migrazione del pianeta. Plancton, crostacei, molluschi, piccoli pesci e una vasta gamma di altri organismi si spostano tra l’acqua nera delle profondità oceaniche e gli strati più chiari in superficie. E questo succede non solo in mare ma anche nei laghi. Ogni notte milioni di animali risalgono in superficie e poi ridiscendono lentamente quando arriva l’alba. Tutti questi organismi possiedono un rigido orologio interno, governato dalla rotazione terrestre e dalle variazioni della luce nel corso della giornata. Il loro ritmo interno procede a una velocità prestabilita, ma ogni giorno subisce degli aggiustamenti in base alla luce per garantire che lo spostamento avvenga all’ora giusta.

			Ai poli, dove si registra il massimo contrasto fra estate e inverno, il ritmo del mare si ferma durante il sole di mezzanotte. In inverno, con la notte perenne, è la luna ad assumere la funzione di regista e a scandire il tempo con la sua orbita nel cielo. Anche la comparsa mensile della luna piena influisce sugli oceani: ovunque splenda sul pianeta, la migrazione si interrompe temporaneamente. Viceversa, un’eclissi solare mette in moto il mare in pieno giorno.

			Si può dire dunque che le variazioni della luce naturale condizionino interi ecosistemi, perché il buio è sinonimo di sicurezza. Finché la luce diurna penetra in profondità, gli animali si rifugiano nell’oscurità degli abissi. Le tenebre permettono agli organismi più piccoli, spesso microscopici, di sfuggire ai pesci predatori: tipicamente infatti questi organismi sono più vulnerabili con la luna o sul fare dell’alba, quando diventano di colpo visibili sotto i primi raggi del sole mattutino.

			La protezione offerta dalle tenebre è ricercata anche a livelli più alti della catena alimentare. Le anguille migrano soltanto quando la luna è coperta e le luci artificiali sono spente. Le vie d’acqua illuminate spingono questo pesce leggendario a nascondersi tra i sedimenti del fondale per attendere la conclusione del giorno, che però sembra non terminare mai. In un fiume alla periferia di Göteborg i ricercatori hanno contato le anguille e mappato i loro movimenti, scoprendo che ne passano molte di più quando la luna è sotto l’orizzonte che non quando splende alta nel cielo. Verso la fine del settembre 2012, durante una delle notti dedicate alla conta delle anguille, si verificò un blackout in un vecchio stabilimento del XIX secolo. L’edificio di mattoni rossi, costruito intorno al 1830, e l’intera area circostante piombarono nell’oscurità. La notte divenne più lunga e più buia; il canto del serotino bicolore (un pipistrello della specie Vespertilio murinus) risuonava lungo l’argine meridionale del fiume. Quella notte, le anguille risultarono particolarmente attive.

			Ma i pesci che reagiscono alla luce non sono solo quelli abituati al buio. Il persico, per esempio, percepisce le piccole variazioni della luce ed è sufficiente un bagliore pari a un decimo di quello della luna piena per influenzarne il ritmo circadiano. Forse è così sensibile perché la quantità di luce tipicamente presente nei laghi e nei mari è molto ridotta. Dal canto loro, i salmoni impegnati nella migrazione vengono catturati più facilmente dalle foche quando l’acqua si illumina all’improvviso, per motivi naturali o – sempre più spesso – innaturali. È chiaro che gli estuari e i porti illuminati possono favorire i predatori come le foche, almeno temporaneamente. E gli esseri umani sfruttano la luce per pescare fin dall’antichità. Come detto, sono secoli che i pescatori usano le lanterne per attirare i pesci nelle reti. Nel Nord della Norvegia, dove i pescherecci danno la caccia alle aringhe e le reti raccolgono tonnellate di pesce ogni giorno, gli esseri umani non sono gli unici a darsi da fare. Le orche sentono i rumori dei pescherecci da lontano e, quando raggiungono le luci delle imbarcazioni, riescono a cacciare senza nemmeno ricorrere al sonar. In più emettono bolle che, illuminate dalla luce artificiale, fungono da segnali di fumo, per richiamare i loro simili e condividere il banchetto. L’interruzione del buio nordico rappresenta un vantaggio per questi animali, dato che la luce cambia le regole del gioco e l’equilibrio tra prede e predatori. Ma solo di recente abbiamo cominciato a riflettere sulle conseguenze di tutto questo.

			Nelle acque del Galles le piattaforme petrolifere e le grandi navi emettono sempre più luce. Sappiamo che l’illuminazione artificiale può influire su vari organismi, ma i suoi effetti sugli animali marini sono ancora relativamente sconosciuti. Così, nel 2013 due università britanniche avviarono uno studio sull’inquinamento luminoso. Nello stretto di Menai, che separa l’isola gallese di Anglesey dalla terraferma, appena sotto la superficie dell’acqua vennero collocati dei pannelli di plastica dotati di luci a LED. Dopodiché si procedette a misurare la crescita di vari organismi nel tempo. Sui pannelli si insediarono quarantasette gruppi diversi di organismi, a formare intricati ecosistemi in miniatura: animali immobili come coralli e vermi tubo creavano piccoli paesaggi abitati da crostacei, larve e avannotti. Tuttavia a una maggiore luminosità dei pannelli corrispondeva una minore biodiversità. La luce avvantaggiava solo alcune specie. Ricci di mare e celenterati sceglievano i punti al buio, mentre collemboli e vermi policheti vivevano benissimo (o anche meglio del normale) sui pannelli illuminati, e questo nonostante i rituali di accoppiamento dei policheti siano governati dalle fasi lunari. Con una luce pari a quella dei comuni lampioni, i ricercatori erano dunque in grado di controllare l’organizzazione di quei piccoli ecosistemi.

			Su scala più vasta, si tratta di una dinamica preoccupante. Nel pianeta si contano circa centomila navi mercantili che viaggiano da un continente all’altro, con millecinquecento piattaforme petrolifere e almeno un centinaio di grandi parchi eolici in mare aperto. Il quaranta per cento della popolazione mondiale vive entro un centinaio di chilometri dalla costa, e la pressione sui mari continua ad aumentare. Per il momento, di notte gran parte degli oceani si trova ancora sotto un cielo vasto e incontaminato, ma bisogna allontanarsi sempre di più dalla terraferma per vedere la luce delle stelle in tutto il suo splendore e per avere la certezza che le creature marine siano al riparo dai danni dell’illuminazione artificiale.

			
		
			Ecosistemi in mutamento

			In Nuova Zelanda vivono molte creature singolari. La distanza dalle altre terre emerse ha consentito all’evoluzione di sbizzarrirsi per 125 milioni di anni, fin da quando queste isole si separarono da Antartide, Africa e Sud America, con cui fino ad allora avevano formato il supercontinente Gondwana. Gli unici mammiferi autoctoni sono due specie di pipistrelli, che a volte lasciano riposare le ali e fanno una corsetta sul terreno nutrendosi di polline e insetti. In mancanza di predatori, varie specie di uccelli hanno smesso di volare per occupare una nicchia a terra. E anche diversi insetti hanno acquisito comportamenti che non siamo abituati a vedere in specie analoghe di altre regioni del mondo. Tra i più spettacolari ci sono i weta, cavallette giganti appartenenti a varie specie e generi. Assomigliano ai catididi (tettigoniidi), ma hanno più spine sulle zampe, sono privi di ali e saltano poco. Piuttosto, strisciano sul terreno, idealmente di notte. I weta possono raggiungere dimensioni eccezionali, ma soprattutto sono pesanti. Gli esemplari lunghi una decina di centimetri non sono una rarità, e il record per quanto riguarda il peso è di settanta grammi. Bisogna precisare che si trattava di una femmina con le uova, ma in ogni caso è un dato impressionante: equivale al peso di un passerotto o di cinque pipistrelli neozelandesi. 

			Le abitudini notturne dei weta ci fanno capire che in passato esistevano uccelli di grandi dimensioni ben contenti di divorare insetti così grossi. Con poche eccezioni, gli uccelli erano diurni, dunque i weta preferivano le tenebre notturne per procacciarsi il cibo. Avevano comunque dei nemici, tra cui una specie notturna di tuatara, un rettile che vive esclusivamente in Nuova Zelanda e che non è imparentato con le lucertole e i coccodrilli moderni, dal momento che occupa un ramo a parte dell’albero genealogico dei rettili da almeno 225 milioni di anni. Ciò nonostante, di notte il posto più sicuro per i weta era di gran lunga il terreno, almeno fino a oggi.

			Nell’Ottocento, quando gli europei cominciarono a sbarcare a frotte con i loro animali domestici, il numero di predatori aumentò notevolmente. I gatti, in particolare, hanno avuto un impatto devastante sulla fauna neozelandese. Pochi animali selvatici avevano i mezzi per difendersi dai nuovi arrivati e per molte specie autoctone, comprese le cavallette giganti, la situazione sta diventando sempre più difficile. Oggi i loro peggiori nemici sono i ratti, che i marinai portarono in Nuova Zelanda fin dal Settecento, benché in modo del tutto involontario. Come molti altri mammiferi, i ratti preferiscono uscire al crepuscolo, perciò qualcuno ha suggerito di proteggere la fauna locale con l’aiuto dell’illuminazione artificiale. Forse ratti e felini ucciderebbero meno animali neozelandesi se ci fosse un po’ più di luce? Potrebbe sembrare un’idea sensata, ma anche le prede ne risentirebbero. La notte e il giorno si susseguono nello stesso identico modo nell’emisfero australe come in quello boreale da miliardi di anni e tutti gli animali hanno adattato il proprio ritmo a questa scansione del tempo. Anche i weta detestano la luce: non escono mai prima del tramonto e nelle notti di luna piena restano nella tana. Un esperimento ha dimostrato che la maggior parte dei weta (quasi il novanta per cento) rinuncia ad andare in cerca di cibo negli ambienti con illuminazione artificiale. Quindi il fatto che anche i ratti evitino la luce non è di alcun aiuto.

			Sulle isole dove compaiono nuovi predatori – per vie naturali o perché introdotti dall’uomo – di solito le prede finiscono per ritrovarsi in svantaggio nel giro di poco tempo: non hanno i mezzi per difendersi, non avendoli mai acquisiti durante la vita o nel corso della storia dei loro antenati. L’equilibrio tra prede e predatori si raggiunge mediante un lungo processo di selezione naturale dei comportamenti e delle caratteristiche, che però gli esseri umani e i loro animali domestici possono facilmente sconvolgere.

			A turbare gli ecosistemi e l’equilibrio tra prede e predatori intervengono anche le modifiche all’ambiente. Illuminando la sera e la notte, non solo scombussoliamo il ritmo circadiano degli animali, che non sanno più quando rimanere nascosti e quando uscire a caccia, ma eliminiamo anche la possibilità di mimetizzarsi e riveliamo i nascondigli sia delle prede sia dei predatori. Una tigre che va a caccia al crepuscolo si affida alle sue strisce per confondersi con l’erba fino a diventare invisibile tra le ombre, ma nelle metropoli asiatiche lo sky glow è così forte che individuare le tigri sta diventando sempre più facile. Capita di rado che cambiamenti di questo tipo danneggino entrambe le parti in egual misura.

			Alcune specie risultano vincenti, per esempio i ratti. Altre invece non riescono più a procurarsi il cibo. Nel caso del numero crescente di lampioni, sfruttati dai pipistrelli opportunisti per catturare le falene, gli sconfitti sono due. Da un lato, le falene: al buio riescono a evitare la maggior parte dei pipistrelli, mentre alla luce di un lampione sono completamente indifese. Dall’altro, i pipistrelli delle specie che tipicamente catturano le falene al buio, ovvero il barbastello e l’orecchione bruno. Questi animali non sopportano la luce e non hanno accesso al buffet sotto i lampioni, così vengono spinti sempre più lontano nel paesaggio periferico.

			
		
			Servizi notturni

			I pipistrelli sono stati accusati di essere la causa della pandemia da COVID-19 e dipinti come creature di cui avere paura, una cosa già accaduta molte volte in passato. Tuttavia, malgrado le somiglianze con un virus presente nei pipistrelli ferro di cavallo, l’origine del virus SARS-CoV-2 rimane oscura. Capita di rado che i pipistrelli trasmettano virus agli esseri umani, anche se può succedere. Piuttosto, sarebbe meglio studiare il loro sistema immunitario, che è unico nel suo genere e tiene a bada le malattie da milioni di anni.

			Chiunque abbia mai inveito contro le zanzare nelle tenebre estive dovrebbe accogliere i pipistrelli a braccia aperte. Un singolo esemplare può mangiare tremila insetti in una notte, e una colonia intera può rendere decisamente più piacevole una serata estiva in terrazza. Questi animali perseguono i loro obiettivi, ma anche noi godiamo dei loro servizi.

			Nel continente asiatico il riso è l’alimento di base per miliardi di persone, ma i raccolti sono costantemente minacciati dagli attacchi di insetti e malattie. Ogni anno più di cento milioni di tonnellate di riso vengono distrutti perché, per vari motivi, non sono commestibili. Sopra le risaie i pipistrelli fanno del loro meglio per ridurre quelle perdite, mangiando tonnellate di insetti che altrimenti intaccherebbero il riso. Esistono pochi pesticidi altrettanto efficaci e altrettanto biologici. Secondo le stime, solo in Thailandia i servizi dei pipistrelli valgono cento milioni di dollari all’anno. Qualcosa del genere si può dire anche per il Nord America. Nelle grotte e sotto i ponti del Sud degli Stati Uniti vivono oltre cento milioni di pipistrelli, ognuno dei quali può mangiare in un giorno una quantità di insetti pari a oltre la metà del suo peso. In totale, significa cinquecento tonnellate in una sola notte. Fra le prede ci sono i nottuidi, le cui larve danneggiano gravemente i raccolti di mais e cotone. L’appetito dei pipistrelli fa risparmiare circa tre miliardi di dollari all’anno agli agricoltori americani, che altrimenti spenderebbero quella cifra per comprare i pesticidi.

			Al pari di colibrì, bombi, api e falene, molti pipistrelli vanno in cerca di fiori e frutta, per cui svolgono una funzione significativa come impollinatori. In tutto il pianeta ci sono oltre cinquecento specie vegetali che affidano l’impollinazione ai pipistrelli. Molte sono piante comuni e importanti a livello economico, per esempio agave, balsa, mango, guava, datteri. Altre contano su questi animali per la dispersione dei semi tramite gli escrementi. In Thailandia e Malaysia si calcola che l’impollinazione degli alberi di durian da parte dei pipistrelli valga circa cento milioni di dollari all’anno. Il durian, un frutto che può pesare fino a tre chili, è considerato una vera prelibatezza, tanto da essere soprannominato «il re dei frutti», nonostante l’odore strano e sgradevole, a causa del quale viene spesso vietato negli alberghi e sui mezzi pubblici. Del resto, l’evoluzione non ha prodotto quell’odore per noi, ma per gli animali che ne disperdono i semi, come l’orangutan.

			Delle oltre milletrecento specie di pipistrelli esistenti al mondo, quelle insettivore sono il settanta per cento circa. Già all’inizio del XX secolo si scoprì che i pipistrelli possono tenere sotto controllo le popolazioni degli insetti, compresi quelli che diffondono le malattie, come le zanzare della malaria. Oggi la malaria è una delle peggiori piaghe dell’umanità, con oltre millecinquecento vittime al giorno, e di tanto in tanto si è provato ad attirare i pipistrelli affamati nelle aree colpite. È un’idea più rilevante che mai, visto che in tutto il pianeta ha cominciato a diffondersi la malaria resistente ai farmaci. Nessuno ha mai calcolato l’effettivo valore delle popolazioni di pipistrelli, e non si sa cosa succederebbe se sparissero completamente da campanili, grotte turistiche e centri cittadini illuminati artificialmente. Tuttavia negli ultimi anni sempre più soggetti commerciali hanno aperto gli occhi comprendendo l’importanza di questi animali, sia per quello che mangiano sia per quello che espellono.

			Gli escrementi dei pipistrelli, il cosiddetto guano, sono da sempre un fertilizzante efficace. In molti Paesi il guano viene distribuito a livello commerciale: anche in Svezia si può trovare nei negozi di giardinaggio ben forniti. La nostra però è l’era della chimica e tendiamo a dimenticare simili fonti naturali di fosforo e altre sostanze nutritive. Un’eccezione è rappresentata da Melanie Drese e Michael Völker, una coppia tedesca che nel 2014 ha preso in gestione un antico vigneto e ha deciso di produrre vino nel modo più biologico e naturale possibile. Così i due hanno fatto di tutto per attirare i pipistrelli, garantendo un ambiente buio, ricco di acqua e insetti, e rifugi adeguati. Oggi nel vigneto vive una numerosa colonia di orecchioni grigi, che producono una gran quantità di concime gratuito. Il vino più apprezzato della cantina si chiama Fledermaus, «pipistrello», e sull’etichetta c’è il disegno di un orecchione grigio. Il rosso del 2017, descritto come un vino acido e minerale con sentori di fragola, lime e ribes nero, nasce da grappoli d’uva diventati molto grandi per merito delle sostanze nutritive contenute negli escrementi dei pipistrelli.

			Anche i viticoltori francesi sono consapevoli dei benefici apportati dai pipistrelli. Il consiglio del Vin de Bordeaux ha commissionato uno studio nel Sudovest della Francia, in una regione vitivinicola di origine medievale a sud di Bordeaux. Per tre anni i ricercatori hanno collaborato con una ventina di vigneti per introdurre i pipistrelli nella regione, conducendo indagini sull’alimentazione di questi animali e sulle loro abitudini di caccia. È emerso che quasi tutte le colonie si nutrivano nei vigneti circostanti e mangiavano grandi quantità di nottue della vite, falene le cui larve danneggiano gravemente le viti. La speranza è che questi risultati portino a una drastica riduzione dei pesticidi usati in Francia e in tutta Europa.

			Iniziative simili, oltre a quantificare l’importanza di piante e animali per gli esseri umani, permettono ai biologi di parlare agli economisti dei servizi ecosistemici, ovvero dei vantaggi offerti ventiquattr’ore su ventiquattro dai vari organismi che popolano il pianeta. In larga misura, questi servizi si svolgono di notte: impollinazione, disinfestazione, decomposizione, stoccaggio dell’anidride carbonica, riduzione del rumore, farmaci… l’elenco potrebbe continuare. Il valore estetico – godersi il profumo dei fiori al crepuscolo, il canto degli uccelli, i benefici di un bagno di sale – è più difficile da tradurre in termini economici, ma molti studi dimostrano che stare a contatto con la natura migliora il nostro senso di benessere.

			
		
			Terza parte

L’umanità e la luce del cosmo
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			Tre crepuscoli

			La luce esita, non è istantanea. Questa era la teoria formulata nel 1675 dall’astronomo danese Ole Rømer (1644-1710) dopo aver studiato Io, una delle lune di Giove. Rømer fu tra i primi a ipotizzare che la luce avesse una velocità, e le sue osservazioni diedero un contributo importante per comprenderne la natura. Non molto tempo dopo, l’astronomo olandese Christiaan Huygens (1629-1695) concepì l’idea che la luce fosse un’onda, mentre il suo contemporaneo Isaac Newton (1643-1727) affermò che era costituita da particelle. In seguito si sarebbe scoperto che avevano entrambi ragione.

			Di solito il merito di aver unito i modelli di Huygens e Newton viene attribuito ad Albert Einstein (1879-1955), nonostante lui stesso avesse qualche dubbio sul risultato. Secondo Einstein, la luce è costituita da particelle, i fotoni, ma è anche un’onda che si propaga. In altre parole, la luce ha due aspetti, una doppia natura: è sia qualcosa di fisico, dotato di massa, sia un campo di energia in movimento. Quando la luce si scontra con un oggetto, viene assorbita o riflessa. Se rimbalza contro l’oggetto e colpisce i nostri occhi, ecco che noi percepiamo l’oggetto.

			La prima immagine della luce nei suoi due stati risale soltanto al 2015, quando finalmente i calcoli di Einstein hanno trovato conferma. Tuttavia ciò che nella vita quotidiana chiamiamo luce non è che una piccola parte di qualcosa di più grande: la radiazione elettromagnetica. A un estremo dello spettro elettromagnetico si trovano le onde più lunghe, cioè le onde radio e le microonde, mentre all’estremo opposto ci sono le onde corte dei raggi X e della radiazione gamma. La luce con tutti i suoi colori sta nel mezzo. In realtà dunque esistono molte più onde di quelle che vediamo. La capacità di percepirle dipende dalla misura dell’onda elettromagnetica, ovvero dalla lunghezza d’onda. I nostri occhi sono sensibili alle lunghezze d’onda comprese fra 380 e 800 nanometri. All’interno di questo intervallo, le onde vicine al valore massimo ci appaiono come luce rossa, quelle vicine al valore minimo come luce violetta, e quelle intermedie come l’intero spettro dei colori dell’arcobaleno.

			Molti animali percepiscono lunghezze d’onda al di fuori della nostra portata e colgono sfumature completamente diverse intorno a loro. Le onde più lunghe, che superano la nostra capacità di visione, prendono il nome di infrarosso e noi le percepiamo sotto forma di calore. I serpenti sono in grado di combinare la visione infrarossa con altre impressioni sensoriali per creare un’immagine dell’ambiente che li circonda e trovare più facilmente le prede a sangue caldo. Le onde più corte, al di sotto della nostra percezione, prendono il nome di ultravioletto e vengono usate da insetti e uccelli in un mondo di colori a noi precluso.

			I colori cambiano nel corso della giornata. Quando il sole è basso, l’atmosfera assorbe maggiormente i raggi a onda corta che non quelli a onda lunga. Il paesaggio intorno all’osservatore diventa più blu, mentre il sole e il cielo all’orizzonte sembrano più rossi. Viviamo immersi in un ciclo della luce che è dominato a turno dal blu e dal rosso a seconda del momento: mattina, mezzogiorno o sera. Al tempo stesso, anche l’intensità della luce varia notevolmente. La luce emessa dal sole allo zenit è un miliardo di volte più forte di quella che potremmo percepire in una notte di cielo coperto con la luna nuova.

			Man mano che la luce del giorno diminuisce, le ombre si allungano e i colori sbiadiscono. Ci piace dire che «calano le tenebre»: si posano sul paesaggio come una coltre pesante. Nella normativa dell’Ente svedese per l’aviazione civile si legge: «Il buio è la condizione prevalente tra il tramonto e l’alba, quando, per via della luce diurna ridotta, non è possibile distinguere chiaramente un oggetto prominente non illuminato a distanze superiori agli otto chilometri».

			L’oscurità della notte dipende dalla posizione del sole sotto l’orizzonte, misurata in gradi. Ma prima che le tenebre diventino fitte, la sera subisce una metamorfosi attraverso le tre fasi del crepuscolo, che si avvicendano ogni sei gradi. Quando la metà superiore del disco solare sprofonda a ovest, inizia la prima fase: il crepuscolo civile. Se non ci sono nuvole, si può ancora leggere un libro alla luce naturale. Nel frattempo le stelle più luminose – Vega, Capella e Arturo – cominciano ad apparire nel firmamento, ma per adesso si tratta di puntini poco distinguibili. Quando pensiamo ad astri facilmente visibili a occhio nudo, spesso la prima stella che ci viene in mente è Polaris, che in realtà è molto in basso nella classifica dei corpi celesti più luminosi. Tuttavia è una presenza fissa e affidabile a nord, motivo per cui è diventata un punto di riferimento importante e un simbolo che spicca nel cielo.

			La durata del crepuscolo varia a seconda di dove ci troviamo. Più siamo a nord, più l’orbita del sole risulta piatta. Nella Svezia meridionale, all’arrivo degli equinozi di primavera e d’autunno, il crepuscolo civile dura pressappoco tre quarti d’ora, mentre in estate si protrae per circa un’ora. Nella Svezia centrale, a nord del fiume Dal, a un certo punto dell’estate il crepuscolo civile supera la mezzanotte e diventa alba, perciò non fa mai davvero buio. Come scrisse il celebre scrittore svedese Harry Martinson: «La notte di giugno non accade mai davvero». Viceversa, le notti dell’inverno polare sembrano infinite, perché il sole non arriva mai abbastanza in alto da squarciare le tenebre. Se invece ci spostiamo all’equatore, il crepuscolo si svolge a una velocità incredibile in qualsiasi stagione, e ciascuna fase termina in appena quindici minuti.

			Quando il centro del sole raggiunge i sei gradi sotto l’orizzonte, il crepuscolo civile si trasforma nel crepuscolo nautico. Le stelle più luminose e l’orizzonte sono ben visibili, il che è un requisito indispensabile per poter navigare con l’aiuto del sestante: di qui, il nome di questa fase. Inventato nel 1757 da John Campbell (1720-1790), un ufficiale della Marina britannica, il sestante ha avuto un enorme impatto sulla navigazione. Alla base c’è un’idea semplice: se in momenti ben precisi si misura l’angolo di varie stelle sopra l’orizzonte debolmente illuminato, è possibile determinare la propria posizione geografica. Ancora oggi, nell’era degli strumenti elettronici, questo metodo offre una sicurezza in più per muoversi sugli oceani del pianeta.

			Il crepuscolo nautico dura il tempo impiegato dal sole a scendere di altri sei gradi. Perciò, quando il sole si trova dodici gradi sotto l’orizzonte, inizia l’ultima delle tre fasi: il crepuscolo astronomico. Le stelle meno luminose cominciano a diventare visibili, anche se il buio non è ancora completo e la direzione del sole è ancora riconoscibile. Il punto intermedio di questa fase, quando il centro del sole raggiunge i quindici gradi sotto l’orizzonte, prende anche il nome informale di crepuscolo degli astronomi amatoriali, perché è proprio in questo momento che si può vedere la maggior parte delle stelle e dei fenomeni celesti osservabili senza attrezzature sofisticate. Nei testi dedicati allo scienziato Tycho Brahe (1546-1601), nato in quella che oggi è la Svezia meridionale e poi diventato astronomo di corte a Praga, si dice che non c’era nessuno abile come lui nelle osservazioni a occhio nudo, senza alcun ausilio ottico. Iniziava a lavorare a metà del crepuscolo nautico e continuava fino alla cosiddetta ora del lupo, nel cuore della notte.

			Di recente, nella chiesa di Ognissanti a Ven, l’isola davanti alla costa sudoccidentale della Svezia dove Brahe trascorse gran parte della sua vita al servizio dell’astronomia, è stato inaugurato un museo a lui intitolato. Visitandolo si può scoprire che questo scienziato poliedrico mise in discussione le leggi millenarie che si credeva governassero l’universo e che diede il nome a ben 777 stelle nel firmamento dopo averle viste a occhio nudo. L’osservatorio di Stjärneborg in cui lavorava è stato parzialmente restaurato, ma il cielo notturno non è più lo stesso del XVI secolo. Tutte le luci delle città che punteggiano la regione dell’Öresund offuscano la vista di quanti oggi vogliono provare a cercare le stelle servendosi solo degli occhi. L’inquinamento luminoso cancella le galassie e i sistemi solari lontani, come se avessimo usato uno straccio sporco per coprire la finestra affacciata sull’universo.

			
		
			Materia oscura

			Le galassie ruotano troppo in fretta. Si comportano come se fossero costituite da qualcosa che va oltre le nostre conoscenze. Gli astronomi si interrogano sulla natura dell’elemento che influisce sulla rotazione delle galassie fin da quando hanno scoperto questo fenomeno, nei primi anni ’80.

			James Peebles è approdato alla Princeton University nel 1958, pochi anni dopo la morte di Albert Einstein, e da allora ha cercato di risolvere alcuni dei grandi misteri dell’universo. In sessant’anni di attività, seguendo le orme del suo famoso predecessore, ha studiato la struttura e la storia dell’universo, dallo stato caldo e denso del Big Bang alla situazione attuale di freddo prolungato e crescente. Peebles, che oggi vive a due passi dalla vecchia casa di Einstein, ha dato forma all’immagine comune che abbiamo dell’universo e ha contribuito a farci capire meglio il mondo leggermente incomprensibile intorno a noi.

			L’immagine dell’universo elaborata da Peebles è paragonabile a un palcoscenico buio su cui sta suonando un’orchestra. Vediamo solo alcuni musicisti, che rappresentano la materia visibile. Da quel che sentiamo, però, sappiamo che da qualche parte al buio, dietro le quinte, devono essercene altri. Siamo sempre più sicuri che siano tanti, e possiamo addirittura costruire un modello teorico degli strumenti che stanno suonando. Per produrre la musica che stiamo sentendo, ci vogliono venti volte più musicisti di quelli che vediamo. Allo stesso modo, nell’universo c’è qualcosa di ignoto, venti volte più grande di quello che riusciamo a percepire con i metodi di misurazione attuali. Una parte di quel qualcosa prende il nome di materia oscura: particelle completamente invisibili. Non emettono né riflettono la radiazione elettromagnetica, senza la quale i nostri occhi non si attivano. Perciò dobbiamo ricorrere all’effetto che la materia oscura ha sulle altre particelle mediante la sua forza gravitazionale o, per portare avanti l’analogia, all’armonia che nasce dall’unione delle note suonate dai musicisti osservabili e non osservabili dell’orchestra immaginaria.

			Il punto di partenza di Peebles era la radiazione cosmica di fondo, presente fin dalle prime fasi dell’universo. Questo ha permesso di confermare la teoria del Big Bang e di concludere che la materia oscura non solo esiste, ma è anche molto abbondante. Appena il cinque per cento dell’universo è costituito da materia visibile, mentre poco più del venti per cento è formato dall’elusiva materia oscura. Il resto, secondo i modelli attuali, è occupato dall’energia oscura, che è ancora più sfuggente ed è la chiave per capire l’origine dell’universo. Ma questo va oltre i limiti della mia comprensione, ed esula anche dagli scopi di questo libro.

			Oggi i telescopi spaziali sono in grado di fornire un’immagine della radiazione cosmica di fondo, rivelando una struttura, uno schema variabile della radiazione stessa. E questo, nel mito moderno della creazione proposto da Peebles, è il disegno dell’universo. Lo schema mostra come le prime particelle si siano raggruppate con l’aiuto della materia oscura fino a trasformarsi in tutte le galassie dell’universo. Per questi studi eccezionali, nel 2019 Peebles è stato premiato con il Nobel!

			Tutti noi percepiamo la luce come qualcosa di immediato, come se ciò che vediamo accadesse nel momento stesso in cui lo vediamo. Nel nostro mondo sensoriale le distanze sono ridotte e commisurate alla Terra. Ma in realtà la luce viaggia e ci mette un po’ di tempo ad arrivare. La sua velocità è limitata: l’immagine che vediamo del sole risale a otto minuti fa e quella della Stella Polare addirittura al XVII secolo. Quando osserviamo un oggetto astronomico, non possiamo essere del tutto sicuri che esista ancora. Più guardiamo lontano, più vediamo indietro nel tempo.

			Se seguiamo la traccia delle microonde (la radiazione di fondo dell’universo) sempre più lontano nello spazio – e di conseguenza sempre più indietro nel tempo – come se fosse una debole luce che affonda nell’oceano, alla fine ci troviamo davanti a un muro impenetrabile. È qui che ha origine tutta la radiazione di fondo. Siamo arrivati il più vicino possibile all’origine dell’universo, circa centomila anni dopo il Big Bang, dove un muro di plasma caldissimo con particelle libere e disorganizzate forma una nebbia luminosa. Le microonde ci guidano fin qui, e non oltre, nel nostro viaggio a ritroso nel tempo.

			Ma l’universo di Peebles si spinge ancora più indietro, supera il muro di plasma, supera il Big Bang, ed estrapola la creazione fino all’ignoto, prima della comparsa di atomi e fotoni. Un istante o un’eternità al buio, prima che abbia inizio il tempo, prima che intervenga Dio con la sua luce a creare il mondo. I miti religiosi che descrivono le nostre origini come un caos nelle tenebre potrebbero dunque contenere un pizzico di verità astronomica. Forse il periodo che stiamo vivendo è solo una parentesi nella vita eterna dell’universo. Forse l’epoca della luce e della materia è solo una fluttuazione o un effetto temporaneo dello spazio-tempo in espansione. Nasciamo al buio, moriamo al buio. Quella della luce è soltanto una visita momentanea, eppure tutti gli organismi viventi dipendono da essa.

			
		
			La qualità del cielo notturno

			La notte che segnò l’inizio del 1744 fu rischiarata da una delle comete più luminose della storia, C/1743 X1 o Klinkenberg-Chéseaux. Fu visibile in cielo per alcuni mesi tra il 1743 e il 1744, nello stesso periodo in cui la Francia tentò di invadere l’Inghilterra, impresa ben presto abbandonata. All’epoca, il futuro astronomo Charles Messier (1730-1817) era solo un adolescente, e fu proprio quella cometa ad accendere per la prima volta il suo interesse. Avrebbe trascorso il resto della sua esistenza a dare la caccia a quei corpi celesti, tanto da guadagnarsi l’appellativo di «furetto delle comete» da parte del re di Francia Luigi XV. Nella pratica, però, il suo lavoro consisteva soprattutto nella ricerca di altri oggetti astronomici. Pensava infatti che sarebbe stato più facile trovare le comete se prima fosse riuscito a identificare ed escludere tutto il resto, un po’ come quando si mettono da parte i mattoncini verdi dei LEGO per trovare più agevolmente quelli blu.

			Il primo oggetto che Messier separò dalle comete fu la nebulosa del Granchio, per questo denominata oggetto di Messier 1, o M1. Osservata per la prima volta nel 1054, si tratta di una stella esplosa, ciò che resta di una supernova, oggi espansa fino a formare una nube di gas grande oltre sei anni luce. Prima della morte, sopraggiunta a ottantasei anni, Messier stilò un elenco di centotré oggetti che non erano comete ma potevano essere scambiati per tali. In seguito l’elenco venne ampliato fino a includere centodieci oggetti, usati tuttora dagli astronomi in vari contesti. Tra le altre cose, gli oggetti di Messier sono utilissimi per stabilire la qualità del cielo notturno, vale a dire il livello di oscurità in un dato luogo del pianeta. All’inizio del XXI secolo l’astronomo amatoriale americano John E. Bortle si servì dell’elenco per creare una scala dell’oscurità notturna, la scala di Bortle. L’obiettivo è valutare il grado di inquinamento luminoso del cielo notturno. Ci sono nove livelli, da 1, che corrisponde al cielo naturale e incontaminato, a 9, che descrive il cielo grigio-arancione privo di stelle che vediamo sopra le metropoli. La scala si basa sulla facilità di osservazione di vari corpi celesti e fenomeni: non ultimi gli oggetti di Messier, ma anche il debole bagliore della luce zodiacale e la Via Lattea.

			Nel cielo notturno di migliore qualità, che equivale al livello 1 o 2 della scala di Bortle, è possibile vedere a occhio nudo fino a seimila stelle e altri oggetti, tra cui la galassia del Triangolo o oggetto di Messier 33 (M33). Si tratta dell’oggetto più lontano visibile senza binocolo, e in un cielo particolarmente buio spicca all’interno della costellazione del Triangolo. Pur essendo una delle galassie più vicine alla Via Lattea, dista comunque tre milioni di anni luce. In altre parole, la luce proveniente dalla galassia del Triangolo che vediamo oggi ha iniziato il suo viaggio verso i nostri occhi all’epoca della comparsa del genere Homo, quello a cui appartiene la nostra specie.

			Quando il cielo stellato raggiunge la categoria 4 sulla scala di Bortle, chi ha l’occhio allenato può ancora individuare M33 fra circa duemila altri oggetti, ma non appena si arriva al livello 6 diventa impossibile. A quel punto il numero di stelle visibili scende a cinquecento o meno. Ed è proprio lì, fra i livelli 4 e 6 della scala, che la luce artificiale dei paesaggi urbani comincia a farsi sentire ovunque, dalle zone rurali alle periferie cittadine. I corpi celesti della Via Lattea – per noi semplici puntini – diventano sempre più indistinti, fino a scomparire del tutto al livello 7. Giunti in fondo alla scala, è possibile identificare solo cinque-dieci degli oggetti più luminosi, e la luce artificiale è mille volte più forte di quella presente in un cielo incontaminato.

			Nel febbraio del 1701, per celebrare la vittoria nella battaglia di Narva dell’anno precedente, la Svezia organizzò una festa senza badare a spese. Centotrenta cannoni collocati in posizioni strategiche in tutta Stoccolma spararono una salva di saluto mentre nella cattedrale risuonava il Te Deum. Al calare delle tenebre vennero accese le luminarie per rendere omaggio al re e all’esercito. Una di queste, innalzata in piazza Brunkeberg, era una piramide di legno alta venticinque metri rivestita di lino, progettata dall’architetto di corte in persona, Nicodemus Tessin il Giovane. Per elogiare il re Carlo XII c’era una scritta composta da lettere alte un metro e il tutto era illuminato da dietro grazie a più di duemila lampade a olio di balena. In un mondo senza cinema, televisione e insegne al neon, si trattava senza dubbio di uno spettacolo magnifico. Disseminate per la città c’erano altre luminarie con immagini del sovrano e motti di encomio. Nella zona di Riddarholmen era stato innalzato un anfiteatro illuminato da mille lanterne. Le installazioni luminose erano una dimostrazione di potere, e ancora oggi l’illuminazione viene usata in modo simile. Ne è un esempio il Luxor Sky Beam di Las Vegas, il riflettore gigante di cui abbiamo già parlato.

			Proprio a Las Vegas lo scrittore Paul Bogard inizia un viaggio interessante attraverso la scala di Bortle. Nel libro The End of Night. Searching for Natural Darkness in an Age of Artificial Light (La fine della notte. In cerca dell’oscurità naturale in un’età di luce artificiale), l’autore va alla ricerca del buio naturale, a partire dalla capitale ufficiosa delle luci al neon. A Las Vegas le Pleiadi sono l’unico oggetto di Messier visibile, mentre l’illuminazione artificiale eclissa quasi tutto il resto a parte la luna e i pianeti più vicini, Venere e Marte. Con l’aiuto di astronomi, scienziati e altri amici delle tenebre, Bogard si sposta da Las Vegas allontanandosi sempre di più dalle luci delle città, alla ricerca di cieli notturni più scuri ed esperienze astronomiche più straordinarie.

			Dopo tanto peregrinare, l’autore arriva nell’Eureka Valley, che fa parte del Death Valley National Park, uno dei luoghi più bui del continente americano. La Death Valley non è solo la regione più calda e arida degli Stati Uniti, motivo per cui è poco popolata, ma è anche la più bassa, con diverse valli sotto il livello del mare e montagne alte quasi tremila metri tutto intorno. Perciò, malgrado la vicinanza a Las Vegas e alle grandi città della California, l’illuminazione artificiale non riesce a turbare le tenebre notturne del deserto. Bogard scrive che qui la luce della Via Lattea è così intensa da creare ombre sul terreno, e il remoto bagliore di Giove è più che sufficiente a intralciare la visione notturna. Quando il cielo più scuro e lontano dalla civiltà risplende di luci zodiacali e fuochi d’artificio stellari, mentre il più luminoso dei cieli urbani crea angoli bui e vicoli poco raccomandabili, ci troviamo a ridefinire i concetti di luce e buio. A volte le nostre percezioni non hanno niente a che fare con la realtà.

			
		
			Lacrime di San Lorenzo

			Tutti gli anni, quando la luce nordica comincia ancora una volta a cedere il passo a notti più buie, la Terra incrocia l’orbita della cometa Swift-Tuttle. Di per sé la cometa appare solo ogni 133 anni, ma nel suo percorso intorno al sole si lascia alle spalle una nube di polvere e particelle. I detriti, strappati alla superficie della cometa, sono di dimensioni variabili: da piccoli come granelli di sabbia a grandi come massi. Quando il nostro pianeta attraversa l’orbita della cometa, vediamo le particelle come uno sciame meteorico, o stelle cadenti. Entrano nell’atmosfera alla velocità di oltre duecentomila chilometri all’ora e l’attrito con l’aria le surriscalda rendendole visibili come sottili scie bianche, splendenti nel cielo notturno. In una notte buia e limpida di metà agosto, quando la pioggia di meteoriti arriva al culmine, si possono vedere migliaia di queste piccole linee tracciate in fretta, che ben presto spariscono di nuovo.

			Alcune estati fa volevo vivere l’esperienza delle stelle cadenti nel modo più indisturbato possibile. Dopo aver pulito da cima a fondo la nostra piccola barca a remi, io e la mia famiglia abbiamo caricato coperte, trapunte e cuscini e a mezzanotte ci siamo inoltrati sul lago Tolken, nella Svezia sudoccidentale, dove sorge la nostra casetta estiva. L’ho ereditata da mio nonno paterno, che l’aveva costruita negli anni ’50 secondo gli ideali di salute e benessere dell’epoca. Un rifugio spartano dove passare l’estate andando a pesca faceva bene al corpo e allo spirito, sosteneva il nonno, e probabilmente aveva ragione. La vista sul lago, le sere buie e lo sciabordio dell’acqua sono di grande aiuto per rilassarsi. Abbiamo ancora la poltrona del nonno e le sue tazze del caffè, il quadro dipinto da mio padre che rappresenta una vecchia barca, i quaderni su cui sono annotati i punti con l’acqua bassa, quelli più profondi e quelli migliori per pescare. Accanto al divano c’è il grammofono a manovella e sopra la stufa a legna sono ancora appese delle rondelle di pane secco dette hålkakor preparate da mia nonna.

			Dopo esserci allontanati un po’ dalla riva, abbiamo ritirato i remi, ci siamo infilati sotto le coperte e abbiamo lasciato che la barca andasse lentamente alla deriva sull’acqua quasi immobile. Con lo sguardo rivolto al cielo, abbiamo aspettato che gli occhi si abituassero al buio e che il cielo si riempisse di puntini luminosi e stelle cadenti. La notte di agosto era fredda, ma l’acqua era ancora tiepida, così si è formata una nebbiolina che ha circondato la barca. Scivolavamo come su una nuvola, osservando l’universo sopra di noi. Ben presto abbiamo avvistato la prima metorite, subito seguita da un’altra, e nel giro di poco è diventato difficile contarle. Tutte le scie bianche partivano da una sola zona, la costellazione di Perseo. Proprio per via della loro origine evidente, queste meteoriti prendono il nome di Perseidi. In alternativa le chiamiamo Lacrime di San Lorenzo, come il santo che morì sulla graticola dopo aver difeso i poveri e gli infermi davanti al governatore di Roma.

			La cometa Swift-Tuttle, che lascia dietro di sé le Lacrime di San Lorenzo, fu scoperta nel 1862 da due astronomi all’insaputa l’uno dell’altro: Lewis Swift (1820-1913) e Horace Parnell Tuttle (1837-1923). Si pensa che quell’anno un grosso pezzo di cometa si fosse staccato, producendo una maggiore quantità di detriti. La cometa rientra nell’elenco degli oggetti che nel prossimo futuro potrebbero entrare in rotta di collisione con la Terra, anche se il rischio è ritenuto lieve. Tuttle era un famoso cacciatore di comete, nello stesso spirito di Charles Messier, e diede il nome a molti oggetti astronomici. C’è anche un’altra cometa che porta il suo nome, la Tempel-Tuttle, che è visibile tutti gli anni a metà novembre e provoca lo sciame meteorico delle Leonidi. Ogni trentatré anni lo spettacolo è davvero sensazionale. L’ultima volta è stata nel 1999, appena prima del nuovo millennio.

			Alla casetta estiva, a pochi metri dalla spiaggia, in passato c’era un affumicatore. L’aveva costruito il nonno con le sue mani e lo usava per affumicare le anguille. Stando ai suoi racconti, il lago ne era pieno. Ma in Svezia ce n’erano tante ovunque: torrenti, fossi, pozzi, fiumi, laghi. In vita mia, durante le vacanze alla casetta ho visto una sola anguilla, che è scappata spaventata dal fondo argilloso mentre facevo una nuotata. Oggi l’affumicatore domestico non c’è più, ma dal circolo di pesca locale fanno sapere che nel lago Tolken alcune anguille ci sono ancora, mentre nel resto delle acque svedesi diventano sempre più rare.

			Il viaggio di questi pesci dalle acque interne alla costa e poi fino al Mar dei Sargassi inizia in autunno. Le anguille cominciano a muoversi al riparo della notte, quando la luna è bassa nel cielo, e con l’aiuto di certe correnti raggiungono il loro leggendario luogo di nascita e parco giochi di tutte le anguille, ben lontano dalle acque svedesi. Non si fanno mai vedere alla luce e in generale sono considerate misteriose creature delle tenebre. Quando usciva a pesca nelle serate estive, mio nonno doveva avvicinarle con un rituale lento e meticoloso. Ma il punto non era tanto la caccia all’anguilla, o ancora meglio al lucioperca. Proprio come nell’esperienza delle stelle cadenti, non sono le meteoriti in sé a lasciare traccia nella memoria, ma piuttosto la consapevolezza che esiste qualcosa da cercare nell’oscurità, qualcosa da imparare o solo da guardare meravigliati. Chissà se, quando i miei figli avranno a loro volta dei figli, le gite sul lago avranno ancora lo stesso fascino.

			
		
			Una sola luna?

			La notte comincia sei gradi dopo l’inizio del crepuscolo astronomico, ma non è detto che il buio sia completo. Anche nel cuore della notte, il sole ci ricorda la sua presenza, tra le altre cose perché la luna ne riflette la luce. Il bagliore della luna piena è quattrocentomila volte più debole di quello del sole a mezzogiorno, ma sufficiente per guidarci nella notte e influenzare ogni cosa, dagli insetti alle persone. Nel corso della storia il nostro satellite ha avuto un’immensa importanza a livello culturale, fisico e ambientale.

			Quando splende la luna, il gracidio di rane e rospi si affievolisce, mentre salamandre, coleotteri e falene rinunciano alle loro uscite notturne. Il chiaro di luna è rivelatore e molti animali organizzano la propria esistenza in base al ciclo lunare. Certe specie di pipistrelli, in particolare quelle che vanno a caccia sul pelo dell’acqua o intorno ad alberi e arbusti nelle radure, sembrano avere la fobia della luna, probabilmente perché hanno una paura ereditaria dei rapaci e degli animali in agguato sotto la superficie o tra la boscaglia. Per altri pipistrelli invece non fa alcuna differenza. Fuori dalla miniera del monte Taberg, nella Svezia meridionale, ci sono pipistrelli che volano a frotte nelle serate estive e che all’inizio dell’autunno si lanciano nella danza di accoppiamento e cercano un rifugio per l’inverno, sempre senza curarsi delle fasi lunari.

			Molte persone proclamano di sentire l’influsso della luna. Tra le lamentele più comuni vanno citati i disturbi del sonno, ma anche alterazioni del ciclo mestruale, ansia e agitazione. Con la luna piena alcuni istruttori di yoga sconsigliano di praticare e arrivano persino ad annullare le sedute di allenamento, convinti che l’influsso del nostro satellite diventi eccessivo. Nel reparto maternità dell’ospedale centrale di Karlstad, in Svezia, c’è una bacheca su cui vengono annotati giorni e orari di nascita dei bambini. Per via della credenza diffusa che con il plenilunio nascano più bambini che non con il novilunio, sulla bacheca viene aggiunto un piccolo simbolo in caso di luna piena. E il messaggio è chiaro: i bambini nascono in tutti i momenti.

			A volte sui media si legge che nelle notti di luna piena la gente impazzisce e la polizia riceve più chiamate. Non a caso in origine il termine «lunatico» significava «pazzo» e dietro molte leggende moderne c’è la luna. Ma ricerche e statistiche smentiscono tali convinzioni. Episodi di follia, incidenti e crimini sotto l’influsso della luna non sono che una percezione soggettiva, e non è vero che con la luna piena si verificano più reati. Quanto ai disturbi del sonno, la luna non c’entra: è colpa della luce. Se una persona dorme male solo con la luna piena, forse potrebbe risolvere il problema cambiando le tende della camera da letto.

			Le leggende sulla luna non sono un fenomeno recente, tanto che spesso erano al centro delle culture antiche. Nel 2008 gli studiosi sono riusciti a decifrare il mistero dietro la macchina di Anticitera, uno strano oggetto rinvenuto nelle acque della Grecia più di un secolo prima. Si tratta di un calendario astronomico di duemila anni fa, con un sistema meccanico che mostrava l’orbita del sole, l’alba e il tramonto delle stelle più luminose, tutte le fasi della luna e persino le eclissi solari e lunari. In un mondo privo di illuminazione artificiale era importante sapere quando si avvicinava la luna piena, perché la sua luce permetteva di organizzare trasporti e manovre militari anche di notte.

			Oggi stiamo svelando sempre più segreti dell’universo, e sono passati oltre cinquant’anni da quando l’umanità ha compiuto quel piccolo passo sulla superficie della luna che è stato anche un enorme balzo nell’era spaziale. Al contempo, però, sempre più esperienze e fenomeni astronomici stanno diventando completamente inaccessibili per la gente comune. Nei cieli illuminati delle grandi città, dove le stelle non si scorgono quasi più, la luna continua a essere visibile e a seguire il medesimo percorso, con lo stesso ritmo noto anche alle generazioni che ci hanno preceduti. Una faccia della luna rimane sempre nascosta: noi vediamo solo quella illuminata e le macchie che nel corso dei secoli hanno ispirato miti che parlano di rapimenti e punizioni divine.

			Nella trilogia 1Q84 lo scrittore giapponese Haruki Murakami descrive un mondo alternativo con una luna in più nel cielo. Non so dire se lo spunto sia venuto da questo romanzo, sta di fatto che in Cina è in corso un progetto per cui la luna extra potrebbe diventare realtà. A Chengdu, una città nel Sudovest del Paese, stanno cercando di eliminare per sempre l’illuminazione pubblica, che è costosa e ingombrante. Per sostituirla, un ente privato di ricerca spaziale vuole mandare in orbita una luna artificiale. Il satellite verrebbe programmato per seguire costantemente Chengdu, con i suoi sedici milioni di abitanti, e illuminare strade e quartieri di notte riflettendo la luce del sole. Questo progetto leggermente folle è stato accolto con molto scetticismo, ma nel 2018 il China Daily, un quotidiano in lingua inglese, ha scritto che gli ingegneri cinesi hanno intenzione di creare altre tre lune artificiali da mandare in orbita, con un risparmio previsto di un miliardo di dollari all’anno in termini di costi energetici. La luce di ciascuna luna è circa otto volte più forte di quella della luna originale ed equivale al tipo di luce che vediamo poco dopo l’inizio del crepuscolo. Come nella trilogia di Murakami, questo cambierà l’esperienza della notte e anche le condizioni di milioni di esseri umani, animali e piante.

			L’impatto indiretto del sole è sempre presente nel cielo, persino nelle notti senza luna. Mentre la Terra orbita intorno al sole, i raggi inclinati vengono riflessi dalla polvere cosmica e creano un bagliore debole e spettrale, la cosiddetta luce zodiacale. La polvere cosmica, formata da particelle di meteoriti e comete di dimensioni micrometriche, genera un triangolo di luce sullo sfondo del cielo stellato: la luce zodiacale, per l’appunto, che in una notte limpida di luna nuova costituisce il sessanta per cento circa di tutta la luce del cielo notturno. Spesso, nelle rappresentazioni artistiche, viene raffigurata come un cono che si allarga verso il basso, simile a un riflettore puntato su un palcoscenico buio. È una luce ingannevole, facilmente scambiata per il sole che sorge: per questo è detta anche falsa alba. Descritta per la prima volta in termini scientifici dall’astronomo Giovanni Domenico Cassini (1625-1712)nel XVII secolo, in realtà si tratta di un fenomeno noto fin dai tempi antichi. Nei primi testi musulmani, risalenti all’epoca di Maometto, i fedeli vengono messi in guardia contro la coda del lupo, cioè la falsa alba, che appare come una luce verticale nel cielo notturno. Durante il Ramadan, quando è permesso consumare cibi e bevande solo dal tramonto all’alba, è particolarmente importante tenerne conto. A differenza della luce zodiacale, la vera alba arriva sotto forma di luce orizzontale e non assomiglia affatto alla coda di un lupo celeste.

			Ma nel mondo moderno, dove lo sfavillio dei cieli urbani erode la notte, non è la coda del lupo che dobbiamo temere, ma la falsa alba dell’umanità.

			
		
			L’ora blu

			Sono a bordo del bus appena partito da Göteborg. Con gli altri passeggeri, i camionisti solitari e gli automobilisti, faccio parte dell’enorme serpentone di mezzi che sta cercando di uscire dalla città. Quando prendiamo una curva, migliaia di fanalini rossi brillano sullo sfondo del cielo blu scuro. Dall’altra direzione arrivano i fari bianchi delle auto che viaggiano in senso contrario, leggermente più sparpagliati ma comunque in un flusso continuo. Più le macchine sono nuove, più le luci sono bianche e intense. Allontanandoci dalla città la coda si sfoltisce lentamente, e presto rimangono solo alcuni frammenti del serpentone. Poco dopo il bus lascia la strada principale: scorgo la valle e ci avviciniamo alle colline che formano il sobborgo in cui vivo. Centinaia di lucine gialle creano formazioni sempre più dense, come in un quadro puntinista, anche se restano riconoscibili singolarmente. Fuori dal finestrino sembra che ci sia un buio fitto ed è difficile immaginare che quei puntini di luce possano davvero inquinare la notte. Ma il loro numero continua ad aumentare e in alcuni casi non si riesce più a distinguerli. Alzando gli occhi, si nota che il cielo è vagamente fluorescente: sono le nuvole che riflettono la luce emessa dalle case del centro. Scendo davanti alla scuola. È il giorno di Santa Lucia e sopra di me impazzano le Geminidi, una delle massicce tempeste di meteoriti osservabili dalla Terra. Io però non le vedo. Le luci del parcheggio sfolgorano nella foschia illuminando le gocce di pioggia e, complice il brutto tempo, nascondono del tutto l’affascinante spettacolo della notte. In ogni caso, con il passare degli anni le Geminidi tendono a diventare sempre più grandi e l’anno prossimo spero di essere in un posto più buio, con un cielo più limpido, per poterle vedere.

			Nel 2016, appena prima di Santa Lucia, mi invitarono in un paesino nel Nord della Svezia. Durante il tragitto di due ore, il sole dicembrino fece un tentativo fugace di illuminare il ghiaccio sul golfo di Botnia, tentativo ben presto abbandonato. Agli occhi di uno come me, proveniente da una zona molto più a sud, quella regione sembrava incredibilmente esotica, con toponimi scritti in meänkieli (un dialetto finlandese), il paesaggio coperto da una crosta di ghiaccio e il cielo nero. Al mio arrivo iniziò un’abbondante nevicata e provai quasi la sensazione fisica di toccare il circolo polare artico.

			Mi trovavo lì per tenere una conferenza sulla vita notturna dei pipistrelli nell’ambito del Festival della Notte, un evento annuale che si svolge nel paesino durante due settimane di dicembre. In quel periodo i cinquecento abitanti o poco più escono di casa, anziché cercare di sfuggire alle tenebre, e si radunano sotto il cielo nero con amici, parenti, ex residenti che tornano per l’occasione, ma anche visitatori curiosi giunti dal Sud della Svezia, come me. I ristoranti locali si accendono di vita con candele e musica, il cielo sembra più limpido che mai e i solchi lasciati dalle slitte tra i negozi, la chiesa, le abitazioni e i parchi non fanno nemmeno in tempo a riempirsi nuovamente di neve tra un viaggio e l’altro, perché in giro ci sono tantissime persone.

			Poeti e conferenzieri si mescolano a musicisti, artisti e artigiani per celebrare lo spirito della notte e delle tenebre. Nel Nord della Svezia nessuno rimpiange l’estate. L’inverno è duro, ma fa parte dell’anima di questo popolo.

			Il fenomeno per cui il sole non sorge mai durante il giorno è detto notte polare. In finlandese lo chiamano kaamos: un’oscurità costante, una notte lunga e ininterrotta. Potrebbe sembrare tetro e malinconico, ma questo periodo porta con sé anche la calma. Non c’è molto da fare, o almeno non c’era in passato. Così le persone possono semplicemente vivere, dormire, filosofare, conversare.

			Il kaamos è come la quiescenza delle piante prima che allunghino di nuovo i rami verso la luce della primavera. Ma in realtà la lunga notte polare non è completamente buia. Il cielo è trapunto di stelle, simili a lontane lucine natalizie, e di tanto in tanto compare l’aurora boreale, l’esibizione a base di neon e laser organizzata dalla natura stessa. Bagliori verdi, viola, vividi. Mi è capitato di assistervi una sola volta: era piuttosto debole, ma comunque perfettamente visibile e mozzafiato. È successo una notte nella regione più settentrionale della Svezia, mentre montavo la guardia su una costa elevata scrutando nelle tenebre. Si trattava di una delle tante esercitazioni sul campo previste dal servizio militare. Nelle prime ore del mattino, all’orizzonte era apparsa una luce che pulsava lentamente, del tutto inaspettata.

			L’intensità aumentava e poi diminuiva, di continuo. Le luci incombevano su di me come svolazzanti tende di garza dai bordi verdi e violetto che lampeggiavano debolmente, al rallentatore. Forse non le avrei viste se non avessi fissato le tenebre per tutta l’ora precedente. Gli occhi avevano avuto il tempo di abituarsi al buio e le molecole di rodopsina si erano accumulate aprendomi le retine al più debole scintillio. Mi ci è voluto un momento per capire che quella sopra di me era l’aurora boreale. Anche se era solo l’accenno di uno spettacolo che può essere molto più maestoso, ho ancora un ricordo nitido della sua potenza.

			L’aurora polare – detta boreale nell’emisfero nord e australe nell’emisfero sud – si manifesta quando il vento solare raggiunge l’atmosfera terrestre a circa centocinquanta chilometri di altitudine. Gli elettroni (particelle con carica elettrica) precipitano verso la Terra in formazioni ovali che si concentrano sui poli, in quanto sono controllate dal campo magnetico terrestre. Una formazione di questo tipo prende il nome di ovale aurorale in entrambi gli emisferi. Più è elevata l’altitudine e più sono calde le correnti di elettroni portate dal vento solare, più gli effetti risultano visibili lontano dai poli. In genere l’aurora boreale compare nelle buie notti invernali delle regioni più settentrionali di Scandinavia, Canada e Siberia. Le leggende dei vichinghi la descrivono come il riflesso dell’armatura delle valchirie che conducevano i guerrieri da Odino in preparazione al Ragnarök.

			In alcuni rari casi l’aurora boreale è visibile anche nel Sud della Svezia, lontano dai centri urbani. Per osservare la danza degli elettroni, le tenebre devono essere fitte. Sotto i cieli giallo-grigi delle città dobbiamo accontentarci di sapere che lo spettacolo c’è, senza mai poterlo ammirare con i nostri occhi.

			Il buio polare offre anche altre sfumature. Soprattutto nel pomeriggio, sulla vastità del paesaggio si posa una luce blu, come se fosse un filtro. Guardando a sud si vede un debole bagliore rosso proveniente dal sole nascosto, mentre a nord il panorama è di un blu intenso, anziché essere nero. A metà giornata la luce blu prende il sopravvento e persino la neve sembra uscita da un quadro di Munch. Il kaamos è ormai sinonimo di quel lasso di tempo a metà giornata che culmina nell’ora blu, quando si ha l’impressione che l’intero paesaggio sia stato immerso in una piscina per poi esserne tirato fuori di colpo. Quel breve momento di blu corrisponde al crepuscolo invernale, a cui si può assistere solo sul limitare del circolo polare artico, in particolare prima del solstizio d’inverno. Come ho imparato in prima persona, bisogna avere la volontà di scrutare nel buio della notte per vedere la luce stupenda e misteriosa che vi è racchiusa.

			
		
			Cielo giallo-grigio

			Nel 1994 Los Angeles fu colpita da un terremoto, in seguito al quale si verificò un grave blackout. I quartieri piombarono nel buio uno dopo l’altro e sopra i tetti iniziarono a comparire le stelle, sempre più numerose. Pare che i numeri del pronto intervento locale avessero cominciato a ricevere chiamate da persone nel panico, spaventate dallo strano fenomeno luminoso che si stava manifestando nel cielo: la Via Lattea, che in città non si vedeva da decenni. Di sicuro si tratta di racconti un po’ gonfiati, che però gli astronomi sono stati ben contenti di diffondere, perché dimostrano come oggi gli abitanti delle città non siano affatto abituati a vedere nitidamente le stelle. Non si sa di preciso quante furono le persone che chiamarono il pronto intervento quella sera; quel che è certo è che il direttore dell’osservatorio Griffith rispose a diverse telefonate.

			L’osservatorio ha sede nel Griffith Park, l’equivalente losangelino del Central Park di New York, solo un po’ più selvatico. Vi si organizzano mostre sui vari aspetti dell’astronomia, sempre molto frequentate, e dal 1935 almeno sette milioni di persone hanno guardato il cielo attraverso il telescopio Zeiss a disposizione del pubblico, anche se è passato molto tempo dall’ultima volta che in città qualcuno ha visto davvero le stelle. Nonostante le luci della metropoli, comunque, qualcosa di visibile è rimasto: la superficie della luna, i pianeti vicini e i corpi celesti più luminosi.

			L’osservatorio di Slottsskogen, a Göteborg, è attivo dal 1929 e fu ampliato fino a raggiungere le dimensioni attuali a metà degli anni ’80, quando la cometa di Halley fece salire la febbre dello spazio anche in Svezia. Attualmente il circolo di astronomia locale tiene riunioni periodiche nell’osservatorio, dove c’è anche una piccola cucina per preparare uno spuntino, mentre nel buio della sala espositiva luccica l’ennesimo modello antico della notte stellata. Ma soprattutto, ogni volta che il tetto scorre lateralmente per riportare in vita il telescopio, non mancano i festeggiamenti: anche se il cielo della città non è più scuro come una volta, è sempre emozionante vedere il tetto che si spalanca e l’enorme lente puntata verso l’ignoto. Le tenebre calano pian piano dall’alto e nel giro di poco occupano l’intero spazio intorno al telescopio. L’osservatorio diventa una cosa sola con l’universo.

			Ciascuno di noi può ammirare la cometa di Halley una sola volta nella vita: si ripresenta a intervalli di settantasei anni e la sua prossima comparsa sarà nel 2061. La domanda è se, quando arriverà quel momento, a Göteborg ci sarà ancora un osservatorio in cui convogliare l’interesse per lo spazio che forse tornerà ad accendersi. La galassia di Andromeda e la maggior parte delle stelle sono scomparse da tempo nell’intensa foschia gialla che avvolge la città. Ormai solo un europeo su cinque può vedere la Via Lattea tutti i giorni, e sia in Nord America sia in Europa quasi tutta la popolazione (il novantanove per cento) vive sotto un cielo intaccato in qualche misura dalla luce. Poche persone conoscono il buio vero e sanno come sia fatto il cielo stellato. È pressoché impossibile farsi un’idea della notte per come la viveva normalmente l’umanità solo un paio di generazioni addietro.

			La Notte stellata di Vincent van Gogh (1853-1890) è una delle raffigurazioni più famose in assoluto di un vivido cielo notturno. Risale a un’epoca in cui le città non erano ancora state invase dall’illuminazione elettrica (anche se mancava poco), a un tempo in cui la notte naturale, con i suoi fuochi d’artificio stellari, era un bene comune. Nei vortici blu e gialli del dipinto, che rappresentano le stelle, sarebbe facile leggere il caos e la pazzia. Dopotutto, van Gogh era ricoverato nel manicomio di Saint-Rémy-de-Provence. Al pari di molti altri artisti, soffriva di bile nera, come si chiamava una volta: la depressione creativa, la malinconia che Aristotele attribuiva ad artisti, filosofi e poeti. Il mito delle tenebre interiori degli artisti ha origini antiche. Per motivi di salute van Gogh aveva deciso di trascorrere un anno in quel manicomio nel Sud della Francia, dove realizzò molte delle sue opere più celebri. La Notte stellata è solo uno di una serie di dipinti incentrati sul tema della notte. Forse era una manifestazione delle sue tenebre interiori, o forse semplicemente il cielo notturno appariva così, crepitante e caotico, prima che arrivasse la luce elettrica.

			Il più noto artista svedese innamorato della notte potrebbe essere Eugène Jansson (1862-1915), che nelle sue vedute della Stoccolma notturna mostra l’epoca appena precedente all’avvento dell’elettricità, quando solo poche strade erano illuminate: un breve periodo della storia in cui il vecchio e il nuovo si incontrano. I dipinti di Jansson sono spesso declinati nei toni del blu scuro, con i vaghi riflessi sull’acqua prodotti dai lampioni a gas, ormai del tutto scomparsi dalle vie di Stoccolma.

			A Londra, in compenso, ce ne sono ancora millecinquecento, il residuo di un tempo in cui vigeva l’obbligo di illuminare la città dal giorno di Ognissanti alla Candelora. A partire da Buckingham Palace, lungo il Mall e fino a Covent Garden, i vecchi lampioni vengono accesi ogni sera per motivi puramente estetici e nostalgici. I più antichi tuttora funzionanti risalgono alla fine del XVIII secolo. Fino al 1976 venivano accesi manualmente, con una fiammella posta in cima a un’asta di ottone lunga due metri e mezzo, ma oggi l’accensione è automatica. Le luci richiedono una manutenzione costante: vanno controllate e sistemate ogni due settimane per assicurarsi che il loro bagliore tenue e famigliare continui a domare il crepuscolo. I lampioni a gas erano tipici dell’età vittoriana e vennero presto sostituiti dall’illuminazione elettrica, ma Londra è decisa a preservare questa eredità. La famiglia reale li ha particolarmente a cuore: è per questo che intorno a Buckingham Palace sono stati installati moderni lampioni a gas anziché ricorrere all’illuminazione elettrica.

			L’elettricità è una delle scoperte più rivoluzionarie mai compiute dall’uomo e ha cambiato radicalmente il nostro modo di vivere. Nel 1880 Thomas Alva Edison (1847-1931) depositò il brevetto per la prima lampadina destinata ad avere successo commerciale, segnando l’inizio di una nuova era della storia umana. Sia fatta la luce o, come diceva un manifesto pubblicitario del Blanch’s Café di Stoccolma alla fine del XIX secolo: «Aperto la sera con illuminazione elettrica».

			
		
			Luce industriale

			Il mio bisnonno nonché mio omonimo, Johan Eklöf, visse in prima persona la breve epoca dei lampioni a gas e insieme l’emergere dell’età industriale. Era nato nel Sud della Svezia, in una cittadina che oggi si chiama Tidaholm e che per la vicinanza al Tidan, un fiume dal corso impetuoso, era un luogo perfetto per gli stabilimenti industriali. I suoi antenati avevano lavorato nelle cave che estraevano lo scisto di allume del Cambriano, le stesse dove ero andato in cerca di fossili alla fine degli anni ’90. Fin dal XVIII secolo in quella zona sorgeva un mulino, poi era comparsa una segheria, e infine avevano costruito uno stabilimento dove si lavorava e si tingeva la lana. Johan Eklöf cominciò a lavorare al lanificio a soli dodici anni, nel 1878. Le giornate iniziavano alle sei del mattino e finivano alle otto di sera, tranne in autunno, il periodo più impegnativo, quando il lavoro proseguiva fino alle dieci. D’altro canto in inverno bisognava arrivare prima, magari già alle cinque, per cominciare ad accendere la caldaia. La fabbrica non teneva conto della luce e del buio, né delle stagioni né del ciclo sonno-veglia. All’interno c’era sempre buio. Johan bramava la luce e il ritmo naturale del sole, così la domenica partecipava a gite organizzate, sia a Tidaholm sia in un’altra cittadina delle vicinanze, che permettevano di socializzare accompagnati dalla musica della fisarmonica.

			Due decenni dopo aveva fatto carriera, ottenendo la carica di mastro filatore nel nuovo stabilimento tessile della zona. Ma non aveva grandi privilegi. Certo, il salario era discreto (cento corone al mese), ma quando chiese un giorno di permesso per sposare la fidanzata Jenny, che aspettava già mio nonno, il suo capo non glielo concesse. La data scelta per le nozze coincideva con il giorno di paga, che solo Johan era in grado di gestire, così il mastro filatore fu costretto a rimandare di una settimana.

			Poco dopo essere salito di grado, Johan cominciò a prendere dimestichezza con l’illuminazione elettrica. I primi cavi vennero installati nello stabilimento nel 1895, relativamente presto rispetto a molti altri posti in Svezia. Prima, per illuminare gli uffici e la fabbrica si usavano le lampade a cherosene, la cui luce fioca veniva ulteriormente attenuata da tutta la polvere presente nell’aria.

			La luce elettrica costava, perciò la luminosità massima consentita era pari a quella di sedici candele: un livello che non rispetta le attuali linee guida dell’Organo svedese di vigilanza sugli ambienti di lavoro. Quello che all’epoca era considerato uno spazio industriale illuminato a noi sembrerebbe piuttosto buio. Alla fine degli anni ’40 il mio bisnonno venne intervistato da un quotidiano per un articolo sul lavoro nell’industria tessile di fine Ottocento. Tra le altre cose, dichiarò: «Chissà cosa direbbe il rappresentante per la sicurezza, o come si chiama adesso, se le fabbriche di oggi avessero un’illuminazione del genere».

			Il cambiamento era appena iniziato. Poco alla volta, l’umanità cominciò a creare un mondo in cui il giorno e la notte erano la stessa cosa. Con il passare del tempo e il miglioramento delle condizioni di lavoro, altre attività seguirono l’esempio delle fabbriche. I negozi potevano restare aperti fino a tardi, le possibilità di svago aumentarono, le luci delle vetrine e poi dei televisori invasero le città sempre più grandi e, come falene attirate dalla luce, le persone si riversarono nei centri urbani. Il futuro era luminoso o, per lo meno, la luminosità era il futuro. Il sogno dell’umanità di sconfiggere le tenebre stava per realizzarsi, e furono in pochi a pensare che la luce potesse essere dannosa: al contrario, accendendo la lampada dell’operosità in tutte le case, ci avremmo solo guadagnato.

			Nella società preindustriale la notte era vista come il momento negativo della giornata: nel buio si nascondevano mali di ogni genere. Ma i difensori dell’oscurità sono sempre esistiti. In Europa, tra i membri colti del clero, qualcuno credeva che la notte fosse sacra quanto il giorno, visto che era stata creata da Dio. Semplicemente, l’idea era che le persone stessero a casa a pregare e ad assolvere i propri doveri, senza uscire tra le ombre. Pare che già nel 1662 un prete londinese avesse detto: «Non trasformeremo la notte in giorno né il giorno in notte».

			Durante l’Illuminismo il filosofo Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) scrisse che Dio non approvava l’illuminazione pubblica. Rousseau era fortemente critico degli ideali dell’Illuminismo ed era convinto che l’umanità rischiasse di perdere l’anima in un mondo troppo artificiale. Verso la fine del XIX secolo anche gli astronomi di Parigi e Londra perorarono la causa del buio naturale, non appena si resero conto che la luce zodiacale e le stelle più deboli scomparivano quando lo smog delle città era illuminato dal bagliore dei lampioni a gas. A sostenerli c’era August Strindberg (1849-1912), scrittore dalle opinioni decise, che non era ottimista riguardo all’introduzione della luce elettrica. Nel 1884, mentre viveva in Svizzera, scrisse il saggio Om det allmänna missnöjet, dess orsaker och botemedel (Sul malcontento generale, le sue cause e rimedi), in cui si scaglia contro chiunque creda che le invenzioni e i progressi dei tempi moderni non siano al servizio di altri se non dell’élite. A suo avviso, la luce elettrica era solo l’ennesimo sistema per imporre alla gente comune di lavorare di più. Inoltre, quasi certamente faceva male agli occhi. Scriveva: «Parlano di telefoni, associazioni dei consumatori, salari più alti, dipinti a olio e comunicazione facilitata, citano le banche (che non sono fallite), gli enti di beneficenza (con pietismo e umiliazione), la luce elettrica (che rovina gli occhi e allunga la giornata lavorativa, per il lavoratore), come se tutto questo non fosse la mera espressione di una convulsa ricerca del progresso».

			Strindberg non aveva tutti i torti sul fatto che l’illuminazione fosse politica. Era un modo per aumentare l’efficienza, ma anche una dimostrazione di forza, proprio come le installazioni spettacolari e le composizioni con le candele del XVIII secolo. La luce poteva proiettare un’immagine di ricchezza e potere. Poteva dissipare le tenebre e cambiare la vita quotidiana delle persone comuni. Il lavoro doveva concentrarsi nell’industria, e fu intorno agli stabilimenti che la città cominciò a espandersi. Una città che non dorme mai.

			
		
			Quando l’orologio si inceppa

			Osservando da lontano una metropoli tropicale di oggi, verso le sei di sera si ha come l’impressione che la luce diurna venga risucchiata e assorbita dal centro della città. Mentre le tenebre si posano sul paesaggio circostante, la città comincia a emettere luce in tutte le direzioni, quasi che il sole non fosse tramontato dietro l’orizzonte ma si fosse invece parcheggiato in centro. Le innumerevoli luci della città sembrano formare un unico scudo scintillante contro la notte che la assedia da tutti i lati.

			Alle latitudini dove i cambiamenti stagionali sono più marcati, per esempio nel Nord della Svezia, in estate non si vedono contrasti così netti. Il crepuscolo sembra continuare fino all’alba e la luce delle città non invade in modo così massiccio l’oscurità generale. Tuttavia, con l’avvicinarsi dell’inverno, anche qui si assiste al fenomeno descritto per le città tropicali. A nord è sempre successo che la neve riflettesse la luce della luna, delle stelle e dell’aurora boreale, rischiarando le brevi giornate invernali. In più, oggi la neve riflette anche la luce proveniente da molte altre fonti, come i lampioni e i fari delle macchine. Uno studio condotto in Germania ha provato a misurare l’entità di questa luce. I ricercatori hanno confrontato vari luoghi del pianeta – i sobborghi di Berlino, una spiaggia in Lettonia affacciata sul Baltico, una zona a nord del circolo polare artico in Finlandia – e hanno scoperto che le strade coperte di neve riflettono la luce e illuminano il cielo del trentatré per cento in più rispetto alle aree prive di neve e di illuminazione artificiale. In caso di cielo coperto, le nuvole riflettono la luce artificiale rimandandola sulla superficie terrestre, perciò nelle città è come se ogni notte splendesse una doppia luna piena. Inoltre la presenza di neve sul terreno vanifica l’impiego di lampioni schermati e rivolti in basso, fatti apposta per evitare la dispersione della luce.

			Più a sud, come a Göteborg, la mia città, si potrebbe dire che della neve misuriamo la durata, più che la profondità. In inverno ci muoviamo sulle strade nei toni del seppia come in una foto sfocata e colorizzata. Le luci gialle dei lampioni si riflettono anche nella più piccola gocciolina, creando una foschia grigio-arancione giusto in tempo per il periodo dell’anno in cui il parco divertimenti di Liseberg viene decorato con zucche dello stesso colore. Molti affermano di sentirsi depressi nell’inverno nebbioso e perennemente buio della costa occidentale della Svezia, mentre altri apprezzano la possibilità di infilarsi sotto le coperte senza sensi di colpa. Non posso fare a meno di chiedermi come avremmo reagito noi residenti se la città avesse proposto di abbracciare le tenebre vere e proprie anziché tutte quelle sfumature giallo-grigie. Ci saremmo sentiti meglio o peggio?

			Nel pieno della primavera a Göteborg – e forse ovunque in tutta la Svezia – si verifica un fenomeno che ha catturato l’attenzione di molti turisti stranieri. Alle fermate degli autobus, lungo i muri rivolti a sud, per strada e nelle piazze, le persone si fermano, alzano il viso al cielo e restano così per un po’. Sembra quasi un atto religioso, ma i loro occhi non cercano Dio, bensì la più antica delle divinità: il sole. Quando i raggi solari colpiscono la pelle, l’organismo produce la vitamina D, che tra le altre cose ci aiuta ad assorbire il calcio e dunque rafforza lo scheletro. Chi rimane al buio per lunghi periodi rischia di non ottenere abbastanza vitamina D in modo naturale, e forse è questo che ci porta istintivamente a rivolgerci verso il sole. Semplicemente, a livello chimico il nostro organismo ha bisogno di luce solare forte.

			Gli intensi raggi blu e violetti della luce diurna non ci aiutano soltanto a formare la vitamina D. Non appena il sole mattutino colpisce le retine, gli sciami di fotoni inviano un segnale ai nervi del nucleo soprachiasmatico, la regione del cervello che regola il ritmo circadiano e che, tra le altre cose, controlla anche la ghiandola pineale. Questa produce la melatonina, l’ormone del sonno, che viene distribuito alle cellule tramite il sangue e il liquido spinale. Alla luce del giorno i livelli di melatonina restano bassi e noi ci sentiamo attivi e vigili. Quando la luce esterna naturale diminuisce e cambia colore, la quantità di melatonina aumenta. Proprio come gli altri animali e le piante, gli esseri umani reagiscono in modo diverso a tipi diversi di luce. Se la luce è blu, significa che è giorno; se è rossa, vuol dire che è arrivata la sera. In realtà è più complicato di così, ma è soprattutto la luce diurna bluastra a reimpostare il nostro orologio interno mediante i criptocromi, le proteine fotosensibili, e a comunicarci che può iniziare un nuovo giorno.

			Anche il nostro orologio incorporato, che ci dice quando mangiare e quando dormire, segue un ciclo giornaliero che dura pressappoco ventiquattro ore. O meglio, per la maggior parte delle persone dura un po’ di più, circa quindici minuti extra. Se permettiamo all’orologio interno di ticchettare da solo, poco alla volta la nostra giornata si allunga. È quello che succede alle persone che restano intrappolate al buio per molto tempo e alle persone completamente cieche. La cecità può accompagnarsi ai disturbi del sonno o anche solo alla difficoltà di vivere allo stesso ritmo del resto della società, perché per l’organismo è del tutto naturale andare a dormire un po’ più tardi ogni giorno che passa. E prima di rendercene conto ecco che ci ritroviamo svegli nel cuore della notte. Altri invece hanno un ciclo giornaliero leggermente più breve: tipicamente si tratta di persone mattiniere.

			Per molti animali, oltre a adattarsi al ciclo giornaliero, è importante prepararsi al letargo e poi all’arrivo della primavera. Anche in questi casi la melatonina ha un ruolo fondamentale. Lunghi periodi con un livello elevato di ormone del sonno indicano che è inverno; quando quei periodi si accorciano, significa che le giornate si sono allungate e c’è più luce. Dopodiché inizia la primavera e le condizioni cambiano completamente.

			Dal tramonto a mezzanotte i livelli di melatonina aumentano in maniera costante, provocando una serie di reazioni nell’organismo. Cominciamo a sentirci stanchi e il corpo si prepara al sonno notturno, durante il quale il cervello si riposa ed elaboriamo le impressioni della giornata. La temperatura corporea diminuisce, il metabolismo rallenta e ci passa la fame. Questo perché la melatonina influisce anche sulla leptina, un altro ormone che ci aiuta a gestire le scorte di energia. La leptina aumenta di notte per calare di nuovo dopo l’alba, seguendo l’andamento della melatonina e regolando l’appetito in base a un ritmo regolare. La sua funzione era particolarmente importante agli albori dell’umanità, quando dovevamo conservare le energie e non potevamo uscire in cerca di cibo nel cuore della notte. Solo al mattino il corpo ci diceva che era ora di mangiare.

			Oltre l’ottanta per cento dei giovani tra i quindici e i ventinove anni usa il cellulare a letto. L’ultima cosa che facciamo la sera è impostare la sveglia, controllare i social, leggere le mail o semplicemente scrollare. E prima passiamo un paio d’ore davanti alla tv o al computer, seguite da qualche minuto in un bagno luminoso con le piastrelle bianche. Magari facciamo anche uno spuntino serale, visto che l’organismo non è ancora riuscito ad attivare la leptina, l’ormone responsabile del senso di sazietà. Quando finalmente spegniamo tutto e chiudiamo gli occhi, percepiamo comunque le luci fuori dalla finestra. Di tanto in tanto passa una macchina che illumina l’intera stanza, oppure la luce dei faretti nel giardino dei vicini filtra dalla tenda. La luce a cui ci esponiamo la sera – di qualunque tipo sia – disturba l’andamento naturale della melatonina, che dovrebbe inondarci al crepuscolo e defluire prima del mattino, come la marea. La peggiore è la luce blu, che è la più simile alla luce diurna, ma anche altri tipi possono condizionarci.

			I ricercatori di Harvard hanno dimostrato che basta una luce pari ad almeno otto lux per interferire con il ciclo della melatonina. È un valore equivalente alla luce serale del crepuscolo civile. A causa di questa interferenza non ci viene sonno all’ora giusta, il cervello e il corpo non rallentano, il metabolismo continua a funzionare come al solito e ci viene fame quando non dovremmo averne. La nostra qualità del sonno sta peggiorando. La cosa vi stupisce?

			
		
			Quando la luce fa ammalare

			Non è un mistero che la pessima qualità del sonno incide pesantemente sulla vita delle persone. Lo può confermare chiunque si sia mai occupato di un neonato, o abbia fatto il turno di notte al lavoro, o si sia spostato in aereo attraverso vari fusi orari, o abbia fatto baldoria fino all’alba. Ci si sente distrutti dalla stanchezza, ma la situazione è facilmente risolvibile, almeno nei casi normali. Basta una bella notte di sonno per rigenerarsi. Se invece i disturbi del sonno sono ricorrenti, è possibile che sfocino in stress cronico e depressione, e persino in problemi fisici. L’organismo entra in un circolo vizioso, in cui stress e sonno irregolare vanno a braccetto, e diventiamo leggermente depressi. Al giorno d’oggi decine di milioni di persone assumono qualche tipo di antidepressivo: siamo di fronte a una vera e propria emergenza sanitaria. Forse ridurre l’illuminazione elettrica non ci permetterà tutto a un tratto di curare o prevenire la depressione, ma a lungo termine aumenterà decisamente le nostre probabilità di dormire bene.

			Per raggiungere questo scopo, possiamo ricorrere a vari trucchi: alcune persone scelgono di dormire in un ambiente illuminato dalla luce naturale, che le aiuta a regolare l’orologio interno; altre preferiscono il buio completo.

			L’importante è che le variazioni della luce siano cicliche e che le ondate di melatonina possano andare e venire a un ritmo regolare. Luce blu di giorno, luce rossa di sera.

			Oltre a stress, depressione e disturbi del sonno, un altro problema di salute diffuso a livello globale è l’obesità. Le cause sono molte, ma una di esse è rappresentata dai livelli di leptina perennemente bassi, effetto diretto dell’interruzione del ciclo della melatonina. In altre parole, è la luce a farci ingrassare. Non solo: la melatonina controlla anche altri ormoni e processi rilevanti per il sistema immunitario. Vent’anni fa il ricercatore danese Johnni Hansen esaminò settemila donne affette da tumore al seno, giungendo a una conclusione importante: fare il turno di notte al lavoro aumenta il rischio di ammalarsi. Lo studio di Hansen è stato replicato più volte. Infermiere, hostess e operaie che lavorano di notte, che restano sveglie di notte con più frequenza rispetto alle altre persone, corrono un rischio maggiore di sviluppare la malattia. Sembra che questo valga in particolare per i tumori la cui crescita è stimolata dagli ormoni, come il tumore al seno o alla prostata. L’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) ha inserito il lavoro notturno nei fattori di rischio per il cancro nella stessa categoria del fumo.

			Non è facile illustrare i rapporti di causa-effetto, ma parte della spiegazione va ricercata nell’illuminazione notturna. La melatonina, con il suo influsso sugli altri ormoni, contribuisce a inibire i tumori. Se l’orologio biologico viene disturbato a tal punto che di notte l’ondata di melatonina non si verifica affatto, è chiaro che gli effetti positivi diminuiscono.

			In Israele alcuni ricercatori hanno individuato un legame tra l’incidenza dei tumori e la quantità di luce blu a onda corta presente di notte. Nelle zone del Paese con i livelli più elevati di inquinamento luminoso, i tumori la cui crescita è stimolata dagli ormoni (come quello al seno) erano più diffusi, mentre questo non valeva per altri tipi di cancro (per esempio, ai polmoni). Non abbiamo ancora compreso del tutto il modo in cui la luce influisce sugli esseri umani né il peso dei disturbi del sonno sull’insorgere di vari problemi di salute, ma è evidente che quanti lavorano di notte sono più a rischio degli altri. Tuttavia nella società moderna è impossibile eliminare completamente il lavoro notturno: ci sono servizi essenziali che richiedono la presenza di personale ventiquattr’ore su ventiquattro. L’ospedale centrale di Karlstad – quello con la bacheca delle nascite su cui vengono indicate le notti di luna piena – ha deciso di investire in un sistema di illuminazione moderno. Le luci cambiano con il passare delle ore, imitando le variazioni naturali. A metà giornata la luce è bianca, con un’ampia percentuale di onde blu. Man mano che la sera avanza, la luce blu diminuisce a favore di sfumature più rosse, proprio come accadrebbe durante un tramonto naturale. Anche l’intensità si modifica, partendo da un tenue bagliore simile all’alba che diventa progressivamente più intenso tra la mattina e il pomeriggio per poi affievolirsi di nuovo. Inoltre, l’illuminazione notturna nei vari reparti dell’ospedale dipende dalla situazione. Se non serve, la luce semplicemente resta spenta. Alcune luci sono necessarie, perché il personale notturno deve vedere quello che fa, ma sono del tutto prive della componente blu. Le caratteristiche delle luci diurne sono preimpostate, ma si possono modificare al bisogno. E il risultato è che i pazienti dormono meglio, così come i lavoratori quando tornano a casa dopo il turno. Il modello di Karlstad, adottato anche altrove, dimostra che è possibile regolare la quantità e il colore della luce per andare incontro alle necessità delle persone in termini di luce e buio. Ora dobbiamo solo trasferire queste tecnologie negli altri ambienti in cui l’illuminazione artificiale mette in pericolo la salute umana.
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			Come un balsamo per l’anima

			Ci si potrebbe chiedere perché un libro incentrato sulle tenebre parli così tanto della luce, ed è una domanda che mi sono fatto anch’io mentre lo scrivevo. Eppure, nei testi che ho consultato sull’argomento, il buio è definito solo dalla luce. Molto semplicemente, l’oscurità è considerata come assenza di luce, nello stesso modo in cui spesso, per definire il silenzio, si dice che è assenza di rumore. In base a questo tipo di approccio, il buio è una sorta di stato primordiale, che cessa di esistere nel momento in cui è presente la luce visibile.

			Io stesso ho fatto questo errore, avendo usato più volte tale definizione, tuttavia sono convinto che il buio abbia valore di per sé. Non da ultimo perché per i nostri sensi è un’esperienza concreta al pari della luce. Può strisciarci intorno, avvolgerci, concederci riposo o spaventarci. Se ci trovassimo in una stanza del tutto priva di luci, difficilmente diremmo che è soltanto buia: magari parleremmo di «buio pesto» o di un ambiente «nero come il carbone». Proprio come una stanza illuminata da una candela non ci sembra luminosa, ma piuttosto buia o almeno semibuia. In senso stretto, ciò che misuriamo è la luce, ma spesso l’esperienza è segnata dal buio. Le tenebre scendono su di noi, si intrufolano ovunque, si addensano. Diciamo che «calano», come un’orda barbarica che tenta l’assalto alla nostra esistenza. A livello emotivo e linguistico, il buio è una cosa tangibile e concreta. Usiamo parole come «fosco» e «torbido» per descrivere un tipo di oscurità a metà strada tra la luce assoluta e il buio assoluto, in senso letterale ma anche filosofico e metaforico. Scrive il giornalista Åke Lundqvist: «Il buio non è assenza di luce. È la luce a essere buio diluito. La gente parla spesso in toni ammirati della velocità della luce. Il buio è molto più lento, discende lieve e silenzioso, come un balsamo per l’anima».

			Sono dunque dell’idea che il buio sia un fenomeno a sé stante, per quanto rimanga infinitamente più difficile da definire rispetto alla luce. Soprattutto se non usiamo quest’ultima come polo opposto. Nel nostro mondo sembra che esista un legame indissolubile tra le due cose, perciò un libro che parla delle tenebre deve inevitabilmente parlare anche della luce e, non da ultimo, della loro interazione. Perché senza luce non c’è buio, e senza buio non c’è luce.

			In molte mitologie il rapporto tra luce e buio sta tutto qui: sono uniti, ma sono anche poli opposti. La notte è la madre del giorno, come scriveva il poeta Erik Johan Stagnelius (1793-1823) riferendosi a Natt, la dea norrena della notte, madre di Dag (il giorno), Jord (la Terra), Sol (il sole) e Måne (la luna). Nella maggior parte dei racconti della creazione di tutto il mondo, le tenebre e la notte rappresentano l’origine e il caos, mentre il giorno e la luce simboleggiano la vita e la sua comparsa: arriva un dio solare, la Madre Terra prende forma. È un tema riconoscibile anche nella Bibbia:

         

			Nel principio DIO creò i cieli e la terra. La terra era informe e vuota e le tenebre coprivano la faccia dell’abisso; e lo Spirito di DIO aleggiava sulla superficie delle acque. Poi DIO disse: «Sia la luce!». E la luce fu. E DIO vide che la luce era buona; e DIO separò la luce dalle tenebre. E DIO chiamò la luce «giorno» e chiamò le tenebre «notte». Così fu sera, poi fu mattina: il primo giorno (Nuova Diodati, Genesi 1,1-5).

			Dio non si limita a evocare la luce: è lui stesso la luce e tutto ciò che di buono esiste al mondo, e nella sua dimora – la chiesa – il gallo regna come simbolo dell’alba, cioè il momento in cui la notte viene sconfitta. Le tenebre sono l’esatto contrario della luce e l’antitesi di Dio: il diavolo, la morte, l’ignoranza e tutta la disperazione del mondo. Il profeta Isaia, un discreto pessimista, predicava contro la vita senza Dio. Tra le altre cose, scriveva di un popolo che andrà incontro a «calamità, tenebre, oscurità piena di angoscia, e sarà sospinto nelle più fitte tenebre» (Nuova Diodati, Isaia, 8,22).

			Si dice che senza luce l’uomo sia cieco, letteralmente ma anche in senso teologico. Solo affidandoci alla luce rappresentata da Dio possiamo uscire dalle tenebre, resistere alla tentazione e rifuggire il male. Questa prospettiva ha influenzato la nostra idea del buio, al punto che in tempi molto recenti, nell’aprile del 2020, papa Francesco ha scritto: «Quando siamo nel peccato, siamo come ‘pipistrelli umani’ […]. È più comodo per noi vivere nelle tenebre, perché la luce ci fa vedere ciò che non vogliamo. Ma così gli occhi si abituano alle tenebre e non sanno più cosa sia la luce». Pertanto, la luce cristiana e il simbolismo delle tenebre sono più vivi che mai.

			Nella magnifica Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze, Michelangelo pose delle sculture di pipistrelli a guardia dello scalone buio. La mancanza di luce nel vestibolo era una scelta architettonica intenzionale: solo una volta raggiunti i libri, i visitatori sarebbero stati premiati con la luce. Prima, anche loro erano come pipistrelli, ignoranti e ciechi al lume della conoscenza. Purtroppo i visitatori di oggi non possono apprezzare questa finezza studiata nei minimi particolari, perché lo scalone è illuminato per motivi di sicurezza. Ma i pipistrelli ci sono ancora.

			La biblioteca fu costruita nel Cinquecento su incarico di papa Clemente VII (1478-1534), membro dell’influente famiglia Medici, che dominò l’economia e la politica fiorentina per alcuni secoli. Tra le altre cose, i Medici contribuirono a stabilire i contatti con la Cina, profondamente diversa dall’Europa per abitudini, costumi e cultura. Per esempio, in Cina i pipistrelli non erano affatto considerati creature raccapriccianti, e nemmeno emblemi di ignoranza. Al contrario, erano simboli di felicità, ricchezza e longevità. Nelle Cappelle Medicee si può visitare la tomba di Lorenzo de’ Medici, duca di Urbino, anch’essa opera di Michelangelo. Sul ginocchio della statua centrale si vede una scatolina con un pipistrello, ispirata alla mitologia cinese.

			Nella tradizione cinese, buio e luce sono due forze in equilibrio che fanno parte del tutto. La luce nasce dall’oscurità, e ogni notte l’oscurità prende il posto della luce. È una forma di contrapposizione moderata, in cui i due elementi dipendono l’uno dall’altro. Nella mitologia norrena, le tenebre degli inferi invadono la terra in autunno, ma creano nuova vita che spunta dal suolo la primavera successiva. Si tratta di un ciclo che in molte religioni viene attribuito alle divinità. Gli esseri umani hanno sempre obbedito a questo ritmo, almeno fino all’epoca moderna, quando l’inquinamento luminoso, lentamente ma senza sosta, ha cominciato a innalzare un muro per impedire l’arrivo delle tenebre e del riposo forzato che queste portano con sé. Così, lo spettacolo della vita che si rinnova ogni mattina e ogni primavera ha perso un po’ della sua magia.

			
		
			Elogio delle ombre

			Negli anni ’30 lo scrittore giapponese Jun’ichirō Tanizaki (1886-1965) pubblicò un’opera intitolata Libro d’ombra. All’epoca, nelle grandi città del pianeta erano ormai approdate le luci al neon. Il paesaggio urbano era dominato da insegne luminose colorate e l’entusiasmo per l’illuminazione avanzava a passi da gigante verso il futuro. Tanizaki era preoccupato: il Giappone aveva una lunga storia culturale con una propria identità architettonica, ma l’influsso occidentale cominciava a invadere le città. I centri urbani di quei tempi erano molto diversi dai nostri. Di notte le città erano ancora relativamente buie, ma secondo Tanizaki gli esseri umani stavano già cancellando i dettagli e le tracce della storia nell’architettura, mescolando tutte le sfumature in una grande massa grigia.

			Il piccolo Libro d’ombra è diventato un classico, soprattutto nel mondo dell’architettura, e negli anni ’60 Harry Martinson, membro dell’Accademia svedese, candidò Tanizaki al Nobel per la Letteratura. Le riflessioni dello scrittore hanno gettato le basi di una scuola di pensiero che alla lunga ha portato a spegnere tutte le luci nel quartiere di Roppongi Hills a Tokyo. Semplicemente, si è ricominciato da zero con nuove fonti luminose. I light designer di Tokyo hanno lavorato con luci a bassa intensità, un numero limitato di lampioni ad altezza ridotta, illuminazione soft sulle facciate e installazioni artistiche composte da luci gradevoli. 

			Poiché l’occhio si adatta sempre al punto più chiaro presente nel campo visivo, tendiamo a percepire tutto il resto come se fosse più scuro. Una singola luce o un faretto in un isolato spinge l’occhio a adattarsi a quel livello di illuminazione. I coni della retina continuano a lavorare come se fosse giorno, mentre i bastoncelli vengono disattivati e con essi la nostra capacità di visione notturna. Ciò che si trova intorno alla luce forte diventa nero e le tenebre ci sembrano più fitte di quanto non sarebbero senza quella luce forte. In altre parole, un singolo punto luminoso può ingannare completamente l’occhio.

			A Roppongi Hills si è cercato di preservare il più possibile l’oscurità, rendendo il quartiere visibile e sicuro per mezzo di un’illuminazione diversificata e a bassa intensità. Senza luci accecanti, la città viene vissuta in modo diverso e il profilo dei grattacieli risulta accentuato anziché svanire in una foschia gialla. La luce viene filtrata, riflessa, attenuata. Le ombre si animano creando un’oscurità amichevole e invitante, che prende vita in un’intera scala di toni soffusi.

			Tanizaki rappresenta un’antica visione del mondo tipicamente orientale, in cui per vivere appieno un’esperienza contano anche le ombre e i dettagli più insignificanti, come le sensazioni tattili a malapena percepibili offerte dai vari materiali. Qui, luce e buio non sono poli opposti: le sfumature uniscono i due elementi nell’arte, nell’architettura e nella letteratura. Un’ombra proiettata su un arazzo ne esalta la fattura, le tende dorate lasciate nella semioscurità producono una sfumatura diversa da quelle esposte alla luce. Spesso in Oriente la bellezza delle cose naturali sta nei loro difetti e nella loro caducità, in contrapposizione alla spiccata ricerca della luce, della chiarezza e della perfezione che caratterizza l’Occidente. In un passaggio significativo del suo libro, Tanizaki tesse le lodi del gabinetto giapponese tradizionale:

         

			solo il gabinetto giapponese è interamente concepito per il riposo dello spirito. Discosti dall’edificio principale, i gabinetti stanno accucciati sotto minuscoli cespi selvosi, da cui viene odore di verde di foglie, e di borraccina. È bello, là, accovacciarsi nel lucore che filtra dallo shōji, e fantasticare, e guardare il giardino. [Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Giovanni Mariotti, Bompiani, Milano 2017, p. 7.]

			Sebbene l’anima del Giappone continui a vivere nell’arte e nell’architettura, è difficile trovare una città al mondo che sia più tecnologica di Tokyo. In questa metropoli, la campagna giapponese sembra lontanissima. Servirebbero molti altri quartieri come Roppongi Hills per combattere l’inquinamento luminoso in perenne espansione.

			L’esatto contrario dei grattacieli di Tokyo sarebbe la desolazione del deserto all’ombra delle Ande, sulla sponda opposta dell’oceano Pacifico. Il deserto di Atacama in Cile è considerato uno dei luoghi più bui del pianeta, e non a caso proprio qui nel 2012 è stata organizzata una delle prime conferenze di un ciclo dedicato al buio e agli effetti della luce artificiale. Astronomi, neurobiologi, zoologi e artisti hanno partecipato al convegno e al workshop intitolato Noche Zero. L’obiettivo era discutere dell’inquinamento luminoso, che da allora si è ulteriormente aggravato. L’altitudine elevata e l’aria secca e pulita del deserto di Atacama – nessuno sa quando sia piovuto l’ultima volta – ne fanno un luogo quasi ottimale per lo studio delle stelle e la ricerca astronomica. Gli osservatori costruiti qui hanno una vista privilegiata sul cosmo e sull’immensità dell’universo.

			Sotto il cielo stellato del Cile, la prospettiva cambia. Quando la rodopsina è libera di costruire i suoi sensibili castelli di carte, senza luci che la disturbino, il cielo si spalanca. La notte offre l’intero spettro di esperienza e profondità del firmamento, e in nessun altro luogo al mondo ci si sente così piccoli, così insignificanti eppure al tempo stesso così unici. Le stelle più vicine sembrano scendere verso la superficie terrestre, creando uno sfondo di puntini dietro le cime delle Ande. Intanto le stelle più distanti illuminano il cammino che conduce all’inizio del tempo, come fari su una costa lontana, al di là del Pacifico. Sono in pochi a rendersi conto che questo posto non è affatto unico. Tutte queste stelle sono sempre presenti nel firmamento, in qualunque punto della Terra ci troviamo. Ma abbiamo creato una barriera di luce accecante, come una cupola impenetrabile che copre il nostro mondo, e solo nelle località più remote riusciamo a spingere lo sguardo oltre le luci. Di tutte le stelle che in teoria gli esseri umani dovrebbero riuscire a osservare a occhio nudo, molti di noi ne scorgono una percentuale minuscola, un frammento. Il resto è nascosto dalla luce artificiale, scompare dietro una cortina fumogena di attività umana. Le stelle ci sono, ma noi non le vediamo.

			
			
		
			Diodi di luce

			La lampadina a incandescenza ha fatto il suo tempo, ora che è stata rimpiazzata dal bagliore bianco dei moderni LED. Le luci a LED, da light-emitting diodes (diodi a emissione di luce), si basano sulla perenne ricerca di equilibrio degli elettroni. Se si aggiunge energia, l’elettrone si allontana dal nucleo dell’atomo; ben presto però torna indietro, rilasciando di nuovo quell’energia. E questa può assumere la forma di fotoni, ovvero luce.

			La luce a LED è a risparmio energetico e non richiede l’allaccio alla rete elettrica, perché funziona anche con semplici batterie o pannelli solari. Il colore della luce dipende dal materiale di cui è fatto il diodo, e per molto tempo sul mercato si potevano trovare solo diodi rossi e verdi, poi anche gialli. Ma in seguito i fisici Isamu Akasaki, Hiroshi Amano e Shuji Nakamura inventarono un diodo blu che offrì la possibilità di sviluppare un forte bagliore bianco, una luce che trasforma la notte in giorno. Per questa innovazione, nel 2014 furono premiati con il Nobel.

			Oggi, usando una combinazione di moderni diodi, è possibile controllare la luce, programmarla e impostarla in un modo che era sempre stato inimmaginabile con la lampadina a incandescenza. I LED hanno rivoluzionato il mercato, abbassando drasticamente sia il prezzo unitario delle lampadine sia il loro consumo energetico. Inoltre, le luci a LED hanno reso sempre più interessante il lavoro dei light artist e dei light designer. Si è fatta molta formazione sull’argomento e oggi ormai tutti i grandi studi di architettura considerano l’illuminazione una parte importante della loro attività. All’inizio, come capita spesso con le nuove tecnologie, ci si concentrava sull’aumento di potenza e quantità. Tuttavia usare molte luci forti non comporta necessariamente che ci vediamo meglio. Lungo un marciapiede, per esempio, significa creare un tunnel di luce bianca oltre il quale non vediamo nulla. Non vediamo se dietro la luce si nasconde qualcuno; non vediamo l’architettura della città né le persone che si muovono nella sera. Per motivi di sicurezza illuminiamo sempre di più le cose, ma l’illuminazione ci abbaglia, ci rende ciechi e – probabilmente – meno sicuri di quel che crediamo.

			L’occhio umano ha capacità straordinarie, ma è facile sottovalutarlo in condizioni di scarsa luminosità e dunque sopravvalutare l’importanza dell’illuminazione. Immaginate una strada di notte, con la segnaletica catarifrangente che vi guida al buio: i fari della macchina riproducono le curve e le pieghe della strada. Poi vi ritrovate ad attraversare un paesino. I lampioni prendono il sopravvento, illuminando tutto dall’alto, e vi sembra di stare in discoteca sotto le luci stroboscopiche. Perdete la capacità di visione notturna e gli occhi non riescono più a mettere a fuoco; all’improvviso le tenebre dietro gli edifici appaiono più fitte. Trattenete il fiato, aspettate, e solo quando vi lasciate il paesino alle spalle ricominciate a respirare. La luce dei lampioni svanisce e la strada torna visibile, si allunga davanti a voi delineata solo dalle strisce bianche. L’espressione less is more fu coniata da Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) per descrivere forme pulite ed essenziali in architettura, ma si addice anche all’illuminazione. Una luce ben bilanciata permette all’occhio di mettere a fuoco più facilmente nel crepuscolo.

			Oggi abbiamo sia le competenze sia i mezzi per progettare un’illuminazione in grado di adattarsi agli occhi, un sistema capace di preservare le sfumature notturne e andare oltre le luci accecanti per creare un’esperienza armoniosa della sera nei contesti urbani. In più, con i LED è possibile scegliere la direzione della luce e delimitare le superfici illuminate, riducendo la dispersione.

			Possiamo controllare e modificare i colori dei LED per imitare lo spettro della luce naturale. Regolando l’intensità permettiamo la comparsa delle ombre, ottenendo un effetto più naturale e piacevole.

			Eppure negli ultimi dieci anni abbiamo fatto l’esatto contrario. Abbiamo acceso sempre più luci, fari, lampade, riflettori, sfilze di lucine decorative. Certo, le lampadine a incandescenza sono state sostituite dai LED, che costano meno e usano l’energia in modo più efficiente, ma il tanto atteso risparmio energetico è stato vanificato dall’enorme quantità di luci installate. Non abbiamo sfruttato nemmeno le possibilità offerte dai LED in termini di intensità variabile: quasi tutti emettono una forte luce bianca, senza tenere conto né del luogo in cui si trovano né del momento della giornata. Siamo letteralmente bombardati dalle luci.

			
		
			Turismo al buio

			In questi tempi caotici, i turisti vanno alla ricerca di zone tranquille, luoghi lontani sotto cieli sconfinati, foreste incontaminate. Più il posto è selvaggio meglio è, anche se un po’ di comodità non fa mai male. In tutto il mondo, queste richieste si stanno traducendo nella creazione di esperienze da trascorrere al buio: in Gran Bretagna, nei Paesi dell’Europa meridionale, nei parchi nazionali degli Stati Uniti, nel Nord della Scandinavia e sui pendii delle Ande affacciati sul Pacifico. L’astroturismo, cioè il turismo legato all’osservazione delle stelle e del cielo notturno, è sulla cresta dell’onda.

			Un esempio è rappresentato dal Kachi Lodge, in Bolivia. A 3660 metri di altezza, e a un’ora di volo da La Paz, i turisti hanno la possibilità di ammirare gli antichi spettacoli offerti dal cielo. Gli alloggi hanno l’aspetto di semisfere futuristiche, simili a come potremmo immaginare una colonia su Marte, e si trovano nel bel mezzo dell’Uyuni, il più grande deserto di sale del pianeta. Nelle cupole bianche in stile base spaziale gli ospiti dormono a stretto contatto con il cosmo, come in nessun altro luogo della Terra, con una visuale perfetta sul firmamento. Il resort include anche un ristorante stellato che propone piatti locali in versione gourmet, mentre tutto intorno il paesaggio spoglio punteggiato dai cactus offre la stessa esperienza nella natura che un tempo ispirò i racconti del popolo inca.

			Nel 1492, quando Cristoforo Colombo salpò verso ovest spianando la strada all’invasione europea dell’America Latina, il monte più alto della Spagna, che sorge sull’isola di Tenerife, alle Canarie, sparò una salva di saluto. «Il Teide ha eruttato», annotò Colombo nel suo diario, dedicando solo quelle parole al terzo vulcano più grande del pianeta. Oggi il Teide è silente da oltre un secolo e l’area vulcanica, trasformata in parco nazionale, è stata proclamata patrimonio mondiale dell’umanità. Prendere la funivia che porta in cima al vulcano è un po’ come viaggiare nello spazio. Qui la Via Lattea brilla con un’intensità che la maggior parte della popolazione mondiale non conoscerà mai, tanto che fin dagli anni ’60 sono stati aperti degli osservatori astronomici. Con l’espandersi della luce emessa dalle sfilze di alberghi sulle spiagge delle Canarie, sempre più persone guardano alle tenebre del Teide per ritrovare l’autenticità della notte. L’astroturismo è diventato un settore che muove miliardi di dollari.

			In Nord Europa è lo spettacolo della notte invernale ad attirare i turisti: l’aurora boreale e i fasci scintillanti delle stelle. Le persone si spingono fino in Islanda, nel Nord della Norvegia o nell’hotel di ghiaccio di Jukkasjärvi, nel Nord della Svezia, per ammirare i fuochi d’artificio del cielo e vivere esperienze lontano dalla massa. Tra le montagne della Lapponia si trova il Parco nazionale di Abisko, uno dei più antichi d’Europa. Anche qui si registra un flusso crescente di turisti in cerca delle tenebre e dell’aurora boreale. Di notte i visitatori vengono guidati nel parco usando solo una debole luce rossa, per non disturbare la visione notturna. Poi si sale al buio con la seggiovia e si raggiunge l’Aurora Sky Station, dove la notte polare sembra non finire mai.

			Ma in certi posti si sta tentando di escludere la luce artificiale anche da esperienze più quotidiane. A Helsingborg, nel Sud della Svezia, per preservare la splendida vista sul mare anche di sera, i lampioni lungo la passeggiata sono stati modificati in modo da evitare la dispersione della luce verso ovest. Nella cittadina di Lomma, leggermente più a sud, il piano urbanistico dichiara esplicitamente che i luoghi bui vanno tutelati.

			Sull’isola danese di Møn – a sudest della Selandia, la maggiore isola del Paese – le visite notturne sono diventate sempre più popolari. La principale attrazione è costituita dalle sue spettacolari scogliere bianche, alte fino a centoquaranta metri: spiccano da lontano mentre sembrano tuffarsi nello stretto dell’Öresund, che con le sue acque smeraldine crea un forte contrasto nel punto di incontro con le montagne. Scogliere bianche a parte, però, Møn è nota anche perché è particolarmente buia. In una notte limpida, dalla cima delle scogliere si possono contare cinquemila stelle, un numero che colloca l’isola decisamente in alto sulla scala di Bortle, il metro di valutazione della bellezza astronomica. Nelle stesse condizioni a Copenaghen, ad appena un’ora e mezzo di macchina, si vedono cento stelle. Così, tutta la sezione orientale di Møn e anche alcune parti di Nyord, l’isoletta vicina, sono state trasformate in una riserva: il primo dark park della Scandinavia, un’area naturale che dal 2017 è interamente dedicata alla notte incontaminata. Come se non bastasse, il comune di Vordingborg, di cui fanno parte le due isole, ha ricevuto il titolo di Dark Sky Community. Significa che si impegna a tutelare la notte e che dispone di un piano rigoroso per stabilire come, dove e quando accendere le luci. Vengono autorizzate solo quelle assolutamente essenziali.

			Dopo il trattato di Roskilde, successivo alla leggendaria marcia del re Carlo X Gustavo sugli stretti danesi che aveva costretto il nemico storico a capitolare nel 1658, l’isola di Møn sarebbe potuta diventare territorio svedese. Gli svedesi avevano molte pretese, ma nel corso dei negoziati i danesi ottennero di mantenere le isole di Læsø, Anholt e Møn. Si dice che i delegati danesi ci fossero riusciti appoggiando i boccali di birra sulla mappa per nascondere le isole. Forse è stata una fortuna per gli attuali appassionati delle tenebre, perché l’Ente danese per la tutela dell’ambiente è leggermente più progredito del suo omologo svedese nella gestione di luce e buio.

			Un Paese ancora più avanzato è la Francia, dove nel 2019 è stata approvata una legge sulla quantità di luce che può essere emessa nell’atmosfera. Nel 2021 la legge è entrata in vigore, regolando molteplici aspetti: intensità e colore della luce, orari consentiti, mezzi per schermare i lampioni eccetera. L’implementazione pratica e gli effetti sono ancora da vedere, ma i Paesi che adottano iniziative simili sono sempre più numerosi. A Vienna hanno cominciato a spegnere le luci alle undici di sera, mentre a Groningen, nei Paesi Bassi, le luci usate dalle aziende agricole e dalle fabbriche sono regolate per legge. Da questo punto di vista sembra che l’Europa occidentale abbia aperto gli occhi, mentre il resto del mondo è ancora ai blocchi di partenza sul fronte dell’inquinamento luminoso.

			Il titolo di Dark Sky Community inserisce Møn e Nyord in una rete internazionale. È l’International Dark-Sky Association (IDA) a conferire il titolo tutti gli anni a dark park, riserve speciali e comuni accuratamente selezionati. Anche solo per candidarsi, bisogna avere cieli notturni eccezionali. Inoltre è indispensabile che l’area sia sufficientemente accessibile e possa essere visitata non solo da ricercatori e astronomi amatoriali, ma anche dai turisti. Almeno nelle intenzioni, un dark park dovrebbe essere un centro culturale sulla falsariga delle cattedrali medievali e delle meraviglie dell’antichità. Purtroppo, ormai i luoghi che soddisfano i criteri dell’IDA sono ben pochi. Oggi in tutto il pianeta esistono circa quaranta dark park e una ventina di dark communities. In Europa se ne contano solo cinque, il che fa dell’isola di Møn un luogo davvero unico.

			Il parco al buio di Møn, con le sue stelle e le vivide esperienze notturne, richiama turisti da tutto il mondo e organizza anche visite guidate. Se il cielo è coperto, l’esperienza sta nelle tenebre stesse, nel fitto nulla dal quale piano piano emergono le ombre mentre gli occhi si abituano all’oscurità. La guida spiega come sentirsi sicuri al buio, come attivare le parti dell’apparato sensoriale che non usiamo mai e come adattare l’organismo alla tregua visiva per ricavarne effetti positivi. In caso di cielo limpido, l’attenzione si sposta sulle stelle. La Via Lattea con le sue perle lucenti percorre il firmamento in tutta la sua ampiezza, e ad attendere i visitatori invernali ci sono i crepitanti fuochi d’artificio formati dalla luce fin dall’inizio del tempo.

			I dark park ci danno speranza. Malgrado tutto, e in un mondo dominato dalla luce e dalla tecnologia, è incoraggiante sapere che alcune parti del cielo notturno possono essere preservate, se solo si ha la volontà di farlo. In Gran Bretagna diversi parchi dedicati all’oscurità organizzano feste in primavera, inverno e nel periodo di Halloween, attirando visitatori di ogni tipo provenienti da tutto il Paese.

			La prima città a ricevere il titolo di Dark Sky Community è stata Flagstaff, in Arizona, nel 2001. Già all’epoca la città era da tempo all’avanguardia in questo ambito: addirittura nel 1958 aveva introdotto la prima normativa al mondo sull’inquinamento luminoso, vietando l’uso di fari per produrre raggi di luce a scopo pubblicitario. I principali promotori erano stati gli astronomi, ma da allora la città stessa coltiva l’ambizione di preservare il cielo notturno in un ambiente urbano. Così ha creato un modello per ridurre l’illuminazione sulla base di tre criteri, simili a quelli stabiliti dalla legge francese citata sopra. In primo luogo, tutti i lampioni devono puntare verso il basso ed essere adeguatamente schermati in alto, in modo che non filtri alcuna luce al di sopra del piano orizzontale. In secondo luogo, viene posto un limite al numero di luci che possono essere presenti in una data area. In terzo luogo, le lampade devono emettere luce calda, ovvero un bagliore giallo e rosso, evitando la luce fredda bianco-bluastra che ci danneggia di più. Flagstaff vuole diventare il modello da seguire. Senza altri luoghi disposti a imitare Flagstaff, la Francia, Møn e Nyord, c’è il rischio che nel giro di una generazione la notte non esista più.

			
		
			Le tenebre del re

			Alla fine del XIII secolo Magnus Ladulås, re di Svezia, entrò in possesso dell’area che oggi corrisponde a Djurgården, una zona di Stoccolma. Da quel momento è sempre stata di proprietà della famiglia reale, che per lungo tempo la usò come riserva privata di caccia. Del resto la parola djurgård deriva da dieure, che in lingua norrena significa «cervo». Tuttavia verso la fine del XVIII secolo, all’epoca di Gustavo III, la caccia lasciò il posto allo svago e al divertimento. Il palazzo Rosendal, eretto negli anni ’20 dell’Ottocento, fu il primo di una serie di maestosi edifici costruiti nell’area, un processo culminato con i padiglioni dell’Esposizione universale di Stoccolma del 1897. Da allora Djurgården e la zona circostante sono dominate da musei, edifici culturali e parchi verdi: un luogo straordinario frequentato sia dai residenti sia dai turisti.

			Il grande passo successivo risale al 1995, quando l’intera area di Ulriksdal-Haga-Djurgården-Brunnsviken fu trasformata in un nationalstadspark, un’area pubblica protetta all’interno della città, la prima al mondo nel suo genere. Alla base c’era l’idea di preservare l’unione di storia, cultura e natura in una metropoli in rapida crescita. Quando fu presa la decisione, nel 1994, si trattava di un progetto unico al mondo, ma oggi la Svezia è stata superata dalla Finlandia, che ha addirittura dieci parchi nazionali urbani.

			Sul finire del XVII secolo, tra Uggleviken e l’attuale stadio di Stoccolma sorgeva la palazzina di caccia di Johan Persson, detto Lill-Jan, capo dei cacciatori reali. Djurgården era una zona rurale e selvaggia, e i cacciatori del re dovevano tenere sotto controllo vaste distese di territorio. Ma il salario lasciava a desiderare. Così, per arrotondare, Lill-Jan aprì una taverna in casa propria, che fin da subito fu molto apprezzata e rimase in attività anche dopo la sua morte, addirittura fino al XIX secolo. August Strindberg e Astrid Lindgren citano Lill-Jan nelle loro opere, ma solo nel 2009 la foresta locale è stata intitolata ufficialmente al vecchio cacciatore e ristoratore. Nonostante i sentieri, gli enti che vi hanno sede, e la vicinanza alle folle urbane di Stoccolma, il luogo in cui un tempo lavorava Lill-Jan è ancora relativamente buio. E ci volano persino i pipistrelli. Siamo riusciti a individuarne sette specie diverse, sulle otto totali che vivono nell’intera Djurgården.

			Oggi gli amministratori dell’area hanno in programma di rivedere l’illuminazione per adattarla alle necessità di persone e animali. Abbiamo bisogno della luce, ma anche del buio. I pipistrelli ci indicano la via: il prossimo passo sarà l’impiego di tecnologie moderne per realizzare un’illuminazione ecologica. In tal modo Djurgården e il re si propongono come pionieri in questo campo, e il Parco nazionale urbano aggiunge le tenebre all’elenco delle cose da preservare. Forse anche in Svezia manca poco alla creazione di dark park simili a quello di Møn e Nyord.

			Durante le ricerche condotte a Djurgården ho avuto l’occasione irripetibile di alloggiare in un antico banco del mercato (oggi trasformato in ostello e magazzino) nel famoso museo a cielo aperto di Skansen. Qui, di notte, ho potuto gironzolare a mio piacimento per ascoltare i pipistrelli. E non ero l’unico a essere sveglio. Le lontre, che di solito trascorrono la giornata a sonnecchiare, ogni notte facevano una specie di assemblea che sembrava iniziare poco dopo il tramonto e si concludeva solo a mezzanotte passata. I lupi si muovevano furtivi, sagome fiere tra le ombre, e il gufo comune girava lentamente la testa verso di me ogni volta che gli passavo davanti. Quando il vento soffiava dalla baia, Skansen diventava un’oasi per i pipistrelli. I serotini di Nilsson volavano in silenzio lungo i sentieri e tra le foche che allungavano la testa, mentre sguardi incuriositi seguivano i vespertili di Daubenton che davano la caccia ai tricotteri. Intorno al campanile di Hällestadsstapeln giocavano i pipistrelli pigmei, e vicino alla chiesa di Seglora c’era un maschio di orecchione bruno che volteggiava in tondo. Si era sistemato nella torre sperando che una femmina accettasse la sua offerta di alloggio. Ma le femmine non si vedevano. Skansen è troppo piccolo e decisamente troppo vicino a un paesaggio urbano molto illuminato per ospitare una colonia numerosa di pipistrelli. Pare che qui i maschi di orecchione bruno sopravvivano all’inverno anche da soli, ma forse, con un pizzico di fortuna, alla fine quell’esemplare sarebbe riuscito a trovare una compagna.

			Nemmeno Skansen è del tutto privo di illuminazione superflua, e questo nonostante il parco di solito chiuda al crepuscolo. Ma almeno le luci sono piuttosto distanziate. I lampioni d’epoca emettono una luce smorzata e gradevole, e diversi sentieri sono comunque immersi nelle tenebre. La presenza dei pipistrelli ci dice che gli animali selvatici possono ancora prosperare in città se i parchi e l’acqua restano al buio, e si spera che un giorno tutta Djurgården arrivi a cantare l’elogio delle ombre incarnando la filosofia giapponese delle tenebre piene di vita.

			
		
			Conversazioni scomparse

			Una volta un bambino che aveva paura del buio disse: «C’è più luce quando parla qualcuno». La solitudine morde di più quando non si vede niente, e il bisogno di vicinanza e comunità si rafforza. Molte persone non si sentono sicure nelle tenebre notturne e vogliono essere circondate dalla luce. A causa della nostra limitata capacità di visione notturna, per noi è sempre stato difficile distinguere ciò che si nasconde tra le ombre. Persino i ciechi possono avere paura del buio, anche se in teoria dovrebbero cavarsela meglio di chiunque altro nell’oscurità completa: il semplice fatto di sapere che non c’è luce o che è tardi può bastare a far emergere la sensazione di essere vulnerabili.

			Se è vero che una quantità troppo ridotta di luce infonde un senso di insicurezza quando fa buio, anche il tipo sbagliato di luce può produrre lo stesso effetto. Una luce abbagliante spegne la visione periferica, permettendo alle tenebre di assalirci da tutti i lati. Una fila di lampioni lungo un marciapiede serve a vedere dove stiamo andando, ma fuori da quello spazio incombe il nulla più fitto. Per questo alcuni light designer preferiscono parlare di buio, ombre, sfumature e schemi cromatici più che di illuminazione, perfettamente in linea con il modello giapponese del Libro d’ombra. L’idea è che sia possibile provare un senso di sicurezza anche al buio.

			Qualche tempo fa ho preso parte a un’installazione artistica intitolata Conversation che si proponeva di mostrare quello che succede quando non vediamo la persona con cui stiamo parlando. Lo si potrebbe definire uno spettacolo di performance art in cui erano i partecipanti stessi a creare il contenuto. In parte si trattava anche di un esperimento sociologico: per una volta non era il corpo né lo sguardo a parlare e ascoltare, ma l’io, un io libero dai pregiudizi basati sull’apparenza. E quando l’io interiore viene liberato, tutte le forme di espressione visiva perdono importanza.

			Dopo avermi bendato, mi hanno condotto in una stanza completamente buia e mi hanno fatto accomodare a un tavolo. Nel giro di poco ho capito che nella stanza dovevamo essere una decina di persone, forse di più. Davanti a me c’era un piatto con del cibo, un bicchiere e le posate. Sentivo l’odore del cibo, ma non vedevo un bel niente. L’assistente ha cominciato chiedendoci di assaggiare il cibo e di aiutarci l’un l’altro a scegliere le bevande e a versarle, poi ci ha lasciato continuare da soli. Non potevamo dire il nostro nome né rivelare la nostra professione. Eravamo un po’ esitanti. Alcuni hanno avviato una conversazione che si è spenta quasi subito, mentre un’altra persona ha detto la sua su quanto fosse difficile capire quale delle due bevande avesse effettivamente versato.

			Presto però la conversazione ha preso slancio. A volte coinvolgeva l’intera tavolata, altre volte erano le persone sedute vicine a parlare tra loro. Di tanto in tanto l’assistente ci faceva una domanda, ma per la maggior parte del tempo stava in silenzio. Non so se lei potesse vederci in qualche modo o se invece fosse al buio come noi. Parlare non era obbligatorio, perciò era impossibile conoscere il numero esatto di partecipanti. Magari qualcuno aveva deciso di non rivelare la propria presenza limitandosi ad ascoltare i discorsi altrui.

			A turno, abbiamo provato a indovinare come fosse fatta la stanza. In un primo momento si è formata l’immagine di una banale sala conferenze, ma poco alla volta ci siamo avventurati sotto il cielo stellato e nelle profondità degli oceani. Le descrizioni venivano fuori lentamente, ma nessuno interrompeva. In mancanza di indizi visivi, tutti sembravamo più inclini ad aspettare, a lasciare che le ultime parole di chi stava parlando si depositassero e svanissero prima di proseguire. Le voci erano chiare anche se stavamo quasi sussurrando, e i respiri e i piccoli movimenti delle sedie erano diversi per ciascun partecipante, sebbene quasi impercettibili.

			Potrebbe essere che abbiamo dimenticato il piacere di una conversazione tranquilla, in cui ci sia spazio anche per il silenzio, le tenebre e la lentezza? Forse oggi è quasi considerato un lusso? In genere le sale d’attesa di psicologi e psicoterapeuti sono illuminate, ma probabilmente ad alcuni pazienti gioverebbe di più una stanza buia. Per chi è schiacciato dallo stress, la mancanza di stimoli visivi può avere un effetto calmante. Alcuni psicologi sostengono che il buio permetterebbe di fare conversazioni più profonde, in cui il terapeuta e il paziente potrebbero parlare indisturbati, senza l’intralcio di altre impressioni sensoriali. Spesso è più facile aprirsi e parlare di sé quando non si è visibili, quando non si è esposti a sguardi indagatori sotto una luce penetrante.

			Quell’installazione artistica mi ha permesso di parlare in quel modo al buio, di stare in silenzio per un po’, di riflettere, senza pensare a tutte le incombenze che mi aspettavano fuori. L’ho vissuta come una cosa nuova e preziosa. Prima della luce elettrica, era così che le persone passavano il tempo insieme, la sera e la mattina, parlando della giornata appena trascorsa e magari raccontandosi storie. Ci si poteva raggomitolare in un angolo ad ascoltare e basta. Man hör varandra bättre i mörker (Ci sentiamo meglio al buio) è una raccolta di lettere di Franz Kafka (1883-1924) che forse racchiude già nel titolo il segreto per incoraggiare le persone a parlare tra loro. Mentre partecipavo a Conversation, ho apprezzato il fatto di non essere visto. Potevo stare seduto come volevo, parlare solo se mi andava, ma provavo comunque un senso di comunità con gli altri.

			Nelle società rurali, quando le giornate erano governate dalla luce naturale, le chiacchiere nel cuore della notte facevano parte della normale vita sociale. Le persone si coricavano presto e spesso si svegliavano verso mezzanotte, poi si rimettevano a dormire fino al mattino. Molti bambini furono concepiti in quel modo, nella quiete della pausa di mezzanotte. Diari e appunti ci dicono che qualcuno accendeva la pipa, qualcun altro riprendeva in mano un lavoretto da finire o si versava un goccio di birra. Probabilmente, prima di riaddormentarsi, le persone conversavano sottovoce. Alcuni studi moderni dimostrano che seguire i cicli naturali di luce e buio porta ben presto a sviluppare questo tipo di sonno bifasico, il quale può anche avere effetti positivi sulla salute.

			Lo Svartklubben, un ristorante di Stoccolma, ha fatto suo il concetto di un ambiente immerso nelle tenebre. I clienti vengono fatti accomodare accanto a dei perfetti sconosciuti e voci mai sentite prima si incontrano nell’oscurità completa. Le mani cercano a tentoni i bicchieri e le posate, i movimenti si fanno lenti e ponderati, le conversazioni non vengono interrotte per rispondere al telefono, visto che i cellulari sono vietati. Il presente sembra insolitamente presente. A volte il proprietario, che è anche musicista, imbraccia la chitarra e si mette a suonare qualcosa.

			Il chitarrista non si vede, ma in quel buio fitto ogni singola strofa, ogni singolo verso composto da note e parole sembra creare un livello di serenità fuori dall’ordinario. Pare che molte persone affette da ADHD si sentano a loro agio allo Svartklubben: riescono a mangiare, rilassarsi e ascoltare senza essere travolte dagli stimoli visivi e senza che il passare del tempo si faccia vivo di continuo. Al buio la percezione del tempo cambia, l’orologio sembra rallentare, si confonde con la stanza e scompare. Si parla tanto di terapia della luce per gli abitanti dei Paesi nordici in inverno. Ma anche la terapia del buio ha il suo perché.

			Il podcast I mörkret med… (Nel buio con…) viene realizzato nello stesso quartiere dello Svartklubben. Non è un programma che parla del buio, ma lo studio di registrazione è completamente privo di luci, e questo si rispecchia nelle conversazioni: diventano più profonde, più calme, meno stressate e più personali. Dopo un momento per abituarsi, gli ospiti si rilassano e si mostrano per come sono. Senza altre impressioni sensoriali a disturbarli, possono concentrarsi su quello che viene detto e su quello che loro stessi dicono. Gli ascoltatori non sono al buio, ma basta chiudere gli occhi per sentirsi parte dell’esperienza.

			
		
			Il buio in fondo al tunnel

			Che si parli di luci a Djurgården, piattaforme petrolifere illuminate in mare aperto, alberghi scintillanti a Las Vegas o lampioni nel parcheggio di una scuola, l’inquinamento luminoso colpisce uno dei nostri meccanismi di base: l’orologio interno. Quando la luce rimane accesa ventiquattr’ore su ventiquattro, il ritmo circadiano presente in ogni creatura della Terra cambia. Gli animali notturni sono quelli più danneggiati, ma tutte le forme di vita, a ogni livello, ne risentono in qualche misura.

			Sarà molto difficile – ammesso che non sia già impossibile – fermare l’innalzamento delle temperature del pianeta, ripulire l’ambiente dalla plastica e dai veleni, evitare la diffusione di specie invasive (piante o animali nei posti sbagliati), mentre è decisamente più semplice attenuare o spegnere le luci. Di tutti i problemi ambientali, l’inquinamento luminoso è il più facile da risolvere, almeno tecnicamente. Se eliminassimo l’illuminazione superflua, gli effetti sarebbero immediati e non lascerebbero residui da smaltire. Tutti noi, come singoli individui, possiamo ridurre la quantità di inquinamento luminoso che produciamo, e con una spesa minima. Basta usare luci fioche, emesse da fonti ad altezza ridotta, rivolte verso il basso e adeguatamente schermate, per limitare sia la quantità totale di luce presente nelle città sia la luce artificiale che si disperde nell’atmosfera. Se spegniamo la luce quando usciamo da una stanza, usiamo luci temporizzate in giardino e sensori di movimento sui gradini d’ingresso, otteniamo la luce quando ci serve e solo quando ci serve.

			Malgrado ciò, l’intera questione non è affatto esente da problemi. Per molte persone la luce e gli ambienti illuminati sono sinonimo di sicurezza, dunque potrebbe essere difficile accettare che il buio aumenti. Di sicuro sono pochi quelli che vorrebbero tornare a un livello di illuminazione preindustriale. Forse saremo costretti a rinegoziare il nostro concetto di società del benessere, la nostra idea di sicurezza, le nostre vite lavorative, il nostro stile di vita e l’intero contesto sociale. La luce è anche un simbolo di ricchezza: è nelle grandi città e nei Paesi avanzati che brilla di più. Come quando il mio bisnonno Johan Eklöf installava la luce elettrica nello stabilimento tessile alla fine del XIX secolo, e come quando Carlo XII veniva festeggiato con migliaia di lampade a olio di balena, le luci sono un simbolo di successo. È difficile negare l’illuminazione elettrica alle zone rurali dell’Africa quando in Svezia riempiamo guglie e campanili di luci decorative e drappeggiamo fili di lucine sugli alberi.

			Negli ultimi anni vari Paesi e regioni hanno avviato progetti per promuovere il buio. Le prime nazioni europee sono state la Repubblica Ceca e la Slovenia nel 2002. Altre le hanno ben presto imitate o stanno per farlo: Italia, Spagna, Croazia, Paesi Bassi. In molti luoghi all’interno dell’UE si sta discutendo di linee guida e forse anche di leggi contro la luce eccessiva e per la tutela delle tenebre.

			La domanda è quanto tempo ci resta per agire. Molti degli animali che vivono protetti dall’oscurità sono sul punto di scomparire, e con essi i loro inestimabili servizi: impollinazione e disinfestazione. Intanto, quando manca la notte, noi esseri umani dormiamo sempre peggio e le piante invecchiano prima del dovuto.

			Poeti, filosofi, scrittori e artisti traggono ispirazione dalle tenebre. In assenza di immagini esterne, ne creiamo di nuove dentro di noi, con l’aiuto della fantasia. A teatro esiste il concetto di black box, uno spazio performativo smontabile dipinto di nero che esalta le capacità interpretative degli attori senza che il pubblico venga distratto da altri stimoli. Anche noi creiamo una sorta di black box più rilassata ogni volta che accendiamo le candele nel buio dell’autunno o ci sediamo intorno al fuoco nelle sere d’estate. I portacandele dell’Avvento e i fili di lucine che appendiamo ovunque a dicembre creano un’atmosfera, più che ricreare la luce diurna. È la luce soffusa quella che bramiamo, l’illuminazione confortevole che produce una penombra riposante e favorisce le conversazioni intime.

			Sto scrivendo gli ultimi paragrafi di questo libro durante l’Ora della Terra, su un foglio, alla luce delle candele. L’Ora della Terra, l’iniziativa mondiale di protesta climatica promossa dal WWF, scatta ogni anno a fine marzo. All’inizio puntava ad aprirci gli occhi sugli sprechi energetici, ma oggi può anche essere considerata un simbolo della lotta all’inquinamento luminoso. Nei parchi di Berlino l’effetto di questa iniziativa è misurabile: durante l’ora di buio l’inquinamento luminoso in città diminuisce, anche se non tutti partecipano, anzi. A casa scegliamo un gioco da tavolo, serviamo i muffin appena sfornati e celebriamo l’evento come se fosse una tradizione di famiglia. Ma perché limitarsi a una volta all’anno? Nessuno ci obbliga a tenere sempre la luce accesa: al buio possiamo fare molte più scoperte di quel che crediamo. Poco alla volta gli occhi si abituano passando alla visione notturna, un’esperienza sempre affascinante. Le stelle si accendono mentre i lampioni si spengono, e le conversazioni diventano più profonde non appena ci rilassiamo e lasciamo riposare gli occhi.

			Detto in parole semplici, la notte è nostra amica. Le tenebre immobili, con la loro bellezza discreta, ci permettono di riposare. Troviamo ispirazione nella notte, oltre la Via Lattea e la luce distante. Nel buio della notte c’è ancora vita, e allora riprendiamocela, catturiamola.

			Carpe noctem.

			
		
			Decalogo del difensore del buio

			Sii consapevole del buio. Il ritmo circadiano ha origini antiche ed è alla base di ogni forma di vita, ma al giorno d’oggi rifuggiamo le tenebre notturne. Dai il tuo contributo per cambiare questa situazione.

			Proteggi il buio. Viviamo in un mondo apparentemente immerso nella luce artificiale, ma le tenebre sono più vicine di quel che pensi: per raggiungerle potrebbe bastare un viaggio in treno, una passeggiata o un telefono spento. E tu, dove le trovi di solito?

			Conserva il buio intorno a te. Spegni la luce quando esci da una stanza e di notte lascia il giardino al buio. Approfittane per osservare la comparsa delle tenebre e le sfumature delle ombre.

			Segui il tuo ritmo interno. Fatti avvolgere dalle tenebre prima di coricarti, evita la luce blu di notte e lascia che sia il sole a dettare l’inizio della giornata.

			Esplora la vita notturna. Concediti una gita oltre i cieli accecanti della città e permetti agli occhi di abituarsi al buio. Guarda gli animali uscire dai loro nascondigli, gli occhi luccicanti e le sagome furtive. Nota come cambiano i profumi delle piante e come nell’aria si impongono suoni nuovi.

			Cerca il buio. Osserva le varie fasi del crepuscolo e il sole che lascia il posto alla luna e alle stelle. Se ne hai la possibilità, visita il Nord nelle notti buie di metà inverno per vedere la leggendaria aurora boreale: uno spettacolo sfolgorante!

			Informati sul buio e sulla sua importanza per la sopravvivenza di animali e piante. Lasciati ispirare dalla letteratura e dall’arte di un’epoca in cui la luce a LED non aveva ancora invaso la notte.

			Parla del buio con le persone che ti circondano. Più conosciamo i benefici delle tenebre, più possibilità abbiamo di contrastare i problemi causati da un mondo troppo illuminato.

			Influisci sul tuo ambiente e diventa un modello per gli altri nella lotta all’inquinamento luminoso. Informa chi di dovere se un lampione fa troppa luce o se ci sono dei faretti che infrangono le normative ambientali. Partecipa all’Ora della Terra coinvolgendo anche i tuoi vicini di casa.

			Afferra il buio. Diventa amico delle tenebre e goditele: renderanno più ricca la tua vita.
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