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Il libro




«Questa volta non ne veniamo fuori.» Sono le parole con cui Mercedes Barcha comunica al figlio Rodrigo che suo padre, lo scrittore Gabriel García Márquez, si è ammalato di quello che sembra solo un raffreddore. È la primavera del 2014, “Gabo”, da tempo in lotta contro la malattia, morirà dopo poche settimane. Per cercare di dare un senso agli eventi, in quei giorni Rodrigo inizia a stendere questo memoir: un racconto intimo sull’amore e sulla perdita, un reportage straziante sulla fragilità umana e sulla malattia. Pagine che ricordano un uomo, sempre pervaso dalla sottile ironia del grandissimo intellettuale, e illuminato dalla figura amorevole di una donna eccezionale. Addio a Gabo e Mercedes è un dono prezioso per tutti i lettori di García Márquez che offre uno sguardo senza precedenti nella vita familiare di un gigante della cultura mondiale del Novecento.








L’autore




Rodrigo García (Bogotà 1959) ha studiato Storia medievale ad Harvard prima di dedicarsi alla fotografia e al cinema; ha lavorato come regista, sceneggiatore, direttore della fotografia e produttore per il cinema e la televisione.








Rodrigo García

Addio a Gabo e Mercedes

Gabriel García Márquez e Mercedes Barcha nei ricordi del figlio Rodrigo




Traduzione di Giulia Poerio
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Addio a Gabo e Mercedes




Per mio fratello








PARTE PRIMA











Allora andò al castagno, pensando al circo, e mentre orinava cercò di continuare a pensare al circo, ma non trovò più il ricordo. Incassò la testa fra le spalle, come un pulcino, e rimase immobile con la fronte appoggiata al tronco del castagno. La famiglia non se ne accorse fino al giorno dopo, alle undici di mattina, quando Santa Sofía de la Piedad andò a buttare la spazzatura nel cortile e notò che stavano scendendo gli urubù.

CENT’ANNI DI SOLITUDINE
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Quando io e mio fratello eravamo bambini, mio padre ci fece promettere che avremmo trascorso il veglione di Capodanno del Duemila insieme a lui. Tornò a ricordarci quella promessa più e più volte mentre eravamo adolescenti, e la sua insistenza mi imbarazzava. Con il passare del tempo, arrivai a interpretarla così: era il suo modo di esprimere il desiderio di essere ancora vivo in quella data. Lui avrebbe avuto settantadue anni, io quaranta, il Ventesimo secolo si sarebbe concluso: tutti traguardi che, da ragazzino, non potevano sembrarmi più remoti. Una volta che io e mio fratello diventammo adulti, della promessa si parlò sempre meno, eppure ci ritrovammo davvero tutti insieme la notte in cui giunse il nuovo millennio, nella città preferita di mio padre, Cartagena de Indias. «Avevamo un patto, tu e io» mi disse timidamente; forse allora anche lui avvertiva un certo imbarazzo per aver insistito tanto. «Giusto» replicai, e non ne parlammo più. Visse altri quindici anni.

Mentre si avvicinava ai settanta, una volta gli domandai a cosa pensasse la notte, dopo aver spento la luce. «Penso che le cose sono quasi finite.» Poi aggiunse con un sorriso: «Ma c’è ancora tempo. Non c’è bisogno di preoccuparsi troppo, per ora». Il suo ottimismo era genuino, non lo disse solo per rincuorarmi. «Un giorno ti svegli e sei vecchio. Così, di colpo, senza preavviso. È sbalorditivo» soggiunse. «Anni fa ho sentito dire che nella vita di uno scrittore arriva un momento in cui non sei più capace di scrivere una lunga opera di narrativa. La tua testa non è più in grado di abbracciare la vasta architettura o di percorrere il terreno insidioso di un romanzo lungo. È vero. Lo sento anche io adesso. D’ora in avanti, quindi, saranno lavori più brevi.»

Quando compì ottant’anni, gli chiesi che effetto facesse.

«Il panorama dagli ottanta è incredibile, davvero. E la fine è vicina.»

«Hai paura?»

«Mi mette una tristezza immensa.»

Ripensando a quei momenti, la sua disponibilità mi commuove davvero, soprattutto vista la brutalità delle mie domande.
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Chiamo mia madre una mattina feriale del marzo 2014 e mi dice che mio padre è a letto con un raffreddore da due giorni. Non è insolito per lui, ma lei mi assicura che questa volta è diverso. «Non mangia, non vuole alzarsi. Non è lui. È apatico. Con Álvaro è cominciata così» aggiunge, riferendosi a un amico della generazione di mio padre morto l’anno prima. «Questa volta non ne veniamo fuori» è la sua prognosi. Dopo la telefonata non sono allarmato, perché la predizione di mia madre può dipendere dall’ansia. È entrata in un periodo della sua vita in cui i vecchi amici muoiono con una certa frequenza. Ed è stata duramente colpita dalla perdita recente di un fratello e di una sorella, fra i più giovani e ai quali era più legata nella sua famiglia. Eppure, la mia immaginazione decolla. È così che inizia la fine?

Mia madre, che è sopravvissuta al cancro due volte, deve recarsi a Los Angeles per alcune analisi, così decidiamo che mio fratello andrà a Città del Messico da Parigi, dove vive, per stare con nostro padre. Io starò con nostra madre in California. Appena Gonzalo arriva, il cardiologo di mio padre, che è anche il suo medico curante, gli dice che papà ha la polmonite e che i dottori sarebbero molto più tranquilli se potessero ricoverarlo per ulteriori analisi. A quanto pare, era già qualche giorno che lo suggeriva a mia madre, ma lei nicchiava. Forse aveva paura di ciò che una visita medica vera e propria avrebbe rivelato.
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Nei giorni che seguono, le conversazioni al telefono con mio fratello mi permettono di farmi un’idea della degenza in ospedale. Al momento del ricovero di mio padre, la responsabile del reparto fa un salto sulla sedia quando sente il suo nome. «Oh mio Dio, lo scrittore? Le dispiace se chiamo mia cognata e glielo dico? Questa gliela devo proprio raccontare!» Gonzalo la supplica di non farlo, e lei si arrende, a malincuore. Mio padre viene sistemato in una stanza relativamente isolata alla fine di un corridoio per proteggere la sua privacy, ma nel giro di mezza giornata medici, infermieri, assistenti, tecnici, altri pazienti, addetti alla manutenzione e alle pulizie, e forse la cognata della responsabile del reparto, passano tutti davanti alla sua porta per sbirciare dentro. L’ospedale reagisce limitando l’accesso all’area in cui è ricoverato. Anche i giornalisti hanno iniziato ad assembrarsi davanti all’ingresso principale, ed è stata pubblicata la notizia che le sue condizioni sono gravi. Non si può negarlo, il messaggio arriva forte e chiaro: almeno in parte, la malattia di mio padre sarà una questione pubblica. Non possiamo isolarci del tutto, perché molta della curiosità nei suoi riguardi deriva da preoccupazione genuina, ammirazione e affetto. Quando io e mio fratello eravamo piccoli, i nostri genitori invariabilmente ci descrivevano come i bambini più educati del mondo, così dobbiamo dimostrarci all’altezza delle aspettative. Dobbiamo reagire a questi momenti critici con garbo e gratitudine, che ne abbiamo la forza oppure no. E nel frattempo dovremo anche garantire a nostra madre che il confine tra pubblico e privato, ovunque decidiamo di fissarlo date le circostanze, sia rigorosamente rispettato. È un aspetto che per lei ha sempre rivestito un’importanza enorme, malgrado la sua dipendenza dai programmi di gossip più volgari della televisione – o forse proprio a causa di questo. Le piace ricordarci che «noi non siamo personaggi pubblici». So che non pubblicherò queste memorie finché lei non sarà più in grado di leggerle.

Mio fratello non vedeva mio padre da due mesi e gli pare più disorientato del solito. Lui non lo riconosce, non capisce dove si trova e si agita. Un minimo di tranquillità gliela danno il suo autista e la sua segretaria, che gli fanno visita a turno, e uno di loro, oppure la cuoca o la domestica, trascorre la notte insieme a lui in ospedale. Non ha senso che a rimanere sia Gonzalo, perché mio padre ha bisogno di un viso che gli sia più familiare nel caso si svegli nel cuore della notte. I medici domandano a mio fratello che impressione gli faccia mio padre rispetto a qualche settimana prima, perché non riescono a stabilire se il suo stato mentale dipenda dalla demenza o dalla debolezza degli ultimi giorni. Dice cose per lo più prive di senso e non riesce a rispondere in modo coerente a domande semplici. Gonzalo conferma che, benché sembri un po’ peggiorato, ormai sono diversi mesi che si trova suppergiù in queste condizioni.

Questo è uno dei principali ospedali universitari del Paese, quindi ecco che la prima mattina si presenta un medico attorniato da una decina di neolaureati tirocinanti. Si raggruppano ai piedi del letto e ascoltano il dottore che riassume le condizioni del paziente e la terapia, e mio fratello capisce subito che i giovani medici non avevano idea di chi occupasse quella stanza. Mentre lo osservano con malcelata curiosità, la consapevolezza diviene sempre più chiara sui loro volti. Quando il medico chiede se ci sono domande, tutti scuotono il capo e lo seguono fuori come tanti anatroccoli.

Almeno due volte al giorno, quando arriva in ospedale o se ne va, mio fratello trova una folla di giornalisti ad attenderlo. Lui è immancabilmente educato come un gentiluomo d’inizio Ottocento, incapace per natura di ignorare un essere umano che si rivolga direttamente a lui. Così, alla domanda: «Gonzalo, come sta tuo padre oggi?», si sente obbligato ad avvicinarsi al capannello e rimane invischiato in una conferenza stampa improvvisata. Ne vedo qualche spezzone in televisione: malgrado la tensione, si destreggia con grande abilità, solo grazie alla sua disciplina. Io gli consiglio di abbandonare quest’abitudine. Gli spiego che, quando vedi la fotografia di una stella del cinema che esce da un bar con l’aria accigliata, la testa china e ignorando tutto ciò che la circonda, non è che lo faccia per maleducazione o arroganza. Sta semplicemente tentando di raggiungere la sua auto il più in fretta possibile e con un minimo di dignità. Lui mi ascolta con trepidazione, come se stessi cercando di convincerlo a partecipare a un crimine. Quando infine adotta il mio suggerimento, non lo fa senza un certo senso di colpa, ma dopo un po’ di pratica ammette che, col tempo, potrebbe anche abituarsi ad alcune delle incivili consuetudini dello show business.

La polmonite di nostro padre sta rispondendo alla terapia, ma gli esami indicano un accumulo di liquido nella regione pleurica e aree dall’aspetto poco rassicurante nel fegato e nel polmone. Potrebbero far pensare a tumori maligni, ma i medici esitano a lanciarsi in ipotesi senza aver eseguito le biopsie. Le aree in questione sono difficili da raggiungere, quindi per raccogliere i campioni di tessuto sarebbe necessaria un’anestesia totale. Date le condizioni in cui si trova nostro padre, c’è la possibilità che dopo la sedazione non riesca a respirare da solo e si renda necessario un respiratore. È il genere di roba di cui si parla nelle serie tv a tema: elementare, ma ti schiaccia ugualmente. A Los Angeles, illustro la situazione a mia madre e, come previsto, lei si oppone all’idea del respiratore. Quindi niente intervento, niente biopsie e, senza una diagnosi di cancro, nessuna terapia.

Io e mio fratello ne parliamo tra noi e decidiamo che lui tenterà di fare pressioni su uno dei medici, lo specializzando o magari il chirurgo polmonare, e gli estorcerà una previsione. Gonzalo chiede: «Se il polmone o il fegato presentassero davvero un tumore maligno,» – se, sempre se – «quale sarebbe la prognosi?». Gli resterebbe qualche mese, forse qualcosa di più, ma solo con la chemioterapia. Descrivo la situazione e i sintomi a un oncologo amico di mio padre a Los Angeles e lui dice con molta calma: «Potrebbe essere un tumore ai polmoni». Poi aggiunge: «Se è questo che sospettano, portatelo a casa e mettetelo tranquillo e, qualunque cosa accada, non riportatelo mai in ospedale. La degenza vi distruggerà tutti». Chiedo un parere a mio suocero in Messico, medico anche lui, e la sua reazione è più o meno la stessa: stare alla larga dall’ospedale, rendere le cose più semplici per mio padre e per tutti noi.
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Devo parlare con mia madre e confermarle i suoi timori peggiori: l’uomo che è suo marito da più di mezzo secolo ha una malattia allo stadio terminale. Aspetto finché non siamo da soli un sabato mattina. Inizio a spiegarle la situazione ricapitolando di proposito quello che abbiamo passato e a che punto siamo adesso, e lei ascolta e mi guarda con quello che pare un lieve disinteresse, con aria assonnata, come se stesse ascoltando una storia che ha già sentito molte volte. Quando però arrivo al sodo, cerco di essere breve e preciso: molto probabilmente si tratta di cancro ai polmoni o al fegato, o entrambi, e gli restano solo pochi mesi di vita. Prima che la sua espressione tradisca alcunché, le suona il telefono e risponde, cosa che mi coglie completamente di sorpresa. La osservo, stupefatto, mentre parla con qualcuno in Spagna, e resto a bocca aperta davanti a questo esempio vivente, da manuale, che cammina e respira, di evitamento. A modo suo, è bello, oltre che tenero. Pur con tutta la sua forza e le sue risorse, mia madre è proprio come chiunque altro. Taglia corto con l’interlocutore, riaggancia, si gira con calma verso di me e dice: «E quindi?», come se stessimo decidendo se sia meglio imboccare un viale o una strada secondaria. «Dopodomani Gonzalo lo riporta a casa. Dovremmo tornare in Messico.» Annuisce, metabolizza le mie parole, poi domanda: «Quindi è finita? Per tuo padre?».

«Sì, così parrebbe.»

«Madre mía» dice, e si accende la sigaretta elettronica.
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Scrivere della morte dei nostri cari deve essere una pratica antica quasi quanto la scrittura stessa, eppure l’inclinazione che mi spinge a farlo subito mi riempie di scrupoli. Provo sconcerto perché sto pensando di prendere appunti, vergogna perché prendo appunti, amarezza verso me stesso mentre rivedo quegli appunti. A rendere la questione turbolenta dal punto di vista emotivo è il fatto che mio padre è una persona famosa. Dietro il bisogno di scrivere potrebbe nascondersi la tentazione di aumentare la propria fama, in quest’epoca di volgarità. Forse sarebbe meglio resistere al richiamo e restare umili. L’umiltà è, dopotutto, la mia forma preferita di vanità. Ma come per la scrittura in moltissimi casi, è l’argomento a scegliere te, e così resistere potrebbe risultare vano.

Qualche mese fa un’amica mi ha chiesto come se la cavasse mio padre con la perdita della memoria. Le ho detto che vive strettamente nel presente, senza il peso del passato e libero dalle aspettative per il futuro. La capacità di formulare previsioni basate sulle esperienze pregresse, che si ritiene rilevante dal punto di vista evoluzionistico e costituisce una delle fonti della narrazione di storie, non ha più un ruolo nella sua vita.

«Quindi non sa di essere mortale» ha concluso l’amica. «Beato lui.»

Com’è ovvio, il quadro che ho tracciato a lei è semplificato. Romanzato. Il passato gioca ancora un ruolo nella sua vita cosciente. Mio padre fa affidamento sull’eco lontana delle sue notevoli capacità nelle relazioni interpersonali per rivolgere a chiunque incontri una serie di domande neutre e sicure: «Come vanno le cose?», «Dove vivete adesso?», «I tuoi come stanno?». Occasionalmente azzarda un tentativo di conversazione più ambiziosa e rimane disorientato nel bel mezzo dell’impresa, perde il filo del discorso oppure non gli vengono le parole. L’espressione confusa sul suo viso, oltre all’imbarazzo che lo attraversa per un istante, come una voluta di fumo nella brezza, tradisce un passato in cui per lui conversare era naturale quanto respirare. Conversazioni creative, divertenti, provocatorie e suggestive. Nel gruppo dei suoi amici storici, essere un grande conversador era una qualità stimata quasi quanto essere un bravo scrittore.

Nemmeno il futuro lo ha abbandonato del tutto. Spesso al tramonto domanda: «Dove andiamo stasera? Andiamo in un posto divertente. Andiamo a ballare. Perché? Perché no?». Se si cambia argomento per un numero sufficiente di volte, lascia perdere.

Riconosce mia madre e le si rivolge chiamandola Meche, Mercedes, La Madre, o La Madre Santa. Non molto tempo fa abbiamo passato alcuni mesi piuttosto complicati durante i quali si ricordava della moglie con cui era stato sposato per una vita, ma era convinto che la donna davanti a lui, che affermava di essere lei, fosse un’impostora.

«Perché sta qui a dare ordini e a dirigere la casa se lei per me non è niente?»

Mia madre reagiva con rabbia a questi episodi.

«Si può sapere cos’ha?» domandava, incredula.

«Non è colpa sua, mamma. È la demenza.» Lei mi guardava come se stessi cercando di fregarla. Con sorpresa di tutti, quel periodo passò e lei riguadagnò il posto che le spettava di diritto nella mente di mio padre come sua principale compagna. Lei è l’ultimo legame. La sua segretaria, il suo autista, il suo cuoco, che lavorano in casa sua da anni, li riconosce come persone amiche e familiari che lo fanno sentire al sicuro, ma non ricorda più i loro nomi. Quando io e mio fratello andiamo a trovarlo, ci guarda a lungo, tutto concentrato, con curiosità sfacciata. I nostri volti gli dicono qualcosa, vagamente, ma non riesce a metterci a fuoco.

«Chi sono quelle persone nella stanza di fianco?» domanda a una domestica.

«I suoi figli.»

«Davvero? Quegli uomini? Carajo. Incredibile.»

Ci fu un periodo peggiore, un paio di anni prima. Mio padre era ben consapevole del fatto che la sua mente lo stava abbandonando. Chiedeva aiuto con insistenza, ripeteva in continuazione che stava perdendo la memoria. È una fatica immane vedere una persona in un simile stato d’ansia e dover sopportare le frasi sempre uguali che ripete all’infinito. Diceva: «Io ci lavoro, con la memoria. La memoria è il mio strumento e il mio materiale grezzo. Non posso lavorare senza. Aiutatemi», e poi lo ripeteva con qualche piccola variazione chissà quante altre volte nell’arco di un’ora, per metà pomeriggio. Era una tortura. Alla fine gli passava; riprendeva un minimo di serenità e a volte diceva: «Sto perdendo la memoria, ma per fortuna mi dimentico che la sto perdendo», oppure «Tutti mi trattano come un bambino. Meno male che a me piace».

La sua segretaria mi racconta che un pomeriggio l’ha trovato che se ne stava da solo in piedi al centro del giardino, lo sguardo perso in lontananza, immerso nei propri pensieri.

«Cosa sta facendo qua fuori, Don Gabriel?»

«Piango.»

«Piange? Ma lei non sta piangendo.»

«Sì che sto piangendo. Ma senza lacrime. Non capisce che la mia testa se n’è andata affanculo?»

In un’altra occasione, le ha detto: «Questa non è casa mia. Voglio andare a casa mia. A casa dal mio papà. Il mio letto sta di fianco a quello del mio papà».

Sospettiamo che non si riferisse a suo padre, ma a suo nonno, il colonnello (che fra l’altro ha ispirato il colonnello Aureliano Buendía), con cui aveva vissuto fino all’età di otto anni. Il colonnello è l’uomo che ha avuto più influenza sulla sua vita. Mio padre dormiva su un piccolo materasso sul pavimento di fianco al suo letto. Non si rividero mai più dopo il 1935.

«È questa la cosa sorprendente di suo padre» mi dice la sua segretaria. «Riesce a parlare in modo bellissimo anche delle cose brutte.»
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Una mattina, una donna che lavora per una ditta che noleggia attrezzature mediche consegna un letto da ospedale e lo installa nella stanza degli ospiti sotto la supervisione della segretaria di mio padre. Più tardi, al telegiornale della sera, la donna vede un’ambulanza che riporta mio padre a casa dall’ospedale e capisce per chi è quel letto. Il giorno dopo ci scrive una lettera per conto del suo capo in cui dichiara che è un onore fornire il letto da ospedale per mio padre e che, naturalmente, sarà tutto gratis. Sulle prime, mia madre vorrebbe declinare l’offerta, perché crede sia sempre meglio che ognuno paghi il suo. Ma noi la convinciamo a lasciar perdere. Sarà una cosa in meno di cui occuparci.

Una volta che mio padre ha lasciato l’ospedale, un tabloid pubblica la sua lettera di dimissioni. A quanto pare, il documento potrebbe essere caduto a mio fratello, e poi sarebbe stato trovato da un visitatore dell’ospedale, il quale a sua volta lo avrebbe regalato a sua figlia, che si sta riprendendo da un intervento ed è un’avida lettrice dei libri di mio padre. Come sia arrivato alla stampa rimane un mistero.
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Da quando si è sparsa la voce che mio padre è stato ricoverato, fuori da casa nostra hanno iniziato a radunarsi fan e giornalisti. Il giorno in cui ritorna dall’ospedale ci sono un centinaio di persone, e l’amministrazione comunale ha mandato la polizia a cingere con un cordone di uomini l’ingresso principale. L’ambulanza che lo trasporta si infila in retromarcia nel garage, ma è troppo lunga perché la porta del garage possa richiudersi. Mio fratello, una domestica e la segretaria di mio padre spiegano alcune lenzuola per proteggerlo dai fotografi mentre lo fanno scendere dal retro dell’ambulanza e lo portano in casa. Vedere pubblicata la foto di mio fratello che tiene sollevato un lenzuolo per difendere quello che resta della nostra privacy mi manda su tutte le furie. Eppure, cerco di ricordarlo, la maggior parte delle persone raccolte davanti alla porta sono suoi lettori e inviati di organi di stampa seri, non tabloid.

Gli amici e i medici che vanno e vengono subiscono l’assalto spudorato dei giornalisti che chiedono aggiornamenti. I membri della famiglia di solito entrano in auto in un altro garage e si richiudono la porta alle spalle, così almeno noi siamo risparmiati. La segretaria di mio padre mi racconta che in una delle pochissime occasioni in cui mia madre ha lasciato la casa quella settimana, al suo ritorno la porta del garage non si è aperta. Non ha potuto fare altro che percorrere a piedi la decina di passi che la separavano dall’ingresso principale. Non appena ha messo un piede fuori dall’auto, la strada è piombata nel silenzio più completo, in una straordinaria e spontanea manifestazione di rispetto. Mia madre ha percorso quei dieci passi, la testa appena piegata come se fosse stata assorta nei propri pensieri, ma all’apparenza non più turbata di quanto sarebbe stata andando dalla camera da letto al bagno, inconsapevole o indifferente al fatto che l’atmosfera fosse cambiata per lei. Mio padre ripeteva spesso che era la persona più sorprendente che avesse mai conosciuto.

Decidiamo che non possiamo sistemare mio padre nella camera matrimoniale: con l’assistenza continua di cui lui ha bisogno mia madre non riuscirebbe più a dormire. Lo sistemiamo all’altro capo del corridoio rispetto a lei, in una stanza degli ospiti che funge anche da sala proiezioni. Decenni fa, era un’ampia terrazza dove gli studenti delle superiori si radunavano a fumare, ma poi venne chiusa e annessa alla casa.

Una volta sistemato nel letto d’ospedale, le prime parole di mio padre, che arrivano attraverso un sussurro rauco e difficile da decifrare, sono: «Voglio andare a casa». Mia madre gli spiega che è a casa. Lui si guarda attorno con un certo disappunto, a quanto sembra non riconosce nulla. Si porta al viso la mano destra tremante in un gesto molto tipico di lui. La mano si posa sulla fronte e poi scivola molto lentamente giù sugli occhi, e li chiude. La fronte corrugata e le labbra serrate completano il quadro. È un gesto a cui ricorre per esprimere sfinimento o concentrazione, o quando qualcosa che ha appena sentito lo lascia particolarmente scosso, di solito qualcosa che ha a che fare con la sofferenza di qualcuno. Vedremo spesso questo gesto nei giorni seguenti.

A prendersi cura di mio padre saranno i suoi due aiutanti abituali e due infermiere che lavorano su due turni. L’infermiera di giorno è eccezionale. Ci è stata raccomandata dall’ospedale quando hanno dimesso mio padre. Ha poco meno di quarant’anni, è sposata, senza figli, cordiale, equilibrata e sicura di sé, ed emana buon senso. I suoi appunti giornalieri sono dettagliati e scritti in una grafia chiara, medicine e scorte sono disposte in un ordine impeccabile, le tende della stanza vengono aperte e chiuse durante il giorno in modo da mantenere solo una quantità di luce rasserenante all’interno. La bellezza di osservare una persona che svolge il proprio mestiere in modo straordinario, unita al conforto dato dal sostegno di una professionista sanitaria dotata di empatia, fa di lei una presenza essenziale. È anche affettuosa con il suo paziente, spesso lo chiama mi amor o chiquito hermoso (tesorino caro). La vedo agitarsi solo una volta: mentre ricontrolla le ultime istruzioni di un medico, trova un modulo che le pare incompleto o una incongruenza nei documenti relativi alle disposizioni date da mio padre di non rianimarlo in caso di arresto cardiaco. Per una buona mezz’ora ogni altra cosa viene messa da parte mentre legge e rilegge i documenti e lascia messaggi telefonici. Alla fine, parla con il cardiologo e pare soddisfatta della risposta che riceve. Mia madre sigla un’ultima serie di carte, io la rassicuro che tutto quanto riflette i desideri di tutti, e l’infermiera torna alla sua routine con visibile sollievo.

Di tanto in tanto, mio padre si sveglia, causando una certa eccitazione. Familiari, sanitari e non di rado qualche medico in visita sono ben contenti di interagire con lui. Gli facciamo domande, ascoltiamo con attenzione le sue risposte e lo incoraggiamo a parlare. È una gioia vederlo vigile; per medici e infermiere, poi, chiacchierare con il leggendario maestro è elettrizzante. Parla con una tale ponderatezza che, nella felicità del momento, ci dimentichiamo che è sprofondato nella demenza da anni, e che l’uomo con cui stiamo dialogando è a malapena presente, a malapena coglie il senso del discorso, è a malapena se stesso.

Durante il giorno, a intervalli regolari, gli cambiano posizione nel letto per ridistribuire il peso, gli fanno dei massaggi e gli distendono i muscoli. Se è sveglio, vedo che lo assale una sorta di piacere sonnolento. Un pomeriggio, passa di qui un giovane medico: era il capo degli specializzandi in ospedale e suo padre è colombiano. Domanda a mio padre come si sente, e la risposta è: «Jodido» (Fottuto). L’infermiera riferisce, nel corso del suo lungo resoconto, che mio padre ha le piaghe da decubito e che perciò stanno «cuidando sus genitales» (si stanno prendendo cura dei suoi genitali) applicando una crema apposita. Lui sta ascoltando e fa una faccia fra lo sconvolto e l’orripilato. Ma sta sorridendo e la sua espressione non mente: scherza. Poi, giusto per essere chiari, aggiunge: «Quiere decir, mis huevos» (Le mie palle, cioè). Tutta la stanza è piegata in due dalle risate. A quanto pare, il senso dell’umorismo è sopravvissuto alla demenza. È una delle sue caratteristiche più distintive. Nel complesso, mio padre era un uomo riservato quando si trattava del suo corpo. Timido, addirittura. Ma non penso che avrebbe rilevato una mancanza di dignità nel modo in cui veniva curato. L’affetto che riceveva lo avrebbe commosso molto.

Al cambio turno, le due infermiere e i due assistenti, oltre a una o entrambe le domestiche, si riuniscono nella stanza per qualche minuto. La segretaria di mio padre commenta, osservandogli i piedi mentre sostituiscono le lenzuola, che aveva sentito dire che aveva piedi molto belli, ma non li aveva mai visti. Tutte le donne li guardano e concordano. Dove diamine possa averlo sentito, non lo so proprio. Meglio non chiedere.

Il suono di un coro di voci femminili a volte lo risveglia. Apre gli occhi, che si accendono all’istante non appena le donne si voltano verso di lui e gli si rivolgono con affetto e complimenti. In una di queste occasioni, mi trovo nella stanza a fianco quando sento il gruppo di donne ridere forte. Vado di là e chiedo cosa sta succedendo. Mi dicono che mio padre ha aperto gli occhi, ha guardato le donne con attenzione e ha detto in tono calmo: «No me las puedo tirar a todas» (Non posso mica scoparvi tutte).

Un secondo più tardi, quando mia madre entra nella stanza, la sua voce e la sua presenza lo ipnotizzano.
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Quando eravamo bambini, entrambi i miei genitori facevano un pisolino nel pomeriggio, quasi senza eccezioni. Di tanto in tanto mio padre ci chiedeva di svegliarlo se dormiva oltre una certa ora. Mio fratello e io scoprimmo ben presto che si trattava di un compito parecchio rischioso: se ti trovavi troppo vicino a lui nel momento in cui lo svegliavi o se, Dio ne scampi, gli davi un colpetto, si spaventava al punto tale che si svegliava urlando, muovendo le braccia qua e là nel tentativo di difendersi da qualcuno o da qualcosa, terrorizzato, ansimando senza fiato. Gli ci volevano diversi minuti per ricollocarsi in questo mondo. Così inventammo un metodo: restavamo sulla soglia della camera da letto e lo chiamavamo in un tono calmo e pacato. Ogni tanto si svegliava ugualmente di soprassalto, ma il più delle volte funzionava. In caso di reazione terrorizzata, poi, riuscivamo a battere di corsa in ritirata nel corridoio.

Dopo un buon risveglio, si sfregava la faccia con le mani come se la stesse lavando lentamente, quindi ci chiamava con il suo soprannome preferito, Perro Burro (Cane Asino). Ci faceva cenno di avvicinarci, ci ordinava di dargli un bacio e poi procedeva con le domande: «Novità? Come vanno le cose?». Non era insolito neppure sentirlo gemere e sussultare di notte, mentre mia madre gli scuoteva con forza una spalla per svegliarlo. Una volta, dopo un pisolino turbolento, gli chiesi cosa stesse sognando. Lui chiuse gli occhi per fare mente locale.

«È una bellissima giornata e sono su una canoa senza remi, vado pian piano alla deriva, beato, giù per un fiume tranquillo.»

«E dove sarebbe l’incubo?» gli domandai.

«Non ne ho idea.»

Ma io so che ce l’ha, un’idea. Malgrado neghi sempre che ci sia alcunché di deliberatamente simbolico nella sua scrittura, e malgrado disdegni ogni teoria accademica o intellettualistica che possa fornire una chiave interpretativa all’elemento immaginario delle sue storie, sa di essere schiavo dell’inconscio, come tutti. Sa che alcune cose rappresentano altre cose. E come molti scrittori, è ossessionato dalla perdita e dalla sua più grande manifestazione, la morte. La morte come ordine e disordine, come logica e assurdo, come inevitabile e inaccettabile.
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Quando aveva poco più di settant’anni, durante e dopo svariati cicli di chemioterapia, mio padre scrisse le sue memorie. Da principio, il progetto era stato concepito come una serie di libri, il primo dei quali sarebbe iniziato con i suoi ricordi più lontani e si sarebbe concluso con il suo trasferimento a Parigi, per lavorare come corrispondente, a ventisette anni. Dopo quel primo volume, però, non ne scrisse altri, soprattutto perché cominciò a farsi prendere dal timore che parlare dei periodi di successo potesse trasformarsi, come accade spesso nei memoir di persone famose, in poco più che una lista di nomi eccellenti snocciolati con finta noncuranza. Una serata con Tizio o Caio, la visita allo studio di un famoso pittore, le macchinazioni con questo o quel capo di Stato, una colazione con un ribelle carismatico.

«Solo il primo libro avrebbe un qualche interesse, almeno per me,» disse «perché parla degli anni che mi hanno fatto diventare uno scrittore.»

In un altro contesto disse una volta: «Dopo gli otto anni non mi è più successo nulla di interessante».

È l’età che aveva quando lasciò la casa dei suoi nonni, la cittadina di Aracataca e il mondo che ispirò le sue prime opere. I suoi primissimi libri, ammise, erano esercizi per Cent’anni di solitudine.

Durante le ricerche fatte per le sue memorie, si mise in contatto con amici che frequentava ancora prima di andare a scuola, e molti di loro non li vedeva né sentiva da allora. In alcuni casi, riuscì solo a parlare con un figlio, una figlia o una moglie, perché l’amico era già morto. Si era aspettato che alcuni fossero morti nel frattempo, ma rimase spiazzato nello scoprire quanti erano scomparsi in anni recenti: uomini che avevano vissuto intere esistenze, relativamente felici e produttive, ed erano morti fra i settanta e gli ottant’anni, l’aspettativa di vita media nel mondo. Per questi uomini della sua età non si trattava di morti tragiche, era semplicemente la conclusione di cicli di vita naturali. Dopo questo periodo, prese l’abitudine di dire: «Stanno morendo un sacco di persone che prima non morivano», e si godeva le risate che suscitava.
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Malgrado la sua natura affabile e l’apparente serenità con cui affrontava la vita da personaggio pubblico, mio padre era una persona molto riservata, che a volte tendeva perfino alla segretezza. Con questo non voglio dire che non riuscisse a godersi la fama o che, dopo decenni di adulazioni, fosse immune al narcisismo; eppure in lui non è mai mancata una certa diffidenza nei confronti della celebrità e del successo letterario. Negli anni ci ricordò varie volte (a noi e a se stesso) che né Tolstoj, né Proust e neppure Borges vinsero mai il premio Nobel, e nemmeno tre dei suoi scrittori preferiti: Virginia Woolf, Juan Rulfo e Graham Greene. Spesso aveva la sensazione di non aver meritato il proprio successo, ma che gli fosse solo capitato. Fino agli ultimi anni di vita, quando la memoria andava svanendo, non rilesse mai i suoi libri, perché aveva paura di trovarli pieni di carenze imbarazzanti e che la sua creatività ne sarebbe rimasta paralizzata.
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Torno per un paio di giorni a Los Angeles per continuare a lavorare a un film che sto montando. È una storia di padri e di figli, e il climax della lunga scena che stiamo girando prevede la morte del padre attraverso una serie di circostanze di cui il figlio potrebbe essere almeno in parte responsabile. C’è un violento diverbio seguito da una specie di incidente, una scena di morte, il cadavere che viene trasportato, lavato, e una sorta di rituale conclusivo che distrugge il corpo, cancellando per sempre il padre dalla faccia della terra. Il fatto che io debba lavorare su questo materiale durante le ultime settimane di vita di mio padre è una coincidenza lugubre che non sfugge a nessuno. Io la accolgo come fosse semplicemente una cosa che va sopportata e accettata: il senso dell’umorismo di Dio. Col passare del tempo, però, non posso fare finta che lavorare a queste scene non sia snervante. È debilitante. Mi odio per aver scritto una storia del genere. Mi abbuffo di cibo, soprattutto di cioccolato, per smorzare un po’ il dolore. Forse le uniche storie degne di essere raccontate sono quelle che ti fanno ridere. La prossima volta farò così, ne sono certo. O forse no.

Per qualche anno dopo il mio debutto come regista, mi hanno chiesto spesso quali artisti mi avessero influenzato. Sparavo una diligente lista di nomi, in parte originali, per lo più ovvi, finché non giunse il giorno in cui mi resi conto che non ero onesto. Nessun regista, scrittore, poeta – nessun quadro e nessuna canzone – ha mai esercitato su di me un’influenza paragonabile a quella dei miei genitori, di mio fratello, di mia moglie, delle mie figlie. La maggior parte delle cose che vale la pena di sapere le impariamo ancora a casa nostra.
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Quando torno in Messico, mio padre è a casa soltanto da poco più di una settimana, ma mia madre sembra già molto stanca. Mi domanda se credo davvero che sarà questione di mesi, e dal modo in cui lo chiede è chiaro che non pensa di poter reggere per un lasso di tempo simile. Ciononostante, la convalescenza di mio padre a casa procede tranquilla. Si trova in una stanza lontana dalle camere da letto principali, assistito giorno e notte, e in generale sembra in pace. Nel resto della casa non pare che stia accadendo nulla di insolito. Per mia madre, però, in quella stanza l’orologio ticchetta con lentezza spietata, e forte come le campane di una cattedrale.

Le rispondo che secondo me non ci vorrà così tanto, ma le mie stime si basano solo sul desiderio di rassicurarla. Il giorno dopo ritorna il cardiologo, che dopo aver visitato a lungo mio padre modifica le sue valutazioni. Non sarà questione di mesi ormai, più probabilmente saranno settimane. Tre, forse, al massimo. Mia madre ascolta in silenzio, fumando, forse è al tempo stesso sollevata e sgomenta.

Più tardi, un geriatra sulla quarantina passa a casa per darci alcuni consigli sulle cure terminali. È il più giovane fra i molti medici con cui abbiamo avuto a che fare di recente, il che è sorprendente, se presupponiamo che i giovani non siano in grado di comprendere le fatiche dell’età. Mia madre lo interroga come fa con tutti. Il dottore ci confida di aver avuto un linfoma che adesso è in remissione, e io lo vedo sotto una luce completamente diversa. All’improvviso sembra vulnerabile, a disagio. La possibilità che il pericolo sia più imminente per lui che per i suoi pazienti di decenni più anziani deve essere inquietante. Ci spiega che quando sarà il momento, se preferiamo accelerare la conclusione, si potrebbe interrompere l’idratazione. In una manciata di Paesi, ci informa, l’acqua è considerata un diritto umano che non può mai essere negato al paziente in nessuna circostanza. La legge messicana è diversa, non è insolito che i familiari interrompano l’idratazione quando la fine è molto vicina. Di solito a quel punto il paziente è sedato, dice, e non soffre. Ascoltiamo in silenzio, come se stessimo guardando uno strano monologo in un’opera teatrale sperimentale. Sono idee intriganti e assurde. Pratiche, compassionevoli, omicide.
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Mia madre e io siamo seduti insieme a guardare il notiziario sulla tv via cavo quando di punto in bianco mi dice: «Dobbiamo prepararci, perché qui diventerà un circo». Si riferisce alle reazioni dei media e degli amici e lettori di tutto il mondo quando mio padre morirà. Molti hanno iniziato a chiamarci e a scriverci già quando si è diffusa la notizia del suo ricovero. Poi qualche testata ha affermato che era tornato a casa per trascorrervi i suoi ultimi giorni. Ha ottantasette anni, quindi non è assurdo ipotizzare che sia davvero messo male.

Decidiamo, di comune accordo con mio fratello, che non appena mio padre morirà faremo una serie di telefonate a giornalisti che conosciamo di persona. La lista è breve: due quotidiani in Colombia, di cui uno è il più influente del Paese, l’altro è quello in cui mio padre ha cominciato la sua carriera quando aveva poco più di vent’anni. Quanto al Messico, optiamo per una delle principali giornaliste del Paese, una donna che conduce programmi di informazione sia alla televisione che alla radio. Chiameremo anche alcuni amici stretti, che potranno diffondere la notizia come riterranno più opportuno. Fra loro ci saranno naturalmente la sua agente letteraria, che è anche sua amica, poi una coppia di Barcellona e uno dei suoi fratelli, la persona di riferimento della nostra famiglia in Colombia. Li abbiamo già avvertiti che manca poco alla fine.








PARTE SECONDA











Allora incrociò le braccia sul petto e cominciò a udire le voci radiose degli schiavi che cantavano il Salve delle sei nei frantoi, e vide dalla finestra il diamante di Venere nel cielo che se ne andava per sempre, le nevi eterne, il rampicante le cui nuove campanule gialle non avrebbe visto fiorire il sabato successivo nella casa sbarrata dal lutto, gli ultimi fulgori della vita che mai più, per i secoli dei secoli, si sarebbe ripetuta.

IL GENERALE NEL SUO LABIRINTO
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Volo di nuovo a Los Angeles per passare altri due o tre giorni in sala di montaggio. La seconda notte che dormo a casa mia, vado a letto presto, ma dopo aver spento le luci mi prende la preoccupazione che il telefono possa suonare nel cuore della notte e spaventarmi a morte. E in effetti succedono entrambe le cose. Sento la voce di mio fratello all’altro capo della linea, parla con calma studiata.

«Ehi. Ha la febbre alta. Il dottore dice che è meglio se torni.»

Riattacco, prenoto un volo al mattino presto dal cellulare e rimango sdraiato al buio senza dormire. Sono travolto da una grande tristezza per Gonzalo, per mia madre e per me. Mentre io e mio fratello, bambini, crescevamo in Messico e in Spagna, il resto della famiglia da ambo i lati viveva in Colombia, e così noi quattro avevamo un forte senso di unità, come fossimo un club di quattro persone. Ora il club sta per perdere il primo dei suoi membri. Mi sento quasi schiacciare.

Il giorno dopo, in aereo, per un attimo non so bene se sto arrivando o partendo da Città del Messico, tale è lo stordimento di questi ultimi giorni. Una volta in aeroporto, mentre passo dal controllo documenti al ritiro bagagli, faccio il numero di mio fratello.

«Gli restano meno di ventiquattr’ore» dice.

Cazzo. Come siamo passati da «Gli resta solo qualche mese» a «Più probabile qualche settimana» a ventiquattr’ore? Dopo decine di conversazioni con infermiere, chirurghi, oncologi, pneumologi, capi degli specializzandi e geriatri, nessuno dei quali si è mai azzardato a fare pronostici, la nettezza di questa nuova previsione è spietata. Il cardiologo di mio padre si è sforzato ogni volta di spiegarci la differenza fra possibile e probabile. Adesso ci troviamo nel regno del definitivo. L’autorevolezza con cui possono affermare che la sua vita sarà finita nel giro di un giorno pare notevole, ma a quanto sembra non dipende da calcoli particolari. I reni stanno cedendo. Il potassio si sta accumulando nel sangue. Fermerà il cuore. È la stessa fine che hanno fatto centinaia di milioni di individui prima di lui. La vita, per quanto antica e per quante volte sia stata vissuta, continua a essere pietosamente imprevedibile. La morte, quando orbita così vicina, delude di rado.

Vado verso il nastro dei bagagli con le lacrime che mi scendono lungo il viso.
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Chiedo all’infermiera di giorno di avvisarmi se dovesse cogliere in mio padre qualche cambiamento o sintomo che potrebbe indicarle che la fine è vicina. Aggiungo che non voglio farle pressioni per essere avvertito; semplicemente, se dovesse notare qualcosa, gliene sarei grato. La moglie di mio fratello e i loro figli sono arrivati da Parigi, dove vivono, mentre mia moglie e le nostre figlie arriveranno domani mattina.

Nel pomeriggio, mentre mia madre riposa, lavoro un po’ nello studio di mio padre. Osservo la casa, ed è incredibile quanto sia silenziosa. Esco in giardino, rimango immobile e mi stupisco che nulla tradisca il fatto che la vita di una persona sta finendo in una delle stanze al piano di sopra.

La casa si trova in un quartiere sviluppato negli anni Quaranta e Cinquanta dall’architetto Luis Barragán. In origine comprendeva residenze moderniste, a cui, negli anni Settanta e Ottanta, si sono aggiunte ville dal dubbio valore architettonico. Mio padre non è mai stato entusiasta di questa zona. Trovò però una casa progettata da un architetto fuori dagli schemi, Manuel Parra, che creò un proprio stile – una fusione di stile coloniale messicano, spagnolo e moresco, nel quale spesso incorporava porte, telai di finestre ed elementi in pietra recuperati dalle demolizioni di altri edifici. Malgrado questo inquietante elenco degli ingredienti, le case disegnate da lui sono accoglienti e hanno un che di autentico. Mio padre aveva sempre ammirato il suo lavoro e pensava che fosse divertente, se non un pochino perverso, abitare in una delle sue case in questo quartiere di modernismo cervellotico e pacchiani palazzi di marmo.

Da adolescente, spesso mi sdraiavo nell’erba, guardavo il cielo sopra di me e avvertivo un legame forte con questo giardino. (Già allora ero consapevole del fatto che fosse il posto preferito meno entusiasmante che un ragazzino potesse avere.) Da quel punto di osservazione, la fine del giorno era gradevole. Come saprà chi ha trascorso degli anni a Città del Messico, non è raro che i tardi pomeriggi possano essere unici. A volte, dopo la pioggia, c’è una trasparenza nuova nell’aria, e una fragranza deliziosa, e in lontananza si riesce a vedere il picco dell’Ajusco; sulla città cala d’un tratto un’improvvisa immobilità, e si ha la sensazione di non trovarsi nell’inquinamento e nel caos della megalopoli, ma nella splendida vallata che era un tempo, e per un istante si avverte un senso di nostalgia e insieme di possibilità. Mio fratello e mia cognata si sposarono qui in una giornata di sole, e un’ora dopo durante il ricevimento un temporale furioso mitragliò i gazebo con chicchi di grandine grossi come biglie. Mio padre era al settimo cielo. Dal suo punto di vista, poteva solo essere un presagio di cose belle. Sono sposati da più di trent’anni.

In questo giardino si tenne anche una festa per i sessant’anni di mio padre, che scelse di invitare solo amici della sua generazione. Alcuni amici più giovani si offesero, e andarono a reclamare spiegazioni. Con loro si mostrò fermo, non si scusò: la casa non poteva ospitare tutti quelli che aveva incontrato nell’arco della sua lunga vita, così aveva scelto solo persone della sua fascia d’età. In privato, era mortificato per aver ferito i sentimenti altrui.

Mi aggiro per il pianterreno della casa. La cucina è stata rimessa in ordine dopo il pranzo, il soggiorno ha l’aspetto di sempre. Non nel dettaglio, naturalmente, ma i mobili, le opere d’arte e i ninnoli si sono accumulati in comodi strati di decennio in decennio, andando a creare qualcosa che è al contempo vagamente nuovo e antico in modo rassicurante. Datare con una certa precisione uno qualunque di questi oggetti è impossibile. C’è una piccola, antica formazione rocciosa che assomiglia a un fiore dai petali affilati come coltellini da cucina, che era già qua all’inizio degli anni Ottanta; una poesia scritta a mano da Rafael Alberti che deve risalire agli anni Settanta, quando tornò a Madrid dopo quarant’anni di esilio; un autoritratto di Alejandro Obregón con dei fori di proiettile (una sera, ubriaco, l’artista sparò in un occhio con una pistola al suo ritratto, arrabbiato perché i suoi figli adulti litigavano per la proprietà del dipinto); un libro di fotografie di Jacques Henri Lartigue che contemplo da quando avevo dodici anni.

Per venticinque anni, in casa c’è stato un pappagallo che ogni tanto si sentiva fischiare dietro a un’inesistente bella ragazza quando una porta sbatteva o un telefono squillava nel pomeriggio; dopo cotanto sforzo, si metteva comodo e si riposava per il resto della giornata. Quasi nessuno di noi faceva gran caso a quell’uccello, ma quando morì eravamo tutti distrutti.
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Salgo al piano di sopra e mi affaccio in camera di mio padre. L’infermiera di giorno prende appunti mentre l’assistente legge una rivista. Mio padre è perfettamente immobile, immerso in uno stato simile al sonno, ma in questa stanza l’atmosfera è diversa rispetto al resto della casa. Malgrado tutta la tranquillità, ora il tempo sembra muoversi più veloce qui dentro, come andasse di fretta, impaziente di dare tempo ad altro tempo. È sconcertante.

Sono ai piedi del letto, lo guardo, rimpicciolito com’è dalla malattia, e mi sento al contempo suo figlio (il suo figlio piccolo) e suo padre. Sono ben consapevole di avere una visione unica sui suoi ottantasette anni. L’inizio, la parte di mezzo e la fine sono tutti qui davanti a me, si dispiegano come uno di quei libri fatti a fisarmonica.

Conoscere il destino di un essere umano è una sensazione che dà le vertigini. Certo, gli anni prima della mia nascita sono un miscuglio di cose che mi hanno raccontato lui o i suoi fratelli e sorelle o mia madre, o sono state ricostruite da parenti, amici, giornalisti e biografi, e romanzate dalla mia fantasia. Mio padre che a sei anni gioca come portiere durante una partita di calcio e sente che sta giocando molto bene, meglio del solito. Un anno o due più tardi, mentre guarda un’eclissi solare senza la protezione apposita e perde per sempre la vista al centro dell’occhio sinistro. Mentre osserva dalla soglia di casa dei suoi nonni un gruppo di persone che passano trasportando il cadavere di un uomo, e la moglie che cammina dietro di loro tenendo per mano un bambino e nell’altra mano la testa mozzata del marito. Mentre sputa nella sua gelatina alla frutta o mangia chips di banana verde da una scarpa per far passare ai suoi numerosi fratelli e sorelle la voglia di fregargli il cibo. Da adolescente, mentre risale il fiume Magdalena diretto al collegio e si sente disperatamente solo. Nel periodo parigino, il pomeriggio in cui andò a trovare una donna e cercò di protrarre la visita in modo che gli chiedesse di restare per cena, perché era al verde e non mangiava da giorni. Sfumato il tentativo, mio padre che fruga nella sua spazzatura mentre se ne va e mangia direttamente dal bidone. (Lo raccontò ad altre persone davanti a me quando avevo quindici anni, e mi sentii imbarazzato come solo può esserlo un adolescente dal proprio genitore.) Sempre a Parigi, c’era una malinconica ragazza cilena, Violeta Parra, che mio padre incontrava di tanto in tanto ai raduni degli espatriati latinoamericani. Scriveva e cantava canzoni bellissime e struggenti, e finì per togliersi la vita. Un pomeriggio del 1966 a Città del Messico, mio padre salì nella stanza dove mia madre stava leggendo a letto e le annunciò di aver appena scritto la morte del colonnello Aureliano Buendía.

«Ho ucciso il colonnello» le disse, sconvolto.

Mia madre sapeva cosa significasse per lui, e restarono seduti in silenzio insieme davanti a quella triste notizia.

Perfino durante il lungo periodo di grande, eccezionale successo letterario, di ricchezza e fama, ci furono brutte giornate, ovvio. La morte di Álvaro Cepeda di cancro a quarantasei anni, poi quella del giornalista Guillermo Cano, assassinato dai cartelli della droga a sessantuno. La perdita di due, i più giovani, dei suoi sedici fratelli, l’aspetto alienante della celebrità, la perdita di memoria e l’incapacità di scrivere che ne derivò. Alla fine rilesse i suoi libri in tarda età, e fu come leggerli per la prima volta. «Da dove diamine è saltata fuori tutta questa roba?» mi chiese una volta. Andava avanti a leggerli fino alle ultime pagine, e prima o poi riconosceva dalla copertina che erano libri familiari, ma capiva pochissimo del loro contenuto. A volte, chiudendo un libro, si sorprendeva nel trovare la sua fotografia sul retro della copertina, così lo riapriva e cercava di leggerlo di nuovo.

Lì, ai piedi del suo letto, mi piacerebbe credere che il suo cervello, malgrado la demenza (e forse aiutato dalla morfina), sia ancora quel calderone di creatività che è sempre stato. Frammentato, forse, incapace di recuperare il filo dei pensieri o di gestire una linea narrativa, ma ancora attivo. La sua immaginazione è sempre stata prodigiosamente fertile. Sono sei le generazioni della famiglia Buendía che danno vita a Cent’anni di solitudine, ma lui aveva materiale per altre due. Decise di non includerle perché temeva che il romanzo sarebbe stato troppo lungo e noioso. Era convinto che una ferrea disciplina fosse uno dei fondamenti nella scrittura di un romanzo, in particolare quando si trattava di definire la forma e i limiti del racconto. Non era d’accordo con quanti sostenevano che il romanzo fosse una forma più libera, e dunque più facile, rispetto a una sceneggiatura o a un racconto breve. Era fondamentale, affermava, che lo scrittore o la scrittrice tracciassero una propria mappa per attraversare ciò che lui chiamava «il terreno insidioso di un romanzo».

Il viaggio da Aracataca nel 1927 fino ai nostri giorni a Città del Messico nel 2014 è il viaggio più lungo e straordinario che un essere umano possa affrontare, e quelle date su una lapide non potrebbero mai tentare di abbracciarlo tutto. Dal mio punto di osservazione, la sua appare come una delle esistenze più fortunate e privilegiate che un latinoamericano abbia mai vissuto. Lui sarebbe il primo a darmi ragione.
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Il mercoledì notte ho il sonno agitato. Ho l’angoscia che sarò svegliato da un colpo alla porta con cui mi avvertiranno che è morto. All’alba mi alzo e vado in camera sua, e l’infermiera mi informa che durante la notte non si è mosso. È nella stessa, precisa posizione in cui l’ho visto l’ultima volta, il respiro quasi impercettibile. Mi domando se le infermiere gli stiano ancora cambiando posizione e distendendo i muscoli per evitare le piaghe da decubito, o se ormai abbiamo passato quel punto. Faccio la doccia, mi vesto e torno nella stanza. Ora, nella luce del mattino, sembra un’altra persona, un arcigno fratello gemello dai tratti scavati e la pelle traslucida che non conosco altrettanto bene. Provo sentimenti diversi per questo tizio. Distacco. Forse questo è lo scopo della trasformazione: aiutarti a sganciarti; proprio come basta uno sguardo a tuo figlio appena nato a innescare l’attaccamento.

In cucina mi siedo da solo al tavolo con la cuoca silenziosa, che lavora in questa casa a intermittenza da decenni e che mio padre apprezzava tantissimo per il suo temperamento sanguigno. A un certo punto mi scocca un’occhiata ma non dice nulla. Poco dopo esce dalla cucina per fare un salto dal suo capo. «In caso avesse bisogno di qualcosa» dice.

Dopo colazione mi arrivano le note dei vallenatos dalla stanza di mio padre. È il suo genere musicale preferito, dopo qualche periodo di infedeltà con la musica da camera o con le ballate pop ci ritornava sempre. Anche mentre i suoi problemi neurologici peggioravano, se gli si ripeteva il verso iniziale riusciva a recitare a memoria molte poesie del Siglo de Oro spagnolo. Una volta svanita quella capacità, era ugualmente in grado di canticchiare a ritmo con le sue canzoni preferite. Il vallenato è una forma d’arte così specifica del mondo in cui è nato che perfino durante gli ultimi mesi, quando non riusciva a ricordare praticamente più nulla, i suoi occhi si accendevano di eccitazione alle prime note di fisarmonica di un brano classico. Spesso la sua segretaria gliene faceva ascoltare intere compilation mentre lui se ne stava seduto nel suo studio, felicemente intrappolato in un tunnel temporale. E così adesso, in questi ultimi due giorni, le infermiere hanno iniziato a riprodurli a tutto volume nella sua stanza, con le finestre spalancate. Riempiono la casa. Alcuni sono del suo compadre Rafael Escalona. In questo contesto, li trovo inquietanti. Mi riportano indietro nella sua vita più di qualunque altra cosa, è come se io la attraversassi e poi tornassi al presente, dove le loro note sembrano quelle di un’ultima ninnananna.

Mio padre ammirava e invidiava molto i cantautori per la loro capacità di dire così tanto e con tale eloquenza in così poche parole. Mentre scriveva L’amore ai tempi del colera, si sottopose a una rigida dieta di canzoni pop latinoamericane dedicate all’amore perduto o non ricambiato. Mi spiegò che il romanzo non sarebbe stato per nulla melodrammatico come buona parte di quelle canzoni, ma che da quei brani poteva imparare molto sulle tecniche con cui evocavano i sentimenti. Non era mai stato uno snob quando si trattava di forme d’arte e apprezzava le opere di autori lontani come Béla Bartók e Richard Clayderman. Una volta mi passò di fianco mentre stavo guardando Elton John che suonava le sue canzoni migliori in televisione, da solo al pianoforte. Mio padre aveva appena una vaga idea di chi fosse, ma la musica lo inchiodò lì dov’era, tanto che poi si sedette e guardò tutto lo spettacolo, ammaliato. «Carajo, questo tizio è un bolerista incredibile» commentò. Un cantante di boleros. Era proprio tipico di lui trovare questo genere di collegamenti con la sua cultura. Non si lasciava mai intimidire dai riferimenti eurocentrici che spuntavano ovunque. Sapeva che la grande arte può sbocciare in un appartamento di Kyoto o in una contea rurale del Mississippi, e nutriva la convinzione incrollabile che qualunque angolo remoto e sgangherato dell’America Latina o dei Caraibi potesse essere un potente simbolo dell’esperienza umana.

Era un lettore onnivoro, gli piacevano cose come la rivista «¡Hola!», i casi di studio di un medico, le memorie di Muhammad Ali, o un thriller di Frederick Forsyth, di cui aborriva le idee politiche. Fra le sue passioni letterarie meno sbandierate c’era Thornton Wilder, e Idi di marzo è rimasto sul suo comodino per quella che ora mi sembra metà della mia vita. Lo stesso vale per dizionari e testi di linguistica e stilistica, che spulciava in continuazione. Non mi è mai capitato di vederlo in difficoltà davanti al significato di una parola in spagnolo, ed era anche in grado di offrire un’ipotesi ragionevole sulla sua etimologia. Una volta mi sforzavo di ricordare la parola che indica l’interpretazione critica di un testo, e per un momento mio padre impazzì, lasciando da parte tutto quello che stava facendo nel tentativo frenetico di ricordarla; l’aveva sulla punta della lingua. Fu con un piacere palpabile che dopo qualche secondo esclamò: «Esegesi!». Non era un termine oscuro, ma era molto lontano dal suo mondo. Era un termine che, dal suo punto di vista, apparteneva all’accademia e a questioni intellettuali, tutte cose a cui guardava sempre con un certo sospetto.
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Più tardi, quella stessa mattina, troviamo un uccello morto in casa. Qualche anno prima, la terrazza era stata chiusa per ricavarne un locale per le visite e le cene con vista sul giardino. Le pareti sono di vetro, quindi deduciamo che l’uccello sia volato dentro la stanza, sia rimasto disorientato, abbia sbattuto contro il vetro e sia caduto morto sul divano, proprio nel posto in cui mio padre si sedeva regolarmente. La sua segretaria mi informa che il personale di casa si divide in due gruppi: quelli che pensano sia un cattivo presagio e vogliono buttare l’uccello nella pattumiera, e quelli che credono sia un presagio buono e vogliono seppellirlo tra i fiori. I Pattumieristi hanno preso il sopravvento e l’uccello si trova già in un cestino della spazzatura fuori dalla cucina. Dopo ulteriori discussioni, l’animale viene sistemato in un angolo del giardino, per il momento semplicemente adagiato sul terreno, mentre decidiamo della sua ultima destinazione. Alla fine lo seppelliamo vicino al pappagallo, in una zona che ospita anche un cagnolino. Abbiamo sempre tenuto nascosta l’esistenza di questo cimitero degli animali a mio padre, lo avrebbe agitato.
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A mezzogiorno siamo tutti riuniti: mia madre, mio fratello e la sua famiglia, che è arrivata dalla Francia la sera prima. Poche ore prima dell’alba è giunta da Bogotá anche nostra cugina dal lato materno, che da bambina ha vissuto con noi per lunghi periodi ed è legata ai miei genitori come una figlia. L’atmosfera è sorprendentemente leggera, immagino perché nessuno ha voglia di piangere un uomo ancora vivo e perché, dopotutto, è una riunione di famiglia, e per lo più di persone giovani.

Dalle porte a vetri vedo la segretaria di mio padre uscire dal suo ufficio sul retro del giardino e venire in fretta verso di noi. Intercetto il suo sguardo e lei mi avverte che l’infermiera vuole parlarmi. Sta cercando di non allarmare nessuno, ma è chiaro che c’è qualche novità. Esco con tutta la calma a cui riesco a fare appello, ma nella stanza cala il silenzio.

Mentre raggiungo la camera degli ospiti, l’infermiera di giorno esce e mi viene incontro. «Il cuore si è fermato» dice nervosa. Quando entro in camera, sulle prime mio padre non mi sembra diverso rispetto a meno di dieci minuti fa, ma bastano pochi secondi per capire quanto mi stia sbagliando. Ha un aspetto devastato, come se qualcosa lo avesse travolto – un treno, un camion, un fulmine –, qualcosa che non ha causato altre ferite a parte strappargli via di netto la vita. Faccio il giro del letto, lo raggiungo e impreco sottovoce. L’infermiera ora cerca il battito con uno stetoscopio, ora tenta di rintracciare il medico al telefono. Per un attimo la vedo preoccupata che la mia rabbia possa riversarsi su di lei perché non mi ha avvertito come le avevo chiesto, ma dal momento che non mi rivolgo direttamente a lei, abbandona il pensiero.

Dopo qualche tentativo riesce a raggiungere il cardiologo di papà. Spiega che non c’è più battito da quasi tre minuti. Il dottore chiede di parlare con me. Mi fa le condoglianze e si offre di venire qui a casa, ma io so che oggi è lontano, in ferie, e gli dico che non è necessario. Avevamo già concordato che, quando fosse giunto il momento, avrebbe avvisato il capo degli specializzandi all’ospedale perché venisse da noi per occuparsi della burocrazia. Telefono al piano di sotto. Risponde mia madre e io dico: «Il cuore si è fermato», e riesco a malapena a completare l’ultima parola senza che mi si spezzi la voce, ma credo che lei abbia riattaccato prima di averla sentita. Torno da mio padre. La testa è reclinata di lato, la bocca è socchiusa: non ho mai visto una persona dall’aspetto altrettanto fragile. Vederlo così, in queste dimensioni così umane, è allo stesso tempo terrificante e confortante.

Vedo mia mamma che sale le scale e viene verso la stanza degli ospiti, seguita da mio fratello e dalla sua famiglia. Di solito è quella che si muove più lentamente, ma è ovvio che tutti abbiano scelto di lasciarle guidare il piccolo corteo. Nel corso delle ultime settimane si è appoggiata a me e a Gonzalo per decine di decisioni. Quando entra nella camera e vede mio padre, mi colpisce come i decenni che hanno vissuto insieme le diano una autorità assoluta su questo momento. Una volta erano degli estranei uno per l’altra, ed è inimmaginabile. Si conoscevano come vicini di casa, e quando lui aveva quattordici anni e lei dieci, mio padre per scherzare le chiese di sposarlo, e lei scappò a casa piangendo. Il giorno del loro matrimonio, cinquantasette anni e ventotto giorni fa, ma alla stessa ora del giorno, lei non volle indossare il vestito finché non fu certa che lui si trovava davanti alla chiesa, in modo da non rischiare di essere lasciata all’altare in abito da sposa.

Il primo istinto della mamma nell’attimo in cui varca la soglia è prendere il comando della situazione. L’infermiera e l’assistente stanno sorreggendo la testa di mio padre e cercano di tenergli chiusa la bocca fermandogli la mascella con un asciugamano avvolto intorno alla testa. «Più stretto» incalza mia madre avvicinandosi al letto. «Ecco, così.» Squadra per bene mio padre, con distacco, come se fosse un suo paziente. Gli tira il lenzuolo sul petto, lo liscia, appoggia una mano sulla sua. Lo guarda in viso e gli accarezza la fronte, e per un attimo è imperscrutabile. Poi la coglie un piccolo spasmo e scoppia in lacrime. «Pobrecito, ¿verdad?» (Poverino, vero?) Prima ancora del suo dolore e della sua tristezza, prevale una profonda compassione per lui. L’ho vista piangere solo altre tre volte in tutta la mia vita. Quest’ultima dura non più di una manciata di secondi, ma ha la potenza di una raffica di mitragliatrice.

I momenti che seguono sono una nebbia confusa. Mia madre esce e si siede in corridoio. Per la prima volta da mesi, si accende una sigaretta vera anziché quella elettronica. Chiedo all’infermiera di rimettere la dentiera a mio padre, prima che la mascella si irrigidisca, ed è un sollievo osservare quanto stia meglio con i denti al suo posto. Mio fratello e la sua famiglia se ne stanno attorno al letto, sconvolti. Mio nipote e mia nipote, i suoi figli più grandi, hanno conosciuto bene mio padre quando erano piccoli, prima che la memoria iniziasse ad abbandonarlo. Sembrano inconsolabili. La notizia circola e, in una successione che non riesco più a ricordare, tutte le persone che lavorano in questa casa, una dopo l’altra, raggiungono la soglia o il suo capezzale e guardano incredule. A quanto pare non c’è alcun imbarazzo o disagio nell’esprimere il dolore o il lutto davanti agli altri. Lo sfondo svanisce e ciascuno ha il proprio incontro individuale, non solo con il defunto ma anche con l’evento in sé, come se la morte fosse una proprietà comune. Non si può negare a nessuno un rapporto personale con la morte, l’appartenenza a quel club. E guardare alla morte come a qualcosa che esiste, anziché come alla mancanza di qualcosa, fa riflettere. Sembra sia così perfino per le infermiere nella stanza. Continuano a fare il loro lavoro, ma io ho l’impressione che ora si trovino ognuna dentro la propria testa, che non possano impedirsi di riflettere. Non è il genere di circostanza a cui ci si può abituare.
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L’infermiera di giorno e l’assistente lavano e preparano il corpo di mio padre per il viaggio verso la camera mortuaria. L’infermiera domanda a mia madre se desidera fargli indossare dei vestiti in particolare. Lei risponde di no, così l’infermiera suggerisce un semplice sudario. Mia madre recupera un bel lenzuolo bianco ricamato e glielo consegna senza troppe cerimonie.

Mentre preparano mio padre, un medico compila i documenti necessari per il certificato di morte. Capiamo che le telefonate alla stampa dovranno aspettare. In questo preciso momento, un caro amico è in volo dalla Colombia per venire a dire addio a mio padre, come anche un’amica messicana che sta rientrando dalle vacanze con la sua famiglia. Ma sono le mie figlie adolescenti a preoccuparmi di più, in volo insieme a mia moglie da Los Angeles. Non voglio che atterrino, accendano i cellulari e leggano che il loro nonno è già morto. E così decidiamo di non fare nulla e di non chiamare nessuno finché tutti non saranno atterrati e non si saranno messi in contatto con noi. Mio padre se la riderebbe. «Vestidos y alborotados» (Tutti in tiro e con le mani in mano).

Quando torno a guardare nella stanza, il corpo di mio padre è interamente avvolto nel lenzuolo dai piedi alla base del cranio. Il letto è stato abbassato e lui giace disteso, se si esclude un cuscino sottilissimo che gli tiene sollevata la testa giusto di qualche centimetro. Gli hanno lavato con cura il viso, hanno tolto l’asciugamano legato attorno al capo. La mascella si è irrigidita e la dentiera è al suo posto. A guardarlo appare pallido e serio, ma in pace. I suoi sottili riccioli grigi appiattiti sulla testa mi fanno pensare al busto di un patrizio romano. Mia nipote gli posa delle rose gialle sull’addome. Erano i suoi fiori preferiti, era convinto che gli portassero fortuna.

Nelle ore che seguono ce ne stiamo seduti insieme a mia madre, che, come fa spesso, accende il telegiornale per distrarsi. In tv c’è un programma dedicato alla vita di Octavio Paz, il poeta e diplomatico morto qualche anno prima, che i miei genitori conoscevano di vista. Lei lo guarda per qualche minuto, ma dalla sua espressione è chiaro che i suoi pensieri sono rivolti ai servizi che sospetta dovrà guardare nei giorni e nelle settimane che verranno.

Di punto in bianco dice, senza rivolgersi a nessuno in particolare, che probabilmente mio padre è già insieme ad Álvaro, il suo amico morto l’anno prima, «tomando whisky y hablando paja» (a bere whisky e dire scempiaggini).

Suona il telefono di casa e risponde lei, cosa che fa di rado. È un amico che non vedono molto spesso: chiama per informarsi sulla salute di mio padre e offrire tutto l’aiuto di cui potremmo aver bisogno. Mia madre ascolta con pazienza e gli rivolge i ringraziamenti del caso, ma alla prima occasione gli dice che mio padre è già morto. Non c’è bisogno di sentire la reazione all’altro capo della linea per immaginare lo shock della notizia, in particolare dato il tono diretto con cui è stata riferita. Mia madre prosegue spiegando che è successo tutto da appena un’ora, come se stesse parlando di una consegna di cibo a domicilio. I miei nipoti, che la conoscono bene, sono sconvolti ma fanno anche fatica a trattenere le risate. Dopo che rivolgo loro un’occhiata di complicità, non resistono più e devono uscire dalla stanza.
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L’amico della Colombia è già atterrato, ma io non lo scopro finché non suona il campanello e mi avvisano che è qui, al piano di sotto. Scendo da basso, mi dirigo svelto verso la cucina e quasi gli finisco addosso; senza nemmeno salutarlo come si deve dico tutto d’un fiato che mio padre è morto. È uno dei sodali storici di mio padre, e l’ho preso alla sprovvista. È sconvolto e senza parole e gli si velano gli occhi, come se in pochi secondi ripercorresse dentro di sé una vita di amicizia. Mi dico che devo essere proprio stanco e teso per dare la notizia con tanta goffaggine, e che devo fare di meglio.

Arriva anche l’amica che sta rientrando dalle vacanze, e finalmente mia moglie atterra e mi chiama dall’aereo. La avverto, e la sua tristezza mi commuove, al punto che non riesco a parlare con le mie figlie. Voglio aspettare finché non le vedrò di persona.

Chiamo un po’ di amici e parenti, e ogni telefonata è più difficile della precedente. È un gruppo che era stato tenuto al corrente degli sviluppi della situazione, quindi nessuno è sorpreso, ma tutti ammutoliscono, o quasi. È più un vuoto che un silenzio. La maggior parte di loro ha il compito di avvisare altre persone e si dispone a farlo senza particolari commenti. L’agente che ha seguito mio padre per quasi cinquant’anni dice solo: «Qué barbaridad», e lo dice come se parlasse di cose che a questo mondo sono sempre state impossibili ma alla fine sono avvenute. Mi pare quasi di vedere il suo viso, gli occhi chiusi, assorbita nell’idea di ciò che è accaduto, nel tentativo di scendere nelle profondità di sé, dove l’inimmaginabile potrebbe gradualmente diventare reale. «Qué barbaridad» ripete. «È spaventoso.» Poi riattacchiamo. Percepisco una reazione simile in molti degli amici storici di mio padre. Al di là della tristezza c’è l’incredulità che un uomo così espansivo, così esuberante, perennemente inebriato di vita e delle fatiche dei vivi, si sia spento.

Mi siedo per fare le telefonate ai media che avevamo concordato, ma raggiungere i direttori di questo o quell’organo di stampa nel tardo pomeriggio del Giovedì Santo in Paesi cattolici si rivela impossibile. La circolazione delle notizie è lenta quasi quanto alla vigilia di Natale, quindi tutti sono via fino a lunedì. Siamo impazziti come leoni in gabbia, a girarci i pollici per quasi due ore, prigionieri della notizia che tutti si aspettano che comunichiamo, e ora non c’è nessuno a sentirla. Alla fine, chiediamo all’amica appena tornata dalle vacanze con la famiglia, che è un personaggio radiofonico con un grande seguito, di annunciare la morte di mio padre sui social media. È questione di pochi minuti prima che i telefoni di casa e i cellulari inizino a squillare, e il numero di giornalisti, ammiratori e agenti di polizia davanti all’ingresso si moltiplichi.
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La trovarono morta la mattina del giovedì santo. … La seppellirono in una cassettina che era appena più grande del cesto in cui era stato portato Aureliano, e al funerale assisté pochissima gente, in parte perché non erano in molti a ricordarsi di lei, e in parte perché quel mezzogiorno faceva talmente caldo che gli uccelli disorientati si schiantavano contro i muri come pallettoni e sfondavano le zanzariere metalliche delle finestre per morire nelle camere da letto.

CENT’ANNI DI SOLITUDINE
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Poco dopo che la notizia della morte di mio padre è stata resa pubblica, la sua segretaria riceve un’email da un’amica che non sentiva da tempo. L’amica vuole sapere se noi siamo a conoscenza del fatto che anche Úrsula Iguarán, uno dei personaggi più celebri di mio padre, muore il Giovedì Santo. Ha allegato all’email il passaggio relativo del romanzo e, rileggendolo, la segretaria di mio padre scopre che dopo la morte di Úrsula alcuni uccelli disorientati vanno a sbattere contro le pareti e cadono a terra morti. Lo legge ad alta voce, è chiaro che sta pensando all’uccello morto di qualche ora prima. Mi guarda, forse nella speranza che io sia abbastanza incosciente da arrischiare un’interpretazione della coincidenza. Io so solo che non vedo l’ora di raccontarlo a mia volta.
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La mia famiglia arriva a casa e, dopo che mi hanno salutato con un’ondata di affetto, tutta l’attenzione delle mie figlie si rivolge alla nonna. Tutti e cinque i nipoti sono sempre stati molto protettivi nei suoi confronti. Mia madre sembra a suo agio, loquace, chiede aggiornamenti sulle loro vite, come sempre. Le ragazze non fanno una piega, sono abituate alle reazioni insolite da parte sua. Considerano la nonna una donna originale: eccentrica e con i piedi per terra, formale e scandalosa, sempre pronta a mettere alla prova i confini del politicamente corretto. La ammirano, ma lei allo stesso tempo li fa ridere, ed è anche per questo che le vogliono così bene.

L’amico arrivato dalla Colombia chiede alla mamma il permesso di vedere papà, e lei è d’accordo. Invito le mie figlie a fare altrettanto, se lo desiderano. Una rifiuta. L’altra accetta e osserva suo nonno da una certa distanza, senza dire granché, ma la sua espressione tradisce la lotta fra la curiosità e il dolore.

Ormai la notizia circola in televisione, e su diversi canali vanno in onda biografie di mio padre, brevi e lunghe, vecchie o assemblate in fretta e furia. Mia madre salta in continuazione dall’una all’altra, assorta ma senza commentare. Ci raccogliamo attorno a lei per ripercorrere la vita e i traguardi di un uomo che giace, defunto, una stanza più in là.
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Alla porta ci sono due uomini delle pompe funebri. Il loro furgoncino entra a marcia indietro nel garage e la porta si chiude dietro di esso. Le persone che lavorano in casa nostra si mobilitano in fretta per un ultimo saluto. La cuoca si avvicina, accarezza il viso di mio padre e gli sussurra all’orecchio: «Buen viaje, Don Gabriel». Non è alta e per arrivare alla sua fronte deve allungarsi. Da ultimo gli dà un bacio sul naso, poi sul dorso della mano. Mio fratello sussurra parole che non colgo all’orecchio di mio padre. Un momento così intensamente intimo che è quasi insopportabile. Mi scosto ed esco dalla stanza. Gli altri rimangono all’interno o appena fuori in silenzio, e lo guardano. Mia madre non si avvicina più.

I due uomini mettono mio padre in uno di quei sacchi appositi con un’agilità sorprendente, fiori e tutto, poi assicurano per bene il sacco su una barella con le cinghie. Vederli trasportare la barella fuori dalla camera, poi attraverso un’altra stanza e giù per le scale lascia senza fiato. Fra tutti i possibili eventi che la mia immaginazione mi aveva presentato negli ultimi giorni, questo momento non era mai comparso. Gli uomini si muovono con fare esperto, ma nulla nel loro atteggiamento tradisce eccessiva familiarità, e meno che mai noia, nei confronti di un compito che hanno svolto infinite volte, con persone di tutte le età e in tutte le circostanze. Il loro atteggiamento permea di dignità il compito che stanno svolgendo. È ciò che perfino degli estranei fanno sempre e ovunque per chi muore: prendersi cura del suo corpo con serietà. Mentre lo portano lentamente giù per le scale, è necessario inclinare la barella quasi in verticale per farle superare la curva del pianerottolo. Per un attimo immagino mio padre ritto in piedi, come sull’attenti, senza poter vedere né essere visto nel buio. Siamo tutti in piedi in cima o in fondo alle scale, e osserviamo in silenzio. Solo mia madre è seduta, mentre segue la scena, imperscrutabile. A differenza della morte poco prima, o della cremazione che avverrà in serata, i sentimenti che gravitano attorno a questo momento sono privi di mistero. Si riducono all’osso: lui sta lasciando casa sua e non tornerà mai più.

Quando la barella viene caricata nel furgoncino della camera mortuaria, con mio fratello e i nostri figli mi sposto verso la finestra di una camera da letto che affaccia sulla strada. Fuori da casa ci sono circa duecento persone: ammiratori (che mio padre preferirebbe chiamare lettori), stampa, forze dell’ordine. I vicini stanno a guardare dalle finestre e dalle terrazze sui tetti. La porta del garage si apre e il furgone si fa strada con attenzione e lentezza tra la folla, mentre i poliziotti sbraitano ordini che cadono per lo più nel vuoto. Le mie figlie osservano stupefatte. La fama del loro nonno talvolta è qualcosa di concreto, altre volte è astratta e lontana dal loro mondo in California. In un’occasione, quando erano piccole, entrarono insieme a lui in un ristorante di Città del Messico e in tutto il locale scoppiò un applauso spontaneo. Era affascinante sentirlo raccontare da loro. Quando i miei genitori venivano a Los Angeles, li portavo spesso fuori a pranzo in alcuni dei ristoranti più alla moda, dove mangiavano circondati dalle celebrità e dai ricconi del luogo, in anonimato. Di solito erano solo gli ispanici addetti al parcheggio a riconoscere mio padre, e in un paio di occasioni mandarono uno di loro a comprare i suoi libri in modo che lui, finito di mangiare, potesse autografarli. Nulla gli faceva più piacere.
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Quando sul far della sera arriviamo alla casa funeraria, ci sono centinaia di persone radunate all’ingresso, la folla si riversa nel viale. Dato che il corpo di mio padre è stato portato qui, ci si aspetta che si terrà una cerimonia aperta al pubblico, o almeno agli amici. È necessario deviare il traffico, e la polizia riesce a ritagliarci un percorso per consentire alla nostra auto di raggiungere il parcheggio coperto. In seguito alcuni amici mi hanno detto che erano lì anche loro.

Un impresario delle pompe funebri e il direttore dell’agenzia ci accolgono con la formalità educata e sobria che è tipica del loro mestiere, ma anche profondamente messicana. Mi siedo ad aspettare in un’area d’attesa improvvisata a un capo del garage sotterraneo, vicino a una porta che conduce al crematorio. Con me ci sono mia moglie, due amici di famiglia e una delle assistenti di mio padre, che era legatissima a lui (alcuni suoi colleghi sostenevano che ne fosse innamorata). Dopo ore e ore a parlare e a guardare i notiziari, dopo innumerevoli email e telefonate, e molti incontri con amici che sono arrivati a casa nelle ultime ore, sembra già che siano passati giorni dalla morte di mio padre. Mi sento anestetizzato. La mia mente prova a percorrere diverse strade – tristezza, ricordi, logica: finiscono tutte in vicoli ciechi privi di sostanza. Riesco a mettere insieme solo un umorismo poco convinto, frastornato.

Ci vorrà ancora un po’ di tempo prima che mio padre sia pronto per la cremazione, ci riferiscono. Gli ordini di mia madre sono chiari: «Fatelo stasera, appena possibile». Così aspettiamo.

Rispondo alla chiamata di un amico attore da Los Angeles. Parlare con lui è una pausa gradita, ma mi dà anche l’impressione che la mia vita in California appartenga a un altro mondo. La necessità stessa di cambiare lingua, che in circostanze normali non mi crea alcun problema, questa volta sa di lavoro, come se dovessi interpretare un ruolo mal scritto o cercare di fregare un agente doganale.

Tutt’a un tratto, la mia doppia vita mi pare folle. Si dice che non esistano due nazioni confinanti più diverse, a dispetto perfino della presenza messicana negli Stati Uniti. Non è solo questione di lingua e cultura: è uno stato mentale, una visione del mondo, con cose invidiabili da ambo le parti, ma diverse quanto le due facce di una medaglia. Non penso sia possibile diventare più biculturali di me, ma in questa giornata, così dedicata all’universo di mio padre e così immersa in esso, questa doppia natura mi pare artefatta.

Solo ben oltre i quaranta ho capito che la mia decisione di vivere e lavorare a Los Angeles e in inglese era una scelta deliberata, per quanto inconscia, di trovare la mia strada al di là della sfera di influenza della fama di mio padre. Ci ho messo vent’anni per vedere ciò che era ovvio a quanti mi circondavano: che avevo scelto di lavorare in un Paese dove si parlava una lingua che mio padre non parlava (conosceva bene il francese e l’italiano, ma l’inglese solo quel tanto che bastava a leggere le notizie), dove trascorreva poco tempo e non aveva molti amici stretti; per anni, non ha avuto nemmeno un visto che gli consentisse di entrarci. Ho anche scelto di dedicarmi alla scrittura e alla regia cinematografiche, che erano il sogno della sua vita prima che i tentativi falliti di vendere le sue storie bizzarre lo portassero a trasformarle in alcuni dei romanzi più famosi del suo secolo. Il mio esordio è stato timido, una carriera da cineoperatore e direttore della fotografia che non è stata un buco nell’acqua completo, ma che ha finito per colare a picco sotto il peso di altre ambizioni. Mentre stavo per avviare la preproduzione del mio primo film, mio padre mi chiese se poteva leggere la sceneggiatura. Capivo che era preoccupato per me, aveva sempre paura che qualunque cosa io e mio fratello facessimo subisse poi il confronto con i suoi successi. Fortunatamente per entrambi, la sceneggiatura gli piacque. Adorava i film che ho realizzato e se ne vantava senza pudore con i suoi amici o con chiunque si lasciasse trascinare ad assistere alla loro proiezione.

Quando era già anziano, mi propose di scrivere una sceneggiatura insieme. Desiderava da sempre scrivere un film su una donna di mezza età con una carriera di successo che sospetta che suo marito la tradisca; ben presto scopre che il marito ha effettivamente un’amante, ma quest’ultima è una donna che le somiglia moltissimo, ha abitudini e gusti simili ai suoi, vive in un appartamento molto simile a quello in cui vivono loro. Di fatto, secondo lui le due donne avrebbero dovuto essere interpretate dalla stessa attrice. Quando però ci mettemmo al lavoro per sviluppare l’idea, la sua memoria traballante rendeva le nostre conversazioni frustranti. Per me erano penose, quindi le rimandavo o tagliavo corto, sperando che l’intero progetto gli uscisse di mente. Ci volle un po’ prima che infine se ne dimenticasse, e forse qualche volta avrà pensato che a me semplicemente non interessasse. Ancora oggi, quell’episodio rimane un motivo di tristezza.
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Alla fine ci invitano a entrare nella camera mortuaria. A destra c’è il crematorio e a sinistra una sala preparatoria dove, mi dicono, posso stare per qualche minuto con mio padre. Qui ci viene incontro una giovane donna attraente che indossa una divisa da sala operatoria. Mi stringe la mano, mi fa le condoglianze e aggiunge che, benché non lo avessimo richiesto, ha lavorato un pochino su mio padre, e spera che vada bene. Gli ha messo un velo di trucco, gli ha pettinato i capelli e spuntato i baffi e le sopracciglia incolte che mia madre gli ha sistemato con il pollice chissà quante volte nel corso degli anni. Mio padre trovava inquietante questa usanza di preparare i morti per esporli, come tutto ciò che aveva a che fare con le pratiche funerarie. (Non andava mai ai funerali. «Non mi piace seppellire gli amici» diceva.) Ora però sembra più giovane di dieci anni e semplicemente addormentato, e mi sorprende notare quanto mi renda felice poterlo vedere per l’ultima volta così, malgrado l’aiuto cosmetico. Il lenzuolo lo avvolge ancora più stretto di prima, e so che da vivo per lui, con la sua claustrofobia, sarebbe stato una tortura. È il primo momento in cui mi rendo conto che le cose non lo toccano più. (Una volta recitò poesie a mente per quarantacinque minuti, con gli occhi chiusi, per sopravvivere alla claustrofobia di una lunga PET.)

Il rumore di una tenda che viene accostata mi fa voltare, e scopro che mi hanno lasciato solo nella stanza. Mi guardo attorno. A parte la lettiga su cui giace mio padre e un altro tavolo vuoto, non ci sono mobili né apparecchiature nel locale, che è di una pulizia impeccabile e privo di qualunque odore insolito. Non riesco a decidere se ho fretta o meno. Entrambe le alternative sono allettanti. Gli tocco una guancia ed è fredda, ma non è una sensazione sgradevole. A vederlo così sereno, a riposo, i suoi tratti non tradiscono alcun segno della demenza. Riesco di nuovo a leggergli in viso la sua lucidità, la sua curiosità infinita, e la prodigiosa capacità di concentrazione che gli invidiavo più di ogni altra cosa. Quasi ogni giorno lavorava dalle nove del mattino alle due e mezzo del pomeriggio, immerso in quella che riesco a descrivere solo come una trance. Quando io e mio fratello eravamo bambini, a volte mia madre ci spediva nel suo studio con un messaggio, e mentre glielo comunicavamo lui smetteva di scrivere e si voltava verso di noi. Il suo sguardo ci passava attraverso come se fossimo trasparenti, con le palpebre pesanti a mezz’asta; teneva una sigaretta accesa in una mano mentre un’altra bruciava nel posacenere, e non rispondeva nulla. Crescendo, ogni tanto mi capitava di aggiungere: «Non hai idea di quello che ti ho appena detto, vero?», e anche allora non proferiva parola. Perfino dopo che noi eravamo usciti dallo studio, restava in quella posizione, voltato verso la porta, sperduto in un labirinto narrativo. Sono arrivato alla conclusione che con quel livello di concentrazione c’era poco che non si potesse ottenere. Mio fratello, che lavora nel campo dell’arte e del design con intensa determinazione, l’ha ereditato almeno in parte.

Eppure, alle 14.30 mio padre si sedeva a pranzo con noi, perfettamente presente. Spesso esordiva annunciando che stava scrivendo il miglior romanzo dai tempi dei grandi romanzi russi dell’Ottocento, poi passava agli argomenti più disparati, spesso si interessava della nostra giornata. Dopo il pisolino pomeridiano l’entusiasmo iniziava ad abbandonarlo. Entro l’ora di cena osservava che il giorno dopo lo attendeva un lavoro complesso, che includeva un paio di ostacoli seri, e che il loro superamento sarebbe stato fondamentale per la buona riuscita creativa del libro. Quando il mattino seguente ci trovavamo a colazione ammetteva il suo nuovo livello di preoccupazione con sincerità: «Se oggi le cose non si sistemano, tutto il romanzo potrebbe essere un disastro. In tal caso, lo pianterei lì». Più tardi, a pranzo, il ciclo ricominciava daccapo.

Mi viene in mente all’improvviso che mio padre non sta respirando, e l’idea mi colpisce. Poi mi prende il timore che in realtà stia respirando e che un uomo morto che respira sarebbe una mostruosità; così lo osservo bene per alcuni lunghi secondi finché non mi rendo conto che io sto trattenendo il respiro, così lascio andare l’aria rapidamente e mi sento ridicolo. I baffi sono proprio i suoi, così come il naso e gli occhi e le labbra. Sono i suoi primi e unici baffi, gli stessi che si era fatto crescere a diciassette anni e non si era più rasato. Li aveva persi durante la chemioterapia poco dopo i settanta, ma gli erano ricresciuti, come la coda di una lucertola. Sto cercando di costruirmi dei ponti mentali fra mio padre vivo e mio padre morto e mio padre famoso e questo padre qui davanti a me, e non ci sto riuscendo. D’istinto mi verrebbe da dire qualcosa, e penso a una possibile frase: “Ben fatto”. Ma non la pronuncio ad alta voce per paura di sembrare serio o sentimentale. Voglio fargli una foto, così prendo il telefono e scatto. Basta un istante e mi si stringe lo stomaco per il senso di colpa e la vergogna di aver violato la sua privacy in modo così brutale. Cancello la fotografia e al suo posto ne scatto una alle rose sul suo corpo. Sarebbe stato contentissimo di sapere che quella ragazza così carina lo aveva rimesso in ordine. Avrebbe flirtato con lei.
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Riapro la tenda e dico che è tempo di procedere. Un addetto lo spinge dalla stanza preparatoria in quella attigua, a meno di venti passi da lì. Per un attimo mi viene da pensare alla breve distanza percorsa dai condannati a morte che se ne stanno seduti in una cella di custodia e, quando arriva il momento, capiscono che la camera di esecuzione è sempre stata lì, al di là del muro. La stanza è più ampia della precedente, ma anche qui la pulizia è impeccabile. Ci sono l’assistente di mio padre e i due amici, mentre mia moglie è tornata fuori dove ci si può sedere. Mi precipito da lei e le faccio cenno di rientrare con impazienza, e non so se sia perché ho bisogno di sostegno o perché mi rifiuto di accettare i suoi modi defilati. E chi diamine lo sa? La voglio là dentro con me e basta, ed è proprio un atteggiamento da maschio, da parte mia, non farmi neppure venire il sospetto che forse lei non desidera assistere alla cremazione di suo suocero.

L’addetto allinea la lettiga alle porte chiuse della camera crematoria, e per un momento non succede nulla. Si sente solo il basso, discreto ronzare dei bruciatori che proviene dall’interno dell’impeccabile, rispettoso macchinario, in attesa che arrivi il momento di svolgere il loro compito vorace. Poi qualcuno mi rivolge un’occhiata o dice qualcosa (non me lo ricordo più) da cui capisco che non si può procedere finché non lo dico io. Segnalo all’impresario delle pompe funebri che siamo pronti, quindi un operatore apre le porte della camera di cremazione e mio padre viene lentamente condotto all’interno da un corto nastro trasportatore. L’assistente di mio padre dice: «Adiós, jefe». Gli impiegati delle pompe funebri applaudono. Le rose gialle sono ancora sopra di lui, e ricordo di aver pensato che sarebbero state polverizzate in un istante. Il corpo procede finché non restano visibili solo la testa e le spalle, poi qualcosa va storto e rimane bloccato. Un addetto della casa funeraria si avvicina rapido ed efficiente, come se non fosse un episodio insolito, e gli preme giù con decisione le spalle finché il corpo non riprende a muoversi e viene infine inghiottito dal macchinario. Le porte si chiudono dietro di lui.

La vista del corpo di mio padre che entra nella camera di cremazione è ipnotica e anestetizzante. Sembra al contempo piena di significato all’inverosimile e insensata. L’unica cosa che riesco a percepire con un minimo di certezza in quel momento è che lui non è affatto lì. Rimane l’immagine più inconoscibile della mia vita.








PARTE QUARTA











… volando tra il rumore oscuro delle ultime foglie gelate del suo autunno verso la patria di tenebre della verità dell’oblio, aggrappato per la paura agli stracci a brandelli imputriditi della palandrana della morte ed estraneo ai clamori delle folle frenetiche che scendevano nelle strade cantando…

L’AUTUNNO DEL PATRIARCA
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Il giorno dopo, venerdì, un terremoto mattutino ci ricorda che il mondo va avanti. Per chi viene a trovarci da posti esenti dai terremoti, questo evento non fa che intensificare la natura allucinatoria del viaggio. Poco più tardi, mia madre riceve una telefonata in cui le comunicano che il Palacio de Bellas Artes vorrebbe organizzare una commemorazione per mio padre, aperta al pubblico, a cui parteciperanno il presidente del Messico e quello della Colombia. Siamo felici di accettare, ma non si può negare che aspettare quasi altri quattro giorni prima di iniziare a voltare pagina sarà difficile.

Continuano ad arrivare amici vicini e lontani. La casa si trasforma in un cocktail party, una veglia con drink e spuntini senza interruzione e mia madre che tiene banco, blandisce, interroga, giudica, instancabile. Ci sono perfino persone di cui avevo sentito parlare ma che non avevo mai incontrato, amici che i miei genitori si sono fatti negli ultimi anni, dopo che mi sono trasferito a Los Angeles. Il gruppo riflette i loro interessi: vi sono rappresentate tutte le età, le professioni, le classi sociali. Alcuni ospiti mia madre li vede in privato e in separata sede; fra questi, due ex presidenti. Malgrado il dolore, e senza dubbio anche lo sfinimento, è cordiale e paziente. A uno o due visitatori riserva un giudizio severo dopo che se ne sono andati, con un filo di amarezza e un pizzico di umorismo pungente. Non perdona quanti hanno smesso di chiamare dopo che mio padre ha perso il controllo delle proprie facoltà mentali, anche solo per salutare lei. Una lista nera breve, ma se il tuo nome vi compare, be’, in bocca al lupo.

A un certo punto, mio fratello si sente dire che alla porta c’è il rettore di una importante università. Quando la porta si apre, l’uomo fa un passo avanti, pronuncia un’elegia ben costruita ancorché tediosa, che sembra vagamente il discorso elettorale di un politico, abbraccia Gonzalo con fare ufficiale e senza un’altra parola, e se ne va per sempre.

Arrivano uno dei fratelli di mio padre con la moglie, nonché una cugina del ramo della famiglia che non vedo da quasi trent’anni. Cresciuta a Cartagena, adesso vive in una cittadina del Maine, ha sposato un uomo del posto e i suoi racconti su come lei abbia adattato la cultura locale a se stessa anziché il contrario sono uno spasso. È una testimonianza di quanto la famiglia di mio padre ami gli aneddoti, le infiorettature e le esagerazioni. Acchiappa chi ti ascolta e non lasciarlo più andare. Una buona storia surclassa la realtà, sempre. Una buona storia è la realtà.

Un pomeriggio mi chiama la sua segretaria. È preoccupata del fatto che tutti alla ditta di noleggio di attrezzature mediche sappiano che mio padre è morto in quel letto. Potrebbe finire dovunque, aggiunge, venduto a chissà chi o collezionato come un macabro souvenir. Decidiamo di comprare il letto. Per il momento viene smontato e sistemato, finché non avremo deciso cosa farne, nel garage sul retro, lontano dalla vista. Non diciamo nulla a mia madre, che non lo vorrebbe tra i piedi. Direbbe che è lì ad aspettare lei.

Mio fratello ritira dall’agenzia di pompe funebri un’urna con le ceneri di nostro padre. Scegliere l’urna adatta è stata un’impresa. Mia madre voleva qualcosa che non fosse né costoso né a buon mercato, elegante ma discreto. Sembra che passi l’esame quando lei la vede, anche se la guarda solo per uno o due secondi. Ha dato istruzioni di riporla nello studio di mio padre fino alla commemorazione, e ci dà una sciarpa di seta gialla in cui avvolgerla. Poi, e posso solo attribuirlo alla stanchezza, mi viene in mente che sarebbe una buona idea se le mie figlie e i figli di mio fratello posassero per una foto con l’urna. I ragazzi sono sconcertati, ma d’altro canto trovano la proposta esilarante, così obbediscono, mortificati nel tentativo di trattenere le risate. Che altro puoi fare se non ridere, al pensiero di tuo nonno ridotto a un chilo e mezzo scarso di cenere?

La festa dura per tutti i tre giorni, e ci salva la vita, malgrado la stanchezza. Il lunedì, il giorno della commemorazione, sono seduto da solo a tavola a fare colazione. Alzo gli occhi dal piatto e scopro un piccolo arcobaleno perfetto che si sta formando sullo schienale della sedia di mio padre. La fonte è la luce del mattino, rifratta dalla stessa parete di vetro che ha ucciso l’uccello qualche giorno prima. A metà pomeriggio, un gruppo ristretto, cioè qualche decina di persone, si raduna in giardino per fare una foto prima di salire su una flottiglia di auto e taxi alla volta del Bellas Artes. Mentre il gruppo si scioglie in giardino, mia madre proclama i suoi ordini di marcia: «¡Aquí nadie llora!». Nessuno ha il permesso di piangere.

Durante il tragitto verso il Bellas Artes, chiedo a un amico se può portare lui l’urna mentre noi scendiamo dalle macchine ed entriamo nel palazzo. Non voglio essere fotografato con l’urna fra le mani, per il semplice fatto che è un gesto troppo privato perché mi vada di rivederlo al telegiornale.

Ci raduniamo nel punto in cui ci lasciano le auto e seguiamo la direttrice dell’istituto al piano di sopra, di sala in sala, finché non attraversiamo una porta e ci ritroviamo di colpo nel salone principale. Non saprei dire cosa mi fossi aspettato, ma ho davanti uno spettacolo imponente. Su una pedana c’è un grande piedestallo dove è stata collocata l’urna, circondata da rose gialle. Su entrambi i lati ci sono due ampie aree con file di sedie per gli ospiti. Di fronte all’urna, però, c’è un palco su cui si trovano più di un centinaio di fotografi, operatori video e giornalisti. Prendiamo posto in prima fila nell’area alla nostra sinistra, fra dignitari e amici arrivati prima di noi. Ci si aspetta che facciamo cordone intorno all’urna per qualche minuto, è chiaro. Io e mio fratello ci avviciniamo insieme a mia madre e ci mettiamo dove ci dicono. Il fuoco di fila dei flash delle macchine fotografiche rende surreale questo stranissimo momento. È impossibile non pensare alle persone che conosciamo che ci staranno guardando dai quattro angoli del globo. Non sono davvero io a essere lì, è solo questo tizio in giacca e cravatta, di un’età indefinita fra i tre e i cinquantatré anni, che fa del suo meglio per non attirare l’attenzione su di sé. Dopo di noi, tocca alla famiglia di mio fratello, infine a mia moglie e alle mie figlie. Una delle ragazze, che soffre di fobia sociale, in seguito mi ha raccontato che per lei è stata un’esperienza molto pesante, quasi insopportabile. Mi si stringe il cuore. Essere esposti in quel modo, in un momento così personale, in circostanze tristi, e per di più nel pieno dell’adolescenza, deve essere una tortura.

Per le due ore successive ce ne stiamo seduti a guardare mentre migliaia di persone, la maggioranza delle quali hanno aspettato per ore sotto la pioggia leggera, attraversano la sala per rendere omaggio a mio padre. Molti lasciano fiori, ricordi, immaginette religiose o ciondoli alla base della piattaforma su cui c’è l’urna. Molti lasciano anche copie dei suoi libri, oppure messaggi di condoglianze o di affetto, alcuni indirizzati al maestro, ma la maggioranza, più semplicemente, a Gabo o Gabito. È un promemoria tangibile del fatto che nostro padre apparteneva anche a molte altre persone.

L’evento ci dà la possibilità di ritrovare tutto un altro gruppo di amici che non avevamo ancora visto, o che non vedevamo da tempo. Ne scorgo alcuni mentre mi passano davanti nel corteo di quanti sono venuti a rendere omaggio a mio padre. Faccio loro cenno di trovarci dall’altra parte della sala principale, e di lì a poco eccoci insieme. Grazie a questi incontri, la commemorazione si rivela un evento non del tutto spiacevole.

A un certo punto, mentre sono seduto perso nei miei pensieri, osservo con più attenzione i volti dei visitatori che mi passano davanti. Mi ritrovo a ricordare che mio padre diceva sempre che ogni persona ha tre vite: quella pubblica, quella privata, e quella segreta. Per un attimo, rifletto sul fatto che forse tra queste persone qualcuno appartiene alla sua vita segreta. Prima che possa rimuginarci troppo sopra, un trio vallenato che era in fila insieme agli altri arriva, si ferma e suona una canzone per mio padre. Un gesto festoso e gradito.

Ci riferiscono che l’aereo del presidente della Colombia è atterrato e che lui sta già arrivando qui. Poco dopo fa il suo ingresso alle spalle del suo anfitrione, il presidente del Messico. Una piacevole sorpresa è anche che con lo stesso aereo sono arrivati molti amici dei miei genitori, e questa nuova ondata ci risolleva il morale. Mia madre li accoglie piena di gioia, non si fa scrupoli a mostrare quanto sia contenta di vederli. «¿Qué te parece todo esto?» domanda. (Che te ne pare?)

Suonano gli inni nazionali di entrambi i Paesi, e l’atmosfera cambia. Mio padre conosceva da anni il presidente colombiano, che ha all’incirca la mia età, ed erano amici da molto prima che diventasse presidente. Non usa giri di parole. Gabo, dice, è semplicemente il più grande colombiano di tutti i tempi. Mia mamma lo guarda piena di orgoglio, come fosse un nipote che si è comportato bene. C’è anche il fratello del presidente, un giornalista che è una delle sue persone preferite al mondo e la aggiorna sui pettegolezzi di Bogotá. Mia madre è felice, malgrado tutto.

Verso la fine del suo discorso, che per il resto è stato ottimo, il presidente del Messico si riferisce a noi chiamandoci «i figli e la vedova». Mi agito sulla sedia, sicuro che a mia madre non piacerà. Quando i capi di Stato se ne vanno, Gonzalo viene verso di me e mi fa, imperturbabile: «La vedova». Ridiamo nervosi. Più tardi l’interessata esprime la sua opinione senza mezzi termini, imbronciata. Minaccia di dire al primo giornalista che le capiterà a tiro che intende risposarsi appena possibile. Le sue ultime parole sull’argomento sono: «No soy la viuda. Yo soy yo» (Io non sono la vedova. Io sono io).

Mio fratello e io ci eravamo ripromessi che, fintanto che ci fosse stata gente in coda fuori dal Palacio de Bellas Artes per rendere omaggio a nostro padre, io e lui saremmo rimasti, a prescindere da quanto fosse stato tardi, dopo l’uscita di scena di capi di Stato, stampa, amici e parenti. Qualche momento dopo la conclusione ufficiale dell’evento, però, diventa evidente che le buone intenzioni non basteranno a tenerci in piedi. Così, amareggiati dal fallimento ma sperando di riuscire a perdonarcelo, ce ne andiamo.
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Torno a Los Angeles per un paio di giorni. Fino all’ultimissimo periodo, perfino quando non capiva chi fossi, mio padre si rattristava ogni volta che me ne andavo. «No, hombre, ¿por qué te vas? Quédate. No me dejes» (No, amico, perché te ne vai? Resta qui. Non lasciarmi). Era sempre un pugno nello stomaco – non troppo diverso da quando si lascia un bimbo in lacrime all’asilo, ma senza la convinzione, sbagliata o meno, che sia per il suo bene.

A casa mi aspettano già centinaia di lettere di condoglianze. In quest’altra realtà danno la sensazione di riferirsi a un evento accaduto molto lontano nello spazio e nel tempo. Le metto da parte, riservandole a un momento in cui potrò magari trovarle confortanti (cosa che poi in effetti accade). Durante una telefonata, mia madre mi dice che a casa si è presentato uno sconosciuto, dicendo di chiamarsi “signor Porrúa”. Lei immagina che sia qualcuno della famiglia Porrúa, proprietaria di una delle più antiche case editrici del Messico. Lo accoglie in salotto e non lo riconosce, ma lui è amichevole ed espansivo, chiede della segretaria di mio padre, di mio fratello, di me chiamandoci tutti per nome, e condivide con lei i suoi ricordi di mio padre. Quando la segretaria entra nella stanza, lui salta in piedi e la abbraccia con trasporto. Lei è troppo imbarazzata per ammettere che non si ricorda di lui. Il signor Porrúa torna a sedersi e in breve spiega di essere arrivato in città con un’auto che ha avuto un guasto. Determinato a passare da noi per le condoglianze, si è fatto dare un passaggio da un amico che lo sta aspettando fuori. Mia madre sarebbe così gentile da prestargli l’equivalente di circa duecento dollari americani per far riparare la macchina? Mia madre gli dà i contanti, l’uomo se ne va, e non se ne hanno più notizie. In seguito scopriamo che è un noto truffatore. Lei si fa una bella risata.

Oltre alle condoglianze, arrivano lettere di amici che mi mandano le prime pagine dei quotidiani di tutto il mondo del giorno in cui è morto mio padre. Così finisco in quel labirinto che è Internet, dove scopro che pressoché tutte le prime pagine di ogni giornale nazionale o regionale hanno riportato la notizia, quel giorno. Ne leggo tutte le versioni che riesco, ogni testata sottolinea aspetti diversi della sua vita e dei suoi successi. Ancora una volta, fatico a conciliare la persona riportata sulla stampa con quella con cui ho trascorso le ultime settimane – sempre più debole, morente, cenere in una scatola –, e con il papà della mia infanzia, quello che alla fine è diventato figlio mio e di mio fratello. Rileggo gli appunti che ho preso negli ultimi giorni, combattuto all’idea di assemblarli in qualche forma narrativa. Come mia madre, mio padre ha sempre tenuto fede alla convinzione che la nostra vita familiare dovesse essere strettamente privata. Quando eravamo bambini non si scappava da quella regola. Ma noi non siamo più bambini. Siamo figli vecchi, forse, ma non bambini.

Una delle cose che detestava di più della morte, si lamentava mio padre, era il fatto che sarebbe stato l’unico aspetto della sua vita di cui non avrebbe potuto scrivere. Tutto ciò che aveva vissuto, osservato e pensato si trovava nei suoi libri, romanzato o in codice. «Se riesci a vivere senza scrivere, non scrivere» ripeteva spesso. Io faccio parte del gruppo di quelli che non riescono a vivere senza scrivere, quindi ho fiducia nel fatto che mi perdonerebbe. Un’altra delle sue dichiarazioni che mi porterò nella tomba è questa: «Non c’è nulla di meglio di una cosa scritta bene». Ha una rilevanza particolare per me, perché sono consapevole che qualunque cosa io scriva sui suoi ultimi giorni non avrà problemi a essere pubblicata, a prescindere dalla sua qualità. Nel profondo del cuore, so che scriverò e farò leggere queste memorie, in una forma o nell’altra. Se sarà necessario, mi appellerò a un’altra sua frase ricorrente: «Quando sarò morto, fate quello che volete».








30




Torno in Messico per passare un po’ di tempo con mia madre e per vedere alcuni amici di Barcellona che non sono riusciti a venire prima. Siamo molto legati dal 1968 e, ora che il cocktail party è finito, ci siamo per lo più solo noi in casa. È bello godersi la loro compagnia in questa relativa pace e tranquillità, ma rende anche più evidente l’assenza di mio padre. Sono entrambi psicologi, ed erano due dei suoi amici più intimi. Lui non è mai stato in terapia, sosteneva che la macchina per scrivere fosse il suo analista. Se temesse che la terapia gli avrebbe portato via anche solo un briciolo della sua creatività, o se fosse a disagio all’idea di poter essere costretto a mettersi a nudo, non lo sapremo mai. Talvolta incoraggiava noi a parlare delle nostre preoccupazioni con gli amici più cari o con i familiari, altrimenti saremmo finiti a pagare un professionista perché le ascoltasse.

Il mio desiderio più intenso durante questa visita è parlare con mio padre della sua morte e di cosa è venuto dopo. Faccio un salto nel suo studio sul retro del giardino, dove le sue ceneri se ne stanno sotto chiave in un armadietto e dove, come nel resto della casa, si sta facendo strada, lento ma inesorabile, il ritorno alla normalità. Mia madre non è più entrata nello studio, e non lo farà mai. La stanza dove mio padre è morto ha ripreso il suo vecchio aspetto. Per le mie figlie, le mie nipoti e i miei nipoti, è una stanza da evitare. Decido di dormirci, nel tentativo di riportarla alla sua normalità di camera degli ospiti. Ci trascorro una nottata come tante, nel bene e nel male.
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Mi imbarco su uno dei primi voli del mattino per Los Angeles, esausto. È l’ottavo volo che prendo per o da Città del Messico in tre settimane. Mentre l’aereo si avvia lentamente verso la pista di decollo, all’improvviso vengo travolto dalla chiarezza con cui riesco a percepire che il magnifico periodo di mio padre sulla terra si è concluso. Durante il decollo sono pieno di dolore, ma l’accoppiata inattesa fra il vuoto della perdita e l’energia poderosa dei motori ha uno strano effetto esaltante. Mentre il carrello rientra e l’aereo vira a sinistra, a est si vedono due vulcani, il sole che sorge li illumina da dietro: il Popocatepetl, centinaia di migliaia di anni più antico della parola scritta, e l’Ixtaccíhuatl, simile a un corpo in una camera ardente. Raggiungiamo i tremila metri e un campanello suona come una sveglia delicata. Reclino il sedile e mi guardo intorno. La donna di fianco a me sta leggendo Cent’anni di solitudine sul cellulare.








PARTE QUINTA











Il capitano guardò Fermina Daza e vide sulle sue ciglia i primi bagliori di una brina invernale. Poi guardò Florentino Ariza, il suo dominio invincibile, il suo amore impavido, e lo spaventò il sospetto tardivo che è la vita, più che la morte, a non avere limiti.

L’AMORE AI TEMPI DEL COLERA
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Nostra madre è morta nell’agosto del 2020. È successo più o meno come ci eravamo aspettati, tenendo presente che, avendo fumato per sessantacinque anni, la sua capacità polmonare era in calo costante e che negli ultimi anni era attaccata all’ossigeno ventiquattr’ore su ventiquattro. Il suo spirito, in ogni caso, non ha mai ceduto. Guardava i telegiornali per ore e ore al giorno, controllando nel frattempo altre notizie sul tablet, e teneva i contatti con la sua rete di amicizie grazie a due linee telefoniche fisse e a tre cellulari allineati davanti a lei. Durante i suoi ultimi mesi di vita ci sentivamo via videochat quasi tutti i giorni e, benché ci fosse poco di cui parlare al di là delle questioni di attualità, sembrava quella di sempre, per quanto un po’ annoiata per il fatto di essere isolata dalla maggior parte dei suoi amici. Anche mentre la sua salute peggiorava e perdeva mobilità, non pareva troppo angosciata dalle sue condizioni. Non vedevo grandi incrinature nel suo atteggiamento. Era spavalderia, negazione, o fingeva? È sempre stata brava in tutte e tre le cose, in momenti diversi della sua vita.

«Quando pensi che finirà questa pandemia?» mi chiedeva spesso. Ora siamo a fine 2020, e ancora non saprei cosa risponderle. Non potendo viaggiare, l’ho vista viva per l’ultima volta sullo schermo crepato del mio cellulare, e poi di nuovo cinque minuti dopo, e se n’era andata per sempre. Due brevi video dal vivo, separati dall’eternità, e le mie doti narrative devono ancora riprendersi. Che altro potrei mai raccontare di più potente? Nei giorni successivi alla sua morte mi aspettavo che mi chiamasse e mi chiedesse: “Allora, com’è stata la mia morte? No, rallenta. Siediti. Racconta come si deve”. Mi ascolterebbe, immagino, alternando risate e avidi tiri alle sigarette che l’hanno uccisa. Parlerebbe con amici da tutto il mondo, riceverebbe le loro condoglianze con divertimento e intensa vanità, prima di chiedere ragguagli, con interesse ancora maggiore, sul divorzio di un figlio o su un oggetto rubato.

Mio padre aveva insistito per anni perché smettesse di fumare, e lei ci aveva provato qualche volta, con molta riluttanza, ma senza riuscirci. Perfino durante i primi giorni di ossigenoterapia ogni tanto mi chiedeva di tenerle la mascherina mentre lei faceva qualche tiro di sigaretta. «Non spegnere la macchina» diceva. «Mi ci rimetto subito.» Gli ammonimenti di mio padre su come potevano morire i fumatori hanno sempre tormentato me e Gonzalo. Preoccupazioni che si sono dimostrate utili, però, perché noi (o dovrei dire mio fratello, che era lì insieme a lei) siamo stati molto attenti a far sì che la fine di nostra madre non fosse dolorosa né segnata dall’ansia. E non è stata né l’una né l’altra cosa.

È stata lei a recuperare la maggioranza delle bozze di opere incompiute di mio padre, a sua insaputa, perché lui era assolutamente contrario all’idea di far vedere o conservare quello che non aveva concluso. Quando eravamo bambini, è capitato più volte che chiamasse a raccolta me e mio fratello e ci facesse sedere sul pavimento del suo studio affinché lo aiutassimo a stracciare e buttare via intere versioni precedenti di questo o quel testo – una triste immagine, ne sono consapevole, per i collezionisti e gli studiosi del suo processo creativo. Le sue carte e la sua biblioteca di consultazione sono state donate allo Harry Ransom Center di Austin, in Texas, e alla mamma la cerimonia inaugurale di quella collezione fece un gran piacere. Parteciparono sia la famiglia di mio fratello, sia la mia, e la compagnia dei nipoti la faceva sentire al sicuro, felice. Le nipoti le davano una gioia particolare, immagino perché, via via che la nuova generazione cresceva, le ragazze restavano più interessate alle sue preoccupazioni quotidiane e seguivano con maggiore attenzione i suoi problemi di salute. Alle nipoti regalava le borse e gli accessori smessi, a volte con una generosità tale che le ragazze si sentivano in imbarazzo ad accettarli. Ma nemmeno troppo. Una delle mie figlie sentiva che mia madre era la persona a cui più somigliava al mondo e ne andava orgogliosa, e mia nipote è, fra tutti noi, senza dubbio la persona che le è stata più vicina fisicamente nei suoi ultimi anni. L’altra mia figlia era coscienziosissima nel farsi sentire dall’estero con regolarità ed era molto affettuosa con lei. La nonna di mia madre era stata una figura di spicco nella sua vita, una matriarca rispettata e temuta, e questo, credo, ha contribuito ad alimentare il suo debole per le nipoti. Voleva bene ai figli di mio fratello, ma era convinta che, crescendo, i ragazzi tendessero a rifugiarsi nel loro mondo, e lo accettava. Sono solo teorie mie, ovviamente, e se mia madre le sentisse ci riderebbe sopra, poi si volterebbe da un’altra parte con impazienza.

Due anni dopo la morte di mio padre, portammo le sue ceneri a Cartagena. Sono state collocate all’interno del basamento di un busto (è incredibile quanto gli somigli!), nel cortile di un palazzo coloniale, ora aperto al pubblico. Ci fu una cerimonia ufficiale, preceduta e seguita dall’immancabile cocktail party a entrata libera in casa dei miei genitori. Come quello che si era tenuto a ridosso della morte di mio padre, andò avanti per diversi giorni, ma poiché l’atmosfera era più festosa, mia madre si assicurò che ci fosse musica dal vivo fino a tarda notte. Quei giorni mi parvero in un certo senso commoventi; forse un po’ stancanti ma, stranamente, pensai all’epoca, non più di tanto. Mi sembrò tutto abbastanza sopportabile. L’ultimo giorno prima di ripartire, alle prime luci del mattino mi fermai nel cortile per dare un’ultima occhiata al luogo in cui riposavano le ceneri. Era sbalorditivo pensare che sarebbero state lì, che lui sarebbe stato lì, per molto, molto tempo, secoli forse, ben oltre la scomparsa di quanti erano vivi in quel momento. Il tragitto verso l’aeroporto fu triste, e ventiquattr’ore dopo essere atterrato a Bogotá fui ricoverato con un’infezione alla vescica e un trombo a una gamba. Forse la giornata precedente era stata più stressante di quanto avessi creduto.

Sono trascorsi solo tre mesi dalla morte di mia madre, e sono sorpreso da quanto in fretta la sua levatura sia cresciuta ai miei occhi. Non riesco a passare davanti a una sua fotografia senza fermarmi un istante a osservarla. Il suo viso sembra più gentile e più bello che mai, anche nella vecchiaia. Soffrì d’ansia per tutta la vita (forse senza nemmeno rendersene conto), eppure possedeva un’enorme capacità di divertirsi. L’interesse che (come mio padre) provava per la vita in sé e per le vite degli altri era inesauribile. I miei sentimenti nei riguardi di mio padre, per quanto affettuosi, erano complicati dalla sua fama e dal suo talento, che facevano di lui diverse persone, e per integrarle in una sola mi sono dovuto impegnare, in un perenne avanti e indietro fra emozioni contrastanti. Sono sentimenti complessi anche quelli legati al lungo, doloroso addio che è stata la sua perdita della memoria, e il senso di colpa di provare una certa soddisfazione nel sentirsi temporaneamente più forte di lui dal punto di vista intellettivo. Adesso i miei sentimenti nei confronti di mia madre sono, e la cosa mi stupisce, del tutto privi di qualunque complicazione. È il genere di affermazione che fa alzare le sopracciglia agli psicologi, eppure è vero. Lei aveva paura delle grandi manifestazioni emotive, e quando eravamo bambini ci incoraggiava a non perdere mai la compostezza. Col tempo però ho imparato a capire che era un tratto caratteriale ereditato dai suoi genitori, che con ogni probabilità lo avevano ereditato a loro volta. Non sapeva nemmeno di essere così, e a ogni mio tentativo di suggerirle che la psicoterapia o i farmaci avrebbero potuto aiutarla, la sua reazione era inequivocabile: «No. No soy una histérica» (No. Non sono un’isterica).

Sono grato di essere stato capace di capirlo mentre era ancora viva, e di accettarlo, così ora rimangono solo l’affetto e un’infatuazione per la forza vitale che emanava. Era schietta e riservata, critica e tollerante; era coraggiosa, ma temeva il disordine. Poteva essere permalosa e tranciare giudizi, ma era anche capace di perdonare in fretta, soprattutto quando qualcuno condivideva con lei le proprie difficoltà. Allora si schierava dalla sua parte per sempre e si conquistava la sua dedizione. Con me e mio fratello non era un tipo fisico, ma il suo atteggiamento era pieno di un affetto profondo, che è andato aumentando con il passare degli anni. Senza dubbio la sua personalità complessa ha contribuito alla fascinazione che provo da sempre per le donne, in particolare per le donne poliedriche, per le donne enigmatiche, e per quelle che spesso vengono definite, secondo me ingiustamente, donne difficili.

Sento un’ammirazione rinnovata per i miei genitori. Ammetto che questa prospettiva (alcuni la chiamerebbero revisionismo) non è insolita. L’assenza rafforza l’amore e ci rende più inclini al perdono, e riconosciamo che i nostri genitori facevano del loro meglio come chiunque altro. Nel caso di mia madre, mi meraviglia il modo in cui, tenendo presenti il periodo e il luogo in cui era nata, sia cresciuta fino a divenire la persona che era, tenendo testa o perfino dominando il mondo che il successo di mio padre offriva loro. Era una donna del suo tempo, priva di una istruzione superiore, una madre, moglie e casalinga, ma molte donne più giovani con vite intense e carriere di successo ammiravano e invidiavano apertamente la sua grinta, la sua resilienza e la sua autoconsapevolezza. I suoi amici la chiamavano La Gaba, un soprannome derivato dal “Gabo” di mio padre e di conseguenza patriarcale, eppure nessuno che la conoscesse era convinto che fosse diventata nient’altro che una versione in grande di se stessa.

Due anni prima che morisse, mentre eravamo in un ristorante, mia madre mi raccontò che dopo di lei, la primogenita, sua madre aveva avuto due bambini che erano morti da neonati. Rimasi sorpreso di non averne mai sentito parlare. Le chiesi se avesse qualche ricordo, e lei rispose di sì. Ricordava bene sua madre con un bimbo morto fra le braccia. Cullò il proprio braccio sinistro per mostrarmi come. «Perché non me l’hai mai raccontato prima?» domandai. «Perché non me l’hai mai chiesto» replicò. Stupido io. Qualche tempo dopo tornai a indagare, avido di ulteriori dettagli, ma lei negò non solo di avermi raccontato una storia del genere, ma pure di aver mai visto un fratellino o una sorellina morti. Ero senza parole. Non si trattava di senilità o di demenza. La sua memoria è sempre stata a prova di bomba. Insistetti. «No. Non è mai successo» disse lei con il tono di chi non ammette repliche. Quel giorno lasciai perdere, ma ero determinato a tornare su quel mistero in futuro, in caso il vento fosse cambiato; ma non ci fu più tempo.

Ho anche passato cinquant’anni della mia vita senza sapere che mio padre non ci vedeva al centro dell’occhio sinistro. Lo scoprii una volta che lo accompagnai dall’oculista, e solo perché il dottore vi accennò al termine della visita.

Mi piacerebbe sapere come i miei genitori si ricordassero da giovani, o avere anche solo un indizio di cosa pensassero del loro posto nel mondo, ai tempi in cui le loro esistenze erano confinate nei paesini delle loro infanzie colombiane. Darei qualunque cosa per passare un’ora insieme a mio padre quando era un birbantello di nove anni, o con mia madre quando era una vivace ragazzina di undici, e nessuno dei due poteva sospettare la vita straordinaria che lo attendeva. E così, in un angolo della mia mente è sempre viva la preoccupazione che forse non li conoscevo abbastanza bene, e di certo ho il rimorso di non aver fatto più domande sulle minuzie delle loro vite, sui loro pensieri più intimi, sulle loro speranze e paure più grandi. È possibile che provassero gli stessi sentimenti nei nostri riguardi – chi può dire di conoscere davvero i propri figli? Sono ansioso di scoprire il punto di vista di mio fratello in proposito, perché sono certo che una casa sia un luogo molto diverso per ciascuno dei suoi abitanti.

Ci aspetta una decisione sul futuro della casa. Gonzalo e io visitiamo sempre con entusiasmo le case museo di scrittori e artisti del passato, e di altre persone famose e infelici di tal fatta, quindi saremmo orientati in una direzione analoga. Sono un po’ sorpreso, tuttavia, dalla mia disponibilità ad aprire le porte della nostra casa di famiglia a chiunque indistintamente. Forse è un affondo disperato nel tentativo di sconfiggere il tempo che passa, o almeno di risparmiarci il dolore di doverla svuotare e vendere a qualche sconosciuto.

La morte del genitore superstite è come guardare in un telescopio una sera e non trovare più un pianeta che c’è sempre stato. È scomparso, con la sua religione, le sue usanze, le sue abitudini e i suoi rituali particolari, grandi e piccoli. L’eco rimane. Penso a mio padre ogni mattina quando mi asciugo la schiena con un telo nel modo in cui lui mi ha insegnato a farlo dopo avermi visto in difficoltà a sei anni. Gran parte dei suoi consigli mi accompagnano sempre. (Uno dei miei preferiti: cerca di perdonare i tuoi amici, così forse loro perdoneranno te.) Ricordo mia madre ogni volta che accompagno un ospite che sta per andarsene all’ingresso, perché non farlo sarebbe imperdonabile, e ogni volta che verso dell’olio d’oliva sul cibo. E, negli ultimi anni, siamo in tre a ricambiare lo sguardo dal mio viso nello specchio. Mi sono anche sforzato di indirizzare la mia vita in base a una loro regola, che menzionavano di rado ma era ineccepibile: non essere disonesto.

Molto della cultura dei nostri genitori sopravvive in qualche forma nei nuovi pianeti creati da mio fratello e da me con le nostre famiglie. Una parte si è amalgamata con quanto le nostre mogli hanno portato, o hanno scelto di non portare, dalle proprie tribù. Con il passare degli anni, la disintegrazione proseguirà, e la vita stenderà sul mondo dei miei genitori strati e strati di altre vite vissute, finché verrà il giorno in cui nessuno su questa terra avrà memoria della loro presenza fisica. Ora ho quasi la stessa età di mio padre quando gli chiedevo a cosa pensasse la notte, dopo aver spento la luce. Come lui, non sono ancora troppo preoccupato, ma sono consapevole del tempo. Per adesso, sono ancora qui, e penso a loro.
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Cronologia




1927

Gabriel García Márquez nasce il 6 marzo, figlio di Gabriel Eligio García e di Luisa Santiaga Márquez, ad Aracataca, in Colombia. È il primogenito di una numerosa famiglia, trascorre i primi anni di vita insieme ai nonni materni. Il nonno, un ex colonnello, ispirerà poi il romanzo breve Nessuno scrive al colonnello.

1936

Dopo la morte del nonno, García Márquez va a vivere con i suoi genitori a Sucre.

1940

García Márquez si trasferisce con la sua famiglia nella città portuale di Barranquilla e inizia le scuole superiori.

1947

García Márquez studia Legge alla Universidad Nacional di Bogotá. Due suoi racconti vengono pubblicati sul quotidiano «El Espectador».

1948-50

Dopo due anni di conflitti politici in Colombia, gli scontri costringono la Universidad Nacional a chiudere. García Márquez torna a Barranquilla, dove lavora come giornalista. Inizia a scrivere il suo primo romanzo, Foglie morte.

1954

García Márquez viene assunto da «El Espectador». Pubblica una serie di articoli dedicati a un marinaio colombiano sopravvissuto a un naufragio in mare aperto, che suscita polemiche e controversie in Colombia.

1955-57

Nel 1955 viene pubblicato Foglie morte. García Márquez si reca nell’Europa dell’Est comunista per diventare corrispondente dall’estero.

1958

García Márquez torna in Colombia. Sposa Mercedes Barcha a Barranquilla. Resteranno marito e moglie fino alla sua morte.

1959

García Márquez visita Cuba su invito di Fidel Castro. Diventano amici. Mercedes dà alla luce il loro primo figlio, Rodrigo.

1960-61

García Márquez vive per un breve periodo a New York come corrispondente per l’agenzia di stampa cubana Prensa Latina prima di trasferirsi in Messico con la famiglia. Nel 1961 esce il suo romanzo Nessuno scrive al colonnello.

1962-66

Il secondo figlio della coppia, Gonzalo, nasce nel 1962. García Márquez trascorre diciotto mesi impegnato nella scrittura di Cent’anni di solitudine.

1967

In giugno viene dato alle stampe Cent’anni di solitudine. Il libro ottiene un successo immediato, vendendo milioni di copie in tutto il mondo, e l’apprezzamento per García Márquez è immenso. La famiglia si trasferisce in Spagna.

1975

Esce L’autunno del patriarca.

1979-81

García Márquez si divide fra il Messico e la Colombia. Inizia a scrivere Cronaca di una morte annunciata.

1982

García Márquez vince il premio Nobel per la Letteratura.

1983-87

L’amore ai tempi del colera viene pubblicato nel 1985. García Márquez contribuisce alla fondazione della International Film and TV School a Cuba. Cronaca di una morte annunciata è adattato per il cinema, diretto da Francesco Rosi.

1989

Esce Il generale nel suo labirinto.

1994

García Márquez contribuisce all’istituzione della Foundation for New Ibero-American Journalism, per sostenere il giornalismo democratico e indipendente in America Latina.

1996

Esce Notizia di un sequestro, resoconto in forma di saggio di vari casi di rapimento avvenuti in Colombia per mano del signore della droga Pablo Escobar.

1999

García Márquez affronta un linfoma. La malattia va in remissione.

2002-2004

La sua autobiografia, Vivere per raccontarla, esce nel 2002. Il suo ultimo romanzo, Memoria delle mie puttane tristi, viene pubblicato due anni dopo.

2010-2012

Si diffonde la voce che García Márquez stia scrivendo un nuovo romanzo, ma il fratello minore, Jaime, smentisce le indiscrezioni. Viene rivelato ufficialmente che l’autore soffre di demenza senile e non è più in grado di scrivere.

2014

García Márquez muore nella sua casa di Città del Messico.

2020

Mercedes Barcha muore a Città del Messico.
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