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Il libro




Sono giovani e sensuali; sbandati, idealisti e spregiudicati. Sono poeti, lavapiatti, giornaliste, infermiere, editori indipendenti, modelle e militanti. Sono, soprattutto, corpi che sbattono contro la vita, contro altri corpi e contro Roma, la città che li inghiotte e li risputa nel suo ruminare secolare.

Gli eroi si baciano è la storia di nove vite finite nel vortice di una sera, tra musica, sogni di letteratura, incontri carnali, esplosioni di violenza e bisogno d’amore.

Da un vile agguato fascista del 2005 all’attentato del Bataclan del 2015, la vita dei protagonisti si dipana lungo un decennio in quelli che sono stati definiti come “Anni 0”. Tra fatti privati e avvenimenti storici, il romanzo si costruisce per fotogrammi, tasselli narrativi, illuminando vite inconsolabili e ardenti che poi si spengono nell’ombra della maturità. Eppure niente è perduto, niente è scarto, perché una sola notte può incidere sul destino più di molti anni, e le persone sfiorate o perse lungo il cammino possono accompagnarci per sempre.

Filippo Nicosia costruisce un romanzo a più voci, mettendo sulla pagina personaggi potenti e fragili, sempre costretti a scegliere tra la vita e la sopravvivenza, tra l’avere un prezzo a cui vendersi e pagare un prezzo per la propria libertà.

Gli eroi si baciano racconta la fine della giovinezza, senza nostalgia, ma con l’ardore delle vite in gioco. Dieci anni di storie individuali che in questo romanzo corale pieno di slancio restituiscono la fotografia di giovani venti-trentenni incapaci di pensarsi come “generazione”.








L’autore




Filippo Nicosia (Messina, 1983) è scrittore e autore televisivo. Nel 2013 ha fondato la libreria itinerante “Pianissimo” (premio Gutenberg 2014, premio Fiesole 2015) e nello stesso anno ha pubblicato il reportage Pianissimo. Libri sulla strada – In viaggio a 20 km l’ora per amore della lettura con Terre di Mezzo Editore. Ha esordito nella narrativa nel 2017 con Un’invincibile estate (Giunti), selezionato al premio Città di Cuneo per il primo romanzo e finalista al premio Zocca Giovani. Nel 2020 è uscito per Mondadori Come un animale. È cofondatore della libreria Malaparte a Firenze.
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Gli eroi si baciano




A tutti quelli a cui ho voltato le spalle,

che ho tradito e abbandonato.











Certe volte l’esistenza si rivela con violenza intorno a me. E non la riesco a sopportare.

BAUSTELLE, Il vangelo di Giovanni




Abbiamo una malattia che non si cura con i soldi.

MARRACASH FEAT. GUÈ, ∞ Love








PRIMA PARTE








Jérôme

26 maggio 2005, ore 14:15




Mi faccio l’ultimo Malcolm X Tea.

Cerco di tenere a bada il tremore delle mani; metto il ghiaccio nello shaker, verso gli ingredienti, giro col bar spoon, filtro il tutto con lo strainer e servo. Guarnisco con una fetta di limone disidratata e una spolverata abbondante di noce moscata: la sua spezia preferita. Quando Malcolm X era in carcere aveva preso l’abitudine di farsi degli infusi proprio con la noce moscata. Questo drink è il mio omaggio a lui ed è giusto che sia il mio congedo da questo bar. Sollevo il bicchiere ghiacciato davanti allo sguardo accigliato di Cinzia, la direttrice, e a quello spazientito di Massimo, il proprietario. Tracanno tutto d’un fiato e lascio il bicchiere vuoto sul bancone.

Esco dal locale con un sorriso beffardo. Monto sulla Vespa e schizzo nel traffico del Lungotevere.

Guizzo tra le macchine, scalo le marce, inchiodo, faccio lo slalom, schivo i pedoni sulle strisce, mi lascio i mortacci tua alle spalle come i fantasmi di Roma che, intanto, è diventata lo schermo di un videogioco.

Faccio il pelo a una Panda grigia che accosta per parcheggiare. L’uomo al volante si impanica, gira le braccia a vuoto mentre la freccia scandisce il ritmo dei sospiri, dei pugni sul volante e delle bestemmie della gente incazzata, derelitta e rassegnata in fila sul Lungotevere.

I clacson ululano in branco. Un’auto blu con i vetri oscurati fa il controcanto azionando la sirena; è una melodia tra le tante di questa città abituata a volanti e ambulanze; nessuno si sposta, nessuno è disposto a fare strada, a cedere il passo.

Superato il punto critico, i rumori si placano. Il rombo della Vespa si accorda al succedersi dei platani.

Il Tevere appare dietro il muretto soltanto all’altezza dell’Isola Tiberina: è di un denso verde vomito che schiuma proprio sulla punta dell’isolotto dove un dislivello crea una cascata nella quale giocano, come salmoni che risalgono la corrente, grovigli di bottiglie di plastica.

Oltrepassato l’ospedale, accelero verso Testaccio, mescolando i colori, i tronchi degli alberi, le auto parcheggiate e le teste dei turisti.

A Porta Portese giro a sinistra, attraverso il fiume da ponte Sublicio e giro di nuovo a destra sul Lungotevere verso il Mattatoio. Poi svolto ancora a sinistra e arrivo sotto casa di Nina.

Ci mette sempre un po’ a rispondere al citofono, di solito perché sta mezza nuda e ha bisogno di infilarsi qualcosa addosso, oppure perché ha fumato roba. Nel secondo caso, se è proprio a pezzi, me ne vado, ormai non ci spreco più neanche il fiato. Ma stasera ho bisogno di parlare con lei. Mi attacco al pulsante, variando tempi e lunghezza della pressione del dito, e finalmente Nina riemerge dal luogo remoto che è casa sua.

«Chi è?» dice seccata.

«Io, Jérôme.»

«E che è tutta ’sta fretta, ti scappa da pisciare?»

Non le rispondo, non mi va di litigare. Nina è la mia migliore amica. Ci siamo conosciuti al bar in cui lavoro, o meglio lavoravo. Lei ci veniva spesso da sola e così abbiamo cominciato a parlare e poi a uscire insieme.

È arrivata da un piccolo paesino della Calabria di cui mi sono scordato il nome e, per quello che ne so, non ci è mai più tornata. Quando la gente le chiede da dove viene di solito risponde “dal futuro”, prendendo in prestito la famosa battuta di Doc.

Nina dice che sono il barman più colto di tutta Roma. Ma a dire il vero io non ho neppure la laurea, mi sono fermato un esame prima di diventare dottore in Scienze della comunicazione. Lo scoglio su cui la trionfante rotta del mio vascello si è incagliata è Analisi dei dati, insomma, Statistica.

“Tutti soldi buttati” ha chiosato allora mia madre, come se fosse stata lei a darmeli. Lavoro da quando ho diciotto anni proprio perché sono uno che spreca, e per non sentire recriminazioni ho sempre sprecato roba mia: tempo, corpo, e soprattutto soldi.

Nina scrive per qualche giornale, ma da quello che ho capito non è proprio una giornalista. Mi dà spesso da leggere dei libri che gli arrivano da recensire e così non devo sborsare un centesimo per bermi qualche storia. Anche perché, intendiamoci, nessun libro vale la biografia di Malcolm X.

Al confronto con quella di Malcolm X tutte le altre storie sembrano succhi di frutta accanto a un Moscow Mule. Lo so, il paragone non è dei più eleganti, ma io faccio il barman, e quando passi dieci ore al giorno dietro un bancone a sorridere ai clienti e a mescolare bevande inevitabilmente finisci per misurare tutto in once.

Comunque, il lavoro in fondo non è male – se ancora ce l’avessi, un lavoro –, si conosce un po’ di gente interessante e soprattutto parecchie donne. Nina non fa che ripetermi che le donne sono il mio punto debole. In questo ci somigliamo molto, anche se lei non è nella posizione di dare lezioni a nessuno visto che si innamora sempre della ragazza sbagliata, ci sta male e poi a me tocca consolarla.

Mi arrampico per le scale, trovo la porta accostata come sempre. Sul giradischi sta suonando All My Friends degli LCD Soundsystem. Le brevi note del pianoforte si ripetono lievi, il basso le asseconda, elementare; ancora non è tutto a tempo, ma prima che arrivi il cantato, un attimo prima, tutto si ricompone in armonia e l’insieme dei suoni, compatto, mi fa tornare un bambino che sorride senza motivo.

Per la maggior parte delle persone la musica è una delle voci del mondo, per me è il contrario: il mondo è il corredo della musica che ho nella testa, anzi nella pelle o più giù nelle ossa.

«Arrivo!» urla Nina dall’altra stanza.

Il sole riverbera i suoi raggi sui divani in pelle bordeaux e sul tavolo in legno e marmo; la polvere è una grattugiata di luce sul giradischi, sui bicchieri sbeccati nella credenza a vetri, sul posacenere di metallo pieno di cicche, sul kilim enorme, sulla libreria svedese con i volumi ordinati per casa editrice.

Si presenta con una magliettina corta sopra l’ombelico e dei jeans strappati sulle cosce. Non sarà più alta di un metro e sessanta, grandi seni, mani e piedi perfetti con le unghie perennemente smaltate.

Ha un sorriso sornione che spunta sotto gli occhioni e la frangia che le taglia in diagonale la fronte. Sta fumando. Le vado incontro e come sempre ci salutiamo con un bacetto sulle labbra.

«Che è quella faccia?» mi fa.

«Mi hanno beccato.»

«Gli sbirri?»

«No, macché, Cinzia.»

Dovrei cominciare a raccontare ma non riesco a spiccicare parola.

«Hai una birra in frigo?» le chiedo.

«Dovrebbe esserci, altrimenti c’è del vino.»

Apro il suo Smeg rosa, tiro fuori una Menabrea, torno in salotto e ne ingollo metà con un solo sorso.

«Mi hanno licenziato, esattamente mezz’ora fa.»

«Ma che cazzo dici? Sei il miglior barman mai comparso a Freni e Frizioni!»

«Hai presente Susy? Quella di Venezia che è venuta a lavorare in cucina, no? È pazzesca, ha delle gambe che non si resiste... Oggi pomeriggio ci siamo ritrovati in magazzino... bum, è scattato qualcosa e ci siamo messi a scopare lì, tra le bottiglie di rum.»

Faccio una pausa e finisco la birra. Nina ascolta sovrappensiero.

«Insomma, siamo lì quando sentiamo un rumore per le scale. Mi ero dimenticato di chiudere e Cinzia s’era infilata dentro. Ovviamente è corsa a dirlo al proprietario che ha licenziato me e Susy così, in tronco.»

«Ma che cazzo, non ce la fai proprio a tenertelo dentro ai pantaloni?» mi blasta Nina, e dopo aver spento la sigaretta si alza, va in camera da letto e torna con due vestiti in mano.

«Che fai?!»

«Cerco di capire cosa mettere stasera?»

«Cioè io vengo qui, ti dico che mi hanno appena licenziato e tu pensi al tuo outfit?»

«Forse è la volta buona che ti metti seriamente a fare musica e la smetti di buttare la tua vita dietro a un bancone.»

«Vaffanculo Nina, sei una stronza.»

«Tu devi suonare, Jérôme, mi sono stancata di ripetertelo. Prendi questa cosa che è successa come un segnale.»

«E come pensi che lo paghi l’affitto e le spese di mia madre? Coi DJ set? Coi miei pezzi che nessuno ascolta?»

«Ti aiuterò io con i soldi» dice, «almeno finché non troverai un altro lavoro.»

«Non li voglio i tuoi cazzo di soldi, capito? Non voglio proprio un cazzo. Non sono un mantenuto come te, chiaro?»

Ho picchiato duro, anche per una come Nina. Ho picchiato sapendo che certi colpi lei non se li aspetta da me.

Rimane impassibile, come non avessi detto niente. So che dentro le si è aperta una ferita; sono le emorragie peggiori, quelle che creano invisibili laghi di dolore, rossi e stagnanti. Ma Nina è troppo orgogliosa e non mi concede la soddisfazione di farmi vedere che ci è rimasta male.

Facendo avanti e indietro fra l’armadio e il salone, tira fuori mezzo guardaroba e lo sparge per tutta casa chiedendomi consiglio. Accendo la canna che ho rollato, fumiamo e l’aroma dolciastro spinge lentamente il pomeriggio tra le gambe della sera.

«Attento» mi fa a un certo punto Nina.

«Cosa?»

«Togli il posacenere da quei fogli» dice con fervore.

«Ok, calma, perché ti scaldi tanto?»

«Non vorrai mandarmelo a fuoco! Guarda qui, hai bucato la copertina con una caccola di marocchino.» Nina afferra il faldone e se lo porta in camera da letto.

«Ah, ho capito, è il famoso romanzo» commento acido, «il romanzo che cambierà le sorti della letteratura italiana contemporanea, no?»

«Sì, e vedrai che quando sarà pubblicato non mi prenderai più in giro» mi tiene testa tornando in salone.

«E io quand’è che posso leggerlo?»

«Solo quando sarà diventato un libro, è una questione di scaramanzia!»

«Quando hai detto che uscirà?»

«A settembre, ma sto sempre lì a leggere e rileggere cercando di migliorarlo. E poi l’editore, Vincenzo, mi tampina, mi chiama, mi richiama, mi invita a cena...»

«Be’, com’è quest’editore?» le dico pizzicandole la coscia.

«È un tipo anche interessante, ma solo come editore, capisci? Mi mette sempre un po’ a disagio, è una di quelle persone che si sente continuamente in dovere di corteggiarti.»

«Un viscido?»

«Più un piacione.»

«I peggiori! Ma l’ha capito o gliel’hai fatto capire che non c’è trippa per gatti?»

«No, ma a che servirebbe! E poi cos’è, sei geloso? L’importante è che sia bravo a fare libri, no? A proposito, c’è un’altra cosa che mi preoccupa.»

«Che cosa?»

«La copertina. Mi sta facendo impazzire.»

Nina si alza dal divano, si avvicina alla finestra e rimane lì a guardare fuori. Adesso è una sagoma nera scontornata dalla luce dorata.

«Sono sicuro che sarà persino migliore della biografia di Malcolm X» le dico ruffiano, già proteso all’elemosina di un perdono.

«Non dire cazzate, lo sai che non lo sopporto.»

«Non è una cazzata.» La raggiungo alla finestra. Il sole è tramontato e i lampioni sono accesi ma inutili: punteggiano il Lungotevere senza dargli luce.

«Li accendono troppo presto in primavera» dico.

«Come se avessero paura del buio» mi appoggia.

«Scusa per la cosa dei soldi, sai che non lo penso davvero» le dico mettendole un braccio attorno alle spalle.

«Non dire cazzate, Jérôme, lo sai che non lo sopporto.»








Cecilia

Rione Monti, ore 17:30




La mail è aperta sul desktop. Devi solo alzarti, andare di là e dirlo a Vincenzo.

Dirgli che te ne vai, che è stato un onore lavorare a Tabula Rasa, che ti mancheranno tutti ma, a malincuore, il tuo tempo in casa editrice è finito.

No, ci ripensi, non c’è ragione di essere così melodrammatica. Hai passato gli ultimi anni a spremere il meglio dalle parole degli altri e quando devi usare le tue cosa fai? Scadi nel sentimentalismo?

Meglio essere concisa e limitarti ai fatti: hai vinto quella borsa di traduzione di dieci mesi a Parigi e non puoi perdere un’opportunità del genere.

Però sei certa che non capirà. Ed è per questo che non ti alzi. Per evitare la sua faccia affranta, sbigottita; per non vedere sul suo volto l’espressione del tradito.

Scuoti la testa e quando ti rendi conto di essere osservata da Valeria, la nuova stagista che siede nella scrivania vicina, ti ravvii la frangetta dando la colpa di quel movimento improvviso alla sua eccessiva lunghezza. Se non avessi battagliato con buona parte dei parrucchieri di Roma – una guerra senza quartiere, da Torpignattara al Flaminio – non ti ritroveresti in questo stato.

Sollevi i capelli e li infilzi con una matita lasciando in alto un pennacchio riccio, che a guardarlo nello schermo nero dell’iMac, rabbuiatosi per l’occasione, ti sembra una bandiera dei pirati smozzicata o uno sbuffo di vapore.

Muovi il mouse, lo schermo si rianima, controlli l’ora nell’angolo in alto a destra: sono quasi le cinque e mezza. Tra poco Vincenzo andrà via mentre il resto della redazione tirerà almeno per un’altra ora prima di portarsi il lavoro a casa, in un monolocale senza scrivania dove l’unica possibilità è lavorare a letto, contornati da posacenere, acque minerali e vaschette di cibo da asporto.

Come un compagno con il quale dormi senza farci più l’amore, il libro per te è diventato un oggetto senza desiderio, un prodotto da piazzare, una creatura della tipografia.

Ti senti sciocca a dirlo, ingrata: sei cresciuta nel retrobottega della scrittura e te la sei guastata per sempre.

Stai divagando, come al solito. Stai facendo discorsi astratti, sproporzionati rispetto alla reale dimensione dei fatti: devi andare a Parigi per quasi un anno e, in cuor tuo, conti di restarci per sempre.

La porta della stanza di Vincenzo si apre, lo vedi uscire un po’ arruffato, con quell’aria sospesa, slegata dalle cose del mondo, e ti prepari a dargli la notizia.

Si avvicina alla tua scrivania, tu ancora non alzi lo sguardo.

«Senti, io vado. Ci vediamo stasera?» ti fa.

Per stasera non avevi programmi, anzi sì: rivedere qualche puntata di Six Feet Under.

«C’è un bel concerto al Loft» continua.

«Non credo di riuscire, ho del lavoro arretrato» cerchi di tagliare per far spazio alle tue istanze.

«Peccato, io ci faccio un salto con Bernardo. Dài, vieni...»

Vincenzo lascia la frase sospesa. Ecco lo spiraglio giusto, prima dei saluti, per dire della borsa di traduzione.

«Senti, Vincenzo, ti volevo parlare di una cosa importante.»

«Se è importante dimmela domani. Allora, ci vieni al concerto?»

Dài, diglielo, maledizione! Ma non lo fai e resti in silenzio e stavolta è lui che contrattacca.

«E poi lo sai chi viene anche? Nina Interdonato, deve scrivere un pezzo sul gruppo, i Never Tever, e poi un suo amico mette i dischi dopo il concerto.»

Nina Interdonato, e ti pareva! Non passa giorno che qualcuno non ti parli di Nina Interdonato. La tua pupilla, la tua scommessa, e adesso la tua nemesi.

«Ah Nin...» balbetti e non sai come continuare.

«Ti devo delle scuse, su Nina avevi ragione totalmente.»

Totalmente! L’avverbio preferito di Vincenzo. In un mondo sempre più in frantumi lui riesce ogni volta a provare amori e odi, disillusioni ed entusiasmi totalizzanti.

«Ho fatto solo il mio lavoro» menti: hai fatto molto di più.

«Dài, prendi questa, la mostri all’ingresso ed entri gratis, ok?» Vincenzo lascia cadere una semplice chiave sui manoscritti scartati che ingombrano la scrivania, poi si volta e se ne va.

Te lo ricordi ancora il primo giorno che Nina ha varcato la soglia della casa editrice, sono passati quanto?, due mesi scarsi. Era l’inizio di marzo, un tardo pomeriggio di una giornata umida e appiccicosa. Eri seduta alla scrivania – la stessa a cui sei seduta adesso – hai distolto lo sguardo dall’iMac e l’hai vista: portava una gonna jeans sopra il ginocchio, calze scure e stivali neri, sopra una camicetta bianca scollata e una giacca senape. Due grandi orecchini gialli quadrati delimitavano un viso dalle morbidezze curvilinee. Tu orecchini così li avresti sempre voluti indossare, ma non hai mai trovato il coraggio: troppo appariscenti, ai limiti dell’esibizionismo. Su Nina sembravano delle perle, scomparivano, o meglio: si integravano alla sua faccia, al suo collo, alle sue orecchie, finendo per diventare una protesi naturale. Né plastica, né metallo laccato, né osso.

Adesso alzi lo sguardo come se lei fosse ancora lì, ad aggirarsi tra le pile perenni come ghiacciai, eternamente rinnovate da nuovi manoscritti. In forza di quelle costruzioni, la piccola stanza somiglia all’ingegnosa geometria di un disegno di Escher, dove tu hai sempre sognato di perderti.

È lì che hai scovato il romanzo di Nina, in mezzo a quella traballante e turrita metropoli di carta rilegata, sudatissima, imbevuta di aspirazioni e refusi; carta che il 99 percento delle volte è destinata a rivelarsi straccia. Ma non nel caso di Nina.

Hai letto la prima pagina in casa editrice, anzi le prime righe. Hai infilato il manoscritto in borsa senza guardare il nome dell’autore. Non leggi mai i nomi, le biografie, e neppure le sinossi, per non farti influenzare. Sei rientrata a casa, hai messo su un disco degli Zero 7 e hai continuato a leggere. Il disco ha avuto il tempo di finire, è finita la birra, è finito il passito, sono finiti uno yogurt Fage da 500 grammi e i Grancereale al cioccolato, è finita anche la notte, ma non le sigarette che invece non finiscono mai.

All’alba, riposto il manoscritto di Gli eroi si baciano, hai scritto a Vincenzo di aver trovato un romanzo da pubblicare.

Dopo tre mesi di battaglie per convincere lui e il responsabile della narrativa italiana, che si opponeva ostinatamente, l’hai spuntata.

E poi è arrivato il giorno in cui Nina Interdonato è entrata in casa editrice e la tua certezza si è dissolta proprio mentre nasceva in Vincenzo e in tutto il gruppo della casa editrice. Hai sentito qualcosa che ti si scioglieva dentro, qualcosa che ti faceva vacillare, e hai preso a grattarti la testa, come da bambina quando la timidezza ti bloccava e te ne restavi zitta per paura che le tue parole, le tue richieste facessero infuriare i tuoi.

Dalla prima visita di Nina in casa editrice, l’hai rivista pochissime volte, qualche caffè, qualche sguardo, qualche fugace scambio.

Cerchi il suo numero tra i contatti del telefono e sospendi il dito sul tasto verde. Sorridi pensando a quanto sia buffo che nell’epoca degli smartphone per indicare una chiamata si ricorra alla cornetta dei vecchi telefoni che nessuno utilizza più; che i più giovani non hanno neppure mai visto. Lo stesso vale per la mail: guardi la busta di carta, simbolo condiviso e universale, e pensi chi è che ancora scrive a penna o a macchina? Chi lecca i margini della busta per sigillarla e sa con certezza dove riportare mittente e destinatario?

Le cose finiscono, si sgretolano, vengono superate, ma non i simboli: forse non tutto è perduto. Probabilmente in un futuro remoto, guardando quella cornetta verde su uno schermo, un uomo o un robot potranno ricostruire un telefono vecchio stile, e così sarà per ogni cosa andata perduta che ha avuto la sorte di rimanere fissata in un’immagine o in uno scritto; forse è anche per questo che gli esseri umani disegnano e scrivono: per poter rifare tutto da capo.

Cerchi poi quella vecchia mail non inviata fra le bozze, una lunga lettera nella quale dici a Nina cosa pensi del suo romanzo. La rileggi e sai che ormai è tardi per schiacciare il tasto invia. Perché non le hai mai scritto? Forse c’è nella facilità di quel gesto qualcosa che ti blocca? Forse se avessi dovuto scrivere a mano o a macchina quella minima fatica avrebbe reso il messaggio più urgente, meno sommerso in una routine giornaliera?

Ecco, divaghi ancora. C’è un nuovo messaggio nella posta in arrivo. È il grafico che manda le prove di copertina per il romanzo di Nina. Trovare l’immagine giusta si sta rivelando più difficile del previsto.

Apri il PDF. Sono tutte foto che ricordano Francesca Woodman, ma presentano l’evidente problema di non essere scatti della Woodman.

Quando si è gettata da un palazzo di New York aveva ventidue anni, era il 1981 e tu nascevi. Invii una stroncatura feroce alle copertine finto-Woodman. Spegni il computer. Raccogli le tue cose: borraccia, cuffie, cellulare, chiavi del motorino, e infili tutto nella borsa. Puoi andare, ma esiti. Guardi la stanza dei manoscritti, l’ingresso, la porta. Ti irrigidisci di fronte alla chiave che ti ha lasciato Vincenzo. Scuoti la testa per l’ennesima volta, sfili la matita dai capelli e ti contorni di ricci.

Afferri la chiave, veloce e furtiva, come fosse una mosca pronta a volare.








Bernardo

Ore 18:00




In qualunque modo cercasse di sistemare il curriculum non riusciva a scorgere tra quelle righe la figura che avrebbe potuto vincere quel bando.

Laureato in Economia alla Bocconi, questa poi! Dove la inserisci una voce così inutile? Dove lo metti il lavoro in banca? Non ce lo metti proprio, fai prima.

Già immaginava la faccia dello stagista addetto a selezionare i curriculum, una cosa così esilarante non capita spesso. Forse avrebbe chiamato il collega, o la fidanzata al telefono, e ci avrebbero riso su.

Una sera, a un vernissage alla galleria Volume! di Trastevere, si era scoraggiato nel pensare che, a differenza dei presenti, lui era entrato molte più volte in una banca che in una galleria d’arte.

Avrebbe potuto parlare di questo, raccontarlo, fotografarlo come Lars Tunbjörk, Florian van Roekel, Simon Roberts; le aveva guardate e riguardate, le loro fotografie, sui cataloghi, alle mostre, e ne era rimasto ammirato, ma ogni volta che pensava di fare lo stesso, ogni volta che Vincenzo lo spronava a prendere a soggetto la sua sede di lavoro, Bernardo scuoteva la testa: non c’era verso di scattare tra le mura della banca.

Quell’ambiente ordinato, sterile e comunitario per lui era come il purgatorio. Vi aveva trascorso anni allucinati su una sedia in pelle nera con le rotelle, dentro un bunker con le pareti di vetro, un telefono, un computer e – come un’oasi – il cesso dei disabili nel quale chiudersi a pippare sopra il copritazza sempre lindo, bianco su bianco, per non diventare matto tra un conto da aprire e un finanziamento, una polizza e un derivato, un pensionato e un investitore, un piccolo risparmiatore e l’altro. Finché presto o tardi sarebbe diventato direttore, che era il modo in cui si figurava l’ultimo girone dell’inferno. L’unica cosa positiva sarebbe stata la possibilità di farsi di coca semplicemente chiudendo la porta dell’ufficio e dicendo alla segretaria all’interfono: “Non ci sono per nessuno”. Già, tutto ciò era un vero calvario, una sofferenza difficile da spiegare a chi non aveva mai visto un pensionato scoppiare in lacrime nello scoprire i risparmi andati in fumo tra le pieghe dei caratteri corpo 5 dei contratti di investimento a medio rischio.

Sapeva di non avere lo stesso appeal di chi aveva viaggiato in India, vissuto a Bali, squattato a Berlino, incrociato la Primavera araba in Marocco, studiato le piccole comunità della Nuova Zelanda. No, la banca non aveva proprio nessun appeal, sapeva di cravatta al collo, di impiccagione.

Cancellò lentamente il rigo picchiettando sul tasto [image: ] del suo MacBook Air. Niente di troppo specifico sul suo passato, dire solo il minimo avrebbe dato un tocco d’enigma.

Bernardo Gortellini, Roma, 1977

He lived between Pakistan and Laos before returning to Rome and dedicating himself full time to photography.

Suonò il citofono. Doveva essere quella ragazza dal nome strano, un po’ esotico, che veniva per lo shooting. Nonostante vedesse per lavoro molte giovani modelle e attrici, Bernardo cercava di tenersi alla larga dalla categoria. Solo una volta, più o meno un anno prima, era uscito con una ragazza di Palermo. La sua bellezza era selvatica, tutta rinchiusa nel viso assediato dai capelli rossicci, con occhi nocciola che la facevano somigliare a un gatto calico. Giulia, era così che si chiamava, parlava con le vocali chiuse, neanche stesse a una scuola di recitazione, col risultato di sembrare una specie di americana dalla dizione incerta.

Tra di loro non aveva funzionato, e la cosa aveva rafforzato ancor di più in Bernardo la convinzione di non essere abbastanza interessante per uscire con gente del mondo dello spettacolo.

Chiuse il Mac, scacciando il pensiero dell’application da compilare e della lettera motivazionale. Non ce l’avrebbe mai fatta ad andare via, non avrebbe mai vissuto di fotografia.

«Permesso, è questa la casa di Bernardo Gortellini?»

La ragazza aveva un marcato accento straniero. E una voce dura, aspra, che gli sembrò molto diversa da quella che aveva sentito al telefono, e per questo esitò a sollevare lo sguardo.

Non aveva ancora chiuso le tende nere per oscurare il soggiorno, e il tramonto colava lento sui finestroni.

«Prego, prego» disse sovrappensiero, vincendo l’immobilismo.

Una ragazza sottile entrò nel salone; non era però magra e neppure esile: questo era rilevante dal punto di vista fotografico, o almeno dal suo personale punto di vista.

Una mano stretta sul manico della borsa in pelle, le lunghe dita dell’altra che si muovevano lievemente. Gli occhiali sulla testa, i capelli raccolti in uno chignon. Bernardo provò a osservare tutti i particolari e al contempo a coglierla nell’insieme.

«Ciao» disse soltanto la ragazza e rimase ferma, nella sua posa incerta.

«Accomodati, poggia pure le tue cose sul divano.»

La ragazza restò in piedi con lo sguardo che vagava in direzione delle finestre. Bernardo continuò a studiarla: i fianchi, i polpacci, le caviglie, sempre, ancora, sottili.

«Vuoi un bicchiere d’acqua?» le chiese.

La ragazza scosse il capo e lui si ricordò che non era italiana e forse non conosceva bene la lingua. Ma le labbra erano perfette anche da chiuse, morbide e allungate, gli occhi parevano delle guglie orizzontali, profondi come se le linee del viso fossero state rimarcate più volte dal tratto di una matita.

«Tu reciti, sei un’attrice?» riprovò Bernardo.

«Al mio paese facevo l’attrice, in Turchia. Ci sei mai stato?» disse con una voce bassa, stranamente accordata a quel corpo.

«Mai» rispose laconico, facendo calare il silenzio.

Non era la prima volta che una ragazza si trovava lì per fare delle foto, di solito se la cavava bene nella fase di conoscenza.

«E come mai sei qui in Italia?»

«Mio padre mi ha fatto un biglietto e mi ha messo su un aereo una mattina di sei mesi fa. Mi ha dato due ore per fare la valigia.»

Bernardo fece un’espressione tra l’accigliato e l’interrogativo che spinse Betül a completare il racconto.

«Fa politica all’opposizione, e in Turchia non è una cosa...» tentennò per cercare una parola, «... semplice.»

«Però parli bene, per essere qui solo da tre mesi.»

«Mia madre è siciliana e in Turchia studiavo italiano, Dante e Manzoni e bla bla bla.» Fece un gesto con la mano come a scacciare una mosca.

«Capisco. Be’, allora che si fa, si comincia?» disse Bernardo accendendo le luci e avvicinandosi alle finestre.

Il tramonto gli finì tra le mani, dietro le tende nere e nello stridio degli anelli di metallo sul bastone.

«Hai portato i cambi?» domandò.

La ragazza annuì.

«Puoi andare a vestirti dietro al paravento, subito prima del bagno.»

Bernardo si spostò al centro del set, sistemò lo sgabello, regolò le luci e piazzò la macchina sul cavalletto.

Betül tornò con un vestitino scollato di seta verde che sbuffava sopra il ginocchio: le rotule – a loro modo anch’esse sottili – sembravano palline da golf pronte per lo swing.

Bernardo si vide con una mazza in mano, a gambe divaricate, a provare il colpo sopra quella ragazza, una specie di sogno erotico tra Blow Up e Ferro 3.

«Con quest’abito cominciamo con la figura intera» disse.

La ragazza annuì.

«Hai un bel nome, come si pronuncia?» disse Bernardo facendo un primo scatto di prova.

«Bétül, con la e chiusa.»

«Bernardo si pronuncia Bernardo...»

«Sei il primo Bernardo che conosco, dopo Bertolucci» disse lei, strappando un impercettibile sorriso al fotografo.

«Che devo fare?» chiese Betül.

«Nulla, rimani così, parliamo» disse il fotografo.

«Sì, ma non parliamo solo di me. Dimmi qualcosa di te: è molto che fai questo lavoro?»

«No. Ho cominciato un po’ tardi» rispose Bernardo continuando a muoversi attorno all’attrice, che seguiva con lo sguardo l’obiettivo.

«Ah. E prima cosa facevi?»

«Nulla che valga la pena di essere ricordato, e a dire il vero lo faccio ancora adesso, ma vorrei smettere... Guarda verso il divano, adesso. Il mento un po’ più in alto... perfetto!»

Betül tacque per eseguire i movimenti richiesti, poi riallacciò il discorso.

«L’importante è che adesso fai quello che ti piace.»

«In realtà, a me neppure piace fare ritratti, fotografare le persone» disse lui senza troppa convinzione.

«E allora perché lo fai?» ribatté Betül divertita da quella conversazione.

«Per soldi.» Bernardo si immerse di nuovo dentro al mirino, scattò due o tre foto in sequenza, poi continuò: «E perché lo so fare».

«Un po’ come un attore che deve fare per forza le fiction. Dev’essere frustrante.»

«Non ne so molto di recitazione, però in effetti la cosa è abbastanza frustrante. Girati di tre quarti e accavalla le gambe.»

«E cosa ti piace fotografare?» chiese Betül nel tentativo di decodificare quel ragazzo.

«Paesaggi, palazzi, cartelli, campi coltivati, tutto ciò che rientra nella categoria di oggetto.»

«Interessante.»

«Trovi? Peccato che in Italia ormai non si faccia altro, ma non importa.»

Betül si chinò per grattarsi una caviglia.

«Perfetto» disse Bernardo. «Adesso siediti per terra e prenditi le ginocchia tra le braccia.»

L’attrice obbedì con un’espressione interrogativa, non tanto per la posa che Bernardo le aveva chiesto di assumere, quanto perché stava rimuginando qualcosa.

«Cosa c’è che non va nella faccia delle persone?» domandò.

«Non sono le facce in generale che non vanno: quando parlano, pensano, ridono o godono mi piacciono; sono le facce sulle foto, stampate sulla carta, a non piacermi.»

«Mmm... spero tu non faccia questo discorso a tutti quelli che vengono qui a farsi fotografare.»

«No, in effetti non so perché lo stia facendo a te...» Bernardo scostò l’occhio dall’obiettivo e si drizzò come beccato a fare qualcosa di sbagliato.

Le disse che poteva andarsi a cambiare, quindi riguardò velocemente le foto che aveva scattato: non erano poi male. Si era concentrato così tanto per non farsi ipnotizzare da quella figura che senza accorgersene aveva parlato a ruota libera.

Betül tornò sul set, la maglietta scura, i capelli ora sciolti, mossi, le cadevano sulle spalle.

«Ce la farai a fotografare la mia faccia?» disse cerchiandosi il viso con il dito.

«Penso di sì» rispose Bernardo sorridendo, «a patto che tu non ti metta in posa.»

«Ma io sono già in posa, nel momento in cui mi metto davanti alla tua macchina fotografica non posso fare altro.»

Bernardo continuava a scattare mentre lei parlava: gli piaceva come esprimeva le sue idee senza sfumature, con la voce dura, come se affermasse ogni volta qualcosa in cui credeva profondamente.

«Hai capito perché non mi piacciono i ritratti?» chiese infine Bernardo.

Betül tacque.

«Perché non mi piacciono le pose, le facce sorridenti o disperate. Una faccia non è una maschera solo se viene sorpresa.»

«Capisco» disse Betül atteggiando un sorriso forzato.

«E poi non mi piacciono i ritratti perché è un uso primitivo della fotografia. Sai a cosa servirono i primi ritratti? Servirono alla polizia per prendere i comunardi che si erano fatti fotografare festosi sulle barricate, in Francia.»

«E che c’è di strano. Ognuno è colpevole di avere una faccia, non credi?» disse Betül con una prontezza che sorprese Bernardo.

Quella ragazza incassava le provocazioni senza mai dare l’impressione di cedere ai colpi delle sue frasi a effetto, e ricambiava con estrema arguzia. Ogni volta che gli pareva di aver assunto una posizione di sopravvento nella conversazione, lei, con una semplice sentenza, buttava giù il castello di carte delle sue teorie.

«Forse sì, forse è peggio del peccato originale» rispose sollevando il viso da dietro la macchina fotografica.

«Abbiamo finito?» chiese Betül per interrompere un silenzio che la imbarazzava.

«Sì, certo.»

Betül raggiunse il suo cellulare, tolse la modalità aereo e lesse i messaggi che le erano arrivati.

«Sai dov’è un locale che si chiama Loft?» chiese a Bernardo.

«Sì, è a via di Pietralata, in fondo alla Nomentana. Tra l’altro ci vado stasera con un amico.»

«Allora, forse ci rivediamo lì...»

«Be’, ci sarà mezza Roma» fece Bernardo, «ma magari avremo fortuna.»

«Lo sai come recita un vecchio detto turco? La fortuna aiuta gli stronzi» disse Betül, poi raccolse le sue cose sparse per il set e si dileguò dietro il paravento.










Betül
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Mi cambio in bagno. Uno specchio a tutta parete campeggia di fronte alla doccia. Infilo un paio di jeans lisi e mi blocco a fissare il mio corpo riflesso prima di indossare una t-shirt. Che tette inesistenti, penso; mammelle a spillo, cunette di una gatta, con i capezzoli grandi e insicuri d’essere poggiati quasi sulle costole.

Mi lavo velocemente perché le ascelle, dopo lo shooting, sanno di alghe di mare e di zolfo e a me piace avere sempre un buon odore.

Esco dal bagno e in salone trovo Bernardo seduto al tavolone della cucina che già riguarda gli scatti. Mi accompagna alla porta.

«Allora magari ci si vede più tardi alla festa» dice.

«Al concerto» lo correggo.

«Sì, insomma, ci si vede dopo» dice carezzandosi la barba.

Adesso che non è dietro la macchina fotografica sembra disteso, la barba fulva brilla metallizzata, e gli occhi azzurri mi fissano senza più paura; adesso sembra un soldato al quale è stato appena comunicato che la guerra è finita.

«Le foto te le farò avere tramite Giorgio.»

«Va bene, grazie mille» dico, con un filo di voce.

Vorrei chiedere dell’acqua ma il desiderio di uscire è così forte che ingoio quel poco di saliva che ho in bocca e me la faccio bastare.

Ho voglia di bere qualcosa, una birra, uno spritz, un pastis, qualsiasi cosa di alcolico.

Mi siedo al tavolino di un bar pasticceria dei Parioli, un quartiere che sembra bloccato nel tempo, pieno di signore di mezz’età e ragazzini con le macchinette parcheggiate fuori.

Ordino un americano e mi metto a sfogliare una rivista patinata che trovo sul tavolo.

Dieci segni che lui ti piace! Gola secca, sudorazione alle mani, desiderio impellente di fare la pipì, palpitazioni, tremolio delle ginocchia... Smetto di leggere. Quel decalogo è la quintessenza della banalità, eppure io li ho avuti tutti, quei sintomi, compresa la vampa di calore al petto proprio nel salutarci. Non è la prima volta che mi faccio fotografare ma è la prima volta che provo del desiderio per la persona che mi fotografa. Per qualche momento ho avuto come la sensazione che la macchina fosse un grande dito che cercava di toccarmi, mentre io volevo essere guardata da Bernardo.

La sera intanto cala sui Parioli, la birra sortisce subito l’effetto sperato: mi calma. Alla radio, in sottofondo, una voce quasi in falsetto canta una canzone che parla di una certa Agnese.

Mi fermo ad ascoltarla, cercando di eliminare tutti gli altri suoni. Agnese era il nome di mia madre.

La donna più bella che io abbia mai visto, anche se questo non l’ha salvata. Mi viene voglia di aprire il portafoglio e rivedere la sua foto. Di lei conservo soltanto questo. Non ho mai saputo chi l’ha scattata, ho provato a chiedere a mio padre, ma niente. Tutto quello che mio padre è riuscito a dire lo si capisce anche solo guardando l’immagine. È una foto di lei da ragazza, negli anni Settanta. Lei è seduta sui gradini della casa in cui abitava a Licata, ha diciotto anni e un’espressione malinconica. È sensuale, e io ho sempre pensato che la vita non te la perdona, la sensualità. Che mia madre l’ha pagata, la sua innata sensualità. Di lì a poco incontrerà mio padre, un turco che non somiglia per niente al Mediterraneo che l’ha partorito. Mio padre non c’entra nulla col fatto che sia morta a soli ventun anni, e che io non possa avere altro che la sua foto con me. Non ho potuto neanche piangere, e come non ho pianto allora non ho pianto mai più.

Mi arriva un messaggio. È Giorgio Zambelli, il manager del gruppo che mi ha ingaggiato per il loro video. Mi invita a cena per poi andare insieme al concerto.

Rimetto la foto di mia madre dentro al portafoglio, salgo sul motorino e passo a casa a cambiarmi.

Mi vesto per la quinta o sesta volta nella giornata: gonna jeans cortissima, stivali a mezzo polpaccio con il tacco basso e una maglietta blu di un concerto dei Pearl Jam che ho visto a Istanbul a diciotto anni. Non sono cresciuta poi molto, le tette sono piccole come allora. Mi copro con un chiodo nero, sciolgo i capelli e chiamo un taxi. Cagliari 87 arriva dopo dieci minuti. Scrivo a Giorgio che sono in arrivo e neanche il tempo di ricevere il messaggio mi risponde che è già al ristorante ad aspettarmi.

Il tassista è un vecchio bavoso che ascolta la radio della Roma. La corsa mi costa 14,50. Do al tassista quindici euro e, siccome per tutto il viaggio mi ha spizzato le gambe con lo specchietto inclinato, mi riprendo i cinquanta centesimi di resto a mo’ di pagamento per l’intrattenimento offerto.

Il ristorante ha i tavoli all’aperto, scorro i volti finché non vedo Giorgio che mi fa un cenno con la mano e mi invita a raggiungerlo per brindare con una bottiglia di Franciacorta messa in fresco.

«Sei molto bella» mi dice con l’aria di chi pensa di star dicendo una cosa estremamente originale.

Lo ringrazio e mi verso delle bollicine per far subito qualcosa, muovere le mani e togliermi questo imbarazzo.

«Sono contento che tu abbia accettato l’invito, grazie» dice.

«Ma figurati, è bello per me conoscere meglio le persone con cui lavoro», e mi rendo conto che è una cosa alla quale credo fermamente.

«Anche io, altrimenti non farei questo lavoro. Per noi tutto sta nel credere in quello che facciamo, nella musica, nelle relazioni, nelle persone», e dicendo ciò poggia la mano sul tavolo sfiorando appena la mia.

Ho l’istinto di ritrarla ma la lascio lì. Giorgio mi guarda da dietro ai grandi occhiali neri dalla montatura spessa con un sorriso obliquo che non fa nulla per nascondere la sicurezza che ripone nelle proprie risorse.

«I signori mangiano qualcosa?» chiede un cameriere avvicinandosi.

«Non ho ancora guardato il menù.»

«Passa tra cinque minuti» dice Giorgio infastidito.

«No, no, faccio subito» intervengo, «prendo il polpo alla griglia e un’insalata verde.»

Giorgio ordina una gricia, che mi spiega essere un’amatriciana bianca, o una carbonara senz’uovo.

Mentre mi versa il Franciacorta mi parla dei progetti dei Never Tever e dei suoi, che come per incanto diventano i nostri progetti: «Perché stavo pensando anche di rappresentare attori e attrici, fare un discorso a 360° sull’artista», ma io ho già smesso di ascoltarlo e mi verso del vino e mi accendo una Marlboro.

Giorgio ordina una seconda bottiglia e mentre beve continua ininterrottamente a parlare del suo lavoro, di ciò che fa, di ciò che vorrebbe fare e di ciò che succederà in un futuro prossimo.

Io ascolto, sono lì per quello, ascoltare, sorridere, se mi domanda qualcosa è solo per sapere se sto bene, se ho freddo o caldo o voglia di bere.

Sembra che il tempo non passi più. Solo l’arrivo dei piatti potrebbe salvarmi, e invece il cameriere riesce fuori per dirci rammaricato che hanno avuto un problema in cucina e che purtroppo l’ordine è in ritardo.

«Ma cos’è, uno scherzo? Abbiamo ordinato tre quarti d’ora fa!»

«Sono desolato» mugugna il cameriere cercando un appoggio nel mio sguardo.

«Ma falla finita» lo stronca Giorgio. «Dimmi quanto ti devo per le due bottiglie e ce ne andiamo.»

Si alza, si versa un altro Franciacorta e lo tracanna al volo. Gli altri clienti tutt’intorno ci osservano con quell’imbarazzo riflesso che di solito si riserva a chi ne è privo. Il cameriere torna con lo scontrino. Giorgio afferra delle banconote dalla tasca e le lascia cadere sul tavolo.

«A mai più» dice con un’ultima battuta da teatro.

Mi alzo prima che possa dirmi “andiamo”. Agguanto il bicchiere di Franciacorta ancora pieno.

«Te lo riporto domani, ok?» sussurro al cameriere.

Lui mi sorride e mi fa l’occhiolino.








Antonio
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Filava tutto liscio finché il nano non ha impugnato il coltello e lo ha puntato contro il collo di Xavier. Stavano proprio di fronte a me, dall’altro lato di quel quadrato infernale. I fornelli erano accesi, sullo sfondo il vapore saliva dal bollitore e cominciava a venire un po’ di fumo dalle padelle che sfrigolavano sui fuochi. La cappa continuava a risucchiare gli odori con il suo incessante brusio. Per il resto ogni cosa si è fermata: quando uno punta un coltello contro un altro è come se si precipitasse di colpo dentro un film.

Xavier, il cuoco più anziano, stava alla linea dei secondi e con la carne ci sapeva fare. Viveva in Italia da più di dieci anni e cucinava meglio di come parlava.

Se ne stava zitto, neppure un fiato, una sillaba, perché il nano gli stava puntando alla gola il coltello con cui di solito disossava le bistecche.

Il nano aveva sulla faccia un ghigno più definito di quello di un cartone animato. Si chiamava Carlos, ma lo chiamavano Carlito. Aveva degli occhiali da talpa, gli occhi tirati, senza sporgenze occipitali, il viso quasi piatto, e zoppicava dalla gamba destra.

Fin dall’inizio mi era sembrato un povero cristo di cileno sottopagato e storpio, insomma: innocuo.

Ora, mentre lo guardavo tutto proteso verso la punta del coltello, ho ringraziato il cielo di non averlo mai contraddetto.

Il silenzio, cappa e soffritti a parte, era completo. Si sentiva solo il respiro di Xavier che si era appiattito al muro come carta da parati. Carlito non faceva una piega. Il suo braccio era fermo come il ramo di un albero spoglio in un giorno senza vento.

Era un derby sudamericano Cile-Perù, roba da ottavi di Coppa America, una stupida questione tra immigrati. Sapevo bene che avrei dovuto farmi i fatti miei, che io non c’entravo niente; invece mi sono sentito magnanimo e ho provato a fare da paciere.

«Ragazzi, ma che è? Posa il coltello, Carlito, qui siamo fra amici.»

«Amici un casso» ha detto Carlito.

Xavier ha cominciato a piangere e a tremare. Io ho provato un piccolo sollievo a sentire la voce del nano: segno che si era risvegliato dallo stato di trance ed era lì, insieme a noi, al caldo infernale della cucina.

Dalla piastra ha cominciato a salire un fumo nero, il pollo stava bruciando ma non potevamo farci niente.

«Ma che è successo? Non può essere così grave... Xavier, che cazzo hai fatto?»

«Niente, niente, giuro» ha detto quello girandosi un poco verso il sous-chef, e il coltello gli ha fatto un altro graffio sul collo da cui è stillata una goccia di sangue densa come ketchup.

«Ok, adesso basta, metti giù il coltello, non è divertente» ho provato a insistere col piccolo cileno storpio, allungando il braccio. Il nano però, con uno scatto degno d’un ninja, ha girato il busto e mi ha puntato il coltello contro.

«Divertente un casso» mi ha fatto. «Non sono cassi tuoi!», e non aveva tutti i torti.

Ho mosso qualche passo indietro pensando al fatto che nella vita non bisogna sottovalutare nessuno, neppure i tizi come quello che mi ritrovavo davanti: un immigrato in odor di spaccio. Carlito intanto, invece di tornare alla vittima prescelta, avanzava verso di me continuando a puntarmi il coltello contro la pancia.

«Lo sai chi casso sei tu? Un italiano del casso!»

Sono passato davanti a Suman, il lavapiatti indiano, quello con cui andavo più d’accordo. Non che ci parlassi chissà quanto, ma aveva l’età di mio fratello e se ne stava sempre in disparte e in silenzio, al punto che all’inizio pensavo fosse muto. Una volta lo avevo sorpreso a scrivere nello spogliatoio, e lui aveva messo subito via il quaderno come fosse un segreto.

«Ok, Carlito, adesso basta, dài.»

«Chef del mio casso, tu cucina solo perché italiano, tu non vale un casso. Sei arrivato ultimo e comandi, ma tu capo di casso.»

A quel punto, quando le cose sembravano davvero mettersi male, la porta della cucina si è spalancata. Era il proprietario.

«Be’? Che succede? Non arriva più nulla al pass, muoviamo il culo!»

«Che non lo vedi?» ha detto Suman in uno slancio di coraggio.

Il proprietario lo ha fulminato con lo sguardo, poi si è bloccato anche lui incantato dal coltello del nano.

«Già mi crei problemi, Antonio, ti ho assunto da un mese e già mi crei problemi.»

«Ma... veramente...» ho biascicato nel tentativo di spiegare.

Carlito ha mutato espressione del viso, montando una faccia da vittima.

«Capo, Antonio rassista, vero Xavier? Vero...» Si è girato anche verso Suman per interpellarlo, ma l’indiano non è stato al gioco e ha tenuto la bocca chiusa.

Xavier, che intanto aveva ripreso colore, ha annuito mentre Suman è rimasto immobile come una sfinge.

«Antonio, ma che gli hai detto?» mi ha interrogato il proprietario.

«Capo, io non c’entro niente, stavano facendo tutto tra di loro» ho provato a discolparmi.

«Ma che casso dici, non fai altro che darci degli immigrati di merda» ha detto il nano.

A quel punto, con un tempismo perfetto, a Suman è caduto un piatto dalle mani, che è esploso in mille pezzi sul pavimento. Il capo lo ha guardato infastidito, come dimenticandosi tutto.

«Comunque sia, non me ne frega niente, per me potete pure ammazzarvi tutti ma non durante il servizio. Quindi adesso la fate finita sennò vi mando tutti a casa, chiaro? E tu fa attenzione con quei piatti, non sono mica gratis.»

Il proprietario è uscito furioso dalla cucina spalancando con violenza le porte basculanti. Suman si è chinato a raccogliere i cocci, li ha gettati via ed è tornato al lavabo, a sciacquare i piatti accumulatisi nel pass. Per un attimo ho lasciato la mia postazione e mi sono avvicinato a lui.

«Grazie mille.»

«E per cosa?»

«Per non avermi dato del razzista?»

«È la verità.»

«Valla a sapere, la verità. Per esempio, come mai il nano lo stava per scannare?»

«Ovviamente per la coca» ha detto Suman.

«Senti, tu mi stai simpatico. Perché non mi raggiungi stasera al Loft, in via di Pietralata 32? Ti offro da bere per sdebitarmi. C’è un concerto, una roba un po’ underground, ma mio fratello conosce i buttafuori e ha rimediato gli ingressi. Che dici?»

Con le mani ancora bagnate, Suman ha afferrato la chiave che gli porgevo e se l’è infilata nella tasca di dietro dei jeans.

«Sai come andare?»

«Mi organizzo. Ci vediamo lì.»

Sono tornato ai fornelli. Carlito mi ha fatto un sorriso beffardo, a presa per il culo. Sulla padella sfrigolava del guanciale carbonizzato. L’ho buttato via e ho cambiato padella, buttandoci dentro una nuova manciata di guanciale. Poco dopo, dalla macchina delle comande, è uscito il foglietto con l’annullamento dell’ordine di un polpo alla griglia e una gricia. Peccato, la gricia mi viene sempre bene. Ho preso il foglietto e ho urlato agli altri che il polpo non andava più fatto. Poi ho ricambiato il sorriso di sfida del cileno; ma che ne sapeva lui di quant’era buona la gricia?
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I

Inferno, interno – notte

Svapora una padella sul fornello

Antonio la scuote, rimescola il contenuto di guanciale, maiale e vino bianco

Inferno non s’è visto mai più olezzante d’aglio e di sudore e sangue

le mani bruciate da lapilli d’olii; tagliate, ferite che paiono d’adolescente

Quando Cristo è più vicino d’un padre

e stimmate e chiodi e musica rock appuntano le mani come diari

piene di croci scarne di cimiteri

Coltelli, grattugie, forconi adempiono ora a quella funzione

di toccare le mani di Antonio

adesso dure e antiche come le rovine dei Fori

La faccia di ragazzo dell’Eur si scialba, si sciupa, s’ammoscia,

si sfianca al calore dei piatti che vanno al patibolo

Ma non si cancella neppure con anni di fiamma

II

Che lingua vige nei sotterranei del mondo?

tra le prigioni, nei vagoni notturni, nelle cucine delle trattorie del centro

non più storico, ma presente

Un idioma senza tempo, fortunatamente sudamericano con inflessione romanesca

la puttanesca con la mano di dio, indiano come dio,

più piccante di un gol di Maradona

Antonio, Juan, Djan, Roman, ripetono meccanicamente il loro oblio

cancellano il profumo che li porta a casa

“mortacci tua” con l’accento dei Balcani, del Punjabi

Nessuna lingua già conosciuta si parla qui, il collante è bianco come farina

fa rima con la polvere del pane e lascia amaro in gola e toglie la fame

La coca sterilizza le narici dall’odore di trippa

Negli spogliatoi, dove i deodoranti impestano ascelle e pori, si pippa a turno

Si strappa via il proprio odore

Levarsi la cucina dai capelli e dai peli, no!

è più facile mangiarsi il naso

a julienne, a carpaccio, marinato

La ricetta è semplice: schiacciare la pietruzza bianca con la Poste Pay

amaramente vuota o la tessera del Simply, infilare nella narice

la cannuccia da cocktail tagliata e, chiudendo l’altra narice, tirare su

Un gesto che affratella con il sopramondo seduto ai tavoli

o sui gradini dei monumenti che sono copie,

gli originali chiusi nei musei a non invecchiare

come se l’arte non dovesse insegnare proprio come si muore

III

Antonio non si droga, il suo naso non è d’aquila, non è di cinghiale

il suo collo è, però, di toro e il suo cuore di cane

il suo sesso appare, in sogno, duro come un sasso o un osso di bue

che torna spolpato sul piatto, come avanzo di una bistecca al sangue

Ciò che rimane di Antonio lo butto via nel sacco nero

il piatto sotto il getto d’acqua a pedale

il male si aggrappa ai reni mentre carico la lavastoviglie

Le mani sotto l’acqua mi innaffiano i pensieri

e mentre guardo Antonio saltare mezzemaniche alla gricia

si indurisce il sesso sotto la parannanza

V’è una forma d’amore più puro di quello che ti preme fra i calzoni

nulla lascia sgomenti e commossi e frastornati

forse, una poesia di Montale

Mentre avvizziscono le donne scopate nei discorsi d’uomini in trincea

nelle battute da caserma della cucina

io sono innamorato di Sbarbaro e del capopartita dei primi

E non importa che egli sia della mia razza o dell’altra

giusto o sbagliato, storto o rovescio

invertito o raddrizzato

Gay o frocio, ricchione

qui non c’è da fare distinzione di lessico,

Antonio sia un nome, niente più

perché un destino non c’è per noi quaggiù

siamo fratelli, siamo incesti

e non abbiamo che amore
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La Nomentana è una delle vie più tristi di Roma. Se si toglie Porta Pia è una specie di galleria fascista. I giardini, le ville, le strade perfette. Quartieri di ricchi che più ci si allontana dal centro e più illanguidiscono in zone residenziali scadute. A me piacciono i quartieri popolari, ma quelli sdraiati ai lati della Nomentana sono squallidi, come fossero intaccati dalla vicinanza di quelli del centro. Magari questa cosa la penso solo io, però anche Nina è d’accordo: glielo urlo girando un po’ la testa mentre il vento mi fa lacrimare, e lei dice che è vero e annuisce convinta.

Arriviamo davanti al Loft che sono le undici. Già c’è una bella fila di auto e la solita schiera di parcheggiatori abusivi fa ottimi affari.

C’è un po’ di coda anche all’ingresso, ma Nina va allo sportello degli accrediti e in due minuti abbiamo i nostri biglietti omaggio. Li mostriamo a due energumeni con la faccia ingrugnita che stazionano uno a destra e uno a sinistra del varco fra le transenne, superando la gente in fila che fuma e parla ad alta voce. Entriamo.

Oltre i grandi finestroni incorniciati dai led c’è sempre un fiume, ma stavolta è l’Aniene ed è nero come il cielo, e per un momento mi sembra di potermici specchiare. La sua superficie è la mia pelle e la mia pelle è il mio sangue.

Il Loft si sta riempiendo in attesa del concerto, lievita come una pagnotta nel forno, i volti e i corpi diventano più odorosi e armonici, come plasmati dallo stesso mucchio di ossa e carne, in una creazione senza errori.

Nina si dirige verso il bar. Iniziamo sempre le serate insieme, ma spesso le finiamo in case diverse: siamo due battitori liberi.

«Che ci beviamo?» le chiedo.

«Quello che vuoi, il tipo ha sganciato delle consumazioni, cosa non farebbero per una recensione positiva.»

«Per me un Vodka Sour» dico.

«Facciamo due» dice lei rivolta a un barman con due bicipiti grandi come papaye che si mette subito all’opera, gonfiando i tribali sulle braccia.

Non c’è niente di più ridicolo di un barman che si spara le pose dietro al bancone. Finita la scena, il tizio ci porge i cocktail nel bicchiere Martini, e rivolge un sorriso malizioso a Nina. Lei non lo degna neppure di uno sguardo, allora mi faccio una bella risata e sollevo il bicchiere per sfotterlo.

«Ho dell’MDMA, che dici?» mi fa Nina.

«Ma che cazzo, stiamo per berci un Vodka Sour e tu mi rifili ’sta roba?»

«Me l’hanno dato, che dovevo fare?»

«Non lo so, lo sai che non si mischia con...»

«Madonna se sei noioso, ma che vuoi che ci faccia!»

Nina mi passa un cartoccetto. Vado al bar, mi faccio dare una bottiglietta d’acqua e mi infilo nel bagno dove per fortuna c’è solo un ragazzo davanti a me. Apro l’acqua, ne bevo un paio di sorsi per essere sicuro che si mescoli bene e poi ci faccio scivolare dentro la polverina. Shakero per farla sciogliere e richiudo la bottiglietta.

Il drink è una vera schifezza, anche secondo Nina. Avrei dovuto prepararmelo da solo. Ma tanto meglio, visto l’altro cocktail che ci aspetta. Un sorso a testa. Si spengono le luci, partono gli applausi, la gente che era fuori nel terrazzo, sulle scale o nei bagni a pippare comincia a entrare e si accalca contro il palco, su cui si dispone il gruppo spalla. Mi volto verso il fiume e sembra che anche lui si sollevi per sbirciare.

Parte una base con la cassa dritta. Tremano i vetri, tremano i timpani.

Alla base elettronica si aggiungono gli strumenti; basso e batteria a far da tappeto, poi chitarra elettrica. Il frontman attacca a cantare e anche se si contorce un po’ troppo seguendo il suo flow riesce a cavarsela piuttosto bene. La musica funziona, e si capisce dal fatto che penetra i gusci delle persone, animandole. La gente comincia a muovere la testa e da lì è impossibile impedire che le onde sonore non contagino il resto del corpo, giù fino ai piedi che si staccano da terra e cominciano a ballare. Nina e io facciamo lo stesso. Ci passiamo la bottiglietta e non so se sia per merito dell’MDMA ma questa musica mi sembra una bomba.

Mi dimentico di tutto, mi dimentico di Malcolm X, di Freni e Frizioni, del Tevere, della Nomentana, e di mio fratello che è dentro per spaccio.

Perdo le coordinate, perdo il contatto con Nina, ma dopo un po’ la rivedo di sfuggita al bancone del bar.

Si sta allungando per prendere un altro drink. La vedo parlare con un tipo con i capelli rasati e la camicia bianca. Nina tira un sorso dalla cannuccia, il ragazzo sorride e le fa scivolare una mano sul fianco, lei si scosta. Il ragazzo si volta verso altri due amici che ridacchiano dandosi delle pacche sulle spalle.

Nina gli dice qualcosa con decisione, poi si allontana e viene verso di me. Mi passa il drink e prende un altro sorso dalla bottiglietta.

«Ne ho bisogno» dice, «quegli stronzi mi hanno fatto girare le palle, credono di poter mettere le mani addosso a una ragazza solo perché le pagano da bere.»

Mi giro di nuovo verso il bar. I tre tizi non ci sono più e allora balliamo.

Ballare accanto a Nina è come fluttuare, le sue gambe opalescenti sembrano muoversi in un liquido senza alcuno sforzo. La musica martella, la gente attorno a noi si dimena, batte le mani, urla. Nina sembra un’atleta di nuoto sincronizzato, soltanto che è sincronizzata solo con se stessa. Cerco di starle dietro, di seguire i suoi passi, finché non sento qualcosa che mi colpisce alla schiena, un getto d’acqua, o forse un cocktail. Quando mi giro un ragazzo si scusa. Non ci faccio neppure caso, può succedere. Scuse accettate. Continuo a ballare con Nina e non appena mi avvicino di nuovo a lei arriva un altro gavettone alle spalle.

Uno dei tre tizi del bar regge il bicchiere vuoto in mano e mi guarda. Gli vado incontro per chiedere spiegazioni: sono più alto e più grosso di lui. Ma a quel punto sento ancora un’altra cosa arrivarmi addosso: stavolta è un calcio.

Anche nel frastuono sento Nina che urla e prova a lanciarsi nella mischia. Urto qualcuno e cado per terra. Mi alzo subito e torno indietro. Per prima cosa cerco Nina, la vedo, sta bene, mi indica il centro della sala, la rissa si è allargata, c’è chi ha cercato di difendermi e ne sta pagando le conseguenze. I tre sono passati a un altro obiettivo e colpiscono un ragazzo con uno zainetto che non ho mai visto e non so chi sia.

D’istinto mi verrebbe da lasciar perdere, in fondo si stanno sfogando con lui e probabilmente finirà lì così, ma lo sguardo di Nina mi dice che lei ne resterebbe molto delusa. Lascio cadere il drink, mi ributto in mezzo e cerco di aiutare quello sconosciuto. Mi concentro sul ragazzo rasato, il più cattivo dei tre. Lo afferro da dietro, lo sollevo e lo scaravento per terra. Poi gli do un calcio in faccia. Distinguo un rumore di ossa e uno scricchiolio sul collo del piede. Lui fa una giravolta e rimane per terra. Non faccio in tempo ad andare verso il ragazzo che si sta prendendo una gragnola di pugni e calci che arrivano due buttafuori. Con quelli non c’è da scherzare. Mi defilo e torno da Nina, non ho alcuna voglia di essere sbattuto per strada, anche se dovrebbero essere questi damerini in camicia a venir presi a calci nel culo.

I buttafuori afferrano bruscamente il ragazzo con lo zainetto e lo immobilizzano, fanno ala tra la folla che sembra non accorgersi di nulla ed escono dall’uscita secondaria. Intanto gli altri due del bar si ricompongono, si pettinano il ciuffo e bestemmiano per il sangue che gli è schizzato sulla camicia. Aiutano il loro amico a rialzarsi. Il tipo si tocca la mascella ma tutto sommato ha assorbito bene il colpo. Si guarda intorno e finalmente mi trova. Ma stavolta non si muove, rimane a fissarmi per qualche secondo con una faccia serissima. Gli sorrido a presa per il culo. Lui rimane impassibile, dice qualcosa ai compari, poi si allontana verso l’uscita e non lo vedo più.
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Davanti al locale, Giorgio saluta i buttafuori e il ragazzo che controlla la lista VIP. Mentre entriamo c’è un po’ di trambusto. Due di questi scimmioni palestrati urlano qualcosa a un ragazzo e lo scaraventano fuori come un sacco della spazzatura.

«Ma dove cazzo vivi, merda?» dice uno.

«Nun te fà vedé più qui, hai capito?» dice l’altro.

Il ragazzo con lo zaino ha il volto completamente tumefatto e stenta a stare in piedi. La gente si scansa per evitarlo come la peste.

Non è il momento di fare la crocerossina e decido di seguire Giorgio senza creare fuoriprogramma.

La sala è già piena, e anche se è notte dalle grandi finestre circondate di led sembra venire una luce argentea e pulviscolare. Sta suonando il gruppo spalla, Giorgio mi dice il nome ma non ci faccio caso. Mi porta al bancone del bar ordinando alla ragazza alla cassa di non farmi pagare niente e mi saluta dicendo che non guarda mai i concerti per scaramanzia, che preferisce ascoltarli nei camerini o nel retropalco per stare più vicino alla band.

«Ci vediamo dopo, così ti presento i ragazzi. Tu goditi il concerto, vedrai che sarà pazzesco.»

Tira su i due pollici, s’infila dei ridicoli occhiali neri e trascina i suoi cento chili verso il retropalco; la forfora si scorge anche da lontano sulla maglietta grigia.

Il gruppo spalla annuncia l’ultimo pezzo. Io ordino un Moscow Mule e mi volto a guardare la gente.

Non mi sembra di riconoscere nessuno, ma al secondo passaggio vedo Jérôme, il barman di Freni e Frizioni. È in compagnia di una ragazza bionda, dai capelli a caschetto lisci e cinerei, la pelle chiara e il corpo piccolo e sodo. Indossa un vestitino con disegni geometrici bianchi e neri e una borsa rettangolare dorata che contrastano con la sua aria languida.

È lui il primo a salutare alzando una mano. Figurarsi, non è il tipo che si scorda una ragazza. Poi si china verso la sua amica, le dice qualcosa all’orecchio, lei mi guarda e vengono verso il bar.

«Ehi, come va? Betül, giusto?» dice.

«Sì, e tu sei Jérôme, vero?»

«Sì.»

«Tutto bene, e tu?»

«Diciamo che ho appena avuto un incontro non troppo piacevole con dei colletti bianchi, ma non sono stato io ad avere la peggio» dice ordinando due Vodka Sour, uno per sé e uno per l’amica.

«Infatti ho visto un po’ di casino entrando.»

«Cose che succedono se in giro ci sono dei mezzi fascisti.»

«Non dirlo a me, in Turchia sono fascisti per intero, e stanno pure al governo» ribatto.

«Magari succederà anche qui in Italia, tra dieci anni o vent’anni» interviene la ragazza, poi continua: «Comunque, visto che qui nessuno fa le presentazioni, io sono Nina, piacere».

Mi presento anch’io offrendole la mano. La sua stretta è energica e accogliente allo stesso tempo, il suo sguardo mi fa sentire l’unica persona esistente in quel punto del tempo e dello spazio.

La sala è ormai piena zeppa. Il gruppo spalla ha lasciato il palco e nel silenzio parte un applauso e qualche fischio d’impazienza.

«Be’, andiamo a ballare?» propone Nina.

«Preferisco restare un po’ qui» rispondo.

Il barman non fa in tempo a finire di bere che una cassa dritta comincia a scuotere oggetti e persone. Il volume è altissimo, sento le guance vibrare e la vodka nel bicchiere incresparsi a ogni battuta. Jérôme e Nina sollevano i bicchieri verso di me. Allungo il mio e, senza far urtare la plastica, le nostre dita si toccano per un brindisi. Un sorso di Vodka Sour e i due si spostano verso il centro della sala. Ogni tanto Nina si gira a guardarmi e mi trova ad attenderla.

Non è facile non guardarla, smettere di seguire il suo corpo che si muove in uno strano accordo con la musica. I Never Tever prendono il palco in maniera potente. Il frontman si atteggia un po’ troppo per i miei gusti ma l’insieme non è male.

Finisce il primo pezzo e provo fastidio per non aver ballato. Sento le vibrazioni del pavimento, centinaia di gambe agitarsi impazienti sul posto come giocatori di pallanuoto senza piscina.

Raggiungo Jérôme e Nina e comincio a muovermi anch’io.

Al termine del terzo pezzo, nei pochi secondi di pausa, Nina mi viene vicino.

«Ne vuoi un po’?» dice tirando fuori una bottiglietta dalla borsa.

«Cos’è?»

«MDMA» dice lei, «stanotte devo scrivere un pezzo e non mi va di sgravare.»

«Perché, tu scrivi?»

«Sì, in teoria sarei una critica musicale, ma scrivo di spettacoli e cultura in generale.»

Prende un sorsetto e me la passa.

«Anch’io ho da fare, devo conoscere la band» dico, forse per farla ingelosire.

«Scrivi anche tu?»

«No, devo apparire nel loro video.»

«E infatti, dovevo immaginarlo, troppo carina per scrivere» dice con uno sguardo obliquo e, anche se non è un complimento, detto da lei mi fa piacere.

Ci fissiamo in silenzio mentre la musica continua a pompare. Siamo immobili, e ho la sensazione che lo saremmo state anche in mezzo al salone del Titanic: sono gli occhi a tenerci legate.

«Conservala per dopo, la serata è lunga» dice Nina porgendomi ancora una volta la bottiglietta.

«No, dài, non posso» provo a resistere.

«Cos’è? Non accetti polverine magiche dalle sconosciute?» dice facendomi l’occhiolino.

«Già, sennò poi papà mi sgrida.»

Arriva anche Jérôme a passi di danza. La musica è incalzante: sono le note del basso quelle che premono lo stomaco contro i polmoni. Il diaframma è messo a dura prova da quel tipo curvo con il suo strumento nero e bianco.

Infilo la bottiglietta in borsa e comincio a ballare con Nina. Non sento più la fatica del pomeriggio, mi muovo leggera e sorridente.

Alzo gli occhi e tra decine di teste vedo apparire Bernardo, il fotografo. Insieme a lui c’è un ragazzo piuttosto attraente. Bernardo mi fa un cenno, poi l’altro ci raggiunge, prende a muoversi, Nina ci presenta. Nella calca mi sfiora con l’avambraccio, e non mi dà fastidio.

Ballare è una delle cose che preferisco, perché ci si tocca senza toccarsi veramente, senza allungare le mani o abbattere le distanze. Ballare è tenersi vicini, legati, senza che per questo i corpi siano costretti.

Saluto Bernardo da lontano, lui non viene in pista, se ne sta defilato, lo sguardo un po’ fisso, e attende che gli altri lo raggiungano. Non io. Nina, Jérôme e il tipo si allontanano e io rimango da sola in pista. Afferro la bottiglietta di MDMA e prendo un sorso.

Ballare è l’unica cosa che conta, adesso. Poco dopo, l’amico di Bernardo torna verso di me con un sorriso sornione e riprende la sua danza accanto a me. Sento il suo respiro addosso, le sue mani che ogni tanto scivolano sui miei fianchi.

D’istinto gli poggio il viso su una spalla e lo abbraccio. Da quella posizione vedo Bernardo vicino al bancone del bar parlare con Nina, poi voltarsi e andare via.

Poco dopo, il tipo mi prende per mano e fa per portarmi via, ma io resisto perché voglio ancora ballare come se avessi il tutù e le scarpette, con il sogno di diventare una ballerina del Bolshoi, la prima ballerina turca!

Quando ne ho abbastanza mi aggrappo al collo del mio ragazzo: l’unico rimasto lì ad aspettarmi.

Poi ecco che mi sveglio in piena notte nel suo letto con un mal di testa atroce. Cerco il bagno e vedo sul tavolino del salone una plastichetta blu, accanto una montagnetta di coca, cinquanta euro in un tubicino slargato. Mi infilo sotto la doccia e sentendo la fica farmi male capisco che ho fatto sesso, ma non riesco a ricordarmelo.








Bernardo

Ore 00:00




Quando più tardi Bernardo entrò nel Loft, Betül stava ballando con un ragazzo nero e una ragazza bionda con i capelli a caschetto e un abito bianco e nero a rombi. Bernardo la guardò zampettare goffa, retta da quelle gambe da fenicottero.

Erano il basso, la batteria e la chitarra elettrica a dirigerla mentre il corpo andava per conto suo.

«Be’? Hai intenzione di stare a fissarla tutta la sera?» gli disse Vincenzo, il suo migliore amico.

«Non sono venuto qui per lei, te l’ho detto, le ho solo fatto alcune foto oggi pomeriggio.»

«Sì, sì, ho capito, signor cuore di pietra. A te non interessa mai nessuno... Comunque sia, io vado a ballare», e si mosse verso Betül.

«Aspetta, non la conosci neppure...» fece Bernardo senza però trovare il coraggio di seguirlo.

Raggiunto il terzetto danzante, Vincenzo salutò la ragazza con il caschetto biondo: i due sembravano conoscersi molto bene e così, poco dopo, fu lei a presentargli Betül. Bernardo intanto se ne restava ai margini della sala. Vincenzo gli fece cenno di raggiungerli, ma niente, e allora guidò gli altri, tranne Betül, da lui.

«Nina, questo tipo misterioso che non vuole ballare è Bernardo, il mio migliore amico, ma soprattutto un grande fotografo.»

«Ma va’, Vincenzo esagera sempre» disse Bernardo.

«E lei è Nina, la nuova promessa di Tabula Rasa» proseguì Vincenzo, «ah, a proposito, sono settimane che ci scervelliamo sulla copertina del suo romanzo, perché non provi a scattare qualcosa?»

«Perché no?» disse Nina.

«Veramente non so se sia il caso, io non ho mai fatto copertine di libri» provò a schermirsi Bernardo.

«Se è per questo neanch’io avevo mai scritto un romanzo» disse Nina.

«Be’, almeno provaci» disse Vincenzo.

Bernardo abbassò lo sguardo per celare una smorfia imbarazzata.

«Forse dovresti leggere il romanzo...» lo invitò Nina.

«Glielo racconto io, fidati, Bernardo non è un gran lettore, compra i libri di Tabula Rasa giusto per amicizia.»

«Però intanto sapere almeno di cosa parla...» azzardò Bernardo.

«Oh, no, basta! Io vado a ballare, non ce la faccio più a pensare ai libri» disse Vincenzo, e si riavviò verso Betül.

Nina iniziò a parlare a Bernardo del romanzo, anche se lui era più impegnato a guardare l’amico e Betül che a prestare attenzione alle sue parole.

In pista, Vincenzo sfoggiava la sua tipica espressione obliqua, i suoi piccoli occhi verdi, le labbra dai contorni sottili, i capelli rossi boccoluti, la barba artatamente incolta; quanto all’abbigliamento, una giacca di cotone a quadri marroni su una camicia Oxford, e ai piedi le immancabili Converse blu.

Vincenzo sapeva come ballare senza sembrare ridicolo, a quale distanza porsi, come parlare all’orecchio di una ragazza, come allontanare qualcuno che disturbava le sue manovre. Quasi fosse un meticoloso protocollo appreso in anni e anni di abnegazione e studio. Almeno questa era l’impressione di Bernardo che, in fondo, invidiava all’amico la capacità di saper trattare con le persone, di saperle sempre ammaliare e convincere. Una sicurezza dei propri mezzi che era il risultato non solo di un’infanzia agiata e di una famiglia colta, ma di un tenace allenamento alla finzione che lo aveva via via condotto a perfezionare la sua autenticità.

Dall’altro lato, Betül ballava con quel corpo sottile di cui non aveva pienamente il controllo. Così come non pareva averlo neanche di molte altre cose. Tuttavia, il vago equilibrio sul quale si reggeva, l’incertezza circa la prossima frase da pronunciare, le sigarette accese e subito spente la rendevano irresistibile.

Mentre la osservava dimenarsi, Bernardo notò che l’imprevedibilità di Betül era di dominio pubblico, e che era proprio questa sua caratteristica a scatenare il desiderio suo, di Vincenzo e degli altri uomini.

«Comunque la tua amica è una bomba!» disse a un tratto Nina.

«Cosa?» le fece Bernardo.

«Betül, è così che si chiama, giusto? È fantastica, davvero.»

La musica era incalzante, il diaframma era messo a dura prova dalla cassa dritta, ma Bernardo rimaneva impassibile. Il suo sguardo immagazzinava le istantanee scomposte di uno scatto multiplo, i volti estasiati, il sudore, le braccia in azione e su tutto le mani lunghe e tutte ossa di Betül.

«Allora vieni a ballare?» chiese Nina.

«No, grazie.»

«Sicuro?»

«Sì. Anzi penso che andrò a casa, grazie» concluse Bernardo.

Nina non insistette. Lo baciò sulla guancia e prima di scomparire gli disse che gli avrebbe fatto avere il romanzo. Bernardo annuì, si voltò e si diresse verso l’uscita.

Quando fu in macchina tirò fuori dalla tasca il cellulare, fece il numero di Cesare e si accordarono per vedersi un quarto d’ora dopo a Porta Pia, al bar sulla sinistra della piazza.

Bernardo intascò e pagò la sua dose, e se ne tornò a casa. Aprì il Mac e cliccò sulla cartella di Betül, scorrendo tutte le foto.

Si versò della vodka, leccò una sigaretta e poi si preparò una pista. Avvolse una banconota da cinquanta euro e tirò su col naso. Infine raccolse quanto rimasto sul vassoietto d’argento con la sigaretta e l’accese.

Davanti allo schermo ebbe un’erezione e si ricordò di avere in memoria il numero di un servizio escort che gli avevano dato in banca e che aveva allietato le feste di alcuni suoi colleghi e amici del padre.

Fornì le sue preferenze: castana, occhi nocciola, minuta, il prima possibile. Nell’attesa si fece un’altra botta e si versò dell’altra vodka.

Venti minuti dopo suonò il citofono. Bernardo aprì e attese la ragazza alla porta.

Sentì i tacchi sul pianerottolo. Fino all’ultimo tenne la porta socchiusa nella sciocca speranza che, per una strana magia, si trattasse di Betül. Si trovò di fronte una ragazza che rispondeva esattamente alle caratteristiche che aveva richiesto.

Sembrava molto a suo agio, gli sorrise e prima che lui potesse salutarla gli circondò il collo con le braccia e dandogli un bacio sulla guancia.

«Non mi fai entrare?» chiese maliziosa.

Bernardo si spostò farfugliando qualcosa, le prese l’impermeabile e le chiese se voleva qualcosa da bere.

«Come ti chiami?»

«Noemi.»

«Voglio il nome vero.»

«Patrizia» cedette subito, «ma non è molto sensuale come nome, se potessi lo cambierei.»

«A me piace anche Patrizia.»

«Come sei dolce», e si avvicinò mettendogli la mano tra le gambe e carezzandogli piano il sesso.

«Ti andrebbe un po’ di coca?» le propose lui.

«Adoro la coca.»

Pipparono insieme e bevvero vodka. Mentre fumavano una sigaretta, Noemi gli parlò di com’era quella vita, del divertimento, della libertà. Bernardo la ascoltava distratto, ma non smetteva di farle domande, di versarle da bere e stendere piste bianche. Noemi sembrava uno di quei cavalli al morso che fremono prima della partenza: era impaziente di fare, aveva in corpo droga e adrenalina sufficienti per arrivare fino al Flaminio di corsa, ma era costretta a starsene lì ferma sul divano.

«Ma non vuoi scoparmi?» gli chiese alla fine, poggiando il bicchiere.

«Spero non ti dispiaccia se non lo facciamo» si scusò Bernardo, «e poi sono troppo fatto.»

«Come vuoi, ma allora io vado.»

«No, no, resta, bevi un altro po’ di vodka, prendo tutta la serata.»

«Ok, ma possiamo almeno mettere un po’ di musica?»

«Che ti andrebbe?»

«Non lo so, qualcosa di movimentato.»

Bernardo mise su della minimal techno di Richie Hawtin – erano pur sempre le due di notte e non era il caso di mettere roba più rumorosa – e si sedette al grande tavolo del soggiorno. Noemi tornò dal bagno e, dopo essersi servita altra coca, si sfilò le scarpe e cominciò a ballare sul divano.

Bernardo muoveva la testa seguendo i suoni eleganti e sensuali che si posavano sulla superficie delle cose, anzi sembravano le superfici delle cose stesse, vibranti e immerse nel tempo.

Noemi prese a spogliarsi in una danza seducente.

Neppure mezz’ora dopo, la ragazza russava stesa sul divano che fino a poco prima aveva pigiato come mosto. Bernardo la coprì con un plaid perché non avesse freddo e si prese la libertà di scostarle un ciuffo di capelli che le copriva il viso.

Con la carta di credito che ancora giaceva sul tavolo, riunì tutti gli avanzi delle strisce ancora sul vetro, leccò una sigaretta e le raccolse incollandole alla carta. Si versò uno shot di vodka gelata. Nel frattempo, cercò il bando per la residenza di fotografia a Mosca e provò di nuovo a completare la domanda; l’immagine di Vincenzo che ballava con Betül gli balenò davanti agli occhi. La scacciò via, accese la sigaretta al gusto di cocaina e si sedette al tavolo ad aspettare il giorno.
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IV

Fine turno del giovedì sera

infilo la divisa umida e schizzata di sughi

nello zaino, accanto al libro di letteratura

Anche la carta è porosa, è un’altra pelle

solo più trasparente e vegetale e sa di guanciale

almeno la mia, e di Gruppo 63

Lo sente il mio odore il prof Raponi?

sì, lo sente, anche del mio libro

e storce il naso, lo arriccia irritato

Ma sto divagando stasera, sul notturno

dove scrivo meglio e per meglio intendo

veloce e disturbato

La prima parola è sbagliata e forse

anche la seconda, e la terza è uno scarabocchio illeggibile

la quarta una buca, una fermata la quinta

Un ubriaco, una rissa, una coppia che pomicia

l’autista indiavolato sulla corsia preferenziale

non vede che la striscia e il cordolo gialli

non vede anime, né dannati

non vede carne, peli, occhi

ammicca ai semafori come un playboy

La centoseiesima parola è lenta

più lenta dell’autobus e di Roma che invece è ferma

Quindi dove andiamo autista?

C’è un concerto in fondo alla Nomentana

mi ha invitato Antonio, sopravvissuto al coltello

in quel duello patibolare

Come un principe azzurro sfatto

Mi ha allungato una chiave da mostrare

all’ingresso di quel castello postindustriale

La zucca metallica e allungata dell’ATAC

è un gentile dono del sindaco come quasi tutte le corse

senza biglietto

Non sono che un imbucato, in fondo

anche adesso, anche invitato, non fa differenza

Antonio non può saperlo, non lo sa

Perché il coraggio è una forma di demenza

e lui ha un cuore di spugna imbevuto di birra

e non lo sa, non può sapere

Che non c’è invito che tenga per me

che il giorno umilia e la notte trattiene

tra le sirene della polizia o le lamiere dei notturni

Devo scendere, è giunta la mia fermata

è presto, se devo arrivare meglio farmi attendere

un altro giro, dài, pigia quel pedale, autista da strapazzo

V

L’alba è una rimessa d’autobus

il mio letto itinerante si ritira stanco

spolmonato e sudicio

Brusco mi sveglia l’autista

un colpo sulla spalla, «Aho, devi scenne»

come un robot obbedisco

Le mani mi dolgono tanto forte ho stretto

i quaderni al petto

li infilo nello zaino e mi dirigo verso il bar

Solo i lavoratori dell’ATAC e qualche spazzino

o operatore ecologico prendono il caffè

sono ilari già dal mattino

Che mistero è la luce

che atroce schiavitù può essere

il buonumore e la fiducia e il colore

Mangio una pasta con la panna

come un condannato a morte

cerco di interiorizzarne il sapore per sempre

è un sapore di famiglia, non la mia

forse quella di questi felici che parlano di calcio

o forse ha sapore di Antonio










Antonio

Loft, 01:30




Che pezzi di merda! Che figli di puttana!

Solo perché non avevo la giacca giusta o la fica d’accompagnamento non mi hanno lasciato entrare. Che serata del cazzo. Dopo quel bordello al ristorante e il modo in cui mi hanno messo in mezzo.

Mio fratello è scomparso, non ha risposto neppure al telefono, e senza di lui niente ingresso. Spero non gli sia successo niente, Sergio di solito è abbastanza preciso, pure troppo.

Potevo solo andarmene. Non ne ho fatto una questione personale, un sacco di gente è rimasta fuori come me, chi a supplicare, chi a bestemmiare. Tutto inutile, quando ti bollano come sfigato non ti schiodi più e se resti ci guadagni solo l’umiliazione di vedere la gente che conta qualcosa passarti davanti scortata dalle ragazze. Ma ’sti cazzi, vado da un’altra parte.

Come quasi tutti i cuochi e i camerieri di Roma, dopo il servizio cerco un posto per bere, per vedere qualcuno, per non rimanere da solo a contare le ferite o le bruciature alle mani.

Noi siamo quelli che rimangono fuori, c’è chi non se ne fa una ragione, altri, come me, se ne vanno in giro in macchina ad ammazzare la notte senza farsi troppo male, a bere in bar coi videopoker e le tv accese gestiti da arabi, pachistani o albanesi, sperando che passi almeno uno straccio di femmina da poter guardare.

La cosa che più mi ha fatto rabbia è stata la faccia di quei bestioni, poveri cristi bombati con il cervello di criceto che si credono dio in terra. Ma ancora peggio il tizio smilzo vestito attillato che seleziona l’ingresso; mi ha visto e ha annusato subito la mia faccia appassita dal calore e dalla fiamma, la mia puzza di cucina.

Prima di andare via ho rimediato un po’ di coca. Almeno non ho fatto un viaggio a vuoto. Non è stato complicato, c’erano dei tizi che fumavano o pippavano sugli specchietti retrovisori dei motorini. Non si dovrebbe mai chiedere a chi non si conosce, si sa che la coca rende irritabili, comunque mi è andata bene. In cucina, tra i cuochi, dalla trattoria ai tre stelle, la neve è pane quotidiano, e più il ristorante è prestigioso più è buona.

Sono arrivato solo da un mese al Cupolone e di certo nella cucina ne gira parecchia, come dimostra pure la resa dei conti di stasera tra chef e sous-chef.

Sono tornato verso il centro riprendendo la Nomentana fino a Porta Pia, poi ho preso a sinistra verso San Lorenzo e mi sono fermato davanti al Bar dei Belli. Donne poche e già ubriache. Mi sono fatto dare una birra e sono andato in bagno a pippare.

La roba era uno schifo ma comunque saliva, non bisogna fare troppo gli schizzinosi. Ho preso una seconda birra e fumato due o tre sigarette. È scoppiata una rissa: sono volati i tavolini, una decina di persone si sono menate di brutto, i cani venivano aizzati per difendere i padroni. Sono andato via prima che arrivasse la polizia. A casa.

Porta Maggiore, San Giovanni, via dell’Amba Aradam, terme di Caracalla, un’onda verde di semafori mi ha lasciato correre nel saliscendi delle grandi strade rettilinee. Ho disteso i nervi e per la prima volta da non so quanto ho percepito una sensazione di piacere. Un’ambulanza è sfrecciata nell’altro senso di marcia.

Non ero il più veloce: quando ho imboccato la Colombo, due macchine mi hanno superato lanciate in una gara. Ho accelerato provando a stargli dietro, a imitare il loro slalom tra le poche auto che andavano per il viale proprio come nei film d’azione. Ero lucido, concentrato, ma la mia Yaris non poteva tenere contro i motori di una Mercedes e di una BMW.

Le ho guardate allontanarsi fino a sparire. La Colombo risaliva verso piazza dei Navigatori, le corsie si svuotavano. Erano le tre del mattino. Al semaforo eravamo soltanto io e la Regione Lazio. Un motorino ha accostato a destra con su una coppia di ragazzi infreddoliti nonostante maggio.

Sono ripartito sgommando verso l’EUR. La lancetta del contachilometri era fissa sulla destra e risucchiava l’asfalto nero, la linea bianca tratteggiata accorciava i suoi intervalli, ancor prima di arrivarci già immaginavo il Luneur, il Palazzo dei Congressi e la luce cupa che si irradia da quelle piazze circolari, da quegli spazi quieti e desolati. Al centro della corsia è apparsa una donna, ferma sulle strisce pedonali sotto al semaforo verde. Ho piantato il piede sul freno cercando di controllare lo sterzo. L’auto ha sbandato e mi sono fermato a qualche passo da lei, che prima ha alzato le mani al cielo come in segno di resa e poi, tra il fumo e il puzzo dei copertoni bruciati sull’asfalto, si è rannicchiata a mezzo metro dai fari.

Ho messo le quattro frecce e sono sceso. La donna aveva un vestito rosso strappato, una borsetta di traverso e le scarpe in mano. Ho provato a parlarle, le ho poggiato una mano sulla schiena tremante, ma si è messa a strillare. È arrivata un’altra macchina e si è fermata al semaforo. Alla guida c’era un uomo che aveva il terrore di guardare nella nostra direzione e per questo spostava lo sguardo altrove. Siamo rimasti lì, sulle strisce, sotto gli arancioni e gli sguardi dei pochi guidatori assonnati. La donna finalmente ha alzato la testa: sanguinava dal labbro e gli occhi erano chiusi dalle botte. Le ho offerto una sigaretta, che ha preso con lunghe dita smaltate.

«Dài, vieni in macchina, ché qui è pericoloso» le ho detto.

Le ho aperto lo sportello come uno chauffeur, era la prima volta che lo facevo in vita mia. Ho aspettato che si sedesse. Ci ha messo un po’, forse aveva dolore alla schiena. Sono ripartito lentamente. Siamo sfilati davanti alla ruota panoramica, al Colosseo Quadrato, al Palazzo dello Sport. La donna, sempre zitta e con la sigaretta in bocca, mi fissava. Le ho allungato l’accendino e ha cominciato a fumare. Il filtro era macchiato di sangue o forse di rossetto.

«Come ti chiami?» le ho chiesto rendendomi subito conto che in quell’occasione era una domanda stupida, almeno quanto quella di mia madre che chiedeva al telefono se avessi mangiato.

«Non lo so» ha detto.

«Io sono Antonio.»

La donna è rimasta in silenzio e ha continuato a fumare.

«Vuoi andare al pronto soccorso?»

Ha fatto cenno di no con la testa.

«Alla polizia?»

La donna ha sorriso lasciando cadere la testa sul finestrino dalla cui fessura usciva il fumo.

«Voglio andare a casa» ha detto, finalmente. Aveva una voce secca, ruvida.

«Dov’è che abiti?» le ho chiesto.

«Al chilometro, conosci?» ha detto.

«Corviale?»

Ha annuito. Ho girato per la Portuense. La donna ha buttato la cicca dal finestrino. Lo ha aperto completamente e si è sporta di fuori.

Ne ho approfittato per guardarle le cosce, il ginocchio, la carne nera e lucente sulla quale la luce dei lampioni creava un riflesso d’ambra.

Era la donna più bella che mi fosse mai stata vicino.

Siamo arrivati al Palazzone. Le strade erano buie, le lampadine dei lampioni rotte. Gli ingressi erano presidiati da coppie di ragazzi.

«Arrivati» le ho detto.

«Grazie.»

Ha aperto lo sportello ed è scesa a fatica. Ha provato a rimettersi le scarpe ma non ce l’ha fatta a piegarsi. Sceso dalla macchina, l’ho afferrata da sotto le ascelle per aiutarla a camminare.

«Ti accompagno fino all’ascensore.»

«Sì, gli ascensori... Qui non funzionano mai, sennò come fanno a ripulire in tempo gli appartamenti ai piani alti? I poliziotti arrivano col fiatone.»

«A che piano stai?»

«Quarto, servizi» ha detto.

Siamo entrati sotto l’occhio spiritato di un marocchino. Per le scale saliva odore di cibo e di piscio. Da alcuni appartamenti veniva il pianto isterico di bambini e il blaterio delle tv.

Fuori dalle porte c’erano scarpe e spazzatura, oggetti rotti. Cani pascolavano nei corridoi.

Abbiamo fatto le scale lenti rifiatando a ogni piano. Dopo la seconda rampa l’ho presa in braccio perché la schiena le faceva troppo male.

Ho cercato di non guardarla negli occhi, e mi sono fatto guidare; odorava di vaniglia e di dolcezza. Era stanca, si lamentava, non fosse stato per il dolore avrebbe già ceduto al sonno da quel dì.

In cima alle scale l’ho ripoggiata con delicatezza per terra. Camminando a fatica, siamo arrivati davanti alla sua porta, ha cercato le chiavi nella borsa, le ha tirate fuori ma le sono cadute di mano. Si è chinata nel tentativo di riprenderle ma si è accasciata per terra. Le ho raccolte io, e l’ho aiutata a rialzarsi.

Ho aperto la porta e nuovamente l’ho presa in braccio. Stavolta l’ho guardata in viso, perché lei ha poggiato la testa al mio petto.

Mi è venuta voglia di baciarla, di dirle che era tutto finito. L’ho pensato, ma non ho detto niente: non avrebbe capito, doveva solo dormire.

L’ho adagiata sul letto e con delicatezza le ho sfilato le mani da sotto la schiena. Non l’ho spogliata, non volevo toccarla, non potevo e non sapevo toccare un corpo così. Avevo bisogno del suo aiuto e del suo permesso. L’ho coperta con un lenzuolo beige.

Sono tornato nell’altra stanza e mi sono guardato intorno. La casa aveva un bagno minuscolo chiuso con un paravento, lavandino e turca, e una cucina con la bombola a vista, appena un fornello e un frigo gracidante. La donna era ordinata, sul tavolo c’era un vaso Ikea con i fiori finti, gerani rossi. Doveva essere il suo colore preferito, il rosso.

Ho guardato fuori dalla finestra. La notte se ne stava andando, attorno al Corviale c’era così tanto spazio, così tanta solitudine, che se avessi aperto la finestra e mi fossi lanciato avrei preso il volo.

Ho spiato le sue foto su una mensolina, ce n’era una con una donna molto anziana che di certo era la madre. L’altra immagine immortalava cinque ragazzine in grembiule, di fronte un edificio bianco, tra gli alberi.

Mi sono seduto al tavolo della cucina e ho preso la coca avanzata. Ho aperto il sacchettino, ho schiacciato la polvere bianca con la patente e fatto una bella striscia.

Stavo per tirare con una banconota da dieci euro quando ho sentito un fruscio provenire dalla camera da letto. La donna si è mossa scoprendo un piede. Attorno alla caviglia c’era un braccialetto d’argento con alcuni pendagli.

Ho ridisteso la banconota e l’ho infilata in tasca. Ho rimesso la coca nel sacchetto e l’ho rovesciato nel lavandino. Ho aperto l’acqua, guardandola colare nello scarico. Ho pulito i bordi della patente e l’ho riposta nel portafoglio.

Su un foglio trovato su un mobiletto all’ingresso ho scritto il mio numero di telefono. Avrei voluto scrivere anche qualcos’altro ma non sapevo che cosa, e poi mi è squillato il telefono.

Ho letto il messaggio e mi sono precipitato giù per le scale.








Sergio, Walter e Guido

Ore 3:30




Il nostro compito è tenerlo d’occhio. Ormai dentro siamo bruciati, ha detto Sergej, aspettatelo fuori e se va via prima che torno seguitelo e comunicatemi la vostra posizione. E adesso siamo fuori dal Loft, sentiamo la musica compressa dentro l’edificio. La gente esce ubriaca e fatta e monta in macchina pronta a far scattare gli autovelox o a incrociare un pino piantato in mezzo al viale.

Aspettiamo di veder spuntare il negro con i suoi capelli da negro insieme alla sua amichetta, che a dire il vero a noi ci fa parecchio arrapare. Negri e bianchi non dovrebbero mai mischiarsi, dice sempre Sergej, le donne bianche devono stare con gli uomini bianchi.

Noi una volta abbiamo pagato una nigeriana per farci fare un pompino, uno a testa, ma non l’abbiamo detto a Sergej per non dispiacerlo: non facciamo mai nulla che non piaccia a Sergej, e Sergej è sempre molto soddisfatto di noi.

Quanto a lui, ci ha detto che andava a prendere spranghe e coltelli e sarebbe tornato prima possibile.

Sergej vuole punirlo stanotte stessa, non vuole aspettare di sapere dove abita e preparare un agguato pulito, nel nostro stile.

Quando è andato via era furioso, il volto gonfio e la camicia bianca chiazzata di sangue. La rissa non è andata come ci aspettavamo. Eravamo in tre e il negro era solo, l’avremmo messo a terra e preso a calci e tutto finiva lì. Ma un bastardo con lo zainetto si è messo a difenderlo.

Il tipo si è messo a picchiare duro e il negro l’ha fatta franca. Quando sono arrivati i buttafuori siamo andati via e la gente ha ripreso a ballare. Sergej si è raccomandato con il capo della sicurezza che il ragazzo con lo zainetto avesse una dose supplementare. Sergej conosce quella gente, è gente delle palestre, gente di borgata, muscoli, coca e Mussolini.

Un’altra cosa che dice sempre Sergej è che dentro un bianco può nascondersi un negro, uno zingaro, un profugo, una puttana, un barbone o un trans. I bianchi mascherati ci ripugnano quasi ancora di più.

Sono le tre e mezza in punto e non si vede nessun negro. In compenso escono donne che ci sembrano angeli. Anche se troppo scosciate, le spalle scoperte, le tette in mostra. Donne che non piacerebbero a Sergej e quindi neanche a noi.

Alle tre e quaranta ecco che il negro esce dalla discoteca e cammina verso le moto parcheggiate. È insieme a una ragazza diversa da quella con il vestitino bianco e nero. Infiliamo i caschi e montiamo sul nostro scooter.

Il negro parte lento con la sua vecchia Vespa. Ci passa di fronte e l’unica cosa che vediamo sono le gambe della ragazza, perfette. Li seguiamo risalendo verso via Nomentana.

Mandiamo un messaggio a Sergej: “Partiti. Nomentana direzione Porta Pia”.

Il negro poggia continuamente le sue mani scure sulle cosce della ragazza, quando sono fermi al semaforo si gira per baciarla. Lei infila le sue di mani sotto la giacca leggera del negro e dentro i jeans. A noi viene duro costretti a guardarli, costretti a vedere nei dettagli quelle mani e le lingue e la pelle della ragazza che si accuccia sempre di più accanto a lui.

“Sono a Porta Pia” scrive Sergej. “Due semafori” rispondiamo.

Non c’è bisogno di alcun segnale, quando ci vede passare a ruota della Vespa del negro ci viene appresso. Con lui c’è un altro, forse Matteo o Cesare, con il casco e il giubbotto nero non è facile riconoscerci. Noi lo seguiamo da vicino, Sergej e l’altro più distanti si fermano alle curve, agli angoli per non farsi beccare se dovesse fermarsi all’improvviso.

Il negro prosegue verso via Cavour, poi gira a sinistra su via dei Serpenti. Lo seguiamo a distanza, all’altezza della piazzetta di Monti accosta e parcheggia.

Spegniamo lo scooter su via Panisperna e attendiamo Sergej che ci raggiunge. Il negro e la ragazza camminano sul marciapiede. Sergej distribuisce i ferri e tiene per sé il coltello.

Partiamo rombando. Cinque secondi, dieci respiri. Contiamo sotto il casco tutti insieme all’unisono: uno, due, tre, quattro...

La ragazza urla, non li vediamo più, sono tutti a terra tra le auto.

“Cinquanta, cinquantuno...” Non passa nessuno, nessuno apre le imposte nella via addormentata.

Sergej torna con il coltello nella mano guantata, lo avvolge in uno straccio e lo infila dentro al giubbotto. Smettiamo di contare, il respiro si calma. Partiamo sgommando: due scooter gemelli. Il Colosseo non è mai stato così nitido e bello contro il cielo nero di Roma.








Nina

Ore 4:00




Dormivo già quando ho sentito il cellulare vibrare, sul display è comparso il nome di Jérôme. Non ero pronta a sorbirmi le sue assurde richieste notturne.

E non volevo che Cecilia si svegliasse, così ho rifiutato la chiamata.

Quando il cellulare ha squillato per la terza volta mi sono alzata cercando di far piano. Cecilia si è rigirata nel letto e ha tirato a sé il lenzuolo imbozzolandosi dentro. Una volta in cucina, ho risposto.

«Che cazzo, Jérôme, ti si è rotto l’orologio?»

«Nina?» Era una voce tremante e piagnucolosa.

«Chi sei? Dov’è Jérôme?

I singhiozzi della ragazza le impedivano la voce, bloccavano le parole. Ci è voluto un po’ perché riuscisse a dire: «Hanno accoltellato Jérôme, sotto casa, ho fatto l’ultimo numero che aveva sul telefono».

Piangendo strascicava le parole, potevo sentire che aveva le labbra bagnate di lacrime e bava, potevo sentire che aveva ancora paura.

«Cazzo! Ma Cristo... Hai chiamato l’ambulanza?»

«Sì, sta arrivando. Jérôme mi ha detto di chiamarti ma adesso non è più sveglio, non so cosa fare!»

«Fatti dire dove lo portano e mandami un messaggio, ok?»

«Ok, un’ultima cosa...» La voce si ruppe in un pianto dirotto, come se stesse per dirmi una delle cose più importanti della sua vita. Mi spazientii.

«Dimmi, Cristo!»

«Puoi portarmi un cambio che me la sono fatta sotto?»

Senza neppure sciacquarmi la faccia, lasciando l’odore che Cecilia aveva lasciato sulla mia pelle, mi sono vestita recuperando gli abiti dal pavimento del salone.

Qualche secondo dopo è arrivato il messaggio: “Ospedale San Giovanni”.

Prima di uscire ho lasciato un biglietto per Cecilia: “Se non dovessi tornare per colazione, ci vediamo a cena?”.

Sono uscita di casa pregando di ritrovarla al mio ritorno. Ancora non riuscivo a capire come fosse successo che lei ora era lì, nel mio letto. Ero tornata a casa verso l’una per scrivere il pezzo sul concerto dei Never Tever. Ero abbastanza su di giri. Sentivo la musica ancora imprigionata dentro le orecchie e lì risuonava grazie al silenzio in cui era piombata Testaccio. Non la Testaccio del monte dei cocci e dei centri sociali, ma quella dall’altra parte di via Galvani, dove il reticolato perfettamente geometrico delle strade si va a infrangere sulla curva del Tevere e ne asseconda la linea sinuosa contrappuntata dagli alberi.

Lì il quartiere si distende come un foglio a quadretti che lambisce l’acqua del fiume e ogni cosa sembra familiare e quieta: chiese sobrie, piccoli cinema, cortili con piante grasse, appartamenti passati di padre in figlio.

Ho scritto il pezzo con il mix di sostanze che circolavano ancora in corpo. Le immagini si rincorrevano in un loop nel quale vorticavano anche le parole.

Accapo; un giro di frase perfetto come il basso continuo.

Accapo; una nominale puntuta come una scaglia di ossidiana.

Accapo; un’anafora implacabile come la cassa dritta.

Man mano che la pagina si componeva, le lettere disposte l’una dietro l’altra assorbivano gli effetti dell’MDMA. Al punto finale ero sfinita.

In preda all’insicurezza per ciò che avevo scritto mi sono messa a rileggere, cancellare, riscrivere ancora seminando dubbi, tornando sui miei passi. Finché non sono andata in camera da letto per passare all’eroina che tenevo nel comodino. Non mi facevo in vena; la fumavo con la stagnola. Mi serviva in momenti come quello, quando non riuscivo a licenziare un articolo o un qualsiasi testo, quando dovevo salvare, allegare e schiacciare il tasto invio: il cursore del mouse diventava enorme e me lo sentivo premere sul petto, le mani lasciavano impronte sudaticce sulla tastiera, i tasti emettevano note dissonanti come un organo di chiesa scordato. Quello era il momento giusto per l’eroina.

Era la mia segretaria, faceva tutto quello che io non volevo o non potevo fare di persona. L’eroina rispondeva alle mail critiche del direttore o di un attorucolo scontento dell’intervista, e soprattutto l’eroina – la brown – mi aveva aiutato a finire il romanzo e a presentarlo all’editore.

Jérôme diceva che da quando mi ero messa in testa di scrivere quel libro stavo via via diventando una tossica, ma non era vero. Avevo il controllo. E poi se sono venuta qui, a Roma, è perché io volevo scrivere da sempre.

Avevo da poco inviato il pezzo, quando hanno suonato al citofono. Ho controllato l’ora: erano le due. A quell’ora della notte poteva essere solo Jérôme. E invece la voce che si arrampicava sui cavi che innervavano le mura del palazzo era di una donna: “Sono Cecilia”.

Ci eravamo incrociate per caso al concerto. Grazie al volume della musica avevo potuto parlarle da vicino, chinandomi su di lei, sentendo il profumo dei suoi capelli. E quando lei faceva lo stesso avvicinando le labbra al mio viso istintivamente le poggiavo una mano sulla schiena o sulla spalla e lei non si ritraeva.

L’avevo notata già nelle mie sporadiche visite alla redazione di Tabula Rasa. Lei era venuta al concerto con Vincenzo, l’editore.

Vincenzo aveva cominciato a corteggiarmi dopo la firma del contratto. Continuava a invitarmi a cene e aperitivi e io mi sentivo quasi obbligata ad accettare. Non era privo di fascino, ma la sua sicurezza mal dissimulata mi faceva quasi paura. Era come se non avessi scampo: prima o poi avrei dovuto cedere alle sue lusinghe, anche solo perché lui era il mio editore, un editore indipendente, un editore che tutti ammiravano a Roma e non solo.

Insomma, non so se sia stato merito dell’MDMA, o del fatto che Cecilia era più bella del solito – più stanca e sgualcita, come una pagina travagliata di un manoscritto –, ma a un certo punto l’ho presa e l’ho portata a ballare.

Tra il caleidoscopio di luci della sala, Cecilia aveva una consistenza mesmerica, come fosse una diva del cinema muto. Le ho carezzato il viso e poi l’ho presa per mano e l’ho guidata in bagno. Avevo notato come mi aveva guardata, in quelle rare volte che ci eravamo viste, come se volesse qualcosa da me, e così ho provato a darle tutto quello che potevo.

L’ho spinta contro il muro e l’ho baciata. Quando le nostre bocche si sono staccate lei mi ha fissata un istante e ha ricambiato il bacio, poi è scappata per tornare nella sala. Sopra un foglietto di carta rimediato al bar ho appuntato il numero di telefono, l’indirizzo e il nome sul citofono. Tornata in pista, l’ho raggiunta.

«Vado a casa a scrivere il pezzo sul concerto. Se ti annoi e ti va di raggiungermi, sai dove trovarmi.»

Le ho afferrato la mano richiudendole nel pugno il quadratino di carta rosa ripiegato come un origami.

Ed eccola qui. Prima che potesse raggiungere il quarto piano senza ascensore, ho avuto il tempo di nascondere ogni traccia dell’eroina, stappare una bottiglia di vino bianco e mettere su I Am a Bird Now di Antony and the Johnsons.

Cecilia ha spinto la porta accostata. Aveva un po’ di fiatone, come avesse fatto le scale di corsa. È entrata in casa richiudendosela con dolcezza alle spalle, ha lasciato andare a terra la borsa e mi è venuta incontro per riprendere il bacio che ci eravamo scambiate nel bagno del Loft. Mi ha confessato di non essere mai stata con una donna, io non le ho detto niente, perché non c’era niente da dire. L’ho spogliata sul divano e lì abbiamo fatto l’amore. Poi ci siamo spostate in camera da letto e stremate ci siamo abbandonate al sonno.

Sono entrata nella sala d’attesa del pronto soccorso con ancora tutte le sensazioni della serata addosso. Ho individuato subito la ragazza che mi aveva chiamato. Non è stato difficile, dato che a parte due o tre derelitti con le facce sbiancate dal sonno e dalle sostanze in circolo c’era solo lei.

Aveva un vestitino rosso cortissimo che le scopriva delle gambe splendide. Se ne stava rannicchiata su uno dei seggiolini, con la testa tra le gambe.

Si chiamava Susy ed era spaventata, o forse semplicemente sembrava una bambina per via dei suoi occhi grandi. Li muoveva in modo febbrile. Lo conoscevo quello sguardo, lo sguardo di chi è appena arrivato a Roma da un paesino – veneto, come lei ci ha tenuto a raccontarmi. Lo sguardo è sempre lo stesso: di smarrimento e felicità.

Non la smetteva più di parlare e così mi ha raccontato per filo e per segno l’agguato: l’avevano scaraventata a terra e lei per la paura era rimasta lì finché non aveva sentito il rumore delle moto che ripartivano sgommando. Solo a quel punto si era rialzata e aveva capito che Jérôme era stato accoltellato, e che il rumore che fa la lama di un coltello ficcata dentro la carne, tra le costole, è simile a quello di un palloncino che scoppia: così ha detto. Poi aveva sentito un tepore tra le cosce e aveva cominciato a piangere.

Le ho allungato il cambio che mi ero messa in borsa e l’ho guardata camminare verso il bagno con quelle gambe perfettamente tornite.

Come faceva, Jérôme, a scegliersele sempre così bene?

Verso le sei del mattino, dopo che eravamo rimaste a parlare nella sala d’attesa, Susy si è decisa ad andare.

«Hai fatto più del tuo dovere» le ho detto.

«Se dovesse morire per colpa mia sarebbe terribile.»

«In nessun modo potrebbe mai essere colpa tua.»

Susy ha alzato le spalle e voltandosi è uscita nella luce pulviscolare del mattino. Ho aspettato qualche medico di turno che potesse aggiornarmi sulle condizioni del mio amico. Verso le sette mi hanno comunicato che era in coma, che era molto grave e che avrei fatto meglio a tornare a casa e riposare.

Mi hanno assicurato che avrebbero avvertito la madre, e a quel punto ho lasciato il pronto soccorso. Prima di rientrare a casa, ho comprato due cornetti nella speranza di trovare Cecilia per fare colazione con lei.

Il letto era vuoto. Non l’aveva rifatto ma le lenzuola vi si poggiavano con naturalezza. A Storia dell’arte avevo appreso che i pittori del Rinascimento inumidivano i panni con acqua e gesso per fissarli in pose plastiche e poter così disegnare la luce che anima le pieghe della stoffa. Cecilia aveva fatto lo stesso senza artificio, senza consapevolezza: aveva sollevato le lenzuola umettate dei nostri umori sotto le quali aveva dormito e le aveva lasciate ricadere disegnando così la sindone della sua mancanza. Come un indiano che tasta la cenere tiepida d’un fuoco appena spento dai cowboy, ho posato una guancia sul lenzuolo per sentire il suo calore.

Poi ho messo su un caffè e ho atteso che uscisse stazionando davanti ai fornelli in cucina. L’ho versato in una tazza grande e con tutti e due i cornetti mi sono seduta sul divano osservando il cielo incorniciato dalla finestra.

Sul tavolino c’era la bozza del mio romanzo con la copertina bucata da Jérôme, e nel guardarla mi è venuto da piangere. L’ho preso e ho carezzato quel buco come fosse la sua fronte e gli ho sussurrato: va tutto bene, caro Jérôme. La rilegatura si è aperta e ho notato che sul frontespizio c’era una scritta:


Per il calore tra le mie gambe.

Cecilia

Roma Testaccio il 27 maggio 2006



Ho poggiato sul tavolino il manoscritto aperto alla pagina della dedica. Bastava tornare a quella precedente, voltarne solo una, e c’era Jérôme. Cecilia e Jérôme, spalla contro spalla, si toccavano senza neppure conoscersi.








SECONDA PARTE








Nina

Ospedale San Giovanni, giugno 2006




Come di consueto è arrivata l’infermiera per annunciare che era possibile entrare nella stanza e avvicinarsi ai letti: un solo famigliare per paziente e indossando tutte le protezioni.

Nella sala d’attesa i parenti hanno infilato i calzari di garza verde sopra le scarpe, i guanti, la cuffia e la mascherina. Come provetti astronauti, immunizzati dai batteri, i prescelti sono entrati nella stanza e si sono avvicinati al letto. Come sempre, i singhiozzi sono divenuti più alti.

Il corpo di Jérôme non mollava. Circondato e trapassato da tubicini di varie dimensioni: una rete viaria di autostrade e piccole strettoie, con svincoli e incroci, soprelevate e lunghe gallerie non illuminate.

L’ho guardato dall’altra parte del vetro e mi sono chiesta dove fosse, perché anche se potevo vederlo sapevo che lui non era in quella stanza, sapevo che stava sognando e viaggiando in luoghi esotici.

Non era lì dentro, perché pensava e ricordava.

Dove siamo quando pensiamo? Una volta glielo avevo chiesto, ma Jérôme non aveva preso sul serio la domanda. E aveva fatto male.

È una domanda che mi tormenta da quando ho letto un saggio di Hannah Arendt, in cui la filosofa impiega molte pagine per rivelarlo e alla fine – così mi è sembrato di capire – dice che il posto in cui ci porta il pensiero è la solitudine: quando pensiamo siamo soli.

Eravamo soli, Jérôme, questo lo sapevamo bene e ce lo ripetevamo alla sera, dentro al letto, prima di farci il segno della croce o un ditalino e abbandonarci al sonno. Non abbiamo mai dormito bene, dormire non faceva per noi ché quando smettevamo di muoverci non sentivamo più la realtà: il corpo era l’unico strumento per misurare le cose.

Il tuo corpo sospeso, fermo, era puro pensiero, potenza, ma quando avrebbe smesso di essere costretto a pensare lo avrei fatto anch’io e ci saremmo abbracciati e saremmo tornati di nuovo qui, senza interruzioni, presenti a noi stessi. E tu, Jérôme, avresti potuto riprendere a rosicchiarti le unghie e a tirarti le pellicine e a fumare fino a sentire male alle labbra, a muovere nervosamente le gambe lunghe e rinsecchite.

Lì, allora, mi è sembrato irreale che i suoi piedi fossero lì, fermi, sotto le coperte, e non stessero oscillando, e che le sue mani non stessero battendo il tempo di qualche motivetto black che gli ronzava sempre in testa.

Perché questo era Jérôme: ritmo e ripetizione, come certi blues, come i migliori gospel. Jérôme era un salmo responsoriale, una preghiera inestinguibile.

E invece non si muoveva, solo il petto si gonfiava in maniera poderosa, per poi lasciarsi andare sulla gabbia toracica: c’erano cose là sotto e là dentro che lavoravano nel buio, instancabili.

Se Jérôme fosse stato davvero in quella stanza, ci sarebbe stato del moto lì dentro, e non quel diagramma pulsante sullo schermino.

Accanto al letto una macchina imponente con un monitor pieno di lucine, linee e numeri. Riceveva e trasmetteva informazioni: da quel corpo uscivano numeri, traiettorie, impulsi video segnati con una certa determinazione ed efficienza. Avrei dovuto essere grata alla macchina, ma non ci riuscivo, non riuscivo a guardare quell’oggetto lampeggiante con benevolenza.

Jérôme aveva gli occhi chiusi, o forse no. Non riuscivo a vederlo. Direi che sì, erano chiusi, ma forse erano semplicemente fissi in un lunghissimo battito di ciglia.

A volte, dietro al vetro, i parenti in visita scoppiavano in un pianto fragoroso. Ne avevo visti alcuni fermarsi intontiti dal dolore, incapaci persino di mettere i calzari. Il vetro diventava un sudario, sul quale le fronti e le mani poggiate nella disperazione lasciavano segni che gli addetti alle pulizie rimuovevano ogni sera per far posto a quelli del giorno successivo. Il dolore e la speranza si scrivevano sempre daccapo su quella tavola trasparente.

Non ero mai entrata a vedere Jérôme da vicino. Avevo osservato qualche volta la madre, con la sua complessione robusta, farsi largo fino al letto, sedersi, afferrargli la mano e restare lì nella più totale immobilità.

In questo mondo sospeso fra lo spazio celeste e l’abisso marino, gli unici corpi che non sembravano fluttuare o affondare erano quelli dei medici e delle infermiere.

Le loro voci non incrinate dall’emozione risuonavano rassicuranti. Poco lontano da me, ho sentito una di loro parlare con un ragazzo che domandava di Jérôme. Ho cercato di isolare la loro conversazione ma non era semplice dato che lì vicino al vetro un signore gemeva, mentre alle mie spalle una donna emaciata snocciolava un rosario con tono lisergico, muovendo piano la bocca raggrinzita.

«Non ci sono novità. Né in meglio, né in peggio.»

«Eh, ma non c’è proprio modo di sapere nulla, quanto potrà volerci prima che si svegli?»

«Chi può dirlo? Non sono un medico, ma è un miracolo che sia vivo e se non peggiora è già una buona notizia.»

L’infermiera si è congedata poggiando una mano sulla spalla del ragazzo. Non l’avevo mai visto prima, forse era un vecchio amico di Jérôme. A vederlo così, le spalle larghe accentuate dal chiodo, capelli a mezza lunghezza portati dietro con il gel e la barba ben rasata, i grandi occhiali da sole, sembrava una brutta copia di un calciatore.

Ho trattenuto la curiosità e sono rimasta ferma davanti al vetro. Il ragazzo si è avvicinato, mi ha affiancata, si è voltato verso il vetro e quando ha visto la sua faccia riflessa ha come avuto un moto di spavento e ha ritratto indietro la testa. Poi, come se si fosse riconosciuto, ha potuto avvicinare la testa al vetro e aiutandosi con un sospiro ha lentamente poggiato la fronte.

«Cazzo, risvegliati! Ti prego, risvegliati!» ha detto sottovoce.

A quel punto non ho resistito e gli ho domandato se conosceva Jérôme.

Il ragazzo si è girato verso di me, sempre tenendo la testa sul vetro, come se gli pesasse portarla su e affidarla al collo e alle spalle.

«No, non lo conosco.»

«E allora perché sei qui? Mi stai inquietando.»

«Hai ragione, scusami. Me ne vado.»

«Non ho detto che devi andartene. Ma qui c’è gente che soffre per davvero, non mi sembra il caso di mettersi a fare sceneggiate.»

«Aspetta, che vuoi dire?»

«Voglio dire rispetta il nostro dolore e smettila di fare il pagliaccio e fingere di soffrire. Cosa sei, un attore?»

«No, sei completamente fuori strada» mi ha detto scuotendo la testa.

«Comunque, non importa, basta che lasci in pace Jérôme e la sua famiglia.»

«Ehi, io non conosco Jérôme, ma vorrei davvero che si svegliasse.»

«Senti, sto per chiamare l’infermiera o la sicurezza.»

«È stato mio fratello a ridurlo così, ok?»

Ho incassato il colpo, e ci ho messo qualche secondo a riprendermi.

«Ora ho il permesso di stare qui? Che ne dici?» ha continuato il ragazzo.

«Sì, sì, scusa, pensavo fossi uno di quei pazzi che vanno ai funerali facendo finta di conoscere i morti per scroccare compassione.»

«Avrei preferito.»

«È molto bello quello che stai facendo...»

«È il minimo. Faccio quello che è giusto. Certo, mia madre, mio fratello e i suoi amici non mi vedono tanto di buon occhio.»

«Posso capirti...»

«Pecora nera anche tu?»

«Nerissima.»

«Già.» Il ragazzo ha annuito rivolto al vetro. «Ascolta, sto cercando di mettermi in contatto con la famiglia di Jérôme, ho lasciato il mio numero all’infermiera ma non ho ancora ricevuto nessuna chiamata.»

«Non conosco bene sua madre, l’ho vista pochissime volte e so che il fratello è dentro. Però posso fare un tentativo.»

«Vorrei solo dirle che se ha bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, da un aiuto pratico a un sostegno economico... ecco, se posso mi piacerebbe rendermi utile.»

L’ho guardato per cercare di nascondere l’ammirazione. Anche se era la prima volta che lo vedevo e ci parlavo, ho pensato che fosse sincero.

«Ok, glielo dirò.»

«Ti lascio il mio numero, può trovarmi qui o cercarmi al ristorante dove lavoro.»

Mi ha porto un foglietto di carta che aveva già preparato nella speranza di incrociare Regina, la madre di Jérôme.

«Sei un cameriere?» ho chiesto ripiegando il foglietto in tasca.

«No, lavoro in cucina, e adesso devo andare ché ho il turno del pranzo.»

«Piacere d’averti conosciuto, io sono Nina».

«Io mi chiamo Antonio e il piacere è mio.»

Dopo il saluto si è voltato verso Jérôme, ha posato la mano sul vetro muovendo appena le dita, poi si è scostato ed è uscito dalla sala d’attesa.








Marcella

Ospedale San Giovanni, aprile 2007




Quando Jérôme si risvegliò dal coma, Antonio, dentro la cucina del Cupolone, stava spadellando per le preparazioni della sera.

Nina, invece, aveva appena finito una presentazione del suo romanzo alla Feltrinelli in via dei Cerretani a Firenze, alla quale era presente solo Cecilia, che l’aveva accompagnata da Roma.

Era stata Marcella, l’infermiera, a inviare a entrambi lo stesso messaggio: “Mi ha sorriso”. Che fosse vero o no, che fosse un tic, o uno spasmo, non era importante, e né l’uno né l’altra si era fatto venire qualche dubbio.

Erano le sette di sera, e pochi istanti dopo Antonio e Nina si scrissero dandosi appuntamento l’indomani a Roma.

Antonio cucinò come mai gli era riuscito in vita sua, o almeno così gli parve assaggiando il sugo dell’amatriciana che aveva appena servito. Assaporandolo, sorrise pensando a Jérôme e al fatto che tutta quell’attesa non era stata vana.

Nina si dimenticò della presentazione disastrosa, ringraziò i librai e insieme a Cecilia passò una serata piuttosto allegra. In trattoria mangiarono pappa al pomodoro e peposo innaffiato con del Bolgheri, e tornate in albergo fecero l’amore con una foga e un piacere tali che, al momento di spegnere l’abat-jour, fu impossibile per Nina non ricondurli al risveglio di Jérôme.

Marcella, dopo aver mandato il messaggio, ripose il cellulare in tasca e si sedette sul bordo del letto. Era tutto finito.

Erano già undici mesi che si prendeva cura di Jérôme, spingendosi ben oltre le normali attenzioni che si usa riservare ai pazienti, e provò vergogna. Si sentì avvampare, il viso arrossì, ma fortunatamente non c’era nessuno a notarlo.

Ricordò i giorni successivi al primo intervento, quando le escoriazioni sul viso cominciavano ad arretrare per lasciar posto alla nuova carne. Medicava le ferite di quel ragazzo e sotto al camice si faceva largo una sensazione mai provata con nessun altro dei tanti pazienti che aveva vegliato fino ad allora. Questo sentimento senza nome, o meglio al quale Marcella si rifiutava di dare un nome, trovò una nuova consuetudine il giorno in cui, cambiando la flebo, Marcella aveva carezzato la mano del suo paziente. Erano passati circa due mesi dal suo ingresso in rianimazione. Da allora, aveva preso a farlo tutti i giorni in gran segreto: faceva scorrere l’indice sul dorso della mano di Jérôme fino ad arrivare alle falangi, dove si scontrava con la capsula del cardiofrequenzimetro. E lì, quasi si sentisse scoperta, la ritraeva.

Già una settimana dopo, quella carezza era diventata una coccola. Mentre lo puliva, per esempio, ne approfittava per toccargli i capelli e cantargli le canzoni di Eros Ramazzotti, il suo cantante preferito.

Quando gli curava le piaghe da decubito, mettendolo sul fianco, pensava che quello fosse di gran lunga il corpo più bello che avesse visto e sfiorato.

Neppure l’odore delle creme e dell’alcol riuscivano a coprire il profumo – le pareva speziato – della sua pelle, tirata sulle ossa e sui muscoli. .

Con il trascorrere dei mesi, aveva cominciato a confidargli i suoi problemi sentimentali: la separazione dal compagno, la fortuna di non aver avuto figli da un uomo come quello, la distanza che la separava dal mondo, una distanza che aumentava ogni giorno di più che passava con le persone sospese, come lei chiamava i pazienti in stato di coma.

E adesso quella distanza si era fatta incolmabile, poiché anche fuori dal reparto la sua testa e i suoi pensieri erano rivolti a Jérôme.

La sera prima dell’ultimo dei tre interventi chirurgici ai quali avevano sottoposto Jérôme, Marcella non aveva chiuso occhio, come fosse suo figlio.

Ma Jérôme era troppo grande per essere suo figlio, e troppo piccolo per essere il suo uomo. E, più in generale, troppo addormentato per essere qualunque cosa, perfino vivo. L’intervento era riuscito perfettamente, secondo i medici, e Marcella aveva ringraziato Dio e la scienza per averle lasciato lì quel ragazzo.

Una sera, mentre lo cambiava, sentì un calore in mezzo alle cosce. Il giorno dopo si diede malata e provò a pensare all’ultima volta che aveva fatto l’amore con un uomo: le tornò in mente il compagno e scacciò subito il pensiero.

Chiamò Stefania, una vecchia amica dell’università, e le propose di uscire a bere qualcosa. Si mise in tiro rovistando nell’armadio tra i capi che aveva riposto indietro, o sui ripiani più alti, raggiungibili solo con una sedia. Issandosi sulle punte, tirò fuori una gonna jeans, dei collant neri a rete e delle calze parigine, poi una maglietta smanicata, un golf bordeaux e un cappottino corto. Si mise un paio di stivali bassi.

Allo specchio provò pena per se stessa, ma non si cambiò. L’amica la passò a prendere e quando la vide le fece i complimenti perché non aveva preso neppure un etto, così disse, dall’ultima volta che si erano viste, cinque mesi prima.

Nel discopub cominciarono a ballare. Molti uomini la avvicinavano, la maggior parte erano tipi dall’aria viscida e con l’alito pesante. Bevve almeno due cocktail, che per una come lei, quasi astemia, significavano una sorta di resa.

A un certo punto salutò l’amica per seguire un uomo sulla cinquantina, brizzolato, con la barba incolta e gli occhi piccoli che l’aveva accostata invitandola al bar.

Si chiamava Massimo, e Marcella scommise su di lui, le sembrava gentile. Quando sorrideva, l’uomo portava le labbra indietro e gli si gonfiavano le guance, come avesse un Chupa Chups in bocca. Parlarono dei loro lavori, della musica troppo alta, e di quanto la gente puzzi in discoteca.

Convennero che era meglio andare via. Marcella, ormai più che mezza ubriaca, non si diede pena di cercare la sua amica.

Massimo guidava una bella berlina, forse un’Audi. Le disse che si occupava di centri estetici, e solo in quel momento Marcella capì che ciò che l’aveva più colpita era la perfezione delle sue sopracciglia, la levigatezza della pelle sugli zigomi, la lucentezza dei capelli.

Mentre erano in macchina e lo guidava verso casa sua, provò a evocare, senza successo, quel calore in mezzo alle gambe.

Massimo salì a casa e bevvero qualcosa prima di finire a letto. Era un uomo performativo, del tipo attivo, solista. Il classico uomo che fa sesso da solo, guardandosi da fuori, eccitandosi per il movimento del proprio bacino, per gli addominali in tensione. Marcella provò a farselo piacere, ma non riuscendoci finse di godere.

Quando si salutarono, era chiaro a entrambi che non si sarebbero più rivisti e questo rese l’addio meno difficoltoso.

Neppure il letto sfatto portava un segno di Massimo. Ma forse era Marcella che non permetteva a nessuno di restare.

Mentre si lavava prima di andare a letto, si consolò sentendo quel lieve dolore al pube sollecitato dall’atletismo di Massimo; era il segno che il suo corpo, anche se sopito, poteva ancora sentire. Il giorno dopo arrivò in ospedale, un po’ più stanca del solito, e rivide quel ragazzo.

Non era l’unica a interessarsi a Jérôme. C’era un ragazzone ben piantato, sempre vestito di grigio e con gli occhiali da sole, che passava ogni quindici giorni circa. Si fermava a guardare il corpo immobile di Jérôme per dieci minuti. Stringeva le mani davanti al viso, sussurrava qualche parola come se pregasse, e poi andava via.

Marcella era divorata dalla curiosità, ma non osava chiedergli niente, non tanto per pudore quanto per la paura che le svelasse qualcosa del suo ragazzo addormentato. Lo stesso riserbo, anche se a fatica, per via di una strisciante gelosia, lo mantenne anche con la ragazza bionda che su per giù veniva con la stessa frequenza.

Fu proprio a causa sua che Marcella cominciò ad andare in palestra e dal parrucchiere. Non importava che Jérôme non potesse vederla, voleva riempire i jeans sotto al camice con qualcosa di sodo, essere come quella ragazza.

I colleghi e i superiori notarono il cambiamento, e più d’uno si spinse a mandarle dei fiori e a chiederle d’uscire.

Marcella declinò tutti gli inviti e così in reparto si sparse la voce che avesse un uomo fuori dall’ospedale.

E mentre un intero anno stava per passare, trascorso nella dolce solitudine di una promessa di risveglio, all’undicesimo mese di degenza Jérôme mosse le labbra. Marcella gli stava raccontando che aveva cominciato ad andare in piscina, perché trovava deprimente la palestra. Non ci si vedeva proprio a fare su e giù da un gradino a tempo di musica imitando i gesti di una ragazza che urlava invasata. Dentro l’acqua, invece, vigevano altre regole, si godeva di un isolamento frutto del silenzio fragoroso dello sciabordio nelle orecchie. In acqua poteva urlare. Fu allora che scorse quel movimento sulle labbra del suo ragazzo, e lo interpretò come un sorriso.

Carezzò la fronte di Jérôme e la baciò, poi corse a chiamare uno dei responsabili.

Il primario frenò gli entusiasmi, limitandosi a segnalare che si trattava di un passaggio dal coma profondo al coma vigile.

Quando staccò dal turno, Marcella volò in piscina e si sfinì nel nuoto.

Il giorno dopo, per ingannare il proprio cuore, scelse degli abiti che non le piacevano e non si truccò.

Quando entrò nella stanza di Jérôme, lui non si voltò a guardarla ma aveva gli occhi aperti. Lei si sporse e vedendo le iridi nocciola le scese dagli occhi una sparuta pattuglia di lacrime dissidenti.

«Ben svegliato» gli disse.

Jérôme riconobbe la voce di Marcella e le sorrise con quello sguardo potenziale di chi avrebbe voluto dire o muovere anche solo la mano per asciugare le lacrime che si erano fermate sulle guance. L’aveva ascoltata per tutto quel tempo. Anche se non ricordava niente, sapeva della vita di Marcella più della sua stessa vita.








Betül

Maggio 2007




Non vi succede mai di non riconoscervi nelle fotografie? La verità è che nessuno viene male nelle fotografie, semmai non si riconosce, non vede confermate le proprie aspettative su di sé.

Questa è la mia faccia. Me lo ripeto davanti allo specchio. La vedo, è la mia, ma sento il bisogno di dirmelo: di prendermela.

Questo è il mio corpo; i seni spremuti, il ventre drenato, le mani tremanti, i capelli stopposi.

Passo la mano sulle guance ruvide di sale e mi infilo sotto la doccia per scioglierlo con l’acqua dolce. Strofino con vigore e mi impedisco di piangere ancora. Raschio il collo e mentre faccio pressione con le dita e il palmo della mano mi dolgono i polsi.

Ieri sera, sul momento, ho temuto che me li avrebbe spezzati.

C’è ancora penombra in casa. Apro la finestra facendo fuggire due piccioni che sostano sul davanzale e la luce del giorno si arresta nel rettangolo scrostato come sbattesse su un quadro. Da lontano arriva il suono delle campane.

La Garbatella, coi suoi palazzi ocra, sembra spuntata in una notte direttamente dalla terra e dagli incubi che hanno infestato quella appena trascorsa.

Infilo le mie cose in borsa ed esco di casa. Mentre cammino in direzione di largo delle Sette Chiese, nel deserto domenicale, alla mente riaffiorano immagini di ieri sera.

È una memoria tattile: ricordo il vigore o la gentilezza del tocco, la consistenza delle pelli, le mani che mi hanno sfiorata, tastata, le labbra che nel salutarmi hanno incontrato le mie.

Il primo a toccarmi è stato Bernardo; mi ha cinta con un braccio e poi ha provato a baciarmi, ma io ho scostato di poco il viso, lo sa che mi imbarazzo in pubblico, che ho dei problemi con le effusioni – non è da molto che stiamo insieme –, ma non riesce a fare a meno di avvicinarsi e io di sottrarmi: risultato, ecco Betül la stronza e algida.

«Lei è Betül, la mia compagna e la modella delle foto» ha detto a un drappello di persone che sostavano sulla porta della galleria.

I volti della sera hanno una pasta indistinta alla luce del mattino, ma non le mani, inanellate, scarne, nervose, smaltate, con le unghie rosicchiate, pelose e tremanti, sudate, ossute, esitanti.

Di qualunque tipo fossero, per la maggior parte stringevano un calice di vino bianco e così sono andata a prenderne uno anche io. Non bere è socialmente sconveniente, e del resto bere mi piace e reggere un bicchiere è, in fondo, un modo abbastanza naturale di occupare almeno una delle mani che altrimenti mi pendono dal corpo come due attrezzi inutili che puntualmente finisco per rosicchiare.

Non ho mai cominciato a fumare, ma ho sempre invidiato la posa delle fumatrici. Le mani che reggono una sigaretta sono irresistibili, sembrano più lunghe, più abili di quelle che si limitano a reggere un bicchiere, e infinitamente di più di quelle che stringono, che so, una penna.

Il secondo contatto è arrivato da dietro. Due mani, ancora, mi hanno afferrato la vita con dolcezza.

«Bellezza, come stai?» Era l’assistente di Bernardo, Federica. «Bernardo è al settimo cielo, tutti che lo cercano, tutti che vogliono parlare con lui, finalmente lo vedo felice.»

«Sì, sembra molto contento.»

«Ed è tuo il merito, sai, tutto tuo» ha continuato entusiasta.

Attenta a non pestare le cacche dei cani che inzeppano i marciapiedi, prendo il telefono dalla borsa e apro il contatto di Bernardo. Lascio il dito sospeso sullo schermo, poi ributto il telefono in borsa e m’infilo in un bar per prendere un caffè.

Mentre fuori dalla galleria di Trastevere si accalcava sempre più gente, ho fatto un giro della mostra con Federica.

Il mio corpo, dissezionato e incorniciato, ornava le pareti. Le foto erano a colori e di grandi dimensioni. Non mi sono riconosciuta in quelle immagini. Il mio corpo non era più il mio: Bernardo lo aveva irreparabilmente modificato.

Eppure le conoscevo bene, quelle foto, una volta ne avevo anche sviluppate alcune insieme a lui.

Mi ero dovuta spogliare, per entrare nella camera oscura. Bernardo ci stava sempre nudo perché diceva che altrimenti entravano i residui della città, della banca, della droga, di tutto quel mondo che voleva tenere separato dalla sua arte, o da quel che era.

Avevamo fatto l’amore circondati dalla flebile luce rossa. Prima sul pavimento e poi sul piccolo tavolo tra il timer, i chimici, i rullini, il contenitore graduato, le pinze che tremavano a ogni scossone.

Più che il piacere, ricordavo le foto stese ad asciugare sui fili. Erano state scattate tutte a Roma: su una panchina un tipo mingherlino cingeva la schiena di una donna corpacciuta, dal finestrino del tram un bambino disegnava una faccia sorridente nell’alone umido del suo fiato, al Colosseo i gladiatori si facevano i selfie con i cellulari.

A me quelle foto parevano bellissime, ma ai galleristi non interessavano. Poi un giorno Bernardo mi aveva chiesto di fare la modella per lui. All’inizio avevo rifiutato: un conto è recitare una scena di nudo, un altro è starmene lì ferma, impalata, senza avere nessun tipo di controllo, sperando che l’attimo in cui vengo colta, sorpresa, mi rappresenti.

«Non il volto, ma il corpo» mi aveva detto per abbattere le mie titubanze.

E così, nella camera oscura, le immagini di Roma avevano pian piano lasciato il posto a quelle di un paesaggio algido, sinuoso ed estremamente parziale.

Sorseggio il caffè ustionante mentre la radio del bar trasmette Rocket dei Goldfrapp, uno dei miei pezzi preferiti.

Il terzo contatto è arrivato dal fianco, quando una mano ha stretto il mio braccio.

Era Vincenzo, che nella sua delicatezza aveva sempre una sorta di veemenza; ogni cosa in lui era ambigua e si rovesciava spesso nel suo contrario.

«Ehi, come va? Nervosa?»

«Esposta» ho detto.

«Lo sai come sono gli artisti, sembrano tanto educati e per bene, poi alla fine sono dei cannibali che sacrificano tutto, amici, compagni, sull’altare dell’arte.»

Ha pronunciato quelle parole con una punta di disprezzo, anche se ha cercato di dissimularlo colorando di toni pensosi il finale della frase. Devo però ammettere che mi ha fatto ridere, e così Vincenzo è andato avanti con il suo monologo.

«Comunque ti vedo ancora viva e in forma, tutta d’un pezzo!»

«Grazie, e tu come stai?»

«Come vuoi che stia... ancora non mi spiego come un libro con una copertina così bella sia potuto andare così male.»

«Oh, povero!» ho detto con un finto tono pietoso.

«Sei una pessima attrice, e anche senza cuore.»

«E senza più vino» ho aggiunto sollevando il calice vuoto.

«Vai, ti accompagno e ne prendo uno anch’io.»

Nelle occasioni pubbliche, Vincenzo mi faceva sentire protetta. Mentre Bernardo mi esponeva, il suo migliore amico mi offriva un rifugio in cui potevo nascondermi. Ma quel rifugio a volte sembrava così profondo e buio che non avevo mai voluto affidarmici del tutto.

Esco dal bar e in cinque minuti di buon passo arrivo al largo delle Sette Chiese. Controllo sul telefono il civico: è il 25. Il consultorio si trova in un edificio scarno, un po’ decadente. Salgo i pochi gradini e apro la porta a vetri. È la prima volta che entro in un consultorio e rimango sorpresa dall’odore: non è asettico come quello dell’ospedale, ma ricorda più gli umori di una casa, al punto che per un istante mi sembra di sentire gli aromi di una cucina.

Nella sala d’attesa sono appesi molti manifesti e avvisi. Su una panca accostata al muro, una ragazzina che non ha più di sedici anni è seduta a gambe incrociate. Accanto a lei, in piedi, voltato di spalle, un ragazzo dai capelli lunghi legge un volantino.

La porta della stanza delle visite si apre. Viene fuori una donna sulla cinquantina dall’aria allegra, seguita dalla dottoressa. È una donna molto bella, coi capelli corti, neri e un rossetto che vira sui toni del viola.

«Chi è il prossimo?»

«Andiamo, Lu’» dice la ragazza alzandosi. Il ragazzo la segue pencolando con le gambe larghe che sembrano nuotare dentro ai jeans.

Rimango in piedi, cristallizzata nell’attimo in cui la dottoressa mi ha lanciato un’occhiata. Non era né benevola né scrutatrice: era pratica, come quella di una madre che mette in tavola un piatto caldo.

Al terzo bicchiere a stomaco vuoto ho avvertito dei crampi allo stomaco. Ormai avevo perso il conto delle mani che m’avevano sfiorata, toccata, che si erano poggiate su di me. Chissà perché la gallerista di Bernardo, un suo vecchio collezionista e altri sconosciuti facoltosi si erano sentiti autorizzati a toccarmi un braccio, la schiena, il fianco, quasi ne avessero il diritto per via delle foto.

Ho cercato Bernardo tra la folla fuori dalla galleria per dirgli che avrei preso un taxi e sarei tornata a casa, ma pareva sparito chissà dove. Gli avrei mandato un messaggio, inventandomi che non mi ero sentita tanto bene. D’altronde non avevo nessuna voglia di fermarmi per la cena, durante la quale, con ogni probabilità, Bernardo avrebbe parlato tutta la sera e io avrei finito per fare la bella statuina.

La musichetta preregistrata del 3570 suonava come una nenia insopportabile tra una richiesta di attendere e l’altra, e ho riattaccato innervosita.

«Tutto bene?»

Vincenzo aveva il potere di trovarsi sempre al posto giusto nel momento giusto, quasi stesse appostato in attesa di vedermi cedere per sorreggermi.

«Ho voglia di andare a casa.»

«E che problema c’è? Ti accompagno» ha detto porgendomi il braccio.

Ho afferrato quel braccio con un’espressione grata e ci siamo incamminati verso la macchina.

Sul Lungotevere, Vincenzo ha acceso il motore e si è immesso nel flusso del traffico.

«Ci metteremo poco» ha detto.

«Grazie davvero, sei molto caro ad accompagnarmi.»

«Non c’è di che, stasera Bernardo era molto distratto, ma si capisce.»

Ho stretto le gambe, carezzandomi le ginocchia per respingere il brivido di freddo che è risalito lungo tutto il corpo. Forse avevo bisogno di mettere qualcosa sotto i denti.

«Ti dispiace se passiamo a prendere qualcosa da mangiare?»

«Ti va un pezzo di pizza?»

«Tantissimo.»

«Ok, tra cento metri c’è una pizzeria molto buona, te la vado a prendere, tu aspettami pure in macchina.»

Rimasta sola, ho scritto un messaggio a Bernardo. Per qualche secondo ho pensato di specificare che stavo tornando a casa con Vincenzo, ma alla fine sono rimasta sul vago.

La pizza era davvero buonissima, per la foga ho ricoperto il sedile di briciole.

«Sto facendo un porcile.»

«Non ti preoccupare, mangia, ti metto in conto il lavaggio» ha risposto Vincenzo.

Dieci minuti dopo abbiamo attraversato piazza Vittorio, chiusa nel suo regale involucro. Poi la berlina ha svoltato in una traversa e si è accostata di fronte casa.

«Non me ne hai lasciato neppure un pezzo» mi ha rimproverata Vincenzo spegnendo la macchina.

«Mi hai salvato la vita» ho detto io.

«Per così poco.»

«Se vuoi posso scongelarti qualcosa dal freezer.»

«Come dire di no? Parcheggio e ti raggiungo.»

Sono scesa dall’auto e mi sono avviata verso il portone. Pochi minuti dopo ha suonato al citofono. Ho avuto il tempo di mettermi comoda. Dalla camera da letto ho sentito la porta richiudersi.

«C’è nessuno?» ha detto Vincenzo per annunciarsi, poi l’ho sentito versarsi un bicchiere di uno dei liquori sulla consolle.

«Eccomi» sono uscita dalla camera da letto, «ti scaldo le lasagne.»

Ho tirato fuori dal freezer la confezione di plastica. «Otto minuti e sono pronte.»

«Lusso!» ha detto Vincenzo che intanto mi aveva seguita in cucina.

Mentre ero voltata di spalle, si è avvicinato.

«Faccio io, non ti preoccupare», e ha poggiato la mano sulla mia aiutandomi a girare la manopola del microonde.

Ancora mezza girata, ho cercato le sue labbra.

E così mi ha baciata, afferrandomi il viso, iniziando a toccarmi con foga, sul collo, sul petto. Poi mi ha presa e sollevata per le gambe, facendomi sedere sul piano della cucina. La lasagna intanto continuava a girare.

Dalla porta della dottoressa è la ragazza a uscire per prima, seguita dal compagno che cammina con uno strano impaccio, quasi sentisse per la prima volta i piedi poggiare a terra. La ragazza apre la porta a vetri spingendo il maniglione antipanico, e quando il ragazzo la raggiunge allunga la mano e gliela infila nella tasca di dietro dei jeans, lui fa lo stesso e così scendono le scale e scompaiono dalla mia vista.

Rimango con lo sguardo fisso sulla luccicanza che quei due ragazzini si sono lasciati alle spalle. Quando mi volto, la dottoressa, che sosta sulla soglia, ha un sorriso carico di tenerezza.

«Signorina, prego» mi invita a entrare. «È la prima volta che viene in un consultorio?»

«Sì.»

La dottoressa tira su le sopracciglia, come a volersi dare ragione, poi poggia i gomiti sulla scrivania e unisce le mani incrociando le dita.

«Come si chiama?»

«Betül.»

«Immagino non abbia un medico di famiglia» dice.

Faccio di no con la testa.

«Bene, Betül, come posso aiutarla?»

«Avrei bisogno di prendere la pillola del giorno dopo» dico abbassando lo sguardo verso i piedi della dottoressa che sporgono da sotto la scrivania. Indossa un paio di scarpe nere tacco alto.

«Bene, quando è avvenuto il rapporto non protetto?» mi chiede.

«Ieri sera, saranno passate poco più di dodici ore.»

«Le faccio la ricetta e può andare in farmacia, se dovessero fare resistenza, non stia a perdere tempo e cambi farmacia, una la trova di sicuro.»

Annuisco, prendo tra le mani la ricetta e invece di ripiegarla e metterla in borsa rimango come incantata.

«Signorina, si sente bene?»

Farfuglio che sì, sto bene, metto la ricetta in borsa stropicciando il foglio e mi alzo.

«Grazie, dottoressa.»

Precedendomi, la dottoressa si alza dalla scrivania, s’incammina verso l’uscita e apre la porta. La sala d’attesa è deserta, il pulviscolo attraversato dalla luce obliqua disegna figure astratte nell’aria.

«Erano molto carini quei due ragazzi.»

«Sì, non capita spesso che un maschio entri qui dentro» dice la dottoressa, «del resto le ragazzine hanno molti altri problemi, spesso vengono spaventate dalle madri, dai padri, da cosa penseranno di loro...»

Sento avvampare il collo e la testa. Prima che la dottoressa finisca, mi volto e vado verso l’uscita.

Vincenzo mi ha sollevato la maglietta e ha preso a palparmi le tette con foga. A quel punto, improvvisamente, ho sentito che non avevo più voglia e ho provato ad allontanarlo, ma senza la necessaria decisione.

Mentre non smetteva di baciarmi il collo, mi ha infilato una mano dentro gli slip, ha sbottonato i jeans e si è inginocchiato tirandoli via. Ha infilato la testa fra le mie gambe.

«Vincenzo, ti prego, smettila» gli ho sussurrato impietrita, ma lui era come in trance.

Si è rialzato e ha ricominciato a grufolare sul mio petto, graffiandomi con la barba incolta, strizzandomi i capezzoli come un pastore. Mi ha afferrato un polso inchiodandomi sulla credenza della cucina.

Ho attaccato a piangere in silenzio, come un animale in gabbia.

Vincenzo mi ha afferrato il viso con la mano libera coprendomi la bocca, poi si è slacciato la cintura. Ho sentito il suo sesso penetrarmi. Ho provato a divincolarmi per un’ultima volta, senza riuscirci.

Avrei voluto dimenarmi, lottare, ma ho sentito che sarebbe stato peggio e mi sono lasciata andare, mi sono arresa. Saliva il profumo della lasagna dentro il forno a microonde. Ho chiuso gli occhi, le lacrime sono spuntate sul bordo dell’occhio ma le ho trattenute. Il rumore della ventola si sovrapponeva all’ansimare di Vincenzo. Quando è venuto, gli otto minuti non erano ancora passati.

Sono rimasta immobile con le gambe abbandonate e i piedi ciondolanti, mentre Vincenzo si è tirato su i pantaloni rassettandosi in fretta. Quando l’ho sentito abbastanza distante, ho riaperto gli occhi. Ha aperto l’acqua del lavello bevendo un sorso dalla canna.

«Allora io vado, bella.» Mi ha carezzato un ginocchio, sfoderando il suo sguardo caldo e sicuro, poi si è voltato ed è uscito di casa.

Aveva appena chiuso la porta quando il microonde ha emesso il suo doppio bip.








Jérôme

Porta Maggiore, marzo 2008




Alle cinque del mattino, non c’è niente di meglio di un hamburger o una salsiccia per scacciare la scimmia che ti si posa sulla spalla e ti sussurra nell’orecchio di girarti un’altra canna.

Allo zozzone di Porta Maggiore, sotto le mura, è un viavai di moto e macchine, tra la puzza di carne di maiale schiacciata sulla piastra e sottaceti putridi; un odore che mescolato ai gas di scarico, al ferro delle rotaie e all’erba selvatica che sbuca tra le rovine invia un preciso impulso nervoso al cervello: fame.

Ho lo stomaco strizzato come la pezzetta con la quale ho ripulito il bancone del bar, e rimango digiuno guardando la gente che mangia questa carne unta e nauseabonda.

Non è l’esercito di ciondolanti che si accalca attorno al camioncino a scoraggiarmi, forse non sono più fatto per queste cose.

Ho cambiato tutte le abitudini, ma il sonno, quello non riesco più a impararlo.

Mi hanno tenuto sopra un letto per così tanto tempo che non c’è verso: riesco a dormire solo in poltrona, rannicchiato, con le scarpe e la giacca indosso.

Sono un soldato della notte dominato dalla paura. Le allucinazioni sono la parte peggiore. Passeranno, mi dicono all’ospedale, sono i farmaci con cui ti abbiamo tenuto sedato.

E invece col cazzo che passano, si modificano, cambiano. La cosa peggiore è che ho sognato un dio bianco, un fiume bianco, un sangue bianco. Poi per fortuna è arrivata la luce e non ho visto più niente.

L’insonnia ha un solo vantaggio: ho iniziato a leggere. In principio l’ho fatto sperando che mi facesse dormire, poi ho scoperto che ci sono libri che ti tengono incollato alla pagina, con buona pace di Malcolm X.

Monto sul motorino e mi faccio un giro a San Lorenzo.

Nella piazza stanno allestendo il mercato. Gli spazzini ripuliscono il merdaio di ieri sera. Un tappeto di bottiglie e pacchi di patatine, involti di panini, cicche di sigarette, vetri rotti.

Riparto, il cielo è ormai chiaro, mi fermo a comprare un piccolo mazzo di fiori, uno qualsiasi. Le strade stanno per tappezzarsi d’auto ed essere coperte di lamiere e copertoni. L’asfalto respira come un mare grigio che di notte rimanda tutto il calore del giorno.

Arrivo di fronte al San Giovanni.

Lì, proprio accanto all’ingresso, c’è il palo con la targa di marmo: “Via dell’Amba Aradam”.

Nel febbraio del 1936, il maresciallo Badoglio, senza alcuna pietà, sganciò bombe all’iprite sui poveri etiopi che si erano rifugiati su quell’altopiano. Per la gloria dell’Italia, creparono 20.000 soldati dell’esercito nemico.

Si fanno le sette e la città è ormai in moto. Sulla strada lastricata di morti di neppure settant’anni fa, morti che ancora nutrono la terra, morti che hanno figli in vita e forse pure in questa stessa città, io leggo quel nome, Amba Aradam, e non c’è da stupirsi che scoppi di bombe e urla straziate; è il cazzo di rombo d’aereo che si perde dietro agli scooter che sfrecciano a pelo dell’autobus.

Arriva la macchina che sto aspettando. Attraverso la strada facendo imbestialire un tizio che mi manda a fanculo e dà giù di clacson.

La sbarra dello stallo si alza. Arrivo in tempo perché la macchina non si muova e mi metto davanti. Accosto al finestrino, Marcella lo abbassa e le porgo un mazzo di fiori.

«Volevo ringraziarla» le dico.

Marcella arrossisce e devo trattenermi dal carezzarla.

«Non dovevi» mi dice. Poi, dopo un breve silenzio: «Hai fatto colazione?».

Scuoto la testa, nello stomaco girano ancora le arachidi e le patatine di molte ore fa.

«Andiamo a un bar qui vicino» mi dice.

«Prendo il motorino.»

«Ok, seguimi.»

Mi accodo alla sua Y viola.

Si ferma di fronte al Bar D’Amore, in una traversa di via Merulana.

La anticipo alla cassa e insisto per pagare. Lei cappuccino e maritozzo con la panna, io caffè e cornetto integrale.

Ci sediamo a un tavolino interno, all’angolo. Marcella ha le rughe del viso ben disegnate dalla notte trascorsa in ospedale. Le mani sono curatissime, le unghie ben dipinte di nero.

«Ha delle mani bellissime» le dico.

«Grazie, ma dammi del tu.»

«Hai delle mani bellissime» le ripeto posando la mia sulla sua che tiene la tazza.

Non alzo lo sguardo, resto a osservare quel groviglio di dita. Poi sento una carezza sulla guancia, la mano gelida di Marcella si posa sulle mie labbra e poi mi sfiora i capelli.

«Ok, ora vado» mi dice.

«Dove?»

«A casa, ho bisogno di riposare. E poi, non...»

Non le lascio finire la frase. Mi allungo in avanti e la bacio. Delicatamente. E attraverso le labbra Marcella mi trasmette tutta la sua stanchezza: è un bacio rubato, ma forse quell’arrendevolezza non è dovuta soltanto alla fatica.

Mi stacco piano e i nostri visi rimangono a poca distanza l’uno dall’altro.

«Posso venire da te?»

«Lo sai che è stupido» mi dice.

«Sì» le rispondo.

Si alza ed esce dal bar. Le corro dietro e prima che parta mi ficco in macchina.

«Ma cosa vuoi, eh? Perché non mi lasci un po’ in pace?»

«Perché non faccio che pensare a te.»

«Mi sono presa cura di te perché era il mio lavoro, non devi sentirti in dovere di ricambiarmi. Adesso devi riprendere la tua vita, le cose che facevi prima. Ormai sono passati sei mesi da quando sei uscito dell’ospedale.»

«Ma tu mi piaci, Marcella.»

«Non ha senso questa cosa, Jérôme, non può funzionare.»

Cerco nel suo sguardo una crepa, ma non la trovo. Se è questo che vuole, non mi resta che andare. Afferro la maniglia dello sportello e la tiro, scatta la molla e sento la sua mano afferrare il mio braccio. Mi volto e la bacio di nuovo mentre lo sportello che si spalanca sul marciapiede colpisce un pedone. Marcella mi stringe con le forze superstiti del mattino.

Parte sgommando, il tragitto fino a casa sua è breve ma denso di traffico e frenate e bestemmie e sguardi torbidi. Non ci parliamo e non ci tocchiamo.

Anche in ascensore evitiamo di guardarci. Solo quando la porta di casa si è richiusa alle nostre spalle alziamo lo sguardo. Via Appia è lontana cinque piani e, mentre Roma diventa quell’ingovernabile movimento di frustrazioni e desideri, noi ci spogliamo, lì dietro la porta, e cadiamo sul divano. Lascia che io mi sdrai per primo e poi sale a cavalcioni su di me.

Inizia a muoversi, io non resisto e duro poco. Vengo ancora prima di cominciare. Marcella mi accarezza e mi bacia, poi si sdraia sul mio petto; i suoi piedi freddi premono sui miei polpacci. Il suo piccolo corpo è sodo e levigato come un ramo di pino che il mare ha lavorato nella risacca.

Marcella si addormenta. La sento respirare profondamente. Allungando il braccio afferro una coperta sulla poltrona accanto. La stendo su di lei, su di noi. La luce del giorno entra dalle finestre e attraversa tutta la stanza scivolando sopra il divano.

Osservo il pulviscolo che brilla nell’aria. Chiudo gli occhi e li riapro. Sei mesi fa, era questa luce che mi riaccoglieva nel mondo. Non era un’allucinazione o un sogno. Stringo al petto Marcella, chiudo gli occhi e mi lascio andare al sonno.








Sergio

III Casa circondariale di Rebibbia, giugno 2009




Una berlina grigia sostava a motore acceso di fronte al cancello della III Casa circondariale di Rebibbia. I due uomini all’interno controllavano nervosamente l’ora sullo smartphone, facendo rimbalzare i loro sguardi tra il cancello di ferro grigio e gli schermi lattiginosi, in una nervosa partita di ping-pong. Il sole era alto nel cielo e il profumo dell’asfalto e della benzina si confondevano con quello brullo di erba selvatica e pini del viale.

Michele era in piedi accanto alla porta della cella e guardava il suo compagno mettere via le sue cose dentro uno zaino.

«Questo lo prendo in prestito per sempre» disse Sergio, sollevando la copia consumata dei Racconti della Kolima di Šalamov.

«Te sarai letto più libri te in tre anni che tutto er carcere in trenta, me pare il minimo» approvò Michele.

«Hai detto bene.»

«Però occhio che se ’o fai fuori finisci come me, pe’ du’ noccioline sò finito dentro di nuovo e mo’ cor cazzo che me fanno sconti, ogni volta che rientri moltiplicano gli anni.»

«Stai tranquillo, sarò pulitissimo. Mi è pure passata quella cosa della vendetta, sai?»

«Beato a te. Io li farei scomparì ’sti negri de merda.»

«Non stavo parlando di loro, ma di mio fratello.»

«Ah, der pezzo de merda.»

«La materia di cui sono fatti è la stessa, in effetti. Ma mio fratello è peggio, perché alla fine ’ste scimmie si aiutano tutte, si danno una mano, si coprono a vicenda. Mio fratello, invece, ha preferito mandarmi in galera, per che cosa poi? Per una questione di principio? E questo principio era un negro, un cazzo di negro che fa il barman che poi manco è morto.»

«Io non l’ho mai capita ’sta cosa. Ogni volta che ma’a racconti non ce posso pensà.»

«Io sono tre anni che non penso ad altro.»

«Me sa che nun t’è passata tanto ’sta cosa da’a vendetta.»

«Quando io e l’avvocato gli abbiamo chiesto di testimoniare che eravamo insieme, che quando sono rientrato a casa lui era lì e siamo andati al fungo a bere una birra per calmarmi dopo la rissa, lui ha fatto una faccia, una di quelle facce che ti fanno cadere le palle a terra. Era terrorizzato e contento di non mentire. Manco c’ha provato, la merda. Magari poi manco se la bevevano, i giudici.»

«Certo che è proprio ’no stronzo.»

«Io quella faccia lì l’ho vista tutte le sere prima di andare a letto e la mattina quando mi svegliavo. La faccia del codardo, di chi non sa nella vita da che parte stare e sceglie di non stare da nessuna parte.»

«Che infame.»

«Pure mia madre l’ha cancellato, poi da quando ha saputo che sta con una negra non ci ha visto più, non lo fa manco entrare in casa, se la chiama gli chiude il telefono in faccia.»

«Me pare ovvio, è ’n povero stronzo.»

«Mi piacerebbe pure fargliela pagare, sai? L’ho desiderato tante volte di fargliela pagare. Mentre faccio i pesi è come se sollevassi il masso con il quale schiacciargli la testa. Quando prego, prego per il bene della mia famiglia e per il male di chi mi ha voluto male, il suo e della sua compagna.»

«Cancellalo pure te, senti a me.»

«Sì, non ci vado dentro due volte per colpa sua.»

«Sarà dura resiste qua dentro senza de te. Ormai sa’a comannano li stronzi, sò sempre di più, fanno i santarelli ma un giorno de questi uno ce lo manno davero, all’ospedale, co’ quei cazzo de tappeti, de libretti, je li faccio magnà, quei libretti.»

«Lascia perdere i libri che non ne sai niente. Il Corano è l’unica cosa buona che hanno.»

«Mah, io li vorrei tanto fuori da li cojoni.»

«Ma se l’hai detto tu stesso, qui dentro sono più forti, organizzati e coesi, e sai perché? Perché hanno tutti lo stesso dio, lo stesso libro, lo stesso saluto, si voltano verso lo stesso punto cardinale per pregare e pensano che valga la pena morire per questo.»

«E quindi?»

«Pensa, leggi, trova qualcosa che non sia la tua pancia per cui valga la pena vivere, anzi, scusa, per cui valga la pena morire. Sai come diceva il camerata Pound?»

«No. Chi è ’sto paund?»

«“Se un uomo non è disposto a morire per le proprie idee, o le sue idee non valgono nulla, o non vale nulla lui.”»

«Bello.»

«Allora sai che c’è?» Sergio poggiò il libro di Šalamov sul petto del compagno di cella. «Ti regalo questo qui, fammi un piacere, leggilo e poi mi dici se non è come dico io.»

«Che roba è?»

«È un libro scritto da un prigioniero dei gulag comunisti.»

«Comunisti de merda!» ricalcò Michele afferrando il volume tra le mani e sfogliando le pagine ingrossate dallo sporco, dalle orecchie e dall’usura. Sergio si mise in spalla lo zaino e andò incontro all’altro. I due si abbracciarono con vigore dandosi sonore pacche sulle spalle.

«Mi raccomando, disciplina» disse Sergio.

«Sempre sveglia alle sette, e ginnastica» promise Michele.

«E pulizia, non sei uno zingaro, chiaro? Anche qui, anche in questa fogna, dai l’esempio.»

«Pulizia!»

«E quando esci fammi un fischio, ché c’è bisogno di gente come te dalla nostra parte.»

«Pe’ prima cosa me devi portà a famme ’sto tatuaggio.»

Michele si picchiettò il petto all’altezza del cuore. Sergio si abbassò la maglietta e scoprì un fascio littorio.

«Quando vuoi, te lo regalo io.»

Si sentirono dei passi nel ballatoio. Erano le guardie che venivano a prenderlo. Sergio attese che la chiave girasse nella serratura. La porta di ferro si aprì con un rantolo e a quel punto, ben visibile, si scambiò un plateale saluto romano con Michele.

«Stai bene, camerata» disse abbracciandolo.

Sergio sapeva che le guardie tolleravano e a volte addirittura apprezzavano questi riti, e non mancava mai di farli contenti. Quella commedia costituiva un reato, ma erano già dentro, erano già colpevoli, e quindi ne approfittavano. E del resto grazie al suo carisma Sergio era riuscito, durante i suoi tre anni, a conquistarsi la stima – se non la sudditanza – di guardie e detenuti.

Quando mise piede fuori dalla cella scoppiò un gran concerto metallico. Era il suo addio, un saluto affettuoso dei compagni. Ma sentito dall’esterno sembrava un grido di battaglia, una sirena minacciosa che annunciava il bombardamento.

Tra il clangore meccanico dei chiavistelli, Sergio si fece largo nei corridoi, uscì dall’edificio e attraversò il cortile sempre scortato dalle due guardie che ogni tanto gli rivolgevano qualche battuta.

Salutò il piantone, che lo ricambiò con uno sbadiglio. E sopra il rumore del cancello che si apriva piano distinse il rombo sommesso dell’auto, e gli sportelli che si aprivano a breve distanza l’uno dall’altro.

Guido e Walter gli venivano incontro emozionati, e solo la loro vista gli impedì di piangere. Sergio lasciò cadere il borsone per terra e abbracciò i suoi amici che sotto la camicia nera saggiarono il vigore delle braccia e la nuova ampiezza del torace.

«C’hai dato dentro, eh Sergej» disse Guido tastandogli un bicipite.

«Ho fatto qualche esercizio, camerata, e voi, vi sarete mica ammosciati?» chiese Sergio con aria inquisitoria.

«No, ma sono stati anni duri» disse Walter.

«So tutto. Tutti i giorni per due anni sono uscito di qua per montare sul camioncino dell’immondizia e fare il giro di Trastevere, e l’ho sentito il tanfo di questa città, ce l’ho sulla pelle. Ma niente è perduto.» Sergio si guardò intorno, gli occhi fissi al cielo di lamiera. «E adesso basta parlare di cose deprimenti, ho fame, andiamo a mangiare una cosa.»








Cecilia

Testaccio, luglio 2009




«Come sarebbe a dire che non ti dà più i soldi?»

«Pagare soldi, vedere cammello.»

«Cosa c’entra il cammello, non potresti spiegarmi e basta?» Ti alzi per prendere una birra e torni a sederti sul divano accanto a lei.

«Cammelli, figli, mariti, vestiti pudichi, sobri, sveglia presto, mattine a messa, serve altro?»

«Ok, ok, chiaro.»

«Dovrò lasciare questa casa e stringere la cinghia» dice Nina cercando di afferrare la birra dalle tue mani recalcitranti.

«Oppure, potresti smettere di essere una scrittrice lesbica, sposarti un fantoccio, sfornare un pupo e continuare a vedermi.»

Senti il sapore gelido della birra e la baci come a farla bere dalle tue labbra.»

«Bella idea! Com’è che non ci avevo pensato? Ah, sì, forse perché l’idea che un pupo esca dalla mia vagina non mi entusiasma granché.»

«Già, forse bisognerebbe trovare un metodo più indolore, tipo l’adozione.» Vorresti smettere di fare battute idiote ma il nervosismo te lo impedisce. Hai paura che le cose cambino, che la magia di questa casa, di questo letto si perda.

«Sei una scema» risponde Nina, «ma questo avrei dovuto capirlo da quanto hai insistito per far pubblicare il mio romanzo.»

«Ci sono, ci sono, potresti scrivere un altro romanzo, anzi dovresti. Anche se il primo non è andato come speravamo, non puoi mollare.»

«Non so se ho la forza.»

«Ma sì che ce l’hai, tu devi scrivere, sei nata per scrivere» dici cedendo finalmente la birra.

«Ma io ho appena finito di star male per quel romanzo lì. Ormai è una cosa vecchia, questa di scrivere, sono due anni che non butto giù una riga. Scrivo dépliant pubblicitari, post di Facebook, Twitter, questa adesso è la mia vita e non mi ci pago neppure quest’affitto. Pensi che scrivendo un nuovo romanzo m’arricchirò, che venderò migliaia di copie? Credi davvero che là fuori ci sia qualcuno che sta aspettando la nuova fatica letteraria di Nina Interdonato?»

Nina prende il tabacco e comincia a girarsi una sigaretta.

«Non c’è bisogno di ridicolizzarmi così, stavo solo cercando di essere d’aiuto.»

«Allora carezzami» dice Nina, «è troppo tempo che non lo fai.»

Ti volti verso la tua compagna, apri le gambe e la accogli. Nina poggia la testa sul tuo petto, senti l’odore dei suoi capelli, un odore di fieno estivo, e cominci ad accarezzarla.

«Quand’è che devi lasciare la casa?»

«Alla fine del mese prossimo.»

«Cavolo, manca poco. Hai già trovato altro?»

«No, non ho la forza di pensarci. Ma aspetta, e se la prendessi tu questa casa?»

«Non è che io me la passi molto meglio. Con Vincenzo siamo ai ferri corti e sto iniziando a guardarmi intorno, anche se il panorama editoriale è piuttosto desolante.»

«Quel romanzo è stato una sciagura» fa Nina scuotendo la testa.

«Non dirlo neppure per scherzo.»

«No, no, è così, inutile far finta di niente e non dircelo. Prima a Tabula Rasa stavi benissimo, Vincenzo ti adorava e così gli altri. Poi sono arrivata io e ti ho messo tutti contro. Forse un editor non dovrebbe mai innamorarsi di una sua autrice. Forse non sei stata abbastanza lucida.»

«Smettila di dire stupidaggini! Avevo scelto il tuo romanzo già prima di conoscerti, prima anche solo di sapere che faccia avevi. Prima di sapere che avrei potuto desiderare una donna.»

«Ma dopo, l’ostinazione con la quale lo hai difeso, le sfuriate con Vincenzo... Lo hai sfinito, lo hai distrutto oltre ogni sua colpa. E se la verità fosse solo che il libro è brutto, se ti fossi sbagliata?»

«Non lo so, è possibile, tutto è possibile. Ma cosa dovevo fare? Guardare Vincenzo e il suo codazzo intellettualoide farti a pezzi senza muovere un dito? No, io non sono fatta così. Io se c’è una cosa ingiusta non me ne resto in silenzio, e se questo comporta essere isolata, emarginata, non importa.»

Pronunci quest’ultima frase con grande trasporto, e ti sorprendi di avere urlato. Il silenzio che segue le tue parole sembra a entrambe il sigillo apposto su una verità.

«Benvenuta nel club» dice Nina.

«È il miglior club al quale io mi sia mai iscritta, forse è anche l’unico.»

«Avrei voluto che le cose andassero diversamente.»

«Sono andate bene, il tuo libro è stato pubblicato. Devi essere fiera di quel romanzo, non importa che non abbia venduto neanche cento copie, non importa che sia stato recensito male. Pensavi davvero che pubblicare un libro potesse cambiarti la vita?»

«Sì» ammette Nina vincendo il pudore per quella confessione ingenua. E subito dopo sente il bisogno di aggiungere: «Sono una stupida, non è vero?».

«Be’, da un certo punto di vista l’ha fatto. Senza quel libro non ci saremmo mai conosciute. Dovremmo erigergli un tempio, un santuario!»

«Lo sai che quasi mi innervosisce il fatto che riesci sempre a trovare il lato positivo in tutto, anche nelle cose oggettivamente brutte e tristi?» risponde Nina.

«Lo so, ma è così, se tu non avessi mandato quel manoscritto saremmo rimaste delle estranee l’una per l’altra.»

«Magari ci saremmo incontrate a una presentazione, o a una delle feste di Tabula Rasa.»

«Sicuramente ci saremmo incrociate, ma non saremmo mai finite a letto insieme e forse io starei ancora provando a capire perché nessun uomo riesce a procurarmi un orgasmo e tu staresti sempre cercando di pubblicare il tuo primo romanzo.»

«Forse preferisco questa storia parallela.»

«Oh, sentila!»

«No, davvero, forse anche per te sarebbe stato meglio.»

«Siete tutti uguali, voi scrittori. Piangete, piangete, piangete! Incompresi, sempre in cerca di storie, incazzati con il mondo, irrisolti. Ma che vi addestrano per essere così?»

Nina scoppia a ridere, ti abbraccia e cominciate a oscillare spostando il peso ora su un piede ora sull’altro. Vi ritrovate a ballare senza musica davanti alla porta di casa, poi ti stacchi perché a volte la felicità, tutta quella che puoi provare, non entra dentro una sola stanza. Vai verso il lettore cd, Nina invece va in cucina, entrambe sapete che starete zitte per un po’.

Prendi New Moon di Elliot Smith, lo infili nel lettore, poi ti giri una sigaretta e l’accendi.

Don’t you know that I love you?

Sometimes I feel like only a cold still life

That fell down here to lay beside you.

Nina entra in bagno e come al solito non chiude la porta.

«Dimmi di questo Suman, come mai ci tieni tanto a farmelo conoscere?» chiede Cecilia alzando la voce.

«Non lo so, è una figura affascinante.»

«E cosa fa nella vita?»

«Lavora in cucina, ma non è un cuoco, io credo sia un poeta.» Nina esce dal bagno e torna a sedersi sul divano.

«Hai mai letto qualcosa di suo?»

«No, neppure una riga.»

«E allora come fai a dire che è un poeta?»

«Vive come un poeta, cammina come un poeta, cosa importa se scrive poesie.»

Ti sdrai sulle gambe di Nina e le passi la birra.

«E come cammina un poeta?»

Nina tace un istante, e poi continua: «Si aggira per San Lorenzo come un cane randagio; poi per giorni se ne va a vagare per l’EUR, ma presto l’abbandona dicendo che è troppo bianco; Monti è troppo radical chic e quindi lo detesta, ma in fondo il suo è solo un modo per non dipendere da niente e nessuno. La prima volta che l’ho visto è stato a casa mia. L’ha portato Antonio, suo collega in cucina. Per quel che ne so, Suman è uno che gira e prende appunti nei suoi quaderni, appunti scritti con una grafia illeggibile, ma che anche se non si capisce è molto bella. A volte pare persino che scriva al contrario, talmente veloce e impetuosa fa scorrere la penna sul foglio. La carta si bomba e i suoi quaderni diventano dei bassorilievi, gonfi e croccanti.»

«Sembra un bel tipo... Spero solo che in quanto facente parte della categoria degli scrittori non sia anche lui una specie di prima donna.»

«Come sei perfida» dice Nina baciandoti. «Ma non credo, te l’ho detto. Non fa leggere a nessuno le sue cose. Una sera, per esempio, eravamo dentro un bar su via dell’Acqua Bullicante, e scoppia un litigio fra pakistani e cinesi per il prezzo degli amari. La vecchia cinese urla come un’aquila dietro al banco. Il marito gobbo la guarda senza fare nulla. Dall’altra parte una banda di piccoli pakistani sbracciano e si avvicinano minacciosi. E a quel punto Suman tira fuori il quaderno e si mette a scrivere così veloce da riempire molte pagine in pochi minuti. Alla fine, tutto si risolve con delle scuse poco sentite. Uno dei pakistani si becca un occhio quasi chiuso per via di un pugno o una gomitata e se ne sta in disparte. Io e Suman ce ne andiamo con le nostre birre. Per strada gli chiedo cosa ha scritto e lui mi dice solo insulti e risse e livore, quello che la gente dice.»

«E non sei mai riuscita a leggere uno di questi suoi quaderni? Non hai mai sbirciato?»

«No, non li lascia quasi mai incustoditi. E poi ho l’idea che anche se potessi aprirli sarebbero illeggibili. Sarebbero le mille ingiurie ascoltate, le parole senza comprensione. Se un giorno dovessi averli sottomano non so se li leggerei. Quei taccuini, se li avessi qui davanti, se potessi toccarli adesso, forse li terrei chiusi.»

«Posso capirti.»

«Una volta mi ha detto: in questi quaderni ci scrivo la morte, poi sigillo tutto, la morte va tenuta chiusa, va compressa fra due fogli di cartoncino rigido. Io non ho saputo cosa rispondergli. Sono rimasta in silenzio, ma in un certo senso mi consolava l’idea che fosse lì dentro, nel quaderno, la morte, e che se ne sarebbe stata buona per un po’ tra le mani di Suman.»

Il citofono interrompe il racconto di Nina, che si muove verso la cucina per scaldare la cena. Vai ad aprire e, mentre sei sulla porta pronta ad accogliere il nuovo ospite, pensi che forse tu invece li avresti aperti quei quaderni, del resto è il tuo lavoro, fermarti a un passo dalla creatività altrui, a un centimetro dal baratro, a osservare il vuoto lasciato dal salto di qualcun altro.








Suman

Ottobre 2010





I soldi, i soldi, i soldi, i soldi

Poemi di soldi, sestine

Jambi, endecasillabi di soldi

La poesia interamente fatta, non ricoperta, di soldi

La rima con morti, le catacombe di Roma sono casseforti

L’eco di preghiere per martiri dai nimbi bizantini

Perseguitati prima, persecutori poi

Occhio bovino circonfuso di luce, mezzo sorriso

La fede a peso, innalzata dalla materia

Lapislazzulo e foglia d’oro incisa con meticolosa grafia

Parole valuta, cambi la vita eterna al money exchange

L’aldilà è un paese esotico, ieri e oggi: il paradiso non fiscale

È un compro oro per i trafugatori di sarcofagi

Anelli, gemme, monili, rubati ai morti

Le parole sono pietre, sì, ma attaccate al collo con fune, zavorre

Ci ho visto buttarsi uno nel Tevere

Saltando a braccia aperte dal ponte di castel Sant’Angelo

Mimando la scultura del Bernini che non vola da secoli

Perché gli piacciono le foto dei turisti

Gli stessi che fanno tintinnare gli offertori

Per illuminare il Caravaggio di San Luigi dei Francesi

Umiliano l’assassino con qualche spiccio

E un interrogatorio con la luce sparata in faccia

I sòrdi, i dindi, i pippi, i sacchi

Pollice e indice che fregano come pietra focaia

e ruota dentata dell’accendino

Scintillano nelle pupille, dilatano le giugulari

Fanno cantare le volanti della polizia come sirene iridescenti

Puttane, mignotte, escort, squillo

Che odorano di contante, frusciano

Come vento tra i pini di Roma

Che, invece, si spezzano come unghie, matite e schiene

E tu, piegato, la testa nel water vuoi scrivere?

Con budella del genere non vai lontano

Ti specchi nella piccola Pozza,

Rifletti deformato sulla ceramica

L’unica parola che ti conforta: cesame

Succo gastrico, ancora, e ancora fame

I soldi ti servono, e vuoi poesia

Se la sono comprata tutta di già, la poesia

E tutta la carta su cui poteva essere scritta è stata usata

Ti restano cinque euro per un pacco da dieci di Camel e una Peroni al pakistano

Scrivi gli ultimi versi sulla banconota

Come in principio era il verbo

Così in fine è il silenzio

È un dio benevolo quello ci ha strappato dall’oblio

e progettato le mani, non trovi, amico mio










Bernardo

Parioli, febbraio 2011




«Non voglio più essere fotografata da te».

«E mi hai fatto venire fin qui per dirmi questo?»

«Sì, perché?» Betül si sedette a gambe incrociate sul divano in stile tunisino.

«Come perché? Lo sai che non posso andarmene via dalla banca quando mi pare.»

«Pensavo stessi per lasciarla, sono anni che lo dici.»

«Sì, lo so, ma non è ancora il momento giusto, e poi... ho avuto anche una promozione e un aumento di stipendio» Bernardo si giustificò con aria impacciata, fermando lo sguardo alla finestra, attendendo una reazione che non ci fu.

«C’è un po’ di tè nel bollitore, se vuoi» disse Betül sorseggiando il suo.

«No, grazie, ho preso da poco un caffè» rispose Bernardo, rendendosi solo ora conto di cosa la sua compagna gli avesse detto. «E perché non vuoi più che ti fotografi?»

«Non è una cosa contro di te» continuò lei, «è che non voglio più essere fotografata.»

Bernardo rimase senza parole. Da quando frequentava Betül aveva cominciato a fotografare con un’urgenza febbrile. Dopo anni di tentativi e fallimenti, finalmente scattava. Usciva di casa all’alba e prima di entrare in banca girava per la città consumando le suole delle Clarks con Tigermilk dei Belle & Sebastian in cuffia. Quando partiva The State I Am In, muoveva le labbra sui versi:

Oh love of mine, would you condescend to help me?

Cause I am stupid and blind.

E sembrava chiederlo anche a Betül tutte le volte che si spogliava e si lasciava fotografare.

«Potrai sempre esporre gli altri lavori, i reportage, no?»

«Ma sono le foto di nudo quelle che il mio gallerista vuole, e pure i collezionisti. Ti prego Bet, ripensaci.»

«Mi dispiace, ho deciso: non voglio più che il mio corpo venga sezionato, usato, e offerto ad altri occhi.»

«E così i miei occhi sarebbero “altri occhi”, gli occhi di un estraneo?»

«Il fatto che stiamo insieme non vuol dire niente, non da quel punto di vista. Voglio avere io il controllo sul mio corpo.»

«Ma cosa c’entrano adesso queste cazzate femministe! Ti prego, non farmi dubitare della tua intelligenza.»

«Queste cazzate femministe, come le chiami tu con grande eleganza, le metto in pratica esattamente da questo momento» disse Betül alzandosi e chiudendosi in bagno.

«E quindi?!» Bernardo urlò da fuori la porta.

«Quindi basta progetti fotografici su di me, ok?»

«Ah sì? Allora arrivederci!» sbraitò Bernardo battendo i pugni sulla porta.

Betül uscì dal bagno con le lacrime agli occhi, arrabbiata e delusa.

«Quindi stavi con me solo perché ti faceva comodo per le foto.»

«Tu sei la mia musa, cazzo, pensavo che la cosa ti facesse felice» Bernardo s’infilò la giacca.

«Io non sono la musa di nessuno, chiaro? Io sono Betül, ed è meglio che te lo metti in testa, e adesso vattene, vattene!»

«Ecco, lo sapevo, adesso fai così solo perché il film sta andando bene, no?»

«Non dire cazzate, Bernardo, non ci provare.»

«Ma certo, adesso vai a Venezia, magari vinci pure la coppa Volpi, e io non ti servo più» la attaccò lui con tono sprezzante.

«Perché, scusa, a cosa mi saresti servito? Guarda che io ho fatto tutto da sola, lo studio, i provini, i casting.»

«Ti ho presentato tutti i miei amici artisti, registi, fotografi, scrittori, sono due anni che ti porto con me dappertutto.»

«Stiamo insieme, non ti sembra normale? Cosa avresti dovuto fare, chiudermi in gabbia, tenermi al guinzaglio in casa tua e portarmi fuori a fare i bisogni come una cagna?»

«Vaffanculo Betül, questo è il modo in cui mi ringrazi?»

«Ma io non devo mica ringraziarti per avermi permesso di stare con te» disse Betül con voce ferma, ora, «e comunque ti ho solo detto che non voglio più fare le foto nuda, che non posso più farle perché non sto bene, non mi sento bene, lo capisci?»

«No, non lo capisco e non mi interessa.»

«Sembra che io ti stia lasciando, ma stai facendo tutto da solo. Io non ti sto lasciando, io voglio stare con te, passare il tempo con te, ma non voglio più essere fotografata, è un mio diritto decidere del mio corpo, se esporlo o no, non credi?»

Bernardo aprì la porta e prima di uscire disse: «Me l’aveva detto Vincenzo di non fidarmi di te. Adesso posso dire che aveva ragione, e io come un coglione non gli ho dato retta». E uscì di casa sbattendo la porta.

Betül venne come risvegliata dal boato, corse giù per le scale e prima che l’ascensore raggiungesse il piano terra, si piazzò di fronte alle porte.

«Ripeti quello che hai detto» disse sospingendo Bernardo dentro la cabina.

«Cosa? Cosa vuoi?»

«Ripeti quello che hai detto, brutto stronzo!» disse Betül cominciando a schiaffeggiarlo. «Non ti sei mai chiesto perché non voglio mai vedere Vincenzo, eh?»

«Smettila!» Bernardo cercava di parare i colpi.

«Ti ricordi la sera del tuo primo vernissage?»

«È passato un po’ di tempo, ma certo che me la ricordo.»

«Lo sai chi mi ha riaccompagnato a casa quella sera?»

«Hai preso un taxi, immagino.»

«No, è stato Vincenzo, il tuo migliore amico.»

«E quindi, con questo che vuoi dire?»

«È salito a casa, aveva fame e gli ho scaldato dei surgelati. Poi ci siamo messi a chiacchierare e io ero triste perché tu non mi vedevi, eri tutto preso dalle tue foto e non mi vedevi proprio.»

«Non dirmi quello che stai per dire, non mi interessa.» Bernardo fece ripartire l’ascensore verso l’alto.

«E quindi lui ci ha provato, si è avvicinato a me e mi ha baciata e io all’inizio l’ho trovato attraente ma poi, poi mi ha fatto schifo e volevo smetterla, volevo che finisse, ho provato a dirglielo, ho provato a fermarlo ma era troppo tardi e poi non ho avuto la forza di fermarlo, ho provato a ritrarmi ma non abbastanza.»

«Non ti credo» disse Bernardo.

«Se vuoi te lo dimostro. C’è una cosa di cui non ti ho mai parlato.»

Bernardo respirava con affanno mentre il suo telefono continuava a ricevere messaggi. L’ascensore si riaprì al terzo piano.

«Qualche giorno dopo, l’ho chiamato per dirgli che si era comportato male. Ma lui ha negato tutto, e anzi, mi ha detto che era innamorato di me, che mi avrebbe fatto fare un sacco di cose, che avrebbe parlato lui con te, che ti avrebbe spiegato e che sarebbe andato tutto bene. Gli ho detto di non avvicinarsi mai più.»

Betül aprì la porta di casa, andò in camera da letto e cercò la ricetta che le avevano rilasciato al consultorio.

«Ecco, ho preso la pillola perché non si è fermato neppure per mettersi un cappuccio.»

«E davvero ti aspetti che io ti creda?» disse Bernardo con le mani tremanti.

«Non lo so, sono quasi quattro anni che me lo tengo dentro, ho pensato anche di denunciarlo, perché non si è fermato, perché si è approfittato di me.»

«Sei patetica» disse Bernardo con una smorfia, «prima te lo scopi e poi fai la vittima.»

«Io sono la vittima.»

Bernardo le restituì la ricetta e uscì in fretta di casa ottenebrato dai pensieri. Betül rimase a fissare la porta chiusa. Poi lentamente strappò il foglietto in quattro parti.

Sceso per strada, Bernardo spense il cellulare, montò in macchina e non prese la via della banca. Nel palazzo di viale del Vignola in cui Vincenzo abitava, il custode lo conosceva bene e lo fece passare senza battere ciglio.

Bernardo suonò il campanello. Vincenzo aprì la porta e non ebbe il tempo di meravigliarsi per quella visita inaspettata o di salutare che un pugno gli piombò in pieno viso. Vincenzo finì per terra, proteggendosi con le braccia attorno alla testa.

Bernardo si chinò sull’amico, lo afferrò per la maglia e continuò a colpirlo alla cieca, mentre l’altro lo supplicava di smetterla.

Non fu però per le suppliche che Bernardo smise, ma per il dolore alle mani: le nocche spaccate erano rosse del sangue di entrambi.

Vincenzo lo guardò con un sapore terroso in gola.

Il pugno caricato, un ginocchio poggiato per terra, Bernardo respirava affannosamente. Lasciò con una strana delicatezza la testa di Vincenzo sul pavimento e si rialzò.

Rimase a osservare il suo amico, o quello che era stato il suo amico, strisciare come un verme, poi rannicchiarsi sul pavimento. E, nonostante il gonfiore degli occhi, riconobbe il racconto di Betül nel suo sguardo.

Sputò a terra, poi si voltò e prese le scale.








Marcella

San Giovanni, aprile 2011




Si chinò per controllare l’arrosto. Senza aprire il forno, Marcella decretò che ci volevano altri cinque minuti e continuò a pelare le carote per l’insalata.

Jérôme non mangiava carne, così Marcella aveva approfittato di quel pranzo domenicale con Alessia per rispolverare la ricetta del roastbeef.

Le campane della basilica suonarono la messa di mezzogiorno, e Marcella notò con piacere di essere in perfetto orario. La tavola era già apparecchiata, il vino stappato si stava ossigenando e l’antipasto di formaggi con miele e marmellata riposava sul tagliere nel frigo. Girò l’insalata e tirò via la carne dal forno avvolgendola nella stagnola per non farle perdere i succhi.

Su Spotify selezionò i Black Keys, un gruppo che le aveva fatto scoprire Jérôme, e dalla cassa Bose partì Everlasting Light. Fece un giro ricognitivo del salone per riordinare le ultime cose. Raccolse un suo slip di pizzo color crema che sbucava da sotto il divano e che se ne stava lì nascosto da due sera prima. Sprimacciò i cuscini, accese una candela e tolse l’involucro di un preservativo rimasto incastrato tra i cuscini.

In camera da letto, scelse un vestitino a metà polpaccio con una fantasia a fiori che esaltava la vita stretta e le scapole affilate. Poco trucco: un filo di matita nera, un rossetto color carne. Decise di non mascherare l’accenno di occhiaie dentro le quali emergevano i suoi pacati occhi nocciola.

Si legò i capelli lisci in una coda alta che le tese il viso stendendo un po’ le rughe d’espressione. Si ravvivò le labbra e si guardò le unghie delle mani approvando la scelta dello smalto grigio.

Tornò in soggiorno e si mise ad affettare il roastbeef stando attenta a non sporcarsi. Assaggiò un pezzo di carne e, con disappunto, le parve un po’ sciapa, quasi insignificante.

Amava cucinare; anche vivendo da sola non aveva mai rinunciato a manipolare e mescolare ingredienti. E, sebbene fosse unanimemente riconosciuto fra le sue amiche storiche e i suoi più recenti colleghi di lavoro che fosse una cuoca eccellente, Marcella non riusciva a capire perché quando cucinava solo per se stessa le cose venivano più gustose, mentre quando cucinava anche per gli altri – pur ripetendo le medesime dosi, proporzioni e passaggi – il gusto evaporava.

Dispose la carne affettata nel piatto perché si raffreddasse e ci versò sopra i sughi di cottura. In quel momento suonò il citofono.

Alessia varcò la porta di casa reggendo tra le mani un piccolo vassoio.

«Ho preso un po’ di tiramisù da Pompi.»

«Grazie! Mettilo pure nel frigo e già che ci sei tira fuori i formaggi» rispose Marcella andando ad accendere una candela al centro della tavola.

Alessia si sfilò la giacca e la lasciò cadere sui cuscini del divano. Aveva un abito panna, con una cintura marrone e delle décolleté dello stesso colore della cintura. I capelli biondi a caschetto tenuti fermi da un cerchietto.

«Neanche sono arrivata e già mi metti a lavorare» disse Alessia.

«È per farti pedonare di essere così bella» scherzò Marcella.

«Tu sei bella. Luminosa.»

«In realtà il lavoro mi sta uccidendo.»

«Per non parlare della cucina!» disse Alessia indicando il piatto del roastbeef e provocando la risata di Marcella. «Fai come me» continuò l’amica, «sciopero della cucina, almeno nel weekend.»

«Ma lo sai che mi piace...»

«Certo, perché non devi mettere in tavola per quattro, o meglio per due ruspe.»

«Oh, poveri, non parlare di loro in questo modo. Dove li hai abbandonati?»

«Vanno a mangiare dai suoceri per questa domenica.»

Marcella versò il vino rosso in due calici e ne porse uno alla sua amica.

«A noi» disse Alessia, e subito le fece eco Marcella.

La bottiglia era quasi terminata quando Alessia si alzò per andare a prendere il tiramisù. Marcella capì che era il momento di confidare all’amica la sua decisione.

Aveva imbastito quel pranzo apposta. Aveva voluto fare tutto come un tempo, quando i loro pranzi domenicali – mentre si consumava l’incubo della partita della Roma – erano una consuetudine attesa tutta la settimana.

«Ho deciso di vivere con Jérôme» disse mentre porzionava il tiramisù, lo sguardo concentrato sulla fetta da riporre al centro del piatto.

«Cosa?» Alessia posò di colpo il bicchiere di vino che aveva in mano.

«Sì, verrà a stare qui.»

L’amica la guardò esterrefatta, e invece di prendere il piatto che le veniva porto si lasciò andare sullo schienale della sedia.

«Credevo avessi smesso di vederlo» disse.

«Sì, in effetti mi sembrava la cosa giusta da fare, ma poi mi sono detta che non c’era motivo per frenare questa cosa, che non devo vergognarmene.»

«Ma è solo un ragazzino! Quanti anni ha?»

«Ne ha ventiquattro» disse Marcella poggiando il piatto con il tiramisù sul tavolo e sedendosi con un sospiro.

«Potrebbe essere tuo figlio!»

«E allora?»

«Ma certo, che problema c’è? Probabilmente dovrei essere contenta, in fondo è un fior fiore di ragazzo.»

«Senti, non ho voglia di litigare, volevo solo dirtelo perché sei la mia migliore amica.»

«E poi con precedenti... col fratello appena uscito di galera... Marcella, ma come è possibile che con tutti gli uomini che esistono a Roma te vai a sbattere proprio su un soggetto del genere?»

«Non è un soggetto, è un ragazzo, ed è molto più maturo della sua età e di quei cinquantenni bavosi che incontro al lavoro o in giro.»

«Non ci posso credere, davvero. Cioè tu hai proprio deciso di buttare la tua vita nel cesso, così, definitivamente.»

«Io non sono mai stata così felice da che vivo» disse Marcella decisa.

«Per due scopate, per un po’ di carne fresca, ti rendi ridicola.»

«A me non importa quello che pensano gli altri. Sono felice, e nessuno mi ha mai fatta sentire bella come riesce a fare Jérôme.»

«E tu credi che lui sia davvero attratto da te, che non stia recitando la parte? Questa è gente disperata, che non ha niente, anzi, che ha solo problemi, e tu gli stai spianando la strada per portarteli a casa.» Alessia aveva quasi un’aria di disgusto.

«Non lo conosci neppure e lo giudichi.»

«Non ho bisogno di conoscere certa gente, preferisco stare alla larga.»

«Sembra di sentire mio padre.» Marcella alzò gli occhi al soffitto.

«Potevi avere molto più di così, potevi avere un posto nella tua azienda di famiglia, potevi essere una manager, potevi mangiarti il mondo, e invece hai deciso di fare l’infermiera, e adesso non ti basta più farlo in ospedale, hai deciso che lo vuoi fare anche nella vita.»

«Sei cattiva, perché?»

«Ti dico la verità, per me essere amiche è questo. Ripensaci, Marcella, questa cosa potrebbe farti soffrire tanto.» Alessia le strinse le mani.

«Ma invece voglio farlo proprio perché con lui sono felice, mi alzo dal letto pronta a tutto, ad affrontare i miei malati, a pagare le bollette, a sentire le battute dei colleghi sui cazzi dei neri.»

«Questo è niente in confronto a quando se ne andrà.»

«Anche se a un certo punto dovesse andarsene, io non voglio rinunciare a questa cosa per paura. Cosa ci guadagnerei?»

«Non lo so, ma non voglio vederti stare male.»

«Quando dovevo sposarmi con Andrea, avrei voluto parlarti, raccontarti che stavo pensando di annullare tutto, ma non ce l’ho fatta. Temevo che mi avresti consigliato di non pensarci troppo, che la paura era una cosa normale prima delle nozze, che l’avevi avuta anche tu e che sarebbe passata dopo aver detto sì. E allora non ti ho detto niente. Poi, il giorno dopo non mi sono presentata in chiesa e tutto è andato a monte. E da lì mio padre mi ha tolto il saluto e mia madre non ha mai trovato la forza di opporsi.»

«Perché mi dici queste cose solo adesso?» domandò Alessia cadendo dalle nuvole.

«Perché speravo avresti reagito diversamente su Jérôme. Che saresti stata dalla mia parte.»

«Mi stai dicendo che ti ho sempre delusa?»

«Io credo che tu abbia dato troppo peso a quello che pensano gli altri, e alle loro aspettative. Tante donne che conosco lo fanno. Ma io non voglio. Alla mia età, voglio essere libera di amare un ragazzino, una donna o un cane, se ne ho voglia.»

«Pensi che io sia una repressa? Che non scopi?»

«Non ho detto questo.»

«Sembra che per te tutto il mondo “normale”» Alessia fece il gesto delle virgolette «sia falso e conformista. Ma guarda che si può essere felici anche se la domenica si vestono i figli con la giacca e il papillon e si va a messa.»

«Ma questa è la tua felicità, non la mia. Io sono felice con Jérôme e voglio vivere con lui.»

«Be’, sei adulta e vaccinata. Auguri.»

Alessia si alzò e si diresse verso il divano. Raccolse l’impermeabile, lo indossò e senza neppure salutare uscì di casa. Marcella rimase seduta con la testa tra le mani.

Poi cominciò a sparecchiare. Prese i piatti con il tiramisù e senza pensarci buttò tutto nel secchio dell’umido. Ma d’un tratto la rabbia la abbandonò.

Ripose il resto del tiramisù nel frigo. Anche se non era destinato a lui, era giusto che a mangiarlo fosse Jérôme.








Antonio

Garbatella, gennaio 2012




«Non ci lasceranno mai stare.»

«Sì invece.»

«No, non lo faranno. Mi ha detto: questo è solo l’inizio.»

Sandra ha messo giù una delle sedie che la sera prima, alla chiusura, erano state sollevate e capovolte sui tavoli per passare lo straccio sul pavimento. Si è seduta protesa in avanti, i gomiti sulle ginocchia.

Mi sono seduto accanto a lei, dove poco prima si erano accomodati i due poliziotti.

«Perché non la pulisci prima?»

«Che cosa?»

«La sedia.»

«Mi sembra che sia pulita» le ho detto alzandomi e controllando il ripiano e i jeans. Ma subito dopo mi sono sentito stupido e forse per questo mi è venuto da ridere.

«Hai paura di loro?»

«No, non ho paura, mi fanno schifo.»

«Sembravano due brave persone.»

Sandra si è tirata su e prima di parlare ha emesso un profondo sospiro.

«Può darsi. Non lo sai mai se sono brave persone. E poi cosa vuol dire? Al telegiornale, quando intervistano i vicini di uno che ha ammazzato la moglie, sai cosa dicono: era una brava persona.»

«Ok, scusami, sembravano due bravi poliziotti.»

Sandra ha sospirato poggiandomi la testa gonfia di riccioli neri sulle ginocchia.

«In questi ultimi anni ho visto di tutto: tante ragazze umiliate, stuprate, picchiate, e uomini soli e disperati finiti male, ricattati, per colpa loro.»

Quella storia la conoscevo bene, ma non ero stanco di sentirla ancora, come Sandra non smetteva mai di ripeterla. Mi sono chinato e l’ho baciata sulla tempia.

«Ma non sono tutti uguali, e poi non abbiamo altro modo per difenderci» le ho detto.

«Sai che mentre li aspettavamo ho pensato: e se entrasse il poliziotto di quella notte?»

«Te lo ricordi bene?»

«Come se fosse qui ora, ricordo tutti i dettagli: il mento sfuggente, gli occhi marroni come biglie di vetro, i capelli scuri corti portati indietro col gel. Mi ricordo il suo disprezzo e gli schiaffi e i calci. Sono sicura di non averlo più incrociato, e comunque lo riconoscerei anche solo dall’odore.»

«Non ci ho pensato, altrimenti li avrei aspettati da solo, potevo fare la denuncia anche senza di te.»

«È una cosa che devo superare.»

«Almeno questa volta la polizia non c’entra.»

«Non faranno niente, lo sai?» ha detto Sandra sconsolata.

«Pensi che avrei dovuto dirgli di mio fratello?»

«Perché, pensi che ci sia lui dietro?»

«E chi se no.»

«Comunque non puoi esserne sicuro.»

«Sì, ok, ma quello è uno stronzo, ed è capacissimo di fare ’ste cose.»

«Sì, sì, certo. Ma non possiamo farci niente, al massimo un’assicurazione.»

«Ce l’abbiamo già, anche se non contro gli atti vandalici. ’Ste tre carognate degli ultimi mesi ci costeranno un botto. Se va avanti così saremo costretti a chiudere.»

Sandra ha scosso il capo, poi si è alzata per raggiungere il frigo dove ha preso dell’acqua fredda.

«Senti, io ci vado a parlare» ho detto andandole vicino.

«Con chi?»

«Con Sergio. Non gli ho mai dato uno schiaffo ma questa è la volta buona che gliele faccio pagare tutte.»

Pieno di rabbia, mi sono versato un bicchiere di vodka, l’ho scolata e ho afferrato la giacca. Sandra però mi si è piazzata davanti alla porta.

«Lasciami passare.»

«No.»

«Non è una cosa che ti riguarda. È una questione tra me e mio fratello.»

«Senti, questa cosa non la devi dire più. Sono tua moglie, abbiamo un figlio, qualunque cosa tu faccia mi riguarda.»

«Voglio soltanto parlare con lui, ti giuro che non farò niente di stupido.»

«Non ho paura che tu faccia qualcosa, ho paura che lui faccia del male a te!»

«Ma perché non ti fidi di me? Perché non credi che io sia abbastanza forte? Non sono abbastanza grosso? Non sono abbastanza uomo?» Ho alzato sempre più la voce, finendo per urlare.

Ma non stavo urlando a lei, bensì al mio passato, a mia madre, ai miei compagni di classe, alle mie fidanzate, al proprietario del mio vecchio ristorante, alla mia paura, alla mia educazione, a tutti quei valori coi quali ero cresciuto e che sembravano solo un ostacolo alla realizzazione della mia felicità.

«Tu sei l’unico uomo che io abbia mai incontrato. Il più coraggioso» ha detto Sandra con estrema calma.

«E allora lasciami passare.»

«Chi altri avrebbe avuto il coraggio di dire la verità? Di non coprire il fratello e difendere un estraneo, uno straniero.»

«Spostati, non lo ripeto un’altra volta.»

Ma Sandra rimaneva immobile. E sapevo che non si sarebbe spostata. Aveva fronteggiato la sua matrona, i suoi sfruttatori, si era liberata dal giro. Non l’avevo tolta io dalla strada, non l’avevo salvata io, come era semplice pensare. Lei aveva attraversato un deserto, il canale di Sicilia, mezza Italia. Quando le avevo detto che mi sarebbe piaciuto che non lavorasse più mi aveva risposto: “Non ho bisogno di qualcuno che mi salvi, semmai che mi ami”.

Io l’amavo e lei aveva fatto quello che riteneva giusto. Ma adesso davanti a quella porta sentivo che anch’io avrei dovuto fare lo stesso. L’ho scostata con decisione e sono uscito alla luce.

«Se vai da lui, c’è una cosa che devi sapere.»

Mi sono fermato in mezzo al cortiletto del ristorante.

«Cosa?»

«Sergio è venuto qui un mese fa.»

«Eh? Perché non me l’hai detto?»

«Perché non volevo che ti preoccupassi.»

«Hai fatto male. E adesso dimmi, parla, cazzo!»

«Dopo il primo incendio della saracinesca, saranno stati due o tre giorni dopo, è venuto a pranzo insieme ad altri due tizi. Tu non c’eri. Si è seduto proprio qui» Sandra si è spostata di qualche passo sulla destra, «non lo sapevo che era tuo fratello, non lo avevo mai visto. Hanno ordinato, erano gentili e sorridenti. Dopo gli antipasti hanno fatto anche i complimenti. Alla fine sono tornata al tavolo per sapere se volevano qualcos’altro. E lì...» Sandra si è interrotta ed è andata a sedere su uno dei gradini d’ingresso del cortiletto. «Uno di loro mi ha detto di essere tuo fratello. Aveva letto e sentito al telegiornale regionale quello che era successo ed era venuto a vedere che tutto fosse a posto. Mi ha detto che, anche se ti eri comportato male con lui, lui non ce l’aveva più con te ed era disposto ad aiutarci, a proteggerci.»

Sandra si è coperta il viso con le mani.

«Ha detto così, proteggerci?»

«Sì, te lo giuro.»

«Ma perché non me l’hai detto subito.»

«Perché mi vergognavo.»

«Ma di cosa? Perché?»

«Mi ha detto che dietro agli incendi c’era la mala nigeriana, che non l’hanno presa bene che non faccio più la mignotta. Così ha detto!»

«Che bastardo, non possiamo fidarci di quello che dice. Ma non posso fidarmi neppure di te: mi hai mentito.»

«Scusami, ti prego, hai ragione, ho avuto paura, pensavo che ti saresti messo nei guai, proprio come stai facendo adesso.»

«Infatti, è quello che farò.»

Sono rientrato nel ristorante e ho raggiunto la cucina. Sentivo che Sandra mi veniva dietro ma non mi sono girato.

Ho afferrato un coltello da macelleria e l’ho infilato nella tasca interna della giacca.

«Ma che cazzo fai? Sei impazzito?»

«Non abbiamo scelta.»

«Pensa a Manuel, non vuoi crescerlo? Vuoi fare la fine di tuo fratello? Startene dentro per tre anni o dieci? Non capisci che così fai il suo gioco, che è il suo modo per fartela pagare?»

«E quindi cosa dovrei fare, stare qui e aspettare che questo posto venga distrutto o da mio fratello o dalla mala nigeriana?»

«Una soluzione ci sarebbe» ha detto Sandra con gli occhi rivolti a terra.

«E quale?»

«Me l’ha suggerita tuo fratello, quel giorno.»

«Ah, allora non me ne frega un cazzo, non voglio neppure ascoltarla.»

«Voti.»

«Cosa?»

«Votarlo alle prossime elezioni, votarlo noi e fare un po’ di volantinaggio qui al ristorante.»

Sono scoppiato a ridere dal nervosismo.

«È ridicolo, ridicolo.»

Poi ho iniziato a buttare tutto in aria, a prendere a calci qualsiasi cosa. Sandra si è fatta sotto per fermarmi, con coraggio, con il suo carattere indomito. Ha rimediato una pentola sulla spalla finché non mi ha disarmato e abbracciato.

«Che vuoi fare?» mi ha chiesto ansimando.

«Mi stai chiedendo se sosterremo un fascista alle prossime elezioni?»

Sandra ha annuito.

«Non lo so.»

«Vuoi comunque andare a parlarci?»

«Non serve più. Ora so quello che vuole, ma non so se posso darglielo.»

«Va bene, io comunque sono con te» ha detto Sandra, ma invece di rasserenarsi si è rabbuiata ancor di più. Poi ha detto: «Però promettimi che se si avvicinano a Manuel lasciamo tutto e andiamo via. Lui non c’entra niente e se qualcuno prova a fargli qualcosa io divento pazza».

Non c’era niente che potessi ribattere e ho annuito. Per se stessa aveva resistito a ogni sopruso e avrebbe potuto resistere ancora, ma non voleva che suo figlio, nostro figlio, provasse anche solo un centesimo di quello che lei aveva provato. Le ho accarezzato il viso e l’ho abbracciata. Abbiamo ballato senza musica dentro il ristorante vuoto. E quando il silenzio è finito Sandra è tornata a riordinare la sala e io mi sono infilato in cucina.

Sono rimasto a guardarla dal finestrone del pass. La sua bellezza mi ha sorpreso, come ogni mattina quando davanti alla porta del bagno la vedevo di sfuggita lavarsi i denti, di spalle, ancora in slip e reggiseno. Gli occhi allo specchio le guizzavano sulla faccia come pesci tirati dentro a una rete; così, con le pupille veloci passava tra i tavoli e serviva e sorrideva ai clienti aprendo le grandi labbra ocra dalle quali a volte erompeva una risata rauca e profonda.

Ho smesso di guardarla e sono uscito per fumare una sigaretta. C’era un bel freddo: quello secco che c’è a Roma a gennaio.

Ma la rassegnazione piano piano stava lasciando di nuovo il posto alla rabbia. Ho tirato fuori il coltello, l’ho stretto in pugno. Mi sono aggirato alla ricerca di qualcosa da colpire, da calciare, da maledire. Ho trovato solo i vasi curatissimi di fiori dei quali non sapevo neppure il nome.

Mi sono girato verso le serrande annerite. C’erano ancora i vetri delle Molotov per terra. Gli inquirenti avrebbero fatto le indagini ma già sapevo che nel 99 per cento dei casi non si riusciva a risalire all’autore del gesto.

Ho sentito uno scampanellio, ho alzato lo sguardo.

«Che ci fai con un coltello in mano? E che altro hanno fatto qui?»

Era Suman, in sella alla sua bici.

Non ho risposto. Ho spento la sigaretta nel posacenere del personale.

«Niente, non sono cose che ti riguardano. E comunque sei in ritardo» gli ho detto precedendolo in cucina.








Nina

Laurentino, agosto 2012




«Vado a Parigi» mi ha detto subito dopo che avevamo fatto l’amore, perché sapeva che era il momento giusto. Sapeva questo e molte altre cose su di me. Davanti alla finestra sul cui davanzale era poggiata una lattina di birra del discount, Cecilia, in mutande e reggiseno, scrutava la mia reazione.

«Che vai a fare a Parigi?» le ho chiesto.

È rimasta in silenzio e poi ha pronunciato l’unica risposta che la mia stupida domanda meritava.

«Vivere.»

Ha rollato una sigaretta, l’ha accesa, ha fatto un tiro prima di passarmela e poi ne ha accesa una anche per sé.

Siamo rimaste nel letto a fumare, con quella domanda che assumeva le forme sinuose e lattee del fumo che stagnava nella stanza nonostante le finestre spalancate.

Le zanzare attraversavano quella nebbia tostata nel loro tragitto dal soffitto al letto. Mordevano i nostri corpi arresi e si allontanavano punteggiando il soffitto come stelle nere. Quelle costellazioni ripiene del nostro sangue sul bianco fondo dell’intonaco erano il cielo della nostra estate.

«E quando?»

«Tra dieci giorni.»

«Potevi almeno aspettare la fine dell’estate» le ho detto sollevata dal sapere che ci sarebbero stati almeno quei giorni, un tempo che mi pareva lunghissimo. Dal modo veloce e definitivo con cui le parole le erano uscite di bocca, avevo infatti avuto il terrore che partisse il giorno dopo, che avesse già in macchina le valigie e fosse lì per dirmi addio. Le ho accarezzato i fianchi sbuffandole il fumo sui seni piccoli e ben formati come dei bignè in vetrina.

«Posso lavorare da lì. Continuare a scoprire nuovi scrittori e conoscerne di grandi, potrò diventare molto più brava.»

Diceva la verità, e alla verità non potevo che rispondere con il silenzio, e poi con l’unica altra vera domanda che il mio corpo suggeriva.

«E io?»

«Vieni con me, no?» ha detto, spegnendo la sigaretta nel posacenere che teneva sulla pancia. Poi lo ha poggiato per terra e si è messa a sedere sul letto.

«No, non chiedermelo, lo sai che non verrò.»

«Ma perché? Cosa c’è che ti tiene qui?»

«Non lo so, ma a Parigi non posso seguirti, a malapena riesco a sopravvivere e Roma... Dovrei ricominciare a fare la cameriera, senza riuscire nemmeno a capire che birra mi ha ordinato un ragazzino sbronzo. Ci sono già passata. Per te è diverso, conosci già la città e ci vai con un lavoro, con delle cose da fare.»

Senza ribattere nulla, Cecilia si è alzata coprendosi con una delle mie vestaglie ed è uscita dalla camera da letto a piedi scalzi. Mi sono alzata anch’io e l’ho trovata in cucina davanti al bollitore sul fornello.

«Vuoi una tisana?» mi ha chiesto.

«Comunque adesso puoi lasciarmi, non ti devi preoccupare, sono sopravvissuta al fallimento.»

«Non pensavo che stessimo insieme» ha detto.

«Neppure io.»

Cecilia ha raccolto le sue cose ed è uscita sbattendo la porta di casa. Mi sono affacciata alla finestra e l’ho vista salire sul motorino e andare via. E in quel momento ho avuto la sensazione di aver già assistito a quella scena.

Non ho mai creduto ai déjà vu, così non sono stata disposta ad accettare che quell’immagine di Cecilia che sale sul motorino – i capelli ricci che le spuntavano da sotto il casco, il trench beige che sbatacchiava nel vento – provenisse da un sogno fatto chissà quanto tempo prima.

No, le sensazioni d’aver già vissuto qualcosa non provengono dall’inconscio o, addirittura, da vite precedenti. Il fatto è che il tempo non va in una sola direzione, a volte si srotola nel verso in cui tutti si sforzano di spingerlo, altre torna sui propri passi. A volte basta fumare una sigaretta, comporre un numero di telefono, bere una certa birra – come una Best Bräu nella lattina verde – per far fare al tempo delle evoluzioni impensate.

Mi sono fatta una tisana e ho provato a leggere un romanzo sdraiata sul divano. Ho cercato di prendere sonno, di ascoltare il nuovo disco degli Offlaga Disco Pax, perfino di riordinare il mio guardaroba, ma non c’è stato niente da fare. Mi ostinavo a vivere il presente mentre il tempo mi chiedeva di tornare indietro. Alla fine, ho messo un disco dei Velvet Underground, poi ho raggiunto la camera da letto e ho aperto il cassetto del comodino con sopra disegnato un fiore giallo. Non c’era niente dentro, lo sapevo già, ma avevo compiuto quei gesti per rafforzare il vuoto, come un mago che ripete una formula collaudata pur sapendo che il numero fallirà. Un brivido mi è risalito per il corpo. Sono andata alla finestra e l’ho chiusa un attimo prima che calasse la sera.

Ho mandato un messaggio allo spacciatore che nella rubrica del telefono avevo registrato sotto il nome di Cesare: “Puoi portare quel libro che ti ho prestato un po’ di tempo fa: La storia di Elsa Morante”. Il codice era: autore maschio cocaina; autrice donna eroina; autori vari hashish.

Era più di un anno e mezzo che non scrivevo a Cesare – non ricordavo neppure più il suo vero nome – ma lui si è ricordato immediatamente e mi ha risposto subito che sarebbe arrivato nel giro di un’ora. Mi sono sentita capita, perdonata.

Il tempo continuava a muoversi a spirale, mentre l’attesa lo avvoltolava ancor di più su se stesso. Ho pensato alla notte in cui ho avuto la prima crisi di astinenza davanti a Cecilia.

Lei non si era composta ed era uscita di casa con una ricetta scaduta, supplicando il farmacista di turno su viale Ostiense, dietro lo sportellino aperto nella serranda, di darle dei calmanti. La aspettavo nel letto sotto due o tre coperte, tremando. Aveva ragione Jérôme, ero diventata una tossica. Almeno però avevo finito il libro, e il libro sarebbe stato pubblicato anche se Jérôme non avrebbe potuto leggerlo.

Quando Jérôme si è svegliato dal coma, avevo smesso di farmi da circa otto mesi, troppo poco per dire di esserne fuori ma abbastanza per renderlo orgoglioso di me.

Mentre aspettavo Cesare, mi sono ricordata anche di quella volta che eravamo andati alla libreria Altroquando, a via del Governo Vecchio – dove Jérôme aveva comprato tanti poster e locandine –, e avevamo ordinato il mio libro perché Jérôme non se l’era voluto far regalare. E proprio a causa del romanzo abbiamo avuto un litigio furibondo.

Jérôme mi aveva detto che il libro gli era piaciuto moltissimo. Ma io gli avevo risposto infastidita che era il secondo libro che leggeva in vita sua, e che non era il suo giudizio quello che mi interessava.

L’ho trafitto all’istante.

Quando hanno suonato al citofono, il tempo si è ridisteso. Ho smesso di pensare a Jérôme. Mi sono affacciata alla finestra, il posto lasciato dal motorino di Cecilia era ancora vuoto. Sono andata al citofono e siccome sapevo chi era, senza chiedere, ho aperto.

All’alba tremavo, ne volevo ancora. La persiana della camera da letto era accostata, il cielo era bianco fuori dalla finestra. Mi sono stretta dentro una coperta rigirandomi più volte come per imprigionarmi per più tempo possibile, almeno fino alla partenza di Cecilia.

Cesare ha avuto il tempo di tornare tre volte prima che lei, dieci giorni dopo essere uscita da casa mia, in un pomeriggio appiccicoso di fine agosto, decollasse da Ciampino per atterrare a Parigi Orly.








Marcella

Ospedale San Giovanni, novembre 2012




Il cielo è rosso, stanotte.

Il cielo sanguina.

Forse sono le vetrate sporche della stanza.

Marcella rimboccò le coperte all’ultimo paziente arrivato la sera prima, un signore di settantasette anni finito in coma per un ictus, e pensò che forse avrebbe dovuto prendere un caffè alla macchinetta e uscire, perché da lì non si poteva capire davvero di che colore fosse il cielo.

Percorse il corridoio in direzione della guardiola e disse a Giulia, la sua collega, che andava in pausa.

«Tutto bene?» le chiese.

«Sì, vado a fumare una sigaretta.»

«Certo, ma stai bene? Ti vedo strana, è successo qualcosa?»

Si avvicinò e le accarezzò la testa come si fa con i bambini. Marcella la lasciò fare.

«No, no, davvero, sono solo un po’ stanca» rispose.

Infilò la giacca a vento e prese il cellulare e la chiavetta per il caffè. Alla macchinetta selezionò un espresso senza zucchero, lo girò comunque per raffreddarlo e dopo aver buttato lo stecchetto di plastica s’incamminò verso le porte della rianimazione e poi ancora verso l’uscita che dava sulle scale antincendio.

Il cielo era persino più rosso di quanto sembrasse dai vetri. Controllò l’ora, le 2:30. La volta sopra di lei era in piena emorragia, stava annegando nel sangue e con essa le stelle che non emanavano più nessuna luce, come se si fossero voltate dall’altra parte.

Era così sconcertata che non si accorse del freddo che le ghermiva le caviglie sopra le Crocs verdi e i calzettoni bianchi.

Si chiuse la giacca e si rannicchiò. Il caffè era la solita rassicurante acqua sporca, un supplizio al quale non sapeva sottrarsi.

Accartocciò il bicchiere e lo buttò nel cestino proprio mentre il telefono emetteva un doppio bip. Era un messaggio: “Sei in ospedale? Io al pronto soccorso, se puoi venire ti spiego”.

Si mosse subito per raggiungere il piano terra.

I corridoi erano deserti e la graniglia scura dei pavimenti rifletteva la sua figura rendendola fantasmatica e fluttuante.

Al pronto soccorso c’era più movimento. Tra la gente in attesa, scorse una sagoma alla macchinetta delle bevande. L’avrebbe riconosciuta in mezzo a milioni di altre, la sua sagoma. Per quasi un anno, a intervalli regolari, l’aveva vista apparire davanti al vetro della sala di rianimazione e attendere con lo zaino e il casco sottobraccio: stava lì mezz’ora e poi andava via.

Marcella gli andò accanto.

«Offro io» disse inserendo la chiavetta nel distributore.

«Grazie per essere scesa.»

«Quanto zucchero?»

«Amaro.»

Attesero in silenzio che dalla macchinetta colasse il caffè.

«Andiamo un po’ fuori?»

«Vieni su da me in reparto, ti fermi in corridoio. Tra due minuti devo rientrare.»

Antonio esitò un istante e poi la seguì. Dopo tutti quegli anni, camminava di nuovo in quei corridoi. Marcella si fermò davanti a una vetrata prima dell’ingresso al reparto.

«Non è un po’ troppo rosso il cielo?» disse Antonio come per rompere il ghiaccio.

«Che succede, perché sei qui?» chiese Marcella.

«Nina sta parecchio male. L’eroina la sta mangiando.»

«Mi dispiace tanto per lei, sembrava sempre così piena di vita. Me la ricordo alla festa del trasloco.»

«Anche io, credo mi sia venuta un’ernia, quella domenica. Però come ci siamo divertiti...»

«Quanti libri avremo spostato?» Marcella accennò un sorriso.

«Un’infinità.»

«Fortuna che almeno al Laurentino c’era l’ascensore. Altrimenti saremmo morti prima della festa. Sette piani a piedi, non ce l’avrei mai fatta.»

«Tutte le volte che sono stato da lei in quel palazzone, con Roma lontanissima, con quegli stracci di verde tra i cartelloni pubblicitari, sono stato bene. A volte penso che più mi allontano da Roma e meglio sto.»

«Io non potrei mai stare da un’altra parte.»

«Neanche io.» Antonio rise.

«Forse però Nina ha sofferto quando si è spostata in periferia» osservò Marcella, «così lontano, senza avere neppure una macchina o un motorino.»

«Forse sì, ma anche la partenza di Cecilia non le ha fatto tanto bene.»

Marcella annuì, provando ad allontanare i ricordi.

«Ma tu perché sei qui?»

«Un mio amico ha avuto un incidente e si è rotto una gamba, l’ho accompagnato.»

Marcella tornò a guardare fuori.

«Sai, ci pensavo anche io, poco fa, che il cielo è troppo rosso. Credevo fossero i vetri dell’ospedale e invece è proprio così.»

Antonio le posò un braccio intorno alle spalle.

«Tu come stai?» le chiese.

«Bene, credo. Sono un po’ impreparata a questa domanda, per la prima volta nella vita non so cosa rispondere.»

«Pensi così tanto agli altri, sembri così forte...»

Marcella chinò la testa sulla spalla di Antonio e si asciugò le lacrime che le stavano rigando il viso.

«Appena ti ho visto mi sono ritornati in mente i primi giorni in cui venivi in reparto a guardare Jérôme.»

«Mi dispiace per com’è andata con lui.»

«Non preoccuparti, è nell’ordine delle cose.»

«Sembravate così felici.»

«Non sembravamo, lo eravamo, felici» sottolineò Marcella. «Jérôme è stata la cosa più bella della mia vita, e non passa giorno che io non ringrazi il destino che l’ha portato in quel letto d’ospedale.»

«Ci sono modi meno pericolosi per conoscersi, no?»

«Forse, però lui diceva sempre che ogni volta che vuoi conoscere davvero qualcuno sei in pericolo.»

«Credo avesse ragione. Ma come mai è finita, come mai è andato via?» domandò Antonio.

«Non saprei dirti perché, forse un giorno tornerà, quando avrà capito cosa potremo diventare insieme. A un certo punto, di colpo, ha come sentito il bisogno di estraniarsi, non parlava quasi più.» Marcella aveva gli occhi lucidi. «Nell’ultimo anno ha cominciato a leggere tanto, a studiare fino a farsi esplodere il cervello.»

«Me lo ha detto anche Suman che Jérôme è molto cambiato.» Antonio fece una pausa, poi proseguì: «Comunque, di certo è strano che ti abbia lasciata così, da un giorno all’altro, dopo tutto quello che hai fatto per lui, poco dopo aver cominciato a vivere insieme».

«Ho fatto solo il mio lavoro, anzi, l’ho fatto male perché mi sono innamorata di un paziente» Marcella si rimproverò.

«A Jérôme hai fatto solo del bene.»

«E lui ne ha fatto a me. Ci siamo amati molto, moltissimo. Nonostante io abbia vent’anni in più non ho mai sentito la differenza, anzi, a volte mi è sembrato di essere io la ragazza e lui un vecchio di settant’anni.»

«Ma tu sei una ragazza!»

«Non fare il viscido bugiardo...» disse Marcella dando una lieve gomitata all’amico.

Antonio rise; risero insieme, e nello slancio del buon umore tornarono a parlare dei giorni felici.

«Non ho figli, e in un certo senso Jérôme, mentre era in coma, lo è stato. E anche dopo, quando si è svegliato, all’inizio io credevo che potesse essere qualcosa del genere. Ho cercato di dirgli che non era il caso di stare insieme, ho cercato di ritrarmi. Ma non sono stata abbastanza forte. Ho seguito il mio cuore.»

Nel dire quest’ultima frase Marcella sentì lo sterno flettersi come un arco. Si toccò il petto, quasi a rassicurarsi.

«Che cosa sdolcinata che ho detto! Forse in realtà ho solo seguito il mio corpo, i miei orgasmi.»

«Ti manca, eh?»

«Mi manca molto, è la prima cosa a cui penso al mattino quando mi sveglio. Però, è strano, non mi sento disperata. Anche prima di stare con Jérôme sentivo che mi mancava qualcosa, però non sapevo cosa. Adesso mi sveglio e so che a mancarmi è una persona, un odore, una voce, qualcosa di unico che non tornerà, ma il fatto di saperlo lo rende accettabile.»

«A volte parli come lui.»

Marcella tornò a guardare il cielo.

«Chissà dov’è adesso» disse poi.

«Là fuori, con questo freddo umido, sotto questo cielo rosso denso come un mattone, Jérôme sta camminando e guarda il cielo e non gli piace. E vorrebbe fare qualcosa, ma non sa cosa. E vorrebbe dire qualcosa ma non gli viene niente» Marcella cominciò a parlare come se Jérôme fosse proiettato sul vetro della finestra. «Poi entrerà in qualche bar, si siederà a leggere fino a chiusura. E quando verrà messo alla porta cercherà un altro bar e poi un altro finché non arriverà l’alba e nelle edicole consegneranno i primi giornali del mattino. Si fermerà a leggere i titoli e il cielo rosso sarà scomparso e allora forse tornerà nella sua nuova casa, o in quella di non so chi.»

Stettero ancora qualche minuto così, a guardare il nulla, poi si abbracciarono, Antonio si voltò e si dileguò per le scale.

Marcella tornò in reparto e fece un giro di ricognizione. Trovò la sua collega che giocava a Candy Crush. Si sedette accanto a lei e cominciò a compilare i registri.

Poi prese in mano la biografia di Malcolm X, mentre l’alba si affacciava alle finestre dell’ospedale, a quelle della basilica alle sue spalle. La luce carezzò gli ambulanti che montavano gli stand di via Sannio – dove fin da ragazzina Marcella era andata a comprare vestiti usati, scarpe e giacche militari – e infine si concesse generosa a tutto il quartiere di San Giovanni.








Antonio

EUR, basilica dei santi Pietro e Paolo, febbraio 2013




Mio fratello è arrivato in chiesa cinque minuti prima dell’inizio della cerimonia. Ha varcato il portone di legno senza fretta ma con decisione. Portava un bomber nero, jeans attillati, Dr Martens; la testa lucida ben rasata come un palloncino sul punto di scoppiare. Non era da solo, non gli è mai piaciuto stare da solo: con lui c’erano Walter e Guido, vestivano anche loro di nero ma alla moda, uno stretto in una giacca a vento Fred Perry, l’altro bardato in un giaccone firmato. Ma non per rispetto a mia madre che li ha cresciuti, gli ha messo un piatto caldo in tavola ogni giorno e a qualsiasi ora, li ha coperti quando facevano le cazzate, gli ha devoluto la pensione fino a non avere un euro per comprarsi un settimanale: da che me li ricordo, loro si sono sempre vestiti così.

I due si sono incamminati per la navata centrale per portarmi le loro condoglianze. Mi sono alzato dal banco e stringendo la mano a Sandra le ho sussurrato di rimanere seduta e così ho detto a nostro figlio.

Mio fratello si è fermato poco prima e si è seduto nell’altra navata, qualche panca più indietro. Si sono limitati a pronunciare la parola condoglianze, prima di tornare verso Sergio; io ho risposto sommessamente due grazie; trenta secondi, il tutto schermato dagli occhiali da sole.

Anche io, come mia madre, li ho visti crescere, temendo persino che potessero cacciarsi in qualche guaio più grosso di loro.

A un certo punto invece, non so dire quando, ho cominciato a guardarli con paura; non tanto Walter e Guido, che erano degli imitatori, dei soldatini in divisa: chi mi faceva paura era mio fratello. Quello che una volta era il mio fratellino piccolo.

Ho fatto fatica a non voltarmi per guardarlo nel tempo infinito che c’è voluto perché suonasse la campanella e il prete comparisse dalla porticina che dalla sacrestia conduce all’altare. Approfittando del fatto di dovermi alzare in piedi mi sono girato per un istante. Eccolo, adocchiato di sfuggita, mio fratello con i suoi amici, fra alcuni signori sparsi tra i banchi che forse avevano conosciuto mia madre in chissà quale epoca.

Durante la messa sono stato più volte tentato dal girarmi ancora, per vedere se mio fratello pronunciava tutti i salmi, le preghiere, se ricordava parola per parola il Credo – ero stato io a farglielo imparare a memoria quando andava al catechismo –, o se teneva le labbra serrate nella sua posa da duro.

L’unico momento in cui ho smesso di pensare è stato quando il prete ha schizzato la bara con l’acqua santa e poi l’ha offuscata con l’incensiere spargendo quel profumo fragrante per tutta la chiesa.

Quando ero bambino e facevo il chierichetto credevo che l’incenso fosse il profumo delle ossa dei morti che bruciano fino a scomparire; lo credo ancora oggi.

Il prete ha cominciato la predica, ma era come se avessi tolto l’audio: non l’ho sentito più, vedevo soltanto le sue labbra contrarsi, mandare baci o un attimo dopo chiudersi in un grugno, masticare l’aria senza che questa ricevesse le parole. Sarà andato avanti per venti minuti.

Finché: «… lasciamo che sia uno dei suoi figli a ricordarla.»

Il prete si è andato a sedere nel suo scranno a lato dell’altare. Sergio ha raggiunto con calma il pulpito, le spalle sempre ostentatamente dritte, le mani giunte, la testa reclinata verso il pavimento di graniglia. Ha aggiustato il microfono, riattivando il mio udito. Si è sfilato gli occhiali da sole e li ha messi in tasca. Si è schiarito la voce.

«Mia madre era una straordinaria donna italiana. Non era solo una mamma e una nonna» qui mi è sembrato che si girasse verso mio figlio ma può darsi l’abbia solo immaginato, «era anche un’amica e una consigliera. Amava cucinare, cucinare era la sua vita, ed era una cuoca straordinaria, accogliente e disponibile, sempre pronta ad aiutare gli altri; era una donna che viveva e si spendeva per la sua comunità.» Diversa gente intorno a noi, parenti e conoscenti del quartiere, annuiva con aria afflitta. «Una donna che mi ha insegnato i valori della famiglia e delle radici. Questi valori sono oggi i miei valori e quelli delle persone che amo. Sono sicuro che tu, mamma, vorresti che questi valori continuassero a esistere. Ti prometto che li difenderò, perché niente e nessuno potrà portarceli via. Ti amo, mamma.»

Intanto, mentre propinava queste parole, due dei suoi tirapiedi distribuivano dei volantini dov’era riportato il suo accorato discorso funebre. In basso a destra c’era anche il simbolo della tartaruga, con il quale era entrato in lizza come consigliere comunale. Una sera uscendo dal ristorante e tornando verso casa avevo strappato tutti i suoi manifesti elettorali: se ne vedevo uno, fermavo la moto e facevo a pezzi la sua faccia.

Questa volta, per non dare nell’occhio, ho ripiegato il foglietto e l’ho infilato nella tasca della giacca. Sandra non l’ha preso.

Una volta finito quella specie di comizio – che però mi pareva fosse rivolto essenzialmente a me –, Sergio ha fatto una pausa puntando lo sguardo in fondo alla navata centrale, poco sopra le teste dei presenti seduti sulle panche, come avesse scorto qualcosa. E a quel punto è partito un applauso dal suo angolo.

Dopodiché è sceso dal pulpito, ha rinforcato gli occhiali e si è andato a sedere al suo posto, tra Walter e Guido e una schiera di simili che nel frattempo era di molto aumentata.

La messa è finita pochi minuti dopo. I becchini hanno sollevato la bara e l’hanno trasportata fuori dalla chiesa, dove l’attendeva l’auto funebre con il portellone aperto. Sopra la bara hanno poggiato le corone di fiori: quella dei miei colleghi del ristorante, quella dei condomini, quella più grande e pomposa con il nome di Sergio e dei «camerati».

Del resto, a pensarci bene, mia madre aveva sempre preferito lui, e forse se l’aspettava che al funerale le avrebbe fatto la corona più grande; lei ci teneva a queste cose.

Io e Sandra abbiamo osservato la scena l’uno accanto all’altra. Manuel in mezzo, gli tenevamo la mano. Ormai ha quasi sette anni, più o meno il tempo che è trascorso da quando ha visto mio fratello l’ultima volta – se si escludono i manifesti elettorali.

«Papà, mi fai male!»

Ho allentato un po’ la presa.

Prima che l’auto funebre partisse, mio fratello è venuto verso di noi.

Ho sussurrato all’orecchio di Sandra: «Stai tranquilla. Non dire niente. Lascia parlare me».

Ma lui non mi ha rivolto la parola, si è chinato su Manuel e gli ha carezzato il viso, o almeno ci ha provato, visto che mio figlio si è nascosto dietro Sandra.

Sergio è scoppiato in una risata, poi si è tirato in piedi e guardandomi negli occhi ha detto: «Almeno non è venuto tanto scuro».

Stavolta la risata è scoppiata alle sue spalle, dove accanto a Walter e Guido si era stretto un capannello di una quindicina di persone.

Non mi è venuto da rispondergli niente, ho solo cominciato a tremare e mi si è appannata la vista. Il pugno è partito in totale autonomia, senza che io avessi ordinato al braccio di muoversi.

Neppure il tempo di scagliarlo che ho sentito un dolore lancinante allo stomaco, come se mi avessero fatto ingoiare un petardo e fosse esploso proprio dentro la pancia; una volta, poi una seconda più forte.

Ho visto il ginocchio di mio fratello allontanarsi dal mio corpo e contemporaneamente ho sentito un calore dietro la testa, un meteorite che mi atterrava sulla nuca. Ho creduto che il cranio mi fosse esploso in mille pezzi finché non ho sentito Sandra gridare aiuto e ho capito che ero ancora tutto intero.

Sono finito faccia a terra, sentivo l’odore dell’asfalto ma non riuscivo quasi più a udire nulla, i rumori erano una pasta indistinta. Mi sono raccolto a riccio, non sapendo se mi facesse più male la pancia o la testa.

Quando ho aperto gli occhi ho visto le Dr Martens di mio fratello a pochi centimetri dalla mia faccia e le pietroline sull’asfalto, qualche cicca più lontano, delle cartacce.

«Ti sembra il modo di salutare un fratello che non vedi da quasi sette anni? Come al solito, mi tocca difendermi da te.»

Ho provato a tirarmi su, ma non appena mi sono alzato sulle ginocchia ho avuto un attacco di tosse, ho sentito la pancia contrarsi e ho sputato più volte saliva e sangue.

Sandra mi ha aiutato a rimettermi in piedi.

Sergio si è voltato per andarsene via, ma Sandra lo ha afferrato per il braccio.

«Non provare mai più ad avvicinarti a nostro figlio» ha detto con una voce che non le avevo mai sentito.

«Perché, sennò che succede?» ha risposto Sergio liberandosi dalla presa e andandole sotto con tono di minaccia.

«Succede che paghi per tutti i maiali che ho incontrato in vita mia.»

Sandra aveva lo sguardo fisso negli occhi di Sergio. Poco alla volta il sorriso strafottente gli è scomparso dal viso: pareva come ipnotizzato, e finché non si è sentito chiamare dai suoi amici è rimasto a scrutare le iridi nere di Sandra.

In quello sguardo c’erano le galline sgozzate, i mari in tempesta, la polizia, i piedi scalzi, i soldi sporchi, i materassi luridi, i preservativi, le albe sublimi, i tacchi a spillo e in fondo in fondo il profilo di Dio, rivolto però da un’altra parte. Non si poteva che restare muti davanti a uno sguardo così.

«Andiamo via» ha detto.

«Sì, andiamo via» ho mormorato prendendo Manuel in braccio.

Ci siamo allontanati tra gli schiamazzi e abbiamo raggiunto la nostra macchina sotto gli occhi provocanti di tutta la combriccola di Sergio. Sentivamo ancora le risate.

Mi sono girato solo per veder partire la macchina con dentro mia madre, l’avrebbero scortata loro al cimitero, loro che erano vestiti di nero.

Mi sono chinato un poco per posare Manuel a terra e devo aver fatto una smorfia, perché lui mi ha chiesto: «Ti ha fatto male, papà?».

«Non tanto, l’ho fatto vincere solo perché è il fratello più piccolo.» Gli ho sorriso.

Non ho fatto in tempo a trovare le chiavi della macchina nella tasca della giacca che ho visto Manuel scappare via e correre verso la chiesa, verso l’auto di mia madre che si stava muovendo in direzione del cimitero. Solo dopo ho capito che non era verso quella macchina che stava correndo, ma verso Sergio.

Manuel gli è arrivato vicino e gli si è avventato sulla gamba, mordendogli il polpaccio e la coscia, tirandogli calci.

Mio fratello ha urlato e poi se n’è liberato afferrandolo per un braccio e tirandolo via come fosse una cartaccia. Manuel è rotolato un metro distante, ma prima che io e Sandra potessimo raggiungerlo si è rialzato ed è tornato alla carica.

Sergio lo ha preso in braccio e l’ha sollevato in aria mostrandolo a tutti i suoi compagni. Manuel scalciava, si contorceva e urlava a Sergio di lasciarlo.

Mio fratello l’ha di nuovo lanciato verso di noi, come un bambolotto. Sandra l’ha abbrancato quasi al volo e l’ha stretto a sé.

«Calmati, calmati, stai buono, non serve» gli sussurrava all’orecchio carezzandogli il visino bagnato dalle lacrime.

Sergio si è girato con un’espressione schifata e stavolta è salito nella Mercedes nera con Walter e Guido, accodandosi all’auto funebre.

Intanto Sandra in ginocchio provava a consolare Manuel che non smetteva di piangere.

Avevo la testa piena, come se quel colpo me l’avesse ristretta e non c’entrasse più tutto quello che c’era prima.

Un paio di tizi sulle scale della chiesa si godevano la scena e sembravano del tutto indifferenti, o forse erano solo spaventati.

Quando ho aperto la portiera e l’ho fatto salire, Manuel mi ha guardato tra le lacrime e ho capito che non sarebbe mai stato più lo stesso. È stato allora che ho deciso di raccontargli la storia dall’inizio.








Betül

Città Studi, Milano, settembre 2014




Leggo l’ultimo messaggio, poi spengo il cellulare. Se c’è una cosa che mi ha insegnato Bernardo è che il mondo deve restare fuori dal set, a maggior ragione se a chiamarti è il tuo agente per rimproverarti d’essere andata via all’ultimo provino sbattendo la porta in faccia al regista. Non ho tempo per vecchi o giovani laidi. Non ho tempo perché sono giovane e devo fotografare.

Come la granduchessa, dispongo la sedia leggermente di profilo e ci salgo con le ginocchia. Appoggio la macchina allo schienale e la avvicino alla pancia. L’obiettivo è l’ombelico.

Come quella bambina, ho preparato la stanza: dietro c’è un tavolo, alla mia destra un abito bianco su un manichino che lo fa sembrare seduto.

Nella foto in bianco e nero il vestito pare una cancellatura, una presenza mossa, oppure un fantasma dalla testa mozzata, le cui scarpette compaiono in basso ben riposte accanto al tavolo.

Alcune scatole di scarpe sono per terra ai piedi del tavolo, sul quale giacciono oggetti indistinguibili.

Come quella sorella, stringo la macchina con entrambe le mani cercando di tenerla immobile. La foto mostra l’iride bianco al centro dell’obiettivo, come un occhio rovesciato: il bianco al posto del nero e il nero al posto del bianco.

Mi guardo allo specchio, sono pronta a scattare ma non so dove posare lo sguardo.

La granduchessa non si guarda allo specchio. Nel momento in cui scatta con la sua fotocamera stretta alla pancia, tenuta ben salda perché l’immagine risulti nitida, lei alza un po’ lo sguardo e lo rivolge verso destra.

Come fosse stata distratta da qualcosa, da un dettaglio. Come se quel dettaglio fosse il pudore, il fantasma del vestito che si trova alla sua sinistra, oppure il mio sguardo o quello dell’amico a cui manda la foto.

Cerco di individuare un’espressione del viso per ognuna di queste ragioni.

Anastasija distoglie lo sguardo perché finalmente io possa vederla.

Apro leggermente la bocca, come la granduchessa, e alzo gli occhi in quella posa bizantina, ieratica e documentaria insieme. Poi scatto.

Anastasija Nikolaevna, quarta figlia dello zar Nicola II e della zarina Alessandra, scatta la foto nel 1914 per allegarla a una lettera rivolta a un amico. Quattro anni dopo, all’età di diciassette anni, sarà uccisa dai bolscevichi e il suo corpo occultato.

Chissà se almeno di fronte ai suoi assassini le mani sono rimaste salde. «Ho fatto questa foto di me stessa guardandomi allo specchio. È stato molto difficile, perché mi tremavano le mani» scrive nella lettera che accompagna la foto.

Riguardo quella che ho appena scattato e non trovo nessun tremore, nessuna emozione. Poso la macchina e sento la stanchezza della giornata. Sono le sei e mezza. Faccio in tempo a rientrare a Roma senza dover dormire a Milano, in albergo da sola.

Raccolgo le mie cose e lascio gli studi di Lambrate. In taxi compro un biglietto per il treno delle 19:40. Se non farà ritardo, potrei essere a casa poco dopo le undici e passare l’ultimo scorcio di serata con Bernardo.

Fila tutto liscio, il treno è semideserto. Stendo le gambe sul sedile accanto e provo a dormire. Alla stazione di Reggio Emilia Mediopadana mi chiama nuovamente il mio agente. Non gli rispondo, mi manda l’ennesimo messaggio vocale che non ascolto. So già cosa vuole e non ho intenzione di starlo a sentire. Non l’ha presa bene questa storia delle foto, dice che perdo tempo e che è troppo complicato, già visto, già fatto: Francesca Woodman, Birgit Jürgenssen, Cindy Sherman... Dice che non ci si inventa fotografa o artista dall’oggi al domani, che sto buttando al cesso la mia carriera per una questione politica e la politica di questi tempi non ti fa lavorare, almeno non al cinema.

E niente, non so come spiegargli che io a recitare non ci torno più, che ormai ho un diploma di regia, che ho studiato fotografia e che se vuole si deve adattare a queste mie nuove cose.

Col corpo che mi ritrovo, dice lui, è sprecato fare la regista, e finalmente dice una cosa vera e fondamentale: io il mio corpo lo voglio sprecare.

Il treno arriva in orario. Esco a piazza dei Cinquecento, tra l’odore dei gas di scarico distinguo quello del marmo poroso e dell’argilla.

Monto su un taxi verso casa. Sono le undici e mezza quando giro la chiave nella toppa. Si sente una musica lieve e un buon odore di candela al muschio bianco.

Mi tolgo le scarpe ed entro in cucina dove languono i resti di una cena per due. Sul tavolo, una bottiglia di bollicine ormai vuota. Nel lavabo, confezioni di sushi. Sento un gemito provenire dal fondo del corridoio, sale d’intensità.

Spengo la cassa del Bose. Prendo un piatto e lo spacco per terra. Il gemito si arresta. Bernardo dice qualcosa. Pochi secondi dopo svolta l’angolo del corridoio schivando un bicchiere che si schianta contro il muro. Va a ripararsi dietro il divano.

Dal corridoio arriva un urlo.

«Cristo, calmati, Betül, mi dispiace, scusami!»

«Dov’è?» gli dico.

«Stai calma, Betül, adesso se ne va.»

Prendo un altro piatto e glielo lancio.

«Ogni volta che mi dici di stare calma io lancio qualcosa, ok? Non ti voglio più sentire, ok?»

Dal corridoio spunta una ragazza vestita con sciatteria.

«E tu chi cazzo sei?» le chiedo.

«Sono Ottavia.»

«Non ci credo! Con la tua segretaria. Sei un luogo comune ambulante, peggio di un film di Natale» dico a Bernardo con disgusto, tirandogli dietro un altro piatto.

«Vattene» ordino a Ottavia.

La ragazza non se lo fa ripetere due volte, afferra la borsa e lo spolverino e fila via.

«Betül, mi puoi ascoltare?» dice Bernardo ancora nascosto dietro al divano.

«Non c’è niente da dire, sei solo un bastardo e questa è l’ultima volta che ci vediamo.»

Prima che io esca dalla porta, Bernardo salta il divano e mi viene incontro.

«Aspetta, ti prego. È che questa storia delle foto, insomma, tu riesci sempre in tutto quello che fai, tutti impazziscono per te, tutti! I galleristi, i registi, e il tuo telefono squilla sempre e la gente deve supplicarti per far qualcosa. Hai così tanto successo che io ho paura di perderti.»

«E per questo ti scopi la segretaria?»

«No, non lo so, ma è come se non mi sentissi alla tua altezza, mi capisci?»

«E cosa dovrei fare? Smettere di lavorare? Fare delle cose che non piacciono a nessuno, fallire? È questo? Vuoi vedermi fallire? Pensi che se tutto mi andasse male riusciresti ad amarmi?»

«Ma perché proprio la fotografia?» sputa finalmente Bernardo. «La fotografia era una cosa mia!»

«La fotografia non è tua, né mia. La fotografia esiste da cent’anni e passa, e né io né te verremo ricordati per aver schiacciato qualche volta il pulsante di una scatola di plastica.»

«Sono stato una merda, lo so» si arrende.

«No, non lo sai.»

Prendo il posacenere di cristallo e glielo lancio con tutta la forza che ho in corpo. Lo colpisco alla gamba. Bernardo si accascia sul divano.

«Ti giuro che l’ho fatto solo per vendetta, non c’è niente fra me e Ottavia.»

«Sei patetico.»

«Ti prego, vedrai che mi passerà.»

«Questo genere di cose non passa.»

«E invece ti aiuterò.»

«A far cosa?»

«Non lo so, tutto quello che vuoi.»

«E che cosa voglio?»

La sua faccia assume un’espressione sconcertata, un enigma. Comincia a farfugliare.

«Come che vuoi, insomma, fare le tue cose.»

«E quali sono le cose che voglio fare? Tu sei il mio compagno da cinque anni, dovresti conoscerle.»

«Ma certo, fare la fotografa.»

«Voglio essere amata, andare in Turchia, fare un figlio.»

Bernardo rimane in silenzio, respira affannosamente e sembra che stia per sentirsi male. Se un estraneo entrasse adesso in casa penserebbe che lui è la vittima e io il carnefice.

«Togliti quell’espressione da cane bastonato» gli dico con voce fredda, delusa.

«Che espressione?» mi fa lui tirandosi su.

«Quella della vittima. Sei solo una merda.»

Sto per crollare, ma scelgo di andare via e riapro la porta.

«Dove stai andando?»

«Torno domattina per portar via la mia roba, vedi di non farti trovare.»

«E per stanotte? Resta, se vuoi dormo qui.»

Lo ignoro ed esco di casa.

Chiamo un taxi e mi faccio accompagnare all’hotel Locarno dietro piazza del Popolo. Alla reception chiedo una junior suite da trecento euro. Mi spoglio, apro il frigobar, scelgo la bottiglietta azzurra di Bombay, bevo un sorso che scalda l’esofago e poi mi brucia tutto il corpo. Prendo la macchina fotografica dallo zaino. Le mani stanche la reggono incerte, le gambe si accordano all’incertezza. Mi posiziono davanti allo specchio che campeggia sopra un mobile in stile Ottocento.

Poggio la macchina sull’addome e scatto. Senza pensare a dove siano i miei occhi. Riguardo la foto. Sono rivolti in alto a sinistra, verso lo stesso orizzonte a cui guardava Anastasija, la granduchessa, la bambina, la sorella.
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Dall’alto, Roma non sembra lei.

L’aereo fende l’aria senza oscillazioni e si abbassa di quota. S’accendono le luci delle cinture, l’hostess reclina il sedile e allacciando anche lei la cintura fa ben attenzione a non incrociare il tuo sguardo o quello degli altri passeggeri, come un attore che fissa un punto in fondo alla platea poco sopra le teste del pubblico.

I timpani si tendono per la pressione, ogni rumore diviene ovattato, il carrello si apre, le luci della pista si ingrandiscono, improvvisamente, come i capannoni e le auto che scorrono fuori dal finestrino.

L’aereo tocca terra carezzandola con le ruote. I più insofferenti si slacciano prima che l’aereo sia fermo. Provi una sensazione forte di fastidio, è per quel volo preso all’ultimo istante. Soprattutto ti innervosisce quell’uomo dal completo grigio tutto stazzonato che vaga nel corridoio prima di essere bruscamente invitato a sedersi dalla hostess.

Dal finestrino scorgi l’ingresso passeggeri e sei felice di non dover aspettare le navette. Attendi comunque che tutti siano scesi; a quel punto ti alzi, prendi il tuo bagaglio e raggiungi la scaletta.

L’aria è tiepida e densa d’umidità, la polvere sembra galleggiarvi e giocare con la luce del tramonto.

Attendi il tuo trolley al tapis roulant fra pochi altri passeggeri. Hai viaggiato leggera, in compenso hai il Kindle carico di libri da valutare.

Monti sul primo taxi libero. Per evitare anche il più innocuo scambio verbale, che potrebbe facilmente sfociare in un diverbio su Roma, smaltimento rifiuti, politica italiana, terrorismo, dopo aver comunicato l’indirizzo metti le cuffie e lasci partire An Awesome Wave degli alt-J.

Quello fuori dal finestrino potrebbe essere qualsiasi luogo, eppure è Fiumicino, mercato del pesce, mare, case basse con giardino, immigrati, ristoranti a buon mercato, grandi centri commerciali e parcheggi, malavita e palazzinari, uomini e donne con il loro trantran fatto di multe e diplomi e pezzi di carta, fra cui i più importanti sono i soldi.

Il primo segno di Roma è il Colosseo Quadrato, la cui bellezza è pari solo alla stupidità di chi l’ha concepito, è così che ti diceva Jérôme, no? Ogni volta che la discussione si spostava su quel monumento pomposamente battezzato Palazzo della Civiltà Italiana e su altri orpelli tirati su durante il Ventennio.

La Nomentana, il Foro Italico, l’EUR: Jérôme ci soffriva ad aggirarsi per quei posti, a volte ci andava apposta quasi per sfida, per sentire che era ancora vivo anche con tutti gli squarci nel petto.

All’inizio erano stati quei luoghi, quelle strade a ferirlo, poi la Storia che li aveva generati – il fascismo, le leggi razziali, il colonialismo rimosso –, alla fine, come logica conseguenza di un passato inconciliabile, i coltelli.

Tu hai provato a raccontargli di quell’artista tedesco, Anselm Kiefer, che all’inizio della sua carriera aveva realizzato un progetto nel quale si fotografava mentre faceva il saluto nazista.

La tua foto preferita è quella in cui l’artista, di spalle, davanti al mare, sta con il braccio teso in avanti mentre la schiuma delle onde spumeggia tra gli scogli su cui poggia i piedi.

Quando l’hai mostrata a Jérôme, lui è rimasto freddo, non l’ha capita, come lui tutti i curatori, gli artisti e gli intellettuali dell’epoca.

Non hai saputo spiegargli perché, nel guardare quell’uomo di fronte al mare, con la sua ottusa vocazione a ridurre tutto sotto la sua volontà, provavi orrore e pena e sentivi che quel gesto non faceva parte del passato e basta, ma che era ancora vivo e orribile e minaccioso nel presente.

Non il Colosseo Quadrato, non il Monumento al Milite Ignoto, non la pietra lucidata, annerita, scalfita dal tempo, ma l’idea che la testa di un uomo possa essere ancora occupata, come il suo cuore, dal concetto di supremazia della razza.

Ognuno di noi dovrebbe avere una foto di se stesso mentre fa il saluto fascista, avevi detto a Jérôme: per capire l’orrore di quel gesto è necessario interpretarlo, occorre mettersi dal punto di vista dei carnefici. Una sera a casa di Nina, al Laurentino, spinta dalla tua teoria, dall’ebbrezza che ti dà il pensare, avevi provocato Jérôme chiedendogli di provare a farlo. Jérôme aveva preso la giacca ed era uscito senza proferire parola, e la serata era finita così.

Mentre ti perdi in questi pensieri, il tassista ti richiama nel presente perché siete giunti a destinazione.

Paghi e ti avvii verso il basso cancello. Dietro il muro di cinta spuntano dei giovani pini, i cui ciuffi verdi oscillano al vento. Suoni e alla voce che ti giunge dal citofono rispondi che hai un appuntamento fissato con un’ospite della clinica; ti viene aperto.

La grande casa colonica al centro del giardino ha una tettoia con grosse travi in legno. Lì, seduti ai tavoli, alcuni pazienti giocano a carte, mentre altri, più rumorosi, si accalorano intorno al calcio balilla.

Ti viene incontro un uomo sulla quarantina, vestito in abiti da lavoro.

«L’orto ci dà molto da fare» dice, forse per disinnescare il tuo sguardo dubbioso.

«Immagino.»

«È una grande soddisfazione poter mangiare quello che si fa crescere con le proprie mani» continua con aria ecumenica.

In linea di principio pensi che l’uomo abbia ragione, ma sei così tesa e preoccupata che rimani quasi insensibile alle ragioni del chilometro zero.

«Posso vedere Nina? Sono Cecilia» dici.

«Ah, sì, certo! Non le abbiamo detto che sarebbe venuta, proprio come ci ha pregato di fare.»

«Grazie mille.»

«Pensa che potrebbe soffrire nel vederla?»

«Non lo so.»

«Mi auguro di no, è con noi da quasi due mesi. Sono stati due mesi difficili, ma adesso sembra stare meglio. Ci ha anche chiesto di poter avere una macchina da scrivere di quelle vecchie.»

«Gliel’avete data?»

«Sì. Lo abbiamo detto a uno dei suoi amici che viene più spesso.»

«Jérôme?»

«No, un certo Suman, ci ha detto che gliela procurerà al più presto.»

Dalla prima volta che hai incontrato quel ragazzo a casa di Nina hai capito che le sarebbe rimasto sempre accanto, così come lei avrebbe fatto con lui.

A pensarci adesso, capisci come la cosa che li accomuna sia quel senso di assoluta fedeltà verso le cose, le persone, i libri; l’ostinazione nel non voler perdere mai niente, nel non lasciare indietro mai nessuno. Negli anni hai visto amici sposarsi ed eclissarsi, scrivere romanzi, fare successo e sparire. È come se nell’invecchiare le persone si agglutinassero su se stesse, perdessero i margini e le periferie, quelle zone neutre e inesplorate dove è possibile l’incontro e la conoscenza degli altri.

Da quando sei a Parigi, poi, la distanza è diventata incolmabile con molti dei tuoi vecchi amici, perfino con Vincenzo, a cui devi molto, se non tutto.

Tutti discorsi che non valgono per Nina, così come per Suman: loro non spariranno, mai ti relegheranno ai margini, perché non hanno geografia né bussole. Parigi, Mumbai, il Mandrione o il porto di Gioia Tauro per loro non fa differenza.

E non è questione solo di muoversi nello spazio senza latitudine o longitudine, cioè senza aver la necessità di guardare una mappa, c’è anche l’impossibilità di concepire la vita secondo un elementare principio gerarchico che va dalla sopravvivenza al godimento. La cosa è evidente nel loro assoluto disinteresse per il cibo: quante volte li hai visti dimenticarsi di mangiare, o al contrario di nutrirsi di patatine fritte per tre giorni di fila?

Sono degli enormi archivi che conservano ogni cosa, che credono che tutto sia importante in egual maniera. La cosa misteriosa – pensi tornando con la mente a qualche tempo fa – è come riuscissero a farti sentire parte del loro tutto.

Quando vedi in lontananza la sagoma di Nina smetti di pensare, dopo due giorni in cui la testa ha processato senza sosta la telefonata di Jérôme. “Abbiamo convinto Nina ad andare in una clinica di recupero” ti ha detto. Attraversi accanto al responsabile della clinica il giardino e ti fermi sotto un grande pino che ombreggia il prato dietro la casa.

Stesa su un fianco, con una mano a reggersi la testa, Nina è rivolta verso le siepi che ornano i muri di cinta.

«Sta molto da sola?»

«Sì. Succede spesso, poi si comincia a entrare nelle dinamiche della comunità.»

«Prende dei medicinali?»

L’uomo annuisce e con un cenno del capo si congeda. Nina indossa una gonna senape e una maglia bianca, e le sue gambe sembrano ancora sode come le hai lasciate due anni prima, i capelli sono cresciuti e le arrivano sotto le spalle.

Nell’avvicinarti, ti sembra di sentire il suo respiro. Osservi il lievissimo sollevarsi della sua cassa toracica e il profilo dello zigomo che si ammorbidisce quando la testa si inclina verso il basso. Alcune api ronzano a poca distanza dalle scarpe.

Fai ancora qualche passo prima di sederti con le gambe incrociate. La borsa, nel toccare terra, rivela il suo contenuto di chiavi e monete spicce e cianfrusaglie varie.

Nina non si volta subito, di certo ha sentito il rumore e il senso di familiarità forse la fa esitare.

«Direttamente dagli Champs-Élysées.»

«Mi aspettavo qualcosa di più originale come attacco.»

«Più originale di così! Guarda dove ti ho portato, in questo stupendo giardino sperduto chissà dove.»

«Come stai?»

Prima di rispondere Nina si sdraia sul prato con le mani dietro la nuca e si mette a guardare il cielo. È un bene che non vi guardiate negli occhi, che la ammiri come si ammira un panorama, il profilo di un monte in lontananza. Senti il suo corpo ingigantirsi fino a renderti una lillipuziana.

«Ho cominciato a dipingere» dice Nina.

«E ti piace?»

«No, ma è sempre meglio che fare l’orto o i tappeti.»

«I tappeti non sono male...»

«Per carità, non c’è niente di peggio. Abbiamo tessuto fin troppo, da Penelope in giù non facciamo che fare la maglia e aspettare. Non fa per me.»

«E l’orto?»

«In effetti l’orto andrebbe bene, ma la terra non è per tutti, è per quelli che l’erediteranno, no?»

«Vuoi dire i proprietari terrieri, i figli dei ricchi?»

«No, no, intendo per i miti, quelli che l’erediteranno.»

«Non capisco.»

«Niente, è una cosa del Vangelo.»

«Da quando fai queste letture?»

«Qui ci sono pochissimi libri e sono quasi tutti di Coelho o Castaneda, a questo punto meglio la Bibbia.»

«E perché i miti dovrebbero ereditare la terra?»

«Non lo so, comunque a me non tocca, tu diresti che sono mite?»

«No, non direi. Però ti ricordi quel verso di Pasolini? Com’è che faceva? Ma c’è una razza che non accetta gli alibi.»

«Una razza che fa della propria mitezza un’arma che non perdona» conclude Nina.

«Quante cose mi hai fatto scoprire.»

Nina gira lo sguardo verso di te che non riesci a fermare una lacrima. È per Nina, o per Pasolini, o per entrambi, o forse per nessuno dei due; è per te che piangi, perché certi libri si leggono una volta sola.

«Come va a Parigi?» domanda Nina impedendoti di cadere nei ricordi.

«Va!» rispondi. «Non è semplice, c’è molta competizione. Però ho cominciato a tradurre e almeno guadagno qualcosa.»

«E ti piace?»

«Sì, è strano, perché in fondo è come scrivere, e io non ho mai scritto una riga che venisse da me. Ma ci si abitua a farsi attraversare dalle parole degli altri. E tu, stai scrivendo?»

«No, mi fa stare male.»

«Ma ho saputo che ti porteranno una macchina da scrivere.»

«Sì, ma non ne sono più tanto convinta. Ho cominciato a scrivere un nuovo romanzo sei mesi fa. Ogni volta che inizio un romanzo mi faccio sempre di più, sempre di più finché non vado più avanti, ed eccomi qua.»

«Forse hai ragione, forse è meglio che tu non scriva.»

«Grazie per l’incoraggiamento» fa Nina.

«Cosa vuoi che ti dica?»

«Non lo so, a volte è meglio stare zitti.»

Nina si gira nuovamente dall’altra parte, entrambe fissate le siepi lungo il muro.

«Sto scrivendo una storia che parla di noi» dice infine Nina.

Rimani in silenzio.

«Non dici niente?»

«Ho paura di dire la cosa sbagliata.» Non riesci a trovare niente di meglio di questa frase patetica e vittimistica.

«Non dovevi disturbarti a venire.»

«Non è un disturbo.»

«Ci sono persone che si prendono cura di me, che mi vogliono bene, qui.»

«Lo so, Suman, Jérôme, Antonio.»

Nina si volta di nuovo verso di te e si tira su a sedere con le gambe incrociate.

«Lo so che sei in buone mani.»

Fai una pausa e strappi un filo d’erba e poi dici quello per cui sei venuta.

«Anche io ti amo, Nina.»

«Lo so.»

«Non sei più arrabbiata con me?»

«No, non sono mai stata arrabbiata con te, lo sai. Lo sarei se tu ti sentissi in dovere di starmi vicino, di rinunciare a qualcosa per me. Promettimi che non rinuncerai mai a nulla per causa mia.»

Annuisci e getti sul prato l’ultimo pezzettino del filo d’erba.

«Vuoi che ti porti dei libri? Prima di ripartire ti faccio una bella scorta per i prossimi mesi, che dici?»

«No, non ti preoccupare. Mi arrangio con la Bibbia.»

Gattoni sul prato fino alla tua amica e le dai un bacio sulla bocca. Nina ti abbraccia e ti stringe con la consueta veemenza. Ti rassicura sentire i muscoli, il suo corpo presente e ancora forte. Ti abbandoni avvolta dalle braccia di Nina, la cui giovinezza si esprime nell’opalescenza della pelle, di un rosa antico che contrasta con la sua giovinezza.

Scorgi il responsabile della clinica che è appena uscito sotto il portico della grande casa colonica. Cammina verso di te, verso Nina; viene perché ha contato il tempo e il tempo è quell’attributo della realtà che scade. Non passa, né finisce. Ma non per te e Nina, non se chiudi gli occhi e la stringi più forte.
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Vincenzo
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Cosa spinge migliaia di persone a voler lasciare un segno sulla carta è difficile dirlo. Editori di libri, riviste, giornali, tutti lavoriamo per qualcosa che dura dalle ventiquattro ore ai due mesi e poi va in malora, al macero, nella migliore delle ipotesi serve a incartare le uova o per i selfie degli influencer: coriandolo a carnevale e ammazzazanzare a Ferragosto.

Questo è la carta, soprattutto se non vi compare lei.

La sua immagine mi perseguita. La sera, dopo il punto con la redazione, sfoglio i quotidiani e gli inserti con calma, da solo. Non solo le pagine culturali, quelle dedicate ai libri dove l’ufficio stampa elemosina recensioni, ma soprattutto quelle degli spettacoli. Se non c’è lei, però, di tutte quelle centinaia di fogli non so che farmene, così nel mio ufficio celebro un funerale nel quale seppellisco la carta, i titoli, le colonne, le foto, i refusi, le inesattezze, le lettere, le bugie. Metto tutto in un grosso sacco nero, che deposito nella vecchia stanza dei manoscritti, che ora non ci sono quasi più: in compenso riceviamo centinaia di PDF l’anno che non leggiamo mai, o al massimo apriamo distrattamente tra un WhatsApp e un’email. Mi fermo di colpo su un servizio che le dedica “la Repubblica delle donne”. Betül è sdraiata su una chaise-longue, con una mano si regge la testa e con l’altra carezza la pancia rigonfia. L’ombelico è dilatato. Ci passo il dito sopra per sentire quel bottone che impedisce alla pelle di esplodere e sfilacciarsi.

Il titolo dell’articolo recita La maternità non è un film. Leggere che Betül si prenderà un anno sabbatico per stare con la bimba mi dà una fitta al cuore. Mi consolo con la pagina successiva in cui c’è una sua foto all’ultima Mostra del cinema, quando ancora la pancia non si vedeva neppure.

È sul red carpet al lido di Venezia, sorride anche se la bocca non si curva; a uno sguardo distratto può sembrare altera ma agli angoli degli occhi leggermente socchiusi si vede una ruga tripartita: quello è il suo sorriso. I fotografi la chiamano, urlano il suo nome per strapparle un saluto, una posa. Lei si volta come se un rumore l’avesse distratta, si mette di profilo, si tocca una ciocca di capelli che le cade sulla tempia destra. Indossa un abito rosso lungo che le fascia il busto – la pelle olivastra del collo, il seno accennato di ragazzina – e si apre alla vita scendendo fino al polpaccio con morbidi svolazzi; le scarpe nere, le caviglie sottili, i piedi lunghi e – anche se non si vede dalla foto – bitorzoluti.

Nei festival cinematografici è ormai difficile non trovarla, in veste di regista e fotografa. È incredibilmente fotogenica. Lo testimoniano i suoi autoscatti. Ne ho comprati tre dal suo gallerista, senza dirlo a mia moglie, e li tengo qui, in ufficio. La pellicola la ama, la amano la luce e il tempo, più di tutto, credo, o almeno questo è quello che diceva Bernardo. Avrei preferito che non sfondasse, che rimanesse una delle tante aspiranti attrici che fino a quarant’anni lavorano nei bar, alle feste per bambini, nei negozi di abbigliamento, o alle casse dei supermercati.

Avrei voluto che si sistemasse a Pineta Sacchetti, a un Carrefour. La immagino mentre passa il dentifricio sull’infrarossi facendo scattare il bip di riconoscimento e poi con le mani sottili lo lascia scorrere sul rullo perché possa essere imbustato. È talmente elegante, farebbe sembrare quel lavoro l’opera più importante mai compiuta dall’essere umano. Forse se non la vedessi ogni tre mesi, se non sentissi parlare di lei, dei film, delle sue fotografie, della sua vita privata, me la dimenticherei.

O forse non cambierebbe niente. Parcheggerei fuori dal supermercato e aspetterei che finisse il turno per spiarla risalire in macchina con una busta della spesa, guardarsi allo specchietto retrovisore, ravvivarsi le labbra, e poi partire verso l’estetista per una pedicure e infine a casa dai bambini.

A volte credo di capire cos’è un dio quando penso all’impossibilità di controllare una vita, non tanto la mia ma quella delle persone che amo e che ho amato.

Se durante il giorno sento parlare di lei o vedo la sua immagine, non riesco più a togliermela dalla testa. A notte fonda mi capita di chiudermi in bagno come un adolescente per masturbarmi, dopo aver fantasticato tra il sonno e la veglia di fare l’amore con lei. E intanto mia moglie e mio figlio già dormono.

La vedo sui giornali, strappo le immagini e le metto da parte nel mio armadietto in bagno. Il resto lo fanno la mano e la memoria del suo corpo.

Comincio a ritagliare la foto di Betül, con delicatezza, smarginare vorrebbe dire rovinarla, farle male. Nella stessa pagina c’è una sua foto con Bernardo.

Con lui ci eravamo conosciuti all’università. Aveva sempre la macchina fotografica in borsa e ogni tanto scattava delle foto; mai alle persone. Io avevo fondato e dirigevo un giornale universitario. Una mattina di settembre, era molto presto, aspettavamo che aprisse l’aula di informatica, c’eravamo io, lui e un altro paio di matricole con ancora addosso l’odore del sonno.

Bernardo, anche se ancora non sapevo si chiamasse così, aveva imbracciato la macchina e stava fotografando dei piccioni che banchettavano sopra un cestino dei rifiuti. Mi avvicinai.

«Non è una vergogna?» dissi.

«Cosa?»

«Che non puliscano la facoltà.»

«Ah. Non saprei» disse alzando le spalle.

Fece due passi avanti e si avvicinò al cestino. Gli uccelli mulinavano attorno, si beccavano tra loro e gozzovigliavano lacerando il sacco nero. I rifiuti traboccavano per terra.

Lo accostai nuovamente.

«Non voglio seccarti, ma mi piacerebbe poter avere queste foto per il giornale dell’università.»

«Ah, ho capito» disse con aria strafottente, «vuoi fare il grande scoop!»

«Forse sarà l’unica tua foto stampata su un pezzo di carta non a tue spese, fossi in te ci penserei» dissi e rimasi vicino a lui a guardarlo scattare.

«A pensarci bene, non c’è niente di male. Oggi sviluppo e domani ti porto i provini. Qui alla stessa ora?»

«Ok. Le spese della stampa dei provini te le copre il giornale, se porti lo scontrino.»

Ignorò la mia offerta e guardandomi di sbieco disse: «Non sembra che i piccioni spuntino da dentro il cesto, come conigli dal cilindro?».

Osservai meglio, sforzandomi di vedere quello che suggeriva. Non avrei mai ammesso che fosse vero, non gli avrei mai dato la soddisfazione di quell’immagine.

«No, vedo un cesto dei rifiuti strapieno, e dei piccioni che banchettano.»

«Chiaro. Vedi l’effetto di qualcosa. Ti concentri sulla causa.»

«Perché, tu cosa stai fotografando?»

«Dei piccioni che escono da un cestino dei rifiuti come per magia. È la spazzatura che li nutre e ne assicura la riproduzione. Vedo l’incubatrice dei piccioni, vedo quello che c’è.»

La porta della sala d’informatica venne aperta e i pochi che sostavano all’esterno entrarono a prendere possesso dei computer.

«Domani qui alla stessa ora, ok? E porta lo scontrino» dissi allontanandomi.

Fece un cenno d’assenso con il capo e continuò a fotografare. Entrai nella sala d’informatica e cominciai a scrivere l’editoriale: un pezzo corrosivo sullo stato di abbandono della facoltà, sui programmi spazzatura, sui crediti, nel quale paragonavo l’offerta formativa a quel cesto e gli studenti ai piccioni. Il giornale uscì a fine settembre, con la foto di Bernardo in copertina e il mio editoriale in spalla destra dal titolo: Rovistare tra i crediti.

Che quel ragazzo si chiamasse Bernardo Gortellini lo appresi anche io dai credits. Il giorno dell’uscita, quando il free press fu accatastato nei distributori della Sapienza, venne a cercarmi e mi disse: «Era magia, dov’è finita la magia?».

Non mi lasciò il tempo di rispondere, mi poggiò il giornale arrotolato tra le mani e andò via.

Crescendo era cambiato, prima la banca e poi il mondo dell’arte lo avevano ammansito, con il tempo si era reso conto che la magia non importa a nessuno, che la magia è per i maghi e i maghi mettono paura perché fanno sembrare possibile l’impossibile. Poi era arrivata Betül e lui era tornato a comportarsi come quel ragazzo presuntuoso e ostile.

Faccio un bel lavoro di cesello, il ritaglio è perfetto. La guardo e sento le labbra protendersi. Mi mordo quello superiore, che Bernardo ha ridisegnato in una nuova forma. Quando me l’hanno ricucito i margini non erano allineati e ormai il libro della mia bocca è sfaldato, non si richiude bene.

Mia moglie trova sexy questa specie di labbro leporino. Chissà cosa ne penserebbe Betül.

Sento arrivare un messaggio. Mia moglie.

“Sta succedendo qualcosa di terribile a Parigi.”

Apro Repubblica, faccio partire il video in diretta e guardo la guerra nel centro di Parigi, sparatorie e bombe, morti, tanti morti ai tavolini dei bar, a un concerto.

La prima cosa a cui penso è Cecilia. Le scrivo subito, pregando che stia bene, che mi risponda. Controllo il suo Facebook, l’ultima foto risale a tre giorni prima, era a una mostra di Jeff Koons al Pompidou. Scrivo a mia moglie per dirle che faccio tardi e aspetto che Cecilia mi risponda, ma non risponde.

Mi metto davanti al pc ma le notizie non si aggiornano con la velocità che la mia preoccupazione è disposta ad accettare e allora chiudo la pagina. Accanto ci sono le foto di Betül che ho ritagliato, mi infilo nel bagno e passo un po’ di tempo con lei.








Bernardo

Parioli, novembre 2015




Le gengive serrarono il mignolo e il viso si rilassò. Bernardo fece attenzione che il sondino fosse entrato dentro la bocca poco davanti alla punta del dito. Con l’altra mano spinse lo stantuffo della siringa; una pressione minima che avrebbe erogato quel tanto di latte che Anita chiedeva di succhiare.

Aveva controllato che ogni cosa fosse perfetta: la temperatura dell’acqua, la quantità di polvere del latte artificiale, la pulizia della siringa con la quale lo aveva aspirato e l’orario della poppata.

Con gli occhi chiusi, la figlia succhiava il mignolo per nutrirsi.

Era una pressione lieve, ritmata, ancestrale. Non erano tanto il miracolo della fragilità, la dimensione minuta del corpicino della figlia a stupirlo, quanto la determinazione, la caparbietà cieca, naturale con la quale Anita reclamava il latte pizzicando il suo ditino.

Mentre la allattava tenendola tra le braccia, Bernardo soppesò la bimba. Quella mattina, al telefono, il pediatra aveva chiesto a Betül di quanti grammi fosse aumentata nell’ultima settimana. Lui aveva chiuso la porta dello studio, continuando a cullare Anita dentro all’ovetto, rifiutandosi di ascoltare quella telefonata.

Da quando erano tornati a casa era iniziato il calvario del peso. La bilancia era stata posta al centro del tavolo del grande soggiorno, come un altare. Anita non cresceva a sufficienza, non prendeva abbastanza latte dal seno della madre e andava monitorata. Bernardo sapeva che era necessario quanto inutile, fosse stato per lui avrebbe risposto che Anita pesava dieci giorni, un peso talmente esatto che nessuna bilancia elettronica avrebbe potuto calcolarlo.

Finché non avrebbe preso il biberon – quindi dal secondo mese – lui avrebbe allattato sua figlia con sondino, siringa e mignolo.

Erano da poco passate le dieci, Bernardo seduto sul divano era a metà dell’opera.

Alla tv, che teneva accesa senz’audio sulla CNN, apparvero le prime immagini di Parigi.

Le stringhe in basso riportavano notizie di esplosioni in alcuni bar del centro e una sparatoria al Bataclan, un antico teatro dell’XI arrondissement dove era in corso il concerto degli Eagles of Death Metal.

Non li aveva mai sentiti nominare. Guardò il primo piano del presentatore: plastico, artatamente empatico, con labbra terree che pur muovendosi non emettevano nessun suono. Nell’altra metà dello schermo cominciavano a giungere le immagini dei cellulari, mosse, sfocate, interrotte dalla fuga e dalla paura.

Il pollice smise di esercitare pressione sullo stantuffo della siringa, mentre Anita continuava a ciucciare il dito. Bernardo sentì quel dolce risucchio che producevano le sue labbra e fu circondato dal silenzio. La polizia arrivava massiccia in assetto antisommossa, recintando le zone degli attentati.

Bernardo riprese ad allattare Anita rannicchiandosi sul divano come a nascondersi a sua volta da quelle immagini che non riusciva a spegnere.

Sentì che lui e Anita erano sopravvissuti, scampati a qualcosa di terribile. Strinse a sé la sua bimba, ne respirò l’umore di lievito, il rancido del latte che le colava attorno alla bocca misto alla freschezza del talco.

Betül entrò nella stanza con il cellulare in mano. La luce dello schermo la illuminava come un fantasma. Aveva un’espressione incredula, quasi ottusa. Si sedette sul divano e posò la testa sulla sua spalla.

«Mi è rivenuto in mente il nostro primo appuntamento, al Loft, ti ricordi?»

«Ci pensavo anch’io a quell’assurdo concerto. Chissà se è ancora aperto, quel posto.»

«Anche se non era proprio un appuntamento» proseguì lei sorridendo.

«Come vanno i punti?»

«Meglio. Ma mi fa ancora un po’ male.»

«Un essere tanto piccolo, eppure.»

«Ci teneva a farmi sapere che stava uscendo.»

«Vuol dire che non passerà inosservata, come la madre.»

Betül carezzò i capelli di Bernardo e gli toccò le labbra con le dita. Lui gliele baciò.

«Anche la realtà sta facendo di tutto per farsi notare» disse Betül.

«Ecco dove sei arrivata» gli fece eco Bernardo indicando la tv, poi si alzò dal divano e ripose Anita dentro l’ovetto. La bimba cominciò a gemere. Bernardo le infilò il ciuccio in bocca e cominciò a spingerla avanti e indietro.

Betül intanto era ipnotizzata dalle immagini che venivano dallo schermo. Le informazioni venivano aggiornate di minuto in minuto, i video si moltiplicavano sulla rete e poi venivano ripresi dall’edizione straordinaria del tg.

Bernardo guardò negli occhi Betül, aveva imparato a farlo con il tempo, ma sentiva ancora il ricordo nitido degli anni passati, quando l’occhio fuggiva in ogni direzione.

Lei si rannicchiò stringendo le ginocchia al petto. Bernardo lasciò l’ovetto con Anita addormentata, e prese ad accarezzarla.

Fin dal giorno in cui le aveva fatto le prime fotografie, quel che gli piaceva più di tutto erano le giunture, le parti di raccordo del suo corpo, come i polsi e le caviglie. Le parti sottili, le dita. Gli piaceva che si potessero toccare già le ossa, le trovava oneste, amava il fatto che non nascondessero nulla. E poi contava e disegnava mentalmente le vene celesti, le vene bluastre e inviolate dal sangue limaccioso che vi scorreva dentro. E si stupiva che Betül potesse vivere con quei polsi su cui appena trasparivano i disegni di quelle vene così piccole. Si stupiva che potesse muovere le mani, che potesse carezzarlo e afferrargli la testa e mettergli le mani sulle tempie quando sembrava che il suo cervello stesse perdendo immagini come un rubinetto difettoso.

Allo stesso modo era sorpreso dalle caviglie ossute, che avrebbero potuto reggere al massimo una bambina; ma Betül non era una bambina, o se lo era stata sembrava averlo dimenticato.

Continuò a percorrere le periferie del suo corpo, quelle dure come le ginocchia e i gomiti ossuti, e quelle morbide e inerti come le cartilagini delle orecchie nascoste dietro i capelli sottili. Sottili che sembrava un miracolo che potessero non spezzarsi tra le sue mani.

Dopo il tradimento, ci era voluto molto tempo per convincerla a tornare insieme. Forse Betül era la cosa su cui si era dimostrato più caparbio, per la quale aveva lottato davvero. Forse non la fotografia, ma l’amore per una donna, e adesso per una figlia, era il suo vero talento.

Betül staccò lo sguardo dalla tv e si voltò verso Bernardo, che credette di capire cosa c’era in quello sguardo: una supplica.

E, se anche non aveva l’assoluta certezza che mettere al mondo un piccolo essere umano che si sarebbe legato a loro per il resto della vita fosse stata la cosa giusta da fare, le diede a vedere che per lui lo era.

Erano le dieci e mezza di sera, il sonno aleggiava nella stanza, di lì a tre ore Anita avrebbe reclamato un’altra poppata. Betül uscì dal salone e tornò in camera da letto.

Bernardo spense tutte le luci. Dispose l’ovetto accanto al divano, si sdraiò illuminato dal baluginio delle immagini del Bataclan e si addormentò.








Jérôme

Testaccio, dicembre 2015




Svegliati, Nina, ti prego. Alzati adesso, dài, non fare scherzi. Non mi fare incazzare, lo sai che il dottore dice che è meglio se evito gli stress. E tu, quand’è l’ultima volta che sei andata dal dottore? Possibile che sia io il tuo medico, eh Nina? Guardami, dài apri gli occhi amica mia, non è ancora notte fonda. Sono appena le tre, un orario da principianti, non si può andare a letto adesso, è troppo presto, abbiamo ancora delle cose da dire, da fare, abbiamo alcol e fumo e fuori c’è sempre Roma, quella sfilza di palazzi e vecchie pietre che vanno a letto presto perché lo sanno che ci siamo noi a vegliare. Perché non tiri su il collo? Perché se ti sollevo la testa dal cuscino ricade giù su quel sacco bianco? Svegliati, Nina, non è il momento di scherzare. Facciamo una cosa: io adesso esco dalla porta, rientro e ti trovo in piedi, così come sei vestita, con i jeans sfrangiati e il maglione panna di cinque misure più grandi con le maniche arrotolate e il girocollo così largo che lascia intravedere la spalla e il reggiseno color carne, i piedi scalzi anche a dicembre. Allora, siamo d’accordo? E già che ci sono la porto via questa merda che c’è sul tavolino. Rispondimi amica mia, ho bisogno di una tua risposta, ho bisogno di sapere che tu sarai sempre qui a raccontarmi le tue storie. Tu c’eri quando mi sono svegliato dal coma, tu e mia madre, dietro al vetro. La tua pelle bianca, le tue labbra rosa antico, accanto alla spessa scorza porosa e nera di mia madre che piangeva e si poggiava alla tua spalla. Le hai dato un bacio sulla tempia e lei si è lasciata andare e tu l’hai sorretta. Adesso devi fare lo stesso con me perché sento che sto per mettermi a piangere e non ho la forza di fare niente se non ti tiri su. Vuoi un po’ di musica, ho capito. Metto su un po’ di musica, tipo Sweet Jane, che dici? La canzone piccoloborghese del banchiere e dell’infermiera che mettono i soldi da parte, non è così che dici ogni volta? Aspetta, aspetta, mi è venuto in mente cosa mettere, dammi solo un attimo che trovo il disco. Ti metto il Duca bianco, il tuo preferito. Ti ricordi come ci siamo conosciuti? Eri salita sopra una cassa accanto alla consolle del DJ e reggevi sopra la testa la copertina di Heroes, mentre la canzone si disperdeva per la discoteca. Eri come una di quelle ragazze che mostrano il cartello tra un round di boxe e l’altro. Ma Heroes era l’ultimo round, e tu benedicevi con la faccia di Bowie chi era rimasto in piedi, in pista. Con quella mano rovesciata, protesa davanti alla testa, che sembra un trampolino verso un altro mondo, verso l’ignoto, così dicevi. E l’altra mano che trattiene la giacca nera, quasi a coprirsi da uno spiffero di vento che sento anch’io, adesso. Ti ho guardata lì su da dietro il bancone del bar, mentre pulivo per la fine serata, e ho pensato che sarebbe stato giusto trasformarti in una statua, fermarti in quella posa, e io, piccola Nina, io l’ho fatto, perché mi ricorderò per sempre quel momento. In pista c’erano una trentina di persone più il personale, nessuno ti guardava, nessuno aveva fatto caso al tuo gesto. Solo io, e quando sei scesa dalla cassa, e si è fatto silenzio nel locale, sono venuto a cercarti. Che cazzo, non lo trovo, eppure dev’essere qui, devo suonarlo per te adesso così puoi alzarti dal divano e raccontarmi ancora una volta la storia, quella storia che ti piaceva tanto, che ti ha fatto venire in mente di scrivere il tuo romanzo. Me l’hai raccontata quella sera a casa tua. Ero convinto che saremmo finiti a letto e invece ci siamo addormentati sul divano, senza sfiorarci. Te lo ricordi? Perché non ti tiri su adesso e mi racconti quella storia? Vuoi che te la racconti io? Mi piacerebbe tanto saperlo fare, ma io so fare da bere, sono bravo a mescolare alcolici. Anzi, vuoi un bicchiere di whisky, io mi sa che mi faccio un sorso di Jack Daniels perché ho la gola secca e mi sento svenire. Non ce la faccio a raccontartela la storia, mi viene da piangere e poi non so se mi ricordo tutto, Nina. Qui sei tu quella brava a raccontare le storie, a metterle nero su bianco. Ti stavo ad ascoltare per ore alla finestra o sul divano, mentre Roma ignorava la bellezza delle tue parole e ci proteggeva. Sai che penso? Che il tuo romanzo è come Roma, ama tutti senza riconoscere nessuno. Lo sapevi che sarebbe andata così, Nina? Lo sapevi già? Adesso puoi dirmelo. Ho trovato il disco, aspetta un attimo che lo metto su, sono sicuro che non appena senti l’attacco ti alzi e ti muovi e forse vieni anche a ballare qui con me e mi dai la tua benedizione insieme al Duca. La traccia numero tre è quella un po’ più usurata del vinile, giusto? Dài, alzati e vieni ad abbracciare il tuo vecchio amico Jérôme. Queste chitarre, questi sinth, me li hai insegnati tu, non sapevo neppure chi fosse Brian Eno, e questo ondeggiare di chitarre, questo mare che sommerge i sensi, me lo hai detto tu che era merito di Robert Fripp, non ti ricordi? Apro la finestra perché anche il Laurentino deve sentire, e tutta Roma non può più ignorarti, nessuno più deve ignorarti, almeno finché non sorgerà ancora una volta il sole e noi ci nasconderemo come fantasmi dal lenzuolo rovesciato, o ci ficcheremo sotto le coperte dei nostri amanti coi piedi sporchi. Sul comodino ci sarà il portafoglio ben chiuso con i santini di tutte le persone amate. Non abbiamo nessuna religione a cui appellarci. I rosari di questi anni recitati invano quanti saranno stati? Come le chiese di questa città, impossibili da contare. Arriva il ritornello, Nina, nessuno può restare fermo se ha un cuore e un culo quando parte il ritornello, era così che mi dicevi. Allora ballo per te, anzi faccio di più. Faccio l’unica cosa che c’è da fare. Posso vivere nella tua storia, posso vivere adesso come fossi una tua parola, una protesi del tuo coraggio. Ti do un bacio, mia dolce amica, sulle labbra. Dopo sento freddo. Bussano alla porta e urlano qualcosa ma non la capisco, il volume è troppo alto. Sta per albeggiare, il cielo è rosa; tu non gli somigli più. Non apro a nessuno, si fottano, batto il tempo con le mani, adesso arriva il pezzo in cui gli eroi si baciano.








Cecilia

Novembre 2016




Cimitero del Laurentino; quantomeno Nina rimane a Roma.

I suoi genitori hanno rinunciato a riportarla in Calabria, nel paese natale, e hanno organizzato un rito nella cappella intitolata a qualche santo che neppure conosci. È una cappella nuova, costruita in uno stile architettonico moderno, dalle linee sinuose e ingarbugliate. Le mura sono in parte in pietra e in parte intonacate di bianco; più che una chiesa sembra una casa di villeggiatura. Di fronte all’ingresso un grande spazio lastricato, e sul retro le colline verdi recintate da steccati con le sepolture contrassegnate dalle croci.

La cerimonia non è ancora iniziata, attendi con Jérôme fuori dalla cappella l’arrivo di Antonio e Suman, che vengono insieme in moto.

Una pioggerellina comincia a cadere dal cielo grigio ostrica. L’odore dell’erba si amplifica insieme alla tua tristezza.

Jérôme, dietro dei grossi occhiali da sole, sembra stia per stramazzare a terra, sotto il peso della testa che ciondola come un masso.

Dal parcheggio giunge il rombo di una moto proprio nel momento in cui due signori minuti – una donna vestita di nero e un uomo in completo grigio – appaiono nella tua visuale, avanzando sul lastricato sotto un grande ombrello anch’esso nero.

Pure se non li hai mai visti prima, non fai fatica a capire che quei due signori – più anziani di come te li aspetti – sono i genitori di Nina.

Hai sempre creduto che il voler riconoscere negli altri somiglianze o caratteristiche comuni sia una forma di presunzione, eppure questa tua certezza vacilla nel veder incedere la coppia con un’andatura dolente e granitica; forse esiste davvero nell’aura di una persona – nella sua assoluta unicità – un legame di somiglianza, un dettaglio che la lega a un’altra per nascita o per affinità d’animo.

Risvegli Jérôme dal suo stato di confusione. Attendi che i genitori di Nina siano abbastanza vicini e gli vai incontro per porgere le condoglianze.

I due anziani non si fermano, tenendo lo sguardo alto e contegnoso rivolto verso il portale della chiesa, fino a varcarlo. Rimani ad annusare la loro scia di profumo, le parole di cordoglio trattenute a forza in gola.

Se solo ci avessi pensato prima, se avessi interpretato meglio i discorsi fatti con Nina alla sera, se avessi letto più a fondo le parole cestinate, quei paragrafi che da editor hai cancellato con la leggerezza di un giardiniere che scolpisce il bosso, o le parole dette dopo l’amore o nell’attesa della moka, forse avresti saputo che i genitori di Nina non avevano nome perché non c’erano mai stati. Erano, letteralmente, il silenzio.

Se fossi stata una brava editor, avresti capito che c’erano cose che Nina non aveva mai scritto e di cui invece forse avrebbe voluto parlare.

Suman e Antonio compaiono in fondo al piazzale lastricato, superati dall’auto funebre che si ferma davanti all’ingresso della chiesa.

Ti salutano e insieme entrate in chiesa, seguiti poco dopo dalla cassa.

La cerimonia è breve e formale. A celebrarla è un prete nero che con i suoi accenti sbagliati sembra rendere omaggio a Nina e alla sua vita.

Suman e Jérôme non dicono una parola, mentre Antonio mastica a mezza bocca qualche «e con il tuo spirito».

Tra una genuflessione e l’altra, i presenti si accorgono che la messa è terminata solo quando vedono il prete uscire da una porticina laterale e gli addetti delle pompe funebri sollevare la bara e riportarla in macchina.

Seguendo il movimento della cassa, noti un ragazzo sconosciuto in fondo alla chiesa mezza vuota: lo vedi fare una specie di saluto rivolto alla cassa, e andarsene via. Poi insieme agli amici ti incammini verso l’uscita e, non appena hai varcato il portone, riabbracciando il cielo pesante di quel novembre, ti ritrovi davanti Vincenzo.

All’interno del grande cimitero, la tomba si trova su una collinetta erbosa sfiorata da un vento umido.

La cassa viene calata nella fossa con perizia, quindi ricoperta con un lastrone di marmo. Una volta sigillata, la tomba viene infine pulita con meticolosità.

A quel punto Vincenzo ti avvicina e ti chiede di poter parlare.

Vi allontanate di qualche metro.

«Intanto come stai?»

«Scusa se non ti ho risposto...»

«L’importante è che stai bene» dice Vincenzo.

«E tu?»

«Non c’è male, siamo cresciuti in questi anni, siamo diventati più forti e grandi.»

«E commerciali» dici con tono pungente.

«E commerciali, lo ammetto» Vincenzo incassa sorridendo.

«Ma perché sei qui? Non certo per Nina.»

«In realtà mi chiedevo se potessi intercedere per Tabula Rasa con i suoi genitori» dice Vincenzo arrivando al punto, «vorrei provare a pubblicare l’inedito di Nina, qualcuno mi ha detto che ha scritto durante la disintossicazione o forse prima. Tu ne sai niente?»

Ti sale la nausea a sentire queste parole, osservi ogni dettaglio dei movimenti dei marmisti.

«Non posso farci niente, Vincenzo, non parlano neanche a me, e se proprio vuoi saperlo pure se mi avessero parlato non ti avrei mai aiutato» ribatti.

«Credevo che mi avresti aiutato, e che potesse far piacere anche a te, in fondo.»

«Mi sembra assurdo doverne parlare ora, potevi fare a meno di venire, dopo come l’hai trattata.»

«Sì, forse sì.»

«Ecco, allora vattene.»

«C’era anche un’altra cosa: volevo chiederti di tornare a Tabula, ma è evidente che non ti interessa.»

«No, e te lo ripeto, vattene!» alzi la voce.

Antonio si avvicina e ti chiede se va tutto bene, lo rassicuri. Intanto i due addetti finiscono di lavorare in silenzio.

Vincenzo se ne va sollevandosi i baveri del cappotto, ti volti verso la tomba, ritrovando lì accanto il ragazzo sconosciuto. Lo vedi strappare una pagina da una copia tutta consumata del romanzo di Nina, imprimerci sopra un bacio, piegarla a forma di barchetta per poi posarla sulla lapide inumidita da qualche goccia di pioggia. La barchetta si inclina di lato e assorbe l’acqua. L’inchiostro sbava sulla carta e macchia il marmo. Il ragazzo guarda la barchetta sciogliersi, naufragare nelle venature azzurrognole, e sulla faccia gli spunta il sorriso.
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L’appuntamento è per le tre e mezza della notte

alla scalinata lato Colombo. Il tempo per agire quattro minuti

per rifare la Storia, non per cancellarla o correggerla

Daccapo, è la parola più bella, la parte sinistra del foglio

o quella destra, insomma, dov’è bianco

noi ci scriviamo sopra come fa la notte quando inzuppa il cielo di nero

Scendo dal notturno a piazzale degli Ammiragli, cammino per una strada larga

non ho riparo dalla grandezza dal travertino squadrato

dalla geometria che ributta il mio corpo dopo il lavoro non lavato

Cammino raso al muro perché la pietra in fondo è calda e madida

come foglia bianca ricoperta di rugiada e di smog

I coni di luce dei lampioni fanno più buia la notte

Rallento il mio cammino, sono molto vicino alla meta

non è ancora il momento, sento il rumore d’auto, la targa coperta

Guardo dall’altra parte della piazza e vedo Jérôme

Tra di noi, è avvolto dal buio, il Palazzo della Civiltà Italiana,

una tenebra secolare barbarica romana e poi mutuata fascista

Se si sapesse copiare dal passato si farebbero errori meno grotteschi

L’auto si ferma di fronte al palazzo. Tiriamo fuori dal portabagagli

l’occorrente. Marcella, alla guida, in silenzio riparte

Saliamo le scale malmesse del Palazzo

Scompare la frase incisa in alto

Un popolo di poeti di artisti di eroi di santi

di pensatori di scienziati di navigatori di trasmigratori

Benito Mussolini, il 2 ottobre 1935

pronuncia un discorso alle Nazioni Unite

per scongiurare le sanzioni in seguito alla guerra d’Etiopia

La più grande guerra coloniale di sempre

la fecero i santi, coi piedi nudi le stimmate

i gas l’iprite le donne stuprate a volontà

Jérôme si tocca l’addome, poi afferra il secchio

con un gesto da atleta olimpico, una nera statua d’ossidiana

lancia il nero sperma sulla colonna del palazzo

Alla prima segue la seconda e poi ancora la terza

Tutte le colonne della facciata abbandonano la finzione

e si iscrivono di diritto alla realtà e alla Storia

Quanto a me, devo scrivere, anche se non ho niente da dire

è sempre stato qui il punto: scrive solo chi non ha parole voce lingua

tutti gli altri sono scritti

Me compreso che mi muovo spinto dal braccio

dalla bomboletta che spruzza la vernice nera

sul pavimento lastricato antistante il Palazzo

Jérôme ritorna a prendere il secondo secchio di vernice

per finire ciò che ha cominciato

Manca un minuto per tornare nel passato, nella dimenticanza

Sento il rumore dell’auto e mi affretto a finire. Jérôme arriva correndo

guarda per terra e cerca di leggere ma non fa in tempo

Lascio cadere la bomboletta, lo seguo per le scale

Entriamo in auto e usciamo dalla notte

Marcella parte e si volta per baciare Jérôme, ridiamo

Mettiamo via i guanti in una busta e li gettiamo in un cassonetto

Sono passati venti minuti, ma il cuore ne ha contati di più

adesso rallenta insieme al respiro

Accosta qui, dico a Marcella, a piazzale degli Ammiragli

Nel saluto, Jérôme mi porge la mano e mi trattiene

Aspetta amico, mi fa, cosa hai scritto per terra

Non faccio mai leggere quello che scrivo, o quasi

Faccio un’eccezione perché è la mia poesia migliore

Gli allungo un foglietto coi quadretti

Sono le stesse lettere di quella scritta lassù, gli dico

Un popolo di invasori, di assassini,

di stupratori del popolo etiope

Il Palazzo a imperitura memoria

Mi volto verso l’enorme spiazzo asfaltato,

il parcheggio degli autobus e l’ingresso della metro in fondo

sembrano un campo da calcio grigio con le porte luminose

Alcuni ragazzi giocano una partita disperata

Mi infilo nel campo, voglio la palla, la conquisto, la riperdo,

finisco a terra, mi rialzo e torno a correre

La palla corre veloce di piede in piede

Le risate e le urla accompagnano i muscoli delle gambe e dei polpacci

Un difensore spazza il pallone lontano oltre lo spiazzo

Attraverso il viale e mi chino per disincastrarlo da sotto una macchina

mi rialzo e stringo il pallone in mano,

resto fermo a rifiatare, la vista si appanna un istante, ho un capogiro

Di là dalla strada si sbracciano e urlano di lanciare la palla

Mi sento svenire, l’adrenalina mi abbandona

do un calcio con tutta la forza che ho

Il pallone disegna una parabola altissima

s’impasta con il blu del cielo prima di ridiscendere

Lo guardo cadere in mezzo a quei ragazzi

E lì finalmente mi appare Roma
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