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			Suore che si comportano male

		


		
			1. Prologo

			Topo d’archivio

			Sono diventato un topo d’archivio per caso. 

			Nel 1986 sono tornato a Firenze dopo una ventina d’anni di assenza. Nelle collezioni eterogenee del museo Bardini, fuori dagli itinerari turistici più frequentati, mi sono imbattuto in un manoscritto di musica rinascimentale. Era rilegato in modo sontuoso, copiato a mano con eleganza, alto come l’elenco telefonico di una qualche grande città, e pareva importante seppure caduto nell’oblio. Individuai subito la possibilità di un articolo accademico in attesa di essere scritto, quindi tornai l’estate successiva per esaminarlo meglio. 

			Rispolverando alcuni strumenti della mia attrezzatura musicologica (ormai un po’ arrugginita, con le lame da affilare), esaminai la filigrana della carta, la notazione musicale, i brani che conteneva, lo stile della legatura di cuoio, decorata e dorata, uno stemma in copertina e una iscrizione dietro:

			.s.

			.lena.

			malve

			ci

			a.

			Questi indizi non portavano a Firenze ma a Bologna, e a suor Elena Malvezzi al convento di Sant’Agnese. Suor Elena vi aveva preso i voti tra il 1520 e il 1530, e vi era morta, priora o sottopriora, nel 1563.

			Fu una sorpresa, perché il manoscritto conteneva soprattutto canzoni francesi e madrigali italiani. In quel momento, nel 1986, non sapevo molto sulle monache, ma di sicuro non mi aspettavo che cantassero canzoni secolari di quel genere. Soprattutto non pensavo ne cantassero una che esordiva:

			Voi che avete quella cosa

			Così ambìta e deliziosa

			Vorrei mettervi una mano

			Sotto il manto e la sottana.1

			Sebbene in quel momento ne sapessi ancora poco, la musica e le musiciste conventuali del Cinquecento sembravano assai più interessanti dei loro equivalenti musicali del xx secolo: soeur Sourire (la monaca che cantava negli anni sessanta) o Maria di Tutti insieme appassionatamente. Deloris Van Cartier (il personaggio di suor Maria Claretta) di Sister Act è tutta un’altra faccenda, ma il film sarebbe uscito solo cinque anni dopo. Perché le monache rinascimentali eseguivano una musica così elaborata mentre le loro controparti dei nostri tempi fanno una vita almeno in apparenza tanto insipida? Negli anni ottanta i musicologi per la maggior parte associavano le monache al canto, in quei rari momenti in cui rivolgevano il loro pensiero alle monache. Che cosa intendevano fare con quel tipo di canti? Voltai le spalle all’Inghilterra elisabettiana e alla ricerca incentrata sulla nota, e divenni il topo d’archivio che l’argomento richiedeva.

			Le mie scoperte confermarono quello che il manoscritto Malvezzi aveva suggerito. Il canto in convento era un argomento controverso. Provocava delizia e fascinazione (in alcune monache musiciste, ma non tutte, e nel loro pubblico), ma anche ansia e conflitti (nella gerarchia ecclesiastica). Le prime ricerche a Firenze e Bologna rivelarono che la musica conventuale richiedeva un controllo ancora più stringente da parte della burocrazia cattolica di altri aspetti della vita di clausura delle musiciste. 

			Quindi, per proseguire la ricerca sulla musica delle monache, sarebbe stato essenziale recarsi in Vaticano, il centro di quella burocrazia, e soprattutto negli archivi della Sacra congregazione di vescovi e regolari. La Sacra congregazione, costituita da svariati cardinali, era stata creata nel 1572 per controllare ogni minimo aspetto della disciplina monastica in tutto il mondo cattolico. Dato che dal Cinquecento al Settecento la musica delle monache rimase un «problema», l’archivio della Congregazione doveva contenere lamentele, richieste, valutazioni e decreti a riguardo. La maggior parte di tali lamentele e richieste proveniva da un vescovo locale o, in sua vece, dal secondo in comando, il vicario generale della diocesi. Nelle diocesi grandi, la Congregazione poteva essere contattata da un vicario deputato per le monache (un altro gradino più in giù nella scala gerarchica ecclesiastica). Talvolta all’inizio erano le monache stesse a presentare obiezioni o avanzare richieste, anche se spesso si rivolgevano direttamente al vertice, nell’ingenua convinzione che il papa si sarebbe interessato personalmente delle loro preoccupazioni. Le istanze finivano anche nel mucchio delle carte della Congregazione. Chiunque fosse stato ad avviare il dialogo, di solito da quel momento in poi le monache venivano escluse dagli scambi successivi, che coinvolgevano prelati delle loro diocesi e altri prelati a Roma. Per la maggior parte del tempo le religiose oggetto delle indagini avevano scarsa possibilità di intervenire, almeno direttamente, nelle discussioni e nelle decisioni che le riguardavano.

			Ovviamente ci si aspetterebbe che le delibere relative alla musica nei conventi fossero sepolte tra centinaia di migliaia di altri documenti relativi a svariate questioni monastiche, tutti legati insieme in un paio di migliaia di buste (anche se in questo caso sarebbe stata più precisa la parola «fagotti»). Organizzate anno per anno e mese per mese all’interno di ogni anno, e spesse tra i quindici e i quaranta centimetri, queste buste sono accumulate sulle scaffalature dell’Archivio segreto vaticano.

			Mi sono recato a Roma nel 1989 e, dopo un cenno cordiale di una guardia svizzera alla porta, ho superato le mura, entrando nella Città del Vaticano. Impacciato, ho consegnato le credenziali e una lettera di presentazione di un’università americana, con una firma elaborata e un sigillo, ho superato gli ostacoli burocratici e, in tarda mattinata, sono finalmente approdato nella sala di lettura dell’Archivio segreto. Alcune sale di lettura, come la sala Duke Humphrey della Bodleian Library di Oxford, la sala di lettura centrale della vecchia British Library, o la Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna, forniscono, oltre alla gioia dello studio, elementi per il piacere degli occhi. La sala di lettura dell’Archivio vaticano, invece, mi sembrava improntata all’efficienza, severamente utilitaristica e decisamente poco memorabile.

			Non ricordo di averla ammirata molto mentre ogni giorno aspettavo i tre manoscritti che era consentito richiedere e che venivano consegnati a orari fissi. Ricordo poco riguardo alla sala in generale, in effetti, a parte una serie di alte finestre a est, più l’inevitabile fotografia a colori di un noto eminente prelato, che teneva d’occhio la situazione dall’alto di una parete. Diversi anni dopo, mi sono imbattuto in una vecchia fotografia della sala di lettura, in cui comparivano un paio di statue in nicchie poco profonde e qualche altro tocco decorativo. C’erano sempre stati, ma evidentemente non avevano mai attenuato l’impressione lasciata nella mia memoria dall’austerità della sala. Ingannavo l’attesa osservando con discrezione gli altri al lavoro.

			Ogni giorno, per mesi, c’era un frate cappuccino, sempre gioviale, la tonaca di un marrone logoro, che somigliava a una comparsa nella folla alle spalle di Charlton Heston in Il tormento e l’estasi. Sedeva spesso in splendido isolamento (almeno nelle calde giornate estive), con un sorriso stampato in faccia e un luccichio negli occhi, troppo assorto a registrare la storia del suo ordine per preoccuparsi di fare una doccia.

			C’era il giovane carrierista degli archivi che, secondo le voci, si era ben accasato in un ramo secolare della burocrazia vaticana. Andava e veniva a suo piacimento, in apparenza senza un programma di ricerca prestabilito. Spesso vagava per la sala irrequieto. Alcuni lettori a quanto pare non lasciavano mai i loro manoscritti aperti se si allontanavano temporanemente dal loro posto, temendo che, mentre passava, potesse soffiare loro una importante scoperta se la lasciavano incustodita.

			Una giovane ricercatrice assumeva una posizione leggermente difensiva ogni volta che passava un impiegato addetto alla consegna dei manoscritti. Si scusava dicendo di non voler fare nulla per incoraggiare le loro attenzioni, perché l’estate era stagione di caccia alle giovani straniere attraenti, soprattutto per gli impiegati addetti alla consegna nel pieno di una crisi di mezza età.

			Era spesso presente, di solito in prima fila e ben visibile, un alto gentiluomo distinto di una certa età, con un abito fuori moda a doppio petto e i capelli straordinariamente neri, lisci e pettinati all’indietro nello stile degli anni trenta. A non tener conto della sua mole imponente, somigliava al personaggio dei Muppet di Sesame Street, che aveva insegnato a molti americani presenti nella sala a contare. Soprannominato «il conte» dagli ammiratori americani, era davvero un conte, e nelle mattinate in cui si faceva vivo teneva banco. Era un mistero come avesse fatto a scrivere libri e articoli a getto continuo. Non stava mai seduto per più di una mezz’oretta e quasi sempre non faceva in tempo a slegare un fascio di documenti che qualcuno, tra i venticinque e gli ottantacinque anni, si avvicinava per stringergli la mano. Poi se ne andavano al bar del Vaticano.

			Il bar del Vaticano, la principale concessione dell’archivio al benessere delle creature, occupa una piccola rientranza nel muro posteriore di un cortile luminoso, piacevole, tra l’archivio e la biblioteca. Applica prezzi davvero convenienti per i dipendenti del Vaticano, ma non discrimina gli studiosi, che si godono pause ben calcolate nella sua vivace, fumosa foschia.

			Il conte sembrava sempre ben felice di condividere caffè, decenni di esperienza archivistica e pile di estratti. A qualsiasi americano che si presentasse in modo adeguato veniva raccontato subito dell’antenato del conte che nell’Ottocento era in servizio a Washington durante la presidenza di Lincoln. Il conte talvolta proponeva persino un invito, se non nella sua casa sull’Adriatico o in una seconda, al nord, almeno nel suo pied-à-terre, non lontano dal Pantheon. Lo ricordo come la caricatura dello studio di un erudito: polveroso, scostante, angusto come se non ci vivesse nessuno, poco illuminato da raggi di luce che filtravano tra le fessure delle tende pesanti, in una gamma di colori che andava dal cappuccino, al caffè e latte all’espresso, ogni superficie coperta di pile di carte e cataste degli inevitabili estratti. La scrivania, sotto una piramide di libri in equilibrio precario, aveva i cassetti superiori spalancati, e dal loro interno spuntavano torri gemelle di volumi alte sessanta centimetri e più. Il conte, studioso decisamente di vecchia scuola, impermeabile a decostruzionismo, studi culturali e Foucault, aveva trovato il giusto equilibrio tra la sua affabile generosità e il suo stile di lavoro per la produzione di testi eruditi.

			Nella sala di lettura dell’archivio, il livello generale dell’ansia si impennava a qualsiasi nuovo arrivo. I novizi, per la maggior parte, vagavano a tentoni per la sala di consultazione, con dizionario tascabile in mano, presentando i moduli delle richieste, tra i richiami se superavano la quota quotidiana e i rimproveri se il numero di collocazione non era quello giusto, poi si sedevano nervosi in attesa dei primi arrivi. I loro occhi passavano dal tavolo dell’addetto agli altri lettori, nel tentativo di indovinare il modus operandi, in assenza di molte indicazioni ufficiali.

			Era sempre stato così. Nel penultimo decennio dell’Ottocento, quando l’archivio cominciò ad ammettere ufficialmente esterni, un ricercatore novellino confuso chiese qualche consiglio e Peter Wenzel, il secondo addetto abbastanza benevolo, rispose con un sorriso: «Bisogna pescare». L’impostazione amministrativa della neutralità divenne più rigorosa intorno al 1927: «Chiunque per propria convenienza evita senza necessità di compiere il normale lavoro di ricerca nei cataloghi, e infastidisce abitualmente gli archivisti, gli scriptores e gli uscieri si renderà male accetto». Verso la fine degli anni sessanta, Maria Luisa Boggeri riassunse la reputazione dell’archivio di avere un atteggiamento intimidatorio in un libro la cui ristampa negli anni novanta comprendeva un’osservazione scoraggiante sul retro di copertina: «Le difficoltà della ricerca sono tali che a volte uno studioso, compiuta con entusiasmo la complicata trafila per ottenere il permesso di consultare l’Archivio, sparisce dopo pochi giorni di lavoro. Ma per chi riesca a superare meglio le delusioni, il lavoro di ricerca nell’Archivio è piacevole».2

			Non stupisce quindi che un nuovo arrivato potesse andare in ansia. Inoltre, alcuni studiosi americani avevano solo un paio di settimane prima del volo di ritorno a basso costo già prenotato. E per giunta, all’ora di pranzo l’Archivio chiude per la giornata. Quindi erano i primi in fila all’apertura e gli ultimi ad andarsene prima di pranzo, senza il tempo per un caffè nel bar Vaticano. 

			Nessuno alle dipendenze del Vaticano probabilmente avrebbe mai spiegato ai novizi alle prime armi che, sebbene l’Archivio ufficialmente chiuda all’ora di pranzo, riapre in via ufficiosa nel pomeriggio per altre tre ore. I ricercatori provenienti da fuori città devono semplicemente richiedere un permesso pomeridiano. Poi possono tornare dopo pranzo e continuare a lavorare nella sala di lettura, in larga parte vuota e assai meno frenetica, sino a pomeriggio inoltrato. Ma negli anni ottanta bisognava scoprire in qualche modo che si poteva ottenere l’accesso. Anche se l’Archivio, su richiesta, concedeva il permesso, nessuno che vi lavorasse di solito parlava di quella possibilità.

			Io ebbi fortuna. Dal primo giorno beneficiai della guida esperta di una ex studentessa, ormai veterana di molti viaggi di servizio al Vaticano. Mi aveva rivelato il segreto del permesso pomeridiano ancor prima del mio primo giorno, insieme ad altri consigli essenziali per la sopravvivenza a Roma e in Vaticano. Come muoversi sulla linea del 64 che parte dalla stazione Termini e attraversa la città fino al Vaticano. I turisti intrappolati sul bus attirano i borseggiatori, che hanno gioco facile nella ressa di persone in piedi. Il suo segreto più prezioso: come visitare la Cappella Sistina anche durante l’alta stagione e avere comunque il posto in pratica tutto per te. 

			I veterani americani dell’archivio di solito si accertavano che altri nuovi arrivati godessero della stessa gentilezza. Nessun bisogno per loro di sprecare i pomeriggi visitando chiese, musei e rovine romane, indugiando all’aperto su un pranzo tardivo, o sorseggiando caffè in piazza Navona. Dopo tutto, potevano sgobbare esaminando qualche busta in più nell’archivio, grazie a un permesso pomeridiano tutto loro.

			Trovai un posto tra i veterani della musica che scorrevano metodicamente registri di suppliche papali del xiv e del xv secolo. Svolgevano ricerche sui grandi (Du Fay, Josquin, Busnoys) e anche sui medi ma comunque significativi. Io cominciai a setacciare le buste della Congregazione di vescovi e regolari alla ricerca di carte su monache musiciste. Gli studiosi, per la maggior parte, erano concentratissimi, esaminando una pagina dopo l’altra di testo impenetrabile, più in fretta che potevano. Il silenzio era la regola, ma vi fu il momento memorabile in cui un «Cazzo!» ustionò le orecchie di scandalizzati prelati vaticani. Tutta la stanza attendeva che il ritratto a colori precipitasse dalla parete. Il più importante compositore di fine Quattrocento era appena emerso dal suo nascondiglio dell’ultimo volume di suppliche papali della mia amica veterana.

			Quei momenti in cui si scova una gemma di storia musicale nel grande impasto caotico dell’Archivio capitavano molto di rado. Più in generale per tutti c’erano prolungati periodi di stallo, una realtà della ricerca d’archivio. Un musicologo in cerca di un elemento molto particolare una volta trascorse un’intera estate a voltare lentamente pagine senza trovare niente di niente. Io, invece, mentre sfogliavo documenti, aspettando che affiorassero dettagli curiosi di storia della musica, scoprii un tesoro di notizie alternative riguardo alla vita conventuale nel Cinquecento e nel Seicento.

			Compariva con gradevole regolarità qualcosa che mi distrae­va o attirava la mia attenzione. Spesso soltanto un aneddoto divertente da raccontare durante le pause al bar del Vaticano. Monache di Fabriano nel 1650, per esempio, che si lamentavano di giovani sudati («per la maggior parte seminudi»3) così sfrontati da giocare a calcio proprio fuori dalle mura del convento: «Disturbano le loro caste orecchie con parole sporche e bestemmie esecrabili»4 (anche se, a quanto pare, lo stormo di tifose dell’ultima ora che udirono i giovani aveva rischiato intenzionalmente il danno auricolare, mentre sbirciava con discrezione dal cancello del convento).5 Dopo un paio di giorni, ogni volta che ridacchiavo, la mia compagna veterana cominciava a chiedere: «D’accordo. Che cosa hai trovato stavolta?»  

			Negli anni ottanta, queste avventure e disavventure delle monache non rientravano nel mio programma musicologico, ma erano troppo coinvolgenti per riconsegnarle all’oblio dell’archivio. Chissà quanto tempo sarebbe passato prima che qualcun altro chiedesse quella busta. Molte buste parevano non essere mai state aperte da quando il segretario della Sacra congregazione le aveva inviate all’archivio. Prima della fine di quella prima visita in Vaticano, la mia compagna di tavolo lanciò l’idea che un giorno o l’altro scrivessi un libro per raccontare alcune di quelle storie dimenticate.

			Questo volume propone le cinque più interessanti. Ciascuna fa riferimento a una singolare reazione alla vita claustrale. Tutte scatenarono crisi importanti: sconvolsero lo status quo del convento, provocando ripercussioni che ebbero effetto per generazioni. Rivelarono le inadempienze di sistemi di sorveglianza esterna e controllo imposti d’autorità. Date le circostanze, talvolta arrivarono a distruggere le loro comunità. 

			«Aut virum aut murum oportet mulierem habere»

			«Per una donna è opportuno avere un marito o un muro.»6 Questo aforisma tardomedievale restava valido anche nell’Italia del Cinquecento e del Seicento. La scelta di una donna rispettabile (in realtà la scelta di suo padre, suo zio o suo fratello per lei) era tra il matrimonio e il convento. In Italia non si era mai assistito a un tale fioritura del monachesimo femminile dalla fine del Duecento. Ma per il 1575 il vecchio proverbio forse avrebbe dovuto essere aggiornato: «Una sola figlia dovrebbe avere un marito, le altre dovrebbero avere un muro». 

			La ricchezza delle famiglie aristocratiche rinascimentali andava mantenuta integra. I mariti volevano doti più cospicue, e troppe doti prosciugavano i forzieri di famiglia. Anche i conventi richiedevano un’offerta in denaro, e le famiglie gentilizie lo accettavano come un male necessario. Altrimenti qualsiasi fanciulla sarebbe potuta accedere. Ma i conventi si accontentavano di una frazione di quello che chiedeva un marito. 

			Quindi, di solito, mentre una figlia veniva tirata a lucido per il mercato matrimoniale, le altre erano regolarmente destinate al monastero. Ma spesso non per loro volontà. Per addolcire la transizione, le sorelle delle famiglie aristocratiche partivano insieme, di solito a coppie, ma talvolta in tre o addirittura in quattro. A Roma cercavano di arginare il fenomeno, limitando le sorelle a un paio per convento. Questo scoraggiava i forti vincoli familiari e le fazioni conventuali. Ma spesso le eccezioni confermavano la regola, soprattutto per i potenti. La famiglia Chigi di Siena, che dopo il 1650 mandò tre cardinali a Roma (uno sarebbe diventato papa Alessandro vii), depositò ben sette sorelle a San Girolamo in Campansi. Nei capitoli seguenti di questo libro non compaiono situazioni tanto estreme.7 Ma la sorellanza è una questione importante a San Lorenzo, nel secondo capitolo, le dinamiche tra sorelle incombono in modo assai più incisivo a Santa Maria Nuova, nel quarto capitolo, e sono un fattore predominante a San Niccolò di Strozzi, nel terzo capitolo. Lì l’intera comunità monastica era costituita da sorelle, zie e cugine di un’unica famiglia. 

			Dal punto di vista numerico, le monache non potevano essere considerate marginali. A Bologna, intorno al 1630, costituivano il 14 per cento della popolazione. Per quelli che contavano davvero, i nobili, le percentuali erano assai più elevate. A Milano nel Seicento almeno il 75 per cento delle donne aristocratiche viveva dietro alle mura claustrali.8 Talvolta le loro famiglie contavano più monache che mogli. Andare a trovare i familiari poteva significare un pomeriggio davanti alle grate di qualche parlatorio conventuale.

			Per molte fanciulle il convento rappresentava la scelta di vita attesa e indiscussa. Le strategie di incoraggiamento e persuasione dei genitori nascondevano il punto in cui finiva l’allettamento e cominciava la coercizione. Dato che le zie in clausura erano felici di vedere le nipotine, spesso le bambine imparavano a conoscere il convento nella prima infanzia. Talvolta venivano persino ficcate nella ruota del monastero (un meccanismo rotante a forma di botte con una sezione aperta, usato per introdurre nel convento le cose dal mondo esterno senza contatti frontali) per farsi un giro e abbracciare per un attimo un’affezionata parente. Sul piano tecnico, tale operazione comportava automaticamente la scomunica per violazione della clausura. Ma erano gli adulti a pagarne il prezzo e affrontare i conseguenti grattacapi. Talvolta le bambine erano addirittura desiderose di raggiungere in convento delle parenti cui volevano particolarmente bene. Se una coppia di sorelle raggiungeva una coppia di zie (e talvolta anche una coppia di prozie), tanto meglio. 

			Andava ancora meglio se le potenziali postulanti arrivavano prima di avere esperienza delle magre alternative di vita per le donne. La chiesa stabiliva un’età minima di sette anni, con la clausola aggiuntiva che la professione monastica doveva avvenire entro i venticinque anni di età. Si chiudeva regolarmente un occhio sulle eccezioni al minimo e al massimo consentiti. L’ingresso di una bambina all’età davvero troppo tenera di due anni magari era eccezionale, ma talvolta si verificava. Di solito c’erano circostanze attenuanti e le braccia aperte di una zia monaca senza figli, quando il convento diventava un rifugio in tempi di crisi familiare. La causa più comune era la morte della madre di una bambina, o l’assenza di una tutrice a casa. Nell’Italia del Cinquecento anche un aperto avversario bolognese dell’ingresso forzato delle fanciulle in convento riconosceva la triste realtà: «Far entrare in convento le donne può essere necessario in modo che le fanciulle non vengano lasciate sole nella casa paterna, a rischio di perdere l’onore, non solo a opera di estranei, ma anche di domestici. O, quel che è peggio, addirittura per mano dei loro fratelli o magari dei loro padri».9 

			Le famiglie facilitavano la transizione anche rendendo i conventi più accoglienti possibile. Le case monastiche aristocratiche, soprattutto quelle che non praticavano la «vita comunitaria» (in cui si presupponeva che tutto andasse condiviso), consentivano alle giovani di portare sontuosi corredi conventuali. Dato che la loro regola monastica proibiva alle monache di avere dei possessi, si limitavano ad assegnare tutto alla badessa, che poi avrebbe restituito loro ogni cosa a titolo di prestito. Esistono ancora numerosi inventari di tali accordi reciproci dei conventi nobiliari bolognesi. Quello che registrano è assai lontano da tavolacci, tonache di iuta e cenere: testate per il letto di legno massiccio, materassi di piuma, piumoni e diversi copriletti per l’estate e l’inverno; cassettoni, sedie e di tanto in tanto un armadio di noce; tende elaborate, spesso ricamate, i letti e gli stipiti; stoviglie di rame, ottone e peltro; talvolta una gabbia, con dentro un cardellino; dipinti con cornici dorate; e, per le musiciste, talvolta il clavicembalo, il liuto, l’arpa, la viola, il violino, la viola da gamba o il trombone (spesso non consentito, ma utile per la parte del basso nella polifonia del convento).

			Mentre a casa una cappella privata forse sarebbe stata inconsueta, l’altare personale di una monaca poteva rivaleggiare con quello di chiese modeste, con sopra un dipinto, talvolta una tovaglia lavorata e una cornice, candelieri, un crocifisso, una gamma di paliotti e tovaglie d’altare. Tra le altre raffinatezze c’erano ditali e stuzzicadenti d’argento o d’avorio, scatole, penne e coppe d’argento. In alcuni casi, una camera da letto nella casa natale non avrebbe potuto essere molto più sontuosa.

			In rare occasioni, padri facoltosi fornivano non soltanto il mobilio, ma persino le stanze per contenerlo. I nuovi alloggi conventuali di una figlia potevano persino essere costruiti dalle fondamenta o ristrutturati in edifici esistenti a spese della famiglia. Talvolta venivano trasmessi alla generazione successiva: una forma discreta di ereditarietà femminile, utile a preservare un’altra, meno ampiamente riconosciuta, linea del patrimonio (o matrimonio) familiare.

			Di solito, dopo diversi anni da educanda o discepola residente, le monache professe votavano per stabilire se accettare ufficialmente la futura monaca. Il Concilio di Trento aveva stabilito che non dovesse avvenire prima dei quindici anni di età, ma i conventi e i genitori trovavano modi creativi per assicurare un posto alle giovani molto prima. Funzionava bene un «prestito» della dote della fanciulla, poi cancellato al momento opportuno. Alla fine, in qualsiasi momento accadesse, la giovane riceveva il suo abito da novizia e il suo nome religioso nell’ambito di una cerimonia ufficiale di vestizione cui partecipavano parenti e amici.

			Durante i suoi anni di noviziato, doveva vivere separata dalle monache professe, mentre apprendeva la vita religiosa secondo le regole del suo specifico ordine. Poi le monache votavano ufficialmente una seconda volta, per accettarla come monaca «corista». La novizia riceveva il velo nero della monaca professa e prometteva di vivere in perpetuo in povertà, castità e obbedienza. Le monache e i loro superiori maschi a quanto pare spesso differivano nell’interpretazione della prima e dell’ultima parola. I sontuosi riti di professione giunsero a competere per opulenza con le nozze secolari, anche se la gerarchia ecclesiastica combatteva una battaglia persa per renderli più semplici.

			Dopo il Concilio di Trento, con la reimposizione di una severa clausura monastica, persino nella gerarchia ecclesiastica qualcuno riconosceva l’importanza di rendere il mondo recluso e internato delle monache piacevole e attraente. Un architetto di conventi milanese della fine del Cinquecento osservò: «Devono avere spazi piacevoli, come giardini, prati, logge, laboratori, finestre che consentano alla luce di entrare, ma tutto collocato all’interno. Non devono essere recluse come schiave, ma avere modi di ricrearsi. Conviene provvedere quanti sono rinchiusi nei monasteri e nelle chiese di abitazioni grandi e comode, chiostri spaziosi, bei giardini e altre cose necessarie per una vita decorosa e umana».10 

			La cosa che più soddisfaceva le richieste dell’architetto erano le arcate coperte di un chiostro centrale che, circondando un ampio spazio interno, aperto all’aria e alla luce ma isolato dal mondo, spesso dotato di giardini e di un pozzo al centro, offriva l’ambiente più adatto per prendere aria e fare esercizio, anche quando il tempo era inclemente. 

			All’altro estremo, in contrasto con la reclusione del chiostro, il parlatorio offriva una ricreazione più sospetta. Le monache vi incontravano i loro familiari, sedute davanti a grandi finestre con grate che separavano la sala interna delle monache da quella esterna del pubblico. Il parlatorio era territorio conteso, luogo di distrazioni mondane che minacciavano la vita interiore di una monaca, almeno nell’opinione dei suoi superiori. Per esservi ammessi poteva essere necessaria una licenza firmata dal locale vicario delle monache (anche se a quanto pare c’era un lassismo endemico rispetto a quest’adempimento). Alcuni vescovi tentavano di tenere chiusi i parlatori durante le festività ecclesiastiche. Durante il carnevale combattevano una battaglia persa per controllare i maneggi effettuati nei parlatori, come si vedrà bene nel sesto capitolo. Nel secondo capitolo si vede come il parlatorio di San Lorenzo a Bologna fosse per tutto l’anno una sorta di centro straordinario, vivace, di cultura conventuale secolarizzata, da cui non erano escluse le storie d’amore delle monache, e infatti fece scattare l’allarme rosso tra la gerarchia ecclesiastica. 

			Al secondo posto per rilevanza come luogo d’incontro tra il chiostro e il mondo c’era la cappella del convento. La sua caratteristica fondamentale era di essere una doppia chiesa: una cappella interna per le monache, separata dalla cappella per il pubblico esterno, che spesso svolgeva funzioni da chiesa parrocchiale. Di solito i due spazi erano divisi in modo così netto da un solido muro che i visitatori della chiesa esterna potevano addirittura non rendersi conto della presenza di monache lì vicino. La barriera era forata da una finestra con una grata sopra l’altare maggiore della chiesa pubblica. Quando un prete che celebrava la messa sollevava l’ostia per la consacrazione, questa diventava visibile alle monache, che seguivano il rito non viste dalla cappella interna, il cui altare dava sulla stessa finestra. 

			Nemmeno il prete poteva entrare nella cappella delle monache senza una licenza speciale. Per i contatti necessari, inevitabili, con le monache, c’erano altre aperture nel muro della cappella. Una finestra più piccola con grata coperta (immancabilmente) da una tenda, consentiva alle monache di accedere alla comunione. Un’altra finestrella poteva anche fornire un posto da cui ascoltare le loro confessioni. Nella parete della sacrestia lì vicino era installata una ruota. In essa, dalla parte delle monache, la sacrestana poteva inserire oggetti come i paramenti per la messa; poi la ruota veniva fatta girare perché il prete ritirasse gli oggetti nella chiesa pubblica. Una seconda ruota, più grande, spesso collocata nel parlatorio, veniva utilizzata per provviste più voluminose da consegnare al convento. Era quella in cui le bambine piccole in visita potevano incorrere nella scomunica facendosi un giro per salutare di persona le parenti in clausura. In rare occasioni una monaca particolarmente minuta incline all’avventura poteva addirittura ficcarsi nella ruota e assentarsi senza autorizzazione.11

			Anche la finestra dell’organo o le finestre con la grata della galleria del coro delle monache nella chiesa interna perforavano le mura della cappella. Per la gerarchia ecclesiastica, erano pericolose come le grate del parlatorio. Attiravano nelle chiese conventuali persone interessate solo a udire le monache cantare. Tentavano le monache a cantare per il mondo e non per il paradiso. Perciò le gallerie del coro erano seconde solo ai parlatori come campi di battaglia dove le monache musiciste si contrapponevano ai loro vescovi. 

			Gli ecclesiastici stavano reagendo a un’ondata crescente di entusiasmo per il canto delle monache, da entrambi i lati delle mura conventuali. Essa culminò a metà del Seicento, soprattutto in città come Milano, Bologna e Roma, poi declinò gradualmente tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento. 

			Ovviamente le monache avevano sempre cantato. Infatti l’attività primaria, la cosiddetta opus Dei delle monache professe «coriste», era sempre stata di cantare nel corso di tutta la giornata per le funzioni in cappella. Ma viene da chiedersi se qualcuno, a parte Dio, prima del 1550 avesse deciso di ascoltarle. In precedenza, a quanto pare, la musica conventuale era innanzitutto canto gregoriano: c’erano pezzi originali e fioriti, ma per la maggior parte era oltremodo semplice, e comportava solo un’unica linea melodica, senza armonia. Da qui il suo altro nome, canto fermo. 

			A giudicare dalle fonti archivistiche e musicali ancora esistenti, nel Cinquecento si assistette a una straordinaria espansione del canto conventuale nell’ambito della polifonia: canto corale a più voci, simile a quello eseguito dagli uomini nelle cattedrali per secoli. Questa musica più ricca, più immediatamente allettante, il genere associato a Josquin des Prez o Palestrina, contrastava in modo significativo con il sobrio canto fermo. 

			A distinguere il canto corale delle monache da quello di altre chiese cattoliche (nel cui coro non erano mai presenti donne) era il carattere delle voci, soprattutto quelle più acute. Soprani, contralti, tenori, erano tutte donne. Anche se un convento di Ferrara vantava «un basso eccezionale e stupendo», nei cori monastici le parti più basse spesso erano eseguite dalla viola da gamba o (quando riuscivano a suonarlo) un trombone. 

			Nel convento non c’erano coristi fanciulli, che dovevano essere addestrati a lungo e conoscevano a fondo quello che stavano facendo solo per un paio d’anni prima di cambiare voce. Prima di allora, la mancanza di esperienza dei fanciulli era spesso manifesta. Inoltre nei cori conventuali non erano presenti falsettisti maschi adulti, o controtenori, addestrati specificamente per cantare le parti più acute, nel caso migliore in modo ricercato, nel peggiore urlando, sforzando e «falsando». Per di più non c’era nessuna di quelle strane novità, i castrati, che grazie alle modificazioni anatomiche prima della pubertà abbinavano una laringe fanciullesca con il petto e i polmoni di un uomo. I castrati cominciarono a comparire nei cori della chiesa cattolica più o meno nello stesso periodo in cui il canto corale era in ascesa nei cori conventuali; il primo castrato entrò nella Cappella Sistina nel 1562. Ma assai spesso la scommessa anatomica dei genitori con il futuro musicale dei figli non era per nulla vantaggiosa. Molti rampolli alterati non finivano alla Cappella Sistina ma in qualche cattedrale di provincia, sempre ammesso che la loro estensione vocale di soprano sopravvivesse al cambiamento. Assai dopo il 1750 lo storico musicale inglese Charles Burney in visita non trovò molte cose positive da dire di loro: «In realtà tutti i castrati che oggi sono impiegati nelle chiese sono stati scartati dai teatri dell’opera, ed è rarissimo imbattersi in una voce passabile in qualche chiesa italiana».12

			Insomma, il canto corale conventuale offriva una sonorità nuova, eccitante. Quando le monache erano in ottima forma, potevano offrire il miglior canto sacro disponibile, talvolta addirittura migliore di quello delle cattedrali locali. Non stupisce quindi che i cori conventuali fossero diventati molto in fretta una delle massime attrazioni musicali delle città italiane, sia per gli autoctoni sia per gli stranieri durante il loro grand tour. Nel 1602, per esempio, Filippo Giulio, duca di Pomerania, affermò che le monache cantanti milanesi potevano rivaleggiare con i giovani coristi della regina Elisabetta i. E, centocinquant’anni dopo, Charles Burney rischiò deliberatamente di offendere coloro che lo ospitavano a Milano, andandosene durante la cena prima della seconda portata, pur di non perdere l’inizio delle funzioni e nemmeno uno degli splendidi canti al convento di Santa Maria Maddalena.13 

			Per una aspirante musicista il coro conventuale offriva l’unica opportunità realistica per diventare famosa, e non comportava lo stigma associato alle esibizioni pubbliche e ai palcoscenici. Qualsiasi fanciulla rispettabile, e di certo qualsiasi genitore rispettabile, sapeva che ogniqualvolta una donna facesse sentire volontariamente la voce per cantare in pubblico, doveva avere anche altre disdicevoli doti da offrire. Lo spiegò Thomas Coryat che all’inizio del Seicento stava facendo il grand tour, descrivendo il ruolo della musica nell’arsenale amoroso delle famigerate cortigiane di Venezia: «Si comporterà in modo da incantarti in parte con le note melodiose che gorgheggia accompagnandosi con il liuto, e in parte con l’armonia della sua voce, allettante per il cuore».14 

			Dato che cantare in pubblico era chiaramente escluso per le donne rispettabili, rimanevano poche alternative. Solo la rarissima cantante estremamente talentuosa ma anche altrettanto rispettabile poteva sperare di trovare un ingaggio in certi complessi femminili di primo piano, come quelli delle corti di Ferrara, Mantova e Firenze. Le coriste erano sorvegliate in modo attento e possessivo sotto gli occhi vigili dei loro duchi. Le esibizioni di tali cantanti di élite erano protette in modo così geloso e segnatamente privato che divennero note come musica secreta. La giovane Laura Bovia, nel secondo capitolo, dopo essere stata disdegnata dalla corte di Mantova, alla fine abbandonò il convento di San Lorenzo a Bologna per entrare in un complesso di quel genere alla corte fiorentina.

			Anche il coro del convento era rispettabilmente «privato», poiché in fin dei conti le monache cantavano dietro al muro, nella loro chiesa interna. Ma le loro voci seducenti riecheggiavano dalle finestre aperte nel muro per gli appassionati di musica nella chiesa pubblica. Forse queste donne venivano ascoltate da molte più persone di qualsiasi cantante di corte. Nel complesso, dunque, il convento risultava una scelta di carriera attraente per una fanciulla rispettabile con talento musicale. I suoi genitori, diciamocelo, comunque non erano tanto propensi a trovarle un marito nel mondo, se un’altra sorella sembrava più pronta per il mercato matrimoniale.

			Quando le monache professe «coriste» non cantavano e non pregavano diverse volte al giorno nella cappella, passavano il tempo dedicandosi ad attività utili e ricreative. La loro natura dipendeva dallo status sociale della casa, ma non avevano mai carattere manuale del più grossolano. Le case raffinate (per esempio San Lorenzo, Santa Cristina, e Santa Maria Nuova a Bologna) si concentravano sulla produzione di prelibatezze gastronomiche, fiori e frutti artificiali realistici. Case meno distinte sul piano sociale, più osservanti (per esempio San Gabriele o Santa Maria degli Angeli a Bologna) magari confezionavano paramenti religiosi o accessori d’altare. Quasi in fondo alla lista di distinzione degli ordini, le convertite di Bologna (prostitute riformate) si occupavano di lavanderia di qualità (inamidando e manganando colletti, gorgiere e polsini alla moda).15

			Le superbe aristocratiche, per esempio due generazioni della famiglia Malvezzi del quarto capitolo, eccellevano nel raffinatissimo ricamo su seta (non per commerciarlo, è chiaro, ma per fare un dono caritatevole alla loro cappella). Le aristocratiche di San Niccolò di Strozzi (terzo capitolo) scacciavano a loro volta l’indolenza con la lavorazione della seta, ma all’altra estremità della filiera, allevando bachi da seta.

			I superiori delle monache magari elogiavano queste svariate attività come opere lodevoli. Ma non la musica. Una settimana un arcivescovo elogiava le monache Malvezzi che ricamavano come forsennate (quarto capitolo), senza mai fare cenno a come quest’attività avrebbe potuto distrarle dalla preghiera; la settimana dopo poteva condannare, o addirittura punire, le monache cantanti di Santa Cristina (sesto capitolo) per i frutti delle loro zelanti fatiche in cappella. Sospetto e disapprovazione rimasero una persistente, affascinante incogruità riguardo all’«attività» conventuale.

			Monache di una diversa classe, le cosiddette converse, permettevano alle professe di occuparsi della cappella e di dedicarsi ad attività più nobili. Le converse provenivano da famiglie rispettabili di classe inferiore («di onesti genitori», usando l’espressione comune nelle loro necrologie conventuali). Pagavano doti assai inferiori e non avevano responsabilità di cappella (eccetto, ovviamente, tenerle pulite e prendere la comunione come previsto), né alcuna voce in capitolo nella gestione del convento. Le loro fatiche, che comprendevano tutti i lavori umili in cucina, in cappella, nei campi e nei giardini, rendevano possibili le occupazioni artistiche, creative e spirituali delle loro superiori. Inoltre ogni conversa badava alle necessità personali quotidiane di tre o quattro monache. 

			Negli studi storici conventuali si tende a eclissare le converse in favore delle professe, ma la vita quotidiana del convento non avrebbe mai potuto svolgersi senza di loro. Molte di queste storie rivelano che le converse erano al centro della vita conventuale, anche se spesso risultavano invisibili per quanti le circondavano. La conversa di cucina Anna, a San Lorenzo (secondo capitolo), compare spesso, e in modo imbarazzante, per i suoi apprezzati incantesimi d’amore. Un’altra conversa di cucina, la generosa ma superba Terentia Pulica (quarto capitolo), dimostra il grande divario tra converse e professe quando incorre nell’ira di Maria Vinciguerra Malvezzi per il suo comportamento da arrampicatrice. La conversa di San Niccolò di Strozzi (terzo capitolo) divenne una testimone chiave nel processo contro le sue superiori, le monache incendiarie.

			Le vocazioni religiose autentiche, sebbene per nulla inconsuete, non erano la norma negli ambienti religiosi di svariate di queste storie. Solo una delle quattro aristocratiche monache Malvezzi di Santa Maria Nuova (quarto capitolo), per esempio, era ricordata per la sua straordinaria devozione religiosa. Appare improbabile che qualche sorella di San Niccolò di Strozzi (terzo capitolo) provasse una grande vocazione religiosa. Ma molte donne dei monasteri sembravano costruirsi delle vite tollerabili, talvolta piacevoli e di tanto in tanto chiaramente «appaganti». Vite tanto soddisfacenti spesso non corrispondevano ai parametri vaticani di spiritualità, reclusione e subordinazione mirate a un unico scopo. Talvolta le monache seguivano vie intellettuali, creative o immaginifiche precluse alle loro sorelle nel mondo, o più difficili da percorrere per loro. Gli obituari conventuali (che, va detto, tendono a dire qualcosa di buono o nulla affatto) fanno pensare che le comunità claustrali trovassero il sistema per riconoscere, accettare e valorizzare tali vie individuali, purché non superassero i confini della cultura conventuale definiti nel momento specifico e dall’interno dalle monache stesse.16 La gerarchia ecclesiastica maschile, d’altra parte, spesso reagiva a tali percorsi di vita eccezionali in modo molto diverso. Il contrasto tra queste due reazioni costituisce buona parte di questo testo. 

			Raccontare storie che emergono dagli archivi

			È difficile immaginare un gruppo di monache musiciste che evocano il diavolo, o un’altezzosa monaca filantropa che strappa, fa a brandelli e brucia la donazione alla cappella di un’altra monaca, per non parlare di un’intera comunità monastica che decide di dare fuoco al suo convento. Ma i documenti dell’Archivio apostolico vaticano e di altri archivi ecclesiastici e statali italiani dimostrano che le storie eccezionali dei capitoli seguenti, e altre ancora, «accaddero davvero».

			I primi accenni di queste storie furono rivelati alla Sacra congregazione dei vescovi e regolari a Roma proprio nello stesso modo in cui emergono per un ricercatore d’archivio di oggi. Una comunicazione iniziale, spesso sconcertante, di un prelato di provincia, che era approdata sulla scrivania di un segretario della Congregazione, riemerge secoli dopo in un fascio di documenti sul tavolo dell’archivista. All’inizio richiama l’attenzione su una crisi e può descriverla in modo conciso. Poi la Sacra congregazione risponde chiedendo ulteriori informazioni al vescovo competente; i ricercatori contemporanei vanno a cercare tali informazioni in autonomia. Entrambi aspettano, spesso abbastanza a lungo, che emergano fatti ulteriori. Ricostruire la storia che ne risulta, nel Cinquecento o oggi, richiede comunque indagini sulle precedenti vicende che fecero precipitare la crisi e provocarono la comparsa di quel primo, stuzzicante documento. La storia successiva della crisi può continuare a svolgersi per molto tempo dopo l’arrivo di quel primo documento sulla scrivania di un burocrate vaticano: per mesi, anni, persino decenni. Le ripercussioni di un singolo evento talvolta proseguono per secoli. Lo stesso può accadere per la scia di documenti lasciati dalla crisi, che il segugio d’archivio cerca di scovare, ancora per mesi, anni, o addirittura decenni.

			Non sono riuscito a resistere alla tentazione di raccontare queste storie nel modo in cui le ho recuperate e recepite io stesso. A giudicare dalle mie fonti, esso di frequente corrisponde anche al modo in cui le affrontavano i cardinali a Roma o gli ecclesiastici nelle diocesi. I racconti che ne derivano di rado seguono un preciso percorso lineare. Molti casi allettanti svaniscono senza ulteriori tracce d’archivio; altri si esauriscono dopo aver prodotto solo qualche dettaglio sparso nelle buste della Sacra congregazione. Talvolta ulteriori documenti che dovrebbero essere registrati negli archivi per un dato mese e un dato anno non ci sono. I cardinali della Sacra congregazione non erano immuni da frustrazioni del genere. Nei verbali delle riunioni talvolta si lamenta l’impossibilità di reperire il testo di delibere precedenti, perse da qualche parte nelle voluminose scartoffie dei decenni anteriori.

			Le cinque storie raccontate qui sono, ovviamente, tra le più interessanti, ma anche quelle che hanno lasciato tracce documentali più complete. Spero che la mia narrazione evochi più l’eccitazione ansiosa che ho provato nel fare ricerche e avanzare piano per scoprire i dettagli, tra deviazioni e vicoli ciechi, e meno la confusione che spesso hanno provocato lungo la strada.

			Per ridurre in qualche modo tale confusione, ho limitato la vertiginosa profusione di nomi simili, quando mi pareva che rischiassero di confondere i lettori moderni. Anziché relegare i personaggi secondari, senza nome, di questi drammi nello stesso anonimato che subirono ai loro tempi, quando vengono citati nel testo direttamente ma in forma anonima, fornisco i loro dati nelle note. Per amor di chiarezza, alla fine del libro compare un elenco di dramatis personae che enumera i personaggi principali di ogni capitolo.

			Le singole storie spesso affiorano con dettagli vividi, ricche «testimonianze oculari» e resoconti di prima mano. I loro eventi sono «autentici» nella misura in cui le fonti ne documentano i particolari. È difficile stabilire se tutto «accadde davvero» come lo racconto. Queste storie erano ampiamente filtrate da ecclesiastici maschi. Succedeva così da molto tempo per le voci delle religiose, è evidente, sia per quelle idealmente sante, sia per quelle del tipo che popola queste pagine.17 

			In alcuni dei capitoli seguenti, l’effetto dell’opinione di un singolo prelato riguardo alla storia diventa immediatamente ovvio. Nel terzo capitolo, l’arcivescovo di Reggio Calabria scelse con cura i suoi testimoni per creare l’impressione più incriminante possibile sulle monache incendiarie, e non consentì loro affatto di parlare, per ragioni che provo a spiegare cercando tra le righe. Angela Aurelia Mogna, la cui fuga da Santa Maria degli Angeli a Pavia avvia la saga del quinto capitolo, forse venne brevemente interrogata sulla sua disavventura dal vicario generale all’inizio delle indagini, ma poi in pratica scompare dalla scena. Non sappiamo mai più nulla su di lei direttamente, al contrario di tutti i principali protagonisti della sua storia, molti dei quali citano le sue presunte osservazioni. L’altezzosa e insofferente donna Maria Vinciguerra Malvezzi del quarto capitolo eccezionalmente assume l’iniziativa scrivendo a Roma in propria difesa, tuttavia noi sentiamo prendere le sue parti soprattutto l’arcivescovo bolognese, il quale, però, sembra più interessato a giustificare una propria eventuale negligenza. Nel sesto capitolo, l’amante dell’opera Cristina Cavazza non ha alcuna voce nei molti anni successivi alle sue disavventure. La conosciamo per tramite di un arcivescovo bolognese, con cui lei aveva già avuto una «storia», e delle sue superiori che, presumo, curavano i loro interessi. Quando donna Cristina alla fine fa il passo coraggioso di parlare in propria difesa, l’arcivescovo Boncompagni, offeso, se ne lava le mani di lei. Ma negli ultimi vent’anni della sua storia la sua voce si fa più forte, più indipendente e molto eloquente, mentre procede nella sua vita barcamenandosi tra diversi potenti religiosi.

			Alcuni lettori potrebbero sorprendersi del fatto che maestro Eliseo Capis, il capo inquisitore bolognese del secondo capitolo, ricordasse in modo molto diretto le voci delle donne sulle cui evocazioni diaboliche era tenuto a indagare. Questo significa che quanto registrato dal suo notaio era più vicino alla «verità»? Forse alcuni testimoni semplicemente credevano che le cose fossero successe come le raccontarono in seguito. Altri magari piegarono le proprie verità in modo che si adeguassero alle circostanze. I visitatori dell’episcopato o gli inquisitori della Sacra congregazione sceglievano con cura le domande perché servissero ai loro scopi, come dimostrano numerosi capitoli.18 I testimoni chiamati a rispondere loro potevano essere sinceri quanto osavano o quanto la loro perspicacia consigliava loro di essere. Potevano aver utilmente ricamato le loro risposte, afferrando i fili lasciati cadere con tono incoraggiante dai religiosi che li interrogavano. 

			D’altra parte, le croniste dei conventi, redigendo le loro storie in circostanze meno restrittive, avevano comunque l’interesse personale di mostrare le loro case nella miglior luce possibile. Se la mia prozia zitella, estremamente devota nelle sue cronache della nostra famiglia, era disposta a portare indietro di qualche mese la data di matrimonio di una parente più giovane per far risultare i rispettabili nove mesi prima dell’inevitabile «lieto evento», non potrei aspettarmi davvero che le croniste conventuali resistessero alla tentazione di fare simili ritocchi storici su quanto «accadde realmente».

			Nel raccontare queste storie, sospetto di aver ricamato meno dei miei testimoni storici. Le fonti originali possono essere straordinariamente vivide senza un mio ulteriore aiuto. Per esempio, tutti i tediosi particolari sulla fuga di suor Angela Aurelia Mogna da Santa Maria degli Angeli (quinto capitolo), mano nella mano con la giovane Giovanna Balcona, e le tristi condizioni delle loro vicine di umili origini malate e impiccione provengono da fonti primarie. Nelle rare occasioni in cui, in effetti, magari mi azzardo a navigare su rotte meno note, lo svelo ai lettori nelle note. Per esempio, nessuna fonte documenta la visita fatta di prima mattina dal maestro inquisitore di Bologna alla chiesa esterna del convento di San Lorenzo (secondo capitolo) prima di cominciare la sua (documentata) indagine nel parlatorio. Ma svariate fonti attestano davvero l’aspetto del convento, della sua cappella e dei suoi altari, il probabile carattere del suo organo, e della pala d’altare vista in quella breve escursione (non documentata) che lo mando a fare. 

			Dato che queste donne sono state dimenticate e hanno taciuto per così tanto tempo, le ho lasciate parlare a volontà, spesso per il tempo massimo che a mio parere può sopportare la pazienza dei lettori moderni. La lingua che sembra affascinante quando udita nei drammi in costume dati in televisione, sulla pagina può diventare noiosa abbastanza in fretta. È importante anche rendersi conto delle circostanze coercitive che limitavano la libertà di espressione delle suore, sia quando scrivevano petizioni ufficiali ai loro superiori maschi sia quando testimoniavano davanti agli inquirenti della gerarchia ecclesiastica, poiché esse influenzavano quanto dicevano e il modo in cui lo dicevano. Tendevano infatti a mettere una frase dopo l’altra, una pagina dopo l’altra, con poche interruzioni. Ho separato questo flusso ininterrotto di frasi sconnesse in unità più facilmente comprensibili, tagliato reiterazioni e frasi ripetitive, e omesso testo che non pareva assolutamente essenziale alla narrazione. 

			Nel ricostruire dialoghi o scene che comportavano citazioni dirette, sono stato costretto a modificare leggermente gli originali. I notai registravano le parole e i commenti degli inquisitori del Santo ufficio in terza persona, per esempio, mentre le risposte dei testimoni erano in prima persona. Ho ricostruito una normale forma di dialogo fra le parti, più rispondente a quanto accadeva nella realtà. Quando i testimoni riferivano le parole di un’altra persona, di tanto in tanto nel mio racconto ho ripristinato la prima persona e le virgolette (che le mie fonti non usano mai, nemmeno per le citazioni dirette). 

			Per amor di semplicità nel testo do una traduzione letterale in italiano corrente delle citazioni. Per chiunque desideri approfondire , gli originali sono riportate in nota. 

			Suore che si comportano male è stato in parte ispirato dagli scritti di Carlo Ginzburg e Natalie Davis, che con Il formaggio e i vermi e Il ritorno di Martin Guerre, nella sottodisciplina della «nuova storia» soprannominata «microstoria», hanno catturato l’immaginazione dei lettori anche ben al di fuori dell’ambito accademico.19 Ma questi racconti potrebbero richiamare alla mente tradizioni narrative assai più antiche, oltremodo familiari, da Chaucer a Boccaccio. Il carattere episodico del libro è forse più simile a quell’approccio che alla visione più concentrata, penetrante, della maggior parte della microstoria. Confesso di essere stato propenso a ricostruire e riraccontare storie da una nicchia poco conosciuta della storia italiana in un modo relativamente poco complicato. Se i ritmi dell’organizzazione di questo libriccino e il suo approccio meno teorico incoraggiano a posarlo sui comodini, sugli sciacquoni o in particolare dentro una borsa da viaggio per un volo per una notte a Milano o a Roma, forse avrà trovato una sistemazione adeguata.

			A queste parole riprendemmo a cavalcare ed egli attaccò subito di buon animo il suo racconto, narrandoci quanto segue.

			 Geoffrey Chaucer, I racconti di Canterbury, Prologo20

		


		
			2. Incantesimi pericolosi: quello che trovò l’inquisitore

			San Lorenzo (Bologna, 1584)

			Il 20 ottobre 1584, maestro Eliseo Capis da Venezia, inquisitore capo della Sacra Congregazione a Bologna, si recò dalle canonichesse lateranensi di San Lorenzo. La sua veste domenicana bianca e nera (tutti gli inquisitori bolognesi venivano dall’ordine domenicano) poteva ancora difenderlo dai primissimi cenni dell’inverno incipiente. Magari sarebbe persino arrivata la primavera prima che quella faccenda si concludesse. 

			Come molti suoi predecessori, maestro Eliseo forse aveva seguito la sua vocazione religiosa in buona parte dell’Europa cattolica. Sappiamo che essa lo aveva portato al Concilio di Trento, almeno nelle giornate in cui si concludeva. Negli anni precedenti al 1560 era stato consulente dell’Inquisizione al Consiglio dei dieci di Venezia in merito a possibili eresie nei libri in attesa di pubblicazione. Contrariamente a molti precedenti maestri inquisitori di Bologna, non ascese mai alle alte cariche nella casa madre del suo ordine, San Domenico a Bologna, a pochi isolati di distanza, benché l’anno prima fosse stato nominato reggente dello studium proprio lì.1

			A Bologna l’attività del Santo ufficio era rimasta tranquilla negli ultimi sei anni, da quando si era trasferito da Ferrara al monastero di San Domenico. Le eresie erano state in larga parte debellate nella quindicina di anni successivi al 1560. Tuttavia era stato costretto a mandare al rogo tre persone. L’ultimo, che aveva abbondantemente superato la settantina e insegnava a contare ai bambini, era sopravvissuto chissà come a svariate inchieste per oltre quarant’anni. Alla fine la sua perversità e la sua ostinazione gli erano valsi qualche giorno di vita in più, perché ci erano voluti tre giorni per convincerlo ad accettare i sacramenti.2

			Forse la faccenda di San Lorenzo poteva rivelarsi l’ultimo caso di maestro Eliseo. L’anno dopo si sarebbe scaricato di simili fardelli. 

			Una facciata di elegante semplicità, fatta di mattoni bruno-rossastri, con la linea del tetto messa in risalto da losanghe geometriche e una linea regolare di dentelli. Nessun fregio di terracotta tornita o di pietra. Gli ampi archi del portico, struttura onnipresente in questa città, sembravano in delicato equilibrio sulle colonne di mattoni, mettendo in rilievo, non nascondendo, quello che avrebbe potuto essere un esterno minaccioso. Forse ormai un po’ antiquato: le sorelle vi si erano trasferite quasi centocinquant’anni prima.

			L’inquisitore svoltò in via Castellata, cercando la porta laterale della chiesa pubblica. La aprì spingendola delicatamente con la spalla e scivolò dentro lo stretto spiraglio. Sostò per riposare mentre gli occhi si abituavano a poco a poco all’oscurità concentrata negli angoli dell’interno deserto. Anche in questo caso abbastanza minimale per appartenere a una casa esclusiva. Un’unica coppia di altari di scarsa profondità a metà delle pareti laterali che si controbilanciavano a vicenda. Un chiarore brunito in alto attrasse la sua attenzione. Un’alta torre piatta di grandi tubi d’organo, affiancati da torrette più piccole di tubi più sottili dominava il muro sotto le volte del soffitto. Le torri erano circondate da una pesante cornice, decorata sui bordi con foglie di acanto messe in risalto dalla doratura. 

			Era lì che avevano cantato, attirando nella navata folle entusiaste, venute soltanto per la musica. Poca attenzione al Santo sacrificio, occhi puntati sulle grate della cantoria, in attesa. Almeno il problema delle cantanti era ormai in larga parte superato.

			Davanti a lui una Madonna e il suo bambino lo osservavano con pacifica serenità, catturando la sua attenzione. La luce mattutina entrava splendente dalle ampie finestre che salivano alte sulle pareti laterali e le illuminava delicatamente, mentre più in basso san Lorenzo e san Gerolamo osservavano e due angeli suonavano. Maestro Eliseo salì gli ampi gradini dell’altare, si inchinò alla Presenza, segnalata dal baluginio di un’unica lampada. Dietro al tabernacolo, una finestra si allungava per tutta la lunghezza dell’altare. Le sbarre dorate della sua grata erano così vicine tra loro che non ci si sarebbe potuta passare in mezzo una mano, e in parte schermate da imposte di legno dall’altra parte: la cappella privata delle monache. Le imposte erano chiuse, come prescritto. 

			Di nuovo la Madonna incrociò con calma il suo sguardo e lo sostenne. Maestro Eliseo si fermò in quieta contemplazione: chi può dire se di lei o della maestria artistica di Francesco Francia? (Secondo alcuni, due generazioni dopo il cardinale arcivescovo Ludovico Ludovisi trovò la Madonna del Francia così irresistibile da portarla via, spedirla a Roma per la sua collezione e far collocare una copia sull’altare di San Lorenzo.)3 

			La Curia avrebbe dovuto decidere che fare riguardo alle altre cantanti. Tutti i pettegolezzi sembravano ridicoli, naturalmente, ma molti ci avrebbero creduto con prontezza. Un comportamento del genere non poteva essere tollerato. Non, tra tutti i posti, in un convento di monache. 

			Un profondo rintocco in alto segnò l’ora. Maestro Eliseo si voltò controvoglia dopo un altro sguardo indugiante. Si inchinò di nuovo alla Presenza, poi uscì dalla porta frontale in via Castiglione. Gli odori che cominciavano ad alzarsi dal canale su cui dava il monastero a est facevano presagire una giornata mite. Procedette sotto i portici, ormai piuttosto luminosi, diretto al parlatorio del convento.

			La facciata del monastero era bella a vedersi, ed evocava un’umiltà colta, che non avrebbe certo scoraggiato le famiglie di un certo livello. Non aveva niente della mole rozza e imponente del convento del Corpus Domini, che risaliva più o meno alla stessa epoca, e si trovava dall’altra parte della città. A San Lorenzo non ci si preoccupava­ troppo di ispirare timore. Anche in questo caso, le austere sorelle del Corpus Domini, che avevano ancora tra loro la fondatrice, il cui corpo restava incorrotto a distanza di centovent’anni dalla morte, e il suo violino che aveva suonato solo per onorare Dio, per Bologna erano un modello di santità e decoro monastico. Queste canonichesse lateranensi evidentemente no.

			La comparsa della sagoma scura di maestro Eliseo, che pure si era volutamente presentato di buon’ora e con discrezione, era destinata a provocare tensione, disagio e un fremito di curiosità sotto i portici lungo via Castiglione. Una comunità monastica era l’ultimo posto in cui i vicini si aspettavano di trovare il Santo ufficio. Altri erano meno sorpresi: i canonici lateranensi di San Giovanni in Monte; cardinal Gabriele Paleotti, arcivescovo di Bologna; monsignor Giacomo Bovio, generale dei canonici alla basilica di San Petronio. L’arrivo di maestro Eliseo era solo l’ultima scena, la più teatrale, di un dramma musicale che da vent’anni si svolgeva a San Lorenzo. 

			I canonici lateranensi di San Giovanni in Monte, verso nord a distanza di una breve passeggiata a piedi, affermavano di aver fatto tutto quanto era in loro potere per controllare le canonichesse, soprattutto quelle ossessionate dalla musica. I canonici avevano cominciato a farsene carico solo all’inizio del Cinquecento. San Lorenzo era assai più antico, uno degli undici conventi locali che risalivano al xiii secolo, quando le monache professe erano solo venti. Nel decennio successivo al 1470 erano già diventate sessanta. San Lorenzo, circondato dal canale, e quindi senza spazio per espandersi, aveva acquistato degli edifici da un convento in difficoltà dall’altra parte della strada, insieme alla sua chiesa, Santa Maria del Castello, dove in seguito le monache avrebbero cantato nelle festività importanti. Le canonichesse lateranensi vi accedevano attraverso un passaggio sotto la strada, al riparo, entro i limiti precisi della clausura monastica.4 

			Quasi un secolo dopo, l’abate di San Giovanni in Monte poteva indicare una lunga sequela di documenti che dimostravano la responsabile supervisione del convento. Nell’estate del 1564 il Concilio di Trento, che aveva riformato la chiesa cattolica, si era appena concluso, e già i canonici avevano ordinato alle loro protette di osservarne i nuovi decreti. Le copie delle riforme conventuali relative a Milano, pubblicate dal futuro santo Carlo Borromeo, che i canonici consultavano e conservavano con cura nel loro archivio, erano ulteriori prove della loro serietà d’intenti.

			Quanto alla musica, i superiori delle monache all’inizio avevano adottato la linea moderata di Trento, che si era limitata a vietare la musica «lasciva» in chiesa, senza spingersi oltre. A San Giovanni in Monte ben presto aggiunsero richieste più specifiche. Le loro monache avrebbero potuto cantare e suonare musica sacra in privato, purché questo non disturbasse le loro sorelle. Ma la cosa più importante era che gli uomini non potevano assistere. E suonare il liuto era proibito. Nelle festività importanti avrebbero potuto anche cantare e suonare nella cappella del convento. 

			La prima reazione delle monache non fu buona. Nell’agosto 1570 quasi tutte le canonichesse dovettero richiedere all’abate di San Giovanni in Monte di assolverle dalla scomunica comportata automaticamente dalla violazione della clausura monastica: avevano fatto una breve scampagnata in massa fino alla chiesa pubblica di San Lorenzo, fuori dal chiostro, «per vedere lo splendido e sontuoso organo: eravamo tutte curiose e desiderose di vedere con i nostri occhi una cosa elogiata e raccomandata da tutti».5 Sarebbe stata la prima di molte occasioni in cui una volitiva indipendenza e la passione per la musica avrebbero preso il sopravvento.6

			Intorno al 1575, in tutti i conventi bolognesi si assistette a un declino delle attività musicali, voluto da un rigido riformista, il cardinale arcivescovo Gabriele Paleotti. Paleotti non aveva niente contro la musica. Da giovane aveva imparato a cantare accompagnandosi con il liuto da un compositore locale, Domenico Maria Ferrabosco. Aveva restituito il favore nel 1580, salvando il figlio del suo insegnante dall’Inquisizione. Il giovane Alfonso Ferrabosco era caduto nella rete dell’Inquisizione quando era tornato in Italia, dopo aver indugiato troppo a lungo, senza il permesso papale, al servizio dell’eretica Elisabetta i.7

			A parere di Paleotti, la musica delle monache era tutta un’altra faccenda. Attirava il mondo esterno alle cappelle dei monasteri, talvolta in folle così disordinate che il sacerdote officiante non riusciva a passare per la strada affollata. Bisognava rimandare la funzione sino al suo arrivo. Tutto quel cantare, inoltre, distoglieva le sorelle dalla loro vita interiore di preghiera. «Le fa vagare fuori con il cuore mentre il corpo resta nel convento, alimentando in loro il desiderio ambizioso di piacere al mondo grazie al loro canto» scrisse un ecclesiastico bolognese.8 

			«Par loro di gustare in terra celeste harmonia»

			Persino mentre si intensificava la campagna di Paleotti contro la musica, le monache cantanti di San Lorenzo finirono sulla ribalta musicale, soprattutto grazie a una educanda con «doti da stella di prima grandezza», che si era formata e aveva ricevuto un’istruzione tra loro. Le straordinarie competenze musicali di Laura Bovia furono definite «cosa quasi che miracolosa». La sua notorietà locale era divenuta il fulcro della controversia già nell’aprile 1578, quando la priora si era lamentata perché lo zio di Laura, monsignor Giacomo Bovio, aveva portato via la ragazza a causa delle sconvenienze del convento in tema di musica. «Non si è accontentato di vietarle di suonare gli strumenti proibiti, sottraendoci quel degno germoglio senza il nostro consenso; è stata mandata via dopo che era rimasta per otto anni nel nostro convento come una monaca ben accetta.»9 

			Monsignor Giacomo Bovio, zio della fanciulla, era generale dei canonici della rinnovata basilica bolognese di San Petronio, che ancora oggi mette in ombra la cattedrale della città. I superiori delle monache di certo riuscirono a placare monsignor Bovio. Alla fine dell’estate Laura ricomparve a San Lorenzo, ma con il severo ordine dello zio di non cantare e non suonare. Il suo divieto a quanto pare rimase inascoltato. 

			Nei due anni successivi, la percezione locale che nel convento di San Lorenzo si tenessero comportamenti inadeguati in ambito musicale e che la lotta con l’arcivescovo non si placasse continuò a peggiorare. Ma la carriera musicale della Bovia non ne fu compromessa: in breve la sua fama si diffuse anche fuori città. Nel 1581 Guglielmo Gonzaga, duca di Mantova, prese in considerazione Laura per una rara ghiottoneria per le signore: un lavoro come dama di compagnia esperta di musica per la sua futura nuora. In marzo l’agente del duca scrisse: «Al momento la fanciulla è presso le monache di San Lorenzo, dove è accorsa molta gente a sentirla cantare durante le funzioni della Settimana santa».10

			Ma alla fine le trattative con Mantova fallirono. Zio Giacomo si dimostrò un osso troppo duro: dichiarò che Laura preferiva il convento, e non gli costò molto, dato che si sarebbe guadagnata da vivere con la musica. Ma le voci sui comportamenti sconvenienti di antica data in ambito musicale gettarono un’ombra sul buon nome di Laura. Lo riferì il segugio del duca: «Il numero e il livello dei musicisti convocati da monsignor Bovio come maestri di canto della fanciulla e il loro cattivo comportamento, cui si aggiungono l’indulgenza e la tenerezza eccessive di detto monsignore hanno fatto nascere voci e pettegolezzi».11

			Fu il vescovo di Osimo a rivelare senza giri di parole quale fosse l’ostacolo principale: «Quella giovane è figlia, non nipote, di Mon. Bovio». L’arcivescovo di Bologna Gabriele Paleotti cercò di rassicurare il duca riguardo al buon nome di Laura. Ma forse il duca si rese conto che il prelato sarebbe stato felice di non avere più una sirena così allettante a chiamare dalla galleria del coro di San Lorenzo. Guglielmo Gonzaga non si lasciò convincere. Nel giugno 1581, decise di non prendere Laura Bovia.

			Verso la fine del 1582, Laura tornò alle luci della ribalta come dedicataria di una raccolta musicale pubblicata. Non una raccolta di musica sacra, come sarebbe stato appena accettabile, ma del decisamente mondano Primo libro di madrigali del compositore bolognese Camillo Cortellini, detto «il Violino». Gli elogi iperbolici del Violino alludevano pubblicamente al precedente flirt della Bovia con Mantova, lasciando capire che aveva attirato l’attenzione anche di altre corti. «Oltre a essere bravissima nella composizione, è molto preparata su strumenti di ogni genere, e compone cose preziose, nuove, accompagnandosi così bene, che non soltanto intenerisce i cuori degli ascoltatori, ma eleva gli animi tanto in alto che par loro di gustare un’armonia celeste».12 Un altro madrigale del Violino, parimenti inadeguato alla modestia virginale del chiostro, esaltava la bellezza fisica della Bovia.13

			Avendo avuto notizia di guai seri in arrivo (quasi di sicuro da parte della sottopriora del convento, Arcangela Bovia, con ogni probabilità sua sorella in clausura), monsignor Bovio rifletté se fosse saggio avviare Laura alla carriera monastica. Il servizio a corte, anche se costoso, sembrava sempre più adeguato. All’inizio del 1584 Laura Bovia voltò le spalle al suo monastero per recarsi a Firenze. Quando lo «zio» la riconobbe come figlia, la legittimò e passò alla corte una somma considerevole, Laura entrò nell’esclusiva musica secreta del granduca Francesco de’ Medici. Fu una mossa senza dubbio tempestiva, perché la situazione a San Lorenzo aveva preso una piega anche peggiore.

			«Seminato il Demonio, in questo campo 
della purità Virginale»

			Paleotti decretò che in futuro la musica conventuale bolognese avrebbe potuto avvalersi solo di una voce solista accompagnata dall’organo. Le monache cantanti di San Lorenzo si limitarono a ignorare non soltanto l’arcivescovo, ma anche i loro superiori di San Giovanni in Monte, il cui spirito di collaborazione si era intiepidito a causa delle pressioni. Nell’estate del 1583, l’organista andò direttamente dal padre generale dell’intero ordine dei canonici lateranensi, che fu poi lasciato a lisciare le penne arruffate dei suoi subordinati bolognesi:

			È vero che donna Gentile, essendo organista, ha chiesto di fare un concerto per la festività. Io le ho dato il permesso per quel giorno di far cantare qualche mottetto a un paio di voci al massimo, ma vietandole l’uso di qualsiasi strumento musicale. Dato che le leggi le faccio io, posso dare anche le dispense. Ho rispettato l’ordine con cui l’illustrissimo Paleotti consente alle monache di cantare assolo accompagnate dall’organo, e che io mi sia limitato a due voci non è peccato contro lo Spirito Santo.14 

			Anche il padre generale dei canonici lateranensi forse si sentiva un po’ in colpa. Nell’aprile del 1583 ci era andato giù duro imponendo riforme severe, giustificate dai maléfici richiami della musica: «Ci siamo resi conto di quanto turbamento causi alle menti spirituali e quali danni apporti alla vita religiosa e alla disciplina monastica consentire di far musica in codesto convento di San Lorenzo. Sappiamo quanta zizzania ha seminato il Demonio per mezzo del canto e della musica in questo campo di purezza virginale».15 Proseguiva proibendo, pena la scomunica, qualsiasi uso della polifonia, persino della polifonia sacra, e di qualsiasi strumento eccetto l’organo in chiesa. Nel giro di tre giorni dovevano essere portati via tutti gli altri strumenti eccetto il clavicembalo: liuti, viole, violini, contrabbassi, arpe e strumenti a fiato. Le monache non potevano più ricevere lezioni da esterni, nemmeno se appartenevano a sacri ordini. E non dovevano neanche esibirsi alle grate dei loro parlatori. Dopo dozzine di altre proibizioni, la musica ricompare in un criptico riferimento finale: «Si ordina a tutte, in virtù della santa obbedienza e sotto pena di scomunica, di non parlare nemmeno con i laici della faccenda della viola, e che tutto venga tacitato».16 Il senso di questo strano ordine ben presto divenne chiaro. Il padre generale non aveva parlato in senso figurato quando diceva «seminato dal Demonio, in questo campo della purezza Virginale».17

			«Gli affari del demonio»

			Poche settimane prima, il 31 marzo 1583, il maestro inquisitore Eliseo Capis aveva fatto una prima visita a San Lorenzo. Le indagini preliminari erano una prassi regolare nel modo di procedere del Santo ufficio. Si sedette lui stesso accanto al suo notaio, con la schiena alla parete posteriore del parlatorio. Le imposte delle larghe finestre con le grate di fronte a lui erano state lasciate aperte in previsione del suo arrivo. Sentendo un lieve fruscio che si avvicinava abbassò lo sguardo in simulata concentrazione e attese.18

			La priora si avvicinò esitante e silenziosa alla grata di fronte a lui per affrontarlo. Il suo abito, due lunghe vesti di lana bianca con un soprabito leggero a maniche lunghe, raccolto con scioltezza fino a mezza coscia, nascondeva tutto a parte le punte delle sue pantofole scure. Il velo nero che le incorniciava il soggolo forniva l’unico altro contrasto a strati di bianco. 

			Lui si esaminò con pazienza le mani ascoltando, mentre i secondi passavano, i primi ansiosi spostamenti del corpo di lei. Poi alzò gli occhi e fece la mossa di apertura di ogni inquisitore: «Avete idea del perché siete stata convocata?»

			«No, padre, certo che non lo so. Ma mi sono fatta un’idea.»

			«Perché, secondo voi?»

			«Non vorrei dire niente. Perché non so niente per certo. Ma ho sentito dire che qualcuno ha fatto non so che cosa, un piccolo incantesimo dopo che è scomparsa una viola. Sono state dette moltissime cose a causa della viola scomparsa. A quanto ho sentito, sorella Angela Tussignana e sorella Semidea Poggi hanno preso un piccolo amuleto e hanno fatto non so che per scoprire chi ha preso la viola. Ma solo Dio sa se è vero.»

			«Avete provato a scoprirlo?»

			«Sì, padre, ho cercato di scoprire la verità, ma non ho mai trovato niente di certo. Una che ho interrogato è stata sorella Arcangela Bovia, che mi ha raccontato la faccenda dell’incantesimo.»

			«Parlatemi di questa Semidea e di questa Angela.»

			«Oh, sono delle brave giovani, delle ragazze molto buone. Non credo che quelle due abbiano fatto niente.»19

			Dopo un altro paio di domande, maestro Eliseo fece giurare alla priora di tacere sotto pena di scomunica, le fece firmare la sua testimonianza, la congedò e poi convocò la sua stessa principale testimone.

			La sottopriora donna Arcangela Bovia, probabilmente zia dell’ammiratissima cantante Laura, giunse dopo la priora, si inchinò in fretta giusto per dare l’idea e lo guardò.

			«Immaginate perché siete stata convocata?»

			«Non riesco a immaginare il perché vostra eminenza mi abbia convocata. Anzi, non potrei essere più sorpresa se il Gran turco stesso fosse qui davanti a me.»

			Lui si prese qualche secondo per guardarla impassibile da sotto le sopracciglia attentamente aggrottate, quasi ponderasse la sua sfrontatezza sottilmente velata.

			«Dovete per forza esservi fatta un’idea.»

			«Be’, dopo che una viola è scomparsa dal convento, c’è stata confusione di ogni genere riguardo a qualcuno che si è servito di una ciotola d’acqua e qualcun altro che tracciava dei segni sulla farina per trovare la viola scomparsa. Ma non credo che nessuno abbia indovinato la sorte o utilizzato tazze d’acqua. E nemmeno so per certo chi me lo ha detto, ma se voleste scoprire chi incolpare per questi incantesimi e pronostici, potreste chiedere a sorella Panina Ghisliera, la proprietaria della viola. Dovrebbe sapere chi ha la colpa, e che cosa è stato fatto per trovarla. Da parte mia, non so niente. Non accuso sorella Panina o nessuna delle altre di fare pronostici o usare incantesimi, perché non ne so niente.»

			«Conoscete qualcuna fra voi che potrebbe essere posseduta?»

			«Non so niente di certo a riguardo. Ma dicono che Angela Tussignana era posseduta, per via di certe cose che le sono accadute. I medici però hanno detto che si trattava di problemi femminili.»20

			Maestro Eliseo congedò donna Arcangela. Avrebbe dovuto dare un’occhiata a quell’Angela Tussignana.

			Non ci volle molto perché si presentasse. Nel suo abito da novizia, con un velo bianco più corto, rimase ferma in piedi, paziente e in apparenza imperturbabile. Rispose alla sua domanda iniziale senza nessuna delle ambiguità delle sue anziane. «Sì, padre. Credo di sapere perché vostra eccellenza mi ha convocata. Penso che sia per cose diaboliche.»

			«Che genere di cose diaboliche?»

			Rispose di nuovo in modo diretto, inquietante. «Circa sei mesi fa, quando ero già in questo convento, ho deciso di tracciare un cerchio nella mia stanza con un coltellino per compiacere una mia zia, sorella Panina Ghisliera. Per cercare di scoprire non so che cosa. E ho fatto questo cerchio due volte nel convento e una in casa di mio padre. I miei cerchi sono cominciati quando ero ancora a casa, con la ragazza che acconcia i capelli a mia madre. Arrivò un giovane di nome Francesco; non so nient’altro di lui, né il suo primo nome, né il cognome e nemmeno che fa. Quando questo Francesco ci vide, disse: “Sono capace di indovinare di che cosa parlate. Andate in qualsiasi stanza volete e parlate di quello che vi aggrada, e poi tornate qui e io vi rivelerò che cosa stavate dicendo.” E questo Francesco sapeva tutto quello che dicevamo in privato. Ero così meravigliata che gli ho chiesto di insegnarmi il suo segreto.»

			Maestro Eliseo la interruppe severamente. «State inventando. O state mentendo. Dovete essere ben consapevole dei pericoli in agguato, il prezzo da pagare è alto. Se temete Dio, dite la verità.»

			«Tutto quello che ho detto è vero, e non l’ho inventato. Quel Francesco ripeté davvero le nostre parole. Quindi lo pregai di insegnarmi il suo segreto per scoprire le cose nascoste, e lui me lo insegnò.»

			Quando maestro Eliseo fece ulteriori pressioni su Angela, forse finalmente lei avvertì il pericolo. Affermò di aver dimenticato quasi tutto. Ma quello che ricordava non la aiutò.

			«In seguito, quando lo confessai e ricevetti l’assoluzione, cancellai tutto dalla mente e non lo recitai mai più.»

			«Vi ordino di recitarmelo.»

			«Penso che l’inizio fosse “Diabolus”. E poi potevano esserci tre o quattro parole latine.»

			«Vi ordino di descrivermi il testo, e i riti, e gli strumenti necessari.»

			«Disse che dovevo prendere un coltello e con esso tracciare un cerchio. Poi piantare il coltello al centro. Stando fuori dal cerchio, avrei detto le parole che mi aveva insegnato. E poi avrei chiesto qualsiasi cosa volevo sapere.»21

			Maestro Eliseo tracciò un segno accanto alla menzione del cerchio magico nella trascrizione. Disegnare cerchi magici per terra era una faccenda seria, un preliminare per evocare il diavolo. I trattati sulle evocazioni diaboliche, che attingevano alla Clavicola del re Salomone, attribuita a re Salomone stesso, riportavano diagrammi particolareggiati per tali cerchi. Angela pareva ancora nascondere delle cose. Aveva detto che il coltello andava piazzato all’interno del cerchio. Perché era rimasta al suo esterno, senza protezione? Ma era tardi, e gli aveva già rivelato abbastanza. La congedò, uscì dal parlatorio e tornò a San Domenico.

			Maestro Eliseo era appena uscito dalle porte del convento che già i canonici lateranensi partivano in quarta per riformare San Lorenzo. Esorcizzarono con un rito Angela Tussignana e, dato che doveva ancora prendere i voti finali, la espulsero. Fu l’ultima volta che qualcuno la vide. Le cose sarebbero potute andare molto peggio. Nel 1559 delle streghe bolognesi che non solo eseguivano incantesimi d’amore ma si erano unite al diavolo in un sabba, erano state bruciate per ordine di papa Paolo iv in persona.22 L’elenco di riforme dei canonici lateranensi, emanato solo quattro giorni dopo la partenza dell’inquisitore, esortava le loro monache a non riparlare mai più della faccenda della viola. Le sorelle avrebbero obbedito con piacere. Però maestro Eliseo Capis aveva appena cominciato.

			I moderni lettori spesso si fanno un’idea del Santo ufficio del grande inquisitore a partire dall’opera verdiana Don Carlos, derivante da storie dell’Ottocento che costituirono la base del personaggio di Verdi, o, più di recente da opere come The Inquisition di Michael Baigent e Richard Leigh. Nonostante la paura che facevano di tutto per promuovere, i tribunali del Santo ufficio romano mantenevano un ottimo livello rispetto ai procedimenti giudiziari nel resto dell’Europa del Cinquecento e del Seicento.23 Maestro Eliseo seguiva procedure rigorose, stabilite con chiarezza e monitorate con attenzione. Teneva meticolose registrazioni scritte, copiate subito sul posto. Venivano trascritte non solo tutte le parole dei testimoni, ma talvolta anche il loro aspetto e le loro azioni. Le osservazioni spontanee erano distinte dalle risposte a domande specifiche. Agli imputati poteva essere offerto il beneficio di una consulenza difensiva. 

			Inoltre, maestro Eliseo non arrivò a San Lorenzo con un carro pieno di strumenti di tortura. Il Santo ufficio di Bologna era assai più circospetto di molte autorità civili, e certo molto meno crudele della polizia segreta della regina eretica inglese, Elisabetta i. Maestro Eliseo sperava sempre che mostrare gli strumenti sarebbe stato sufficiente. Innanzitutto non usava mai il fuoco, e mai niente che andasse oltre il tratto di corda (il metodo favorito per convincere i testimoni, appendendoli per i polsi legati sulla schiena). Ma quando si trattava di monache, a Roma erano molto precisi: «Tortura / Alle monache non si dà ordinariam.te la Corda benche se gli possa minacciare».24 

			Nel febbraio 1584, per i canonici di San Giovanni in Monte venne il momento di affrontare l’inquisitore. Maestro Eliseo li aspettava sul suo terreno, la stanza del camino o pozzo, il suo ufficio per gli interrogatori alla Compagnia della Santa Croce, adiacente alla basilica e al monastero di San Domenico. La sala imponente, dominata da un grande camino intagliato, si trovava nell’ala meridionale di un modesto chiostro dove venivano seppelliti i monaci domenicani, a sud del coro della grande basilica. Anche se negli anni successivi al 1560, quando l’attività dell’Inquisizione era fervente, l’ufficio era stato rinnovato e riarredato, all’epoca di maestro Eliseo la stanza del camino doveva ancora essere decorata con i sontuosi affreschi che adornano anche oggi la parte alta delle sue pareti e i soffitti. Seduto su una poltrona ricoperta di cuoio, dietro a uno scrittoio ricoperto di cuoio, magari l’inquisitore fingeva di contemplare un antico pannello dipinto dell’ultima cena, con i colori ancora vivaci, che raffigurava il Cristo nell’atto di accusare: «Uno di voi mi tradirà». San Pietro è fermo con le posate sollevate, mentre un altro discepolo si torce le mani; Giovanni, l’apostolo amato, sonnecchia dimentico, con la testa in grembo al maestro. Maestro Eliseo poteva anche guardare con apparente mancanza di interesse da una finestra il cortile fuori dalla farmacia di San Domenico. Talvolta magari incontrava lo sguardo curioso del monaco farmacista che guardava su. Le finestre, che arrivavano fin sotto il livello del petto, offrivano una riservatezza limitata. Ma tenendole aperte, Maestro Eliseo magari aveva colto leggere fragranze di cardamomo, cannella, chiodi di garofano e noce moscata.25

			Per una disamina più rigorosa, fuori dalla portata d’orecchio, dovevano spostarsi in una stanza lì accanto, meglio illuminata. In quell’occasione non sarebbe stato necessario. Inoltre, un secondo canonico lateranense sarebbe stato già lì ad attendere quando l’inquisitore avesse finito con il primo indagato. Non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di salire al piano di sopra, a una camera riservata per le forme più estreme di interrogatorio insistito. Per quel lavoro, si dovevano chiudere le finestre.

			Il notaio di maestro Eliseo prese posto su una sedia con il sedile di giunco intrecciato e sistemò la sua attrezzatura per scrivere su un’alta panca di legno davanti a lui. Non ci sarebbe stato bisogno di far entrare i canonici con discrezione, attraverso l’Oratorio della Santa Croce. Dava su un cortile più neutro, ma aveva anche una porta interna non appariscente che portava alla stanza del camino. Oggi i canonici sarebbero entrati dall’ingresso regolare del monastero.

			Don Livio da Bologna, ex abate di San Giovanni in Monte, entrò con aria insicura. Forse maestro Eliseo assunse un’espressione vivace, aperta. In fondo erano colleghi, condividevano gli stessi obiettivi. Forse a causa dell’ambiente intimidatorio, o del risentimento nutrito dall’agosto precedente, quando le monache cantanti avevano scavalcato i capi dei canonici rivolgendosi al padre generale del loro ordine, don Livio non ebbe bisogno di essere persuaso.

			Per scaricarmi la coscienza, poiché Vostra Riverenza interroga le sorelle nostre di San Lorenzo, le cose vanno malissimo, come io stesso ho saputo da diverse di loro, si sono fatti diabolici canti e divinazioni con fagioli e l’acqua, e pronunciate formule magiche per trovare le cose perdute. Suor Tussignana potrà raccontarlo alla vostra reverenda signoria. Suor Panina, figlia del signor Carlo Ghislieri [è andata?] a veder quelle candele e altro per cercare la viola. Hanno dato anche per certo che furono trasportate [delle cose] sul tetto per opera del Demonio, non sarebbe stato possibile per gli uomini. Suor fiorenza ha fatto [un incantesimo?] per farsi amare e imparare a cantare e a suonare per opera del diavolo.26

			Quando maestro Eliseo insistette per fargli rivelare le sue fonti, invocò una perdita di memoria, afflizione comune, endemica nella stanza del camino, quando i testimoni dovevano fare dei nomi. Ma più tardi, quando si alzò per andarsene, don Livio aggiunse: «Credo che la faccenda sia malefica e forse alcune siano spiritate, perciò prego Vostra Riverenza di porre presto rimedio affinché non finiamo nelle mani del Demonio».27

			Don Ambrosio da Bologna, l’abate in carica, si dimostrò altrettanto rapido ad accusare le monache che aveva il compito di accudire, e a reclinare la responsabilità, facendo nomi e citando incantesimi, divinazioni, amuleti d’amore, ma anche il possibile impiego di magneti battezzati. Anche lui parlò del misterioso oggetto levitante, e di un minaccioso ululato, di clangor di spade e di luci misteriose nella notte. Alcune sorelle erano possedute. Ma era stata espulsa soltanto Angela Tussignana. Don Ambrosio concluse con un’ammonizione di congedo: «Si tratta di gentildonne, e tacciono per il proprio onore, e forse i nostri visitatori non lo sanno, e se lo sanno le coprono non comprendendo il pericolo».28 

			Maestro Eliseo sapeva tutto sulle origini delle monache. San Lorenzo era in ottima posizione nella gerarchia monastica femminile di Bologna. Era nel primo venti per cento delle case per reddito annuo e rimaneva una scelta comune tra le famiglie aristocratiche nel mercato delle sistemazioni in monastero. Alcune sorelle, i cui nomi già comparivano nella crisi, provenivano dalla crema della nobiltà. Donna Panina Ghisliera, proprietaria della viola scomparsa e zia dell’espulsa Angela Tussignana, si crogiolava nella gloria riflessa di papa Pio v, Antonio (Michele) Ghislieri. Ma come ex inquisitore generale del Santo ufficio, alla fine canonizzato nel 1712 per la sua decisa persecuzione dell’eresia, se Ghislieri fosse stato vivo e avesse saputo delle imprese della sua lontana parente in monastero l’avrebbe denunciata. Il padre di Panina, Filippo Carlo Ghislieri, anni prima era stato fatto senatore e nominato uditore della Camera di Bologna. Semidea Poggi, indicata sin dall’inizio dalla priora, era figlia della contessa Lodovica Pepoli e di Cristoforo Poggi, cavaliere di Santo Stefano, che aveva fatto parte del governo degli anziani di Bologna nel 1565.29

			Passarono altri sei mesi prima che maestro Eliseo si risolvesse, all’inizio di agosto, a convocare don Ubaldo da Reggio, padre confessore delle monache. Anche se sia l’inquirente sia il testimone affermarono scrupolosamente che nulla di quanto detto in confessionale deve o può essere rivelato, comunque don Ubaldo aveva moltissime cose da raccontare riguardo all’utilità della magia per la divinazione nei conventi e per scopi romantici, e riguardo a visioni e rumori notturni, che avevano per due volte resa necessaria una sua benedizione del monastero. Va sottolineato che, sebbene il confessore sapesse tutto riguardo alla viola scomparsa, non fece menzione nel coinvolgimento diretto del diavolo nei tentativi di trovarla.

			Il maestro inquisitore aspettò altri tre mesi prima di tornare alla porta di San Lorenzo, in una mattina di fine ottobre del 1584. Questa volta intendeva fermarsi per un po’. 

			Maestro Eliseo avrebbe dovuto convocare al quartier generale dell’Inquisizione chiunque fosse denunciato per eresia. Il primo indizio è rappresentato dal bussare alla porta dei suoi gendarmi, che giungevano per imporre la loro presenza. Tale segretezza era essenziale. E utile. Una dozzina di anni prima, l’arcivescovo Paleotti, pur non essendo un grande amico del Santo ufficio, soprattutto durante il mandato di maestro Eliseo, aveva ordinato alla popolazione di Bologna: «Nessuno osi avvertire qualcuno che forse sarà interrogato dall’Inquisizione, o incarcerato, o considerato complice».30

			Le canonichesse lateranensi di San Lorenzo non potevano, è ovvio, uscire dal convento, quindi maestro Eliseo dovette andare da loro. Lo aspettavano. Il giorno prima, tutte le monache, riunite nella cappella, avevano udito la lettura della sua dichiarazione.

			Noi, Eliseo Capis, inquisitore generale apostolico della città di Bologna, avendo giusti motivi per intraprendere un’indagine ed esaminarvi tutti per servire la santa fede, e in virtù del nostro Santo ufficio, vi ordiniamo, per santa obbedienza e sotto pena di scomunica, di rivelare per intero e sinceramente tutte le cose che sapete di competenza del Santo ufficio, come tenere libri proibiti e sospettati di eresia, o fare incantesimi usati da maghi e streghe, di possedere magneti battezzati in anelli o altro, di conoscere formule segrete per invocare il Demonio allo scopo di ritrovare cose perdute o conoscere i segreti degli uomini, o per farli innamorare facendo recitare messe straordinarie come quella della passione, cioè quella in cui si recita la Passione in segreto e per fini malvagi. Chi sapesse che qualcuno, maschio o femmina, ha invocato il Demonio, lo ha adorato o gli ha fatto sacrifici, e per finire chi ha insegnato incantesimi o recitato formule magiche di altre persone da quando è entrata in questo monastero fino a oggi, lo riveli senza scuse nella nostra imminente indagine sotto pena di scomunica. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.31

			Seguendo antiche procedure, maestro Eliseo aveva preparato in anticipo il suo elenco di domande. Si sarebbe fatto strada in profondità nella comunità, incominciando dalle monache di vertice. 

			Nel giro di diversi mesi, sarebbero state chiamate più di cento monache e converse, oltre a preti, frati e laici anche da molto lontano, da Cremona. Molti sarebbero stati richiamati una seconda o una terza volta. Altri, prima o poi, avrebbero cominciato a ripresentarsi da soli, offrendo informazioni aggiuntive non richieste o ulteriori dinieghi. Tutto venne registrato con cura. Quarantacinque testimoni circa ebbero così poco da dire che i loro nomi furono giusto elencati insieme con il commento: «Hanno detto di non sapere niente di preciso». Ma dovevano comunque comparire: maestro Eliseo aveva le sue procedure.

			La musicista donna Florentia Campanacci, al centro della bufera, cercò di spostare l’attenzione. Monache più anziane, come Cassandra Albergati (già morta e al sicuro, fuori portata per maestro Eliseo), avevano evocato spiriti «dal sole, dalla luna, le stelle e cose del genere».32 Un’altra monaca affermò persino che «la defunta suor Cassandra era famigerata per gli incantesimi e per occuparsi di faccende carnali con gli uomini».33 Una monaca anziana tentò di tracciare una sicura distinzione tra passato e presente: «Vostra Riverenza vuol sapere le cose fatte prima del Concilio o dopo? Perché se prima del Concilio, confesso di aver saputo molte cose di incantesimi in questo monastero. Se dopo il Concilio, avverto Vostra Riverenza che non si son fatte più quelle cose qui in monastero».34 

			Tali cortine di fumo diversive si dissolsero in fretta, rivelando una ricca cultura di magia popolare, ancora assai viva nella generazione più giovane molto tempo dopo Trento. L’immancabile donna Florentia Campanacci e la cantante donna Semidea Poggi confessarono di aver gettato i nomi delle candidate alla carica in una tazza di acqua santa durante le recenti elezioni conventuali. Mentre recitavano i sette salmi penitenziali, era affiorato il nome della vincitrice.

			Altre monache si servivano di procedure con l’acqua per predire il futuro o promuovere programmi romantici. Molte, tra cui donna Florentia, raccontarono che spesso, da bambine, senza dubbio vergini, era stato richiesto loro, come più di recente, di scrutare tazze di acqua santa, talvolta cosparse di sangue di topo («sangue del pontega»), talvolta in ginocchio sotto un tavolo al buio, con una candela benedetta in mano. Poi recitavano:

			Angelo bianco, 

			Angelo nero,

			Per la vostra santità,

			Per la mia verginità,

			Rivelatemi la chiarezza.35

			Una monaca dichiarò che in quelle occasioni aveva timore del diavolo: «Io in segreto mi facevo il segno della croce sul petto, tenevo gli occhi bassi e dicevo Signore Gesù Cristo, non lasciare che io veda alcunché». Funzionava: «E così non ho visto».36 

			Per Eliseo Capis, tali rivelazioni offrivano poche sorprese. Tra le cose più popolari c’era l’«esperimento dell’inghistera» (del bicchiere o della tazza). Alcuni maghi lo consideravano addirittura benigno grazie agli oggetti «sacri» implicati: l’acqua santa, una candela benedetta, una fanciulla vergine, talvolta una donna con un bimbo in grembo e perciò innocente. Papa Sisto v non sarebbe stato d’accordo. La sua bolla Coeli et terrae del 1586 condannava specificamente questa preghiera come adorazione del diavolo. 

			L’esperto inquisitore prestò particolare attenzione all’«angelo negro» dell’invocazione delle monache. Come il sangue di ratto, l’angelo nero suggeriva con forza connessioni diaboliche a chiunque avesse intenzione di trovarne. I laici indagati dall’Inquisizione avevano la saggezza di omettere dalle loro confessioni questa incarnazione del diavolo. Inoltre insistevano che l’angelo bianco rappresentava l’angelo custode. Forse maestro Eliseo concluse che quelle monache dilettanti erano troppo fiduciose o troppo ingenue per dissimulare.37

			L’inquisitore di certo trovò scandaloso, o addirittura sconvolgente, l’uso entusiastico in quell’ambiente consacrato dell’esperimento dell’inghistera, ampiamente associato a donne adatte soltanto al convento delle convertite, le prostitute. Solo quattro anni prima, le sue controparti veneziane avevano inquisito la famigerata «cortigiana onesta» Veronica Franco, che aveva utilizzato con buoni risultati lo stesso incantesimo, sia da bambina sia da adulta. A San Lorenzo, una testimone di primo piano sottolineò che donne malfamate come lei frequentavano il convento per visitare donna Florentia e l’organista donna Gentile. «Ho anche sentito dire, e desidero che sia registrato comunque, che alcune donne notorie per gli incantesimi e il malaffare venivano a parlare a suor Florentia e a suor Gentile e lo sappiamo perché dei parenti hanno visto nei nostri parlatori donne simili che hanno abortito, [hanno detto] che lasciamo venire a parlarci donne del genere, screditate e sospettate di fare malefici».38 Forse erano lì per eseguire commissioni di magia, o peggio per raccogliere oggetti utili nella loro attività.39

			Donna Florentia aveva confidato a Semidea Poggi una preghiera latina da recitare tre volte prima di andare a letto. Se avesse sognato acqua fangosa, fuoco o tempeste, la aspettava la cattiva sorte. Invece sogni di giardini e fiori promettevano un futuro luminoso. Un’altra monaca aveva gettato farina su un tavolo e disegnato una falce di luna recitando una formula, ma non riusciva più a ricordarla. Donna Florentia aveva anche messo in equilibrio un setaccio su un paio di forbici, intonando: «Per san Pietro e per san Paolo, mostrami la verità» o «dimmi se succederà questa cosa».40 Mentre elencava nomi o avvenimenti, il setaccio si sarebbe spostato per indicare la risposta corretta: Florentia insistette che il setaccio si muoveva davvero.

			Naturalmente questa pratica era un altro dei più comuni metodi magici per scoprire ladri e recuperare i beni perduti. L’antica Clavicola del re Salomone conteneva istruzioni dettagliate per utilizzarla. Nel suo trattato sui sortilegi (1520), il filosofo italiano Pietro Pomponazzi ammetteva di averci provato anche lui. Gli inglesi se ne servivano ancora dopo il 1640, oltre un secolo dopo, e lo stesso le guaritrici in Brasile alla metà del Settecento.41 

			L’inquisitore fece particolare attenzione all’ammissione di Florentia di aver copiato in bella calligrafia una preghiera che prometteva di trasformare chi la usasse in un eccellente musicista. Ecco la prova per quello di cui l’accusava don Livio, di aver invocato il diavolo per migliorare le sue capacità musicali. Una conversa, Antonia, confessò la pratica comune, secolare, di lanciare i fagioli. Specificò con cura che si trattava di fagioli comuni, non «battezzati». Forse li sceglieva uno per uno, a caso, dal mucchio («M’ama, non m’ama…»), per scoprire i veri sentimenti di colui da cui in quel momento desiderava essere amata. L’ultimo fagiolo doveva per forza essere uscito dispari, come scoprì in seguito maestro Eliseo.

			La maggior parte delle magie praticate in convento, proprio come accadeva nel mondo dei laici, era incentrata sull’attirare l’amore degli uomini. Poiché le loro sorelle nel mondo dovevano starsene ferme e aspettare che fosse l’amore ad andare da loro (la tradizione negava alle donne un ruolo attivo nel corteggiamento, che toccava a padri e fratelli), la magia d’amore offriva alle donne un mezzo per incoraggiarlo discretamente anche loro. Per gli osservatori moderni è sorprendente soprattutto scoprire come anche quelle donne in clausura, per le quali la sola idea del corteggiamento era inammissibile, si rivolgevano con entusiasmo alla magia per promuovere i romanzetti da parlatorio, per incoraggiare gli uomini ad andare da loro. 

			Florentia, Semidea e Gentile confessarono tutte di tenere degli amuleti per incoraggiare l’affetto degli uomini. La preghiera di Semidea doveva essere recitata davanti a un’immagine di santa Marta. Le «preghiere a santa Marta» erano molto diffuse dall’Italia fino al Messico, e comportavano vari livelli di complessità verbale e rituale. Quella di Semidea forse somigliava a una semplice versione veneziana, da ripetere quarantacinque volte al giorno davanti all’immagine di Marta: «Madonna santa Marta, ti prego e ti invoco con forza. Vai dal tuo luogo benedetto in un bosco verde e trova un grosso bastone. Vai dal suo cuore, e percuotilo e indeboliscilo, così che per amor mio non trovi riposo». O poteva andare avanti in versi per centinaia di parole. Nel 1608 l’inquisitore di Modena proibì in modo specifico la vendita di «preghiere e incantesimi di santa Marta» stampate. Tutte comportavano invariabilmente il «percuotere» vittime inermi per sottometterle, fatto comune a molte forme di magia d’amore: «Se la trovate supina giratela come la ruota di un mulino, se la trovate piegata che faccia il verso del porco, se la trovate per strada che faccia il verso del cane arrabbiato».42 

			La conversa dei fagioli, Antonia, confessò di un diverso rituale di pestaggio, ammettendo di dire anche una preghiera alla sua ombra: «Ombra mia, vai dal tal dei tali così che non possa mangiare, bere, dormire e stare sveglio».43 Gli inquisitori avevano trovato qualcosa di molto simile nei riti d’amore di una prostituta veneziana che si spogliava, teneva una candela benedetta davanti al corpo e parlava alla sua ombra sulla parete («Buona sera, ombra mia […]»), stabilendo così un legame con il diavolo.44 Antonia evitò di dire se si toglieva i vestiti, e maestro Eliseo evitò di chiederglielo.

			Donna Florentia tornò al centro della scena a causa del suo anello incantato, su cui era incisa l’immagine decisamente mondana di un Cupido che soffiava su un cuore. Chiunque lei toccasse con l’anello era preso immediatamente dall’ardore amoroso, purché si fosse pregato sull’anello il Venerdì santo. Altre due monache erano convinte che donna Semidea e donna Gentile ne avessero fatto buon uso. Infatti avevano sorpreso i rispettivi fratelli mentre abbordavano con ardore Semidea e Gentile nel parlatorio. Un’altra monaca testimoniò:

			È poi straordinario che di norma non venga al nostro monastero un gentiluomo che non si innamori moltissimo di suor Semidea, di suor Florentia e di suor Gentile; e soprattutto, il signor conte Guido dei [Pepoli], fratello di suor Ginevra Pepoli, venendo a questo monastero si è innamorato a tal punto di suor Semidea che una volta mi ha detto: «Non so che cosa diavolo abbia fatto questa suora, che è brutta, e non ha alcun garbo, e tuttavia non posso fare a meno di vederla, e se non viene da me non posso fare a meno di farla chiamare»; e in effetti piantava in asso la sorella per parlare con suor Semidea, e mi ha detto che lei gli aveva chiesto in prestito una collana e un anello per un anno, e lui glieli aveva dati.45

			Il dono di un anello, anche se solo per un anno, riflette naturalmente il pegno del giuramento diffusissimo tra amanti secolari. Semidea doveva aver preso in prestito l’anello magico di Florentia. O forse santa Marta aveva percosso per bene il conte Guido. In quale altro modo la sgraziata, inelegante donna Semidea poteva avere un effetto simile sul suo eminente cugino, il giovane dottore in diritto canonico e civile conte Guido Pepoli, che era impegnato a ottenere ambite cariche vaticane e sarebbe diventato cardinale prima di arrivare a trent’anni? La causa poteva essere solo soprannaturale.46 

			L’inquisitore si attaccò all’accusa mossa a Florentia e Gentile di portare addosso magneti battezzati. Date le loro intrinseche proprietà di attrazione, essi erano particolarmente utili per catturare gli uomini, ma soltanto se erano stati «battezzati». Era difficile per i comuni laici nascondere degli oggetti sotto una tovaglia d’altare o intorno all’altare per potenziarne le qualità magiche. Dovevano ricorrere a stratagemmi come nasconderli nella coperta battesimale di un neonato. Ma le monache, soprattutto la sacrestana del convento, avevano svariate opportunità sia per nascondere gli oggetti sia per assicurarsi l’aiuto del prete celebrante nella magia. Peggio ancora, le monache maghe potevano organizzare un traffico di amuleti battezzati per donne all’esterno.

			Florentia insistette più volte dicendo che i suoi magneti non erano stati battezzati. Negò con foga l’accusa di aver nascosto qualcosa sull’altare. Ma dovette ammettere di aver partecipato a un rituale che faceva ipotizzare una sua cospirazione per «battezzare» amuleti. Qualche anno prima, riferì donna Florentia, quando era sacrestana della cappella, un frate agostiniano giovane, scheletrico, con una barba rada che di tanto in tanto diceva messa a San Lorenzo, le aveva chiesto i paramenti per la messa. Al Vangelo, con stupore di tutti, il frate aveva cominciato a recitare la Passione per il Venerdì santo. Ma non era la Settimana santa. Florentia questo lo ammise, ma negò con veemenza di aver nascosto dei magneti sotto la tovaglia d’altare o tra i paramenti prima della cerimonia.

			Maestro Eliseo era comprensibilmente poco propenso a crederle. Sottoposta a un ulteriore interrogatorio pressante, Florentia replicò: «Vostra Riverenza ha mani così lunghe che può senza difficoltà acchiappare il frate e informarsi di tutto».47 L’inquisitore cercò il frate, lo scovò a Soresina a oltre centocinquanta chilometri di distanza, e lo riportò indietro per l’interrogatorio. Il frate confessò il cattivo uso della messa per scopi magici, ma sostenne che era stato spinto da una buona intenzione. Aveva intonato l’intera Passione della Settimana santa allo scopo di cancellare la sua infatuazione per la conversa dei fagioli, Antonia, già ben nota all’inquisitore: l’arruolamento rituale della propria ombra per percuotere il frate doveva aver funzionato. Lui aveva sperato che, proprio mentre Antonia lo sentiva recitare la Passione di Cristo, sarebbe stato liberato: «[speravo] che la Passione di Cristo mi liberasse della passione carnale da me provata per quella suora e che anche lei, sentendo la passione del Signore, pregasse per virtù di quella sacra passione di essere liberata dalla passione che nutriva per me».48 Persino la confessione del frate all’inquisitore rifletteva lo schema di equivalenze delle invocazioni magiche per fini romantici. Purtroppo non funzionò. La semplice Antonia non aveva proprio colto il punto, a giudicare dalla sua successiva testimonianza poco tempo dopo.49

			«Diabolus pro constrictum»

			Ma che ne fu del «caso della viola» che aveva provocato la prima visita dell’inquisitore? Le voci su tentativi diabolici di recuperare lo strumento scomparso eclissarono la profusione di altre magie. La sottopriora donna Arcangela Bovia, che in precedenza aveva affermato di saperne assai poco, si dimostrò straordinariamente ben informata. «Suor Angela Tussignana (volesse Iddio che non tornasse mai) aveva chiamato il demonio dall’inferno e gli aveva chiesto diverse cose; altre che erano presenti le avevano detto di chiedere diverse cose al demonio e di riferire quanto aveva risposto.» 50

			Il racconto di donna Arcangela, insieme a informazioni di membri della comunità con ruoli meno importanti, offre un quadro dettagliato di quello che doveva essere accaduto. Due anni prima la viola era scomparsa. I tentativi dilettanteschi di divinazione, con setacci, tazze d’acqua e cose simili, non erano serviti a individuarla. Allora la famigerata Angela Tussignana aveva offerto il suo aiuto. Angela era posseduta, oppure doveva per forza essere una strega. «Si rivelò spiritata quasi dai primi tempi che venne da noi», affermò donna Gentile.51 La sua faccia poteva cambiare in modo orribile. Urlava e schiumava dalla bocca. Riusciva a sollevare oggetti troppo pesanti per donne normali. Aveva cercato di buttarsi da una finestra. Una volta era caduta davanti al crocifisso e lo aveva gettato a terra. Affermava di aver parlato con i pipistrelli, che le avevano anche risposto. Si toglieva il rocchetto, un indumento che copriva la fronte e la schiena delle monache, aperto ai lati, e lo aveva calpestato. Una monaca di buon senso osservò: «Ma non per fare incantesimi, solo per la rabbia, perché non voleva essere monaca».52

			Le maghe dilettanti non arrivavano a nulla. Quindi Angela esclamò: «Lasciate fare a me, scoprirò chi l’ha presa». «Cara suor Angela fate il possibile per sapere la verità», esclamò Florentia. Semidea esortò: «Suor Angela, se sapete fare qualcosa per scoprire chi ha rubato la viola, fatela».53 Quel che accadde poi, o quello che si credette fosse accaduto poi, venne fuori a pizzichi e bocconi dalle testimonianze di tutte le sorelle della comunità con qualcosa da dire.54 

			«Se volete che vi aiuti dovete venirmi a chiamare a compieta, in modo che non mi cada addosso una goccia di acqua santa, perché con quella addosso non si può fare niente» dichiara Angela.55 La compieta era l’ultimo servizio della notte. Poi le altre monache sarebbero andate a letto. Prima della benedizione con l’acqua santa, Angela esce alla chetichella dalla chiesa delle monache diretta all’infermeria.

			Da tutti i brutti sogni difendi i nostri occhi,

			Dai timori e dalle fantasie della notte;

			Calpesta sotto i piedi il nostro fantomatico nemico,

			Che non abbiamo a conoscere alcuna impurità.

			L’inno di compieta delle monache riecheggia ironicamente alle sue spalle mentre costeggia il chiostro. 

			Semidea Poggi sta aspettando Angela in infermeria, dove è di servizio, insieme a Florentia e alla curiosa Gentile: «E a collaborare con loro sono state suor Gentile la cantante e altre interessate allo strumento scomparso di Semidea, e altre interessate della sua musica»56 

			Angela per prima si toglie solennemente il velo, il soggolo e il rocchetto e li mette da parte. Con una candela accesa in mano, prende il coltello che le aveva dato Francesco e traccia a terra un cerchio perfetto. Configge con cura il coltello al centro, ed esce dal cerchio con attenzione, poi esorta il diavolo a comparire: «Diabolus pro constrictum…» (in seguito nessuno sarebbe riuscito a ricordare il resto).

			Aspettano. Non succede niente. La stanza è ancora illuminata. Quindi Semidea porta via la lampada, ma è così terrorizzata che la nasconde con cura fuori dalla porta. 

			Poi una voce terribile, odiosa, suscita la paura nel cuore di tutte le suore:

			«Perché mi avete evocato?»

			«Perché tu ci dica chi ha preso la viola» risponde Angela.

			«Suor Angelica Fava.»

			«No! Non è vero!» esclama Angelica (o almeno alcune lo affermano).

			«L’hai presa tu. Hai fatto a pezzi la viola con un coltello, e poi hai bruciato i pezzi.» Il diavolo è irremovibile.

			Suor Angela forse sorride compiaciuta. Alcune sapevano che l’esperimento dell’inghistera le aveva già rivelato il nome suor Angelica Fava: una monaca minuta, con lo stesso aspetto dell’Angelica che era comparsa nell’acqua.

			Donna Florentia suggerisce ad Angela una domanda diversa: «Chi è il responsabile della messa al bando di Ascanio, il musicista?» Ma il diavolo rifiuta di rispondere: «È troppo tardi per questa domanda. Vai a scoprirlo da sola.»

			A questo punto, Angela comincia a recitare una preghiera alla Madonna. Il diavolo svanisce nell’oscurità.57 

			Nei mesi e negli anni successivi, suor Angelica avrebbe negato con veemenza l’accusa del diavolo e avrebbe continuato a protestare. Quando alla fine arrivò l’inquisitore, lei esclamò: «Io sono quella che può rallegrarsi di più per l’arrivo di Vostra Riverenza, perché per tre anni in questo monastero sono stata diffamata».58 Poi confessò di aver tentato altri incantesimi, sperando di scoprire da sola chi fosse davvero il colpevole. 

			Buona parte di quello che l’inquisitore sentì gli parve veritiero. Angela, che si era tolta il velo, il soggolo e il rocchetto «perché altrimenti quello dell’inferno non sarebbe comparso»,59 ricordava l’atto di spogliarsi di altre streghe, che scioglievano i capelli o toglievano gli scapolari. Proprio come la scelta di evitare l’acqua santa, questo contribuiva ad allontanare Angela dal suo stato di consacrata. Di solito il diavolo rifiutava di manifestarsi quando c’era luce, e la sua voce era sempre terribile da sentire. Ma il cerchio magico di Angela era davvero primitivo nella sua semplicità. Non avrebbe mai dovuto funzionare.60 

			Chi, tra le varie reticenti testimoni, aveva davvero visto qualcosa? Risultò che ogni dichiarazione delle testimoni derivava da cose sentite dire. Una dopo l’altra, le monache cercavano di prendere le distanze dall’avvenimento, di minimizzare qualsiasi coinvolgimento diretto. Forse qualcuno aveva detto loro che gli inquisitori avevano ordine di non fare affidamento sulle testimonianze riportate (almeno in teoria) e di non condannare sulla loro base. Non solo donna Semidea, ma tutte le monache musiciste del gruppo affermarono di non essere state all’interno dell’infermeria. Perciò Angela Tussignana restava da sola a evocare il demonio e a raccontare loro che cosa stava accadendo nella stanza buia. Magari era stata lei a recitare il ruolo del diavolo? Aveva semplicemente contraffatto la terribile, odiosa voce che aveva suscitato il terrore in tutte le monache, sola là dentro nel buio?

			Ovviamente Angela non c’era più da tempo quando l’inquisitore giunse a San Lorenzo per la seconda volta. Quindi poteva reggere da sola tutta la colpa, nel suo ruolo di utile capro espiatorio. Da parte loro, le suore che rimasero avevano anni di esperienza nell’affinare la loro creativa mancanza di immaginazione. Tali competenze erano fondamentali per trovare il modo di manifestare piena obbedienza pur aggirando la costante sequela di puntigliose restrizioni e proibizioni della gerarchia ecclesiastica, concepite per controllare i comportamenti indisciplinati. Nel colloquio con maestro Eliseo, ne avevano ascoltato con attenzione le domande. Potevano giurare in santa obbedienza e sotto pena di scomunica. «Ho udito questo e quest’altro… Ma non ero presente.» (In alcuni casi, si trovavano proprio fuori dalla porta.)

			Una testimone che non era fra quelle proprio fuori dalla porta rivelò come dopo il fatto la Tussignana avesse ammesso tutto. Tutto, eccetto le parole precise dell’incantesimo diabolico. Angela non aveva più voluto ripeterle a voce alta, nemmeno durante la sua confessione sacramentale, avvenuta subito dopo, sostenne la testimone. Angela aveva paura perché le parole erano empie o perché tutti sapevano quanto fosse pericoloso recitare tali incantesimi senza motivo, fuori contesto? O perché l’intero incantesimo in realtà non era mai stato pronunciato? La Tussignana disse alla testimone che avrebbe scritto l’invocazione, ma purtroppo non sapeva scrivere. Quindi era stata la monaca testimone a scrivere le parole per lei. (Un altro mistero è come fece Angela a comunicare le parole senza dirle a voce alta.) Ma quando la monaca di clausura testimoniò, nell’ottobre 1584, anche lei era riuscita a dimenticare tutto eccetto l’esordio: «Diabolus pro constrictum».

			Magari maestro Eliseo aveva storto il naso per l’invocazione del diavolo di Angela. Era primitiva quanto il suo cerchio magico. Doveva aver sentito una buona dose di invocazioni diaboliche: evocavano sempre un gremito gruppo di personaggi santi ed empi. Nessun semplice «Diabolus pro constrictum» più un paio di parole latine.

			E che dire di «Ascanio, il musicista», il cui allontanamento il diavolo si era rifiutato di spiegare? Non fu difficile trovarlo: Ascanio Trombetti, primo suonatore di fiati del Concerto Palatino bolognese e di San Petronio, era ingaggiato come maestro di cappella dei canonici lateranensi. Il nome di Ascanio tornava nelle testimonianze delle monache. Aveva trasmesso l’incantesimo di donna Florentia per prevedere il futuro tramite i sogni. Ascanio aveva dato anche a Florentia l’anello d’oro usato per la magia d’amore. Nonostante la precedente proibizione del loro padre generale, «tuttavia suor Florentia, Semidea e le altre, in sei, mandavano a chiamare di continuo dei musicisti, e soprattutto maestro Ascanio».61

			Non sorprende quindi se Ascanio Trombetti sentì bussare alla porta. All’inizio di dicembre del 1584, quando venne chiamato a testimoniare, Trombetti affermò di non sapere niente e di non conoscere nessuno che avesse a che fare con la magia. Naturalmente conosceva la maggior parte delle monache. «Essendo musicista sono andato diverse volte da quelle suore per insegnare loro a suonare il trombone e la viola. In particolare ho insegnato trombone e viola a suor Florentia, e anche a molte altre: a suor Semidea Poggi, a suor Angelica Fava, a suor Panina e a suor Cecilia Ghisliera.»62

			Domande più mirate rivelarono che Ascanio poteva essere considerato il peggior incubo della gerarchia ecclesiastica, la giustificazione perfetta per una nuova serie di proibizioni. Lui e la sua musica avevano provocato tutte le sconvenienze avvenute nel convento. Una suora lo riassunse così: «Avesse voluto Dio che non fosse mai entrata la musica in questo convento! Perché da essa nel monastero sono nati innumerevoli scandali e se Vostra Riverenza non provvede a riguardo saremo sempre sottosopra».63

			Molto prima dell’interrogatorio di Ascanio Trombetti, e molto prima di questo attacco dall’interno alla musica, l’inquisitore si era reso conto che le voci di tradimento fra sorelle stavano fomentando conflitti e disarmonia a San Lorenzo. Il primo giorno pienamente dedicato alle indagini, nell’ottobre del 1584, la volubile sottopriora, donna Arcangela Bovia, si era lamentata dei pettegolezzi seguiti alle indagini preliminari del 1583. «Circola voce che io abbia consegnato suor Gentile all’Inquisizione e ne sono rimasta molto turbata.»64 Ma c’era un problema più spinoso: a quanto pareva alcune monache cantanti si erano coalizzate contro donna Angelica Fava per la questione della viola scomparsa. Secondo Donna Arcangela, molto ben informata ma che si dava l’aria di non saper nulla, lo strumento scomparso era passato per molte mani, tra cui quelle di un laico, di suor Fulgentia e dell’allora priora donna Serafina Saldini. «E tuttavia un laico ha chiamato suor Fulgentia e gliel’ha data, e lei l’ha data alla madre priora, suor Serafina. Alcune sostenevano che era stata suor Angelica a prendere la viola, quindi hanno cercato di sapere da suor Angela per mezzo di quello dell’inferno se era stata suor Angelica, e lui ha risposto di sì. Ma non occorre che Vostra Riverenza si affatichi a scriverlo, perché glielo dirà suor Angelica.» E in effetti poco dopo donna Angelica Fava testimoniò: «Quando mi sono lamentata con suor Angela, lei mi ha confermato che lo aveva fatto su richiesta della suddetta», anche se non è chiaro che cosa avesse ammesso con precisione Angela Tussignana.65 Le sorelle, animate da spirito di vendetta, avevano insistito affinché eseguisse il rito o affinché ne architettasse il risultato?66 

			Insomma, a Natale del 1584 maestro Eliseo doveva essersi accorto che stava suscitando più problemi di quanti ne avesse risolti. Alla fine consentì alle suore di confermare le loro confessioni precedenti e di richiedere una penitenza adeguata. 

			A tutte, cioè, eccetto donna Florentia Campanacci. Il traffico di amuleti battezzati non poteva essere perdonato o dimenticato facilmente. A metà gennaio del 1585, sottoposta a interrogatori continui e serrati, lei rifiutò di capitolare, negando con energia di sapere di più o di essere colpevole. Maestro Eliseo, sperando di far cedere Florentia, la condannò a essere incarcerata dentro al convento. Un mese dopo, il tono di lei non era cambiato. «Vostra Riverenza non vuol credere che ho detto la verità. A maggior ragione, dopo un mese che sono stata incarcerata, con mia grande angoscia, per non parlare della grandissima vergogna che me ne deriva in monastero. Vostra Signoria abbia la compiacenza di concludere il mio processo e di accontentarsi del mio lungo periodo in carcere e del mio prolungato tormento.»67

			L’inquisitore non riuscì a cavare fuori nient’altro da donna Florentia. Non poteva incarcerarla senza una confessione. Purtroppo il tratto di corda era fuori questione. Quindi le disse di firmare la sua testimonianza nel verbale e la mandò via.

			Già nell’ottobre 1584, una priora appena eletta, piena di buon senso (e assai meno disposta a collaborare) si era difesa dall’accusa di non aver preso sul serio tutta quella stregoneria: «Ho detto che erano pazzerelle quelle suore, e che di certo vedevano una cosa per l’altra. Non ho cercato di fare nient’altro perché pensavo che fossero puttane68 (sic!)».69 Le scuse molto sensate della priora erano qualcosa più di una semplice autodifesa? Salvo che per il padre confessore (il quale a quanto pare era stato discreto, e aveva tenuto per sé quanto gli aveva rivelato in confessione Angela Tussignana) i pastori provenienti da San Giovanni in Monte per la maggioranza avevano abbandonato il loro gregge alla limitata misericordia di maestro Eliseo. Qualsiasi difesa doveva provenire dalla nuova superiora delle monache. Forse lei si rese conto che tale magia popolare era considerata sempre più una faccenda da ragazze sciocche e scriteriate. Meno di dieci anni prima Cosimo Aldana aveva attribuito il tutto a «certe vecchie incantatrici e maghe, ignoranti e sciocche, che la notte buttano farina su un tavolo liscio per indovinare quale sposo avrà la ragazza».70

			Quindici anni dopo, Giuseppe Passi avrebbe cavalcato l’onda della misoginia con nuova intensità nel suo I donneschi difetti. Lo citiamo: «Tirare fagioli e simili brutture e sciocchezze messe in uso dalle femmine […] e se avete perduto anche solo un soldino, subito come cani che inseguono la lepre correte da forbici e setaccio per vedere se qualcuno ve l’ha rubato […] con mille parole sciocche e inutilii, credendo che il setaccio si muova quando voi pronunciate queste parole superstiziose».71 Se al patriarcato ecclesiastico prendevano tutta la faccenda troppo sul serio, erano davvero migliori in qualcosa di quelle ragazzine sciocche e scriteriate? Il loro atteggiamento non li rendeva una banda di vecchie signore stupide con la tonaca? 

			Forse questa interpretazione attribuisce alla priora una coscienza protofemminista che l’avrebbe sbalordita. Di certo maestro Eliseo non ci sarebbe comunque cascato. Forse per gli intellettuali laici tutta quella storia era fumo negli occhi, ma nella Chiesa non erano tanto ingenui. Però lui forse riconobbe un nocciolo di verità nelle incessanti proteste delle monache, le quali per discolparsi ripetevano che era tutto uno scherzo. Avendo troppo tempo a disposizione e troppi pochi interessi per tenere occupata l’immaginazione, queste maghe dilettanti appagavano il desiderio di intrattenere e di intrattenersi. Ma secondo maestro Eliseo esistevano forme di ricreazione adeguate a tenerle impegnate non altrettanto scandalose, sconvenienti e pericolose per il decoro monastico.

			Del resto, la sempre informata donna Arcangela Bovia gli aveva riferito anche le voci di piazza, secondo cui Francesco Tussignani e Filippo Carlo Ghislieri «avevano sistemato la faccenda con il padre inquisitore»72 riguardo al coinvolgimento delle proprie figlie. I clan Tussignani e Ghislieri non erano probabilmente le sole potenti famiglie a Bologna schierate con le parenti minacciate. Le donne che soffrivano di più per mano dell’Inquisizione a causa di presunta stregoneria erano quelle povere e senza potere. Le fattucchiere e le entusiaste dilettanti della magia d’amore di San Lorenzo erano fortunate, perché provenivano dalle famiglie più potenti, ricche e influenti di Bologna. A proteggerle erano in larga misura le loro origini.

			Forse maestro Eliseo giunse alla conclusione che tutta quella stupidaggine non minacciava la salvezza delle monache, ma offendeva gravemente la dignità della santa Madre Chiesa e offriva un pessimo esempio al mondo laico in generale. Il 17 maggio 1585, quando il comitato di dignitari ecclesiastici locali si riunì, sotto la presidenza di maestro Eliseo, questi forse ricordò ai convenuti che la cosa meno auspicabile era di attirare ulteriore attenzione su San Lorenzo come centro di magia popolare, di evocazioni romantiche e di avventure da parlatorio. Soprattutto perché la famiglia Ghislieri stava cominciando ad agitarsi. Di certo maestro Eliseo rammentò anche come, cinque anni prima, aveva provocato l’ostilità del Senato bolognese convinto che lui usurpasse prerogative civili. I senatori avevano ordinato all’ambasciatore bolognese a Roma di fare appello direttamente a Sua Santità, che aveva preso le parti degli aristocratici bolognesi.73

			Perciò il notaio del Santo ufficio non avrebbe effettuato la consueta pubblica lettura di una sentenza ufficiale dalla cantoria dell’oratorio della Santa Croce. E di certo non l’avrebbe letta dal cimitero adiacente alla basilica di San Domenico. A maestro Eliseo probabilmente venivano i brividi al solo pensiero dello scandalo che un tale spettacolo avrebbe provocato. Decretò, con l’assenso del suo comitato e con la benedizione obbligatoria di Roma, che le monache avrebbero abiurato i loro atti potenzialmente eretici nella forma consueta, ma nella discreta riservatezza del loro convento, e di certo non da un palco fuori San Domenico, con cappelli da eretiche, la candela in mano e un cartello al collo con le loro colpe. Per evitare un possibile scandalo, avrebbero semplicemente giurato che erano e sarebbero rimaste sempre fedeli ai loro voti e alla santa fede, e che si sarebbero astenute in futuro da simili cattivi comportamenti.74

			Nonostante il suo ruolo di fomentatore di altri guai e sconvenienze della maggior parte delle sue allieve, e nonostante avesse violato svariate proibizioni ecclesiastiche, per il momento Ascanio Trombetti ne uscì indenne. Mantenne persino il suo lavoro a San Giovanni in Monte. Ma il diavolo, che era stato così reticente riguardo a maestro Ascanio durante l’evocazione di Angela, alla fine andò a cercarlo. Una sera di settembre del 1590, un commerciante di libri bolognese tornò a casa e trovò il suonatore di fiati a letto con sua moglie. Colpì Ascanio a morte con la sua stessa spada, ne trascinò il cadavere dove abitava e lo appese sulla soglia.75 

			«Qual vita fu quella in ch’io vissi?»

			Niente di tanto spettacolare aspettava le ex allieve di Ascanio. Nel marzo 1589 alle suore fu proibito una volta per tutte di suonare cose che non fossero del tutto spirituali. L’organo poteva essere suonato solo durante le funzioni, nemmeno per le prove. Le folle che tra il 1575 e il 1585, quando la stella di Laura Bovia era in ascesa, si erano riversate a San Lorenzo per sentire le monache cantare, non potevano più essere invitate alle funzioni. Era vietato eseguire concerti speciali per loro nel parlatorio.

			Che ne fu di Laura Bovia, che aveva levato le tende giusto in tempo? La sua carriera musicale non durò più dell’epoca d’oro delle sue sorelle in monastero. Dopo la morte prematura di Francesco de’ Medici, nel 1589 il successivo granduca la congedò: a quanto pare temeva che potesse riferire troppi segreti di corte alla sua fidanzata Cristina di Lorena. 

			Laura Bovia tornò a Bologna, dove nel 1592 lo zio-ormai-padre le organizzò un buon matrimonio. L’ex diva scambiò la musica con la maternità, generando tre figli maschi e nessun’altra musica. Visse in modo anonimo fino alla morte, avvenuta il giorno di Natale del 1629. Fu inumata nella chiesa di San Giacomo del paese di Castelfranco, a venticinque chilometri da Bologna. Vi si può visitare la cappella di famiglia del marito, con una Madonna che ancora indossa la corona d’argento donata a Laura dal suo sposo quattro secoli fa. Qualsiasi altra traccia di lei è scomparsa.

			A San Lorenzo, la superiora delle monache cantanti osservò: «Non devono preoccuparsi di avere altri spettatori che gli angeli, pronti a lodarlo con loro, ad aiutarle a svolgere degnamente questo compito, e a portare in cielo le loro preghiere».76 

			Ma, al contrario di Laura Bovia, che aveva scelto il mondo e alla fine aveva perso la voce, Semidea Poggi, la prima aristocratica entusiasta della musica, della magia e delle avventure romantiche da parlatorio a essere individuata proprio all’inizio dell’indagine dell’inquisitore, alla fine trovò una voce alternativa. Scambiò la musica con la poesia, compose versi e in anni successivi arrivò persino a pubblicarli: La Calliope religiosa (1623) e I desiderj di Parnaso (senza data, sottotitolato «Rime nate nella solitudine dei conventi»). La prima raccolta si apriva con venti pagine di poesie in cui dei notabili locali portavano alle stelle i talenti di Semidea, in uno stile piuttosto trito che ricordava le lodi ricevute da Laura Bovia quarant’anni prima. Almeno un nobile versificatore, il «signor cavaliere R.P.», paragona i trionfi musicali in larga parte dimenticati della ex giovane cantante con i più benefici frutti artistici della sua maturità:

			Dopo che in giovane età, nei tuoi primi anni, 

			alcuni trovarono gloria nel suono melodioso 

			oggi, attingendo stupore dalle tue pagine, 

			altri sfuggono dell’inferno a insulti e danni.77 

			Leggendo attentamente quelle stesse pagine, qualsiasi monaca in clausura cui capitasse di ricordare i presunti incantesimi caserecci di Semidea sull’innamorato conte Guido Pepoli, avrebbe forse intuito una vena di «fate quello che dico, non quello che ho fatto» nel lungo «Consiglio spirituale da fuggire il vano, e appigliarsi al vero ornamento di donna saggia» di Semidea:

			Quando poi non ritrovi nel tuo volto 

			l’agognato raggio della bellezza, 

			a chi ti rivolgi mai?

			Al malefico, stolto inganno degli incantesimi, 

			alle arti magiche, invocando il nemico. 

			Smetti per Dio. Quaggiù non è permesso nulla 

			che non venga da lassù. Smetti di sbagliare, smetti.

			Nessuna potenza infernale, nessuna parola 

			pronunciata con orrendi sussurri e segni segreti, 

			e nemmeno le stelle, la luna o il sole 

			per mezzo dei quali si fanno di continuo sciocche magie. 

			Queste cose non possono, non possono (lo valuti chi vuole) 

			eccitare il desiderio amoroso costante 

			e forte in altri, ma solo ordire vili tranelli 

			e inganni all’anima, danneggiandola moltissimo.78

			Continuando a leggere, alcune sorelle di clausura avrebbero potuto capire che in «Al Santissimo Crocifisso», suor Semidea, pentita, parlava per esperienza:

			Signore, che vita ho mai vissuto.

			Ho sprecato mesi e anni in cose vane,

			Ho considerato il monastero un carcere e ho accettato 

			volontariamente di essere prigioniera di cattivi tiranni.

			Non capivo qual era il mio bene, povera me, 

			ed esprimevo solo i miei toni che venivano dall’infelicità, 

			mentre il fragore delle cascate invocava abisso dopo abisso, orrori e danni.

			O Redentore, non pensai quanto ti è costata la mia anima, 

			che una goccia di sangue del tuo costato può rendere sincera e candida. 

			Oggi, pentita e stanca, crocifiggo per te 

			qualsiasi iniquità che mi si avvicini, 

			la crocifiggo alla tua destra, non alla sinistra.79

			Forse i lettori laici supposero che la pia monaca effettuasse iperboliche variazioni su un tema molto comune tra i poeti in clausura del Settecento, il pentimento per mancanza di devozione. Tutti i suoi superiori religiosi che conoscevano la verità erano scomparsi da tempo. Dopo la morte del cardinal Gabriele Paleotti nel 1597, a Bologna erano già arrivati e andati via altri tre arcivescovi. Nel 1623 erano ben cinque i maestri inquisitori succeduti a Eliseo Capis. Persino il conte Guido, un tempo disperato per amore e poi divenuto cardinale, era morto e sepolto da almeno venticinque anni. Solo alcune delle canonichesse lateranensi più venerabili all’interno di San Lorenzo erano abbastanza anziane da sentir risuonare la verità nella confessione pentita di suor Semidea. E non ne parlavano.

			Molto tempo prima, i cori di altri conventi, soprattutto Santa Cristina della Fondazza (su cui torneremo nell’ultimo capitolo), avevano riempito il vuoto lasciato dalle cantanti ridotte al silenzio di San Lorenzo. Da quel momento le canonichesse lateranensi di San Lorenzo ebbero come ascoltatori soltanto gli angeli. Nei tre secoli precedenti la soppressione dei monasteri, avvenuta per mano di Napoleone nel 1799, in pratica non si sentì più parlare di loro.

		


		
			3. Zitelle, bachi da seta e un volo in flagrante

			San Niccolò di Strozzi (Reggio Calabria, 1673)

			«Non ancora succeduto in’altra parte della Cristianità»1

			Il segretario della Sacra congregazione di vescovi e regolari, dopo avervi trascorso qualche anno, probabilmente sospirava alla prospettiva di dover scorrere altre dozzine di petizioni in vista della riunione successiva degli alti prelati. Di rado la monotonia delle richieste di riduzione delle doti e di autorizzazione a vendere dei beni o impegnare attrezzature d’altare era attenuata da qualcosa di meno comune. Forse le obiezioni provenienti dai monasteri contro il divieto posto alle monache dall’arcivescovo di Napoli di tenere dei cagnolini da compagnia, quando il divieto era espresso soltanto per i cani maschi. O la richiesta di una ex badessa napoletana sovrappeso di poter tenere due servi robusti in convento per portarla alla messa (la «mastodontica e colossale gigantessa» era diventata troppo grassa per andarci da sola e le converse erano crollate sotto il suo peso). Per il resto, la pila di petizioni era di una ripetitività paralizzante.

			Per questo motivo, forse, il segretario sollevò un sopracciglio quando, all’inizio di maggio del 1673, aprì una frettolosa missiva proveniente dalla regione più meridionale del Regno di Napoli, firmata da Matteo De Gennaro, arcivescovo di Reggio Calabria. Raccontava di un disastroso incendio al convento di San Niccolò di Strozzi. Tetto, soffitte e tutto il primo piano erano stati distrutti, e le monache erano fuggite dal monastero. De Gennaro si asteneva però da ulteriori commenti, fino a quando non avesse avuto tempo di indagare. Il segretario avrebbe dovuto attendere due settimane per i particolari.2

			San Niccolò di Strozzi, che bruciava piano accanto alla punta dello stivale d’Italia, era un monastero ancora più esclusivo di San Lorenzo, a Bologna. Era la più recente casa religiosa femminile di Reggio, ed era stata fondata una generazione prima da un nobile arricchito, Diego Lamberti Strozzi.3 Verso la fine del Cinquecento il padre di Diego, Lamberto Strozzi, come molti nobili fiorentini, aveva cercato di far fortuna con il commercio della seta nelle terre desolate dell’Italia meridionale, con un tale successo da essere fin da subito accolto nella famiglia Monsolino, molto in vista a Reggio. Nel 1586 Lamberto pagò una «dote» di seimila ducati (grosso modo il sestuplo di quanto veniva pagato di solito a Reggio da una fidanzata aristocratica al suo futuro marito) per la mano di Giovanna Monsolino. 

			Il figlio di Lamberto e Giovanna, Diego Strozzi, consolidò ulteriormente le alleanze aristocratiche con la società locale. Fece un matrimonio strategico con Eleonora Abenavoli, figlia di Nicola, barone di Montebello, una baronia a circa quindici chilometri a sudest della città. Dopo la morte di Lamberto Strozzi, per consolidare le alleanze della famiglia Monsolino, la madre di Diego sposò suo cugino, Bernardo Monsolino (più giovane di lei di una generazione). Per buona misura, nel 1608 Diego diede anche in sposa sua sorella Ippolita al fratello di Bernardo Monsolino (cognato di sua madre).

			Diego Strozzi continuò ad acquisire in città ricchezze e un potere straordinari. Nel 1623 fu nominato regio secreto e maestro portulano e nel 1638 entrò a far parte del consiglio che governava la città. Sebbene probabilmente la storia sia apocrifa, Strozzi era ricordato per aver guidato, nel 1638, una piccola compagnia di cavalieri contro i pirati turchi che tentavano un’incursione, mentre il suo schiavo suonava l’allarme con la tromba. Non potendo valutare il numero dei difensori, che sentivano avanzare nel bosco di gelsi vicino alla sponda ma non vedevano, i pirati fuggirono. 

			La reputazione di Diego ebbe un incremento ancora più straordinario a Firenze. Una lettera conservata tra i documenti Strozzi all’Archivio di stato di Firenze afferma: «Un signore così potente che era il terrore di tutta la provincia, et usciva per la città con trenta schiavi negri bene armati accompagnato da più carrozze di cavalieri e primari della città che si poteva dire un Reotto [sic] di Reggio».4

			La famiglia Strozzi andò ad abitare vicino a diversi parenti acquisiti, in un imponente palazzo lungo la strada maestra, la principale via di Reggio in direzione est-ovest. Palazzo Strozzi non esiste più da tempo, ma probabilmente si ergeva vicino all’intersezione tra la moderna via Nicola Miraglia e via Felice Valentino. Forse può essere individuato in una primitiva incisione di Giovanni Battista Pacichelli (1703), proprio nel centro della città: un agglomerato di tre edifici a due piani più una soffitta. Tali palazzi di solito avevano al loro interno una grande corte con un pozzo al centro e una scala esterna aperta che portava al primo piano, dove erano situati i principali alloggi. La lunga facciata di palazzo Strozzi, lungo il lato sud della strada maestra, faceva pensare a una struttura più solida di qualsiasi altra in città. Era alta a sufficienza per emergere sulla modesta linea dell’orizzonte della città, con una vista aperta sui parapetti del tardomedievale castello aragonese a nord. In seguito Diego incorporò nel complesso di famiglia la chiesa adiacente di Sant’Angelo Piccolo (ribattezzata oratorio di San Nicola da Bari). 

			In vista della morte imminente, negli anni successivi al 1640, Strozzi mise in ordine, letteralmente, le sue cose di famiglia. Non aveva figli, ma aveva una sorella e una sorellastra zitelle. Anche sua madre aveva una cognata zitella, e l’altra sua sorella, sposata, aveva già almeno quattro nipotine.5 Quindi decise di affrontare il problema condiviso dalle famiglie aristocratiche del Seicento: troppe discendenti donne. Il testamento di Diego, stilato nel giugno 1644, stipulava che dopo la morte di sua moglie palazzo Strozzi sarebbe diventato un convento, e avrebbe ospitato una dozzina di donne della famiglia. Nell’improbabile eventualità che le Monsolino non bastassero, avrebbe potuto accogliere altre aristocratiche locali, senza corresponsione di una dote. L’intera comunità aristocratica sarebbe stata mantenuta grazie alla sostanziosa eredità di Strozzi. Per buona misura, il testamento chiedeva inoltre la celebrazione di duemila messe per il riposo della sua anima nei quattro mesi successivi alla sua dipartita.

			Nel 1648 il palazzo rischiò di essere distrutto durante un’insurrezione popolare, quando oltre quattrocento contestatori infuriati portarono via buona parte del mobilio ma risparmiarono gli abitanti. Alla morte di Eleonora, avvenuta nel corso di quell’anno, l’arcivescovo consacrò il complesso di edifici Strozzi, che divenne il convento di San Niccolò di Strozzi.

			Madre Maria Maddalena Monsolino, la sorella zitella di Diego Porzia o (più probabilmente) la sua sorellastra zitella nata dal secondo matrimonio di sua madre, fu nominata priora a vita. Avrebbe sovrinteso al benessere spirituale di quel gruppetto di parenti prossime. Ma si dovette attendere fino a quando lei e le sue future affidate avessero superato il noviziato (nel caso di Maria Maddalena, intorno ai quarantacinque anni, anziché a quindici come di consueto). 

			Nel frattempo suor Maria Padiglia, che non aveva alcun vincolo familiare ma era una monaca esemplare, e proveniva dal convento benedettino di Reggio Santa Maria della Vittoria, avrebbe insegnato loro quello che c’era da sapere sulla vita religiosa. Suor Maria era di origini modeste, probabilmente non sarebbe mai stata ammessa a San Niccolò. Forse la gerarchia ecclesiastica locale aveva pensato che la devozione fosse prioritaria rispetto alla nascita, ma con ogni probabilità le sue aristocratiche pupille erano di diverso parere.

			In effetti, suor Maria Padiglia ebbe un bel daffare con quelle aristocratiche locali che Dio non aveva chiamato alla vita religiosa. Viene da chiedersi se qualcuna di loro sentisse la minima vocazione celeste. Si confacevano piuttosto alla volontà di padre, fratelli e zii. Dato che da Roma era arrivata la proibizione assoluta di costringere le fanciulle a entrare in convento contro la loro volontà, il vescovo o il suo delegato erano tenuti a interrogare ogni potenziale postulante per accertarsi che diventare suora fosse un desiderio suo, e non soltanto dei suoi genitori. A quanto pare in questo caso l’arcivescovo aveva ascoltato soprattutto i desideri di nobili genitori. Gli eventi di venticinque anni dopo fanno pensare che non fossero state prese in considerazione le vere disposizioni delle fanciulle.

			Persino fuori dal convento, a Reggio la vita di una donna di prestigio era molto circoscritta. Per proteggere il proprio onore, e quello della famiglia, non usciva mai senza essere accompagnata; i suoi parenti maschi sapevano che era meglio tenerla rinchiusa. In quel modo avrebbe evitato di subire o provocare tentazioni, ma anche di indurre gli altri a pensare che lo stesse facendo, un fatto altrettanto deprecabile. Ora, grazie a Diego Strozzi, le Monsolino erano rinchiuse in modo ancora più irreversibile. Erano isolate non soltanto dal mondo, ma anche dal contatto diretto con amici e familiari. E chiunque fosse cresciuto nell’ex palazzo Strozzi avrebbe davvero trovato la transizione molto sconcertante. Di colpo, la loro vita familiare sulla strada maestra era sostituita dalle più rigide pratiche della regola monastica domenicana. Il primo piano del palazzo fu adibito a dormitorio delle monache. Nonostante le sue tredici finestre (presumibilmente ogni sorella aveva una finestra, se non una stanza propria) le restrizioni della clausura monastica ora rendevano in pratica impenetrabili le stesse pareti di palazzo Strozzi. 

			Nei tre anni successivi, suor Maria Padiglia fece del suo meglio per instaurare un modo di vivere spirituale. In altri conventi la vita di tutti i giorni veniva generata dalle consuetudini nel corso delle generazioni, poiché il gruppo delle monache più anziane insegnava alle più giovani come adattarsi ai suoi rigori. Ma a San Niccolò la «generazione più anziana», altrettanto nuova alla vita religiosa della più giovane delle novizie, era costituita sola dalla futura badessa a vita, madre Maria Maddalena, e da una cugina diventata novizia, più anziana di lei di tre anni. La coppia era in minoranza di cinque a uno rispetto a un gregge di bambine, in cui la più grande era adolescente e la più piccola aveva appena undici anni. 

			Suor Maria Padiglia probabilmente scosse la testa costernata per la soluzione filantropica di Diego Strozzi al problema femminile della famiglia. Dopo tre anni c’era ancora molto lavoro spirituale da fare. Quindi continuò a eseguire l’ordine del suo arcivescovo, in santa obbedienza, per altri cinque anni, fino al 1656. Poi poté finalmente voltare le spalle a San Niccolò e tornare a Santa Maria della Vittoria, e alla sua vita spirituale più consona. Madre Maria Maddalena, la zitella diventata novizia diventata priora, avrebbe dovuto guidare le sue parenti nella vita religiosa meglio che poteva.6 

			L’arcivescovo di Reggio, Matteo De Gennaro, il cui messaggio urgente riguardo all’incendio del convento sarebbe approdato sul tavolo della Sacra congregazione nel maggio 1673, era un forestiero di nobili natali, che preferiva essere conosciuto come «patrizio napoletano, conte di Bova, barone di Castellace, del Consiglio di Sua maestà cattolica». Non si era mai trovato davvero a suo agio alla punta meridionale dell’Italia, e in effetti rimase lontano dalla sua diocesi per molti anni. Nato nel 1622, era asceso in fretta al rango di primicerio (capo canonico) alla cattedrale di Napoli. Dopo la morte del suo predecessore, nel 1658, la diocesi di Reggio era rimasta vacante per due anni, prima che il re di Spagna raccomandasse De Gennaro, non ancora quarantenne, per la mitra. Si era messo in luce agli occhi di Sua maestà cattolica per i suoi atti di carità eroica verso i moribondi in un ospedale, durante una recente epidemia di peste a Napoli che aveva falcidiato metà della popolazione cittadina. Le opere buone di De Gennaro sono ricordate ancora oggi su una lapide nel duomo di Napoli, dove c’era anche una cappella dedicata alla sua memoria.7 Tuttavia, essendo un aristocratico napoletano, geloso dei diritti, dei privilegi e della dignità della sua carica, monsignor De Gennaro non era il più adatto per la realtà sociale della selvaggia regione all’estremo sud della penisola. 

			La Calabria era tristemente nota per la violenza, inflitta da Dio non meno che dagli uomini. Tutta la provincia era scossa regolarmente dai terremoti, che infierirono nel 1599 (particolarmente disastroso per Reggio), nel 1614, 1619, 1624, 1629, 1635, 1638 (con 30 000 morti, come i terremoti più moderni del 1783 e del 1908), 1640, 1649 (di nuovo con danni significativi a Reggio), 1659 (un evento grave e diffuso con 15 000 vittime), e 1660 (un’altra calamità di primo piano). Anche la peste visitava assiduamente la provincia, provocando non soltanto la strage del decennio 1650-1660 (cui Reggio in larga parte sfuggì grazie a un’apparizione miracolosa della Madonna della Consolazione), ma anche una precedente nel 1636 e ancora un’altra nel 1668. Spesso la carestia si aggiungeva a queste afflizioni, oppure arrivava da sola. E, dall’altra parte dello stretto, l’Etna irrequieto aspettava di esplodere. Nel 1669 vi fu un’eruzione che devastò il territorio fino a Catania, sulla costa orientale della Sicilia. La lava seppellì e demolì le mura occidentali di Catania, poi invase la città e giunse al mare: fu la peggiore eruzione nella storia dell’Etna.8

			Se mai i disastri naturali facevano una pausa, gli uomini riempivano il vuoto. Per secoli Reggio e lo stretto di Messina rimasero i bersagli favoriti dei pirati turchi. Nel Cinquecento c’era stata una dozzina di attacchi, seguiti dal leggendario assalto del 1638 che diede lustro alla reputazione di Diego Strozzi. Quando i turchi stavano tranquilli, erano rimpiazzati dalla gente del luogo. Nel 1570 un osservatore scrisse: «Questa regione è piena di mostri, cioè di regoli e di tiranni, i quali la saccheggiano e la tiranneggiano e a guisa di lestrigoni campani si pascolano giornalmente, per una sete inestinguibile e per un’avarizia inesausta, dei travagli dei mortali: e si sono usurpate le selve, le balze e le terre, i pascoli, la caccia, gli uccelli, in una parola, si sono usurpati tutti i diritti del popolo».9 

			Orde di banditi e briganti provenienti dalla campagna confluivano sulla città, poco controllati dall’impopolare governo coloniale spagnolo. Nel 1576 i banditi avevano conquistato Reggio, proponendo di liberare il popolo dalla nobiltà. Fu un’insurrezione dello stesso genere che nel 1648 per poco non distrusse palazzo Strozzi. In un’altra famigerata incursione, i banditi trascinarono un cannone in città in pieno giorno, si aprirono la strada a cannonate dentro a un fortino e ne massacrarono tutti gli occupanti, incontrando scarsa opposizione da parte delle autorità spagnole. Non stupisce quindi che la raffinata sensibilità di De Gennaro vi fosse messa a dura prova. 

			De Gennaro aveva il compito di proteggere gli interessi diocesani ma, se possiamo credere a uno scrittore del xvii secolo, le chiese gli remavano contro, offrendosi come comodi rifugi per i fuorilegge. «Moltissimi criminali, approfittando dell’inviolabilità delle chiese (che qui chiamano rifugi), sparano insulti e si dimostrano così irriverenti, osceni e sacrileghi nei confronti di Dio, nel luogo in cui si riparano, che se vi abitasse un turco, nemico naturale della nostra fede, non si comporterebbe con maggiore empietà. Il potere secolare non ha l’autorità per punirli. La chiesa viene ridotta, con vergognoso disprezzo per Dio e per i suoi servi, a una taverna, un mercato, un luogo di ritrovo, un ricetto di intollerabili sozzure.»10

			Persino la nobiltà locale era incline a faide violente e prese di potere. Aspri conflitti tra il clan Monsolino e quello dei Malgeri devastavano la città dal 1560 circa. Usando come pretesto l’accusa di eresia protestante, le famiglie coinvolgevano nella loro faida altre fazioni, aristocratiche e meno aristocratiche (a quanto pare la famiglia Monsolino liberava i prigionieri per rimpolpare il suo esercito). Prima che le due famiglie fossero finalmente stremate si entrò nel xvii secolo.

			Quindi i calabresi di tutte le classi sociali erano noti come ribelli e disobbedienti, tratti di rado ammirati da cardinali e arcivescovi. Poco stupore se monsignor De Gennaro a Reggio incontrava delle difficoltà. Arrivò in quella che considerava una città tutta da ridere, poco degna delle sue attenzioni come nuovo arcivescovo. Pressata tra lo stretto di Messina, una catena montuosa a nord, non a caso chiamata Aspromonte, e il fiume Calopinace a est, la città aveva una stretta spiaggia e dei moli. Era protetta da mura antiche, di forma rettangolare, che si sgretolavano da sempre. Massicce fortificazioni rafforzavano la parte delle mura sul golfo, per una lunghezza di un chilometro circa. C’erano anche una dozzina di parapetti più piccoli che proteggevano la città dalla parte dell’entroterra. Ma fare un giro intorno ai quattro lati delle mura sarebbe stata una passeggiata di due chilometri e mezzo al massimo. I parapetti ospitavano soltanto tremila fuochi, tremila famiglie, tra le 10 000 e le 13 000 anime, non molto cibo spirituale per un pastore con una certa ambizione. 

			All’interno delle mura, l’arcivescovo De Gennaro scoprì ben trenta chiese, numerosi monasteri e alcuni conventi sovrastati dal duomo, e infine una residenza arcivescovile vicino al castello. Non c’erano molti edifici degni di nota, a parte quelli ecclesiastici. Non esisteva vita intellettuale: la città avrebbe dovuto attendere un’altra sessantina d’anni prima di avere la sua prima accademia, l’«Accademia degli Artificiosi». I palazzi migliori, di uno o due piani, situati in un groviglio medievale di strade e piazze irregolari, erano costruiti con rozza pietra locale. Nell’intento principale di respingere gli invasori, non era consentito aprire finestre al pianterreno. Per un forestiero come De Gennaro, l’architettura locale appariva poco toccata dallo stile moderno. Edifici meno imponenti erano costruiti con materiali più poveri, grandi mattoni crudi tenuti insieme dal fango, in attesa del primo terremoto per crollare. 

			D’altra parte, le formidabili bellezze della natura avrebbero potuto distrarre da quei manufatti umani a malapena abitabili. L’accidentato Aspromonte, alto 2000 metri, era uno sfondo spartano. Le sue foreste di castagni, di pini e di betulle circondavano campi coltivati ricavati su pendii collinari brulli. Vasti boschi di gelso ricoprivano il terreno fuori dalle mura della città. Questi altipiani contrastavano con l’incredibile serenità dello stretto e del mare. Le magiche acque passavano da ombre evanescenti verdemare a cangianti blu cobalto, che al tramonto viravano al viola. Guardando verso Messina all’alba, in mattinate particolarmente serene, mentre i raggi del sole filtravano attraverso le lunghe scie di vapori oceanici sopra lo stretto, forse De Gennaro osservava incredulo fantasmagorici castelli, archi e colonne che sembravano sorgere magicamente dalla superficie trasparente dell’acqua. Questa incantevole città fantasma, un’illusione ottica che i locali consideravano il castello della fata Morgana, la sorellastra di re Artù, offriva al forestiero scoraggiato una delle poche consolazioni di Reggio.

			Per l’arcivescovo De Gennaro, Reggio meritava la dubbia reputazione di cui godeva nel più civile settentrione. Nel 1673, gli avvenimenti di San Niccolò avrebbero posto fine in modo definitivo e perpetuo alle tempestose relazioni pastorali con il suo gregge calabrese. La sua seconda lettera alla Sacra congregazione a Roma, datata 16 maggio, in cui proseguiva la sua precedente relazione sull’incendio, non lasciava alcun dubbio sul suo atteggiamento. «Vostra Signoria illustrissima vedrà dall’allegato come ci si rapporta in questo paese; e riflettendo su un eccesso tanto esecrabile, si può dedurre di che pasta sia fatta la gente, e quanto grandi sono stati i miei tormenti.»11

			Al segretario della Sacra congregazione, il racconto di monsignor De Gennaro evocò un senso di fretta: poteva fornire soltanto un riassunto, affermava che non c’era stato il tempo di copiare un verbale completo delle sue indagini, che avrebbe dovuto aspettare la lettera successiva, e un’altra settimana di ritardo. Trasformava i sospetti cui aveva accennato in precedenza in accuse implicitamente dimostrabili. Faceva intendere che le prove promesse per il futuro le avrebbero avallate in modo decisivo. 

			Nella sua seconda lettera, De Gennaro affermava che poche ore dopo l’incendio aveva considerato come suo compito più impellente andare a recuperare le monache fuggitive, le quali si erano rifugiate presso i parenti. Per sicurezza, le aveva depositate a Santa Maria della Vittoria, sotto l’occhio vigile dell’onnipresente e diligente madre Maria Padiglia, ascesa nel frattempo al rango di badessa. L’incendio era parso subito sospetto a De Gennaro. Aveva saputo che, quando le fiamme stavano ancora prendendo, prima che si fossero diffuse, le sorelle si erano limitate a fuggire! Non avevano nemmeno suonato la campana o dato l’allarme in altro modo. Aveva incaricato con la massima segretezza madre Maria di tenere le orecchie aperte. Era ben deciso a scoprire che cosa fosse davvero successo la notte del 2 maggio. 

			Ci volle pochissimo perché la verità venisse a galla. Una monaca pentita rivelò alla badessa di Santa Maria della Vittoria che già in febbraio suor Giovanna Monsolino, nipote del fondatore e sottopriora di San Niccolò, aveva proposto di dare fuoco all’edificio, affermando che era l’unico modo per le monache di sottrarsi alla vita religiosa e realizzare il desiderio comune di tornare alle loro famiglie. In effetti questa ardita proposta fu accolta bene tra le suore, ma il piano sembrava troppo orribile da attuare in quel momento. Invece il 2 maggio, vigilia della festa dell’Invenzione della Santa Croce, appiccarono il fuoco e fuggirono. 

			Considerando che si trattasse di un reato terribile, forse «non ancora succeduto in’altra parte della Cristianità» De Gennaro immaginò che sarebbe stato meglio consultare l’arcivescovo di Messina. In questo modo avrebbe potuto giustificare la strategia che stava mettendo in atto, e avere qualcuno con cui condividere la responsabilità se qualcosa fosse andato storto. Il prelato di Messina rifiutò di rispondere per iscritto, ma il vicario generale di Reggio, inviato da De Gennaro oltre lo stretto, ne riferì l’opinione: De Gennaro doveva indagare e incarcerare le più colpevoli, ma non tutte e dodici le monache. Riconoscendo l’estrema gravità del reato, l’arcivescovo di Messina consigliò De Gennaro di informarne la Sacra congregazione solo «come di cosa certa, e provata».

			Il 12 e 13 maggio, De Gennaro interrogò la monaca che aveva detto tutto a madre Maria Padiglia. Per conferma, interrogò anche altre quattro monache e le serve del convento. «Hanno dichiarato tutte la stessa cosa con altri particolari, come vedranno le eccellenze vostre dalle informazioni che invierò nella prossima lettera.» Alla luce di tale soverchiante testimonianza, De Gennaro imprigionò suor Giovanna Monsolino, la sottopriora, «autrice della malefatta, più colpevole di tutte le altre». Incarcerò anche sua sorella e complice, Anna Monsolino, oltre a suor Felicita Rota e suor Maria Oliva, «le quali erano complici come le altre del reato, ma l’hanno tenuto nascosto».12

			«Se non lo faccio hoggi non lo faro più»

			Trascorse una terza settimana prima che l’arcivescovo inviasse i suoi dati per sostenere quella «cosa certa, e provata» dell’incendio. L’ultima puntata di De Gennaro consisteva in un verbale completo e vidimato dei suoi interrogatori, eseguiti attraverso una grata accanto all’altare nella cappella di Santa Maria della Vittoria. Matteo De Gennaro impersonava l’inquisitore, mentre il vicario generale di Reggio registrava con cura ogni parola. 

			Ogni buon inquisitore sapeva che le domande da lui poste influenzavano le risposte degli indagati. Per creare un’impressione di imparzialità, tali interrogatori di solito seguivano un protocollo prestabilito, che fossero condotti davanti al Santo ufficio dell’Inquisizione o davanti a un vescovo locale. Per prima cosa l’inquirente stilava un elenco di domande. Poi interrogava le esponenti più autorevoli della comunità. Procedendo sistematicamente verso il basso fino ai membri più umili, poneva le stesse domande. Alla fine concludeva con le serve della casa. L’arcivescovo di Reggio cominciò a porre le sue domande alla suora più disposta ad accusare la sottopriora. In seguito scelse i testimoni in modo selettivo, non inclusivo. Dato tale allontanamento dal normale protocollo, un processo di questo tipo potrebbe suggerire agli spettatori che le conclusioni di De Gennaro fossero scontate. 

			Prevedibilmente, le vaghe richieste iniziali di De Gennaro (tratte dai manuali sulla conduzione degli interrogatori) provocavano risposte evasive. «Perché vi trovate alla grata in questo convento, davanti a me e in presenza del mio vicario generale?»

			«Sono stata convocata dalla badessa e, in santa obbedienza, sono venuta.»

			«Sapete, o potete immaginare, perché siete stata convocata e le ragioni di questa indagine?»

			Ogni singola testimone, persino quelle disposte a dire tutto, risposero, dobbiamo presupporre, in modo insincero: «Non saprei, Signore». De Gennaro, anche lui in malafede, proseguiva: «Se come dite siete una monaca domenicana del convento di San Niccolò di Strozzi, come può essere che vi troviate ora nel convento benedettino di Santa Maria della Vittoria?» Questa domanda alla fine smuoveva la situazione. L’ovvia risposta avrebbe portato ai perché e percome dell’incendio che aveva devastato San Niccolò.13 

			La confidente originaria di suor Maria non sprecò parole quando De Gennaro ordinò: «Ditemi sinceramente come è scoppiato l’incendio nel convento di San Niccolò di Strozzi». Lei riferì come la sottopriora, suor Giovanna Monsolino, aveva detto alle suore che se davvero volevano tornarsene a casa dovevano dare fuoco al palazzo. Poi, non più vincolate dalla regola della clausura monastica, sarebbero riuscite a ricongiungersi con le loro famiglie. Suor Giovanna fece un sondaggio e i sì vinsero. «Ma poi, considerando che era un gesto veramente brutto, non abbiamo fatto altro.» Due mesi e mezzo dopo, il 2 maggio, suor Giovanna e suor Felicita Rota comprarono diversi fasci di deda (un innesco oltremodo infiammabile). Li portarono in soffitta, poi spalmarono i fasci e alcuni bastoni secchi con olio e strutto. Quella sera suor Giovanna disse alle monache di portare di sotto le cose più importanti che possedevano. Poi appiccò il fuoco e, tra le 21 e le 22, le suore fuggirono.14 

			Le testimoni successive dell’arcivescovo fecero variazioni sullo stesso tema musicale. La seconda testimone si dimostrò un po’ più reticente della prima, perciò De Gennaro cominciò a guidarla. «Chi è stato a dare fuoco al convento, e perché?» Be’, lei in realtà non aveva visto chi avesse appiccato il fuoco, ma aveva partecipato alla cospirazione preliminare di suor Giovanna, e aveva visto spalmare olio e strutto sul legno. Dato che il finale volgeva in suo favore, disse spontaneamente: «Vedendo i preparativi di suor Giovanna, e vedendo che portavano giù le loro cose, me ne sono andata nel giardinetto del monastero e mi sono coperta la testa con una tovaglia, perché mi addolorava il pensiero dell’incendio che sarebbe avvenuto, e ho recitato certe mie preghiere».15 

			Solo dopo altre due testimoni, che per la loro relativa giovinezza forse furono un po’ meno discrete delle altre sorelle, l’arcivescovo chiamò al suo cospetto madre Maria Maddalena Monsolino. In seguito l’avrebbe definita «vecchia mezza scema e incapace di comandare».16 In quel colloquio, De Gennaro inaugurò una nuova strategia nei suoi interrogatori: «Ci sono state monache che hanno fatto resistenza per non venire a Santa Maria della Vittoria?»

			«Suor Giovanna Monsolino non voleva venire al monastero della Vittoria e, dato che il signor vicario le diceva di andare, perché era suora professa e non poteva stare fuori dalla clausura, suor Giovanna si è stretta la gola più volte con le mani per soffocare, perché era disperata e non voleva venire. E poi, per strada, mentre venivamo in questo monastero, ha continuato a piangere e a urlare.»17

			Anche la confessione di Giovanna riferita dalla priora aiutò De Gennaro a costruire il caso. «[Il giorno dell’incendio] verso sera suor Giovanna Monsolino ha detto che quella notte avrebbero fatto una cosa orribile, quindi di non spaventarmi, poi sono andata a letto, e alle tre del mattino mi hanno chiamata e mi hanno detto di vestirmi perché il monastero era in fiamme, e dopo essermi vestita ho cominciato a piangere e a battere la testa nel muro. E suor Giovanna mi ha detto di calmarmi perché aveva dato fuoco al monastero.»18 

			La cugina più anziana di Maria Maddalena, l’unica altra monaca anziana, si atteggiò alla matura voce della ragione. «Io ho detto che non mi pareva una soluzione possibile perché se bruciava il nostro monastero ci avrebbero portate al convento di Santa Maria della Vittoria, ma suor Giovanna Monsolino mi ha risposto che non poteva succedere perché noi seguivamo la regola di san Domenico e le suore della Vittoria quella di san Benedetto.»19 

			«E poi? Come scoppiò l’incendio nel convento?»

			«Ero a letto ammalata quindi è venuta da me la sottopriora suor Giovanna Monsolino e mi ha detto che quella sera voleva appiccare il fuoco al monastero. Io ho risposto chiedendole di avere compassione di me quella notte, perché ero a letto ammalata e avrei fatto fatica ad alzarmi per uscire con le altre, quindi di trattenersi e farlo un altro giorno, ma suor Giovanna mi ha risposto: “Se non lo faccio oggi non lo farò più”. Verso le tre del mattino ho sentito le monache gridare “Al fuoco! Al fuoco!” perché le fiamme avevano già invaso tutto il tetto. Mi sono vestita e ho trovato le monache che volevano uscire dalla clausura; ho detto che dovevamo ritirarci da qualche parte dentro i confini del convento, ma mi hanno risposto che il fuoco era arrivato dappertutto e non c’era nessun posto in cui potessimo salvarci, quindi sono uscite tutte, e io sono uscita per ultima.»20 

			Tornando alla procedura regolare, l’arcivescovo De Gennaro si tenne per ultima la cosa migliore. Volse la sua attenzione alle serve del convento. Gli inquirenti esperti sapevano che le serve, in linea di massima ignorate dalle loro superiori quasi fossero invisibili, in realtà vedevano e sentivano tutto. Quando venivano chiamate a testimoniare di fronte alle loro superiori, sembravano godere del proprio momento di gloria. Una serva veterana, in servizio da ventidue anni, fornì un resoconto concreto ed entusiastico. Confermò con decisione le precedenti testimonianze, ma descrisse anche altri accendifuoco utilizzati nell’incendio: «Alcune cannucce delle stuoie per la seta, e anche alcuni bozzoli».21 Inoltre, la serva mise in evidenza la complicità della sua padrona; quando l’anziana priora si era messa a piangere e a battere la testa sui muri, le suore le avevano detto: «Non vi agitate, siamo qui per voi, i beni del monastero saranno vostri perché siete la prima e la più vicina al fondatore». E a lei avevano detto: «Non lo confessate, perché non è peccato, dato che voi siete la serva e dovete obbedire a quello che comandiamo noi».22 

			La seconda conversa confermò quasi alla lettera il racconto di quella che l’aveva preceduta. A sua volta, rivelò che le monache erano arrivate al punto da trascinare i loro averi al piano di sotto già in febbraio, ma poi avevano deciso di rimandare l’impresa. La sua descrizione è fatta in un’ottica decisamente da sottoposta.

			Per fare questo hanno messo fuori dal monastero le loro cose, ma poi non hanno attuato il progetto e le hanno fatte riportare dentro; però il due di questo mese, un martedì, verso le tre di notte, hanno appiccato il fuoco. Io non ho visto ungere il solaio, ma ho visto il grasso per terra e all’inizio credevo che ne fosse caduto un vaso. Quindi la stessa sera abbiamo portato le cose di sotto prima che venisse appiccato il fuoco, e di giorno ne avevamo portate delle altre. Poi verso le tre di notte, mentre io non avevo ancora finito di portare giù tutto, suor Giovanna Monsolino e suor Anna Monsolino sua sorella sono andate ad appiccare il fuoco sotto il tetto. Io però non le ho viste mentre lo facevano, perché come ho detto portavo di sotto le cose; io avevo detto che quel fatto poteva danneggiarci, ma suor Giovanna mi ha risposto che non ne saremmo state danneggiate perché saremmo andate ad abitare in casa loro.23 

			Dar fuoco al loro monastero per sfuggire alla clausura è senza dubbio un gesto straordinariamente audace, che può davvero giustificare l’affermazione dell’arcivescovo: «Non ancora succeduto in’altra parte della Cristianità». Ma rivelava una certa logica. Le uniche giustificazioni accettabili per infrangere la regola della clausura monastica femminile erano la guerra, la pestilenza e gli incendi. Forse delle monache di San Niccolò erano venute a sapere che nel 1594, durante le peggiori incursioni dei turchi, che avevano ridotto molti edifici in rovine fumanti, le suore di Reggio avevano abbandonato i loro conventi ed erano fuggite a Messina. In mancanza di invasioni straniere o pestilenze, nel 1673 il fuoco rimaneva la scelta migliore per le religiose.

			Allo stesso tempo, gli avvenimenti succeduti all’attacco turco confermavano la spiegazione della monaca più anziana e più saggia sul perché il complotto non avrebbe mai funzionato. Le suore fuggitive del 1594 poco dopo erano tornate a Reggio ed erano state rinchiuse a Santa Maria della Vittoria. Ma anche la risposta di suor Giovanna, secondo cui non ve le avrebbero portate perché seguivano una regola monastica diversa aveva una giustificazione storica. Santa Maria della Vittoria in origine era stato costruito per sostituire conventi che seguivano una regola monastica greca. Qualsiasi suora che rifiutasse di cambiare ordine religioso aveva la possibilità di tornare alla sua famiglia. Tra le sei che erano tornate a casa c’era una certa Porzia Monsolino.

			L’indagine dell’arcivescovo De Gennaro si concluse il 13 maggio a tarda sera. Imprigionò subito le quattro imputate principali, Giovanna Monsolino e sua sorella Anna, oltre a Maria Oliva e Felicita Rota. Tutte e quattro, naturalmente, erano state ignorate nel dibattito a seguito del quale furono condannate. La strategia di De Gennaro di negare qualsiasi possibilità di intervento alle accusate dovette suscitare disapprovazione all’interno della Sacra congregazione. Per quanto le donne potessero essere colpevoli, andavano comunque ascoltate. Come minimo, si doveva offrire loro l’opportunità di confessare. Oppure i loro dinieghi avrebbero potuto essere confutati dalla testimonianza di altre; in fondo era questa la normale procedura. Persino il criticatissimo Santo ufficio faceva il possibile per sentire le accusate. Alla fine, l’ostinata strategia di De Gennaro probabilmente lo danneggiò tra i cardinali a Roma, che altrimenti avrebbero potuto essere naturalmente disposti a credergli.

			«Mosse da pura disperatione habbijno 
in simile atto disperato sdato»24

			La strategia di monsignor De Gennaro non passò inosservata nelle case aristocratiche di Reggio, dove le incarcerate trovavano ascolto. San Niccolò era strettamente interconnesso con il tessuto sociale della nobiltà locale. Non ci sono prove che la locale aristocrazia, nel cui seno le questioni d’onore venivano prese sul serio, percepisse il peculiare comportamento delle monache come una macchia per l’onore familiare o la reputazione della città. Si schierarono con decisione dalla parte delle presunte incendiarie contro il religioso forestiero. Se il buon nome di qualche notabile locale ne fosse uscito infangato, sarebbe stato ritenuto responsabile.

			Ancora prima che l’arcivescovo spedisse i risultati della sua indagine, il conte Francesco Domenico Barone di Reggio aveva scritto una sua lettera alla segreteria della Sacra congregazione. Il clan Barone era annoverato tra le famiglie più eminenti di Reggio. Piazza «de Barone» era utilizzata regolarmente come luogo d’incontro pubblico. In quella generazione, un Francesco Domenico Barone era stato sindaco per tre volte, incaricato di governare la città. In realtà, al culmine del dramma in corso, Barone aveva avuto il suo momento di gloria. La badessa testimoniò che durante il pubblico spettacolo del tentato strangolamento di suor Giovanna, Francesco Domenico Barone era intervenuto per rassicurare la sottopriora che «non sarebbe stata molestata per cosa alcuna».25 

			Nella sua lettera alla Sacra congregazione, Barone proponeva una brillante spiegazione alternativa per l’incendio. «La versione generale è che quelle signorine preparavano delle stuoie per i bachi da seta, per cui c’è bisogno di un fuoco continuo; poiché le stuoie sono fatte di canne secche, materiale molto infiammabile, è successo quello che succede ogni anno in questa città in tre o quattro case almeno, quindi l’accaduto ha suscitato solo grande compassione in tutti.»26 

			Con questa dichiarazione, Barone si comportò come un superbo avvocato difensore. Ma nonostante le deposizioni delle sfortunate testimoni, la Sacra congregazione probabilmente avrebbe trovato del tutto convincente questa spiegazione. Da secoli la Calabria era un centro di primo piano per la coltura dei gelsi, le foglie dei quali erano indispensabili nell’alimentazione dei bachi che producevano la seta grezza da esportare, attraverso Messina e Napoli, alle officine dell’Italia settentrionale. Tutti sapevano che l’intera popolazione locale, ricca o povera, vi partecipava, incluse le suore di San Niccolò. L’economia della città era basata soprattutto su questa industria. 

			Noi spesso associamo le monache ad aspetti raffinati della seta, come la tessitura, la cucitura o il ricamo (che troveremo nel prossimo capitolo). Ma la fase iniziale dell’industria della seta, la sericoltura, era una vocazione del tutto adeguata per le donne dell’alta società reggina, sia che vivessero in monastero che no. In tutta Europa la piccola nobiltà si dilettava nell’allevamento dei bachi da seta. Dalla marchesa Barbara di Brandeburgo e la duchessa Bianca di Monferrato nel Quattrocento fino a Zoë, Lady Hart Dyke in Inghilterra negli anni trenta e quaranta del secolo scorso, la sericoltura fu un passatempo molto diffuso e apprezzato, in tutti i ceti, da quelli nobili a quelli dei comuni cittadini.27

			Naturalmente la gerarchia ecclesiastica si preoccupava di continuo per gli animali all’interno dei monasteri, soprattutto gli animali maschi, perché avrebbero potuto incoraggiare la sensualità. Ma i prelati non potevano certo obiettare a quelle creature contorte, di un bianco azzurrastro pallido, soprattutto poiché la seta produceva reddito e la sericoltura occupava le mani oziose. Se ricordiamo la fortuna di Diego Strozzi nel commercio della seta, potrebbe darsi che la sua fondazione monastica adempisse esigenze economiche oltre a quelle devozionali? Forse San Niccolò non serviva soltanto per depositarvi per le sue parenti nubili ma, per almeno quattro mesi all’anno, la sericoltura ne avrebbe fatto una fabbrica a basso costo consacrata, al servizio dei maschi della sua famiglia e dei loro interessi imprenditoriali. 

			In effetti, la soffitta lungo la strada maestra costituiva uno spazio ideale per la sericoltura. Alcune famiglie che allevavano bachi da seta costruivano soffitte dello stesso genere sulle loro abitazioni proprio a questo scopo. Un ambiente simile offriva ampio spazio per accatastare le lettiere dei bachi da seta fittamente riempite: in una soffitta si potevano stipare da quaranta a cento lettiere. Erano dei tralicci di canne di bambù secche, sulle quali i risoluti divoratori seriali potevano essere riforniti della loro dose quotidiana di foglie di gelso. Appoggiati alle pareti, o infilati tra le lettiere, c’erano i rami secchi su cui poi i bachi filavano i loro bozzoli. In breve tempo, masse di quei rametti secchi erano coperte di bianchi nidi lanuginosi.

			La quiete voluta dell’ambiente monastico scoraggiava i rumori improvvisi, che a parere di molti toglievano l’appetito ai bachi. Per un ironico contrappasso, il suono di centinaia e centinaia di bachi che masticavano, come pioggia forte sui rami di una foresta, poteva aver addirittura confortato le loro allevatrici in clausura, durante le pause di silenzio nei loro letti non fatti di canne al piano di sotto.

			Per mantenere temperature adeguate nei primi tempi della stagione entrante, era essenziale accendere il fuoco in piccoli camini sparsi nei locali dei bachi da seta. Insomma, la soffitta di San Niccolò era praticamente perfetta per la sericoltura da quasi tutti i punti di vista. Ma era perfetta anche per prendere fuoco. Lo scoppio dell’incendio, il 2 maggio, corrispondeva benissimo alla stagione dell’allevamento dei bachi da seta, da aprile a luglio. A maggio tutta Reggio era impegnata così seriamente nell’intensa fase della sericoltura che per tradizione le decisioni importanti del governo venivano rimandate fino a giugno, affinché non intervenissero troppe poche persone per esprimere un’opinione.

			Forse era dovuto più alla stagione che all’orribile prospettiva dell’impresa se le suore avevano rimandato l’esecuzione del loro piano per due mesi e mezzo. In maggio la soffitta sarebbe stata piena dei richiesti materiali infiammabili. Forse il cavalier Barone non era il solo a individuare nella sericoltura una perfetta copertura per l’incendio. Se tutte le monache fossero state determinate come suor Giovanna Monsolino e avessero tenuto la bocca chiusa davanti alle indagini di De Gennaro, la spiegazione avrebbe potuto addirittura imporsi.

			Dopo aver posto le basi per mettere in dubbio la consapevole colpevolezza delle monache, Barone contraddisse le accuse del vescovo. Affermò che alcune suore malconsigliate erano state indotte dai dissidi all’interno del monastero a indurre nell’arcivescovo l’impressione sbagliata che l’incendio non fosse stato incidentale. Poi il prelato aveva reagito in modo così eccessivo contro le presunte incendiarie che le parole della sua risposta «si erano diffuse in tutta la città e tutto il parentado si era ribellato per quella macchia».28

			Nella sua arringa finale in difesa delle nobili signore, Barone si tolse i guanti di velluto e mise in discussione le motivazioni di De Gennaro. Affermò che l’arcivescovo non aveva mai perdonato alle monache di aver testimoniato contro di lui in un processo poco dopo il suo arrivo nella diocesi. Quindi il prelato poteva aver ricordato alla Sacra congregazione «qualche bieca insinuazione» contro «la reputazione di dodici signore che hanno parenti della nobiltà più scelta di questa città»: «Vostra Signoria illustrissima voglia riflettere a quanto le espongo con la massima fiducia, e voglia restituire la reputazione a una città intera».29

			Quasi a confermare l’affermazione di Barone che i nobili si sarebbero ribellati, la posta portò alla Sacra congregazione anche una lettera dei fratelli di Maria Oliva, incarcerata. Asseveravano la dichiarazione di Barone secondo cui l’incendio era stato accidentale: «Il fuoco si era attaccato ai tavoli e alle stuoie, o alle loro canne, e si era diffuso in modo tale che le monache ivi residenti erano riuscite a malapena a salvarsi».30 Poi i fratelli sferrarono un attacco frontale: le monache erano state costrette a portare l’arcivescovo in tribunale perché si era appropriato di fondi del monastero per uso personale. Quell’atto egoistico aveva indotto alla disperazione le monache, che soffrivano la fame. «Si è diffusa per la città la voce che l’incendio scoppiato incidentalmente era stato causato dalla disperazione, dai patimenti e dai maltrattamenti subiti dalle suore da parte del prelato.»31 

			L’arcivescovo aveva fatto ricorso a catene e manette per costringere alcune a incriminare le quattro presunte incendiarie. I fratelli infersero il colpo di grazia spiegando la sua motivazione: l’arcivescovo si era comportato così «per evitare di essere punito lui stesso, poiché utilizzava le entrate a proprio beneficio, e, per offendere le suore, per cui nutriva e nutre un odio particolare, le aveva lasciate patire, e si diceva che volesse farle morire in carcere».32

			L’ultima bordata contro l’arcivescovo De Gennaro fu lanciata nientemeno che da altri due sindaci aristocratici per il 1672-1673, Giovanni Domenico Bosurgi e Giovanni Filippo Battaglia. La loro lettera era indirizzata con riverenza all’«Em.mo S. Cardinal Altieri. Roma», cosa che di certo provò risatine supponenti fra i cardinali della Sacra congregazione. Il cardinal Altieri era davvero stato segretario della Congregazione dopo il 1660, ma aveva rinunciato a quella carica così umile quando era stato eletto papa nel 1670. All’epoca in cui i sindaci di Reggio gli scrissero alla Sacra congregazione, regnava come papa Clemente x. Evidentemente le notizie non si muovevano sempre in fretta tra Roma e i dintorni di Reggio Calabria.

			Era logico aspettarsi un linguaggio concitato dai fratelli offesi di Maria Oliva. E certo i sindaci non risparmiavano i colpi. La veemenza delle accuse delle suore nel precedente processo innanzi al delegato apostolico aveva indotto De Gennaro a una serie di atti vendicativi, affermavano. In primo luogo, l’arcivescovo aveva proibito a chiunque, persino fratelli e sorelle, di visitare il parlatorio del convento. Aveva assegnato alle donne dei confessori di ignobile nascita e cattivo comportamento, che avevano indotto le monache alla disperazione. Come Barone, i vescovi addossavano la colpa all’arcivescovo, almeno indirettamente: «Anche se magari potrebbe essere vero, come alcuni suppongono, che a causa del cattivo trattamento di don Matteo De Gennaro abbiano compiuto un simile atto disperato mosse da pura disperazione».33

			Citando ripetutamente la dignità e la reputazione della città, i sindaci esortavano l’immediata ricostruzione di San Niccolò. Questo avrebbe liberato le suore da Santa Maria della Vittoria, «dove non solo sono incarcerate malamente, forse in catene, le monache più ragguardevoli, ma si trovano sotto il dominio della badessa, loro notoria nemica e forse parte attiva di un tale imbarazzo». In seguito, a un certo punto si sarebbe forse potuto punire in modo adeguato qualsiasi gruppo colpevole. «In questo modo non solo il pubblico sarà soddisfatto, ma si toglieranno di torno grandi bugie che altrimenti potrebbero causare la rovina di tutta la nostra città.»34 

			L’attacco verbale della nobiltà locale all’arcivescovo potrebbe sembrare esagerato, ma a quanto risulta era fondato sui fatti. Nel giugno 1661, poco dopo essere arrivato a Reggio, De Gennaro fu richiamato a Roma per spiegare reati e maltrattamenti verso l’agente nominato dalla Santa Sede a Reggio, «con vilipendio di questa S. Sede». Due anni dopo De Gennaro entrò in conflitto con il vicino vescovo eletto di Bova riguardo a questioni di giurisdizione ecclesiastica. Il vescovo di Bova accusò De Gennaro di inviare uomini armati a portar via i cannoni di Bova, piazzati e operativi, da una chiesa di cui negava l’appartenenza alla diocesi. In conseguenza a quel fatto di sangue, il rivale di De Gennaro tentò di fare in modo che venisse scomunicato da Roma. Anche se quel tentativo fallì, un cronista di parte affermò che in seguito il vice di De Gennaro era stato incarcerato a vita, e lo stesso arcivescovo era stato perdonato solo dopo un lungo periodo di carcere. Anche se nel Novecento questa versione è stata screditata, i documenti vaticani confermano che, due anni dopo le accuse del vescovo di Bova, a Roma lo sottrassero alla giurisdizione ecclesiastica di De Gennaro per cinque anni «per le cause civili e penali che hanno coinvolto gli interessi della mensa vescovile di Bova».35

			Poi, nel 1666-1667, sei anni prima dell’incendio, i sindaci di Reggio, tra cui Francesco Barone, depositarono una denuncia a Napoli e a Roma contro l’arcivescovo De Gennaro per numerose azioni faziose contro il clero locale, il capitolo della cattedrale e membri del mondo laico. Per esempio, aveva ordinato all’abate Massimiano Turbulo di togliere la sua amata mozzetta ricamata d’argento (una mantellina corta, al gomito, riservata soltanto ai papi e ai cardinali alla moda) ogniqualvolta l’arcivescovo avesse partecipato alle funzioni nella cattedrale. Non aveva tenuto conto del precedente privilegio speciale di Turbulo, conferitogli dalla Sacra congregazione dei riti a Roma, di indossare questo specifico indumento. Anche il vescovo eletto della vicina Oppido chiese ragione alla Congregazione dei riti per la presunta partecipazione di De Gennaro a violazioni del codice di abbigliamento relative alla mozzetta. In risposta alla risultante ispezione del 1666-1667, De Gennaro affermò di essere stato calunniato «per il zelo che ho havuto in ridurre questi miei sudditi alla perfetione del servitio di Dio». Offrì anche di pagare in parte le spese per il viaggio dell’ispettore e le spese di alloggio.36

			L’accusa di appropriazione indebita di fondi del convento di San Niccolò, con la conseguente presunta insufficienza di cibo per le monache, forse già figurava nella querela registrata sei anni prima dell’incendio. Ma la fame era assai più diffusa in quegli anni. Nel 1671-1672 in Calabria la carestia fu così grave che i vicini messinesi di Reggio cercarono di ovviare alle proprie carenze alimentari abbordando spedizioni di cereali destinate a Reggio. Secondo le cronache, la carestia provocò la morte di oltre quattromila abitanti della zona. Anche se un cronista contemporaneo ricordava che De Gennaro aveva fatto «grandissime elemosine ai poveri, ammontanti a diverse migliaia di scudi, distribuendole con le proprie mani»37 durante la carestia, per colmo d’ironia le monache e i loro aristocratici sostenitori imputavano le proprie sofferenze all’arcivescovo.

			L’interrogatorio effettuato da Matteo De Gennaro alle monache di San Niccolò prigioniere a Santa Maria della Vittoria rivela che le loro antiche accuse continuavano a bruciare. Interruppe ripetutamente il suo interrogatorio sull’incendio per chiedere «se da quando la testimone era entrata nel monastero era mai mancato qualcosa da mangiare che di solito c’era».38 Le sue ben selezionate testimoni rispondevano puntualmente di non aver mai avuto bisogno di niente, un’espressione che De Gennaro sottolineò con cura nel suo verbale, prima di mandarlo a Roma.

			Dopo la deposizione della sua prima testimone, l’arcivescovo cominciò anche a fare un’altra domanda: «Le entrate del monastero sono mai state usate per regalare qualcosa a qualcuno, dolci o altro?». Una testimone compiacente rispose: «Monsignore, quando Vostra Signoria illustrissima è tornata a Reggio, ha fatto subito un editto relativo al monastero, che le monache non facessero regali a nessuno, nemmeno di cose commestibili». La priora, da parte sua, fece cenno all’abitudine del convento di cuocere «mostaccioli e lasagne da regalare all’esterno».39 L’implicazione è chiara e palese: qualsiasi grave penuria a San Niccolò era dovuta al fatto che le suore davano via quello che veniva procurato loro. Secondo la testimonianza registrata, anziché causare la fame, De Gennaro aveva fatto del suo meglio per sradicarne la causa: la stessa prodigalità delle monache.40

			Nel corso del suo interrogatorio, l’arcivescovo cercò inoltre di giustificare il fatto di aver proibito alle monache di avere contatti con gli esterni, forse anche nella speranza di insinuare implicazioni più significative. Quando le fu chiesto quali laici frequentassero il monastero di San Niccolò di Strozzi quando lei e le altre monache vi abitavano prima dell’incendio, la priora rispose: «Tutti i laici che frequentavano il monastero erano parenti, solo Candeloro Battaglia frequentava suor Giovanna Monsolino e si teneva in corrispondenza con lei senza avere alcun legame di parentela». Il nome di Battaglia venne fuori anche nella risposta di una serva alla stessa domanda: «Io so che la sottopriora suor Giovanna Monsolino, suor Felicita Rota, suor Maria Oliva e Teresa Morabito tenevano una corrispondenza con Candeloro Battaglia, il quale soleva venire al monastero, e una volta l’ho visto mangiare davanti alle grate alcune cosette dategli dalle monache».41

			De Gennaro si lanciò sul nome di quel Candeloro Battaglia. Le sue accuse rivaleggiano con le accuse provocatorie delle lettere dei suoi avversari: «Durante la mia assenza di molti anni da questa chiesa, sono entrate in contatto e hanno avuto a che fare con Candeloro Battaglia, uomo di questa città, di pessima condotta e omicida. Da lui si suppone possa essere arrivato un consiglio così perverso».42 A quanto pare i laici locali non condividevano con De Gennaro quella fosca opinione su Candeloro Battaglia. In fondo era parente di un sindaco di Reggio di quel momento. Di solito gli conferivano il titolo allora abbastanza raro di «dottore», e nel corso del tempo lo elessero anche due volte all’alta carica di sindaco della città.43

			Verso la fine di maggio la Sacra congregazione era alle prese con un fascicolo voluminoso, appesantito non solo dalle accuse schiaccianti dell’arcivescovo Matteo De Gennaro, ma anche dalle denunce altrettanto schiaccianti della nobiltà locale contro di lui. Quei casi di accuse e controaccuse erano il peggior incubo amministrativo della Sacra congregazione. Nell’applicazione dei decreti del Concilio di Trento, la burocrazia cattolica del Seicento era meno monolitica di quanto a volte si pensi. Nella maggior parte dei casi i decreti della Sacra congregazione non avevano valenza nazionale o internazionale. Molto spesso le regole andavano concepite su misura per situazioni, momenti e luoghi diversi. Prima di decretare, i cardinali si consultavano con i vescovi locali per ottenere una chiara analisi delle situazioni. Quindi la risposta iniziale più comune della Congregazione era: «Scrivete al vescovo per avere informazioni e la sua opinione».

			In questo caso il contrattacco dell’aristocrazia di Reggio forse accentuò le preoccupazioni iniziali della Sacra congregazione che l’interrogatorio orchestrato con cura dall’arcivescovo alle monache non desse la minima voce alle accusate. A parte le due monache più anziane della comunità, De Gennaro aveva limitato i suoi interrogatori quasi esclusivamente a una schiera di suore i cui vincoli di parentela con il fondatore erano meno stretti, e che erano fuggite in gruppo dall’incendio. Inoltre esse si erano subito indicate reciprocamente come testimoni dell’accaduto. Tali circostanze evidenziavano proprio la partigianeria denunciata dai nobili di Reggio nelle loro lettere.

			L’arcivescovo temeva di rischiare che Giovanna Monsolino e le tre della sua banda godessero il loro momento di gloria in tribunale per quel reato? Era già rimasto scottato quando avevano testimoniato contro di lui innanzi al delegato apostolico nel processo precedente. Se dava spazio alle accusate, il suo vicario generale avrebbe dovuto registrare la loro testimonianza poco lusinghiera, e De Gennaro non avrebbe potuto cancellarla dal verbale inviato a Roma. Dal suo punto di vista, la cosa più saggia da fare era di non consentire che le loro voci venissero udite.

			Potenzialmente altrettanto sconcertante per i cardinali a Roma era il dilemma di come avrebbero dovuto valutare il giudizio dell’arcivescovo. Negli anni immediatamente successivi al 1670 godeva sicuramente ormai di una certa notorietà tra i cardinali. Ci si potevano aspettare accuse oltraggiose dai familiari delle religiose, ma i cardinali avevano anche letto la straordinaria ipotesi di De Gennaro secondo cui un eminente notabile avrebbe incitato le suore a dare fuoco al loro convento.

			E comunque, il modo in cui la Sacra congregazione avrebbe risposto riguardo al caso in fondo aveva poco a che fare con il giudizio sulla «verità», in sostanza niente a che fare con la religione e molto con la politica. I cardinali decisero di procedere come facevano spesso nelle situazioni complicate: procrastinarono.44 È forse più significativo il fatto che a quanto pare non risposero mai direttamente all’arcivescovo De Gennaro. Dopo avere portato sul tavolo la questione all’inizio di giugno, la rimandarono a metà mese. Poi la Sacra congregazione, con una decisione molto indicativa, esautorò del tutto De Gennaro, nominando uno speciale «cardinale ponente». Ci si avvaleva di una tale nomina soltanto quando nessun prelato direttamente coinvolto in un caso appariva adeguatamente imparziale. Il cardinale ponente avrebbe esaminato tutte le prove e dato il suo giudizio alla Congregazione. Ma in questo caso anche il cardinale ponente rimandò e rimandò, tanto a lungo, in realtà, che morì a settembre senza aver preso una decisione. 

			Nelle ultime settimane del 1673, le monache di San Niccolò, ancora imprigionate a Santa Maria della Vittoria, chiesero un sostituto per il cardinale ponente. La questione fu affidata a un cardinale che aveva ricevuto la berretta rossa solo la settimana prima del decesso del suo predecessore. Nel subbuglio dell’assunzione dei suoi nuovi poteri, quest’uomo aveva troppe distrazioni per prestare attenzione a qualche monaca della remota Calabria. Quindi, verso la fine di dicembre, la Sacra congregazione dovette nominare un terzo cardinale ponente.

			La notizia giunse a Giovanna e Anna Monsolino incarcerate. Poi, per la prima volta dopo l’incendio, ecco espressa davvero l’opinione delle accusate. Purtroppo inviarono solo una breve nota alla Sacra congregazione. Avevano languito in prigione per otto mesi, aspettando una qualche decisione, solo perché «alcune monache, per odio e malignità, avevano incolpato dell’incendio le suore Anna e Giovanna Monsolino»: «Sono state riconosciute innocenti e, essendo venuta alla luce la verità dei fatti»,45 supplicavano la Congregazione di chiedere nuove informazioni o di imporre a De Gennaro, ovvero al cardinale ponente di decidere «cosicché, chiarita la verità, possa giudicare secondo giustizia».46

			È tutto quello che sentiamo loro dire: proclamavano con determinazione la propria innocenza, senza traccia di rimorso o di autogiustificazione. Non possiamo sapere che cosa ne pensassero delle allusioni dei governanti della città: «abbiano compiuto un simile atto disperato mosse da pura disperazione».47 E non possiamo nemmeno valutare quanta parte della colpa i governanti della città e le famiglie fossero disposti a tollerare per quella disperazione. Ma la disperazione delle monache doveva essere stata senza dubbio straordinaria, se avevano commesso un gesto tanto estremo.

			L’esclusione dal mondo di Giovanna e Anna Monsolino quando erano ancora adolescenti non era stata addolcita dalle strategie o dagli allettamenti che di solito facilitavano la transizione dalla società al chiostro in comunità monastiche meglio strutturate. Non c’erano state nell’infanzia visite ad affezionatissime zie in clausura. Non avevano abbandonato il mondo e la famiglia prima di formarsi forti attaccamenti, o prima di conoscere le possibilità alternative per la propria vita. Le sorelle Monsolino non avevano cercato, né trovato, sollievo in una vocazione religiosa. Avevano vissuto vedendo la stessa dozzina di facce (e forse di personalità meschine) per oltre vent’anni. Magari la stagione dei bachi da seta offriva la rara distrazione dalla noia e dalla solitudine della vita quotidiana in convento. 

			Negli oltre dieci anni della loro vita dietro a una grata, una serie di disastri naturali aveva creato scompiglio nell’esistenza di tutta Reggio Calabria: la peste nel 1658; i terremoti nel 1649, nel 1659, e nel 1660; una seconda ondata di peste nel 1668; come ciliegina sulla torta, la devastante eruzione dell’Etna del 1669. Il vulcano era a una novantina di chilometri dall’altra parte dello stretto, ma le nubi di cenere danneggiarono i boschi di gelsi, e perciò la sericoltura locale. Dopo brevi incursioni nei decenni precedenti, nel 1672 la carestia si insediò per restare, e non se ne andò sino all’ultimo decennio del Seicento. 

			Per Giovanna e Anna, l’arrivo di De Gennaro a Reggio rappresentò l’ultima calamità. A parte le accuse di illeciti finanziari, l’evidente approccio dell’arcivescovo alla gestione del convento indebolì ulteriormente il tessuto della fragile società di San Niccolò. Le visite dei parenti, prima che le proibisse (se le dichiarazioni sono veritiere), erano un antidoto efficace al tedio endemico e all’isolamento della vita conventuale. I padri confessori buoni e saggi spesso incoraggiavano con dolcezza la complicità fra le sorelle di velo. Invece confessori scelti male potevano stimolare i favoritismi e la faziosità dentro alle mura del convento. A quanto si diceva, De Gennaro aveva provocato un’epidemia di faziosità a San Niccolò.

			Negli anni in cui la comunità più in generale aveva tentato senza successo di contrastare De Gennaro a Napoli e a Roma, le monache di San Niccolò avevano continuato a subirne le conseguenze. Che possibilità avevano? Negli anni precedenti, una suora veneziana intellettuale e di indomita indipendenza, Arcangela Tarabotti, che era stata costretta a entrare in convento senza vocazione religiosa, aveva ventilato la propria frustrazione scrivendo il trattato L’inferno monacale. Dovendo affrontare una realtà più fosca a Reggio di quella vissuta dalla Tarabotti a Venezia, e senza le sue consistenti doti letterarie, Giovanna e Anna Monsolino costruirono a modo loro un «inferno monacale» che faceva venire in mente l’imboccatura dell’inferno dantesco.48

			Alla fine, il cardinale ponente numero tre espresse un’opinione. Il 26 gennaio 1674, la Sacra congregazione la accettò (anche se i criptici verbali nel registro della Congregazione non dicono che opinione fosse). Ma poiché i rappresentanti terreni del Cielo al Vaticano si muovevano con piedi di piombo, probabilmente Dio perse la pazienza. In quella stessa settimana, il 21 gennaio, l’arcivescovo Matteo De Gennaro passò a miglior vita. Con la debita solennità, fu inumato nella sontuosa tomba di marmo che lo aspettava da dieci anni, con un’iscrizione adeguata: «Non è stato colto impreparato da una morte improvvisa; proprio come con molto anticipo si è preparato per la tomba, ora prepara la tomba per sé. Né indifferente al destino né timoroso innanzi al destino, proprio come è giusto, la erige mentre vive, non per commemorare il suo nome, ma la sua sepoltura. Nell’anno della nostra salvezza 1663».49 La tomba esiste ancora, nella parte sud della moderna cattedrale, ed è uno dei due suoi monumenti antichi più imponenti. «Gran lagrime de’ poveri» segnarono il suo trapasso, secondo un cronista. Sia durante la peste napoletana del 1658, sia nella la carestia locale del 1672, a quanto pare la reputazione di De Gennaro era stata eccellente tra i più bisognosi e più prontamente grati, ma non così tra i suoi pari.50 

			Il capitolo della cattedrale di Reggio onorò il suo impegno di eleggere un vicario capitolare che gestisse le cose fino a quando a Roma non avessero potuto nominare un nuovo arcivescovo. Il sacerdote eletto dal capitolo per calzare le scarpe un po’ logore di De Gennaro era il suo antico avversario (almeno nel campo della moda) Massimiano Turbulo, che probabilmente indossò di nuovo trionfante la sua amata mozzetta.

			Dato che De Gennaro si trovava ormai in un luogo migliore, a Roma si concentrarono sulla ricostituzione di relazioni più amichevoli con la società laica di Reggio. Quali che fossero le vere circostanze dell’incendio, e probabilmente in pochi diedero grande valore alle proteste di innocenza delle sorelle Monsolino, non c’era niente da guadagnare a insistere nei futili tentativi di piegare le donne di San Niccolò. Questo avrebbe di sicuro portato attriti peggiori tra la Curia e le più illustri famiglie di Reggio, abituate a pensare con la propria testa.

			Con ogni probabilità, la valutazione finale dei forestieri romani era formulata così: il defunto arcivescovo si era sempre comportato in modo intransigente e poco caritatevole verso i suoi nemici. Era anche incline a formulare accuse contro di loro. Allo stesso tempo, mentre si può pensare che i contadini bruceranno regolarmente le loro capanne, i loro pollai e le loro latrine nel tentativo di allevarvi dentro dei bachi da seta, i nobili dovrebbero davvero avere il buon senso di non riempire le soffitte con canne e bastoni secchi, e poi accendere stufe nella stanza. Tuttavia forse i cardinali a Roma pensarono: in fondo si tratta della Calabria!

			Nel marzo 1674 la Congregazione ordinò al vicario capitolare di rilasciare le suore ancora detenute a Santa Maria della Vittoria. Turbulo ricevette anche la disposizione di fornire ai cardinali un aggiornamento sulla ricostruzione del convento: liberò le monache e assicurò a Roma di sperare che per l’agosto successivo San Niccolò sarebbe stato di nuovo integro. In agosto, Turbulo rammentò cortesemente alla Sacra congregazione la loro situazione; la Congregazione gli ordinò di assicurare alle monache l’assoluzione ufficiale, e lasciò a lui la scelta di un’adeguata penitenza per loro. 

			Finalmente il destino sembrava sorridere un pochino alle sorelle di San Niccolò di Strozzi. Ma non, a quanto pare, alla casa rivale di Santa Maria della Vittoria. Verso la fine dell’estate del 1674, madre Maria Padiglia scrisse alla Sacra congregazione che le sue benedettine avevano sopportato quelle domenicane recalcitranti per quindici mesi. Nel frattempo, sembrava che il vicario capitolare avesse trascinato i piedi. «L’ordine non è stato eseguito, anzi non si è nemmeno cominciato a provvedere alle cose necessarie per la riedificazione.»51 Senza dubbio la cosa migliore che avrebbero potuto sperare i cardinali a Roma era una pace precaria fra le sorelle di San Niccolò e le monache che le ospitavano. E risultò poi che l’instabilità sarebbe durata molto più a lungo.52

			Trascorsero diciotto mesi. Questa volta scrisse la nuova badessa di San Niccolò, poiché la vecchia badessa a vita, madre Maria Maddalena Monsolino, era trapassata raggiungendo monsignor De Gennaro. Ora la postulante era nientemeno che la monaca incendiaria Giovanna Monsolino, cui alla morte della zia era stato assegnato il ruolo di badessa. Le sorelle di San Niccolò abitavano ancora a Santa Maria della Vittoria perché i fondi per la ricostruzione erano finiti. Per finanziare il resto dei lavori, la Sacra congregazione autorizzò a vendere alcuni possedimenti del convento.

			Quasi tre anni esatti dopo l’incendio, il nuovo arcivescovo di Reggio scrisse alla Sacra congregazione, recando buone notizie per tutti i personaggi coinvolti. Nonostante le incertezze provocate dalle prolungate ostilità fra Spagna e Francia nell’anno in cui aveva assunto la carica, l’arcivescovo aveva accelerato il completamento del convento, poiché «restava poca pace tra di loro, con discussioni quotidiane».53 Il ritorno delle suore a San Niccolò era imminente, riferiva.

			Qualche settimana dopo, quando le monache rientrarono nel monastero ricostruito di San Niccolò di Strozzi, vi furono accompagnate di nuovo da un’appartenente alla famiglia Padiglia, «dotata di devozione esemplare e capacità amministrativa»,54 in carica fino a quando lo avesse richiesto l’arcivescovo. Probabilmente l’arcivescovo giudicava la priora pro tempore Giovanna Monsolino inadeguata per la carica permanente, considerato il suo stile di comando in passato. Così le sorelle Monsolino e le loro svariate cugine si reinsediarono nel loro ambiente consueto sulla strada maestra. Fuori del monastero, Reggio andava avanti, ma proprio come una piazza d’armi, poiché era diventata il centro delle operazioni spagnole: il conflitto con la Francia riguardo a Messina continuò a provocare disordini nell’area fino al 1678. All’interno delle mura di San Niccolò forse regnava qualcosa di analogo, o nel migliore dei casi le monache avevano portato a casa la pace inquieta che regnava a Santa Maria della Vittoria. In fondo, Giovanna e Anna Monsolino, come pure le loro due complici, non avevano ormai altra scelta che di riadeguarsi alla vita in ambienti chiusi, insieme alle sorelle rivali che avevano spifferato tutto all’arcivescovo De Gennaro.55

			Ma nel 1680, indipendentemente da eventuali rivalità persistenti, l’intera comunità di San Niccolò serrò i ranghi contro un comune nemico, come si evince da un’altra lettera della priora alla Sacra congregazione:

			Il monastero è stato fondato con l’espressa proibizione di ammettere o accogliere in esso fanciulle previo pagamento di una dote, con la disposizione di ammettervi solo le congiunte del fondatore. Sentiamo ora che molte di altra condizione sociale pretendono di esservi ammesse. Il monastero è angusto e ha scarsa capienza, inoltre la cosa contrasta con la proibizione del fondatore, e potrebbe causare gravi scomodità. Perciò le richiedenti ricorrono umilmente alle eminenze vostre, supplicandole di voler ordinare a monsignore l’arcivescovo che non faccia né faccia fare alcun cambiamento contro le norme del fondatore e quanto prescritto dal fondatore, tanto più che in città vi sono altri due monasteri che ammettono e ospitano qualsiasi fanciulla in cambio dei consueti sussidi.56

			Se fosse stato rivelato loro, le monache di San Niccolò si sarebbero infuriate nell’apprendere che il loro defunto avversario, l’arcivescovo De Gennaro, aveva buttato giù la stessa idea nel 1673: «Sarebbe un grande sollievo se si derogasse alla volontà del fondatore consentendo l’entrata ad altre donne di diverse famiglie come monache con la dote, perché si accrescerebbero le rendite e forse l’osservanza sarebbe maggiore».57 Di certo Diego Strozzi, per non parlare di molti altri benefattori cattolici, sarebbe rimasto sorpreso nello scoprire con quanta noncuranza a Roma talvolta ignorassero le condizioni poste sui loro lasciti testamentari alla Chiesa, nonostante tutte le migliori ragioni. Ma nel 1680 la Sacra congregazione decise di mantenere lo status quo.58

			Dopo il 1680 l’afflusso di documenti, dopo essere calato per un po’ dal 1676, si prosciugò. Per la maggior parte del secolo successivo, il convento continuò a essere residenza esclusiva per donne patrizie. A metà del Settecento il numero delle ospitate era salito a ventinove tra monache, educande e serve. Ma il terremoto del 1783, che lasciò in rovina la maggior parte di Reggio, cambiò le cose quasi nel giro di una notte.

			La natura riuscì dove un secolo prima le sorelle Monsolino avevano fallito. Le monache di Reggio, dato che i loro conventi erano parzialmente in rovina, furono mandate via dall’arcivescovato, in alcuni casi sotto coercizione, a vivere con le loro famiglie, le cui case spesso non erano in condizioni migliori dei conventi. Una dozzina di anni dopo, la divina ironia segnò un altro punto. Nel 1796 le autorità disposero che le restanti suore di San Niccolò, essendo la loro un tempo ricostruita casa sulla strada maestra ormai irrecuperabile, fossero accolte di nuovo da Santa Maria della Vittoria. In quel modo le loro antiche rivali benedettine avrebbero raccolto i benefici del lascito di Strozzi.

			Qualsiasi domenicana che rifiutasse la regola benedettina riceveva un misero appannaggio per essere mantenuta in famiglia. Anche se alcune monache rimasero a casa, qualcuna entrò a Santa Maria della Vittoria, da dove però se ne andò in fretta quando scoprì il suo stato pietoso, dodici anni buoni dopo il terremoto.

			Al contrario dei suoi edifici sulla strada maestra, il lascito di un secolo prima attribuito da Diego Strozzi a San Niccolò era rimasto in larga parte intatto, e fu un dono del cielo per le antiche rivali delle domenicane. Sul finire del secolo, gli aristocratici locali irriducibili invocarono la ricostruzione di San Niccolò come oasi di pace esclusiva per le loro figlie. Infatti nel 1799 ben ottantuno membri dell’aristocrazia calabrese firmarono una petizione a questo fine.

			Ovviamente il vecchio San Niccolò era stato abbattuto. Ma le benedettine di Santa Maria della Vittoria si erano appena trasferite dai loro edifici distrutti in nuove stanze appena ammobiliate, che le autorità civili e religiose si erano limitate a confiscare ai frati minori conventuali di San Francesco di Assisi per consegnarle a loro. La gerarchia ecclesiastica scelse quel momento anche per passare alle strozzesche il monastero in rovina, dismesso delle benedettine: vendendo il loro precedente sito di San Niccolò riuscirono a mettere insieme i fondi per una sorta di ricostruzione. Di conseguenza, alcune ex monache di San Niccolò di Strozzi si recarono per l’ennesima volta alla vecchia Santa Maria della Vittoria, che sarebbe stata il loro ultimo rifugio. I persistenti entusiasmi aristocratici, per quanto mantenuti con fermezza, alla fine non si dimostrarono all’altezza delle vicissitudini della Calabria all’inizio dell’Ottocento. Infatti nel 1806, ormai il numero delle residenti al monastero di già Santa Maria diventato San Niccolò si era ridotto a tredici: cinque monache, cinque educande e tre serve. Scomparvero del tutto dalle cronache storiche durante le depredazioni sociali alla fine del decennio.

			Sappiamo che l’ultima anziana strozzesca, tale suor Colomba Dainotto, decise invece di finire i suoi giorni non nel resuscitato San Niccolò, ma fra le consolazioni, per quanto limitate, della sua famiglia.59 Nel bene e nel male, le sue antenate affini del 1673, Giovanna e Anna Monsolino e le altre incendiarie, avrebbero potuto comprendere le sue ragioni. A quanto pare centotrent’anni facevano meno differenza nella vita delle religiose di quanto chi di noi non ha mai vissuto all’interno di un convento potrebbe supporre.

		


		
			4. Protezione pericolosa: generosità e gelosia

			Santa Maria Nuova (Bologna, 1646-1680)

			Dal punto di vista artistico, il convento domenicano di Santa Maria Nuova a Bologna veniva ampiamente messo in ombra da conventi altrettanto scelti come Sant’Agnese, Santa Cristina, o Santi Naborre e Felice. Nella particolareggiata panoramica dall’alto di Joan Blaeu, Theatrum civitatum et admirandorum Italiae (1663), ben diciannove altri conventi erano segnalati con cura per potenziali visitatori, mentre Santa Maria Nuova (anche se i suoi edifici sono chiaramente visibili) non viene citata. 

			Nel Seicento, quando Carlo Cesare Malvasia compilò la sua guida ai tesori artistici di Bologna, Le pitture di Bologna, indugiò sulla chiesa esterna di Santa Maria Nuova solo il tempo sufficiente per elencare tre o quattro dipinti (tutti perduti) di artisti che probabilmente solo gli storici dell’arte riconoscono. L’Ecce homo di Alessandro Tiarini è considerato appena degno di menzione nella guida, ma Malvasia avvertiva che sarebbe presto stato sostituito da un’altra opera. Edizioni successive di Le pitture deprecano la sostituzione. Due altari laterali della chiesa a quanto pare non contenevano proprio niente. Forse Malvasia era di fretta perché voleva arrivare al convento delle Convertite, proprio dietro l’angolo, con la sublime Madonna dei Bargellini di Ludovico Carracci. Le opere d’arte di Santa Maria Nuova non potevano proprio reggere il confronto. La dote «artistica» più diffusamente attribuita alle monache di Santa Maria Nuova molto probabilmente era la perizia nella preparazione di dolci di marzapane piccoli e piatti che potevano essere scambiati per salsicce di Bologna.1

			A Santa Maria Nuova, incluso tra i dodici più venerabili monasteri femminili della città, si amava farne risalire le origini al 992 d.C., la data citata da Malvasia, anche se i documenti più antichi conservati nell’archivio del convento sono del 1279.2 Fino al 1799, quando Napoleone abolì i conventi, Santa Maria Nuova si trovava in borgo delle Lame, lungo via Riva di Reno (al moderno numero 72, ora Cineteca di Bologna), tra via delle Lame e via Azzo Gardino. A un certo punto la sua chiesa si sarebbe trovata di fronte al canale di Reno, le cui acque furono deviate per fare spazio al grande campo e agli ariosi, piacevoli giardini all’interno delle mura. Oggi non resta nulla del vecchio monastero. Gli edifici, rilevati nell’Ottocento dagli industriali del tabacco, furono gravemente danneggiati da un bombardamento degli Alleati verso la fine della Seconda guerra mondiale, e in seguito demoliti.

			Nel 1574, quando la gerarchia ecclesiastica bolognese cercò di far adeguare i monasteri femminili alle riforme del Concilio di Trento, Santa Maria Nuova ospitava 87 monache professe, 17 in più del numero previsto per il monastero dalle autorità ecclesiastiche all’epoca. Prima del 1639, quando la nostra storia comincia davvero, si era sviluppato fino a ospitare ben 135 donne (96 professe, 25 converse e 14 educande). Ovviamente in quei cinquant’anni il numero massimo previsto dall’arcivescovo ebbe poco effetto. Persino quarant’anni dopo, quando finisce la nostra storia, il loro numero era diminuito poco, arrivando a 91 ospiti (56 professe, 19 converse, 11 educande, e 5 altre residenti che non avevano preso i voti).3 

			Per la maggior parte della sua storia, Santa Maria Nuova si distinse poco sia per la musica sia per le arti visive. Molte cronache che descrivono feste e funzioni nei palazzi, nelle chiese e nei monasteri di Bologna nel Cinquecento e nel Seicento, in pratica non citano mai Santa Maria Nuova, a parte per le infrequenti visite fattegli dalla Madonna di San Luca. Questo dipinto della Vergine, attribuito all’evangelista san Luca, faceva regolarmente il giro della città ogni primavera (in realtà lo fa ancora oggi), coinvolgendo inevitabilmente numerosi conventi, che facevano del loro meglio per proporre intrattenimenti musicali e cerimoniali.

			Di certo la musica non riceveva molti incoraggiamenti a Santa Maria Nuova. Un breve discorso sull’argomento, incluso in una «Scelta dei promemoria più importanti per le monache, sia priore sia badesse»,4 tratto dall’archivio, a quanto pare era preso sul serio.

			Gesù Cristo non cerca nelle religiose una voce soave, ma un cuore puro. E se a qualcuna interessa conoscere i mali provocati dalla musica alla religione, consulti Lo specchio religioso di Giovanni Pietro Barco: «Chi canta per piacere più al pubblico che a Dio canta con Erodiade nel palazzo di Erode il quale, allietato da voci armoniose, fece collocare la testa del Precursore di Cristo tra le delizie del banchetto».5 

			Eppure, dopo un lungo periodo di inattività artistica, verso il 1645 inizia a Santa Maria Nuova un periodo di intenso fermento, che prosegue per i vent’anni successivi. Nel 1663 culmina con la comparsa di una delle più elaborate raccolte di musica mai dedicate a una monaca bolognese. Messe a tre voci, con sinfonie, e ripieni à placito, accompagnato da motetti, e concerti di Giulio Cesare Arresti onora «la più illustre signora, la più rispettata signora e protettrice, sua signoria Giulia Vittoria Malvezzi». Questa collezione di tre messe, sei mottetti e due serie di sequenze per tre voci con accompagnamento di basso continuo si distingue da altre raccolte di musica conventuale bolognese. È significativo il fatto che comprende elaborati concerti e sinfonie strumentali, oltre a partiture opzionali per violino per riprodurre le voci di soprano.

			A Santa Maria Nuova altre arti fiorirono insieme alla musica. Il sostegno del convento all’architettura, per esempio, raggiunse l’apice nel 1660 con il completamento della molto pubblicizzata ricostruzione totale della chiesa esterna del monastero. Grazie alla protezione di un’altra Malvezzi, donna Maria Vinciguerra, zia della più giovane dedita alla musica, entrambe le sorelle e la popolazione della città poterono approfittare di un nuovo straordinario luogo di culto. Questo rinascimento di metà secolo, il punto di eccellenza del convento sul piano artistico, non sarebbe potuto avvenire senza la partecipazione diretta, l’influenza e l’insistenza di due generazioni di donne della famiglia Malvezzi. Le opere che sopravvissero a loro (almeno per un periodo, se non fino ai tempi nostri) raccontano le attività di patrocinio di una sola e potente famiglia aristocratica all’interno delle mura di un convento. Allo stesso tempo, rivelano come tale beneficienza potesse rivelarsi un’arma a doppio taglio.

			Per oltre sessant’anni donna Maria Vinciguerra Malvezzi e sua sorella, donna Maria Vittoria Felice, rimasero potentissime a Santa Maria Nuova. I Malvezzi erano una delle famiglie più illustri della città, e con loro entrò in convento anche la loro influenza. Il padre, Giacomo Malvezzi (1574-1620), cavaliere di San Biagio e Santiago, era stato al servizio di papa Clemente viii nell’occupazione di Ferrara del 1597. In seguito fu rappresentante papale alle corti di Francia, Spagna e Vienna, dove si coprì di gloria. Per quanto nobile e decorato, era quasi eclissato dalla illustre madre delle monache, Vittoria, figlia di Antonio, conte di Collalto e San Salvatore e fratello di Rambaldo di Collalto, cavaliere dell’Ordine del toson d’oro, che nel 1601 fu tra i vincitori nell’occupazione imperiale di Mantova.6 E nessuno a Santa Maria Nuova sarebbe stato autorizzato a dimenticare lo stato eccelso delle monache Malvezzi. 

			Nel Seicento i rapporti della famiglia con Santa Maria Nuova erano iniziati in modo come minimo infausto. Forse anche la sorella di Maria Vinciguerra, Anna Maria, avrebbe raggiunto le altre a Santa Maria Nuova, ma quando a tre anni era stata portata a visitare il convento, una suora disattenta l’aveva lasciata cadere fuori da una finestra del piano di sopra. Perciò i suoi genitori avevano deciso di farla accedere in un altro monastero, presso le carmelitane scalze di San Gabriele, dall’altra parte della città.7

			Donna Maria Vinciguerra, benefattrice e prima promotrice della sfarzosa ricostruzione e decorazione della chiesa conventuale, è la più difficile da identificare delle sue sorelle, tra la prole di Giacomo e Vittoria Collalto Malvezzi. Il suo nome religioso non compare nell’esauriente genealogia della famiglia Malvezzi, per esempio. Ma probabilmente va identificata con Maria Carola Malvezzi, nata nel 1610 e perciò più o meno dell’età giusta. Sappiamo invece assai di più riguardo a sua sorella, donna Maria Vittoria Felice Malvezzi, nata nel 1605, che fece professione a Santa Maria Nuova nel 1621, poco dopo la morte del padre.

			Per le monache, la scelta di un nome religioso rappresentava una modesta occasione per un po’ di creatività. All’atto della professione, di solito le monache «riprendevano» nel proprio nome religioso il nome della madre o di una zia decedute, abbinato all’inevitabile «Maria». La scelta di Maria Vittoria Felice ovviamente onorava sua madre la contessa, ancora alquanto viva. Dato che «Vittoria Felice» significa anche «felice vittoria», forse intendeva anche commemorare i successi mantovani del suo illustre zio, con cui continuava a mantenere stretti rapporti, come vedremo. 

			La scelta di Maria Vinciguerra è assai più insolita, forse stupefacente addirittura per una monaca. «Maria, vittoriosa in battaglia» può comportare qualche variazione sul tema di «Madonna della Vittoria». Dato che nel corso dei secoli alla Madonna della Vittoria erano stati attribuiti svariati successi militari dei cattolici, forse Maria Vinciguerra voleva essere un altro riferimento alla vittoria di zio Rambaldo a Mantova. D’altra parte, dato il suo comportamento alquanto bellicoso nei decenni successivi, viene da chiedersi se si identificava con il suo nome religioso. 

			Poco dopo la professione, donna Vittoria Felice cadde vittima di una malattia misteriosa, in apparenza di natura psicologica. Le sue condizioni erano gravi al punto, la natura del male così cupa, che sua madre la contessa, rimasta vedova da poco, si costruì una residenza accanto al monastero da cui accudiva la figlia. A partire dal 1625, la Sacra congregazione di vescovi e regolari ricevette una sfilza di lamentele dalle monache riguardo al declino dello stato di salute fisica e mentale di Vittoria Felice. «Con i suoi consueti accessi è ora in uno stato così grave che tra giorno e notte è fuori di testa per diciannove ore, e se non si provvede mandandola a curare in casa di sua madre, le monache corrono pericolo di vita.»8

			La cauta risposta iniziale della Sacra congregazione, che Vittoria Felice doveva restare all’interno del convento accudita da serve speciali, si rivelò inefficace e inaccettabile. Tre mesi dopo, la Congregazione cedette all’insistenza delle suore: Vittoria Felice poteva essere trasferita alla residenza di sua madre per massimo un mese. Ma ancora non migliorava. Allora suo zio Rambaldo Collalto andò diretto al vertice. Papa Urbano viii concesse a Vittoria Felice il permesso di recuperare nella residenza di campagna della madre a Udine. Questa licenza, inizialmente data per un soggiorno di un mese, alla fine si prolungò per due anni.

			I risultati furono salutari. Nel giugno 1628, rimessasi notevolmente in salute, donna Vittoria Felice Malvezzi poté rientrare a Santa Maria Nuova. Ma sua madre non si congedò alla porta del convento: la seguì all’interno e vi prese lei stessa residenza ufficiale. La contessa abitò a Santa Maria Nuova per altri trentaquattro anni, con permesso speciale del papa di prendersi tre vacanze all’anno dalla clausura. Quindi periodicamente rientrava in monastero, «accompagnatavi molto spesso dall’eminentissimo signor cardinale Barberini, e corteggiata da tutta la nobiltà di Bologna».9

			La fioritura artistica di Santa Maria Nuova iniziò davvero quando donna Vittoria Felice assunse la carica di sacrestana. In collaborazione con Maria Vinciguerra, intraprese un programma senza precedenti di arricchimento musicale e artistico della cappella del convento. Nel 1646 commissionò una ricercata serie di arazzi ricamati e decorazioni di tessuto. Certo questa forma d’arte aveva rappresentato a lungo un aspetto importante della cultura femminile aristocratica. Il cucito offriva alle donne distrazione e relax; allo stesso tempo potevano esibire il proprio gusto, la propria ricchezza e il proprio status. Tale raffinata attività delle donne spesso rappresentava un mezzo accettabile per introdurre dal mondo secolare nell’ambiente monastico, in teoria meno dedito all’ostentazione, il gusto dei nobili per l’esibizione dello sfarzo. 

			Inoltre il cucito aveva molte più probabilità di ottenere gli elogi dei superiori religiosi di altre forme di attività femminile portate con sé dal mondo. Infatti, da una parte con il ricamo le monache potevano accedere indirettamente alla vista del pubblico, e dall’altra i lavori di cucito erano un mezzo approvato per esprimere il virtuosismo artistico delle nobildonne. Anche se i lavori realizzati nel monastero venivano esposti in pubblico ed erano molto graditi e ammirati, essi esibivano i talenti femminili in modo umile, essendo eseguiti in una sfera ancora più protetta degli appartamenti femminili all’interno dei palazzi della città. Ma soprattutto, al contrario di forme pericolose di esibizione di sé come la parola stampata o, in modo ancor più drammatico, la musica, il ricamo di fino era sempre muto: anche se all’interno del convento le sorelle magari sapevano chi aveva eseguito i singoli pezzi, al pubblico di solito venivano proposti in forma anonima, e potevano essere considerati il prodotto della virtuosa industriosità della comunità. Al contrario della musica, il ricamo conventuale non creava «prime donne» nel mondo esterno.

			I ricami e i tessuti prodotti nei diversi conventi variavano, soprattutto in base alla ricchezza e allo status sociale di ogni casa. Per le istituzioni più modeste, potevano rappresentare una rispettabile fonte di reddito aggiuntivo. Tra il 1580 e il 1590, per esempio, alcune monache di Varese, per ovviare alla povertà della loro casa volevano invitare delle esperte laiche che insegnassero loro a tessere e lavorare la seta. Ma la Sacra congregazione, «per la sicurezza della clausura e del rispetto della regola monastica»,10 autorizzò soltanto l’accettazione di fanciulle vergini di età giusta per il noviziato già esperte nella lavorazione della seta. Queste giovani potevano entrare in convento e poi istruire le monache. 

			Un secolo dopo, le suore del convento di campagna di San Carlo in Guastalla seguirono la strategia approvata dalla Congregazione. Non solo ammisero la giovane Anna Bolognini di Bologna, esperta nella tessitura del damasco e di altre forme di seta, ma persuasero suo padre a darle come dote telai e altre attrezzature per la lavorazione della seta. Nel giro di un anno la novizia, ormai suor Maria Felice Bolognini, aveva adornato la cappella con numerosi arazzi e aveva cominciato a formare le monache per l’attività artigianale della fattura del damasco. Inoltre, il fratello della ragazza, un allievo di Guido Reni, accettò di dipingere una grande pala d’altare per la chiesa pubblica, senza chiedere un compenso, e un’altra per un piccolo oratorio all’interno della clausura.11

			Quelle suore avevano fatto un ottimo affare. L’allievo di Reni doveva certo essere il preferito dell’artista, Giovanni Battista Bolognini, le cui opere già negli anni intorno al 1660 adornavano molte chiese e palazzi bolognesi e notoriamente all’epoca costava quanto il Guercino.12 Infatti, nel 1662 Santa Maria Nuova acquistò un Bolognini (San Domenico morente con santi, la Beata Vergine e il bambino Gesù, sant’Eustachio e Maria Maddalena) per la sua chiesa esterna.13 Giovanni Battista Bolognini e le sue opere sono conosciuti ancora oggi, invece la sua talentuosa sorella Maria Felice, che produsse i miglioramenti a San Carlo, fu ben presto dimenticata, almeno fino a oggi. Di certo vale la pena di notare questo virgulto femminile sull’albero genealogico del più noto artista maschio. Inoltre, Maria Felice è l’esempio di una donna dotata e creativa che si costruì una vita produttiva all’interno nell’ambito limitato di cui poteva disporre, riuscendo comunque a sfruttare i suoi talenti personali.

			In realtà, il talento e l’arte di suor Maria Felice andarono ben al di là dell’albero genealogico della sua famiglia: infatti trasferì le sue competenze non attraverso il sangue, ma attraverso la parentela monastica con le sue consorelle, e l’esito fu senza dubbio un successo, poiché questo migliorò sia la reputazione artistica sia le finanze della sua comunità. Riguardo a Maria Felice va sottolineata anche la saggezza delle anziane suore di San Carlo, che intuirono i potenziali vantaggi di una strategia basata sul lavoro femminile tradizionale. Arruolarono suor Maria Felice per realizzare il loro disegno, e così facendo consolidarono le basi per un successo durevole della loro comunità. San Carlo offre una dimostrazione concreta del concetto, spesso idealizzato, di convento come spazio liberatorio per la creatività femminile.

			A Santa Maria Nuova, le monache molto probabilmente avrebbero pensato che questo tipo di produzione tessile fosse indecoroso quanto guadagnarsi uno stipendio. Perché un’attività non fosse umiliante per loro, essa doveva essere riferita in modo chiarissimo a un’economia del dono. Oppure, come nel caso delle tappezzerie di Vittoria Felice Malvezzi e altri ornamenti di tessuto, pagavano ricamatrici di professione affinché eseguissero il lavoro per loro. Donna Vittoria Felice commissionò la realizzazione del suo progetto a un ricamatore professionista di ordini religiosi minori. Gli ci vollero dieci anni per completare la serie di sontuosi arazzi da parete, pesantemente intessuti d’argento. Secondo i moderni criteri sul valore artistico relativo, la donazione di una pala d’altare come quella di Giovanni Battista Bolognini varrebbe più del dono della Malvezzi di un ricamo. Ma ai tempi di Vittoria Felice, il valore dei sontuosi ricami spesso eclissava quello di un dipinto. Questo era dovuto all’impiego consistente di filo d’argento.14

			Di solito, i ricamatori di professione prima visitavano i loro committenti portandosi dietro incisioni di modelli perché scegliessero quello che volevano. Poi tornavano più volte, decidendo come meglio personalizzare disegni comuni, rielaborando i particolari del disegno di un modello, decidendo quale di una ventina di punti fosse più adatto a quale sezione dei disegni, stabilendo se i materiali di finitura, inclusi l’oro e l’argento, corrispondessero agli obiettivi artistici del committente. La clausura monastica naturalmente rendeva più complessa questa collaborazione tra artigiano e committente. Le autorità ecclesiastiche di Bologna, con il supporto della Sacra congregazione, non guardavano mai di buon occhio le richieste di autorizzazione alla visita di un ricamatore professionista a un convento locale. Un’unica licenza conservatasi, che autorizzava un’anziana ricamatrice bolognese a fornire qualche lezione all’educanda di un convento, nel 1605, costituisce una rara eccezione alla linea di intransigenza. Ma nel 1646 la postulante era una Malvezzi, che voleva fare donazioni sontuose. Il suo ricamatore, in via eccezionale, ottenne una speciale dispensa per vedere più volte donna Vittoria Felice nel corso di molti anni.15 Senza dubbio, il prestigio e l’influenza della famiglia Malvezzi aprivano molte porte, persino quelle di un convento.

			Durante il periodo in cui era sacrestana, donna Vittoria Felice volse la sua attenzione anche a un particolare tipo di musica. In collaborazione con sua sorella, nel 1646 avviò una serie di elaborate funzioni di un genere in precedenza sconosciuto a Santa Maria Nuova. Infatti, in quel periodo una musica da cappella così complessa a quanto pare era molto inconsueta nei conventi bolognesi, data la persistente opposizione dell’arcivescovato. Negli anni successivi al 1620, il cardinale arcivescovo Ludovico Ludovisi aveva riportato in vigore bandi rigorosi che proibivano alle suore di cantare altro che il canto fermo, vietando le esibizioni di musicisti laici nelle cappelle conventuali, e l’accesso di insegnanti di musica laici o religiosi per istruire le monache.16 Solo poco prima del 1640, sotto il successore di Ludovisi, i cronisti locali in rare occasioni registrano esecuzioni polifoniche nei conventi. Il progetto musicale delle sorelle Malvezzi, a quanto pare, vide la luce al momento giusto, in corrispondenza con l’arrivo del nuovo arcivescovo nel 1645. L’arcivescovo Niccolò Albergati Ludovisi si dimostrò un po’ meno restrittivo del defunto cugino nel suo approccio generale ai conventi. Ma forse anche l’influenza della famiglia Malvezzi ebbe un ruolo nella vicenda: sia il nuovo arcivescovo sia le sorelle Malvezzi vantavano legami di parentela con papa Gregorio xv. Trentacinque anni dopo, come vedremo, Maria Vinciguerra avrebbe invocato la parentela con un precedente papa Gregorio per promuovere altri programmi artistici. 

			Nel 1646 donna Maria Vinciguerra firmò la prima di questa serie di sontuose esibizioni liturgiche a Santa Maria Nuova. Per la festa dell’ex generale romano divenuto cristiano sant’Eustachio (20 settembre), cui era particolarmente devota, Maria Vinciguerra pagò un gruppo di musicisti esterni per una bellissima messa solenne in onore del santo. Alla sua conclusione, l’eminente e nobile celebrante della messa (in quell’occasione certo non poteva celebrare il semplice padre confessore o un qualche prete trovato all’ultimo minuto) insistette per congratularsi con le monache Malvezzi alla porta del convento, e fece loro altre cortesie. 

			In seguito una cronista del convento riferì che l’anno dopo donna Maria Vinciguerra aveva firmato una messa altrettanto elaborata per sant’Eustachio. Nel frattempo, Vittoria Felice aveva presentato due splendidi riti musicali suoi. Per non essere lasciate indietro, durante quei diciotto mesi altre monache di Santa Maria Nuova finanziarono altre due esibizioni sacre, in amichevole emulazione delle loro aristocratiche consorelle. Questa mezza dozzina di eventi musicali spicca in un periodo altrimenti inattivo dal punto di vista musicale negli altri conventi di Bologna; in quegli stessi anni, solo nel convento di San Guglielmo vi fu una moltitudine di funzioni simili. Nel 1651, solo qualche settimana prima di rinunciare alla sua carica, l’arcivescovo Albergati Ludovisi pose fine alla tendenza, revocando tutte le licenze per la musica nelle chiese esterne delle monache.17 

			Inoltre, in quegli anni il clan Malvezzi era famoso per i miglioramenti apportati alla vita rituale di Santa Maria Nuova con sistemi che facevano anche affluire denaro nei forzieri della casa. Per incoraggiare le visite e le donazioni dei fedeli, un’altra Malvezzi, madre Caterina Verginia Malvezzi, a quanto pare acquistò il corpo di Sant’Eutichio martire, «esumato dai luoghi santi di Roma», e nel 1655 lo depose in una cappella di Santa Maria Nuova. Da quel momento in avanti, ogni 11 dicembre vi si celebrò la festa del santo. Questa notizia, riportata in Bologna perlustrata di Antonio di Paolo Masini (1666), una guida alle chiese locali e alle loro festività, avrebbe sorpreso i prelati della basilica di San Lorenzo in Damaso a Roma se lo avessero saputo. Infatti sant’Eutichio riposava da secoli dietro il suo altar maggiore. La storia ufficiale di Santa Maria Nuova chiarisce la confusione: madre Costanza Virgilia, non Caterina Verginia, aveva donato una reliquia, non l’intera salma del santo. La cosa importante era che ogni dicembre i bolognesi desiderosi di un’indulgenza venivano debitamente a venerare sant’Eutichio, che fosse tutto intero o un pezzo. Santa Maria Nuova riceveva le elemosine dei visitatori, e il merito andava alle Malvezzi.18 

			La ripresa dell’attività musicale e artistica a Santa Maria Nuova ricevette nuovo impulso dopo il 1650, quando delle Malvezzi di nuova generazione, Giulia Vittoria e Maria Ermengilda, raggiunsero l’età appropriata per unirsi alle zie nel convento. L’albero genealogico di questa generazione più giovane rivaleggia con quella delle sorelle Malvezzi più anziane. Antonio Francesco Malvezzi, il loro padre, aveva prestato servizio per sei anni alla corte di Filippo iii e Filippo iv di Spagna per poi essere nominato cavaliere di Santiago. Nel 1627 aveva svolto nel governo di Bologna il ruolo inevitabile per i rampolli della famiglia Malvezzi. Molto probabilmente Giulia Vittoria e Maria Ermengilda raggiunsero le zie paterne a Santa Maria Nuova poco dopo la sua morte, avvenuta nel 1654.19 

			Per la nostra storia è significativo che il primo riferimento a questi recenti arrivi di Malvezzi al convento riguardi la musica. Nel 1657 le priore bolognesi si lamentarono direttamente con la Sacra congregazione (dato che il loro arcivescovo del momento era fuori città) riguardo alla decisione del vicario generale di autorizzare «diversi maestri di lingue, di canto e di musica, anche in età non adeguata per posti come quelli, essendo giovanotti»: «da questo nascono continui scandali, sia per le monache sia per i laici che in quelle ore si trovano nei parlatori».20 Le autrici della denuncia alludevano anche cupamente al fatto che forse il vicario generale era stato corrotto per fare tali concessioni. Per difendersi, lui rispose che, su ventotto conventi presenti nella diocesi, solo due, Sant’Omobono e Santa Maria Nuova, avevano ricevuto licenze per ammettere insegnanti di musica, e sostenne che le aveva concesse il suo superiore, l’arcivescovo assente. Una delle quattro fanciulle che prendevano lezioni a Santa Maria Nuova era una Malvezzi, di certo la dodicenne Giulia Vittoria. Inoltre il vicario generale fece notare, alquanto maliziosamente: «Quanto alle abitudini [dei maestri] basta pensare che padri di tale livello non assegnerebbero alle loro figlie persone che non fossero al di sopra di ogni sospetto».21

			Vale di nuovo la pena di osservare la particolare natura di tali licenze a Bologna, dove tutti gli arcivescovi che si susseguivano proibivano specificamente la presenza di maestri di musica in convento. A quanto pare ancora una volta l’influenza di una famiglia illustre era servita allo scopo. Sarebbe stato difficile per il defunto arcivescovo, il cardinal Girolamo Boncompagni, dire di no, non soltanto al tutore di Giulia Vittoria Malvezzi, ma anche alla sua illustre e affascinante nonna, l’affettuosissima contessa Vittoria Collalto Malvezzi, che quando non era in vacanza teneva ancora corte a Santa Maria Nuova. Inoltre le Malvezzi erano anche parenti dell’arcivescovo Boncompagni dato che, come vedremo, papa Gregorio xiii aveva aggiunto lustro agli alberi genealogici di entrambe le famiglie. I desideri delle sorelle Malvezzi si realizzavano sempre, che riguardassero le visite di un ricamatore tra il 1640 e il 1650, o di un insegnante di musica nel decennio successivo.

			Scopriamo poi che la protesta contro il vicario generale non proveniva esattamente dalle varie priore della città. Lo sottolinea lo stesso vicario generale: «Ho scoperto che alcune monache del gruppo del precedente confessore hanno fatto riferire di disturbi e scandali per questo motivo. È del tutto falso, poiché non vi è alcun disturbo se non un po’ di scomodità per loro, che devono stare alle grate del parlatorio per il tempo della lezione delle fanciulle».22 Questo costituisce la prima prova, ma di certo non l’ultima, del malcontento provocato all’interno delle mura di Santa Maria Nuova dai comportamenti artistici e musicali della famiglia Malvezzi. Non sarebbe nemmeno stata l’ultima volta che l’assenza di un arcivescovo costringeva il vicario generale ad affrontare una qualche crisi. In questo caso l’interessato scelse di revocare le licenze per il futuro, come segnalò con cura alla Sacra congregazione.

			Proprio durante il periodo in cui vennero registrati questi primi malumori, fu avviata la grandissima impresa artistica Malvezzi, quando donna Maria Vinciguerra fu chiamata a svolgere il suo periodo come sacrestana. La responsabilità principale della sacrestana era di sovrintendere alla decorazione della chiesa, soprattutto della chiesa esterna aperta al pubblico. Le sacrestane si curavano di apparecchiare l’altare, si accertavano che i paramenti liturgici fossero pronti quando il prete arrivava per la messa, ed eseguivano altre funzioni simili che esponevano il volto migliore del convento al mondo esterno.

			Questi concetti minimi delle funzioni di una sacrestana non corrispondevano alle più vaste ambizioni di Maria Vinciguerra, che si sarebbe ritenuta soddisfatta soltanto abbattendo la vecchia chiesa ed erigendone una nuova. Lo registra una storia ufficiale del convento: «Sin da bambina la reverenda madre suor Maria Vinciguerra Malvezzi aveva il santo pensiero di costruire ex novo, con un’architettura moderna, la chiesa esterna del monastero di Santa Maria Nuova».23 Voleva ripartire da zero. Questo, naturalmente, avrebbe richiesto il permesso della Sacra congregazione. Fu la stessa Maria Vinciguerra a scrivere ai cardinali a Roma, anche se sarebbe stato naturale che fosse la priora a interpellarli in rappresentanza di tutta la comunità, e questo è un fatto significativo. Secondo la Malvezzi, la vecchia chiesa era decrepita e angusta, avendo soltanto tre altari ed essendo orientata in una direzione particolarmente scomoda. In seguito le cronache conventuali lo riferirono così: «Sembrava disdicevole per il culto divino»,24 almeno a parere di Maria Vinciguerra (la stessa identica frase appare nella sua petizione alla Sacra congregazione).25 

			Se dobbiamo credere a come Joan Blaeu riprodusse l’edificio non identificato tra via Riva di Reno e via Azzo Gardino nella sua vista della città dall’alto, di certo Maria Vinciguerra doveva avere una nozione tutta sua di «angusto». Infatti i vecchi edifici ecclesiastici di Santa Maria Nuova appaiono quasi altrettanto imponenti della maestosa Abbadia a pochi isolati di distanza, e sembrano assai più vasti del convento delle Convertite proprio dietro l’angolo. Ma il vecchio santuario era orientato più o meno in direzione est-ovest, e aveva un’entrata seminascosta in una via laterale, dove era improbabile richiamare la pubblica attenzione sul convento. Il progetto della Malvezzi comportava di radere tutto al suolo, inclusa almeno una parte del superbo campanile. Il nuovo edificio sarebbe stato ruotato di novanta gradi, per avere l’ingresso sulla grande strada che costeggiava il Canale di Reno. Invece di essere costituita da una navata arcaica lunga e stretta, la nuova chiesa esterna avrebbe adottato lo stile moderno, con una pianta quadrata più ariosa. Le pareti laterali sarebbero state arricchite da due piccole cappelle, e ci sarebbe stato un grandioso altar maggiore, diversi gradini più in alto, nella parte settentrionale dell’edificio.

			Ma la cosa più notevole è che l’ingresso principale a sudest sarebbe stato portato sulla strada eliminando alcuni vecchi edifici conventuali. Il portone d’ingresso si sarebbe aperto sul lungofiume principale, di fronte al ponte che attraversava il canale davanti al nuovo edificio. La facciata non sarebbe rimasta nascosta dietro ai tipici portici bolognesi, che schermavano del tutto altri conventi, come San Vitale o San Leonardo. «Ho sentito dire che non si vedono proprio», forse osservò Maria Vinciguerra. D’altra parte, l’incombente facciata del Corpus Domini, in via Tagliapietre dall’altra parte della città (sebbene decisamente medievale secondo i gusti moderni di metà del Seicento), proclamava a gran voce la presenza del convento ai passanti, costringendoli addirittura a cedere il passo e a scendere sulla strada. L’idea assolutamente contemporanea di Maria Vinciguerra per la sua nuova chiesa, uniformandosi allo stesso principio, avrebbe letteralmente disegnato Santa Maria Nuova sulla cartina topografica!

			Curiosamente, ottant’anni dopo il cardinale arcivescovo Lambertini giunse a una conclusione analoga riguardo a San Pietro, il duomo di Bologna. Per molti secoli, era stato eclissato dalla basilica di San Petronio a due isolati appena verso sud in piazza Maggiore. Per dare al duomo un aspetto più pubblico, Lambertini fece abbattere un portico quattrocentesco che nascondeva San Pietro e portò la nuova facciata moderna della cattedrale direttamente sulla strada, come aveva fatto Maria Vinciguerra Malvezzi a Santa Maria Nuova. In questo caso, però, non funzionò: ancora oggi i turisti passano davanti alla facciata del duomo che dà su via dell’Indipendenza puntando videocamere e cellulari sulla fontana del Nettuno del Giambologna, che si trova proprio davanti a loro in Piazza Maggiore. Poi chiedono indicazioni per «il duomo», intendendo, ovviamente, andare a visitare San Petronio, non San Pietro.

			Ma ottant’anni prima che Lambertini tentasse invano di migliorare la visuale anteriore di San Pietro, Maria Vinciguerra ottenne dalla Sacra congregazione e dall’arcivescovo di Bologna Girolamo Boncompagni le necessarie autorizzazioni per ricostruire la chiesa del convento. La cronaca di Santa Maria Nuova registra che l’arcivescovo era oltremodo compiaciuto di tutta l’impresa. «Andava spesso di persona a vedere il cantiere, approvando molto un pensiero così lodevole, e con paterna persuasione incoraggiava a proseguire».26 Con l’assistenza finanziaria di sua madre la contessa (ormai ultraottantenne ma ancora residente entro i confini del convento), Maria Vinciguerra pagò l’intero costo della costruzione. Come istituzione, Santa Maria Nuova non ebbe bisogno di spendere un centesimo sul progetto.27

			Ma liberare lo spazio per la nuova costruzione non fu un’impresa semplice come si potrebbe dedurre dalla storia ufficiale del convento. Nel giro di pochi mesi alcune monache contrariate chiesero in forma riservata alla Sacra congregazione di ritirare a Maria Vinciguerra il permesso di ricostruire la chiesa esterna. Si lamentarono che il suo progetto sarebbe stato «pregiudiziale per molte di loro, perché rendeva impraticabili due delle celle migliori, la sacrestia e le stanze di fermentazione, il che oltre a causare dissenso e scomodità per le monache è anche contrario al santissimo e giusto pensiero di Sua Beatitudine, il quale insiste per tagliare le spese superflue fatte dappertutto dalle sacrestane dei monasteri».28

			Avendo così sottinteso che Maria Vinciguerra era parte di un tipico problema da cui di solito erano afflitti i conventi, proseguivano con osservazioni riguardo alle sacrestane di quel genere. «Ma se si pensa al modo di accumulare il denaro si scoprirà chiaramente che le monache danno denaro in prestito, consumano risorse e crediti, mantengono amicizie esterne e commettono altre irregolarità che ne compromettono i voti e le regole».29 Il denaro, in fondo, è la radice di tutti i mali, forse persino quando viene speso nella ricostruzione della casa di Dio. Almeno, osservavano le monache offese, il denaro dei Malvezzi poteva essere utilizzato meglio per pagare i pesanti debiti di Santa Maria Nuova.30

			Maria Vinciguerra, con il sostegno dell’arcivescovo Boncompagni, naturalmente ebbe la meglio. Il nuovo edificio, ricostruito dalle fondamenta, fu ampliato quanto lo consentiva il sito, sino alla pubblica via. L’arcivescovo commentò: «Era stata utilizzata assai meglio al servizio di Dio la loggia che si trovava davanti alla chiesa vecchia, di quanto lo fosse prima, quando serviva ai laici per passeggiare».31 Come le sorelle offese avevano precisato, si erano dovuti sacrificare i parlatori, la sacrestia e le due prime celle, che quindi vennero spostate in altre collocazioni. 

			Per i due anni della costruzione, il convento visse nel caos, e non soltanto perché era stato trasformato in un enorme cantiere edilizio. Le dissenzienti inviarono ulteriori petizioni a Roma. Pur non parlando più nello specifico della ricostruzione della cappella, le loro lettere rivelano un malcontento persistente dentro le mura. Nell’ultima petizione, risalente alle fasi finali della costruzione, si afferma che la vita conventuale era allo sbando in modo incontrollabile. «Le gravissime sconvenienze che si verificano nel convento delle suore di Santa Maria Nuova a Bologna sono aumentate a tal punto che si teme la rovina e la perdita della quiete pubblica e della osservanza regolare, se l’Eminenza vostra non interviene con molta energia.»32 Le sorelle afflitte chiedevano l’intervento di una terza parte disinteressata, «che non favorisca i superiori diocesani originari, ma ascolti con sincerità le oppressioni e le traversie subite per anni senza essere mai riuscite a ottenere udienza da chi sin dall’inizio doveva porre rimedio alle passate mancanze»,33 un evidente riferimento velato all’insensibile arcivescovo Girolamo Boncompagni.34 

			Verso la fine del 1660, la grande opera di donna Maria Vinciguerra era finita. L’inaugurazione della chiesa esterna, cui parteciparono quattro e forse cinque monache Malvezzi, più la contessa Collalto Malvezzi, nella cappella interna delle monache, e forse una schiera di altri membri della famiglia nella nuova cappella esteriore, in società fu il culmine della stagione autunnale. Poco dopo, un altro evento della nobiltà locale fu il rito di professione delle nipoti Malvezzi Giulia Vittoria e Maria Ermengilda. Avendo ultimato il loro ufficiale anno di prova in convento, le giovani Malvezzi presero i voti definitivi nell’ottobre 1663.35 Tre dei nomi che donna Giulia Vittoria Maria Artemisia Malvezzi scelse come nome religioso corrispondono ai nomi secolari e religiosi di sua zia, donna Maria Vittoria Felice (che era stata battezzata Giulia Maria Anastasia). Questo fa pensare a un probabile legame speciale tra le due.

			Solo qualche mese prima della professione della più giovane generazione Malvezzi, era stata pubblicata la raccolta di messe di Giulio Cesare Arresti con la sua dedica a Giulia Vittoria. La dedica è dell’11 luglio. Considerato che il volume musicale fu pubblicato in data così prossima alla professione, è ragionevole pensare che la coincidenza con l’evento imminente non fosse casuale. Durante la funzione della professione, qualche brano potrebbe benissimo avere incantato la folla degli aristocratici bolognesi partecipanti. Nel definire Giulia Vittoria la sua «stimabilissima patrona»,36 Arresti afferma che la sua «eccezionale intelligenza della musica e del suono»37 era stata il motivo primario della dedica. Allo stesso tempo, la disponibilità della famiglia Malvezzi ad accollarsi i costi di pubblicazione forse fornì una ragione più pragmatica.38

			Arresti a quanto pare scrisse su misura alcuni mottetti della raccolta Malvezzi, che ne includeva due per Pasqua, due per Pentecoste e due per qualsiasi festa dell’ambiente monastico. In ciascuna delle coppie un’opera è esuberante e di applicazione piuttosto universale; nelle altre tre invece, una nel suo fraseggio sottolinea davvero la musica conventuale, e forse la professione delle Malvezzi: «Affluite genti, accorrete popoli, a canto e plauso, a suoni e canti» («Ad cantus ad plausus ad sonos ad melos, convocate gentes, accurite populi»).

			Gli altri tre mottetti più particolari parlano tutti in modo confidenziale del rapporto delle monache con il loro sposo celeste: Quid mihi est in caelo (per Pasqua), O bone Iesu (per Pentecoste), e O quam suave eloquium tuum (per qualsiasi festa). Rivolgendosi a Gesù come l’amato personale di ogni monaca, il linguaggio stravagante, intimo di queste canzoni d’amore a Gesù riecheggia quello di innumerevoli altri mottetti monacali: «Trafiggi il mio cuore con la soavissima freccia del tuo amore, affinché io languisca per te, mia dolcezza!» («Confige cor meum iaculo tui amoris suavissimo ut langueam pro te, dulcedo mea», da Quid mihi est in caelo). Queste espressioni illustrano lo stile nella sua massima intensità. 

			Altre, come «Si riempia la mia bocca delle tue lodi, o Gesù caro» e «ti canti un canto di letizia, o soavissimo Gesù» («Repleatur os meum laude tue, O care Iesu» e «Cantet tibi canticum laetitiae, suavissime Iesu», sempre da O bone Iesu) riecheggiano una fraseologia in pratica identica tratta dai mottetti a Gesù dell’unica compositrice monaca di mottetti di Bologna pubblicata, Lucrezia Orsina Vizzana, e servono per validare la sua musica. O quam suave eloquium tuum si basa pesantemente e inevitabilmente su prestiti e adattamenti del testo biblico essenziale per le monache, il Cantico dei cantici. Il risultato è romantico, e nel contempo, in molti dei suoi versi, forse un’ulteriore validazione della musica conventuale. L’espressione «poiché la tua voce è dolce e il volto tuo è bello» («vox enim tua dulcis et facies tua decora») percorre il repertorio della musica monacale di accompagnamento al loro canto.39 L’apertura alquanto artificiosa del mottetto, «Oh che soave il tuo eloquio, o mio Gesù che nelle tue orecchie facesti risuonare» («O quam suave eloquium tuum mi Iesu quod in aures tuas resonare fecisti»), implica che sia stato lo stesso Gesù a esortare le offerte musicali delle monache basate sulle sue parole per compiacerlo (in questo caso grazie, ovviamente, alla munificenza delle Malvezzi). Un’altra possibile conferma della musica conventuale può essere ricavata da una successiva combinazione di allusioni al Cantico dei cantici di questo mottetto: «L’anima mia si è sciolta poiché hai detto “infatti la tua voce è dolce e bello è il tuo volto”» («Anima mea liquefacta est ut locutus es vox enim tua dulcis et facies tua decora»). L’anima della cantante si scioglie proprio perché Cristo afferma la sua musica. Svariati mottetti, e O quam suave eloquium tuum in particolare, sembrano così scelti per collegare la raccolta di Arresti con il mondo monacale e gli interessi artistici della dedicataria.

			Dopo la pubblicazione della raccolta di Arresti, trascorse soltanto una mezza dozzina d’anni prima che le due generazioni di monache Malvezzi unissero le forze, con donna Maria Vinciguerra in prima linea, per inaugurare il loro periodo successivo di produttività artistica. Seguendo l’esempio di Vittoria Felice nel ventennio tra il 1640 e il 1660, Maria Vinciguerra si pose un altro obiettivo per gli anni successivi al 1670: la sontuosa decorazione della sua nuova chiesa con tessuti e lavori d’ago straordinari. Maria Vinciguerra aveva commissionato ad altri la costruzione della chiesa, ma questa volta avrebbe fatto il lavoro lei stessa. Era davvero un allontanamento dalla consueta generosità delle suore sue concorrenti, che comportava di ordinare opere artistiche, non di eseguirle. Il suo ambizioso piano del momento andava ben oltre le cose in cui si dilettavano le signore della nobiltà. Sia le sorelle Malvezzi sia le loro nipoti fecero tutto il necessario per partecipare. Certo si sarebbe dovuto pescare di nuovo nelle profonde tasche di Maria Vinciguerra. Ma il piano avrebbe anche esposto in modo adeguato gli squisiti gusti personali e i talenti delle sorelle Malvezzi, per non dire che avrebbe potenziato la precedente donazione architettonica di Maria Vinciguerra.

			Forse donna Vittoria Felice, dopo aver osservato e sovrinteso all’opera per dieci anni dal 1640, ora controllava persino gli interventi di Maria Vinciguerra. Le donne cominciarono con una pezza di damasco purpureo. Poi ne affrontarono un’altra nello stile perfezionato durante il secolo precedente dalle ricamatrici francesi ugonotte, con fiori, uccelli, e fogliame di filo di seta di vari colori accesi. Poi una terza pezza la bordarono con frange d’oro nello stile francese. Nel complesso, l’impresa andò avanti per otto anni e tenne impegnate le quattro paia di raffinate mani Malvezzi quasi di continuo. Anche se avevano fatto tutto da sole, le monache Malvezzi alla fine sostennero di avere speso oltre duemila scudi per il materiale. Gli arazzi da muro del tipo di cui abbiamo parlato lasciarono il posto a palli, dalmatiche e pianete che gli officianti dovevano indossare per la messa nella loro cappella, messi in risalto da svariati vasi d’altare d’argento.

			Tutti i decori delle Malvezzi erano catalogati con cura nella descrizione ufficiale dell’arredamento della cappella del convento, che enumera palli, pianete, dalmatiche, il piviale, tutti eseguiti in ermisino di seta rossa iridescente, pesantemente ricamato d’oro e poi cita la coppia di candelabri d’argento e gli arazzi splendidamente ricamati di damasco rosso, tutti per gentile concessione della munificenza dei parenti delle quattro Malvezzi; il catalogo del convento conclude in modo piuttosto brusco: «E i due cuscini d’argento della reverenda madre sacrestana Maria Anna Ratta».40 Questo dono appare particolarmente misero in contrapposizione con la sontuosa descrizione della generosità del clan Malvezzi, e forse era proprio questa l’intenzione della cronista. 

			Sappiamo poco di questa futura benefattrice, donna Maria Anna Ratta. Era nata intorno al 1650 in un’altra famiglia bolognese di primo piano. Il clan dei Ratta, anche se forse un po’ meno eminente in società della famiglia Malvezzi, era rinomato per la sua generosissima carità ai conventi. Alla fine del secolo precedente, l’antenato di Maria Anna, Dionigio Ratta, aveva già superato persino Maria Vinciguerra, poiché aveva costruito non una ma ben due nuove cappelle conventuali, per San Pietro Martire e per San Giovanni Battista, ciascuna con un’opera di Ludovico Carracci sull’altar maggiore.

			Nel 1664 donna Maria Anna aveva fatto professione a Santa Maria Nuova, non molto tempo dopo le Malvezzi della generazione più giovane. Forse non era mai stata molto graziosa da vedere. Poco dopo aver preso i voti, le si aprì una piaga cronica che si allungava verso il basso dall’occhio destro. A quanto pare l’infezione divenne così grave che i suoi superiori le assegnarono una serva affinché provvedesse alle sue speciali necessità.41

			Poco prima del 1680, mentre le sorelle Malvezzi davano gli ultimi ritocchi di rifinitura alle decorazioni della loro cappella, donna Maria Anna iniziò il suo turno come sacrestana. Nel 1679, alla fine del suo periodo assai meno vistoso, Maria Anna decise di donare alla cappella una paliola (probabilmente un pallio o manto liturgico), decorata con ricami francesi di seta. All’inizio di maggio di quell’anno, all’ottavo della festività annuale del convento, espose il suo dono sulla ringhiera davanti al Santissimo sacramento nella cappella interna delle monache. Quell’esibizione colse le altre del tutto alla sprovvista, soprattutto donna Maria Vinciguerra. Per lei, quella donazione non fu una bella sorpresa. Lo ricordava in seguito suor Maria Anna Ratta:

			Suor Vinciguerra Malvezzi, mal sopportando la donazione dell’oggetto, solo perché riteneva che fosse ricamata con un disegno simile a quello di un paramento da lei donato alla chiesa quando era sacrestana (il che non è affatto vero) con estrema improprietà verso il Santissimo, con grande indignazione delle monache presenti e con evidente danno della sacrestia, lo ha strappato con violenza dalla ringhiera, rompendolo e lacerandolo, e per finire bruciandolo, nonostante suor Maria Anna la pregasse tra i suoi atti violenti di non romperlo e di non portarlo via.42

			Con questa doppia esibizione (la donazione «passiva» della paliola da parte di Maria Anna e l’esibizione oltremodo bellicosa di ripicca a riguardo da parte di Maria Vinciguerra), cominciò un’altra battaglia conventuale, con ripercussioni che si estesero oltre il monastero, in tutta Bologna e addirittura fino a Roma. In assenza dell’arcivescovo, il 16 maggio il vicario generale fu costretto a prendere in pugno la situazione:

			Ordiniamo a voi, reverenda suor Maria Vinciguerra Malvezzi, residente nel monastero delle reverende madri di Santa Maria Nuova, che in virtù di questo nostro ordine dobbiate per santa obbedienza restaurare e dopo aver restaurato restituire il pallio che domenica scorsa, il quattordici di questo mese, avete portato via con violenza dalla chiesa interna per l’indignazione delle altre reverende madri e con poco rispetto per il Santissimo, e ricollocarlo dov’era; e se non volete restituire quello ne facciate un altro entro un mese a partire dal giorno dell’esecutività di questo nostro ordine, a vostre spese, sotto pena, in caso di disobbedienza, di privazione della voce attiva e passiva, del diritto di avvicinarvi alle grate, alle ruote e alla porta del monastero, e altre sanzioni scelte a sua volontà dall’eminentissimo e reverendissimo signor cardinale arcivescovo.43

			Maria Vinciguerra però si dimostrò poco incline a obbedire agli ordini del suo superiore (in ambito ecclesiastico, se non genealogico). Invece, si limitò a consegnare alla badessa dodici scudi, insieme a dell’imbottitura verde e del pizzo d’oro recuperati dall’originale devastato. Poi a quanto pare suggerì che fosse la badessa a provvedere al lavoro. Evidentemente Maria Vinciguerra si sentiva al di sopra di tali decreti, «vantandosi con le monache di avere rapporti di parentela con il signor cardinale arcivescovo, essendo discendente di una nipote di papa Gregorio xiii»,44 secondo quanto affermato da Maria Anna Ratta.45

			Comunque, la gerarchia ecclesiastica si dimostrò molto lenta nel costringere Maria Vinciguerra a eseguire gli ordini del vicario generale, o almeno nel persuaderla che forse era prudente farlo. Quando la vicenda esplose, e la Sacra congregazione chiamò l’arcivescovo a intervenire riguardo alla disobbedienza in atto a Santa Maria Nuova, egli sostenne che quando si era verificato l’incidente lui era lontano, all’abbazia di Vidor, nei dintorni di Treviso. Pur essendo tornato tre settimane dopo che la Sacra congregazione aveva messo la vicenda nelle sue mani, si ritirò con prontezza per un altro lungo periodo di convalescenza dalla sua ultima malattia, opportuna ma non specificata.

			In propria difesa, osservò che quando era tornato dall’abbazia di Vidor, la questione si era ormai diffusa al di fuori del convento e dentro la città. Vi erano rimasti coinvolti uomini della famiglia Ratta e di quella Malvezzi. Si erano svolti colloqui adirati tra di loro, e secondo le voci, alcuni si erano diretti in campagna armati, presumibilmente per risolvere la questione sul campo dell’onore. Per il bene della comunità nel complesso, l’arcivescovo rifiutava di agire in modo precipitoso per non fomentare ulteriori crisi o scontri, costringendo donna Maria Vinciguerra a obbedire prima che si fosse raggiunto un accordo tra tutte le parti.

			Nel frattempo, vi fu un fitto afflusso di petizioni di suor Maria Anna e suor Maria Vinciguerra, e di risposte della Sacra congregazione all’arcivescovo bolognese, tra Bologna e Roma. Ma a quanto pare questo ultimo scandalo non durò a lungo come un’altra reazione negativa del patrocinio Malvezzi. Due anni dopo che il clan Malvezzi aveva iniziato i suoi svariati arazzi per la cappella, una conversa di cucina, Terentia Pulica (o Pulega o Pulga), aveva deciso di fare la paliola che nel 1679 sarebbe diventata l’oggetto della collera di Maria Vinciguerra. L’aveva finita nel 1675. Dato che il manufatto della Pulica comportava anche l’impiego di ricamo francese, le sorelle Malvezzi ritenevano che avesse usurpato il loro progetto e intendesse metterle in ombra prima che le loro imprese di cucito potessero essere del tutto presentabili. Quindi la fazione Malvezzi protestò presso il vicario generale. Maria Vinciguerra affermò che lei e le sue parenti avevano agito «onde eliminare l’occasione di scandali per l’atto di emulazione della [conversa], fomentata forse da altri».46 L’implicazione di questa frase conclusiva fa pensare che forse la crisi Ratta era sorta per gli antichi malumori ancora vivi a causa della precedente opposizione ai progetti grandiosi di Maria Vinciguerra.

			Da parte sua, ancora nel 1675 l’arcivescovo aveva cercato invano di convincere le Malvezzi che «con questo piccolo dono alla sacrestia la conversa non poteva certo in alcun modo offuscare i molti benefici che le stesse suore Malvezzi avevano fatto e facevano per il monastero».47 Quando lo stratagemma fallì, insistette affinché la serva consegnasse il paramento alle autorità ecclesiastiche, e lei lo fece. Ma durante una delle frequenti e prolungate assenze di Boncompagni, il suo vicario generale restituì inconsapevolmente l’oggetto incriminato a colei che l’aveva prodotto. Dopo svariati tentativi di donare quel paramento bellissimo ma pericoloso alle monache professe che saggiamente non abboccarono, la serva di cucina alla fine persuase suor Maria Anna Ratta ad accettarlo come un dono e a esporlo nella cappella nel maggio 1679, innescando i fuochi d’artificio.48

			Dopo il crollo nervoso in cappella, donna Maria Vinciguerra fece del suo meglio per chiarire quello che riteneva dovesse essere già chiaro come il sole: «Senza altra discussione e alla presenza soltanto di quattro monache», si era assunta la responsabilità di portare via l’indumento incriminato.49 In fin dei conti, il suo parente arcivescovo, nelle cui mani restava ufficialmente la decisione, aveva abbandonato il campo. Lo aveva portato indenne nella sua cella, dove aveva asportato pizzi e imbottitura e «disperso» il resto «del materiale per eliminare i motivi di scandalo».50 Si meravigliava per «l’inopportuna pertinacia di una conversa nei confronti di una signora di nobili natali, dedita al culto divino, in età avanzata, benefattrice del monastero in cui, oltre alla richiedente, risiedono altre quattro professe della stessa famiglia».51

			Donna Maria Vinciguerra di certo si aspettava che l’arcivescovo, i cardinali a Roma e altri del suo rango capissero bene. Il testo di Giovanni Battista Ciotti di fine Cinquecento Prima Parte de’ Fiori, e Disegni di varie sorti di Ricami Moderni aveva attratto le arrampicatrici sociali con eccessive dichiarazioni secondo cui il ricamo sarebbe stato un modo di eccellere per le donne di umili origini, forse addirittura al di sopra del loro status. 

			Molte fanciulle di vili natali

			Che sono esperte in quell’arti speciali:

			Le nobildonne le tengon con sé,

			Talvolta insegnano a figlie di re:

			E con quell’arte hanno fama e onori

			In società son stimate migliori.

			Se lo avesse saputo, Maria Vinciguerra di certo avrebbe riconosciuto questo ardito imbonimento per quello che era. La sua reazione all’impertinenza di Terentia Pulica aveva espresso con chiarezza la posizione di tutte le persone di qualità che nel Seicento una pungente critica delle fisime dell’aristocrazia bolognese riassumeva così: «Con i vostri inferiori adottate modi meno civili». La reazione di Maria Vinciguerra a quella che era recepita come una mancanza di rispetto da parte della conversa, illustra in modo evidente che la nobiltà locale diventava in fretta «severa con i suoi inferiori, se non cedevano loro immediatamente». Il suo atteggiamento corrispondeva anche a quello delle aristocratiche veneziane in monastero, che si lamentavano regolarmente perché le converse si comportavano come se fossero pari a loro.52

			Maria Anna Ratta, impaziente per il procrastinare di Boncompagni, si lamentò con la Sacra congregazione di non riuscire a farsi ascoltare. Secondo lei, i cardinali dovevano attenersi al severo giudizio originario «poiché non conviene che un tale misfatto sia di cattivo esempio alle altre monache, tanto più che la Malvezzi ha l’abitudine di usare simili violenze e soverchierie con le altre monache».53 Evidentemente Maria Vinciguerra aveva modi tali da essere considerata una prepotente nel convento. Boncompagni restava ancora inattivo, quindi Anna Ratta, non approdando a nulla con il suo superiore bolognese, chiese che venisse nominato un cardinale ponente per dirimere la questione. Qualche settimana dopo, il cardinale ponente suggerì alla Sacra congregazione di attuare il decreto originale del vicario generale.54

			Ovviamente Boncompagni procrastinò ancora di più per evitare di suscitare l’ira dei suoi congeneri, la potente famiglia Malvezzi. Praticamente in trappola per la determinazione del cardinale ponente, l’arcivescovo tentò ulteriori tattiche diversive: mandò un lungo sunto dettagliato dell’intera questione a Roma, in modo che i membri della Sacra congregazione potessero valutare la situazione e consigliargli come agire. In quel modo, aveva passato loro la patata bollente. Senza dubbio, il sunto di Boncompagni rivela un pregiudizio prevedibile in favore di Maria Vinciguerra e delle sue profonde tasche. In esso, per esempio, si sottolinea: «Non ha mai rifiutato di risarcire il danno, ma avrebbe preferito risarcirlo in altri lavori a beneficio della sacrestia, anche di costo maggiore, mostrando una certa riluttanza a rifare, per l’appunto, il pallio».55 In altre parole, la Malvezzi sperava semplicemente di concludere la faccenda riassimilandola nelle sue imprese artistiche.

			Boncompagni ammette: «Pare alla signora monaca Malvezzi di aver molto merito nei confronti del monastero, avendo riedificato la chiesa ex novo a proprie spese, e avendola decorata tanto nobilmente con denari suoi, e le pare strano che una semplice conversa abbia voluto in certo qual modo competere con lei».56 Osserva anche, senza dare giudizi, che, dopo i primi nervosismi del 1675 riguardo al pallio ceduto, Maria Anna Ratta aveva accettato dalla superba conversa e messo in mostra senza prima chiedersi se una tale azione fosse opportuna. Inoltre lo aveva fatto anche se, come chiunque altro, sapeva tutto sulla controversia.57

			Purtroppo per lui, Boncompagni non ne sarebbe uscito tanto facilmente. Nel gennaio del 1680 la Sacra congregazione insistette di nuovo che decidesse della questione. I cardinali suggerirono inoltre, in modo un po’ ambiguo, che Boncompagni potesse aver bisogno di chiedere il sostegno del legato papale a Bologna per evitare ulteriori malumori da parte delle famiglie Malvezzi e Ratta. L’arcivescovo continuava a rimandare, e suor Maria Anna continuava a non essere soddisfatta. In aprile scrisse ancora a Roma. La Sacra congregazione aveva detto tre volte al vicario generale di chiedere a Maria Vinciguerra di sostituire il paramento. Ancora niente. Trascorse un altro mese. Lei scrisse di nuovo. Potevano nominare un altro cardinale ponente? Sì. E anche lui ordinò con fermezza a Boncompagni di eseguire il decreto originale, che ormai aveva quasi un anno.

			Una settimana dopo, il 18 maggio 1680, Boncompagni alla fine promise alla Sacra congregazione che nel giro di pochi giorni e «con il divino aiuto» sperava di inviare notizia della sistemazione di tutta la faccenda. A quanto pare ci riuscì, perché i documenti della Sacra congregazione sull’argomento finiscono lì.

			È interessante che l’intera storia manoscritta di Santa Maria Nuova, dalla fondazione al 1680, copiata all’interno del convento mentre la faccenda si risolveva da sola e dedicata all’arcivescovo, enumeri in dettaglio tutti gli atti di beneficienza delle quattro monache Malvezzi come anche di ogni altro scampolo di ricamo aristocratico, ordinato ai piani alti «da varie signore monache, cui preme l’onore di Dio e della sua chiesa».58 Ma i doni della rivale di Maria Vinciguerra, Terentia Pulica, piuttosto ingenti per qualcuno dei piani bassi, in servizio in cucina (quattro vasi d’argento, un calice, svariate pezze di lino e corone d’argento per immagini della Madonna, secondo i documenti conservati nell’archivio della Sacra congregazione), non sono mai menzionati. Non si fa cenno nemmeno ad alcun paramento, rifatto con pizzo d’oro e ricamo francese. Da parte sua Maria Anna Ratta, tra i cui doni alla cappella c’erano i due elaborati cuscini di satin rosso, decorati su tutti i bordi con applicazioni d’argento, è relegata, invariabilmente, in fondo alla lista. Dopo le estese descrizioni della generosità delle Malvezzi, riceve la vaga segnalazione «e i due cuscini d’argento donati dalla reverenda madre Maria Anna Ratta».59 

			Forse donna Maria Vinciguerra ebbe la meglio in questa faccenda e fu all’altezza del suo nome. Ma anche se la sua greve tattica magari le fece vincere la guerra del patrocinio, a quanto pare non riuscì a conquistare il cuore delle sue consorelle. A parte quelle lodi così profuse e pro forma riguardo al suo patrocinio artistico, che compaiono nella storia ufficiale del convento dedicata al suo parente l’arcivescovo, le altre monache avevano sorprendentemente poco da dire riguardo a lei. Ancor più significativo è che sembra non sia mai avanzata nella gerarchia conventuale oltre la carica di medio livello di sacrestana, in netto contrasto con sua sorella e una sua nipote. Vittoria Felice fu eletta priora tre volte ed ebbe per ben ventiquattro anni la funzione di tesoriera. Giulia Vittoria fu sottopriora per dieci anni e fu eletta priora per due volte. Maria Vinciguerra, pare, fu lasciata ai suoi lavori d’ago.

			Dopo una quarantina d’anni, le quattro Malvezzi svanirono lentamente come forza primaria di Santa Maria Nuova. Vittoria Felice, sopravvissuta a una grave malattia negli anni successivi al 1620, visse fino a un’età molto avanzata, novant’anni, e fu chiamata dalla morte nel 1696. Donna Maria Ermengilda, l’ultima a morire, tirò avanti fino al 1720. Tutte e tre, Vittoria Felice (che era stata per una lunga licenza di malattia a Udine), Giulia Vittoria (la sorella musicista), e Maria Ermengilda (a quanto pare l’unica davvero devota tra le quattro) ricevono consistenti memoriali e «recensioni positive» nella necrologia conventuale. Donna Maria Vinciguerra era stata la prima a uscire di scena nel 1684, pochi anni dopo il suo scatto d’ira in cappella. Anche se magari arricchì grandemente la vita musicale e artistica della casa, ricostruì da zero la cappella e la fornì di doni sontuosi, sembrava sempre lasciare disordini dietro di sé. Nonostante le sue «vittorie» in vita, nella morte Maria Vinciguerra sarebbe stata ricordata negli obituari di Santa Maria Nuova solo con la data della morte.60

		


		
			5. Sgattaiolare dalle fessure: le mura porose 
di un convento

			Santa Maria degli Angeli (Pavia, 1651-1675)

			In una tetra giornata di gennaio del 1675, il vescovo di Pavia diede un ultimo sguardo al convento di Santa Maria degli Angeli che si allontanava alle sue spalle, quindi cominciò mentalmente a comporre una lettera alla Sacra congregazione di vescovi e regolari. Considerati il calo delle residenti, la povertà, la collocazione e «altre ragioni», la Sacra congregazione aveva ordinato al suo predecessore di non ammettere più postulanti a Santa Maria degli Angeli «in modo così da facilitare la soppressione del monastero».1 Il momento della soppressione era giunto.

			Il monastero è situato in un luogo del tutto disabitato, da una parte confina con le mura della città, dall’altra con una caserma, e su due lati con i frati francescani del terzo ordine; le mura dei dormitori sono così sottili e fragili che quando parlano si sentono distintamente a vicenda. Il monastero è costituito da casettine vecchie e in cattivo stato, al punto da rischiare il crollo. La chiesa è una cappella piccola, così brutta e spoglia, e sprovvista delle necessarie suppellettili, da rendere indecoroso celebrarvi delle funzioni. Le monache sono sei in tutto, le converse cinque, la superiora è ottuagenaria, paralitica e del tutto inabile, un’altra è sorda e cieca, e da molti anni non si alza dal letto, una terza è altrettanto vecchia; ne restano altre tre più giovani, che non avendo guida vivono a modo loro, e non avendo abbastanza da mangiare fanno di continuo istanza di andare via. Stando così le cose non vi è nessuna osservanza della vita comunitaria, né servizio del coro, e ogni giorno c’è da temere qualche problema tra le giovani, o qualche crollo, non potendo fare riparazioni a causa della povertà del monastero.2

			Si potrebbero ipotizzare svariate cause per il lento declino dell’unico convento femminile dei carmelitani di antica osservanza a Pavia, sparito in modo così totale che ne resta soltanto il nome su Wikipedia nell’esauriente lista delle case monastiche della città.3 Già nel 1574, quando un vescovo di Pavia precedente aveva stabilito quante bocche la sua dotazione di svariati conventi poteva sfamare, Santa Maria degli Angeli era l’ultimissimo della sua lista, in grado di mantenere solo cinque persone incluse le serve.4 Perciò forse i superiori carmelitani ritennero che in sostanza non avesse mai avuto una possibilità di sopravvivere. Altri potrebbero osservare che erano state le devastazioni e altri effetti della Guerra dei trent’anni e delle successive ostilità franco-spagnole a eroderne le fragili fondamenta. Taluni rammentano sfortunati incidenti occorsi tra il 1660 e il 1670. Quelli con la memoria più lucida, o forse inclini alla fantasia, potrebbero convincersi che il declino fosse iniziato in un’umida giornata autunnale del 1651.

			Venerdì 29 settembre 1651, festa di san Michele arcangelo, qualsiasi traccia di festosità fu sommersa da una pioggia gelida che non voleva cessare.5 A Santa Maria degli Angeli, al piano di sopra, l’anziana priora si era rimessa a letto per l’ennesima volta a causa di un accesso di febbre quartana (una forma di malaria), quindi non si unì all’altra ventina di donne a pranzo. 

			Le cose non andavano meglio nelle umide, anguste stanze lì vicino, dove la Zoppa manteneva il marito sessantenne con il suo lavoro di cucitrice e facendo commissioni per il convento. Anche loro due stavano combattendo contro la febbre quartana, che aveva tenuto il marito lontano dai campi per più di due mesi: riusciva a fare a malapena un’uscita occasionale fino al parlatorio del convento, se qualcuno gli offriva una mancia per fare da testimone ai contratti. La malaria aveva allettato anche il loro vicino che veniva dalle colline fuori città. La moglie del vicino, Maria Montanara (perché veniva dalle montagne) si era alzata dal letto quella mattina per trascinare bagagli lungo la strada fangosa fino alla casa di una novizia che lasciava il convento.

			C’era poco altro per distrarre le due famiglie dal loro ozio forzato, mentre la febbre saliva e calava. La figlia più giovane di Maria Montanara, appena tornata dopo aver mendicato un po’ di zuppa per pranzo alla mensa del convento, era più una fonte di irritazione che di svago. L’altra figlia tredicenne, Zanina, che sbarcava il lunario in modo analogo presso un altro convento a un paio di isolati di distanza, ravvivò un poco la giornata dei genitori con una delle sue rare visite. Sua madre si lamentava: «Non viene a casa quasi mai». Quindi, in sostanza, la famiglia della Montanara e la Zoppa insieme al marito non avevano altro da fare se non osservare l’andirivieni al portone del convento, che, se le porte erano aperte, come in quel periodo dell’anno, si vedeva dai loro letti. Quel giorno, soprattutto alla porta carraia del convento c’era un insolito movimento, anche senza contare i diversi viaggi di Maria Montanara. I facchini gironzolavano, entrando e uscendo con carichi propri, o rimanendo nei dintorni in attesa che dicessero loro dove portare il carico successivo. Tutti cercavano di restare asciutti.

			«La priora non ne vuole sapere di lasciar portar via la proprietà del convento!» Dai letti i malati allungarono il collo per vedere il motivo di quelle grida. «State tranquilla che vostra signoria avrà soddisfazione, scendete qui, così sarete soddisfatta!» urlò vivacemente un uomo in tutta risposta. A quel punto la Zoppa si trascinò fuori dal letto, pencolando raggiunse la porta per vedere meglio, e si accorse che anche Zanina era uscita dalla porta accanto. Un fratello di Giovanna Balcona, la novizia di cui Maria Montanara aveva portato via i fagotti poco prima, stava discutendo con qualche monaca riguardo a un barile posato in mezzo alle pozzanghere tra il portone interno e quello esterno. I facchini continuavano a osservare ridacchiando. Dopo una discussione breve ma accorata, un facchino si mise in spalla il barilotto e partì. La monaca coinvolta si voltò rigida e si ritirò dalla scena con tutta la dignità che poté. Il portone rimase aperto, immobile e incustodito.6 

			Un paio di minuti dopo, il pubblico degli ammalati vide comparire al portone esterno una figura vestita con l’abito marrone delle carmelitane. Sostò solo per un momento, poi uscì con cautela tra le pozzanghere. La novizia Giovanna Balcona la seguì quasi immediatamente e l’afferrò per la manica. Le due parlavano con veemenza, ma a voce così bassa che i vicini non sentirono una parola del colloquio. La donna più anziana sembrava esitare, tentennare. Poi, prendendosi per mano, le due si voltarono e imboccarono la strada, seguite dal fratello di Giovanna Balcona. Si diressero verso i frati di San Gervasio, e a quel punto la Zoppa non le vide più.

			Zanina, invece, abbandonò il riparo della soglia e uscì sotto la pioggia per non perdere di vista la coppia. Vide il fratello togliersi con riluttanza il mantello e avvolgerlo intorno alla monaca, che ormai doveva essere fradicia. Le mise anche il suo cappello sulla testa, dove rimase posato in modo incongruo sul velo. Il terzetto inzaccherato avanzava arrancando: le due donne si tenevano ancora per mano. Alla fine anche Zanina cessò di vederli, quando svoltarono entrando nel cimitero di San Gervasio.

			Zanina si affrettò a rientrare per offrire un po’ d’acqua a suo padre e gli raccontò quello che si era perso. La monaca doveva essere suor Angela Aurelia Mogna. La Zoppa concordò. L’aveva riconosciuta per via di una commissione recente, le aveva comprato del burro. Zanina entrò di corsa dal portone abbandonato del convento per avvertire dell’accaduto. Incontrò una monaca mandata a chiamare il barbiere perché facesse un salasso a un’altra sorella. «Lo sapete che suor Angela Aurelia è scappata, tenendo per mano la Balcona?» La monaca si voltò e si diresse verso il refettorio per cercare la portinara. Questa, seguita da uno sciame di altre monache, tornò sui suoi passi e scoprì il portone ancora aperto e incustodito, con la chiave nella toppa. 

			A quel punto fu la portinara a fare dietrofront e a correre a cercare la priora, di sopra nel suo letto. «Madre, sorella Angela Aurelia è andata via con Giovanna Balcona!» La priora, perplessa e ancora in sottoveste, scoppiò a piangere e smise giusto il tempo per una dose di medicina. Poi percorse barcollando la sala insieme alla sottopriora e un’altra monaca anziana, verso la cella della sorella scomparsa. La trovarono spoglia, a parte un letto senza lenzuola, due bauli vuoti e qualche quadro alle pareti.7

			La fragile priora, già mezza morta e con un altro accesso, la febbre che stava risalendo in fretta, non riusciva proprio a rendersi utile. Quindi le sue subordinate la riportarono a letto. Con un certo ritardo, decisero di sprangare il portone del convento dietro alla sorella fuggita, mentre aspettavano l’arrivo del loro fratello, il superiore della casa maschile carmelitana, Santa Maria del Carmine, a pochi isolati di distanza.

			Fuori continuava a piovere. Più a sud, a mezza strada verso il Ticino, le suore benedettine di San Gregorio avevano affrontato il diluvio per consegnare un dono di mele cotogne e uva attraverso il portone del convento sotto l’occhio vigile della loro badessa. Un carro si fermò davanti al cancello; la badessa vide un’adolescente saltare giù e avanzare nella sua direzione. La fanciulla era seguita da una figura spaventosa, tutta bardata di nero. Mentre la badessa osservava con apprensione, le due corsero verso il portone; la badessa e una seconda monaca si buttarono sul portone per chiuderlo, e forse sarebbero riuscite a respingere le intruse, ma la badessa cadde a terra svenuta.

			Le monache impegnate nella difesa di San Gregorio abbandonarono le loro postazioni per cercare dell’aceto da tenere sotto il naso della badessa. La misero a sedere accanto a un fuoco, e lei si riprese in fretta. Ma ormai le forze di invasione erano al sicuro dentro le mura, e rispettosamente in ginocchio davanti alle monache, accorse con sollecitudine intorno alla loro comandante caduta. La più anziana delle due intruse annunciò: «Sono la sorella del signor don Siro Mogni, canonico della cattedrale. Disgustata da Santa Maria degli Angeli, ho deciso di andarmene insieme a questa giovane. Siamo venute per ritirarci qui, tra voi». La badessa svenne prontamente di nuovo, «come un cadavere, dopo le traversie e lo spavento subiti».8 O almeno è quello che l’amministratore di San Gregorio riferì al vicario generale di Pavia. E non era ancora nemmeno ora di cena.9

			Quello stesso pomeriggio, quando il vicario generale arrivò a San Gregorio, la badessa si era ripresa abbastanza per testimoniare. Anche se aveva più voglia di parlare delle sue condizioni fisiche che della recente invasione del suo convento da parte delle carmelitane fuggitive, la storia cominciò a emergere. Quando la badessa ebbe finito, la suora fuggitiva e la sua giovane complice diedero la loro versione, ma avevano avuto appena il tempo per coordinarsi sui dettagli. Forse all’inizio risultò credibile, ma qualche giorno dopo, quando la Zoppa, suo marito, Zanina e diverse monache poterono parlare, non resse più. Probabilmente la credibilità delle rifugiate non era mai stata molto quotata, poiché la Curia non era propensa comunque a dare retta a quello che avevano da dire. 

			Entrambe le fuggitive sostennero di essere salite su un carro in attesa al cancello del convento. Non fecero cenno al fatto di essersi incamminate a piedi. «Ispirate dallo Spirito Santo», sostennero di essersi dirette immediatamente a San Gregorio. A quanto pare speravano con quell’astuzia di proteggere la famiglia di Giovanna Balcona che, coinvolta nella loro fuga, sarebbe incorsa nella scomunica automatica prevista per averle aiutate. I fatti emersero quasi subito: le due si erano fermate per un po’ a casa della Balcona, da dove si erano recate a San Gregorio con una carrozza a nolo. In seguito Giovanna Balcona affermò che era stato l’imbarazzo per la loro indecorosa uscita dal convento a farle dire la prima di una lunga serie di bugie. «Dirò la verità, ero proprio sciocca,» spiegò «non l’ho riferito per la vergogna, pensando a che cosa avrebbero detto se avessi dichiarato che eravamo andate via a piedi.»10

			Alcuni testimoni attestarono che, il giorno prima della fuga riuscita, Giovanna aveva cercato di orchestrare un esodo ancora più grandioso per lei, che comportava non soltanto un carro al cancello, ma anche una mezza dozzina di facchini e una guardia di dodici uomini armati. Nel complesso, questo sotterfugio probabilmente era dovuto a una fantasia per lenire il suo orgoglio ferito, poiché la verità era che le monache l’avevano espulsa. In seguito Giovanna affermò di aver ritenuto che quella scorta fosse necessaria per proteggerla dalla vendetta delle altre suore.

			Anche suor Angela Aurelia cercò di proteggere Giovanna Balcona da ulteriori implicazioni nella sua fuga, che erano già evidenti. In fondo, a rigor di termini Giovanna non era fuggita dal convento, visto che l’avevano sbattuta fuori. «Vedendo l’opportunità, poiché alla porta non c’era nessuno che me lo impedisse, dato che le monache erano riunite a mangiare, sono uscita dal monastero e sono salita in carrozza anch’io insieme alla giovane, e siamo venute in questo monastero.»11 All’inizio Giovanna resse la parte della sua maestra quasi parola per parola. Ma quando venne richiamata per testimoniare ancora dopo una settimana di fantasticherie solitarie, la giovane trasformò la fuga in un dramma plateale con una squadra di sei facchini e di una dozzina di uomini armati.

			[Era inteso che] mio fratello doveva tornare con una carrozza a prenderci. Ma io non ho voluto aspettare, perché ho sentito che le monache erano andate tutte nella camera della Mogna e gridavano: «Vieni, vieni di sopra, nella stanza di suor Angela Aurelia, che vogliamo finirla e sradicare questa razza di preti, non ne vogliamo in convento»: sentendo tanto fracasso, ho gettato le braccia al collo alla Mogna e ho detto: «Signora maestra, vostra signoria pensi a proteggersi, e non dubiti che io stessa andrò a trovare suo fratello e gli racconterò tutto quello che succede».

			Quando ero per strada l’ho trovata lì e le ho detto: «O, maestra, che cosa vuole fare, torni indietro». E lei mi ha risposto: «Non voglio andare a morire, tacete perché non sapete. So quello che faccio, scappo per sfuggire alle persecuzioni e alla fame, ché non ho da mangiare e questo posto è diventato una casa pubblica. Non c’è clausura monastica, e io voglio andare in clausura sotto altri preti». Nel frattempo è caduta e a terra, e io le ho dato il braccio e siamo uscite da sole, e in giro non c’era nemmeno un gatto.12 

			A sua volta, suor Angela Aurelia spiegò che la sua fuga e l’espulsione di Giovanna Balcona erano avvenute perché lei aveva ammesso al convento due nipotine della Balcona di propria iniziativa, senza l’approvazione dei superiori del convento. Dopo quel gesto, anni di conflitti tra le mura tra lei e le altre monache, soprattutto suor Anna Domitilla Langosca, erano esplosi tra minacce e recriminazioni. 

			Anna Domitilla Langosca si lamentava di continuo perché la Mogna, la Balcona e le loro famiglie spifferavano alle autorità religiose le sconvenienze che avvenivano nel convento. Suor Angela Aurelia raccontò come alcuni anni prima, quando era priora, i suoi tentativi di riforma in realtà erano sfociati in una visita pastorale a Santa Maria degli Angeli che aveva fortemente imbarazzato la Langosca e le sue sodali. Suor Angela Aurelia spiegò: «Durante l’interrogatorio dissero che avevano preparato un veleno per avvelenarmi, e quindi rinunciai alla carica e da allora sono sempre stata malvista». Inimicizie e pensieri di violenza non erano diminuiti nel corso degli anni. «La Langosca mi ha detto in faccia che bisognava buttarmi giù dalle scale e farmi a pezzi»13 raccontò la Mogna all’inquirente nel 1651.14

			Il racconto di Giovanna Balcona riguardo al comportamento delle altre sorelle nei confronti della sua maestra era assai più scabroso. Suor Anna Domitilla Langosca, oltre a mettere il loro superiore carmelitano contro le nipotine di Giovanna, ne aveva afferrata una per il braccio e l’aveva cacciata fuori dal portone. La Langosca aveva voluto insistere e sbattere fuori anche Giovanna, «ma io sono fuggita di sopra, e lei ha detto che non serviva fuggire, tanto mi avrebbero mandata via».15 

			Anna Domitilla Langosca e le monache anziane andarono ad affrontare la Mogna, che era malata nella sua cella. «E suor Domitilla, mettendosi le mani sui fianchi le ha detto: “Se non portassi rispetto all’amore di Dio, ti vorrei strangolare”. E ha fatto il gesto con le manine. “Ho sempre avuto il malevolo desiderio di buttarti giù dalle scale e ce l’avrò sempre, perché fai sapere all’episcopato tutto quello che succede qui in monastero.»16 

			Il racconto di Giovanna riecheggia quello della Mogna. La Langosca l’aveva «minacciata di darle qualcosa da mangiare per avvelenarla».17 Quattro o cinque anni prima, la Langosca aveva tentato di far mangiare dei ravioli ad Angela Aurelia malata. Ma un’altra monaca aveva visto i condimenti speciali che la Langosca stava aggiungendo, e aveva impedito alla Mogna di mangiarli: «Sospettammo che fossero avvelenati».18 Secondo Giovanna Balcona, il motivo per cui la Langosca voleva espellerla a tutti i costi era che così suor Angela Aurelia, malata e indifesa, sarebbe stata una facile preda.19 

			Il vicario generale dimostrò scarso interesse per le dichiarazioni delle fuggitive riguardo alle molestie e al presunto tentato omicidio. Ma rizzò le orecchie quando entrambe dichiararono che le nipoti di Giovanna erano state ammesse soltanto in considerazione della generale tolleranza con cui venivano fatte entrare a Santa Maria degli Angeli altre bambine e al viavai di ragazzine che tutti fingevano di non vedere. La gerarchia ecclesiastica si rendeva conto che queste ammissioni alla casa non autorizzate erano violazioni dirette della clausura monastica, non ipotetiche e probabilmente immaginarie offese personali. Quando le chiesero dei nomi, Angela Aurelia identificò una ragazza di nome Lucia e un’altra soprannominata la Dornina. Entrambe le giovani avevano un passato losco.

			Giovanna Balcona aggiunse altre cose a riguardo. A parte quelle due «buone robbe» (begli elementi), come le definì, che avevano «buttato via la loro vita»,20 Giovanna nominò la nipote di un prete di Voghera, che era stata presso le carmelitane per un anno soltanto, quindi era andata via per sposarsi. Poi c’era una protetta della Langosca, «serva o dama di compagnia di suor Domitilla, che strapazza le monache».21 Quella donna era andata e venuta nel convento due volte in quattro mesi. Poi ce n’era un’altra che era entrata e uscita dal convento tre o quattro volte di recente. «Danno un mezzo ducato a testa da consegnare al padre mastro commissario e lui concede l’autorizzazione, e per mia nipote non glielo hanno dato abbastanza in fretta, e lui ha voluto che se ne andasse.»22

			Giovanna era stata informata riguardo al passato scabroso delle due «buone robbe» quando era in visita nel parlatorio con dei gentiluomini milanesi. La Dornina, che conosceva già come figlia di una prostituta di Dorno, passò dalla porta. «O che genere di persone ricevete qui, siete il rifugio di tutte le reiette!».23 I gentiluomini spiegarono di aver visto in precedenza la Dornina a Milano, dove veniva mantenuta da un soldato. 

			Nello stesso modo, Lucia in precedenza era stata tenuta «due mesi rinchiusa in una camera» da un capitano dell’esercito. «Quando lui l’ha messa in monastero ha detto che era sua figlia e che la metteva lì per il periodo in cui doveva andare in guerra a combattere, e ha mandato in dono un’anguilla e uno spinarolo al monastero, e un vassoio di robiole alla priora Tolentina, perciò l’hanno ammessa.»24

			«Matta d’amore: in modo, che per amor non curava, ne obedienza, ne osservanza»25

			Da quando il vicario generale congeda suor Angela Aurelia Mogna, non ne sappiamo più niente. Al contrario di altre, chiamate più di una volta a testimoniare, la monaca fuggitiva non sarebbe stata richiamata. Ma persino mentre si voltava per lasciare le grate di San Gregorio, si fermò abbastanza per osservare: «Non volevo pensassero che io abbandonavo il monastero per andare dietro alla giovane, potevano mandarla dove volevano e io volentieri mi sarei fermata qui».26

			Certo probabilmente non nutriva molta speranza di una risposta favorevole a questa supplica. Dal momento in cui le fuggitive avevano lasciato il convento, le malelingue si erano messe in movimento. I tre vicini che assistettero alla loro fuga specificarono tutti che le due donne se ne erano andate mano nella mano. Era quella l’immagine particolare che si fissò nella mente del marito della Zoppa quando le scorse per un attimo dal suo letto. La Zoppa ne parlò due volte, nel descrivere la partenza della coppia all’inizio e la sua ultima visione di essa mentre scompariva. Anche la badessa riferì che quando la figlia di Maria Montanara aveva portato la notizia alle monache si era soffermata su quel particolare, che le fuggitive se ne erano andate tenendosi per mano.

			Qualunque cosa avesse inteso significare la giovane messaggera laica riferendo questo particolare, le suore che l’ascoltarono di certo ne conoscevano le implicazioni. Sin dagli albori del monachesimo femminile, la gerarchia ecclesiastica aveva percepito un particolare pericolo nel tenersi per mano dentro ai conventi. Un migliaio di anni prima, per esempio, la regola di Donato da Besançon insisteva: «È proibito prendere la mano di un’altra per affetto, sia quando si è ferme, sia quando si siede o si cammina insieme. Colei che lo fa verrà corretta con dodici colpi».27 

			All’epoca, quell’immagine si fissò in modo indelebile nell’immaginazione collettiva del mondo esterno, e nel corso dei secoli ritorna evocando ancora oggi fantasie riguardo a quello che fanno le monache dietro alle loro mura. Forse i vicini delle carmelitane avevano persino cantato l’irriverente canzone cinquecentesca Monicella mi farei («Mi farei monachella»), una stanza della quale al contempo riflette e alimenta fantasie di questo genere tra i laici:

			Soprattutto vorrei avere 

			una devota aggraziata e bella 

			Che mi desse ogni piacere 

			e cui anch’io ne darei.28

			Su questo argomento, nel colloquio del 1523 Virgo misogamos («La vergine contraria al matrimonio») Erasmo da Rotterdam evoca atteggiamenti simili che all’epoca erano prevalenti negli ambienti più istruiti e, si suppone, più elevati. Nel colloquio Eubulo dice a Caterina, futura suora, che nelle comunità monastiche «se ne trovano molte che imitano i costumi di Saffo senza averne l’ingegno». L’ingenua, inconsapevole Caterina torna poco dopo aver vissuto una breve esperienza di prima mano del monachesimo che ha fatto crollare le sue illusioni. Ma la protagonista di Erasmo, in modo aggraziato e allo stesso tempo pruriginoso, lascia ai lettori di immaginare quello che può averla allontanata dal convento.29

			A differenza dei laici, istruiti e non, la gerarchia ecclesiastica era molto meno incline a ridacchiare e assai di più a fare qualcosa onde evitare i rapporti, reali o immaginari, che cominciavano tenendosi per mano e finivano senza dubbio nella condivisione dei letti in monastero, e a proibire le porte chiuse o le stanze buie che potevano incoraggiarli. Il risultato di una visita pastorale ai conventi bolognesi nell’ultimo decennio del Cinquecento esemplifica bene l’atteggiamento dei religiosi. Nel caso specifico, le suore furono minacciate di sei mesi di carcere, di deprivazione del velo, e di proibizione di accedere al parlatorio se avessero osato dormire nello stesso letto o nella stessa camera, o ipotizzato di farlo in futuro. Quarant’anni dopo, una visita dello stesso genere di un convento bolognese dimostra quanto potesse essere sensibile la gerarchia ecclesiastica riguardo al minimo sentore di presunta sconvenienza. Una certa suor Lesbia Ildebranda si vide cambiare il nome di punto in bianco in suor Maria Teresa da un ispettore imbarazzato e particolarmente pignolo cui era appena stata presentata. 

			I superiori erano sempre particolarmente suscettibili riguardo a tirocinanti e novizie come Giovanna Balcona. Era previsto che le iniziate vivessero e dormissero del tutto separate dalle monache professe. Durante una visita pastorale del 1665 al convento-orfanotrofio di San Domenico in Conversano (proprio in fondo al tacco dello stivale), il vescovo locale fece una scoperta allarmante. Per mancanza di un dormitorio separato, fanciulline vergini «dormivano in promiscuità, almeno in due per letto» fra le monache adulte.30 Perciò il vescovo ordinò alle monache di costruire un dormitorio separato per le fanciulle entro sei mesi: altrimenti le avrebbe mandate tutte a casa. In quell’occasione tale misura parve probabilmente più che giustificata al sacerdote, poiché per la maggior parte le monache professe di San Domenico erano convertite, cioè prostitute riformate.

			A parte i problemi di sconveniente intimità, tirocinanti e novizie ricevevano anche l’indicazione di vivere separate dalle professe per sicurezza monastica. Nel 1658, per esempio, le monache di San Michele in Pescia, a una sessantina di chilometri da Firenze, si lamentarono perché, a causa della mancanza di spazio, erano costrette a dormire, lavorare e mangiare in compagnia delle nuove arrivate. Questa situazione causava loro considerevole imbarazzo se le ragazze poi se ne andavano per sposarsi, dopo aver scoperto tutti i segreti del convento. Nel caso di cui ci occupiamo, il rapporto tra suor Angela Aurelia Mogna e Giovanna Balcona era un perfetto esempio del problema.31

			La portinara, che era stata la prima a sapere della fuga della coppia, nella sua testimonianza dichiarò che Angela Aurelia soffriva di «umori malinconici»; fu anche la prima ad accennare al fatto che le due dormivano insieme. Quando le chiesero che cosa intendeva con umori melanconici, la portinara rispose: «Intendo dire che era pazza d’amore per Giovanna, e per amor suo trasgrediva l’obbedienza e l’osservanza».32

			In un sunto preliminare inviato da Pavia a Roma si adottò questa linea, ignorando la preoccupazione di suor Angela di chiarire perché avesse lasciato Santa Maria degli Angeli. «I testimoni concordano sulla causa: era innamorata pazza della Balcona e la teneva a dormire con sé»,33 le monache, con in testa la priora, promossero con entusiasmo questa interpretazione. La priora si espresse così: «Donna Mogna è uscita da questo monastero per seguire Giovanna Balcona, della quale era innamorata pazza, era impazzita, e ogni volta che noi, le altre monache, parlavamo di mandare via dal monastero Giovanna, diceva sempre che voleva andare via con lei, come in effetti si è visto: è andata via con lei, come hanno sentito dire tutte le madri».34

			Altre residenti nel convento aggiunsero del loro al rapporto della coppia fuggitiva. La priora citò un episodio precedente del costante desiderio di evasione di Angela Aurelia Mogna, attizzato da aberrazioni romantiche dello stesso tipo. All’epoca delle incursioni francesi nel ducato di Milano, poco dopo il 1640, tre monache sfollate da Portecorone, a trentotto chilometri di distanza, si fermarono temporaneamente a Santa Maria degli Angeli. Quando le visitatrici si accingevano ad andarsene, suor Angela Aurelia aveva parlato con insistenza dell’eventualità di andarsene con loro. All’ultimo momento, la priora aveva legato di nascosto il suo abito alla catena del cancello. Quando la Mogna tentò di uscire con un balzo per seguire il carro che partiva, il suo abito per poco non la strangolò, dando alle altre suore il tempo di trattenerla.

			In seguito una seconda portinara collegò questo incidente agli «umori melanconici» di Angela Aurelia. Dato che la Mogna si era infatuata di una delle monache sfollate, voleva disperatamente andare via con loro. Mentre la carrozza andava via e le monache la trattenevano, lei gridava piangendo: «Poveretta me, come farò a stare senza il mio cuore».

			Una sorella raccontò che la Mogna si era infuriata quando le avevano detto che le nipoti di Giovanna Balcona erano state respinte: «“Nonostante il padre commissario e tutte le monache, voglio che queste bambine stiano qui in monastero, e ve ne faccio tutte responsabili, non rompetemi la testa perché voglio fare a modo mio”. Loro gridavano, e anche lei e la Balcona, così forte che sembrava venisse giù il monastero».35

			Un’altra riferì: «Anche la Mogna si è messa a gridare nello stesso modo, dicendo che non solo avevano mandato via le bambine, ma che volevano mandare via anche Giovanna, e la Mogna ha detto che le bambine erano un conto, e Giovanna un altro, non sarebbe andata via dal monastero: “Vi siete proposte tante volte di mandarla via, ma non vi è riuscito e non vi riuscirà neanche adesso, e se la manderete via farò cose che vi faranno mancare il fiato e farò crollare questo monastero”».36

			Il vicario generale aspettò fino a una fase avanzata della sua inchiesta per interrogare le testimoni più giovani, quelle più vicine al fulcro del problema perché trascorrevano la maggior parte del loro tempo nella cella di suor Angela Aurelia. Le appartenenti a questo gruppo di novizie presenti o passate in tirocinio venivano chiamate sue «discepole». Una ex discepola attestò che la Mogna «ne era innamoratissima, in tutti quei sette anni in cui era stata qui in monastero ha sempre voluto che dormisse con lei, e un mese fa, quando suor Angela Aurelia è stata ammalata e in punto di morte ha continuato a insistere che la Balcona dormisse con lei. E poiché l’ho esortata, visto che stava male, a dormire da sola, lei mi ha risposto: “Signornò, viva o morta voglio che la Balcona stia con me”, e tra di loro si chiamavano mamma».37

			A quel punto, Giovanna Balcona a quanto pare non dissimulò. «Dove abitavate mentre eravate in convento?» chiese l’inquirente.

			«Stavo sempre nella cella della mia maestra.»

			«Con chi dormivate?»

			«Dormivo sempre con lei.»

			«Dove dormivate quando la vostra maestra era malata?»

			«Dormivo sempre con lei, e se avessi preso qualche malattia di conseguenza, lo avrei fatto a mio rischio e pericolo. Solo per due mesi, quando era molto ammalata, ho dormito invece in cima a un cassettone. E mi sono sempre presa cura di lei io stessa, e ho perso le notti, quando le altre monache la abbandonavano. Perché dicevano che le sue sofferenze erano la punizione dei suoi peccati.»38

			Il rapporto della coppia di fuggiasche contrasta ampiamente con i molti stereotipi cinquecenteschi e seicenteschi riguardo a tali legami. I concetti spesso pruriginosi degli estranei accarezzavano l’idea di una monaca più anziana libidinosa, con il mento peloso, che porta a perdizione la novellina innocente e malleabile. Il brillante, casto personaggio di Helena nel dramma di Aphra Behn The Rover (1677), che offre una visione inglese contemporanea dei conventi cattolici, afferma: «Sarei rimasta ancora in monastero se la mia signora badessa mi fosse piaciuta come io piacevo a lei». In modo analogo, una monaca più anziana e la sua novizia si comportano con altrettanto entusiasmo mentre si dilettano in una fantasia maschile settecentesca nelle Memorie di Giacomo Casanova.

			In un altro caso, questa volta non romanzesco ma reale, la monaca italiana Bartolomea Crivelli fu ripetutamente «presa con la forza» da Benedetta Carlini, badessa del convento teatino di Pescia. Nel decennio successivo al 1620, la Carlini fu indagata e condannata per finzione di santità. Durante l’interrogatorio, la giovane suor Bartolomea, analfabeta, parve, o fece del suo meglio per parere, ingenua, confusa e portata innocentemente alla perdizione.

			A Santa Maria degli Angeli, la comunità e le nostre protagoniste costruirono una scena più simile al romanzo di Denis Diderot La Religiosa (scritto nel 1760 ma pubblicato solo una trentina d’anni dopo). In essa, una badessa ha un desiderio così lascivo per una novizia da impazzire.39 Giovanna Balcona, per come raffigurata dai testimoni di Santa Maria degli Angeli, è l’esatto contrario dell’ingenua suor Bartolomea di Pescia, che magari è giovane e poco istruita, mentre Giovanna è disonesta e intrigante, non passiva e compiacente. I testimoni non lasciano dubbi sul fatto che abbia illuso l’instabile, malinconica e matura suor Angela Aurelia, già da prima incline ad attaccamenti morbosi (come dimostra il suo interesse per la monaca di Pontecorone in visita). Tutte le circostanze più improbabili derivavano dalla «capacità di persuasione di Giovanna Balcona cui piaceva sempre fare malefatte e parlare male delle monache».40

			Le azioni della Balcona erano maligne quanto le sue parole. Una portinara affermò che il loro superiore carmelitano aveva desiderato più volte espellerla «perché rubava tutto quello che le passava per le mani».41 Diverse sorelle riferirono di oggetti di rame, peltro e maiolica che aveva nascosto dentro letti di piume e tra le lenzuola, tutti portati via all’epoca della fuga del giorno di san Michele. La stessa portinara esagerò, affermando che Giovanna aveva logorato al punto le sorelle con il suo cattivo comportamento incessante da far morire per l’offesa tre monache anziane.

			A distanza di tempo emerge inoltre che Giovanna Balcona era la prima responsabile del piano di fuga e della sparizione di straordinarie quantità di beni del convento, per non parlare del tentativo meno riuscito di arruolare un piccolo esercito per portarlo via. Diverse suore testimoniarono che nei giorni precedenti alla fuga romantica, la Balcona aveva indotto la Mogna, a scrivere delle lettere a suo fratello, monsignor Siro Mogni che stava al duomo, per denunciare le violenze in convento. I conseguenti conflitti tra la priora, la Mogna e la Balcona, le veementi accuse della priora, e gli altrettanto veementi dinieghi della Mogna, ebbero un momento culminante quando le monache chiusero la serva di monsignor Siro tra il portone interno e quello esterno, mentre cercavano di immaginare un sistema per impadronirsi della lettera, che supponevano le fosse stata consegnata dalla Mogna per il fratello. Quando suor Angela Aurelia e Giovanna Balcona le sgridarono, alla fine lasciarono andare la serva con quello che portava, qualsiasi cosa fosse.

			Catterina Villana, una giovane allieva della Mogna, dichiarò che mentre la serva aspettava di sotto, Giovanna Balcona le aveva detto piano: «Andate giù in parlatorio e dite alla serva del signor don Siro che le monache sono venute al capezzale di suor Angela Aurelia e la volevano strangolare, e parlate male delle monache».42 Era evidente che ad avere il controllo della situazione non era tanto l’instabile religiosa di mezza età, quanto l’astuta Balcona.43

			L’indagine si concluse con l’ultima testimonianza di Giovanna Balcona, che si trascinò per più del doppio del tempo di quella di chiunque altro, dal 15 al 17 ottobre. Dieci giorni prima, era stata allontanata da San Gregorio e confinata nell’orfanotrofio di San Patrizio, dove ebbe molto tempo per elaborare la sua difesa. Ciò nonostante, trascorse la maggior parte dei lunghi interrogatori cercando di arrampicarsi fuori dalla fossa che si era scavata da sola. Ogni volta, il vicario generale cercava con pazienza di intrappolarla rileggendo dal verbale le testimonianze contrastanti di altre testimoni. Anche se le sue risposte acute talvolta erano plausibili, l’inquirente che la interrogava non dimostrò alcuna propensione a crederle.

			Come molte adolescenti egocentriche e in apparenza sicure di sé, Giovanna amava porsi al centro della scena. Era stata lei a indurre il fratello a cedere il mantello e il cappello alla grondante suor Angela Aurelia. Era stata lei a dire al conducente del carro di andare a San Gregorio, quando la sua maestra giaceva «come morta». Era stata sempre lei a dire alla serva di don Siro di nascondere il contesissimo messaggio segreto in una scarpa, non nella camicia, prima che venisse intrappolata tra i portoni del convento. Giovanna affermò persino che, nei giorni prima della festa di san Michele, aveva cercato di organizzare con il rettore di San Patrizio la propria ammissione all’orfanotrofio, le cui autorità avevano deciso di scaricare la problematica ragazza solo parecchi giorni dopo la fuga da Santa Maria degli Angeli.

			Proprio alla fine della sua testimonianza, aggiunse spontaneamente una dichiarazione, un tentativo evidente di difendersi dalle accuse di furto: «Vostra signoria scriva che il padre commissario, quando si scoprì che la monaca Alipranda aveva rubato quei denari, ordinò alla priora che mi restituisse l’onore, perché avevano incolpato me di averli presi. E quando si scoprì che era stata lei, disse che mi restituissero l’onore, poiché se aveva preso il denaro era stata sempre lei ad avere preso le altre cose».44 Le sorelle, certo, avevano prestato poca attenzione a questo specifico ordine del loro padre commissario. 

			Alla fine, le monache e i loro superiori carmelitani, con un piccolo aiuto del vicario generale di Pavia, trasformarono il rapporto tra la malaticcia, melanconica, innamorata suor Angela Aurelia e la sua intrigante, indisciplinata allieva, in un esempio da manuale di «amicizia particolare», il genere di relazione che poteva creare scompiglio in un convento. Lo aveva spiegato una volta la più famosa riformatrice carmelitana, poi santa, Teresa d’Avila, nel Cammino di perfezione:

			Sembra […] che l’eccesso [d’amore] fra noi non debba essere nocivo, eppure porta con sé tanto male e tante imperfezioni che, a mio giudizio, non può crederlo se non chi ne è stato testimone oculare. Qui il demonio tende molte insidie, che in coscienze che si sforzano di piacere a Dio alla men peggio si avvertono poco, anzi sembrano ispirazioni virtuose […] questo difetto […] reca evidentissimi danni a una comunità, perché ne segue che le religiose non si amino tutte ugualmente, che si soffra per il torto subito da una di esse […] È raro, infatti, che queste grandi amicizie siano rivolte ad aiutarsi vicendevolmente e ad amare di più il Signore; anzi, credo che il demonio le faccia nascere per creare fazioni opposte [negli ordini religiosi].45

			Per quanto possa apparire strano, la versione della storia di suor Angela Aurelia Mogna non risulta dall’indagine. Insieme ai vicini popolani ficcanaso, fu l’unica testimone mai richiamata durante l’inchiesta del vicario generale. Per questa ragione, la Mogna non ebbe mai la possibilità di incontrare obiezioni, come spesso accadde alla sua discepola. I testimoni menzionarono spesso suo fratello, monsignor Siro Mogni, che fu effettivamente citato nelle deposizioni anche se non venne mai convocato dal vicario generale. E nemmeno la sua serva fu chiamata a testimoniare, sebbene fosse stata intrappolata per un po’ tra i portoni del convento con il messaggio della Mogna nella scarpa. Ma l’omissione forse più strana nell’inchiesta è che non venne mai chiamata a rispondere delle accuse di tentata aggressione, pestaggio, avvelenamento e strangolamento l’arcinemica di Angela Aurelia, suor Anna Domitilla Langosca.

			Anziché verificare ogni pista emersa dai racconti, la Curia di Pavia a quanto pare esaminò i fatti solo nella misura necessaria per i suoi obiettivi, senza curarsi di particolari considerati irrilevanti. A Roma, lontano dalla scena del crimine, in una lettera del 10 novembre 1651 il vescovo di Pavia osservò: «Questo processo sta trasformandosi in un’idra. Per notificare una questione così importante senza ritardo alla Sacra congregazione, il mio vicario mi ha inviato per il momento i fogli allegati, grazie ai quali ritiene che sia sufficientemente provata la verità dei fatti».46 Di certo Giovanna Balcona, e forse anche suor Angela Aurelia, sarebbero rimaste sconcertate a leggere quello che il vescovo aveva ritenuto di esporre come elemento sostanziale: «La rilassatezza della clausura nel monastero, in cui vengono introdotte fanciulle da istruire senza l’autorizzazione delle eminentissime vostre riverenze, e altre persone per fare i servizi necessari, e altre a loro piacere senza l’autorizzazione dell’ordinario, o almeno la licenza scritta del superiore del monastero. […] Questo disordine è quasi comune in tutti i monasteri soggetti ai regolari in quella città e in quella diocesi, lo comunico per scaricarmi la coscienza».47

			Concentrando l’attenzione su tale elemento, il vescovo di Pavia scelse un’arma usata di frequente per bacchettare gli ordini religiosi, spesso in dissenso con i vescovi locali su come dirigere in modo adeguato i conventi esenti dal diretto controllo della diocesi, fossero domenicani, benedettini o carmelitani. Insomma, l’impresa della coppia di fuggiasche fu messa in ombra dal problema più generale. Nella sua lettera alla Sacra congregazione, il vescovo non fece cenno al rapporto tra le due donne, e tanto meno alle loro abitudini su dove dormire la notte, anche se il sommario allegato ammetteva l’infatuazione della monaca fuggitiva per la sua discepola. Questo atteggiamento in fondo era in linea con la visione generale della gerarchia ecclesiastica in quell’epoca: si poteva inveire contro i letti condivisi, ma in assenza di prove più concrete e vergognose di quanto accadeva in tali letti (come nel caso di Benedetta Carlini), spesso non venivano presi provvedimenti, o le condanne erano limitate considerando la mera presunzione di colpevolezza.

			Trascorsero più di tre mesi prima che la Sacra congregazione rispondesse, verso la fine di febbraio del 1652. Le due fuggitive vennero assolte dalla scomunica, e furono comminate loro penitenze non specificate ma eque. Giovanna Balcona venne mandata a casa e non avrebbe più potuto mettere piede in nessun monastero. Suor Angela Aurelia Mogna ritornò a Santa Maria degli Angeli, dove fu imprigionata, privata del velo, privata di voce attiva e passiva (la facoltà di votare alle elezioni conventuali o di essere eletta a una carica) e dell’accesso al parlatorio. La sentenza della Sacra congregazione è vaga riguardo alla durata di queste punizioni. Più rilevante, vista l’argomentazione del vescovo, è la proibizione di ammettere ragazze a Santa Maria degli Angeli senza l’autorizzazione specifica della Sacra congregazione. Al vescovo fu ordinato di punire i trasgressori nella misura massima consentita dalla legge.48

			Giovanna Balcona lascia San Patrizio e scompare. Poco dopo scompare anche suor Angela Aurelia, ma a quanto pare dopo essersi fermata a San Gregorio un po’ più a lungo. Nell’aprile 1652 le monache di Santa Maria degli Angeli si lamentano con la Sacra congregazione perché la loro consorella ribelle non è stata rimandata al convento, e chiedono che venga ordinato al temporeggiante vescovo di Pavia di fare il suo dovere.

			È difficile stabilire con esattezza che cosa aspettasse suor Angela Aurelia al suo ritorno a Santa Maria degli Angeli. Nonostante l’atteggiamento in generale disinvolto nei confronti della loro regola, si può certo ipotizzare che in questo caso le monache avessero consultato con cura le Costituzioni di santa Teresa per le carmelitane scalze, per trovarvi le pene più severe, soprattutto se la feroce avversaria della Mogna, suor Anna Domitilla Langosca, aveva voce in capitolo. Le esemplari costituzioni riformiste della santa, comunque, suggeriscono quello che suor Angela Aurelia poteva ragionevolmente prevedere. Santa Teresa stabiliva, per esempio, che la prigione del convento fosse «collocata a parte»: «Nessuna consorella parli alla carcerata all’infuori di quelle che ne hanno la custodia». Quali altri punti avrebbero potuto suggerire una «penitenza adeguata e salvifica»? Per il peccato di «seminare discordia», santa Teresa prevedeva: «L’accusata di colpe siffatte, […] si prostri immediatamente, domandando pietosamente perdono, a spalle nude, per ricevere il verdetto della pena meritata […] A tavola non dovrà sedersi con le altre, ma prender posto in mezzo al refettorio ricoperta del mantello, e sulla nuda terra cibarsi di pane e acqua». Per la colpa di «ricevere o consegnare lettere o leggerle, senza licenza della Madre Priora», la colpevole «deve restare prostrata davanti alla porta della chiesa quando passeranno le consorelle per la recita delle ore canoniche e per il ringraziamento dopo il pranzo». Dato che per accedere alla cappella o uscire dal refettorio le altre monache dovevano passare di lì, potevano semplicemente camminarle addosso.

			Se una monaca aveva calunniato altre suore, Teresa era molto specifica: «All’ora del pranzo, venuta in mezzo al refettorio, senza mantello, vestita con uno scapolare sopra cui porterà, cucite in modo diverso, davanti e di dietro, due lingue di panno rosso e bianco, mangi pane e acqua per terra, in segno d’essere così punita per il grave vizio della lingua. Da lì venga messa in carcere».49

			Sappiamo che suor Angela Aurelia era malata da almeno sei anni. Solo qualche settimana prima era stata così vicina alla morte che i superiori carmelitani, sempre pratici, avevano inventariato con cura tutti i suoi averi in previsione dell’inevitabile, che tuttavia quella volta non si verificò. Il 3 ottobre, quando il vicario generale tornò a San Gregorio per proseguire la sua inchiesta, una settimana dopo la fuga, trovò suor Angela così gravemente ammalata che quando lui la convocò alla grata non poté alzarsi dal letto. Quindi, per quanto lieve o severa la sua futura punizione a Santa Maria degli Angeli, la donna disperata e sola non l’avrebbe sopportata a lungo.

			«Esemplare nella vita, comoda di renddita, et anche di straordinaria attività»50

			Molto presto a Santa Maria degli Angeli, alla Curia diocesana e a Pavia avrebbero avuto cose peggiori di cui preoccuparsi. Nel 1655 migliaia di soldati franco-savoiardi assediarono la città, mentre forze allo sbando saccheggiavano la campagna. Dopo quasi due mesi, quando alla fine l’esercito spagnolo della Lombardia ruppe l’assedio, carestia e peste non cessarono.

			I registri di Santa Maria degli Angeli ricompaiono nel gennaio 1657. Negli anni di quelle traversie, la comunità si era ridotta da ventiquattro persone ad appena tredici. Senza le ragazze, allontanate nel 1652, e con la moratoria della Sacra congregazione alle ammissioni, nessuna giovane faceva professione, e intanto la vecchia generazione a poco a poco si estingueva. Nel 1657 le condizioni di vita al convento erano ormai diventate così proibitive che una monaca di nome suor Anna Domitilla Chini scrisse alla Sacra congregazione: «Non possono osservare la regola monastica e vivere in essa».51 

			Come Angela Aurelia Mogna prima di lei, questa Chini, monaca professa dal 1647, voleva svignarsela, ma sperava di riuscirci attraverso i canali ufficiali. Chiese il permesso di reclamare la sua dote, ancora depositata al sicuro a Milano, di lasciare Santa Maria degli Angeli e trasferirsi al convento francescano di Sant’Agata. Lì, affermava con estrema devozione, «essendo il monastero in miglior stato ed essendoci un sufficiente numero di monache, si vive in modo più disciplinato e regolare».52 Entrambi i conventi avevano votato in favore della proposta della Chini, almeno a suo dire, quindi sembrava (a lei) che fosse una situazione vantaggiosa per tutti. Ma la Sacra congregazione doveva pensarla altrimenti. I cardinali lessero la petizione ma non risposero affatto. Forse l’evidente mancanza di altruismo della Chini nel considerare la situazione delle sue consorelle a Santa Maria degli Angeli, o semplicemente la sua temerarietà, li avevano lasciati senza parole.53

			A quanto pare la Chini si stancò di aspettare una risposta da Roma, e alla fine decise di non abbandonare le sue compagne carmelitane. Nel 1658 e nel 1659, quando a Roma ebbero di nuovo notizie del convento, le sorelle di Santa Maria degli Angeli, spalleggiate addirittura dalla duchessa di Mantova, chiesero di eleggere priora la Chini. Il problema spinoso per cui le monache avevano deciso di rivolgersi alla Sacra congregazione era che prima di fare professione, nel 1647, la Chini era stata sposata dal 1633 fino alla morte del marito nel 1643. Spiegarono: «Il monastero è in un miserevole stato di povertà, quindi tutte rifiutano la carica di priora; d’altra parte c’è suor Anna Domitilla Chini, di vita esemplare, con una buona rendita e straordinariamente attiva, che la accetterebbe, ma si è fatta monaca dopo essere stata sposata, e questo la rende ineleggibile». Quindi speravano in un’eccezione alla regola: «In altro modo non si può rimediare alle necessità e alla direzione di questo monastero».54

			Nella sua dichiarazione favorevole, il vicario generale sottolineava che la costituzione delle suore non escludeva davvero le vedove dalle alte cariche. Fu anche pronto a rassicurare i cardinali a Roma sulla Chini, «di vita e abitudini esemplari, assidua al coro».55 Più in particolare: «Ha una rendita più che sufficiente al proprio mantenimento, e anche per poter in parte provvedere all’indigenza del monastero, ed è molto adatta a trattare e gestire le faccende del monastero».56 Alla luce di elementi tanto persuasivi, la Sacra congregazione si compiacque di concordare. Almeno per il momento. Per un breve periodo, il futuro di Santa Maria degli Angeli parve un po’ meno fosco.57

			Ma purtroppo non durò a lungo. Santa Maria degli Angeli ricompare quasi dieci anni dopo, e veniamo a sapere che la vita in convento è di nuovo peggiorata. La sua comunità si è ridotta a dieci sorelle appena. Di nuovo suor Anna Domitilla Chini sta cercando di andarsene. Quella che un tempo era un’intraprendente, energica e devota priora, nel 1667 riferisce a Roma che ultimamente ha promosso tra alcuni fedeli benestanti di Pavia l’idea di erigere un secondo convento carmelitano, ma non di antica osservanza: una casa riformata di carmelitane scalze, che porterebbe il nome della fondatrice, santa Teresa. Suor Chini ha collaborato con il vescovo, cui la Sacra congregazione ha già ordinato di scoprire come realizzare questo devoto desiderio. Suor Anna Domitilla intende trasferirsi a Santa Teresa appena il monastero sarà ultimato. Ma c’è un problema: «Essendosi diffusa la voce che la postulante stia per trasferirvisi e lasciare il proprio monastero, le monache di questo l’hanno presa in odio e la strapazzano in modo tale che rischia la vita».58 Nel frattempo, la Chini spera di trasferirsi in un istituto meno pericoloso fino a quanto Santa Teresa sarà pronto per essere abitato. 

			Questa volta fu il vescovo stesso a rispondere alla richiesta di informazioni della Sacra congregazione. In effetti, le abitanti di Santa Maria degli Angeli erano furibonde perché la rivalità di un convento carmelitano riformato avrebbe di certo danneggiato la loro causa (e forse la loro reputazione), per non parlare del fatto che con il trasferimento della Chini si sarebbe perduto il suo considerevole reddito personale. «Due monache, cioè una corista e una conversa, asseriscono di aver sentito dire da alcune sorelle che bisognava venirne a capo e farla finita con lei per tacitare le cose, e la corista ha soggiunto di aver sentito dire tra le monache che sarebbe stato bene avvelenarla.»59 La Congregazione ordinò al vescovo di intercedere personalmente per riportare la pace a Santa Maria degli Angeli. Se le sue azioni si fossero dimostrate inefficaci, si sarebbe dovuta trasferire la Chini come chiedeva.60

			Alla fine il grandioso piano della Chini per Santa Teresa non ebbe successo, e la casa non fu mai costruita. Intanto il vescovo di Pavia dovette riflettere su che cosa fare di quella donna, diventata così impopolare nella sua casa. Presentò la Chini al monastero di San Martino del Leano, venerabile modello benedettino di devozione conventuale, come «donna di molto cervello e che parla con eloquenza», riferirono le monache. «Ha conquistato molti cavalieri, ministri del re e dame di prima grandezza, presso cui ha cercato di promuovere gli interessi del monastero.»61

			La priora, la sottopriora e almeno la metà delle sorelle di San Martino apprezzarono moltissimo quanto era stato detto riguardo alla donna che forse sarebbe andata a vivere tra loro. Perciò il 13 agosto, quando suor Anna Domitilla Chini fu ufficialmente proposta per essere accettata dalle quarantuno monache professe, il vescovo aveva buone ragioni per essere ottimista. Dopo il voto, però, le palle nere erano diciotto. Senza il sostegno di due terzi della comunità, la Chini non poteva unirsi a loro. Il vescovo era così basito che nella settimana seguente andò tre o quattro volte a San Martino, seguito da diverse raffinate signore locali, tutte unite a promuovere la causa di suor Anna Domitilla. Il 23 agosto le suore riunite votarono una seconda volta. Quando si finì lo scrutinio, la badessa dichiarò ventisette voti a favore e quattordici contro, un notevole miglioramento rispetto alla prima votazione (anche se almeno quindici in seguito giurarono di avere votato contro la Chini). Sfortunatamente per la Chini e il vescovo, nemmeno quel risultato era ancora una chiara maggioranza di due terzi, ma ci si avvicinava in modo allettante, o allarmante a seconda della prospettiva interna o esterna alle mura del convento.

			Dato che entrambi gli schieramenti proclamavano la vittoria e il vescovo spalleggiava la Chini, quelle devotamente contrarie decisero che era tempo di scrivere a Roma. Sì, suor Chini aveva denaro e di certo era brava a parlare. Ma la sua storia personale faceva sorgere gravi obiezioni. Tra la morte del marito e il suo accesso a Santa Maria degli Angeli, infatti, la Chini si era infatuata del marchese Langosco che l’aveva portata a Pavia.

			Rapita dal marchese Langosco, chiamato pure Catalasco, che l’ha portata con sé e tenuta come concubina per molti anni a Pavia. Lì è stato ucciso e ritrovato in un posto dove non avrebbe mai dovuto nemmeno immaginarsi di andare. Si è pentita, e nonostante questa città abbia un monastero delle convertite, per un motivo sconosciuto è stata accettata in quello degli Angeli, e vi è stata anche superiora con dispensa della Sacra congregazione, cui però è stato detto soltanto del suo essere stata sposata e vedova, senza fare menzione dell’altra macchia, che tuttavia era ed è molto conosciuta a Pavia, al punto che ancora oggi viene chiamata soltanto Langosca, non Chini.62

			Data la perenne valanga di carte che la Sacra congregazione doveva esaminare ogni anno, e data la speranza di vita di solito breve di molti eletti al Sacro collegio dei cardinali, non dovremmo aspettarci che l’appellativo «la Langosca» facesse risuonare un campanello nella memoria collettiva del Collegio. In realtà, i lettori di questo racconto possono non aver riconosciuto «la Langosca» nel disorientante flusso di nomi poco familiari. Ma di certo già nel 1651 quell’appellativo era stato citato da alcune sorelle di Santa Maria degli Angeli.

			Se Giovanna Balcona era riuscita a sopravvivere superando i trent’anni e abitava ancora a Pavia, di certo rise forte quando questo succulento scandalo sul suo ex convento si diffuse in città. Giovanna non avrebbe mai dimenticato la sua antica nemica, suor Anna Domitilla Langosca, che cercava di nascondersi dietro al vecchio nome da sposata, Chini. Giovanna si sarebbe anche resa conto che la Curia arcidiocesana di Pavia non poteva di certo dichiarare ignoranza e innocenza in quella faccenda. In fondo, vent’anni prima la stessa Giovanna aveva alluso al fosco passato della Langosca nella sua testimonianza giurata innanzi al vicario generale diocesano: «Paola Antonia da Voghera, serva e dama di compagnia di suor Domitilla che l’ha portata con sé dal monastero della Maddalena. Nessuna di esse è entrata con un’autorizzazione».63 Il Monastero della Maddalena era, ovviamente, un istituto per prostitute pentite. Il fatto che Giovanna non avesse insistito di più su questo ghiotto pettegolezzo conventuale in apparenza esplosivo fa pensare che fosse di conoscenza comune. Quindi nel 1668 persino la Curia avrebbe fatto fatica a contestare l’affermazione di San Martino che «questa macchia era ed è tanto nota a Pavia che ancora oggi questa religiosa viene chiamata solo Langosca, non Chini».64

			Un buon numero di cittadini di Pavia si schierò con le sorelle di San Martino, forse più devote, ma non più «indulgenti», che esclamarono bruscamente: «Poi non si sa da dove possa venire tutta questa prudenza della Langosca, che non ha nemmeno saputo condurre se stessa con prudenza, ed è stata uno scandalo per un’intera città».65 Sul tavolo della Sacra congregazione arrivarono varie lettere. Venivano da sorelle delle monache, cugini delle monache e amici altolocati delle monache. Alcune esprimevano discretamente una preoccupazione che gli autori non osavano manifestare in modo esplicito per i recenti tentativi di coercizione del vescovo. Altre formulavano la preoccupazione diffusa in loco che il vescovo in persona stesse tramando onde ottenere la dispensa della Congregazione per il trasferimento della Chini, nonché Langosca. In fondo la famiglia Langosca faceva parte dei nobili lignaggi di quella zona, e forse se le tasche dell’abito di suor Anna Domitilla erano ben fornite si doveva alla generosità del defunto marchese. Anche se un po’ infangato, il vecchio lustro del nome Langosca, insieme alle parole vincenti di Anna Domitilla, forse avevano accecato il vescovo riguardo alla triste macchia del concubinaggio, ma essa avrebbe compromesso l’impeccabile reputazione di purezza virginale di San Martino.

			L’autore di una lettera indicava ovvie alternative: gli istituti moralmente adeguati per la Langosca. La Sacra congregazione poteva, e doveva, rimandarla alle convertite o alla Casa del Soccorso. Ma l’argomentazione forse più stringente assunse la forma di un avvertimento di alcune monache meno timide di San Martino: «Si tenga in considerazione che se la Chini entrasse nel nostro monastero saprebbe subito quali monache le sono state contrarie; e non c’è dubbio che questo fomenterebbe litigi continui, e discordie, con il rischio che il Demonio possa suggerire a qualcuna qui dentro la soluzione del veleno, di cui lei dice di aver paura dove si trova».66

			Forse una di queste minacce andò a segno. Comunque, da questi scherzi del destino secondari ne emerge uno più grande, poiché suor Anna Domitilla Chini Langosca scompare, proprio come la sua dimenticata nemica, Angela Aurelia Mogna, era scomparsa prima di lei. E si lascia alle spalle una scia di ambiguità che paradossalmente ricordano quelle da cui, nel 1651, era stata avvolta la sparizione di Angela Aurelia. Entrambe affermavano che i loro tentativi di andarsene erano ispirati a uno spirito santificante di riforma monastica. Come priora, l’energica e determinata Anna Domitilla aveva forse tentato sinceramente un ritorno allo spirito e alla lettera della sua regola conventuale, come aveva fatto Angela Aurelia decenni prima? Qualunque fosse il motivo delle reazioni fra le mura a entrambe le loro azioni, per tutte e due le conseguenze avrebbero potuto essere potenzialmente fatali. La fuga di Angela Aurelia era davvero ispirata dallo Spirito Santo, come affermava (e forse credeva anche), o da un amore decisamente terreno, addirittura diabolico, come sostennero con insistenza e all’unanimità le sue consorelle? E la Chini Langosca, ex concubina divenuta carmelitana, aveva subito una sincera conversione spirituale, se non tra il 1630 e il 1650 (anni in cui le descrizioni date di lei in precedenza dalle sue rivali sollevano dubbi a riguardo), forse dopo quella data, quando con uno stile di vita a quanto pare esemplare conquistò la stima di molti al di fuori delle mura del convento, se non al suo interno? O era soltanto riluttante a sprecarsi (e sprecare il suo denaro) nella desolazione spirituale e temporale che era diventata Santa Maria degli Angeli? Forse l’unica certezza è che alla fine sia Angela Aurelia sia Anna Domitilla affrontarono un futuro infausto, in cui probabilmente, e comunque alla fine, era coinvolto il Creatore.

			«Onde anco per questa pte restaria l’affare compito»

			Un futuro altrettanto fosco aspettava anche Santa Maria degli Angeli. Il convento, che era stato a lungo un imbarazzo per la Curia diocesana e i suoi superiori carmelitani, con la reputazione di certo compromessa dall’ultima disfatta, un numero di residenti drasticamente ridotto, in pratica insolvibile dal punto di vista finanziario, e con l’unica monaca danarosa che si dava freneticamente da fare per abbandonare la nave, divenne un ovvio bersaglio per le pulizie di primavera monastiche fatte da Roma in quel momento. Nel 1649 Innocenzo x creò la Congregazione dei regolari per scovare e sopprimere le case monastiche troppo piccole o troppo povere per essere agibili. Nel complesso si trattava di una strategia ragionevole e umana, piuttosto che consentire alle piccole comunità religiose di lottare ed esaurirsi a poco a poco. Tali condizioni calzavano alla perfezione a Santa Maria degli Angeli.67

			Tuttavia, a Roma decisero di procrastinare ancora un po’. Proibendo l’ammissione di qualsiasi nuova sorella, la Sacra congregazione lasciava le dieci restanti, che ancora costituivano il doppio della quota stabilita un secolo prima, a fronteggiare da sole le loro scarse possibilità per il futuro. Non c’erano opzioni positive, e la fine era chiaramente inevitabile.

			E questo ci riporta all’ultima visita del vescovo nei primi giorni tetri del 1675, completando la storia. La descrizione della situazione disperata di Santa Maria degli Angeli fu inviata a Roma. Il 2 febbraio 1675, la Sacra congregazione decretò che il monastero doveva essere soppresso. Le sei suore restanti e alcune converse che erano riuscite a resistere agli ultimi scandali del 1668 sarebbero state trasferite, preferibilmente in un convento dello stesso ordine. Il sogno di Anna Domitilla Chini Langosca di un convento di Santa Teresa si era infranto bruscamente, e la casa carmelitana femminile più vicina (sia di antica osservanza o delle scalze) si trovava a oltre cinquanta chilometri di distanza. Data la situazione, le poche sopravvissute di Santa Maria degli Angeli forse affrontarono la vita sotto una diversa regola monastica in una casa più vicina.

			All’inizio dell’estate, quando il vescovo riferì di aver completato la sua missione, segnalò soltanto il trasferimento delle monache «a un altro convento». Presumibilmente rimasero tutte insieme, anche se doveva essere croce e delizia, a giudicare dalla storia del gruppo. In questo comunicato, il vescovo chiedeva il permesso di disporre immediatamente delle proprietà del convento, dato che le sorelle trapiantate avevano ancora bisogno di doti e di arredi. I contenuti di Santa Maria degli Angeli erano in larga parte senza valore o in condizioni così cattive da risultare inutili nei nuovi ambienti delle monache. Venduti come vecchiume o recuperati con gli edifici in rovina, i beni del convento forse portarono, tutto considerato, ottocento scudi romani.

			Dato che sarebbe stato indecoroso, anzi pericoloso, celebrare la messa nella cappella praticamente in rovina, essa doveva essere sconsacrata. Ma rimaneva il problema di generazioni di suore che riposavano in pace sotto il pavimento della cappella, del tutto ignare, si suppone, dei decenni di trambusto passati sulle loro teste. Il vescovo raccomandò che le loro ossa fossero esumate e seppellite di nuovo in un qualche cimitero. «E con questo l’intera faccenda sarà chiusa»68 concluse il vicario generale.69

			E fu così che di lì a non molto suor Angela Aurelia Mogna, con poca confusione e meno dignità, ma questa volta con la piena approvazione dei suoi superiori, sia a Roma sia a Pavia, alla fine trovò il modo di andarsene da Santa Maria degli Angeli.

		


		
			6. Notti all’opera: viaggi e travagli di Cristina Cavazza

			Santa Cristina della Fondazza (Bologna, 1708-1735)

			Bologna: «Un crimine motivato soltanto da oziosa curiosità»

			Nel Settecento Bologna vantava una ricca vita culturale, seconda sola a Roma fra le città degli stati papali. Gli avvenimenti in città tenevano impegnati i sedicenti cronisti a descrivere spettacoli drammatici, musicali e religiosi, come pure gli alterchi che in tali occasioni sembravano scoppiare di frequente tra gli aristocratici per questioni d’onore. Fra gli spettacoli della città, le esecuzioni operistiche avevano una storia antica quasi quanto l’opera stessa. Intorno al 1630 ormai si accentravano al teatro Formagliari, in via Castiglione. Dopo il 1653, il teatro Formagliari maturò una seria rivalità con il teatro Malvezzi, non lontano dall’attuale Teatro comunale. Nel corso del tempo, l’elegante ambiente interno del teatro Malvezzi, che la famiglia Galli-Bibiena ampliò e riarredò negli ultimi anni del secolo, divenne l’ambiente musicale preferito delle famiglie più eminenti della città.

			All’inizio del Settecento, però, la musica bolognese era in declino. La proibizione quinquennale di Clemente xi di festeggiare il carnevale, con cui il papa sperava di ottenere da Dio la liberazione dai ripetuti terremoti che colpirono Roma nell’inverno del 1703, tenne abbassati i sipari del teatro Formagliari e del teatro Malvezzi fino al 1708. Gli appassionati di musica vocale drammatica dovevano accontentarsi di esecuzioni private in case nobiliari, se avevano la fortuna di essere invitati. Oppure potevano presenziare ai drammi sacri, il cui numero aumentò da cinque a dieci nel 1703 e a ventuno nel 1704, prodotti da chiese come San Domenico e da confraternite come Santa Maria della Vita. Avendo bandito i festeggiamenti del carnevale, almeno il papa aveva contribuito al finanziamento di edificanti produzioni sacre a Roma. Probabilmente gli esecutori bolognesi furono lasciati ad arrangiarsi da soli.1 

			Naturalmente, poi, il giorno di Capodanno del 1708, quando il cardinale legato ripristinò il carnevale a Bologna, un’ondata di eccitazione accompagnò la fine del bando. Fino al Mercoledì delle ceneri, tutta la città si trasformò o, come disse qualcuno, andò sottosopra. Il pubblico poteva andare in giro mascherato o travestito, salvo le prostituite, cui era proibito specificamente di farlo. Il comportamento comune fu accentuato da una confusa successione di spettacoli, ufficiali e non, provati e spontanei. C’erano cortei in maschera, caroselli e tornei abbastanza organizzati che comportavano la caccia a maiali e tori. E ovviamente le inevitabili zuffe e risse. Molto probabilmente, gli abitanti della città avevano elaborato rituali grotteschi con pubbliche esibizioni di oscenità. Il carnevale imperava per le strade, sotto i portici, nelle piazze e nei palazzi. Anche se i festeggiamenti non dovevano avvenire sul terreno sacro, quando i tutori dell’ordine arcidiocesani cercavano di prevenire atti indecenti delle maschere nelle chiese e nei cimiteri, nella maggior parte dei casi combattevano una battaglia persa.2

			Come in molti luoghi che celebrano il carnevale, a Bologna le persone in maschera creavano questo mondo capovolto ogni anno, come avevano fatto per secoli. Durante il carnevale, i patrizi diventavano contadini, fanciulle dal viso fresco diventavano streghe sdentate, uomini diventavano donne e donne diventavano uomini. E naturalmente i laici potevano cercare di travestirsi da religiosi di ogni genere. I bolognesi in maschera facevano un’arte di questa distrazione. Già nel Quattrocento i costruttori di maschere bolognesi rivaleggiavano con quelli di Ferrara e Modena. Galeazzo Maria Sforza, duca di Milano nel Quattrocento, cercava specificamente le maschere bolognesi perché non erano semplicemente spalmate di stucco all’esterno, e catrame e zolfo all’interno. Si potevano trovare delle maschere di Bologna fatte di strati di lino e pece, incerate dentro e fuori. Alcune erano realizzate con così tanta maestria che potevano essere scambiate con carne viva. 

			I cortei di maschere organizzati di solito si formavano intorno a porta San Mamolo, nei sobborghi meridionali, si dipanavano verso il centro della città e poi proseguivano a est lungo via Santo Stefano. Negli anni ambiziosi potevano adottare un tema. Un tema che rimase a lungo il favorito era l’ingresso a Bologna in catene del re ghibellino Enzo di Sardegna. Sconfitto dai guelfi bolognesi nel 1249, re Enzo aveva vissuto i suoi ultimi ventitré anni imprigionato in città.

			Per la «corsa dei tori» bolognese, talvolta anche gli animali erano in costume. Nel 1537 una folla di sfrenati, irriverenti mattaccini (buffoni di carnevale i cui omologhi veneziani erano famosi per lanciare uova piene di profumo) si batté contro un «toro», cioè un mulo coperto da una pelle bovina, fino a che le tribune in Piazza Maggiore crollarono rompendo molte braccia, gambe e teste. Due anni dopo, altre persone mascherate da mattaccini ed ebrei sfidarono un personaggio imbottito di paglia a una corsa di cavalli per via Santo Stefano. Nel 1692, di nuovo in Piazza Maggiore, dodici «tedeschi» bendati fecero del loro meglio per randellare a morte due maiali mentre la folla acclamava entusiasta.

			La città offriva anche intrattenimenti di carnevale più raffinati, ovviamente; e per lo più si svolgevano nei palazzi dei ricchi, per aristocratici pseudocontadini e nobildonne lattaie. Poco tempo prima del bando papale, nel gennaio del 1699, le famiglie nobili di Bologna poterono intrattenersi in ben sei di questi balli in maschera in un’unica stagione di carnevale. Non c’erano soltanto le immancabili danze, ma anche altre distrazioni: una serra piena di viti, interamente illuminata, a Palazzo Alamandini; un sontuoso banchetto di leccornie su argenterie dorate a Palazzo Aldrovandi; un’abbagliante illuminazione del cortile e della sala da ballo a Palazzo Caprara (senza il beneficio dell’elettricità, ovviamente); e, inevitabilmente, marmellata, caramelle, uva, cioccolato e liquori per il rinfresco delle signore e di altre maschere. Nel 1693 il legato papale di Bologna e il vice legato, a quanto si dice, avevano speso ben duemila scudi per una sola di quelle deliziose serate.

			Tra gli intrattenimenti di carnevale esclusivi di Bologna vi erano dimostrazioni di dissezione anatomica eseguite nell’elegante teatro anatomico di legno lucidato e intarsiato, una meraviglia architettonica che attrae turisti ancora oggi. Mentre l’anatomista, con gesti plateali adeguati, sezionava la stella dello spettacolo (che, grazie alle temperature di gennaio, ci metteva di più a offendere i nasi raffinati di quanto avrebbe fatto in un’altra stagione), la gente in maschera guardava con nauseato incanto dai sedili dell’anfiteatro circostante. Nella cappella vicina, i preti dicevano messa per l’anima del sezionato, a spese dell’anatomista che proponeva lo spettacolo.3

			Quando i sacrestani dell’arcivescovo non sorvegliavano chiese e cimiteri per evitare le monellerie dei gaudenti in maschera, facevano del loro meglio per proteggere i monasteri dalle distrazioni di questi eccessi carnevaleschi. Vescovi fanciulli o signori del malgoverno, che erano diventati personaggi tradizionali negli ambienti clericali maschili durante le stagioni festive più libere, erano troppo pericolosi per le religiose, che il patriarca ecclesiastico probabilmente considerava sempre inclini a dimenticare il loro ruolo una volta fosse tornata la sobrietà. Ma la regolare ripubblicazione delle proibizioni arcivescovili di mascherarsi nei conventi di Bologna e intorno a essi dà l’impressione che le mura dei monasteri fossero di rado alte abbastanza, e solide abbastanza, per tenere lontano l’entusiasmo del carnevale. Nel 1676 l’arcivescovo bolognese ricevette con sconcerto da laici mascherati una «dimanda sproposita» (straordinariamente ingenua o straordinariamente sfrontata) in cui in realtà si chiedeva all’arcivescovo licenza di suonare, cantare e danzare sulla soglia del convento.

			Sin dai tentativi fatti alla fine del Cinquecento dal cardinale arcivescovo Gabriele Paleotti di attuare le direttive del Concilio di Trento, i riformatori virtuosi si lamentarono ripetutamente del fatto che interi conventi dimenticavano Dio per tutti i due mesi di durata del carnevale. Le donne danzavano, cantavano canzoni, presentavano drammi e sciarade, addirittura giocavano a carte e tiravano i dadi. Le efficienti monache di San Guglielmo elessero una sorella «vicaria del carnevale» affinché sovrintendesse ai loro festeggiamenti dentro alle mura. Alcune monache si spinsero al punto di scambiare i propri indumenti con abiti laici, e non soltanto femminili! Durante il carnevale venivano riferite regolarmente da diaristi divertiti e religiosi indignati mancanze eccessive di decoro monastico. Intorno al 1565, durante un ballo di carnevale nel parlatorio dei Santi Naborre e Felice, quando alcuni gentiluomini laici arrivarono nel parlatorio, la badessa assegnò loro una dozzina di giovani monache, vestite da spose, scegliendo a ciascuna un «marito» specifico. Poi le coppie danzarono «insieme» per tutta la serata. Persino con una grata frapposta tra loro, i ballerini danzavano con piena soddisfazione, poiché certe danze cinquecentesche richiedevano scarsi contatti fisici, o nessuno del tutto. 

			Nel 1708, il bando di Clemente era stato appena tolto, quando il padre confessore delle monache di San Guglielmo, entusiasta ma sconsiderato, ebbe un’idea straordinaria. Tolse il Santissimo sacramento e il tabernacolo che gli erano d’ostacolo perché bloccavano la grande grata sopra l’altar maggiore nella chiesa esterna del convento. Fece costruire una panca davanti alla finestra, in modo che folle entusiaste di persone in maschera potessero accomodarsi e assistere a un dramma spirituale di carnevale eseguito dalle monache nella loro cappella interna oltre la grata.4

			Ogni inverno la Sacra congregazione si aspettava qualche comunicazione indignata riguardo agli eccessi carnevaleschi nei conventi, che avvenivano in tutta Italia, da Milano a Messina. Era prevedibile che per la maggior parte venissero fuori storie monotone di danze, rappresentazioni teatrali, travestimenti con abiti secolari. (Particolare indignazione suscitava il travestimento in abiti maschili o da donne dello spettacolo, e il conseguente comportamento.) Di tanto in tanto la monotonia era rotta da qualcosa di un po’ più creativo. Nel 1673, per esempio, dei funzionari di Volterra riferirono che due monaci avevano lanciato palle di neve («come qui si usa tra i laici nei giorni di carnevale»5) ad alcune suore, le quali pareva si fossero fermate intenzionalmente alle porte e alle finestre per fare da bersagli. Nel 1630, alcuni familiari adirati di monache di Amelia (a nord di Roma) si lamentarono perché un padre confessore locale aveva messo in scena una «corsa dei tori», anche se nel caso specifico gli animali erano vitelli rinchiusi nel parlatorio del convento.6

			Dopo la cancellazione del bando papale, i teatri dell’opera riaperti di Bologna offrivano attrazioni più raffinate all’attenzione del popolo. Un diario di una legazione papale registrava che le esibizioni nel teatro pubblico erano iniziate già il 5 gennaio 1708. La stagione vera e propria cominciò al teatro Formagliari il 16 gennaio con Le rise di Democrito. All’inizio del Settecento era un pezzo da repertorio, presentato per la prima volta a Vienna nel 1670, con musica di Antonio Draghi, regalmente finanziato per la composizione dal suo datore di lavoro, l’imperatore Leopoldo i. La produzione del teatro Formagliari riproponeva la riedizione viennese del 1700, con la musica di Francesco Antonio Pistocchi, già bambino prodigio di Bologna che aveva mantenuto le promesse, cantante egregio, rinomato insegnante di musica e principe dell’Accademia filarmonica di Bologna. Tra un atto e l’altro, gli intermezzi offrivano un’ulteriore distrazione. Le rise tenne il cartellone del teatro Formagliari per tutta la stagione di carnevale. 

			Gli amanti dell’opera dovettero attendere fino all’inizio dell’estate per la riapertura del teatro rivale. I primi di maggio, il teatro Malvezzi annunciò la propria stagione. Il fratricida innocente: drama eroico per musica prometteva musica nuova sul libretto di Apostolo Zeno Venceslao. Il libretto aveva avuto la sua prima a Venezia cinque anni prima, e nei cinquant’anni successivi sarebbe diventato un irrinunciabile per i teatri dell’opera, da Londra a Bologna. Al teatro Malvezzi, il dramma di Zeno si sarebbe alternato con Lo scherno degli dei: pastorale per musica, un’opera più leggera di numerosi compositori, ravvivata da intermezzi intitolati Melissa.

			Tra i cantanti, molti dei quali calcavano per la prima volta le scene bolognesi, c’erano stelle che si esibivano regolarmente da Venezia a Napoli, e celebrità «prestate» dalle corti di Toscana e di Mantova. Altrettanto importante è il fatto che fossero state commissionate altre scenografie all’illustre Ferdinando Galli da Bibbiena. I manifesti affissi in tutta la città esortavano chiunque volesse posti riservati a pagarli direttamente all’impresario, entro e non oltre il 12 maggio. La stagione si aprì il 19 maggio «con scene, abiti e musicisti magnifici che più non si poteva».7 Tra il pubblico c’erano notabili come il legato papale a Bologna e Gian Gastone de’ Medici, granduca di Toscana, che era andato ad assistere con fierezza all’esibizione di cantanti provenienti dalla sua stessa scuderia musicale.8

			Se gli intrattenimenti informali per carnevale di tanto in tanto riuscivano a penetrare in convento, le produzioni del teatro Formagliari e del teatro Malvezzi erano tutta un’altra faccenda, la cui fruizione era inimmaginabile per le monache. Alle appassionate di musica in clausura arrivavano soltanto pallidi riflessi di quanto accadeva nei teatri, grazie ai racconti degli aristocratici parenti che andavano a trovarle nei parlatori conventuali. Le ascoltatrici più avide di questi resoconti di seconda mano molto probabilmente erano le monache cantanti, che godevano di una reputazione propria al di fuori delle mura dei monasteri. In realtà furono proprio queste artiste in clausura che forse contribuirono con discrezione a riempire il vuoto durante il periodo del bando di Clemente xi, offrendo a un pubblico scelto opportunità edificanti e rispettabili di ascoltare voci femminili di soprano. Ma l’arcivescovo Giacomo Boncompagni aveva troncato sul nascere quella prospettiva già nel febbraio 1702, proibendo tutta la musica conventuale a eccezione del canto fermo, ancora prima del bando emesso da Clemente xi per placare il terremoto.

			Le monache cantanti, discorrendo con i parenti in visita alle grate dei parlatori, di certo ascoltavano con particolare fascinazione e un po’ di nostalgia la descrizione degli spettacoli musicali a lungo agognati. Se una sorella era fortunata, un parente particolarmente audace magari le passava di nascosto il libretto tascabile venduto nei teatri, ma la monaca sarebbe stata punita se l’avessero scoperta mentre accettava o leggeva un testo del genere. Ovviamente le suore che cantavano forse speravano di sapere di più sulle esibizioni e meno sul pubblico, i cioccolatini, le arance e i liquori che in quelle occasioni erano l’argomento fondamentale per buona parte della società. 

			Per la Curia, qualsiasi incursione simile del mondo esterno dimostrava una volta di più gli effetti dannosi dei parlatori conventuali e di altre crepe nella clausura come porte, cancelli, grate e tragitti esterni. Dopo cinque anni di calma relativa riguardo al carnevale, nel 1708 stavano di nuovo distraendo le sorelle dalla loro autentica vocazione. Anche se il problema non riguardava le infrazioni più scandalose delle maschere di carnevale, i discorsi oziosi portavano le vanità mondane nei luoghi meno adatti. Le monache più devote riuscivano a malapena a evitare le distrazioni. Per le sorelle più estrose, fantasiose o indipendenti, la distrazione poteva di certo sfociare nella tentazione, avvertiva la gerarchia ecclesiastica. Non stupisce quindi che uno zelante riformista della vita monastica definisse i parlatori e le grate dei conventi «finestre della morte».

			Clemente xi aveva addirittura temuto che i comportamenti sconvenienti nei monasteri, in quei punti deboli delle difese della clausura, potessero provocare ulteriori scossoni, quindi ordinò alle autorità ecclesiastiche di tutti gli stati papali di aumentare la sicurezza in confessionale, alla comunione e alle grate dei parlatori e di sorvegliarne con attenzione le chiavi. Nel febbraio del 1708 il vicario delle monache di Bologna rispose con un certo autocompiacimento: «È vero che alcuni uomini vanno nei parlatori, tuttavia è più facile emanare l’editto che farlo osservare; ma si potrebbe ribadire con maggiore severità. Chi ha da parlare in privato va alle grate, nei parlatori ci vanno dei nobili per vedere figlie e sorelle, e fanno in fretta, perché in questa città non c’è l’abitudine di frequentare le monache come a Ferrara e nei paesi circostanti».9

			Solo qualche mese dopo, nelle prime ore del mattino del 27 giugno 1708, la portinara di Santa Cristina della Fondazza stava ultimando i suoi giri di controllo proprio dei portoni, delle grate e delle porte che escludevano il monastero dal mondo.10 La portinara aveva la responsabilità di accertarsi che tutti i punti d’accesso del convento fossero sempre chiusi. Svolgeva un ruolo equivalente a quello delle guardie giurate dei nostri giorni. A Santa Cristina l’incarico era condiviso da due sorelle, che si alternavano in turni settimanali per alleviare la noia. La sorella di turno quella mattina, come sempre svolgeva i suoi compiti ancora semiaddormentata, ma si svegliò del tutto quando scoprì che la catena destinata a chiudere la porta carraia era aperta. Era sicura, o almeno così dichiarò solo poco dopo alla tesoriera del convento, che la sera prima fosse saldamente chiusa. 

			Tanto la portinara quanto la tesoriera erano abbastanza vecchie da ricordare una mattina di quattordici anni prima in cui le monache, al risveglio, avevano scoperto che i ladri erano riusciti a entrare nel corso della notte.11 Questa volta, da un rapido controllo della sacrestia e degli altari risultò che i tesori della casa erano tutti al loro posto. Ma, giusto per sicurezza, la tesoriera ordinò ad alcune monache di cominciare a fare turni di sentinella per la notte, stando al riparo nel camerino della messa, che consentiva di vedere sia l’interno della chiesa pubblica sia il cortile all’interno della porta carraia.

			Passarono tre notti senza incidenti. Ormai la novità e l’ansioso senso di attesa avevano lasciato il posto alla noia, consueta tra chi è di sentinella durante la notte. Ma due ore dopo il tramonto della quarta notte, la sentinella di turno fu destata dal suo sonnecchiare quando sentì aprire piano la porta. Sbirciando dalla finestra, scorse quella che pareva una figura in nero scomparire dall’apertura. Corse a svegliare la tesoriera. Al controllo, la porta risultò aperta. La tesoriera, ormai seriamente allarmata, arruolò una squadra di altre quattro sorelle che facessero turni ulteriori di sentinella per quella notte. Non sapendo che cosa avrebbero potuto trovarsi di fronte e ricordando bene i ladri notturni degli ultimi anni del Seicento, la tesoriera svegliò anche l’anziano addetto alla manutenzione per avere un sostegno mascolino, se ormai non più «virile». 

			Ben oltre mezzanotte le ansiose sorveglianti pensarono di aver sentito un lieve stridore. La porta si aprì leggermente verso l’interno. Buio com’era, riuscirono a individuare una sagoma ancora più nera che scivolava dentro. Mentre si girava per richiudere la porta, il silenzio fu rotto da un esitante «Chi è là?». La figura si irrigidì per un attimo, poi parve quasi afflosciarsi. A quel punto si richiese il coraggio maschile dell’addetto alla manutenzione, che attraversò con cautela la terra di nessuno del cortile buio verso la sagoma, ormai non più minacciosa. Le altre cinque aspettarono appena entro i confini della clausura. Affascinate e trepidanti, dal camerino della messa videro la misteriosa figura avanzare nella luce fosca. Aveva un aspetto scarno, sembrava un religioso. Perché un abate si insinuava nel cortile del convento nel cuore della notte? Poi, incredibilmente, il misterioso chierico borbottò un nome con una voce che riconobbero. Dio! Era forse donna Maria Cristina? La figura entrò nella luce. Ma certo, l’abate allampanato aveva il volto femminile di Maria Cristina Cavazza, una monaca professa di Santa Cristina. 

			In un istante la timorosa attesa si trasformò in una costernazione esterrefatta. Perché donna Cristina indossava le vesti di un abate? Che cosa aveva combinato fuori dal convento? Ma forse ancora più importante, che cosa avrebbero comportato le sue azioni per lei, e per il convento nel complesso? Nella ormai vana speranza di discrezione, la tesoriera rimandò l’addetto alla manutenzione dove doveva stare. Poi inviò una delle sentinelle a svegliare la badessa. Nel frattempo la Cavazza, mortificata, era fuori di sé e implorava compassione alle sue carceriere. Se potevano perdonarla e tenere per sé la loro scoperta, giurava che avrebbe trascorso il resto della sua vita in penitenza. L’arrivo della badessa pose fine con autorevolezza a quell’implorazione miserabile e irrealistica. Donna Cristina fu condotta nella sua cella a scontare una detenzione a tempo indeterminato, e il suo destino fu affidato alle mani dei loro superiori religiosi.

			La mattina ormai era lampante l’assurdità della speranza di Cristina Cavazza in una discrezione empatica, sororale. Molto prima delle laudi e delle prime luci, il riposo di tutte le suore doveva essere stato interrotto dalla notizia che una di loro era sgattaiolata fuori dal convento travestita da abate, per presenziare all’opera! Non una volta sola, ma molte! E certo le mura del convento non si sarebbero dimostrate una barriera per un pettegolezzo così sensazionale, grazie all’inclusione dell’addetto alla manutenzione nei procedimenti. Nell’immaginazione collettiva del pubblico, come tema di pettegolezzo le monache fuggitive erano seconde soltanto a quelle lussuriose. In breve tempo, l’arcivescovo Boncompagni invitò il suo vicario delle monache a incarcerare la colpevole e mettere in luce tutti i particolari del reato.

			Proprio come per il pubblico di quel tempo, il nostro primo pensiero probabilmente è formulato così: che genere di suora poteva avere meditato, e tanto meno commesso, una violazione così oltraggiosa dei suoi voti come lasciare il monastero senza permesso? Per andare all’opera! Come è accaduto per tante delle nostre monache ribelli, riusciamo a scoprire poco riguardo a Cristina Cavazza prima del suo famigerato passo falso dell’estate del 1708.12 Nata nel 1679, Maria Teresa Vincenza Caterina era figlia di Giovanni Battista Cavazzi e Prudenza Andalò Branchetti. I Cavazzi erano una rispettabile famiglia bolognese, in ascesa ma senza davvero un posto nella piccola nobiltà locale dell’epoca. Non sono menzionati nella Cronologia delle famiglie nobili di Bologna di Pompeo Scipione Dolfi (1670), che fa almeno un cenno di sfuggita alla famiglia Branchetti Andalò. Quindi può darsi che il padre di Cristina avesse sposato una donna di un paio di gradini più su nella società.

			Se la sua storia procedette come quella di altre giovinette dell’epoca, la futura donna Cristina probabilmente entrò a Santa Cristina intorno ai quindici anni d’età, e poco dopo, nel 1694, indossò l’abito da novizia. Quando entrò ufficialmente nell’ordine, assunse uno dei nomi religiosi più lunghi nella sua comunità: donna Maria Cristina Teresa Prudenza Deodata Cavazza. Un anno dopo seguirono i suoi voti definitivi. Nel testamento dell’aprile 1696 di sua madre vedova, a donna Cristina era assegnato quanto le era legalmente dovuto dalla sua famiglia. In cambio di una coppa da frutta d’argento, un crocifisso e cento lire, doveva accendere una candela davanti al crocifisso in memoria di sua madre ogni Settimana santa e alla festa della Santa croce. L’agosto successivo, la Cavazza cominciò a farsi inviare provviste personali, pagate due volte l’anno con la puntualità di un orologio da suo fratello Girolamo Cavazzi.

			La famiglia Cavazzi non aveva forti legami di famiglia a Santa Cristina, del genere che spesso agevolava il passaggio delle fanciulle dal mondo alla clausura. L’attrazione, sia per Maria Cristina sia per le altre suore, era il suo talento musicale. Era una cantante con potenzialità da solista, e Santa Cristina era rinomato da secoli per la sua eccellenza musicale. Nel 1699 Maria Cristina cantò in pubblico in posizione di primo piano durante la rituale consacrazione delle vergini camaldolesi, la cerimonia che rappresentava il culmine e l’intensificazione della battaglia dei conventi contro l’arcivescovo Boncompagni a Roma. Le suore, risultate vittoriose in quella lotta, mantennero il diritto di eseguire questo rito nel suo modo tradizionale benché controverso. Donna Cristina (anche se sul piano tecnico era troppo giovane di cinque anni per partecipare) e undici delle sue consorelle violarono la clausura monastica avanzando pubblicamente lungo la navata della loro chiesa esterna, per essere consacrate con un sottofondo di splendida musica eseguita dalle loro migliori coriste. La consacrazione delle vergini, che si distingueva per la sua audacia e la sua opulenza tra le molte occasioni sociali, religiose, culturali e sociali più importanti di Bologna dell’ultimo decennio del Seicento, non aveva certo accresciuto la simpatia del cardinale Boncompagni per le monache di Santa Cristina. Infatti l’arcivescovo stizzito aveva disdegnato gli splendidi doni offertigli dalle monache in ringraziamento alla sua riluttante partecipazione al rito. In seguito trovò il modo di intensificare la guerra contro di loro nel 1702, quando bandì qualsiasi canto elaborato nei conventi.

			Nonostante la proibizione dell’arcivescovo, nel maggio 1703 donna Cristina si esibì con audacia alla festa della santa sua omonima. Anche se non cantò davanti ai superiori del convento, che le monache avevano deciso di proposito di non invitare, tale arroganza non passò inosservata. Poi, appena tre settimane dopo, il vicario delle monache locale rimase sbalordito quando udì nuovamente la Cavazza, nonostante la proibizione vescovile. Nel 1704, alla festa di Santa Cristina, Cristina Cavazza e due sue compagne cantanti alla fine esagerarono. Cantando spavaldamente degli assolo per il vespro e la messa, innescarono il successivo scontro diretto riguardo alla musica tra Santa Cristina e l’arcivescovo Boncompagni, che proibì alle cantanti disobbedienti di accedere al parlatorio, alle grate e alle porte per il tempo che lui avrebbe ritenuto opportuno. Dopo l’intercessione di Roma, questo episodio si concluse con un pareggio e una pace instabile. La sua posizione così centrale in queste battaglie indica senza possibilità di dubbi il forte entusiasmo di Cristina Cavazza per la musica e la sua indipendenza di pensiero, anche se alcuni sosterrebbero che dimostra la sua audacia o la sua vera e propria dissennatezza femminile. 

			Nel 1708 la musica si dimostrò la rovina della donna. Anche se il verbale completo dell’interrogatorio e del processo di Cristina Cavazza del 1708 non è mai ricomparso, i particolari principali furono riassunti nelle comunicazioni inviate a Roma nei due anni successivi, mentre la monaca fuggiasca languiva nella sua cella. Ho parlato del chiasso creato quell’anno dall’opera a Bologna. Per Cristina Cavazza, il fascino dei teatri d’opera della città, appena riaperti, si dimostrò irresistibile. I racconti di seconda mano nei parlatori non le bastavano affatto. Mentre l’atmosfera abbastanza rilassata del carnevale si attenuava, donna Cristina cominciò a baloccarsi con un’idea normalmente impensabile: andare di persona a vedere l’opera al teatro Formagliari. Quando escogitò l’idea di travestirsi da abate, riuscì a trasformare la sua fantasia in realtà. Dato che moltissimi altri avrebbero indossato maschere e travestimenti per il carnevale, una monaca vestita da abate poteva di certo mimetizzarsi tra i gaudenti.

			Mentre riflettevano sul reato, una monaca, nella sua testimonianza, affermò di ricordare che avevano passato attraverso la ruota del convento un fagotto nero destinato a Cristina Cavazza. Questo spiegava come avevano fatto gli indumenti da abate a entrare a Santa Cristina. Era evidente che la Cavazza doveva avere un complice all’esterno, e il misterioso fagotto nero lo dimostrava. Alla fine la Cavazza rivelò il nome di don Antonio Giacomelli, sacerdote del paese di Piancaldolo, a quarantacinque chilometri nell’entroterra bolognese. L’arcivescovo inviò immediatamente i suoi poliziotti ad arrestarlo, ma arrivarono troppo tardi. Don Antonio si era già dileguato. Le difficoltà per scovarlo ritardarono ulteriormente un’indagine già protrattasi a lungo. 

			Giacomelli era stato nominato di recente curato di Sassoleone, a una decina di chilometri dal suo paese natale di Piancaldoli, ma più rilevante è il fatto che in passato era stato cappellano di Santa Maria del Piombo, situata contro le mura della città di Bologna, proprio alle spalle del convento di Santa Cristina. A separare il giardino sul retro del convento da Santa Maria del Piombo c’era solo un muro decrepito, in rovina, così pericolosamente invaso da alberi di melograno, cespugli, rampicanti e rose, che le monache si lamentavano di continuo con la Compagnia del Piombo perché venissero sfrondati. Nel Seicento c’era stata persino una porta posteriore a Santa Cristina, quasi di fronte a Santa Maria del Piombo; è impossibile stabilire se all’epoca di Cristina Cavazza tale porta esistesse ancora. Ma quel confine poroso potrebbe essere benissimo il luogo dove i due si erano incontrati per la prima volta. A incontri successivi, o di nuovo nel giardino o forse alla grata della finestra per la comunione nella cappella del convento, o alla vicina ruota della sacrestia, i due forse elaborarono l’audace piano della Cavazza.13

			Nei suoi abiti da abate e probabilmente usando una chiave falsa, donna Cristina era sgattaiolata fuori per la prima volta durante il carnevale verso la fine di gennaio. Correva il rischio di essere scoperta soprattutto quando attraversava il cortile del convento e usciva dalla porta carraia. Una volta che la porta era chiusa per la notte e compieta era finita, le sorelle andavano a letto. Non c’era una guardia notturna alla porta, e nemmeno cani che abbaiassero. Ma c’era sempre la possibilità che una sorella potesse essere in giro, o magari il tuttofare del convento lì vicino potesse restare sveglio fino a tardi. Una volta fuori dalla porta, però, la Cavazza poteva rilassarsi, o almeno provarci. Non era probabile che qualcuno avrebbe notato un ennesimo abate tra tutti gli altri finti preti in maschera per le strade di Bologna.

			Fuori dalle mura del convento, forse la Cavazza percorreva la breve distanza lungo via del Piombo fino alla chiesa di Giacomelli proprio alla fine della strada. Da lì, i due «preti» si sarebbero diretti a ovest verso il teatro Formagliari, con don Antonio in testa. Nemmeno mentre camminavano per strada c’erano molti rischi di essere scoperti. Se Giacomelli avesse incontrato qualcuno che conosceva, donna Cristina poteva starsene zitta. Se fosse stata proprio costretta a parlare, magari qualcuno avrebbe sollevato un sopracciglio vedendo un prete in compagnia di una donna, ma era carnevale. Se fosse successo, una persona decisamente stupida avrebbe potuto persino convincersi che il compagno di Giacomelli fosse un castrato in abiti da chierico. Tuttavia è difficile immaginare che la monaca in maschera si rilassasse mai mentre era lontana dalla sicurezza del monastero. Come aveva potuto reagire Cristina Cavazza, che non era uscita dal convento per quindici anni, a quella brusca reintroduzione nel mondo, soprattutto il mondo del carnevale? È quasi più facile intuire l’audacia sconvolgente dell’atto che immaginare come facesse a rimanere calma e concentrata durante le sue fughe.

			All’inizio, il sollievo di essere tornata sana e salva doveva essere stato travolgente. Non solo non era stata scoperta, ma si era destreggiata tra le difficoltà di un mondo sconosciuto nella sua situazione più imprevedibile. Affrontava anche il problema di tenere la bocca chiusa riguardo alla sua avventura. Non ci sono prove che abbia mai condiviso le sue esperienze prima di essere scoperta, perché nessuna delle sue compagne di clausura poteva immaginare una simile trasgressione. È indicativo del carattere di donna Cristina che, dopo essere rientrata senza problemi la prima volta, pochi giorni dopo fosse pronta a rischiare una seconda scappata. Prima della fine del carnevale violò con successo la clausura per una replica di Le rise di Democrito. Forse alla seconda uscita fuori dal convento riuscì a prestare maggior attenzione alla musica che al tumulto del suo cuore.

			Erano trascorsi solo alcuni mesi, quando la riapertura del teatro Malvezzi fu accompagnata da una pubblicità ancora più intensa, e l’occasione si dimostrò irresistibile. La disponibilità della Cavazza ad assumersi ulteriori rischi in un’escursione di fine giugno la dice davvero lunga su quanto fosse sicura di sé. Grazie al prolungato crepuscolo estivo, l’oscurità degli onnipresenti portici di Bologna sarebbe stata meno impenetrabile che in pieno inverno. Inoltre, mischiarsi tra la folla era assai più difficile quando per le strade c’era meno gente. Senza i travestimenti di carnevale, la Cavazza si sarebbe dovuta travestire da «vero» abate, non semplicemente da gaudente in maschera. Nonostante i rischi aggiuntivi e le evidenti conseguenze se fosse stata scoperta, la Cavazza rischiò una terza volta di farsi smascherare per partecipare alle giornate declinanti della stagione operistica estiva. 

			Se fosse stata un po’ meno tranquilla perché le sue due scappate precedenti non erano state notate, meno sicura della sua capacità di fare il familiare trucchetto un’altra volta, un po’ meno esaltata dall’intera esperienza, che probabilmente la terza volta era ancora eccitante, forse non si sarebbe lasciata distrarre per un momento mentre si metteva di nuovo in salvo. Di certo si era resa conto dei pericoli nel passare da via Fondazza, entrare dalla porta, attraversare il cortile e il parlatorio. Alla fine della sua terza escursione si distrasse abbastanza a lungo per lasciare la catena aperta. Alcuni giorni dopo, quando era pronta ad arrischiarsi per la quarta volta a percorrere la terra di nessuno tra il parlatorio e via Fondazza e a raggiungere la platea del teatro Malvezzi per l’ultimo spettacolo della seconda opera della stagione, non poteva essere al corrente di avere un pubblico anche lei, alla ricerca di intrusi sconosciuti.

			Nell’ottobre del 1708, mentre donna Cristina si struggeva nella sua cella, Antonio Giacomelli cadde nella rete ecclesiastica a Firenze, dove languì per sei mesi. Alla fine tornò a Bologna e fu rinchiuso sotto la torre dell’arcivescovato. Dieci giorni dopo, la finestra della torre fu barricata con delle pietre per ulteriore sicurezza, lasciando solo un buchetto per il cambio d’aria. In fondo, Giacomelli aveva eluso già una volta i tutori dell’ordine ecclesiastici.

			Un osservatore annotò: «Il processo viene fatto procedendo con grande segretezza».14 I particolari di un tale scandalo erano potenzialmente così clamorosi che la Curia non voleva assolutamente fughe di notizie. Questa segretezza potrebbe essere il motivo per cui non sappiamo nulla di preciso riguardo all’entità delle colpe di Giacomelli, se c’era qualcosa di più oltre a fare la scorta a Cristina Cavazza per le sue uscite all’opera. A Bologna naturalmente avrebbero presunto che la coppia godesse di altri piaceri oltre a qualche serata in città. Ma i diaristi che registrarono gli scarsi particolari del delitto di Giacomelli, della sua cattura e della sua incarcerazione non scoprirono niente di più per abbellire le loro cronache. Anzi, un cronista definì addirittura la relazione della coppia «lecita e virtuosa».15 Forse non c’era niente di più clamoroso da scoprire.

			Coloro cui piace far circolare per il mondo le fantasie di preti e suore, di oggi o del Settecento a Bologna, sarebbero sorpresi e probabilmente delusi a sapere che i contatti tra celibi e nubili nell’Italia post-tridentina di solito erano incentrati su intimità meno salaci di quelle che potrebbero avvenire a letto. Tali rapporti, spesso definiti con parole come amicizia, intrinsichezza, domestichezza, comportavano attività che sembrano decisamente «domestiche» rispetto al concetto di comportamenti trasgressivi. Cuocere leccornie, rammendare i vestiti, cucire, lavare, scambiarsi delle lettere, offrirsi dei doni: erano questi i «delitti» che spesso la chiesa considerava scandalosi. O, naturalmente, c’erano i prevedibili incidenti della follia di carnevale. Nel complesso, dopo il Concilio di Trento, quando le mura conventuali divennero praticamente inespugnabili, in generale a quanto pare le preoccupazioni interpersonali non erano esplicitamente lussuriose, quanto piuttosto incentrate in modo più realistico su aspetti pratici. Se in alcune di queste relazioni si imitavano elementi del corteggiamento o del matrimonio secolari, i dati fanno pensare che nella maggior parte dei casi i rapporti fossero scarsamente fisici, e tanto meno apertamente sessuali.16

			La Cavazza intendeva sempre rientrare, alla fine di ogni serata all’opera. Non c’era nessuna fuga per la libertà, nessun vero e proprio rifiuto della vita monacale. Il suo obiettivo era di vivere qualcosa del mondo esterno, qualcosa per cui doveva essere profondamente interessata. Nella sua relazione con Giacomelli probabilmente mantenne la distanza fisica che la clausura aveva regolarmente imposto a tali rapporti per 150 anni, una clausura psicologica che aveva interiorizzato nel corso della dozzina d’anni di vita claustrale. In effetti il travestimento da lei scelto, quello di un religioso di rango superiore al Giacomelli, può rappresentare un’ulteriore indicazione della distanza tra loro. L’ipotesi che la coppia non avesse mai neanche ammesso la prospettiva di intimità fisica dovrebbe suscitare maggiore interesse dell’ipotesi che avesse adempiuto alle pruriginose aspettative del mondo.

			Nell’ottobre del 1709 la Curia condannò Giacomelli al carcere a vita. La sentenza della Cavazza dovette attendere un altro anno, fino al novembre 1710, quando la Sacra congregazione la condannò a dieci anni di carcere dentro il convento, la privò in perpetuo del velo monastico e della voce attiva e passiva (come già visto, il privilegio di votare alle elezioni conventuali o di essere eletta lei stessa), oltre a bandirla del tutto dal parlatorio per dieci anni. Il fatto che la Cavazza non avesse ricevuto una condanna più severa fa pensare che, sebbene avesse palesemente infranto la regola della clausura, il suo voto di castità fosse rimasto intatto. Nella regola delle carmelitane scalze, per esempio, Teresa d’Avila chiedeva il carcere a vita, e non soltanto dieci anni, per le monache che commettevano peccati carnali.17

			La settimana del verdetto per la Cavazza, la Congregazione dispose il trasferimento di Antonio Giacomelli a Roma, dove avrebbe scontato la condanna a vita a proprie spese. Quando il prete protestò di non avere fondi a sufficienza, l’arcivescovo di Bologna inviò un funzionario a interrogare i vicini di Giacomelli a Piancaldoli. La famiglia Giacomelli aveva denaro più che a sufficienza per pagare il suo mantenimento, riferì l’attaché. Ma quando questa indagine fu conclusa, nel maggio 1712, pareva ormai una perdita di tempo. Don Antonio Giacomelli, di salute malferma, morì nella sua prigione romana qualche mese dopo.

			Donna Cristina Cavazza sembrava scivolare pericolosamente verso lo stesso destino. Nelle sue comunicazioni con la Sacra congregazione, fu soprattutto l’arcivescovo Boncompagni a dipingere un quadro fosco della sua distruzione. Non poteva sfuggire agli sguardi di rimprovero delle altre suore, soprattutto le cinque di quella notte di inizio luglio. Nella sua mente, la tesoriera non avrebbe dovuto starsene zitta dopo aver scoperto la porta aperta. La suora che l’aveva vista uscire avrebbe potuto fermarla in quel momento. Tutte e cinque le sentinelle avrebbero potuto mostrare un po’ di misericordia al suo ritorno. Invece l’avevano svergognata, in modo tale che la notizia si era diffusa per tutta Bologna.

			Il medico del convento attestò che la salute della Cavazza si era deteriorata, e l’arcivescovo osservò inoltre che lo stato mentale in declino la rendeva una minaccia per sé e per gli altri. «Il Demonio la tormenta sempre con prorompenti tentazioni d’ira, odio e vendetta. Ogni volta che ne vede qualcuna [è tentata] di ucciderla, e soprattutto quando le incontra da sole si infuria a tal punto da avventarsi contro di loro per compiere il gesto.»18

			Secondo Boncompagni, l’unica cosa che tratteneva la Cavazza dal suicidio era la speranza di essere trasferita altrove. 

			A pochi mesi di distanza da quando era stata smascherata, le autorità avevano cominciato a riflettere sulla possibilità di spedire la Cavazza in un convento fiorentino. Ma l’arcivescovo di Firenze e le sue monache non volevano avere a che fare con lei e con la macchia dello scandalo che la accompagnava.19 Quando la ricerca di un convento alternativo riprese, Boncompagni avvertì le persone coinvolte di mantenere la massima riservatezza possibile in qualsiasi eventuale apertura: se a un’istituzione fosse giunta voce delle recenti azioni della Cavazza nella sua prigione, o avesse saputo del linguaggio utilizzato nelle sue lamentele contro le consorelle, sarebbe stata respinta con decisione. La voce personale della Cavazza, in larga parte sommersa nel mare di carte che i prelati si scambiarono tra il 1711 e il 1713, alla fine affiorò con una richiesta definitiva:

			Donna Maria Cristina Cavazza rispettosamente segnala che la pena di quattro anni di prigionia subiti è resa assai più grave dal fatto di sentirsi sempre oggetto di dannosa antipatia in questo monastero. Prevede altresì che sarà inevitabile la sua eterna perdizione se non potrà essere trasferita per clementissimo favore delle Eccellenze Vostre, arbitri supremi, in altro monastero anche di maggiore osservanza, come quello di Santa Maria Maddalena.20

			Boncompagni non esitò ad assecondare la richiesta della Cavazza. Santa Cristina si sarebbe liberato del fardello della sua presenza dirompente, ma avrebbe anche ottenuto il vantaggio economico della sua dote originale. Santa Maria Maddalena, con entrate annuali di appena un terzo di quelle di Santa Cristina ma il doppio di bocche da sfamare, avrebbe ottenuto un vantaggio finanziario con il previsto secondo pagamento della dote della Cavazza, in un momento in cui il convento aveva impegnato la maggior parte del suo argento. Cristina Cavazza, osservò l’arcivescovo, avrebbe vissuto una penitenza salvifica: «Certo la suddetta monaca non vi godrà di tutte le comodità, in materia di vitto e alloggio, di cui gode ora a Santa Cristina».21

			A Santa Maria Maddalena colsero al volo la proposta. La badessa riferì che le sue consorelle avevano votato a stragrande maggioranza (quarantacinque contro due) in favore dell’accettazione della Cavazza. Nel frattempo Boncompagni aveva già confermato l’approvazione di Santa Cristina, come pure la propria. La felice risoluzione finale attendeva soltanto i tempi biblici della burocrazia vaticana. Trascorse più di un anno prima che la Sacra congregazione consegnasse il suo decreto, nel settembre 1713. Donna Cristina poteva trasferirsi a Santa Maria Maddalena a condizione che la sua famiglia pagasse una nuova dote, che lei compisse lì un altro anno di noviziato e che tutte le pene impostele nel 1710 rimanessero in vigore nella sua nuova casa.22

			Queste condizioni non erano esattamente quello che donna Cristina aveva previsto per il suo trasferimento. Voltando le spalle a Santa Cristina, immaginava che si sarebbe lasciata dietro non soltanto la sua comunità religiosa ostile, ma anche le pene severe della sua sentenza originale. Quando comprese che non sarebbe accaduto, decise di restare. 

			Poi avvenne una strana trasformazione. Le precedenti descrizioni della Cavazza fatte dall’arcivescovo, come di un’anima vendicativa, sconvolta e in pericolo, lasciarono il posto a un ritratto di totale rassegnazione, umiltà e pace spirituale. Cristina Cavazza a quanto pare si trasformò in un modello di devozione monastica. Commossi dalla sua trasformazione miracolosa, anche i duri cuori delle monache di Santa Cristina si intenerirono per la carità. Le consorelle chiesero di mitigare le sue condizioni di prigionia, e Boncompagni concordò.23

			Sei anni dopo averla incarcerata, la Sacra congregazione decretò che la Cavazza avrebbe potuto trasferirsi dal carcere a una normale cella conventuale, ma solo una delle più difficili da raggiungere dell’edificio (salire le scale di certo era parso un esercizio penitenziale adeguato). Le fu consentito anche di riprendere a presenziare alle funzioni. Fu il primo passo in una riabilitazione spirituale e sociale costruita con cura. All’inizio del 1716, la Sacra congregazione concordò di alleviare ulteriormente la condanna della Cavazza. Prima che l’anno fosse finito tutte le consorelle «ancor più edificate dalla religiosità, dall’umiltà e dalla moderazione spirituale» chiesero la restituzione del velo monastico a Donna Cristina.24 La Sacra congregazione accettò subito, nello spirito dell’imminente festività natalizia.

			Dopo altri sei mesi, le monache fecero una richiesta più complessa. Chiesero alla Sacra congregazione di consentire alla Cavazza l’accesso al mondo esterno di cui godevano tutte le altre monache regolari, a quei pericolosi parlatori e alle porte del convento. Boncompagni però giudicò prematura quella mossa così generosa, «poiché la natura del reato di detta monaca è stata così straordinaria e dirompente, esso rimane ancora impresso nella memoria degli altri monasteri, per cui la grazia sembrerebbe eccessiva. Ritengo però che si possa concederle di andare qualche volta all’anno a parlare con parenti, ma solo di primo e secondo grado».25 Le affermazioni dell’arcivescovo sembravano fondate, perché nell’agosto del 1711 una suora del convento di Santa Caterina, un po’ più su per la strada dietro l’angolo rispetto a Santa Cristina, aveva cercato di svignarsela travestita da giovane contadina, con «capelli» biondi di paglia, un vestito rustico con le maniche azzurre, calze bianche e scarpe con le fibbie. Il suo travestimento non ingannò nessuno, e fu catturata quasi immediatamente.26 Non sorprende quindi se nell’agosto del 1717 la Sacra congregazione concordò con Boncompagni che non si doveva dare un cattivo esempio usando eccessiva indulgenza nel caso della Cavazza.

			Nell’aprile del 1718 le monache di Santa Cristina tentarono un altro assalto in favore della Cavazza: dichiararono che la sua famigerata fuga dal monastero, «il delitto di violata clausura», in realtà era stato «provocato soltanto da una sciocca curiosità».27 Aveva già sofferto «per otto anni di fila» la punizione: «Con somma edificazione di tutte, oltre a non risparmiarsi mai alcuna fatica, si è adoperata in favore della comunità con tutta la sua abilità e con un fervore più che esemplare».28 Perciò le monache chiedevano il pieno ripristino dei suoi privilegi monastici e la sua totale reintegrazione nella loro collettività. Ormai stavano invecchiando e diminuivano di numero, e avrebbero tratto giovamento dall’assistenza della Cavazza nelle cariche del convento.29

			La giovane cantante indipendente, avventurosa del 1708 e prima, che si era trasformata in una potenziale suicida vendicativa e folle nel 1713, nella primavera del 1718 era diventata un esempio di decoro e spiritualità monastica. Una tale trasformazione sembra troppo bella per essere vera. È quasi roba da sacre leggende di vite di santi trasfigurate e trasformative. D’altra parte, quando la delusione del 1713 aveva dimostrato che non ci sarebbe stato un facile ritorno alla normalità, forse Cristina Cavazza aveva acquisito una nuova percezione. Che essa le provenisse grazie all’illuminazione religiosa descritta dalle altre monache o per qualche altra via più concreta e più pratica, chiaramente la Cavazza vide la necessità di un cambiamento di vita e di una nuova strategia per affrontare il suo ruolo nel mondo. 

			Verso la fine del 1713, dopo che aveva respinto la possibilità di trasferirsi, anche le sorelle di Santa Cristina compresero che il problema della Cavazza non era risolto. Cristina Cavazza non serviva a nessuno così com’era. Era interesse anche delle sorelle escogitare una qualche forma di accomodamento con il membro più famigerato della loro comunità. Per loro stessa ammissione, presto avrebbero avuto bisogno del suo aiuto per le cariche del convento. Non l’avrebbero mai eletta badessa o tesoriera, naturalmente, ma forse l’avrebbero utilizzata per lavori noiosi come sovrintendente della cucina o custode dell’infermeria. Farle fare la portinara, ovviamente, non era una buona idea. Per sincerità religiosa o per cinismo, tacitamente o ingenuamente, entrambe le parti avevano scelto la strategia con maggiori possibilità di successo a loro vantaggio. 

			Dopo le lotte del 1699 e del 1704, le sorelle di Santa Cristina avevano avuto la percezione corretta che il cardinale arcivescovo Giacomo Boncompagni era loro avversario riguardo alla linea dura e di fondo non le sosteneva. Il solo mezzo plausibile per rapportarsi a lui era di dimostrare spiritualità e subordinazione. Solo la sottomissione poteva migliorare la situazione della Cavazza. A poco a poco, la strategia funzionò. In realtà le cose andavano così bene che a un certo punto le monache proposero un po’ troppo e un po’ troppo presto, e nell’estate del 1717 provocarono una reazione negativa da parte di Boncompagni. Ma già nel 1718 sembrava intravedersi una soluzione positiva per il problema di tutti. Poi la Sacra congregazione chiese la consueta spiegazione e opinione finale di Boncompagni sulla totale reintegrazione della Cavazza nella vita del convento. 

			Ma prima che potesse rispondere, apprendiamo qualcosa non da Boncompagni, ma dalla stessa Cavazza. Solo tre settimane dopo che la Sacra congregazione aveva contattato l’arcivescovo, donna Cristina, sconvolta, si lamentava per «le imposture imputatemi da persone malevole, mai stanche di tormentare e di danneggiare la più miserabile creatura al mondo».30 Supplicava un ignoto protettore di intercedere in suo favore presso Boncompagni.

			Dopo dieci anni, [quando pensavo] di ottenere un decreto favorevole non solo alle mie suppliche ma a quelle di tutta la nostra comunità, in cui mi ha sempre indotto a sperare la paterna bontà del nostro eminentissimo arcivescovo, mi giunge l’infausta notizia che il detto eminentissimo pastore ha cambiato opinione e mi è diventato contrario, a causa di oscure informazioni, per altro false; ritenendo inoltre che io abbia inoltrato l’ultimo ricorso alla Sacra congregazione senza averlo reso partecipe.31

			Sembra che la riabilitazione protratta e orchestrata con cura fosse crollata all’ultimo minuto. Forse la maggiore libertà concessale dal Vaticano dopo il 1713 aveva rianimato lo spirito della Cavazza al punto che si era lasciata travolgere dall’entusiasmo. Questa lettera frenetica, che non è conservata nel fascicolo sulla Cavazza della Sacra congregazione o dell’arcivescovato di Bologna, fa pensare che in realtà si muovesse in modo indipendente, nonostante affermasse il contrario. Scrivendo questa lettera non era la prima volta che la Cavazza contattava questo ignoto protettore a cui dichiarava: «L’Eccellenza vostra conosce già bene tutta la serie delle mie meritate sventure».32 Alludeva anche al fatto che il marchese Francesco Pepoli e la contessa Ginevra Isolani Pepoli si erano attivati in suo favore. L’arcivescovo Boncompagni, che di certo ricordava l’oculato arruolamento di cardinali, e persino di madri di cardinali di Santa Cristina nella passata lotta contro di lui del 1699, forse aveva trovato inaccettabile un tale livello di indipendenza.33

			Il profluvio di carte che si raccoglievano nel fascicolo della Cavazza al Vaticano si prosciugò bruscamente nella prima metà del 1718. Sarebbe trascorso quasi un anno prima che la Sacra congregazione scrivesse di nuovo all’arcivescovo Boncompagni. Intanto il ritratto di pazienza spirituale e umiltà costruito con cura dalla Cavazza, celato dietro le intercessioni di altri, era crollato: ritornò al centro della scena in una veste che ricordava la «follia» del 1712. La Cavazza si presentava di nuovo come un bersaglio: «Primo obiettivo ed esempio per il monastero che si considerava offeso». Di nuovo si vedeva sul punto di perdersi: «la mia anima incontra ostacoli troppo grandi […]».34 

			Verso la fine del 1718, ormai dieci anni dopo essere stata scoperta e incarcerata, la Cavazza cambiò tattica. Rinnovò la sua richiesta di trasferimento a Santa Maria Maddalena, o in qualche altro convento nella città o nella diocesi.35 Se la sua retorica suonava familiare era perché aveva rispolverato, aggiornato e riciclato documenti della sua precedente campagna per scappare da Santa Cristina tra il 1711 e il 1713. Ovviamente questa tattica rispecchiava perfettamente il genere di iniziativa indipendente che le aveva alienato Boncompagni, e a quanto sembra lui aveva deciso di astenersi dalla partecipazione diretta a ulteriori procedimenti riguardo alla Cavazza. Donna Cristina sembrava ormai in larga parte da sola, a bombardare una Congregazione riluttante con reiterate petizioni e copie duplicate delle sue argomentazioni.

			Fu più volte ignorata dalla Sacra congregazione, «forse perché la scrivente non si è offerta di proseguire la penitenza nel monastero di Santa Maria Maddalena».36 Quindi donna Cristina ebbe cura di rassicurare i cardinali che avrebbe volentieri adempiuto a qualsiasi penitenza. Alla fine del 1718 cominciò anche a richiedere il trasferimento, se non a Santa Maria Maddalena, «nel Mon.ro di S. Agostino della Terra di Lugo Diocesi d’Imola». Sembra che nel frattempo le monache di Santa Maria Maddalena a Bologna, in difficoltà finanziarie, avessero ripensato all’idea di accettare la famigerata fuggitiva di Santa Cristina in cambio di una certa quantità di denaro. Ma dato che i nuovi personaggi in scena, le suore di Sant’Agostino, erano nella remota provincia, a una cinquantina di chilometri da Bologna, non si sentivano turbate dalla Cavazza e dalla sua reputazione, e forse si preoccupavano meno che potesse causare loro dei problemi.

			Avendo sentore che il prefetto della Sacra congregazione era disposto a sollevare l’argomento con la Congregazione, Cristina Cavazza rinnovò il suo assalto ai cardinali a Roma. Quest’ultima frettolosa versione del suo caso si aggrappa a un semplice «oppure in quella di Lugo, diocesi d’Imola», mentre nelle petizioni precedenti, che sono altrimenti ricopiate in larga parte parola per parola, si parlava del convento di Santa Maria Maddalena. I procedimenti confermano anche che Girolamo Boncompagni se ne era in gran parte lavato le mani di lei, poiché nel fascicolo di questo processo non compaiono comunicazioni dirette dell’arcivescovo. Inoltre, donna Cristina sosteneva che il prefetto della Congregazione avrebbe comunicato a voce le opinioni di Boncompagni.37

			Nell’aprile del 1719 la Sacra congregazione chiese una raccomandazione dell’arcivescovo di Bologna. Quattro mesi dopo, quando alla fine questi si decise a rispondere, la Congregazione aveva chiesto anche di sapere qualcosa dal vescovo di Imola. Dopo aver sopportato per anni i tempi biblici consueti del Vaticano, la Cavazza forse aveva i giramenti di testa per la vertiginosa accelerazione degli eventi. Il 13 giugno la badessa di Lugo affermò che le sue monache avevano votato in favore dell’accettazione di donna Cristina. Il 15 agosto la badessa di Santa Cristina affermò che le sue monache avevano scelto di liberarsi di lei. 

			Intanto anche la Sacra congregazione aveva decretato. Verso la fine di luglio, stabilì che donna Cristina Cavazza poteva trasferirsi a Lugo, purché la sua dote iniziale rimanesse nel suo primo convento e una seconda dote, quantificata da Sua eminenza il vescovo di Imola, fosse pagata al secondo convento, e ammesso che rinunciasse al suo abito e indossasse l’abito del convento di Sant’Agostino e vi completasse un anno di prova.

			Il 27 agosto, di mattina presto, sotto lo sguardo vigile del vicario delle monache di Bologna, Cristina Cavazza, con il volto velato per evitare gli sguardi curiosi dei residenti nelle vicinanze, varcò la porta che non varcava dall’estate del 1708. Dopo aver fatto un cenno alla badessa e alle altre monache, radunate appena dentro il confine della clausura, proprio nel punto in cui erano stati scoperti i suoi delitti, fu ufficialmente consegnata alla vedova del suo defunto fratello e ad altre parenti. Venne fatta salire su una carrozza chiusa e le ordinarono di andare a Lugo seguendo la via più diretta e senza ritardi.

			Quella sera, un’ora dopo il tramonto, la carrozza arrivò a Sant’Agostino. Alla presenza del vicario delle monache di Lugo e dei governatori laici del convento, donna Cristina fu accompagnata nel parlatorio da sua cognata e sua nipote. Dopo la consegna ufficiale di documenti importanti, passò attraverso una porta laterale alla cura di una nuova priora e della maestra delle novizie. La notizia riferita dell’applauso delle monache di Sant’Agostino riunite probabilmente soffocò i discreti sospiri di sollievo delle sue parenti, per non parlare di sentimenti analoghi che riecheggiavano tra le mura di Santa Cristina, al palazzo arcivescovile di Bologna e alla Sacra congregazione a Roma.38 

			Lugo: «E ricevettero e accettarono la reverenda donna Maria Cristina con piacere»

			A Bologna, l’arcivescovo Boncompagni poté concentrare l’attenzione sui conclavi papali periodici a Roma e sulla commissione di un imponente monumento al suo antenato, papa Gregorio xiii, per San Pietro. Nel 1724, quando gli venne conferita un’ulteriore alta carica ecclesiastica, Boncompagni riprese la residenza a Roma. Dopo aver viaggiato per qualche anno tra le due città, senza il problema di Cristina Cavazza, Boncompagni morì a Roma nel 1731. Il suo ultimo pellegrinaggio lo riportò a Bologna e alla cappella di famiglia nella cattedrale di San Pietro.

			Poche settimane dopo la partenza per Lugo di donna Cristina, la vita sociale sempre spumeggiante di Bologna trovò una nuova distrazione nel matrimonio di una dama del luogo con Giacomo Francesco Edoardo Stuart, il «vecchio pretendente» al trono britannico. Negli anni successivi al 1720, le sue visite regolari a villa Alamandini, nella campagna bolognese, rappresentarono una durevole fonte di attrazione per l’aristocrazia locale. Nel 1728 laici e religiosi al contempo godettero anche di settimane di distrazione grazie all’elevazione alla porpora cardinalizia di Prospero Lambertini, un giovane locale molto benvoluto e di successo. I suoi parenti tennero dei musicisti impegnati per settimane con funzioni di ringraziamento in svariati conventi e chiese. L’affabile cardinal Lambertini sarebbe tornato a Bologna come arcivescovo dopo la morte di Boncompagni, per una sosta di nove anni prima di essere eletto papa nel 1749 come Benedetto xiv.

			A Roma, il prefetto della Sacra congregazione di vescovi e regolari raccolse un fascio di documenti della Cavazza, alcuni risalenti a diversi anni prima, li legò tutti insieme in un fagotto di altri documenti del 1718, e li mandò in archivio, dove vennero prontamente dimenticati mentre la posta portava ogni settimana mucchi e mucchi di nuove petizioni a tenere occupati e vessare i cardinali della Sacra congregazione. 

			Ma la tregua riguardo alla Cavazza durò soltanto fino al 1734. Nel febbraio di quell’anno il segretario dovette informare il vescovo di Imola che il cardinal Leandro di Porzia, consulente del Santo ufficio, aveva riferito

			sul noto caso relativo alla monaca donna Cristina Cavazzi, la quale dopo essere stata trasferita dal monastero di Santa Cristina a Bologna a codesto di Sant’Agostino a Lugo senza aver soddisfatto le condizioni poste ha ricoperto diverse cariche in codesto monastero, e in particolare è stata badessa per due volte, amministrando male, e negli ultimi tempi è stata eletta alla carica per la terza volta. La Sacra congregazione ordina che, riguardo all’elezione di detta suor Cristina Cavazza a badessa, l’eminenza vostra dovrà ordinare l’esecuzione di detto decreto emanato il giorno 21 luglio 1719, e quanto alla cattiva amministrazione esercitata procederà a suo giudizio. Vorrà assicurare l’esatta esecuzione.39

			Forse l’arcivescovo di Bologna Prospero Lambertini sorrise quando gli giunse questa notizia, perché la Cavazza non era un problema suo ma riguardava il vescovo di Imola. Ma ben presto, in luglio, il sollievo divenne sconcerto quando ricevette una lettera dalla monaca fuggitiva in persona. L’implorazione rifletteva Cristina Cavazza al meglio della sua eloquente retorica:

			Eminentissimo e reverendissimo Principe,

			la storia di Maria Cristina Cavazza, monaca di codesto monastero di Santa Cristina, già ben nota all’Eminenza vostra reverendissima, deve aver risvegliato nel suo magnanimo e clementissimo cuore molta pietà e commiserazione per l’infelicissimo stato della suddetta. Avendo maturato la risoluzione di ritornare alla mia prima casa religiosa, poiché in questa ove mi trovo non sono affatto professa, obbedendo così alla voce di Dio che con un succedersi di eventi così strano e manifesto mi richiama alla mia prima vocazione, oggi imploro ai piedi di vostra Eminenza, umile e supplichevole come una figlia ossequiosa e ravveduta innanzi al suo buon padre e pastore; con gemiti e vive lacrime imploro il suo potente e alto patrocinio per poter raggiungere l’intento sospirato di ritornare, adempiere le disposizioni dei santi canoni e rimettermi sulla buona strada dell’eterna salvezza. L’unico ostacolo che ora si frappone è che a Roma considerano vostra Eminenza contraria al mio ritorno, e assai riluttante a ricevermi come figlia. Per quanto io mi riconosca indegna di tanta grazia, non per questo rinuncio a prostrarmi nuovamente con reverente e ossequiosa fiducia all’Eminenza vostra, e supplice domando pietà, clemenza e protezione dal mio vero padre, pastore e principe cui figlia e suddita mi consacro costantemente baciando la sacra porpora, eminentissimo e reverendissimo Principe.40

			La risposta di Lambertini, scarabocchiata sul retro, si erge in netto contrasto, per il suo nitore, rispetto all’espansività di lei.

			Io sono ben informato sull’incidente occorsole anni or sono, e anche sul suo stato presente, ma in poche parole le dico che non si può discutere del suo caso se lei non ricorre a Roma, e se da Roma non mi chiedono il mio parere; e il mio parere non sarà mai favorevole senza l’approvazione unanime, o quasi unanime, delle monache di Santa Cristina, poiché non intendo, per favorire una persona, mettere in subbuglio un intero monastero di suore.41

			Che cosa era successo esattamente negli ultimi quindici anni in quella contrada romagnola? Siamo costretti ad affidarci soprattutto ai ricordi di donna Cristina. Aveva cominciato l’anno del suo nuovo noviziato a Lugo come richiesto, sedendo persino tra le novizie in cappella e mangiando con loro nel refettorio, ma senza indossare il loro abito. Forse il locale vicario delle monache aveva ritenuto che fosse inadeguato per una suora di quasi quarant’anni, con venticinque anni di vita religiosa, vestirsi come un’educanda adolescente. Forse aveva pensato persino che le condizioni imposte da Roma non tenessero conto delle circostanze e sembrassero insolitamente punitive (per timore che, riuscendo ad andar via da Santa Cristina, la Cavazza immaginasse di aver «vinto»). Quindi, la mattina dopo il suo arrivo, il vicario delle monache le aveva detto di indossare, almeno in privato, quando le porte del monastero erano chiuse, l’abito intero di una canonichessa lateranense professa. Ragionevole, se non proprio conforme alla lettera alle condizioni imposte da Roma. Dopo un anno, lo stesso vicario disse alla Cavazza che, avendo già pronunciato i voti vent’anni prima, non doveva rifare la professione ufficiale una seconda volta. Quei preti di campagna, evidentemente, non erano affatto pignoli sui dettagli come i loro cugini di città a Bologna o a Roma.

			Nel frattempo, prima ancora che fosse finito il suo anno di noviziato, le monache di Lugo avevano eletto con entusiasmo la Cavazza a un’alta carica. Avevano consultato il vescovo Ulisse Giuseppe Gozzadini solo per assicurarsi che l’elezione di donna Cristina sarebbe stata valida. In fondo, era arrivata solo qualche mese prima e tecnicamente era ancora una novizia, anche se già portava il velo nero e stava sempre più in compagnia delle monache professe. La risposta favorevole del vescovo di certo non sarebbe stata accettabile a Roma o a Bologna; ma nell’entroterra sembrava persino che i desideri delle suore, in modo davvero straordinario, avessero prevalso addirittura sui pronunciamenti del Vaticano. Forse il vescovo riconobbe semplicemente che la potenziale utilità della Cavazza non andava sprecata. In ogni caso lei dichiarò: 

			Il signor cardinale Gozzadini ha risposto che mi facessero pure badessa sotto sua responsabilità se volevano eleggermi. Sono stata badessa tre volte, tre anni per volta, e sono stata anche due volte sindaca tre anni per volta, eletta ogni volta e per ogni carica dai voti delle monache. Mi hanno nominato badessa per la terza volta, se non sbaglio, nel febbraio del 1733, e dovrei essere ancora in carica fino al febbraio dell’anno prossimo [se Roma non fosse intervenuta].42

			Molto tempo prima di quel recentissimo elogio delle sorelle di Sant’Agostino, all’arrivo della Cavazza, «mentre entrava nel convento tutte le monache, con la reverendissima madre badessa, applaudirono. E ricevettero e accettarono la reverenda donna Maria Cristina con piacere».43 L’atmosfera accogliente doveva essere stata palpabile per il notaio, visto che se n’era accorto, e poi aveva confermato la sua descrizione nel 1719. E in ogni caso si trattava di un’accoglienza singolare per una suora che era stata fonte di imbarazzo per il suo convento, che veniva evitata in modo ufficiale e ufficioso e suscitava disprezzo fra le sue precedenti sorelle. Ora d’un tratto la Cavazza scopriva di essere oggetto di interesse. Anche se forse Sant’Agostino era la più quotata delle poche case monastiche femminili di Lugo, Lugo non era Bologna. Nella sua nuova comunità divenne «donna Maria Teresa Cavazza da Bologna». 

			Al contrario della sua comunità originaria di Santa Cristina, le sue nuove sorelle d’adozione, una settantina in tutto (quasi il triplo che nella sua casa precedente), non avevano mai subito danni collaterali dallo scandalo del 1708 cui la Cavazza era al centro. Molte non erano mai uscite da Lugo, e dopo aver preso i voti nessuna aveva mai messo piede sulla via di Codalunga alla porta del convento. Anche se nella registrazione ufficiale del suo accesso, conservata nell’archivio di Sant’Agostino, si evita con discrezione il minimo cenno alle luci e alle ombre del suo passato, le consorelle dovevano essere affascinate e assai curiose riguardo alle ricche esperienze di vita di donna Maria Teresa da Bologna, alle sue avventure come alle sue disavventure. Aveva viaggiato in mezzo alla campagna per tutta la strada da Bologna a Lugo. Aveva cantato per dignitari di Bologna e forestieri, aveva intrattenuto personaggi come il cardinale Giacomo Boncompagni (che non si era divertito) e il cardinale Francesco Maria de’ Medici (che, si diceva, nel 1699 aveva assistito in incognito alla consacrazione delle vergini). Aveva avuto esperienza diretta del carnevale nelle strade, non nel parlatorio. E ovviamente era stata all’opera quattro volte. Proprio le stesse cose che avevano fatto di lei una colpevole forse contribuivano ora a farne quasi una celebrità.

			Dopo dieci anni di inattività e ristagno intellettuale forzati, la creatività e l’immaginazione atrofizzate della Cavazza venivano messe alla prova quasi prima che avesse tempo di riconoscere la trasformazione della sua vita. Chiamata all’alta carica a distanza di pochi mesi dal suo arrivo a Lugo (documenti conventuali dell’ottobre 1721 la descrivono come sindaca, seconda in comando della badessa), ben presto la Cavazza fu al centro di importanti rinnovamenti monastici. Trent’anni prima, la Domenica delle palme del 1688, un terremoto aveva distrutto la volta della chiesa di Sant’Agostino. Nel 1712, quando le suore chiesero il permesso di avviare un’importante ristrutturazione edilizia, il vescovo Gozzadini autorizzò la spesa di ben 3200 scudi. Quindi, nel 1719, l’entrata in scena della Cavazza giunse al momento giusto. Nei primi anni dopo il 1730 avrebbe diretto la seconda fase del progetto. Anche se rivolse una certa attenzione ai nuovi edifici monastici ultimati poco dopo il suo arrivo, aggiungendo qualche comodità e alcuni elementi artistici, si concentrò soprattutto sulla chiesa. Sostituì la vecchia sacrestia. Ristrutturò la chiesa a tre altari in stile moderno, settecentesco, che nei decenni successivi si diffuse nel paesaggio urbano di Lugo.

			Alla terza elezione della Cavazza a priora, le circostanze volsero decisamente al peggio. Il vescovo Gozzadini, all’apparenza un po’ informale, era morto nel 1728. Il suo successore, Giuseppe Accoramboni, sembrava di una stoffa più rigida. Trasferito al seggio di Imola sei settimane dopo la morte di Gozzadini, Accoramboni mantenne tutte le sue posizioni nella nomenclatura del Vaticano: auditor sanctissimi, consulente della Sacra congregazione dei riti, consulente dell’Inquisizione romana e universale, esaminatore dei vescovi. 

			Nei primi mesi del 1733, il vicario del Santo ufficio fece visita alla Cavazza per chiederle se avesse ultimato il suo secondo noviziato e fatto professione nel modo adeguato. La risposta, ovviamente, fu un no. Perciò consigliò alla Cavazza di chiedere alla Sacra penitenziaria a Roma di condonare qualsiasi eventuale difetto riguardo al suo noviziato, alla professione e all’eleggibilità alle cariche conventuali. Lei scrisse come concordato (anche se un po’ ingenuamente) a papa Clemente xii in persona: una copia della sua lettera è conservata nell’archivio arcivescovile di Bologna. Ma la richiesta alla fine trovò la strada giusta per i canali adeguati, e nel giugno 1733 la Sacra penitenziaria la soddisfece ufficialmente, permettendole di pronunciare i voti con discrezione innanzi al suo confessore. Era una soluzione pragmatica che non avrebbe interrotto il tran tran della comunità religiosa. 

			Ma il cardinal Porzia del Santo ufficio per caso citò la questione ai colleghi della Sacra congregazione di vescovi e regolari, che nel febbraio 1734 ordinò al vescovo di Imola di rimettere a posto le cose. Il cardinal Accoramboni sottolineò di non poter confermare la recentissima elezione a badessa della Cavazza poiché non aveva mai ultimato il suo noviziato. Inoltre affermò che la Curia diocesana non riusciva a trovare la registrazione del pagamento della sua dote a Sant’Agostino. (Di certo non cercarono molto bene, perché è conservata ancora oggi in quello che resta dell’archivio di Sant’Agostino.) Il giorno dopo il confessore del convento ordinò a donna Cristina, o donna Maria Teresa, di riunire le suore e dimettersi dalla carica di badessa. In seguito la Cavazza raccontò: «Io gli ho risposto che non avevo alcuna difficoltà perché avevo accettato la carica per obbedienza, e che sempre per obbedienza ero disposta a rinunciarvi; ho aggiunto però che non credevo di aver commesso nulla per cui dovessi essere privata della carica, dato che avevo fatto il mio dovere nei confronti del monastero sia in ambito spirituale sia in quello temporale».44

			Mentre le monache si riunivano, giunse lo stesso vicario generale, chiedendo se donna Maria Teresa aveva finito di fare la sua rinuncia. Lei gli presentò il recente decreto della Sacra penitenziaria e chiese di adempiere immediatamente alle sue prescrizioni consegnando i propri voti nelle mani del confessore del convento. «Lo supplicavano anche tutte le monache presenti con urli, grida e implorazioni perché non sopportavano l’idea che mi venisse fatto quel torto, e comunque si poteva sistemare la faccenda attenendosi al decreto.»45 Dopo una frettolosa lettura, il vicario generale si limitò a riconsegnare il documento a donna Cristina, e in presenza delle altre monache lei si dimise dalla carica. 

			L’attivissimo vicario delle monache si fece vedere di nuovo il giorno dopo. Il cardinale Accoramboni avrebbe molto gradito, disse alla Cavazza, se avesse rinunciato volontariamente alla voce attiva e passiva. La Cavazza rispose che avrebbe rinunciato in santa obbedienza se Accoramboni le avesse ordinato ufficialmente di farlo. Poi il vicario del Santo ufficio e un governatore laico di Sant’Agostino si fermarono per ribadire il consiglio del vicario delle monache. La Cavazza rispose che se volevano potevano privarla della voce attiva e passiva, ma lei non intendeva rinunciare spontaneamente. In seguito raccontò: «Quando hanno visto che non riuscivano a risolvere a modo loro, hanno preso ad attaccarmi dicendomi che avevo riempito il monastero di debiti, e io rispondevo sempre che venissero pure a controllare i conti davanti a me, non avrebbero trovato nemmeno un soldo speso per mio capriccio, ma tutto era andato in cose necessarie al monastero, e che se il monastero era indebitato lo si doveva ai tempi in cui viviamo».46

			Un rendiconto autografo ancora conservato nei magri resti dell’archivio di Sant’Agostino conferma la sua affermazione.47 In esso la Cavazza registra minuziosamente i suoi pagamenti di almeno mille scudi nel 1721-1722 per legname, malta, gesso, vetri per le finestre e altri materiali edilizi essenziali. Qualsiasi insinuazione sui talenti amministrativi di Cristina Cavazza probabilmente avrebbe sorpreso i cittadini di Lugo. Lo storico locale Girolamo Bonoli evidenziò le recenti realizzazioni di lei nella sua ponderosa Storia di Lugo, pubblicata solo l’anno prima, nel 1732:

			La sindaca, donna Maria Teresa Cavazza da Bologna, che negli anni passati ha avuto grande responsabilità amministrativa, perché nella sua qualità di badessa ha governato per sei anni il monastero, oltre ad aver fornito diverse comodità al monastero che lo hanno abbellito e alleggerito, ha trasformato con molto gusto la chiesa in stile moderno, tanto da farla diventare una delle più belle e decorate di Lugo. E dopo aver abbattuto la vecchia sacrestia, angusta e indecorosa, ne ha fatto edificare una nuova, decorosa e ampia.48

			È interessante il contrasto tra gli elogi di Bonoli per i successi della Cavazza con la breve descrizione che fa subito dopo dei tentativi locali abortiti di fondare un nuovo monastero nello stesso periodo. Il progetto, che il defunto vescovo Gozzadini aveva definito «più ideale, che fondato», dovette essere abbandonato in corso d’opera quando finirono i fondi.49

			Nelle fasi precedenti della ricostruzione del convento, una badessa ignota o la sua assistente avevano ammesso che durante i lavori molti dei pagamenti di spese correnti del monastero avrebbero potuto subire dei ritardi, «ma facendo un po’ di economia nei prossimi anni possono recuperare». E aveva concluso: «Le spese fatte da lei sembrano ingenti rispetto all’economia del monastero, ma hanno dato grande agio e conforto alle povere religiose».50 Il sempre compiacente vescovo Gozzadini era andato avanti con il piano nonostante i rischi finanziari che comportava. Il suo successore, a quanto sembra, in seguito decise di fare della Cavazza un utile capro espiatorio per i problemi economici che forse in parte aveva ereditato.

			Avendo deciso che l’ordine della Sacra congregazione del febbraio 1734 aveva la prevalenza rispetto al dettato della Sacra penitenziaria del giugno 1733, il 12 maggio il cardinal Accoramboni si recò di persona a Sant’Agostino, per sovrintendere all’elezione di colei che sarebbe succeduta alla Cavazza e adempiere alla lettera alle condizioni stabilite dall’ordine della Sacra congregazione. Ricordò a donna Cristina che doveva completare il suo anno di noviziato e fare professione come stabilito quando si era trasferita a Lugo quindici anni prima. «A questo ho risposto che in quel caso non sentivo il desiderio né la vocazione di fare professione in quel monastero, preferivo invece tornare ai miei primi voti nell’ordine camaldolense.»51 Allora il cardinale vescovo proclamò che non doveva stare tra le monache professe di Sant’Agostino e ordinò all’ex badessa cinquantacinquenne di lasciare il suo posto nella cappella che aveva contribuito a costruire e sistemarsi tra le novizie adolescenti. «Io allora ho obbedito e sono andata spontaneamente a togliermi l’abito da professa, e dopo essermi vestita da novizia con le mie mani sono tornata da sua eminenza e mi sono mostrata senza velo e con il rocchetto da novizia, e poi sono andata ad assoggettarmi alla maestra delle novizie, e da allora ho sempre portato quell’abito».52

			Bologna: «Obbedirà alla voce di Dio che la richiama alla sua vocazione originale»

			L’arcivescovo Lambertini a Bologna seppe, quasi di certo, della dichiarazione di donna Cristina che desiderava tornare a Santa Cristina molto prima che arrivasse la sua lettera personale, all’inizio di luglio del 1734. Lambertini, esperto sui retroscena della burocrazia cattolica romana, di sicuro si rese conto subito che, purtroppo, la Curia doveva essere puntigliosa nell’osservare la legge ecclesiastica quando era favorevole alla Cavazza quanto lo era stata quando le era sfavorevole. La Sacra congregazione, appoggiata dal vescovo Accoramboni, insistette che non aveva mai adempiuto alle condizioni per il suo trasferimento a Sant’Agostino. Quindi tecnicamente non si poteva negare che fosse ancora una monaca professa di Santa Cristina.

			Nel 1563 il Concilio di Trento aveva decretato: «Questo santo Sinodo pronuncia l’anatema contro tutte e singole le persone […] che in qualsiasi maniera costringessero una fanciulla, una vedova, o altra donna qualsiasi, ad entrare in monastero o a indossare l’abito di qualsiasi ordine o ad emettere la professione religiosa contro la sua volontà». Cristina Cavazza non poteva essere costretta a fare professione a Lugo se, come lei stessa affermava nella lettera a lui, era decisa a «ritornare ai primi voti dell’ordine camaldolense» e così a obbedire alla voce di Dio, che la richiamava alla sua vocazione originale.53

			Di nuovo cominciarono a rimbalzare tra Bologna e Roma documenti relativi alla Cavazza, con deviazioni anche in quel di Imola. Nel settembre 1734 Lambertini ebbe notizie dai cardinali della Sacra congregazione, che giocarono la carta vincente del papa per aggiungere peso al loro sgradito mandato:

			Pur non avendo mai soddisfatto le condizioni [del trasferimento a Sant’Agostino in Lugo] detta religiosa è stata eletta badessa per ben tre volte, non si sa come; ne sono derivati diversi problemi, quindi lei ha presentato istanza di ritornare al primo monastero, e le monache [di Lugo] acconsentono volentieri, e hanno presentato in tal senso una supplica alla Santità del nostro Signore, e poiché Sua Beatitudine desidera che questo reciproco desiderio sia esaudito, ha ordinato di comunicarlo per mezzo di questa Sacra congregazione all’Eminenza vostra, affinché faccia in modo da indurre le monache del suo monastero a riprenderla. Sarà tanto più facile ottenerlo, visto che le religiose di Lugo intendono permetterle di portare con sé la sua seconda dote, e quindi le religiose di Santa Cristina farebbero un doppio affare, anche perché la monaca Cavazza ha già più di sessant’anni. Se poi non le riuscisse in alcun modo di farla accogliere a Santa Cristina, il nostro Signore gradirebbe molto che vostra eccellenza si adoperasse per collocarla in un altro monastero di codesta diocesi, non essendo conveniente per diversi motivi che essa rimanga ancora in quella del signor cardinale e vescovo di Imola. Si attende di sapere a suo tempo quello che l’Eminenza vostra si sarà compiaciuta di fare, per poterlo riferire alla Santità di nostro Signore.54

			La Sacra congregazione, insolitamente impaziente, si mise in contatto di nuovo con Lambertini un mese dopo, chiedendo precisamente perché gli ci volesse tanto tempo per sistemare la questione: 

			La Sacra congregazione desidererebbe avere qualche risposta dall’Eminenza vostra, riguardo a quanto le fu scritto il mese scorso, perciò mi ha ordinato di comunicarglielo affinché voglia compiacersi di adempiere all’espresso desiderio di detta Congregazione in modo che essa possa essere in condizione di farne sollecito rapporto alla Santità di nostro Signore. Restando in attesa, bacio ossequiosamente le mani all’Eminenza vostra.55

			A quanto pare Lambertini non riuscì a persuadere Santa Cristina a riprendersi la consorella vagabonda. Nessuno, né Cristina Cavazza, né Santa Cristina, né Sant’Agostino, o il reverendo cardinale di Lugo, poteva essere felicissimo del decreto successivo della Sacra congregazione:

			La monaca Cristina Cavazza dev’essere tenuta al convento di Sant’Agostino di Lugo, a spese, ovviamente, del convento di Santa Cristina di Bologna, fino a quando si possa trovare qualche altro convento disposto ad accettarla. E nel frattempo è privata di voce attiva e passiva.56

			Nel nuovo anno e per diversi mesi, la Congregazione continuò a tampinare il cardinal Lambertini. Alla fine toccò alla stessa Cristina Cavazza trovare un modo per uscire da quello stallo, anche se era stato provocato solo in parte da lei. 

			Nella prima domenica di novembre del 1735, poco dopo pranzo, Francesco Veronesi, l’anziano sacrestano della chiesa pubblica di Santa Cristina, uscì in via Fondazza. Era diretto alla chiesa di Santa Caterina, all’incrocio con strada Maggiore, per scoprire se gli insegnanti di catechismo volevano le candele accese a Santa Cristina nel pomeriggio, quando era previsto che arrivassero. A mezza strada, sotto l’ombroso portico occidentale, rise tra sé nel vedere un terzetto vestito in modo strano, che palesemente non era del luogo. Davanti camminava una figura alquanto minuta che indossava una specie di gonna tirata su da dietro sulle spalle e la testa e tenuta ferma da un fazzoletto bianco. Portava anche una pesante mantella nera che le copriva la faccia. Le zoppicava dietro una donna tarchiata, appoggiata pesantemente al braccio di una forestiera che portava anche una cesta. Francesco continuò a camminare in fretta verso Santa Caterina senza guardare bene la donna più grassa. Ma notò che aveva addosso un indumento verde muschio ed era avvolta in un pesante mantello che le copriva in parte la faccia pallida e gonfia.57

			Tornando dalla sua commissione, Francesco fu salutato da curiosi passanti fuori da Santa Cristina. Lo informarono che due strane donne erano appena arrivate al convento ed erano entrate. «A quanto ho saputo poi, ho capito benissimo che le due erano quelle da me incontrate per strada, e poi sono venuto a sapere che quella più grassa era donna Cristina Cavazza, e l’altra più minuta era un’altra monaca romagnola di Lugo.»58

			Mentre Francesco si incamminava per via Fondazza, l’assistente della portinara di Santa Cristina era impegnata a scrivere nel parlatorio, mentre teneva un occhio vigile su una suora che stava chiacchierando con un visitatore. D’un tratto sentirono tutti bussare alla porta. L’assistente portinara la aprì appena a sufficienza per vedere fuori due forestiere. 

			Senza dire una parola hanno spinto forte la porta. Io allora ho cominciato a spingere la porta più che potevo per chiuderla, perché non sapevo chi fosse a esercitare tale violenza; infatti le due donne erano infagottate e coperte in modo tale da non mostrare il volto. Ma spingevano con forza, io sono debole e loro erano in due, quindi sono riuscite ad aprire e sono entrate nonostante io gridassi e chiedessi aiuto, e se non fossi rimasta attaccata con la mano al batacchio di sicuro sarei caduta a terra. Sono andata a chiamare la madre badessa, poi sono tornata alla porta, dove ho sentito di nuovo battere, e aprendo lo spioncino ho visto che era una contadina. Ha detto che voleva consegnarmi una borsa; io ho chiesto di chi fosse la borsa, e mi sono sentita rispondere che era la borsa delle due signore entrate poco prima in monastero. Io ho buttato la borsa fuori dal monastero.59

			Attratta da tanto frastuono sulla parte anteriore della casa, una conversa lasciò i suoi lavori in cucina e si diresse al parlatorio. «Una delle due l’ho riconosciuta benissimo, era donna Cristina Cavazza, perché quando era stata tolta da questo monastero e condotta a Lugo io qui ero monaca professa. [sic] Quindi la conoscevo bene, e l’ho riconosciuta, anche se era molto ingrassata».60 La conversa corse fuori a cercare la portinara, che era inconsolabile perché tutta quella storia si stava svolgendo nel suo turno di guardia.61

			La badessa mandò subito a chiamare l’arcivescovo Lambertini. Nel giro di pochi giorni comparve il vicario generale per l’inevitabile inchiesta. Il suo notaio descrisse una donna robusta di circa cinquantacinque anni, vestita in modo incongruo con un abito delle novizie dell’ordine delle canonichesse lateranensi. Donna Cristina sembrava felice di aver fatto finalmente come voleva, e questo costituisce la base primaria per le impressioni espresse in questa storia su quanto accadde tra il 1719 e il 1735: pose in evidenza il decreto in suo favore della Sacra penitenziaria, che i religiosi imolesi avevano deciso di non prendere proprio in considerazione, e presentò il suo viaggio di ritorno a Bologna come un atto di santa obbedienza.

			Quanto poi a dire a che titolo sono venuta in questo monastero, non ho alcun titolo da mostrare, ma devo dire che il signor cardinale Accoramboni mi ha spiegato che era un ordine di Sua Santità di farmi ritornare al mio primo monastero, o in qualche altro monastero della diocesi di Bologna; né lui né la Sacra congregazione mi volevano più in quel monastero di Lugo, e mi ha detto anche altre cose alla presenza di tutte le monache del monastero.62

			Prima dell’alba di quella domenica di novembre, Cristina Cavazza era sgusciata fuori dalla porta carraia di Sant’Agostino per ripercorrere al contrario i cinquanta chilometri di viaggio del 1719. Questa volta in vettura non c’erano dignitose matrone della famiglia ad accompagnarla. Cristina dovette contare invece su una mendicante che aveva arruolato la sera prima affinché la aspettasse fuori dalla porta in strada Codalunga. Cristina affermò di non conoscere il nome della sua complice, che in seguito fu identificata come Domenica Colombina, soprannominata «la Fuggatina». Domenica diede a Cristina un indumento verde scuro da indossare e una mantella nera di seta per la testa. Poi si mise in spalla la cesta dei possedimenti di Cristina. 

			Avevano fatto appena in tempo a uscire quando sentirono dei passi che correvano loro dietro. Era «Donna Valeria Rondinelli, monaca professa del suddetto monastero, mia compagna di camera, mi ha seguito vestita da suora, con un unico cambiamento: si era tirata la sottana sulla testa».63 Donna Valeria, di mezza età e chiaramente molto affezionata alla sua compagna di stanza della grande città e che aveva molto viaggiato, era andata su tutte le furie quando alcune monache di Lugo si erano rivoltate contro la Cavazza durante la recente irruzione nel monastero del nuovo vescovo. «Ero così contrariata nei loro confronti che ho deciso di non voler più stare a nessuna condizione in quel monastero di Sant’Agostino; avrei preferito morire, anzi per questa faccenda una volta avevo la mente tanto turbata che volevo andare ad annegarmi, e lo avrei fatto se non me lo avessero impedito, e non so come, so soltanto che dopo mi levarono il sangue.»64 

			Quando Valeria si rese conto che Cristina stava filandosela, afferrò una cesta, si tirò la sottana di sopra sulla nuca e corse fuori dietro di lei. Donna Cristina la implorò di tornare dentro. «L’ho implorata per le cinque piaghe del Signore di prendermi con sé, poiché altrimenti ero disposta ad andare ad annegarmi nel fiume».65 La Cavazza cedette, e la coppia di fuggiasche partì, con la Fuggatina che portava la cesta di Cristina e le guidava lungo la strada Codalunga fuori dalle porte della città verso Imola.66 

			Dopo aver camminato per diciotto chilometri fino alle porte di Imola, la corpulenta Cavazza, ormai stanca morta, dovette fermarsi. Mandò Domenica Colombina a cercare una carrozza, mentre lei e donna Valeria si ritiravano nell’unico rifugio che potevano prendere in considerazione in quello strano posto: la chiesetta di Santo Spirito, vicino alle porte della città. Ebbero appena il tempo di sentire la messa, che Domenica tornò con una carrozza coperta a due cavalli. Era appena sufficiente per ospitare le due suore e le loro ceste, e certo non la Fuggatina, che però riuscì ad arrampicarsi in cima ai bagagli. A metà pomeriggio il terzetto aveva percorso la trentina di chilometri restanti fino a Bologna, dove smontarono a Santa Maria Lacrimosa degli Alemanni proprio fuori dalla porta di strada Maggiore. Donna Cristina dispensò una «mezza doppia» al cocchiere e una «doppia» alla Fuggatina, e le donne continuarono a piedi. La passeggiata per i dintorni di via Fondazza, dove incrociarono il ridacchiante Francesco Veronesi, sino alla porta principale di Santa Cristina fu misericordiosamente breve. Lasciò loro abbastanza energia da sopraffare la guardiana ed entrare a forza.

			Oltre a verificare i particolari del viaggio da Lugo, l’ingresso delle monache fuggitive a Santa Cristina, il loro abbigliamento e il loro bagaglio, il vicario delle monache di Bologna lavorò sodo per scoprire chi potesse aver aiutato la Cavazza e la Rondinelli nella loro fuga. Tornò a Santa Cristina il 12 novembre per interrogare la sacrestana, la conversa curiosa e le monache professe coinvolte in modo più diretto. Poi ricomparve qualche giorno dopo per riesaminare Valeria Rondinelli. Lei non fornì molte informazioni nuove e in sostanza parlò senza sosta degli ultimi tempi in cui a Lugo non era felice. «Io non ho altro da dire, solo che non voglio tornare nel monastero di Lugo e se anche donna Teresa fosse rimasta in quel monastero io non ci volevo proprio stare perché mi avevano fatto gravi dispetti e mi hanno suscitato un rancore incessante per il quale sarei finita all’Inferno, e ci finirei se fossi rimasta in quel monastero.»67 Il giorno dopo, il riesame di Cristina Cavazza si dimostrò non molto più utile. Il vicario delle monache la accusò di mentire per proteggere Valeria Rondinelli. Voleva sapere chi avesse in realtà arruolato la Fuggatina. Cristina rispose con l’antica frase evasiva «Non ricordo». Davanti a maggiori insistenze resistette. «E quanto al dirmi che non posso rispondere di non ricordarmi perché tale risposta suscita il sospetto che io lo faccia per occultare qualche delitto, rispondo che se mi ricordassi lo direi senza difficoltà; infatti non intendo negare e non nego quello che ho fatto.»68

			«Non è sufficiente confessare i suoi delitti», rispose il vicario delle monache, «senza rivelare i complici e le circostanze aggravanti, quali la pianificazione, l’organizzazione e cose del genere.»

			«Rispondo che non è vero, non mi sono consultata con nessuno riguardo alla mia uscita dal monastero di Lugo» obiettò lei. «Le cose stanno esattamente come ho detto l’altra volta.»69

			Il vicario delle monache era particolarmente incredulo riguardo all’affermazione della Cavazza che il terzetto in fuga era andato direttamente a Imola e poi, dopo la messa, subito a Bologna senza qualche fermata segreta, per chissà quale motivo, lungo la strada. Sommò con cura le distanze, ricostruì le ore necessarie realisticamente per percorrere la cinquantina di chilometri da Lugo, e poi confrontò i suoi risultati con le dichiarazioni delle suore riguardo a partenza e arrivo. Ma Cristina rimase inamovibile. «A quanto sento [secondo voi] quello che dico non può essere vero e sto raccontando delle bugie; rispondo che non so che cosa dire se non che le cose sono andate così, e che se avessi le gambe buone come quelle di donna Valeria avremmo fatto anche più presto.»70 

			Dopo ulteriori tentativi frustrati di infrangere la determinazione della Cavazza, il monsignore decise di «abbandonare l’indagine per il momento». Fece firmare a donna Cristina la sua testimonianza e se ne andò, forse con l’intenzione di rinnovare il suo assalto in seguito. Non ne ebbe mai l’opportunità. Proprio il giorno in cui Cristina Cavazza riuscì a batterlo, la Sacra congregazione scrisse da Roma che il processo a Santa Cristina doveva essere concluso immediatamente. Lambertini avrebbe tenuto le suore fuggitive in prigione mentre faceva del suo meglio per trovare un altro monastero per donna Cristina. Se non ci riusciva, avrebbe dovuto farla insediare di nuovo a Santa Cristina senza ulteriori complicazioni. Nel frattempo, gli altri cardinali consigliarono Accoramboni di indagare sul caso dal suo punto di vista, soprattutto per scovare eventuali complici.71

			Non ci volle molto per trovare e imprigionare Domenica Colombina, la Fuggatina. Anche alcune monache di Sant’Agostino furono censurate per negligenze secondarie sul lavoro, ma la settimana precedente il Natale, Accoramboni ricevette il permesso di assolvere le sorelle negligenti. Intanto, l’instabile Valeria Rondinelli, che due settimane prima era così decisa a non tornare mai più a Lugo, cambiò opinione. Un cronista pettegolo osservò: «Dopo molte turbolenze fu costretta a tornarsene al suo monastero».72 Verso la fine di novembre suo fratello riferì che riconosceva il proprio errore e desiderava tornare a casa. La Sacra congregazione concordò. Era passato a malapena un mese dalla sua fuga. Ora anche lei avrebbe avuto alcune storie del mondo esterno da raccontare alle sue consorelle in clausura. Nel gennaio 1736 il cardinal Accoramboni sottolineò che nel suo gregge solo Domenica Colombina continuava a essere punita per un reato meno suo che di un’altra: «Supplica continuamente dal suo carcere di essere assolta anche lei dalle accuse, e mostra tutto il pentimento per la sua colpa».73 Dopo aver ricevuto questa raccomandazione, la Congregazione perdonò subito anche la Fuggatina.

			Accoramboni e i suoi vice ufficiosi avrebbero continuato a vessare le monache di Sant’Agostino con il loro controllo eccessivo per un’altra dozzina d’anni, come avevano fatto negli anni successivi al 1730. Dopo il 1740 le monache esasperate presentarono istanza persino al papa, affinché un visitatore apostolico indagasse sulla faccenda «indipendentemente dall’ordinario di Imola, il quale si è fatto con assoluta autorità Sindaco perpetuo ed economico del Monastero».74

			E donna Cristina Cavazza? Trent’anni dopo l’inizio della sua storia, con fasci e fasci di documenti d’archivio che attestavano le sue svariate disavventure, scomparve dalle cronache scritte, dietro alle mura di Santa Cristina. La mancanza di ulteriori documenti può dare un’idea di quello che avvenne. La Sacra congregazione sapeva benissimo che una religiosa di mentalità indipendente non molto ricca e priva di legami familiari di primo livello non poteva competere con i reucci della chiesa. Ma anni di esperienza dimostravano con chiarezza che trattare con una donna tanto decisa costava caro in termini di tempo, sforzi e fastidi. Dal silenzio di Cristina Cavazza dopo il suo ritorno a Santa Cristina si può dedurre che forse la Curia aveva deciso che tutti avevano sofferto abbastanza ed era tempo per un po’ di silenziosa diplomazia. E quella potevano lasciarla a Lambertini.

			Forse furono lo spirito e il fascino personale universalmente riconosciuti del cardinal Lambertini a indurre finalmente donna Cristina e le sue consorelle in clausura a un qualche genere di reciproco accordo. Molte di quelle che avevano subito l’impatto degli scandali erano decedute. Circa la metà delle donne che avevano assistito agli eventi originali del 1708 non c’era più, e un quarto delle sorelle che avevano votato per lasciare andare via la Cavazza nel 1719 era passato a miglior vita. D’altra parte, due delle sopravvissute erano donne che usavano cantare insieme a lei ed erano state punite insieme a lei per aver cantato senza licenza nel 1704. Come le sorelle di Sant’Agostino, altre arrivate più di recente a Santa Cristina magari mostrarono meno indignazione e più curiosità per quella donna che stava per diventare una specie di leggenda locale. L’unico cronista del posto a commentare la fine delle peregrinazioni della Cavazza afferma: «La Cavazza restò, anche se le suore non la volevano, però ricevette delle punizioni».75 Si può sperare che questa volta fossero lievi.76 

			Di lì a poco altre emergenze monastiche distrassero l’arcivescovo Lambertini e la città dal recente turbinio di eccitazione in via Fondazza. Quella primavera, tra splendidi ornamenti sacri e musica, il cardinale officiò per la professione monastica della nobile figlia del marchese Spada alla Santissima Trinità, a due isolati di distanza. Mentre un operaio accendeva lo sbarramento di fuochi d’artificio, uno si ruppe e gli esplose in faccia, colpendolo a morte, mentre la crema della società bolognese guardava, affascinata e inorridita.77 Lambertini diresse l’arcidiocesi per altri quattro anni e divenne uno dei suoi arcivescovi più popolari di tutti i tempi. Se ne andò da Bologna nel 1740 per scambiare la sua mitra con la tiara papale quando, dopo il più lungo conclave della storia moderna, finalmente fu eletto da outsider, grazie a un compromesso dopo circa 260 ballottaggi.

			In via Fondazza, Santa Cristina alla fine si riassestò nell’anodina esistenza quotidiana che si presume nei conventi si viva perennemente. Nel 1736, quando il cardinale Lambertini fece una visita pastorale a tutti i conventi della diocesi, Santa Cristina ne venne fuori abbastanza indenne. Per ridurre i costi, il cardinale ordinò alla tesoriera di tenere l’olio d’oliva sotto chiave, conservandolo per l’illuminazione delle celle delle monache e non «come condimento di qualche loro piatto particolare».78 Nello stesso spirito, esortò la madre badessa a ridurre l’eccessiva quantità di dolci consumati di norma.79 Dovremmo resistere alla tentazione di interpretare questo dato come una prova che la corpulenta Cristina Cavazza magari si era adeguata con un po’ troppo entusiasmo allo stile monastico più opulento del convento. 

			La vita più tranquilla della Cavazza tra le suore di Santa Cristina continuò per un’altra quindicina d’anni. Guardò le altre partecipanti alla fatidica consacrazione delle vergini del 1699 morire una dopo l’altra. Nel 1750 della dozzina del 1704 rimanevano soltanto in cinque, compresa lei. Una del trio che aveva cantato in spregio alla proibizione di Boncompagni morì nel 1748. L’osservatore deve chiedersi come potesse aver reagito donna Cristina nel febbraio 1745 alla notizia che un incendio aveva distrutto il teatro Malvezzi, luogo delle sue famigerate escursioni di quarant’anni prima.

			Durante il carnevale del 1751, quando Cristina Cavazza passò a miglior vita, l’obituarista del convento, che spesso tendeva a diventare espansiva quando commemorava le sorelle defunte, scelse la brevità, la generosità e la discrezione:

			Donna Cristina Prudenza Deodata Cavazza: eccelse nelle arti del canto e della musica. Entrò all’età di sedici anni e prese il velo nel 1695. Morì d’apoplessia dopo più di cinquantasei anni nella vita religiosa il primo febbraio 1751.80




		
			7. Epilogo

			Non sorprende che le eroine dei racconti precedenti siano in larga parte dimenticate. Ai loro tempi, le autorità ecclesiastiche avrebbero preferito eliminare qualsiasi ricordo delle loro azioni, considerato il pessimo esempio che avevano dato. Semidea Poggi, l’appassionata di musica e di magia di San Lorenzo, indugiava comunque nella memoria letteraria collettiva ancora nel Settecento grazie alla sua poesia, e non è stata dimenticata del tutto nemmeno oggi. Cristina Cavazza, le cui molte disavventure sono state raccontate in modo sporadico ma spesso impreciso in qualche cronaca manoscritta bolognese, è ricomparsa nella stampa ancora nel 1906, quando il drammaturgo Alfredo Testoni ha alluso a lei nella sua «commedia storica» di straordinario successo Il cardinale Lambertini. Testoni fu indotto in errore dallo storico bolognese Corrado Ricci, e spostò di un decennio le sue notti all’opera. Ricci, che raccontò per due volte la storia di donna Cristina, la abbellì ulteriormente affermando che da Santa Cristina scappavano ben due monache amanti dell’opera, per godere delle offerte del teatro Malvezzi: «Scoperte, fuggono in Romagna, donde ritornano alla loro cella, respinte dai rimorsi, solo sedici anni dopo».1 

			A Bologna si vedono ancora i segni dell’insigne famiglia Malvezzi, e i suoi palazzi, invece le illustri Malvezzi finanziatrici del convento non ci sono più, ed è scomparsa anche Santa Maria Nuova con la sua elegante cappella, lasciando il posto alla Cineteca di Bologna. Anche Santa Maria degli Angeli a Pavia è scomparsa molto tempo fa. Non soltanto San Niccolò di Strozzi, ma tutta la Reggio Calabria storica eccetto il castello Aragonese è sparita nei terremoti del 1783 e del 1908. Per un’ironia del destino, l’unico monumento sopravvissuto collegato al racconto dell’incendio di San Niccolò è la tomba dell’arcinemico delle monache, l’arcivescovo De Gennaro, il più antico monumento nella cattedrale novecentesca di Reggio.2 

			A Bologna, la facciata di San Lorenzo, restaurata nel 1940, evoca ancora qualcosa della sua eleganza quattrocentesca, anche se oggi l’edificio tenta i passanti con articoli da merceria, dolci e gelato anziché con delizie musicali. Per decenni l’intero complesso monastico di Santa Cristina ha languito in uno stato precario di fatiscenza, con la chiesa chiusa e il convento trasformato in caserma e poi abbandonato. Ora è stato splendidamente restaurato in una forma che coglie gli elementi artistici di certo noti a Cristina Cavazza e alle sue consorelle, affreschi rimasti nascosti per generazioni sotto alle successive tinteggiature. Oggi la musica risuona di nuovo nella chiesa, che grazie alla sua buona acustica nel xxi secolo è diventata una famosa sala da concerti.3 

			Anche se le nostre protagoniste e la maggior parte dei loro persecutori sono spariti, la chiesa cattolica sembra trovarsi ancora in difficoltà di fronte alle insubordinazioni femminili che, come allora, provocano reazioni ben note da parte della gerarchia ecclesiastica, le quali, a loro volta, talvolta ispirano reazioni ben note da parte di qualche laico. C’è una differenza significativa: le cattoliche di oggi che si comportano in modo abbastanza indisciplinato da entrare in conflitto con i loro superiori di solito sono animate da forti vocazioni religiose, seppure magari poco ortodosse, al contrario delle donne ingestibili dei capitoli precedenti, che erano legate ai loro voti dalla consuetudine e dalla tradizione assai più che dall’aspirazione spirituale. Nel Cinquecento e nel Seicento le donne con una forte vocazione religiosa, come le mistiche, le aspiranti predicatrici, le «sante vive» e altre la cui autorevolezza spirituale provocò opposizione nella gerarchia cattolica, erano così straordinarie (e certamente abbastanza pericolose) da richiedere strategie e negoziazioni attente e spesso evasive da parte delle loro praticanti.4 Ma le reazioni della gerarchia ecclesiastica a tali comportamenti, sia nel primo periodo della modernità sia trecento anni dopo, sembrano in notevole sintonia, anche se le conseguenze negative per le donne coinvolte oggi sono presumibilmente meno gravi, almeno fisicamente. 

			Per avere degli esempi basta guardare non più lontano della porta di casa mia, cioè della chiesa dell’arcivescovato cattolico a St. Louis. Nel marzo 2008, l’allora arcivescovo Raymond Burke ha scomunicato tre religiose per un comportamento insolitamente insubordinato, l’essersi fatte ordinare sacerdoti. Le donne erano le ultime aderenti di un movimento che aveva avuto un certo impulso e un certo sostegno tra i cattolici laici e persino tra i religiosi, e che nel maggio del 2008 indusse la Congregazione per la dottrina della fede del Vaticano (la nuova, inoffensiva denominazione dell’Inquisizione dall’epoca del Concilio vaticano ii) a emanare un decreto quadro di scomunica di tutte le donne sottoposte all’ordinazione, e di tutti i vescovi che eseguissero il rito.

			Non molto tempo prima, nel 2005, l’arcivescovo Burke aveva scomunicato anche alcuni membri (maschi e femmine) del consiglio di amministrazione della parrocchia polacca della città, antica di un secolo, Saint Stanislaus Kostka, e l’aveva soppressa dal punto di vista cultuale per disobbedienza. Il consiglio di amministrazione laico, che aveva governato con successo la parrocchia per un secolo con poco coinvolgimento dell’arcidiocesi, rifiutò di cedere il controllo della chiesa e dei suoi beni (che i parrocchiani a quanto pare temevano potessero essere espropriati per finanziare i processi civili derivanti dai cattivi comportamenti dei preti maschi).5 

			In questi casi, leggere i decreti dell’arcivescovo Burke equivale a tornare indietro nell’Italia seicentesca: il linguaggio e le argomentazioni sulla base della legge canonica (come pure, in parte, la loro caritatevole retorica pastorale) avrebbero benissimo potuto essere tratti dai testi dell’arcivescovo di Bologna Paleotti o di quello di Reggio De Gennaro secoli prima. La logica è impeccabile per chiunque accetti la millenaria legge canonica cattolica romana. In fondo, l’autore di questi decreti del xxi secolo è un esperto di fama mondiale proprio in questo settore, e verso la fine di giugno del 2008 è stato trasferito da St. Louis a Roma come prefetto del Supremo tribunale della Segnatura apostolica, diventando il «presidente della corte suprema» del Vaticano in materia di legge canonica.

			Come Burke e la maggior parte della gerarchia in posizioni di potere, molti fedeli cattolici si attengono ancora con fermezza alla venerabile prospettiva espressa nella legge canonica. Anzi, hanno scoperto modi del tutto moderni per manifestare il loro sostegno alla posizione di Roma. I convinti fautori dell’ortodossia trovano sempre una voce, e probabilmente un sacco di «orecchie» disponibili in tutta la rete (come i dissidenti, se è per questo). Inoltre, si ribadisce di continuo che gli ordini religiosi cattolici femminili più tradizionali hanno la reputazione di essere quelli meno preoccupati riguardo all’assottigliarsi delle comunità nel nuovo millennio.6

			Mentre nel xxi secolo a St. Louis si svolgevano questi due drammi ecclesiastici, l’arcivescovo proibì anche alla parrocchia cattolica di Saint Cronan, nel centro della città, di ospitare nello spazio consacrato una rabbina ebrea, la cui Congregazione centrale per la riforma in precedenza aveva messo a disposizione i locali per la celebrazione dell’ordinazione delle sacerdotesse scomunicate. Allora i parrocchiani di Saint Cronan diedero fondo alla loro inventiva: eressero una tenda nel cortile della chiesa e vi si affollarono dentro in 150 in una burrascosa giornata di dicembre per accogliere comunque la popolare rabbina locale. Questo atto comporta la stessa capacità di trovare soluzioni creative eseguendo alla lettera le direttive arcivescovili dimostrata dalle suore di San Lorenzo a Bologna e da molte loro consorelle di altri conventi, nonché da molti laici, che vi ricorrevano regolarmente, nel Cinquecento e nel Seicento, per erodere dall’interno o aggirare le dure proibizioni clericali da cui dissentivano. 

			Solo qualche mese dopo, Louise Lears, suora di carità appartenente al collegio pastorale di Saint Cronan e coordinatrice arcidiocesana per l’istruzione religiosa, ricevette un’ammonizione canonica e fu chiamata a rispondere innanzi all’arcivescovo Burke dell’accusa di violazione multipla della legge canonica, soprattutto in relazione con le sue precedenti ordinazioni illegittime. Alla fine, in giugno, il giorno prima di partire per Roma, Burke rese permanente l’ammonizione e comminò a suor Louise la pena dell’interdetto, escludendola da tutte le posizioni pastorali e pedagogiche nell’arcidiocesi.7 Per colmo d’ironia, pochissimo tempo dopo la National Coalition of American Nuns annunciò che suor Louise avrebbe ricevuto il suo premio, il Margaret Ellen Traxler Award, durante i festeggiamenti e la conferenza che si sarebbero tenuti a St. Louis nel settembre 2009 in occasione del quarantesimo anniversario della coalizione. 

			Ma nel frattempo, nel dicembre 2008, la Congregazione per gli istituti di vita consacrata e le società di vita apostolica del Vaticano aveva avviato una estesa visita apostolica per «esaminare la qualità della vita» fra le religiose, ma solo fra quelle degli Stati Uniti, e solo fra le sorelle attive nel mondo, non quelle in clausura. Dal punto di vista storico, tali visite di solito derivavano da crisi simili a quelle dei capitoli precedenti. In questo caso, invece, da Roma non venne comunicata una causa specifica per questa indagine. Nell’aprile 2009, la Congregazione vaticana per la dottrina della fede (in precedenza Inquisizione) annunciò un’altra indagine dottrinale sulla Leadership Conference of Women Religious, la più grande organizzazione di questo tipo degli Stati Uniti, che secondo quanto riferito rappresentava il 95 per cento delle appartenenti agli ordini religiosi del paese. Questa volta vennero fornite giustificazioni meno vaghe: persistenti preoccupazioni riguardo all’approccio di queste donne all’ecumenismo, all’omosessualità e all’ordinazione sacerdotale cattolica.8

			Intanto, a Saint Stanislaus Kostka, a St. Louis, la messa di Natale, celebrata dopo la scomunica dei membri del consiglio di amministrazione e la soppressione canonica della parrocchia, accolse una folla di circa duemila persone che a quanto riferito gremirono la chiesa. Molti a quanto pare rimasero un bel po’ dopo la festa natalizia come appartenenti alla congregazione (mentre altri parrocchiani di antica data se ne andarono per riconciliarsi con l’arcivescovo). A quanto pare, reti ufficiose di laici tra i fedeli, esattamente dello stesso tipo di quelle che sostenevano le comunità religiose perseguitate nella Bologna o nella Reggio Calabria del Seicento, funzionano ancora in modi analoghi nella St. Louis del xxi secolo, soprattutto quando percepiscono una eccessiva pressione dell’arcivescovato affinché si assoggettino al «volere della chiesa». 

			Il fatto che queste due crisi ecclesiastiche nel Midwest statunitense si siano trascinate così a lungo dimostra che è più difficile controllare una rivolta nella comunità cattolica di St. Louis nel 2009 di quanto non lo fosse nel Seicento a Bologna, così vicino al cuore degli stati papali. (Viene il sospetto che la ribellione religiosa a Reggio Calabria forse non sia mai stata del tutto sotto il controllo del Vaticano.) In fondo, le dichiarazioni arcivescovili di oggi mancano di un braccio esecutivo temibile per attuarli. Sotto l’arcivescovato di St. Louis non c’è una prigione improvvisata come quella sotto la torre del duomo di Bologna che possa costituire una minaccia. Nel 2008 non c’era un maestro inquisitore e un Santo ufficio dell’inquisizione di St. Louis che potesse risolvere in modo così decisivo il problema delle svariate donne ribelli del luogo. Anche se l’attuale equivalente del Santo ufficio emana ancora direttive da Roma, porle in vigore è un’altra faccenda. Molto tempo dopo la partenza per Roma dell’arcivescovo Burke, queste controversie continuano a sobbollire irrisolte e senza un percorso chiaro verso una soluzione rapida imposta dalla chiesa. 

			Altrove approcci curiali un po’ meno imperiosi tentati negli Stati Uniti non sembrano aver ottenuto maggiore successo. Dopo quattro lunghi anni di occupazione laica, faticosi negoziati e consistenti spese, l’arcidiocesi di Boston ha lasciato senza riscaldamento la chiesa condannata di Saint Therese a Everett, a sei chilometri di distanza, quando la caldaia si è rotta definitivamente nell’ottobre 2008. Alcuni mesi prima, il Tribunale supremo della Segnatura apostolica (diretto dall’ex arcivescovo di St. Louis da fine giugno di quell’anno) aveva respinto gli appelli dei parrocchiani di Saint Therese e di diverse altre parrocchie della zona di Boston affinché le chiese fossero tenute aperte. Persino senza riscaldamento, a Saint Therese è proseguita per tutto il gelido inverno una sorveglianza di ventiquattr’ore su ventiquattro, con controlli regolari dei vigilanti di turno da parte di zelanti poliziotti e pompieri; il sindaco locale ha continuato a sostenere apertamente i risoluti occupanti della parrocchia, facendo venire in mente un sostegno assai più decisamente aggressivo dei sindaci di Reggio Calabria per le suore di San Niccolò intorno al 1670. Invece l’arcidiocesi cattolica di New Orleans ha usato un approccio più duro nel gennaio del 2009, quando ha invocato con successo la legge civile anziché quella canonica per risolvere un conflitto analogo. La polizia della città ha utilizzato un ariete per irrompere nella chiesa della Madre del Buon Consiglio barricata, facendo uscire e arrestando i fedeli che vi avevano praticato la sorveglianza. Poi, da parte sua, l’arcidiocesi ha espresso la speranza che la comunità cattolica potesse «guarire e andare avanti unita».9 

			I documenti ufficiali di questi procedimenti e altri simili presumibilmente finiscono sempre per arrivare nell’Archivio segreto vaticano, se non come copia cartacea abbandonata nei suoi chilometri di scaffali, in qualche moderno equivalente digitale salvaspazio. Ai nostri tempi spesso tale documentazione arriva assai più in fretta e pubblicamente in rete, ovviamente, dove di solito è sufficiente una ricerca su Google per avviare un cyberviaggio labirintico lungo vie laterali in larga parte inutili e vicoli ciechi senza sbocco. Ricercare in tali «blogirinti» non è certo meno scoraggiante che farsi strada negli archivi all’interno delle mura di Città del Vaticano. Ma uno studioso che torni dopo una lunga assenza all’Archivio segreto di post fine millennio potrebbe essere sorpreso, e all’inizio addirittura disorientato, nello scoprire fino a che punto si è spinta l’istituzione nell’abbracciare il xxi secolo. 

			Persino un curioso pigro può ora andare a visitare il posto senza uscire da casa, grazie alla realtà virtuale. Un utile sito web vaticano offre una storia illustrata ricca di particolari dell’istituzione e numerosi esempi degli importanti contenuti dell’archivio con commento.10 Tra gli altri, ci sono oggetti controversi come i verbali del procedimento dell’Inquisizione contro Galileo, che secondo molte persone non informate (non solo i cineasti di Hollywood) la Curia stava facendo del suo meglio per tenere nascosti. I cybervisitatori possono persino fare una visita virtuale delle gallerie, delle sale di lettura e dei magazzini (tutto appare di una normalità deludente rispetto al finto Archivio segreto dell’ampolloso libro di Dan Brown Angeli e demoni o a come è raffigurato nella versione cinematografica hollywoodiana ancora più fantasiosa del romanzo).

			Oggi il ricercatore serio può trovare online in sei lingue informazioni bibliografiche dettagliate sui contenuti dell’archivio. Tra l’altro un indice scaricabile delle collezioni e un vasto elenco di informazioni, regole, regolamenti e istruzioni, che ora proclamano a chiare lettere la possibilità di tornare al lavoro dopo pranzo: «Per richiedere l’accesso pomeridiano (dalle 15.00 alle 17.45) bisogna sottoporre al prefetto un’istanza scritta». Allo stesso tempo, pochi, spero, metterebbero in dubbio che esiste una profonda resistenza all’invadente modernità, palese in una nota aggiunta nel luglio del 2008: «Nelle sale di letture e di consultazione è rigorosamente vietato l’uso dei cellulari».

			Oggi c’è un volto nuovo a osservare la sala di lettura dall’interno della sua cornice sulla parete in alto, ma qualcuno lì sotto potrebbe rimanere colpito dal suo aspetto un po’ ansioso per tutta quella modernità. Formica e plexiglas lucenti hanno sostituito la maggior parte dell’antico legno di noce, scuro e pesante. Lampade da tavolo di design contemporaneo illuminano le tavole, e ci sono spine elettriche collocate in punti strategici per gli inevitabili computer portatili dei ricercatori. La regola che da tempo impone di usare solo la matita e che vieta in modo assoluto sia le penne stilografiche sia le «nuove» punte a sfera appare oggi un po’ pittoresca, in mezzo al ticchettio delle tastiere. La sala di consultazione laterale, dove all’inizio degli anni novanta i computer portatili erano proibiti, e dove ogni modello aggiornato, particolarmente sottile, attraeva altrettanta attenzione di una saettante macchina sportiva per la strada, ospita una serie di eleganti computer fissi. I loro schermi, quando non mostrano i cataloghi, ora disponibili in forma digitale, ostentano attraenti immagini delle collezioni.

			Tuttavia, gli studiosi devono ancora sottoporre le loro richieste su schede cartacee: le matite, sebbene superate, non sono ancora del tutto obsolete. Poi il ricercatore aspetta con pazienza l’arrivo dei manoscritti richiesti per iscritto. Ancora oggi, gli studiosi passano il tempo a cercare facce conosciute. Evidentemente ci sono assai meno musicologi, e questo attesta le mode e le tendenze mutevoli nella ricerca accademica musicale, che si è ritirata dagli studi su Medioevo e Rinascimento e in particolare dalla ricerca «positivistica».11 Colei che mi ha iniziato ai rituali della sala di lettura verso la fine degli anni ottanta non torna più all’archivio dalla fine degli anni novanta. Ora studia la musica da film di Hollywood (The Final Frontier: Composer James Horner and “Apollo 13”). In realtà molti ex amici già studiosi dell’inizio dell’età moderna sembrano essere andati a Hollywood. Uno è passato dallo studio di Josquin des Prez a Beautiful Monsters: Imagining the Classic in Musical Media; un altro ha fatto la transizione da Antoine Busnoys a Stemming the Rose, Queering the Song: Brokeback Mountain, Old Hollywood, and the Radical Politics of Rufus Wainwright. Un ex frequentatore regolare dell’Archivio vaticano a quanto pare è «diventato nativo»: dopo aver studiato un po’ la lingua dei navajo, si è diretto nella zona dei Four Corners degli Stati Uniti, dove è stato intravisto di recente mentre faceva (piuttosto male) la danza a saltelli dei navajo con un’anziana matrona nativa per braccio durante la gara di canto e danza al Gallup Inter-Tribal Ceremonial.

			Il «conte», ormai ultraottantenne, ha finalmente i capelli bianchi ed è diventato molto sordo, ma per il resto va ancora forte e continua a pubblicare i risultati delle ricerche d’archivio più o meno agli stessi ritmi di vent’anni fa. Si fa vedere in archivio sporadicamente, forse non tanto per motivi d’età, ma per l’impossibilità di cui si lamenta di godersi un caffè e una sigaretta. Sia il bar del Vaticano sia l’invitante cortile non sono più accessibili dal luglio del 2007, quando la biblioteca vaticana dall’altra parte del cortile ha chiuso per importanti riparazioni e ricostruzioni che dureranno diversi anni. 

			Finalmente arrivano le buste di Vescovi e regolari, e mi distolgono all’istante da questa modernità e dai cambiamenti. Con confortevole, familiare regolarità, continuano a produrre le loro interessanti storie. 

			Nel 1628 delle suore giustamente indignate del convento di San Giovanni a San Genesio (Sud Tirolo) chiedono che don Fulvio Pacetti e suor Maria Angelica vengano adeguatamente puniti «per aver schiaffeggiato la madre badessa con un fazzoletto e averle sputato in faccia».12

			Nel 1646 Catarina Bavona, educanda al convento della Santissima Annunziata a Lecce, chiede il permesso di ballare la tarantella per due giorni all’interno del monastero, trattamento raccomandato dai medici locali come cura della malattia potenzialmente fatale «della tarantola». Qualora il vescovo locale disapprovi che danzi in compagnia di numerose monache professe, afflitte dallo stesso male, Catarina propone di danzare in disparte, ma a portata d’orecchio dei musicisti, fatti venire apposta per accompagnare questa forma di terapia di gruppo conventuale… 

			I parenti delle monache di Santa Maria degli Angeli e San Giuseppe a Kotor (Montenegro), la cui città nel 1651 è assediata dai turchi, proclamano la loro determinazione a dare fuoco ai conventi con le monache dentro prima che la città venga conquistata. Preferirebbero «uccidere le loro figlie e sorelle piuttosto che farle finire in balia dei barbari…».13

			Nel 1660 il noto artista Pietro da Cortona riceve l’incarico di allestire un nuovo altar maggiore di pietra intagliata per il convento di San Girolamo di Cortona, e promette di dipingere lui stesso la pala d’altare. Perciò le monache chiedono il permesso di esentare l’anziana cugina del pittore, Maria Martina Berrettini, dai suoi gravosi lavori manuali come conversa del convento. Naturalmente lo fanno per gratitudine per la generosità di maestro Pietro, ma essendo donne pratiche anche «nella speranza di averne ancora maggiori vantaggi».14 

			Nel 1664 le sorelle terrorizzate di Santa Maria Maddalena a Matelica (Marche) implorano la Sacra congregazione di occuparsi di suor Giovanna Vittoria Ottoni e della sua protetta Maria Francesca Cavalupi, che di recente hanno imbandito per i loro molti ammiratori un banchetto in parlatorio quando le altre monache erano addormentate nei loro letti. Mentre le due facevano mostra di sé vestite da uomo durante una successiva rappresentazione teatrale, una folla armata infuriata ha fatto irruzione all’interno per assassinare alcuni degli spettatori meno graditi. Le vittime designate hanno cercato rifugio dentro il monastero senza successo, poi si sono nascoste per tutta la notte in un trogolo di legno lungo il parlatorio. Ma gli assassini continuano a imperversare nelle vicinanze fuori, quindi la Sacra congregazione deve agire in fretta… ma in segreto. Se suor Giovanna Vittoria scoprisse che hanno scritto, le monache delatrici temono per la propria vita… 

			Nel 1703 le monache di Santa Chiara in Acquapendente (Lazio) si sentono impotenti rispetto allo smisurato affetto della loro madre badessa per la sua cagnolina. Quando hanno obiettato al fatto che partorisse una nidiata di cuccioli in braccio alla badessa nella cappella mentre le altre monache cantavano l’uffizio, le grida indignate della loro superiora potevano sentirsi anche fuori dal convento. In modo ancora più sfacciato ora lei ammette «un cagnolino maschio che si accoppia con la cagnolina, cosa inaudita da tempi immemorabili».15 Implorano che la Sacra congregazione ordini l’allontanamento dell’animale, «di cui sarebbe troppo lungo raccontare gli scandali…».16 

			Nel 1722 lo stranito vicario capitolare di Torino (Piemonte) chiede il saggio consiglio della Sacra congregazione per risolvere un problema particolarmente spinoso. Una monaca non specificata di uno dei suoi conventi (pure non specificato) lo ha informato che una mattina si è svegliata e ha scoperto «l’organo virile fuoriuscire visibilmente da quello femminile, della stessa grossezza, lunghezza e larghezza, con il sacchetto e le due uova grandi come nocciole», per usare le sue parole.17 

			
Bisogna pescare. 

			Pietro Wenzel, 
secondo addetto dell’Archivio segreto vaticano

		


		
			Ringraziamenti

			Ho potuto ricostruire queste storie grazie al frequente accesso a numerosi archivi e biblioteche nel corso di molti anni. La ricerca sarebbe stata impossibile senza la possibilità di consultare le incomparabili collezioni dell’Archivio segreto vaticano. Sono grato di aver avuto la possibilità di accedere regolarmente a importanti biblioteche e archivi a Bologna, per l’aiuto del personale: l’Archivio di stato (dottoressa Carmela Binchi), la Biblioteca comunale dell’Archiginnasio (dottoressa Anna Manfron e dottoressa Cristina Bersani), l’Archivio generale arcivescovile (dottor Mario Fanti) e la Biblioteca universitaria.

			In modo analogo ho ricevuto preziosa assistenza all’Archivio di stato di Imola, al Victoria and Albert Museum (Revinder Chahal), alla Beinecke Library (Naomi Saito), al Pacific Earthquake Engineering Research Center della University of California (Charles James) e alla Newberry Library. Ho un debito di riconoscenza perenne con il sistema bibliotecario della Washington University a St. Louis, e soprattutto con il dipartimento di prestito interbibliotecario, che dimostra una prodigiosa abilità a scovare volumi oscuri più in fretta di quanto io riesca a esaminare i testi richiesti in precedenza. 

			Jane Bernstein e Pamela Starr sono state le prime a suggerire che avrebbe potuto uscire un libro da tutte le storie che avevano ascoltato con pazienza, e che probabilmente me la sarei spassata a scriverlo. All’inizio, Kaye Coveney mi ha aiutato con tatto a capire che molte cose riguardo all’Italia del primo periodo dell’epoca moderna e i suoi conventi (per non parlare della musica delle monache) forse non erano proprio così note ai lettori generici, agli appassionati di storia o agli amanti della musica. Steve Smith ha risposto con pazienza ed entusiasmo a idee e strategie di scrittura di ogni genere, e si è preoccupato molto di elementi stilistici e sostanziali. Candace Smith, dopo avermi offerto generoso aiuto e ospitalità durante i miei primi soggiorni di ricerca in Italia, questa volta, all’ultimo e ultimissimo momento, ha accettato il ruolo di mio agente segreto a Bologna, seguendo i documenti d’archivio rimasti in sospeso (alcuni dei quali portano a nuove scoperte) e superando con agili balzi la farragine burocratica come avrebbe potuto fare la sua collega Daphne Dickey. In un periodo precedente, Katherine Gill e Gabriella Zarri mi hanno aiutato a cominciare a seguire tracce che alla fine hanno prodotto due capitoli del libro, in modi che sono sicuro loro hanno da tempo dimenticato, ma che io ricordo con gioia. Robert Kendrick, Anne Schutte ed Elissa Weaver hanno generosamente condiviso con me nella fase di stesura del testo informazioni, perizia ed entusiasmo su questioni linguistiche, musicali, iconografiche, storiche e relative all’Inquisizione, come avevano fatto per vent’anni, e criticato qualsiasi cosa, da singole idee a bozze complete. L’aiuto di Lucia Marchi è iniziato scartabellando tra le bizzarrie del mio italiano, poi è continuato in vivaci discussioni su questioni storiche ed etimologiche. Karen Olson ha affrontato i frutti ancora acerbi del mio latino da liceo. I molti altri che hanno dato generosamente una mano sono Richard Agee, monsignor Niso Albertazzi, Antonia L. Banducci, Luisa Bedeschi, Craig Harline, Jim Ladewig, Joe Loewenstein, Beth e Hugh Mac­donald, E. Ann Matter, Maribeth Payne, Dolores Pesce, Colleen Reardon, Ann Roberts, Deborah Roberts, Luca Salvucci, Michael Sherberg, Laurie Stras, Betha Whitlow, Gian Ludovico Masetti Zannini e Anna Zayaruznaya, cui vanno i miei sentiti ringraziamenti.

			Dal nostro primo contatto, Randy Petilos della University of Chicago Press mi ha offerto costante incoraggiamento, critiche astute ma discrete, fruttuose strategie di scrittura in momenti critici (potenzialmente letali), e impreviste (uscite dal nulla) vivaci discussioni sulla polifonia inglese del Cinquecento, da tempo dimenticata, da dentro le note. E un ringraziamento speciale a Jimmy e Stephen per avermi aiutato a raggiungere un salutare equilibrio grazie al loro gioioso entusiasmo, condiviso liberamente, per i mondi musicali esclusi dall’ambito accademico e conventuale. 
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			30	 «Nessuno osi d’avvisare alcuno che debba esser inquisito, o che sia carcerato, sotto pena d’esser havuto per complice.» Battistella, op. cit., p. 70. Sugli attriti tra Paleotti e maestro Eliseo, vedi Paolo Prodi, Il cardinale Gabriele Paleotti, vol. ii, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1967, pp. 234-235.

			31	 «Noi, […] Hileseo Capis […] Inq.re generale ap.lico nella Città di Bologna […] Havendo noi giuste cause di formar Inquisitione et essaminar tutti voi […] per servitio della S.ta fede, […] per virtu del S.o uffi’ n.ro comandiamo à voi […] in vertu di s.ta obed.a et sotto pena di scomunicat.ne, […] che intieram.te et fedelm.te habbi da revelare tutte le cose che loro saprano appartenenti al S’ Uff’o, come tener libri prohibiti et sospetti d’heresia, o incanti di pratica d’incantori e strighe, di tener colamita battigiata [magneti battezzati] in an’elli o altro, di saper secreti, per invocar’ il demonio per trovar cose perse o saper i secreti di gl’huo’ni, o farsi voler bene facendo dir messe estraordinarie, come la messa della passione, ciò è quella nella quale si recita il passio occultam.te, et à fine cattivo […] Chi sapesse alc.o ò alc.a haver invocato il demonio, adoratolo, at sacrificatogli, et finalm.te chi […] insegnasse incanti, o recitasse incanti fatti da altri dal tempo che sono entrate in questo Monast.o fino à questa hora p.nte, […] siano obligate nella futura essamina nostra senza iscusat.ne alc.a [sotto] pena di scomunica. In nomine padre et filio et sp.us s.ti Amen.» BCB, MS B1877, f. 336r-v.

			32	 «…di sole lune et stelle et simili cose»

			33	 «La d.ta S. Cassandra era infame d’incanti et d’attender a cose di carne co’ huo.ni.»

			34	 «V.R. vuol saper le cose fatte nanti il concilio o doppo, Perche se nanti il concilio, io confesso haver saputo molte cose de incanti in questo monast.o […] Se doppo il concilio, io avviso VR che non si son fatte piu quel cose qua in monast.o.» Per l’enumerazione delle monache che non sapevano niente, BCB, MS B1877, f. 345v. Per la testimonianza di donna Florentia Campanacci, f. 357. Per la testimonianza di donna Flaminia Berò, f. 369. Per la testimonianza di donna Ester, f. 343r-v. L’osservazione di donna Ester è citata in Adriano Prosperi, «Dalle “divine madri” ai “padri spirituali”», in Women and Men in Spiritual Culture, ed. Elisja Schulte van Kessel, Netherlands Government Publishing Office, Den Hague 1986, p. 71. 

			35	 «Angelo bianco, / Angelo negro, / Per la tua santità, / Per la mia virginità, / Revellatemi la schiarità.»

			36	 «Io occultam.te facevo la croce sopra il petto, et tenivo gl’occhi bassi, et dicevo S.r Giesù X.o non mi lasciar veder cosa alc.a… et cosi no’ viddi.»

			37	 L’incantesimo completo dell’angelo bianco compare nella testimonianza di donna Fulvia Tussignana (che si conclude con «revellatemi la verita», in BCB, MS B1877, f. 354v) e nell’elenco delle domande di maestro Eliseo (f. 335). Per la testimonianza di donna Erminia Ghisliera, f. 350. Donna Perpetua Theodosio fece un’affermazione praticamente identica (f. 359v). Una vasta discussione sull’esperimento dell’inghistera compare in Martin, op. cit., pp. 114-118; alle pp. 101-139 descrive molti incantesimi citati a San Lorenzo. Riguardo a Sisto v e alla preghiera dell’angelo, vedi Matteo Duni, Under the Devil’s Spell: Witches, Sorcerers, and the Inquisition in Renaissance Italy, Suf, Firenze 2007, p. 61.

			38	 «Ho anco inteso, et q. disidero che sia provisto per ogni modo che alc.e donne infame d’incanti et di malavita venivano a parlar a suor Florentia et Gentile et q.o sapiamo perche come parenti ch’han’ veduto simil donne nei n’ri parlatorij ch’hanno disperso, che lasciamo venir simil don’e infame, et sospette di malifichi a parlarci.»
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			45	 «E poi cosa mirabile che ordinariamente non viene ad q.to n.ro monastero Gentil’huo’ alc.o che non s’inamori grandem.te di suor semidea et di suor Florentia et Gentile, […] et in particolare il S.or Conte Guido dei [illegg.], fr’llo di suor Ginevra Pepoli venendo a q.o n’ro monast.o s’inamarò si fattam.te di suor semidea che una volta mi disse non sò che Diavolo no’ habbi fatto q.a suora, la quale è brutta, et non ha garbo alc.o et non[dime]no non posso far ch’io non l’ vide [?], et no’ venendo à me che non la facci chiamar, et per il vero lasciava star la sorella per parlar’ con suor semidea, et mi disse, che la d.ta suor semidea gl’haveva domandata una colana imprestito et un’anello per un an’o, et gli la diede.»

			46	 Per la testimonianza di donna Cintia Machiavelli, BCB, MS B1877, f. 347v. Per la carriera clericale di Guido Pepoli, che aveva comportato l’acquisto di cariche come quelle di protonotaio apostolico, participantium e chierico della camera apostolica, vedi Dolfi, op. cit., p. 600; vedi anche Salvador Miranda, “The Cardinals of the Holy Roman Church” (http://wwwfiu.edu/~mirandas/cardinals .htm). Semidea Poggi e Guido Pepoli erano davvero parenti, perché avevano lo stesso bisavolo, l’illustre e molto prolifico conte Guido Pepoli (m. 1505).

			47	 «V.R. ha le mani tanto longhe, che puo facilm.te haver d.to fre’ nelle mani, et informarsi del tutto.»

			48	 «Accio la passione di Chr’o mi liberassi dalla passione d’lla carne ch’io teneva co’ detta suore, lei medesimam’ se’tendo la passione d’l Sig.r pregasse per i meriti di qlla sacra passione esser liberata dalla passione ch’ la teniva meco.»

			49	 Per la testimonianza di fra’ Mauro da Soresina, BCB, MS B1877, f. 381v. Sulle invocazioni sacre bibliche di fare, o non fare, l’opera d’amore, vedi Duni, op. cit., p. 57.

			50	 «Suor Angiola Tussignana, (et volesse Dio che no’ fosse mai tornata) […] lei haveva chiamato il dem.o dell’inferno et gl’havea dimandato diverse cose, et […] alc.e ch’erano p’nte dicevano che dimandasse diverse cose al demonio, et che lei rispondeva a quello ch’era interrogato.»

			51	 «Lei si scoperse spiritata quasi nel princip.o che vene a noi.»

			52	 «Ma pero non era per far incanti, ma solo per colera dolendosi d’esser monaca.»

			53	 «Lasciate far’ a me saprò dir che’l ha havuta.» «Cara suor Angiola fatte ogni cosa accio si trovi la verità.» «Suor Angiol se sapete far cosa alc.a fattela, per trovar che haveva rubbata quella violina.»

			54	 Per la testimonianza di donna Arcangela Bovia, BCB, MS B1877, f. 337v; per la testimonianza di donna Gentile, f. 361; per la testimonianza di donna Costantia, f. 362; per la testimonianza di donna Perpetua Theodosio, f. 359v; Per la testimonianza di donna Florentia Campanacci, f. 359; per la testimonianza di donna Semidea Poggi, f. 362.

			55	 «Se volete che vi serva bisogna che voi mi venite à chiamar’ da compieta, acciò che non mi caschi una goiuola d’acqua s.ta à dosso […] perche con q.a acqua s.ta à dosso non si puo far cosa alc.»

			56	 «Et questi che furon cooperatrici di tal figure furono suor Gentili, la Cantora et l’altre ch’erano intirressate in quell’istrum.to perso Semidea et altre ch’erano [impass?]ionate per la sua musica.»

			57	 La sequenza dei fatti nell’evocazione del diavolo fatta da Angela Tussignana è stata ricostruita sulla base dei riferimenti di svariate testimoni, le cui citazioni sono spesso riportate in terza persona. Esse sono (di seguito): la testimonianza di donna Arcangela Bovia, BCB, MS B1877, f. 338; la testimonianza di donna Alexandra, f. 341; la testimonianza di donna Arcangela Bovia, f. 338; la testimonianza di donna Flaminia Berò, f. 343v; la testimonianza di donna Cintia Machiavelli, f. 347; la testimonianza di donna Virginia, f. 348; la testimonianza di donna Angelica Fava, f. 351.

			58	 «Io son quella che mi posso sopram.te allegrar della venuta di V.R. perche son stata queste tre anni diffamata in tutto q.o monasterio.»

			59	 «perche quel dell’inferno non sarebbe comparso altrm.»

			60	 Per la testimonianza di donna Angelica Fava, BCB, MS B1877, f. 351; per la testimonianza di donna Cintia Machiavelli, f. 348. Per momenti simili in altre evocazioni diaboliche, vedi Ruggiero, op. cit., p. 92 (stanza buia) e pp. 123-124 (spogliarsi, la voce terrificante del diavolo); e Schutte, Aspiring Saints, cit., p. 103 (asportazione degli scapolari [stretti rettangoli di tessuto portati da membri di confraternite o di ordini religiosi]).

			61	 «… nond.no suor Florentia, semidea et l’altre sino à sei, continovam.te fano venire dei musici, et particolarm.te M Ascanio.»

			62	 «Essendo io musico piu volte son andatto alle dette suore per insegnar a sonar di trombon’ et di viola. Et in perticolar’ ho insegnato a Suor Florentia di trombone et di viola, et a molte altre. Come a Suor Semidea de Poggi, Suor Angelica Fava, Suor Panina, et Suor Cecilia gisoliere.»

			63	 «Che volesse Dio, che mai la musica non fosse stata in q.o conv.to perch’ da q.a sono nati infiniti scandoli in q.o conv.to Et si V.R. non provedi à q.o conto staremo sempre sottosopra.» Per la testimonianza di donna Virginia, BCB, MS B1877, f. 348; per la testimonianza di Ascanio Trombetti, f. 376v; per la testimonianza di donna Virginia, f. 348.

			64	 «Un rumor incorsa, che io havevo messa all’Inq.ne Suor Gentile del che io mi restai travagliatiss.ma».

			65	 «Et nond.no [nondimeno] […] un secolare chiamò suor Fulgentia, et gli la diede, et essa alla Mre Priora, suor Seraf.na. Et perche volevano alc.e che suor Angelica havesse tolta lei q.ta violina, cercorno da suor Angiola per mezo di quel dall’inferno saper si era stata suor Angelica, et si disse che lui rispose, ch’era stata suor Angelica; ma non accade che V.R. s’affatichi in scriver q.o perche Suor Angelica glelo dira.» «Lamentandomi con d.ta suor Angiola, confermò […] che l’haveva fatto ad’istantia delle soprad.»

			66	 Per la testimonianza di donna Arcangela Bovia, BCB, MS B1877, f. 338; per la testimonianza di donna Angelica Fava, f. 351.

			67	 «VR no’ vogli credere che io dicea la verita ta’to piu che hormai, in mese che io sto qui carcerata con grand.mo mio incomodo oltre la sup.ma infamia che mi vien in monasterio […]. V.R. sia co’tenta finir la causa mia. et restar satisfatta di q.sta longa pregio’ mia et longo tor[mento?] mio.» Per la testimonianza di donna Florentia Campanacci, BCB, MS B1877, f. 386r-v.

			68	 Potrebbe essere però un refuso per «puttine», ragazzine. Cfr. nota 50.

			69	 «Io dissi ch’erano mattazzuole quelle suore, et che dovevano veder una cosa per un’altra […] P’re io no ho cercato altro perche pensavo che fossero puttane.»

			70	 «… certe vecchie incantatrici e maliarde ignoranti et sciocche [che] vanno burattando della farina la notte di San Giovanni sopra una tavola liscia per indovinare lo sposo che harà la figliuola.» Per la testimonianza della priora Judith, BCB, MS B1877, f. 337r-v. L’ortografia del notaio per «bambine» sembra più simile a «puttane» che a «puttine», ma sembra improbabile che la priora avrebbe difeso le proprie azioni descrivendo le giovani monache come donnacce. Forse il notaio non registrò quello che aveva sentito, ma quello che pensava. La citazione successiva è riportata in Niccoli, op. cit., p. 247.

			71	 «Il tirar delle fave e simili scelleratezze e vanità poste dalle femmine in uso […] e se havessi perduto solamente un soldo, subito come cani al lepre correte alle forfici e al sedazzo per vedere se il tale ve l’ha involato […] con mille parole sciocche e vane credendo che il sedazzo sia per muoversi quando voi pronuntiate queste superstiziose parole.» Ivi, pp. 248-249.

			72	 «Haveano accomodata la cosa col P. Inq.re.»

			73	 Per la testimonianza di donna Arcangela Bovia, BCB, MS B1877, f. 337. Sui conflitti di Capis con i patrizi bolognesi, vedi Dall’Olio, op. cit., pp. 385-389.

			74	 Sulla lettura delle sentenze dalla cantoria o dal cimitero nel Seicento, vedi Battistella, op. cit., p. 32. L’impiego di un palco fuori di San Domenico nel 1700 compare in Decker, op. cit., pp. 181-182.

			75	 BCB, MS B3567, registrazione «adi 21 Sett.re» 1590.

			76	 «Non si curino di havere altri spettattori che li Angeli apparechiati per laudarlo con loro, et aiutarle a far q.o ufficio degnamente, e portar le loro orationi i’ cielo.» ASB, Demaniale 120/1460 (San Giovanni in Monte), «Ordini del R.mo P’re Don Camillo Rettor G.nale della Congreg.ne lateranense fatti alle Canoniche Regolari di san lorenzo di Bologna . . . alli 2 di Marzo 1589».

			77	 «Posciache in prisca età, ne’ tuoi prim’anni / S’altr’hebbe in dolce suon glorie cosparte / Hor scontrando stupor da le tue carte / Altri sfugge d’Inferno ingiurie, e danni.»

			78	 «Se poi non miri splendor nel tuo volto / Quel di schietta beltà raggio bramato, / A chi giamai ti volgi? […] / A l’empio de gli incanti inganno stolto, / A l’arti maghe, al nemico invocato. / Cessa per Dio. Non è quà giù permessa / Cosa non di là sù. Cessa error, cessa. / Non l’infernal potenza, e le parole / Con horrendi susurri, e note oscure; / Nè già le Stelle ancor, la Luna, ò il Sole, / Onde fingonsi ogn’hor sciocche fatture: / Queste non pon, non pon (stimil chi vuole) / L’amorose in altrui salde, e sicure / Brame eccitar, ma ben con mille Danni / A l’alme vili ordir lacci, e inganni.»

			79	 «Signor, qual vita fu quella in ch’io vissi? / Consumai vaneggiando i mesi, e gli anni, / Stimai carcere il chiostro, e mi soscrissi / Captiva volontaria à rei Tiranni. / Non seppi del mio ben misera, e dissi / Quei sol concenti miei, ch’eran’affanni, / Mentre invocava abissi incontr’abissi, / Voce di cataratte, horrori, e danni. / Non pensai Redentor quanto à te costa / L’alma mia, che può far sincera, e bianca / Una gocciola al fin de la tua Costa. / Hor crocifiggo à te pentita, e stanca / Qualunque iniquità, la qual s’accosta / Da la destra al ladron, non da la manca.» Semidea Poggi, La Calliope religiosa di Donna Semidea Poggi, monaca in S. Lorenzo di Bologna, Francesco Grossi, Vicenza 1623, p. 3; poesia del signor cavaliere R.P, pp. 38-39; estratti dal Consiglio spirituale, p. 57; Al Santissimo Crocifisso. Al Santissimo Crucifisso compare anche in Elisabetta Graziosi, «Scrivere in convento: Devozione, encomio, persuasione nelle rime delle monache fra Cinque e Seicento», in Donna, disciplina, creanza cristiana dal xv al xvii secolo, a cura di Gabriella Zarri, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1996, p. 322.

		
			3. Zitelle, bachi da seta e un volo in flagrante

			
			


			1	 «Non ancora accaduto in alcuna parte del mondo cristiano.»

			2	 Sull’arcivescovo di Napoli e i cani da compagnia, vedi ASV, VR, sez. monache, 1635 (marzo-dicembre); sulla badessa napoletana in sovrappeso, vedi ivi, 1644 (luglio-dicembre). I documenti attinenti all’incendio di San Niccolò di Strozzi e le relative indagini sono conservati ivi, 1674 (gennaio-aprile).

			3	 I particolari su Diego Strozzi, la sua fondazione di San Niccolò di Strozzi, e la storia attinente di Reggio Calabria, dei suoi sindaci e dei suoi arcivescovi sono tratti soprattutto da Domenico Spanò Bolani, Storia di Reggio di Calabria da’ tempi primitivi sino all’anno di Cristo 1797, Stamperia del Fibreno, Napoli 1857. Vedi anche Francesco Arillotta, Reggio nella Calabria spagnola, storia di una città scomparsa (1600-1650), Casa del Libro, Roma-Reggio Calabria 1981; gli ultimi decenni di esistenza del convento sono discussi in Antonio de Lorenzo, «Note varie, viii: Le Domenicane di S. Nicolò di Strozzi in Reggio», in Rivista Storica Calabrese, 6, 1898, pp. 161-171.

			4	 La descrizione di Strozzi è riportata in Arillotta, op. cit., p. 238; le pp. 235-238 offrono la più completa e precisa analisi su Diego Strozzi e correggono numerosi errori di altre fonti. Vedi anche de Lorenzo, «loc. cit.», p. 163. Sulle alleanze della famiglia Strozzi, vedi anche Francesco Russo, Storia dell’archidiocesi di Reggio Calabria, vol. ii, Laurenziana, Napoli 1962, p. 211.

			5	 Ho ricostruito il clan delle Monsolino nubili sulla base di Arillotta, op. cit., in particolare la «Genealogia dei Monsolino ricostruita sulla base di atti notarili rogati tra fine ’500 e primi ’600».

			6	 La lunga permanenza di Maria Padiglia a San Niccolò è citata in Russo, op. cit., vol. ii, p. 212.

			7	 Entrambe le iscrizioni sono riportate ivi, vol. iii, (Laurenziana, Napoli 1965), pp.189-190.

			8	 Particolari sul paesaggio urbano, la storia, l’ambiente e i disastri naturali di Reggio si possono trovare in Spanò Bolani, op. cit.; Lucio Gambi, Calabria, Unione tipografico-editrice torinese, Torino 1965; Russo, op. cit., vol. ii; e Demetrio de Stefano, I Terremoti in Calabria e nel Messinese, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1987.

			9	 Russo, op. cit., vol. ii, p. 44.

			10	 «La maggior parte di costoro [dei criminali] godendo l’inviolabile sicurezza delle Chiese, che qui comunemente chiamiamo Rifugj, insolentiscono di modo, e così irriverenti, immondi e sacrileghi si dimostrano verso Dio, nella casa di cui hanno ricetto, che con termini d’empietà maggiore non hibiterebbe ivi un Turco, natural nemico della nostra fede […]  La corte secolare non ha autorità ch’arrivi a punirli […]  Con vergognoso disprezzo di Dio e de’ Servi suoi si fa della Chiesa taverna, mercato, luogo di ridotto, e ricetto d’intollerabili sozzure.» Sui vari briganti e banditi di Reggio, vedi Giusi Currò e Giuseppe Restifo, Reggio Calabria, Laterza, Roma 1991, p. 61; e Russo, op. cit., vol. ii, p. 67, dove compare la citazione italiana originale.

			11	 «Dall’ingionta […] vedera V.S. Ill.ma quello si tratta in questo paese; e riflettendosi ad uno eccesso tanto esecrabile, si può tirare la consequenza della qualita delle gente, e come furono le mie Vessationi.»

			12	 «Depongano l’istesso con altre particolarità, come vederanno l’EEV.V. dall’informat.ne che inviaro col seg.te.» «… autrice del male, come più di tutte l’altre colpevole.» «… quali essendo apparte del delitto coll’altre lo tengano tuttavia celato.» ASV, VR, sez. monache, 1674 (gennaio-aprile), lettera e riassunto di De Gennaro del 16 maggio.

			13	 Ivi, verbale processuale, testimonianza di suor Girolama Monsolino, f. 3.

			14	 Ivi, testimonianza di suor Girolama Monsolino, f 4.

			15	 «Vedendo le preparamenti di detta Soro Gioanna […] e che si portavano le robbe abasso me ne andai al giardinello di detto Monasterio ove mi copersi la testa con una tovaglia perche mi rammaritava assai pensando all’incendio che dovea sieguire, e mi diceva alcune mie orationi.» Ivi, testimonianza di suor Orsola Ricca Monsolino, f. 5r–v.

			16	 «… vecchia meza stolida et inabile al governo.»

			17	 «Soro Gioanna Monsolino non voleva venire in detto Monasterio della Vittoria, e perche detto Sig.r Vic.o l’appellava à venire dicendoli che era monaca professa e non potea stare fuor di clausura essa Sor Gioanna più volta si posi la forza alla gola per affogarsi stringendosi colle mani detta gola per affogarsi per disperatione, ne volli mai venire […] E poi per la strada quando venivamo in questo monast.o sempre veniva gridando e piangendo.»

			18	 «… verso la sera […]. . disse detta Soro Gioanna Monsolino che quella notte haverebbono fatta una pauraccia, e che perciò non me havesse preso paura onde essendo andata a letto verso le tre hore di notte mi chiamorno dicendomi che mi vestisse perche il Monasterio si abbruggiava, et essendomi vestita Jo cominciai a piangere e dare la testa perle mura, et detta Soro Giovanna mi disse che mi quietasse perche [aveva] dato fuoco a detto Monast.o.» Ivi, testimonianza do madre Maria Maddalena Monsolino, ff. 6v-7.

			19	 «Et havendo Jo detto che non mi pareva cosa riuscibile perche se si abbruggiava il nostro monasterio ci haverebbero condotte al monasterio di Santa Maria della Vittoria essa Sor Gioanna Monsolino mi rispose che non poteva essere perche noi era[va]mo monache sotto la regola di San Dom.co, e quelle della Vittoria erano della regola di San Benedetto.»

			20	 «Stando Jo ammalata al letto venne da me Suor Giovanna Monsolino sottopriora, […] e mi disse che quella sera voleva attaccare il fuoco a detto Monasterio, e replicandosi Jo che havesse compassione di me per quella notte perche stava ammalata al letto, e con difficoltà me haverei potuto levare per uscire con le altre, e che per tanto si trattenesse a farlo per un’altro giorno essa Sor Gioanna mi rispose se non lo faccio hoggi non lo faro più […] Verso le tre hore di notte ho sentito le gridate delle monache che dicevano fuoco, fuoco, perche già si era attaccato il fuoco per tutto il tetto, onde essendomi vestita hò trovato le monache che volevano uscire dalla clausura, et havendo Jo detto che ci ritirassimo in qualche parte dentro l’istessa clausura mi dissero che il fuoco si era appigliato da per tutto che non ci era luogo di poterci salvare, a così se ne uscirno tutte, et Jo uscì l’ultima di tutte le altre.» Ivi, testimonianza di suor Chiara Monsolino, ff. 8v-9.

			21	 «… alcune cannizze del notricato della seta, e cofinelle.»

			22	 «Non si pigliate disgusto siamo noi qua per Voi, la robba di questo monasterio sarà vostra perche Voi siete la p.ma, e la più prossima al fundatore.» «… non ve lo confessate perche non è peccato che voi che siete serva havete da obedire a quel che vi comandiamo noi,» Ivi, testimonianza della conversa Francesca Bettula, f. 12r-v.

			23	 «Per ponere ciò in esecutione cacciorno fuori di detto monasterio le loro robbe, e perche poi non lo posero all hora in esecutione fecero ritornare dette robbe, ma alle duoi del corrente mese giorno di Martedi verso tre hore di notte attaccorno fuoco […] Jo però non viddi unzare [il solaio] ma vidi la saijme [saime] e per terra e mi credevo al principio che ne fosse cascata qualche pignata. E cosi ancora l’istessa sera portammo le robbe abasso p.ma di attaccarsi detto fuoco, et il giorno ancora ne havevamo portato dell’altre. Poi verso le tre hore di notte mentre Jo ancora non havevo finito di portare tutte le robbe à basso […] Soro Gioanna Monsolino con Soro Anna Monsolino sua sorella andorno ad attaccare il fuoco sotto il tetto. Jo però non le viddi quando attaccorno detto fuoco, perche come ho detto tutta via carriavo dette robbe, e perche Jo diceva che per questo fatto noi potevamo patire detta Suor Gioanna mi rispose Voi non puotete patire perche ve ne andate alle nostre case.» Ivi, testimonianza della conversa Lavinia Cannizzano, ff. 13v-14

			24	 «La disperazione le ha portate a perdersi d’animo in un atto altrettanto disperato.»

			25	 Ivi, testimonianza di madre Maria Maddalena Monsolino, f. 7.

			26	 «La voce commune è, che facendo qlle signorine alcune cannizze di Verme della seta, quale si fà tra continuo foco, et per ess.re quelle cannizze di canna secca, materia troppo soggett’a’ foco, et che ogni anno suol succed.re in questa Città ò tre, ò quatro case almeno, non e stato motivo se non di gran compass.ne à tutta la Città.» Ibid., lettera del 15 maggio di Francesco Domenico Barone alla Sacra Congregazione.

			27	 Per un’eccellente introduzione alla seta e alla produzione della seta, vedi John Feltwell, The Story of Silk, St. Martin’s Press, New York 1990. Per dei particolari sull’attività commerciale in tutta Italia, vedi Luca Molà, The Silk Industry of Renaissance Venice, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2000. Per la sericoltura a Reggio, vedi Arillotta, op. cit., pp. 137-143.

			28	 «… siano penetrati da tutta la Città, et postosi in rivolta tutto il parentado per una machia simile.»

			29	 «… qualche sinistra infor.ne», «alla riputat.ne di dodici Sig.re che portano in parentado la p.ma nobiltà di qsta Città»: «Reflettendo à quanto con ogni confidenza rapresento à V.S. Ill.mo ripari alla riputatione di Una Città intiera». ASV, VR, sez. monache 1674 (gennaio-aprile), lettera del 15 maggio di Francesco Domenico Barone.

			30	 «… attacatosi alle tavole et incannate seù cannizze di quello, s’inoltrò in manera ch’apena si poterono salvare le donne monache ivi esistenti.»

			31	 «Si divolgò per la città che il foco casualmente accaduto sia stato effetto di disperatione, patimenti, e maltrattamenti che dette monache da detto Prelato recevevano.»

			32	 «… per esimersi lui dall’essere castigato perche si convertiva l’entrate […] a uso proprio, e per offendere dette monache con le qli haveva, et hà odio particolare, […] e di haverle lasciato patire. […] [e] si declarò volerle fare morire carcerate.» Ivi, lettera del 22 maggio di Giovanni Filippo Oliva, Coretto Oliva e Giuseppe Laboccetta alla Sacra Congregazione.

			33	 «Et quà teneris vero come altri suppone e causato assolut.e dal trattare cattivo […]. da detto D. Matteo Genaro che mosse da pura disperatione habbijno in simile atto disperato sdato.»

			34	 «… dove non solo stanno le monache le più reguardevoli carcerati mal.te forse con ceppi, ma sotto il dominio di quell’Abbadessa loro inimica notoria e forse operaria [attiva] in simile imbarazzo.» «Che non solo restara sodisfatto q.o pub.co […] ma si toglierebbero di grandi bugie che ne potriano resultare la perdita di tutta q.a nra Città.» Ivi, lettera del 23 maggio di Giovanni Domenico Bosurgi e Giovanni Filippo Battaglia, sindaci di Reggio, alla Sacra Congregazione.

			35	 «… quo ad causas civiles et criminalis, in quibus agatur de interesse mensae episcopalis Bovensis.»

			36	 Particolari sui conflitti dell’arcivescovo De Gennaro con i cittadini e il clero di Reggio si possono trovare in Spanò Bolani, op. cit.; Arillotta, op. cit., e soprattutto Russo, op. cit., vol. iii, pp.189-198. La dichiarazione del Vaticano è a p. 191; le due citazioni successive a p. 195.

			37	 «… grandissime elemosina a’ poveri, ascendenti a più migliaia di scudi, dandoli a’ poveri colle proprie mani.» Il resoconto più completo sulla carriera, le peripezie e le opere buone di De Gennaro si trova in Russo, op. cit., vol. iii, pp.189-198. Per la citazione che descrive la benevolenza dell’arcivescovo, vedi p. 191.

			38	 «… se circa il mangiare se si era mai mancato […] qualche cosa solito darsi insin dal principio che essa testimone entrò in detto monasterio.»

			39	 «… se dall’entrate di d.to Monasterio di Strozzi hanno mai fatto Regali a qualche persona, ò in cose dolci ò in altro.» «Monsig.re anzi V.S. Illma. quando ritornò in Reggio fece subbito un editto dentro questo Monasterio […] che non si facessono per le monache regali ad alcuna persona ne meno di cose commestabili.» «… mustaccioli, e lasagne per regalar fuori.»

			40	 ASV, VR, sez. monache, 1674 (gennaio-aprile), verbali del processo, f. 11; per la testimonianza di Chiara Monsolino, f. 9r-v; per la testimonianza di madre Maria Maddalena Monsolino, f. 7v.

			41	 «Interrogata che persone secolari pratticavano a detto Monastero di Santo Nicolò di Strozzi mentre essa, e dette monache si ritrovavano in quello p.ma di brugiarsi.» «… le persone che pratticavano in detto Monasterio erano tutte parenti solamente Candiloro Battaglia pratticava, et haver corrispondenza con detta Soro Giovanna Monsolino senza haverci nessuno vinculo di parentela.» «Jo sò che detta Soro Giovanna Monsolino sottopriora Suor Felicita Rota e Suor Maria Oliva e Teresa Morabita havevano correspondenza con Candeloro Battaglia, quale soleva venire in detto Monasterio […] et una volta l’ho veduto mangiare avanti a dette Crati alcune coselle datali da dette monache.»

			42	 «Nella mia assenza dà questa Chiesa per tant’anni, nel qual’ tempo han’ preso corrispondenza, e prattica con Candeloro Battaglia di questa Città huomo di pess.ma vita, et homicidario, e dà cui si suppone esser’ uscito si perverso consiglio.»

			43	 Ivi, per la testimonianza di madre Maria Maddalena Monsolino, f. 7v; per la testimonianza di Francesca Bettula, conversa, f. 12v; lettera di De Gennaro alla Sacra Congregazione del 16 maggio 1673.

			44	 Documenti relativi alle monache di San Niccolò dopo la presentazione del loro caso da parte dell’arcivescovo De Gennaro si trovano in ASV, VR, reg. monial. 21 (1674); ASV, VR, sez. monache, 1674 (agosto); ASV, VR, sez. monache, 1676 (gennaio-aprile); ASV, VR, reg. monial. 23 (1676); ASV, VR, sez. monache, 1680 (aprile); ASV, VR, reg. monial. 27 (1680).

			45	 «… alcune monache per odio e malignità incolparono dell’Incendio le Suore Anna, e Giovanna Monsolini» «… conoscendosi innocenti, […] essendo hora assai dilucidata la Verita del fatto.»

			46	 «… perche chiarito del vero possa sententiare conforme alla Giustitia.» ASV, VR, sez. monache 1674 (gennaio-aprile), lettera senza data di Giovanna e Anna Monsolino al cardinal Santa Croce, cardinale ponente nominato.

			47	 «… mosse da pura disperatione habbijno in simile atto disperato sdato.»

			48	 Arcangela Tarabotti, L’“Inferno monacale” di Arcangela Tarabotti, a c. di Francesca Medioli, Rosenberg e Sellier, Torino 1989. Un’altra opera disponibile in inglese è Arcangela Tarabotti, Paternal Tyranny, ed. Letizia Panizza, University of Chicago Press, Chicago 2004. «Che le donne siano della spetie dell’huomini» della Tarabotti è pubblicato in Theresa M. Kenney, ed., “Women Are Not Human”: An Anonymous Treatise and Responses, Crossroad, New York 1998.

			49	 «Ne impparatum mors inopina raperet ut sese tumulo pridem ita nunc tumulum sibi parat. Fatique, ut par est, nec negligens nec metuens non ad sui memoriam nominis sed ad sui memoriam funeris vivens ponit. . Ann. Sal. mdclxiii.»

			50	 Il monumento a De Gennaro è riprodotto in Ercole Lacava, La basilica cattedrale di Reggio Calabria: immagini e storia, Comunione, Reggio Calabria 2005, pp. 48-49. Il commento del cronista è citato in Russo, op. cit., vol. ii, p. 99.

			51	 «D.o ordine non è stato esseguito, ansi ne meno s’è dato principio ad amministrare le cose necessarie per la sud.a reedificatione.»

			52	 ASV, VR, sez. monache, 1674 (agosto), lettera della badessa Maria Padiglia.

			53	 «poca pace [era] conservata trà di loro [le monache, non la Spagna e la Francia] con quotidiane inquietudine.»

			54	 «… decorata di gran esemplarità, e buon governo.»

			55	 La petizione della priora Giovanna Monsolino compare ivi, 1676 (gennaio-aprile); la lettera del nuovo arcivescovo in daa 30 aprile 1676, è sempre ivi (maggio-luglio).

			56	 «Essendo stato d.o mon.ro fondato […] con espressa prohibitione di non potersi ammettere ne ricevere in esso Donzelle sotto pretesto di pagamento di dote, ma solam.te le congionte del medesimo fondatore. […] S’intende hora l’Orici, che […] pretendono molte d’altra Conditione esservi ammesse […] Il che oltre d’esser Il monastero angusto, e non capace, e contro la prohibitione del fondatore, potrebbe causare grandissimi disturbi: Ricorrono perciò l’Orice all’EE.VV. humilm.te supplicandole à degnarsi ordinare à Monsig.re Arcivescovo, che non Innovi, ne faccia innovare cos’alcuna contro la forma della fondatione, e prescritto del Fondatore e tanto più, ch’In detta Città vi sono due altri Monasterij, che ricevono et ammettono qualsivoglia donzella con li soliti sussidij, […].»

			57	 «Sarebbe gran’ sollievo del med.mo se si dispensasse alla volontà del testatore, permettendo che potessero entrare altre Donne di diverse famiglie per monacarsi colle loro doti, perche si accrescerebbero le rendite, e forse si starebbe in maggior’ osservanza.»

			58	 Sulla soppressione delle piccole case religiose, vedi Emanuele Boaga, La soppressione Innocenziana dei piccoli conventi in Italia, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1971.

			59	 I particolari sugli ultimi decenni del convento sono tratti da de Lorenzo, «loc. cit.», pp. 167-171.

		
			4. Protezione pericolosa: generosità e gelosia

		
			


			1	 Una versione preliminare più breve di questo capitolo è stata pubblicata come Craig A. Monson, «The Artistic Heyday (Brief, but Turbulent) of Santa Maria Nuova in Bologna», in Florilegium musicae: Studi in onore di Carolyn Gianturco, a c. di. Patrizia Radicchi e Michael Burden, ETS, Pisa 2004, pp. 697-712, ristampato per gentile concessione dell’ETS. Carlo Cesare Malvasia, Le pitture di Bologna 1686, a c. di. Andrea Emiliani, ristampa anastatica, ALFA, Bologna 1969, p. 148 [102]; sui dolci a forma di salsicce di Bologna v. Mario Fanti, Abiti e lavori delle monache di Bologna in una serie di disegni del secolo xviii, Tamari, Bologna 1972, p. 62.

			2	 Vedi Gabriella Zarri, «I monasteri femminili a Bologna tra il xiii e il xvii secolo», in Deputazione di Storia Patria per le Province di Romagna: Atti e Memorie, vol. xxiv, s.n., s.l. 1973, pp. 208-209.

			3	 I dati per il 1574 si trovano in ASV, VR, posiz. 1588, A-B, e AAB, Misc. Vecchie 808. Le statistiche per il 1639 si trovano in in BUB MS 770, vol. xxviii (1639-1944), 55. Le cifre per il 1679 si trovano in ASV, VR, sez. monache, 1680 (maggio-agosto).

			4	 «Scelta di racordi piu importanti per le monache, tanto priore, come badesse»

			5	 «Giesù Christo non ricerca dalle religiose suavità di voce, mà purità di cuore: E chi fosse curiosa di sapere li mali, che vengono causati nella religione dalla musica, ricorsa allo specchio religioso di Gio: Pietro Barco, […] “che chi canta per compiacere più al Popolo, che à Dio, canta con Erodiade nel Palazzo d’Erode, il quale alletato dalle voci canore, fece residere anco fra le delitie del convito la Testa al Precursore di Christo”.» ASB, Demaniale 167 bis/734 bis (Santa Maria Nuova), «Scelta di racordi piu importanti per le monache, tanto priore, come badesse».

			6	 I particolari sui rapporti familiari delle monache Malvezzi sono tratti da Giuseppe Fornasini, Breve cenno storico genealogico intorno alla famiglia Malvezzi, s.n., Bologna, 1927, soprattutto pp. 76-77. Vedi anche BCB, MS B921, 6, 60.

			7	 Vedi Fornasini, op. cit., p. 77.

			8	 «Con li suoi soliti accidenti è gionta à tanto rigore, che trà giorno, e notte sta in essi 19. hore sempre fuori di cervello, et che se non vi si provede con mandarla à curare in Casa di sua Madre, le monache [illeg.]ono pericolo nella vita.»

			9	 «… accompagnatavi ben spesso dall’emin.mo Sig.r Card.le Barberini, e corteggiata da tutta la Nobiltà di Bologna.» ASV, VR, reg. regular. 34 (1625), f. 312r-v. Sulla lunga malattia di Vittoria Felice Malvezzi e la sua guarigione, vedi ivi, 35 (1626), 36 (1627), 39 (1628). ASB, Demaniale 171/2084 (Santa Maria Nuova), 378-379; il cardinale Antonio Barberini fu legato papale a Bologna nel 1629 e nel 1642. Vedi Luciano Meluzzi, I vescovi e gli arcivescovi di Bologna, s.n., Bologna 1975, pp. 433, 438.

			10	 «per la sicurezza della clausura, et della disciplina regolare.»

			11	 Per Varese, ASV, VR, reg. episc. 10 (1586/I), ff. 220v-221. Per Guastalla, ivi, sez. monache, 1644 (luglio-dicembre).

			12	 Mentre il conosciutissimo e prolifico Giovanni Francesco Barbiere (1591-1666), detto il Guercino per il suo strabismo, conserva la fama che godeva ai suoi tempo, il suo contemporaneo G. B. Bolognini è assai meno noto.

			13	 L’acquisizione del dipinto, grazie alla generosità di donna Fulvia Maria Bianchi, è registrata in ASB, Demaniale 171/2084 (Santa Maria Nuova), 290, che lo definisce «S. Domenico […] Ritratto in atto d’Agonizante unitamente con altri Santi». Carlo Cesare Malvasia non lo cita nella sua guida seicentesca. Secondo Michael Bryan, Dictionary of Painters and Engravers, Biographical and Critical, ed. rev.and enl. Robert Edmund Graves, George Bell, London 1886, p. 149, un dipinto di Bolognini che ritrae san Domenico e i santi indicati nell’Ottocento si trovava a Santa Maria Nuova. 

			14	 Una preziosa discussione sulle arti conventuali, incluso il lavoro d’ago, si trova in Kate J. P. Lowe, Nuns’ Chronicles and Convent Culture in Renaissance and Counter-Reformation Italy, Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 318-394.

			15	 Per l’eccezione del 1605, vedi ASV, VR, reg. regular. 6 (1605), f. 109v. Per le licenze di Vittoria Felice, vedi ASV, VR, reg. monial. 1 (1646); ASV, VR, sez. monache, 1648 (gennaio-giugno); ASV, VR, sez. monache, 1655 (settembre-dicembre); ASV, VR, reg. monial. 7 (1655).

			16	 Il bando ufficiale si trova in BUB, MS It. 206II, n. 5. La notifica di Ludovisi a Roma del suo atto si trova in ASV, Sacra Congregazione del Concilio, Visite ad Limina 136A, f. 65; un’altra copia in BUB, MS It. 206II, n. 2.

			17	 Particolari su circa una dozzina di funzioni con musica magnifica svoltesi a San Guglielmo si trovano in ASB, Demaniale 80/815 (San Guglielmo). La proibizione generale, pubblicata l’11 febbraio 1651, si trova in ASB, Demaniale 84/3233 (Santi Vitale ed Agricola); ASB, Demaniale 48/4891 (Sant’Agostino); ASB, Demaniale 75/3686 (Santissima Trinità); and ASB, Demaniale 17/4798 (Santissima Concezione).

			18	 Riferimenti alle varie funzioni musicali delle Malvezzi si possono trovare in ASB, Demaniale 167/734 (Santa Maria Nuova). La presunta traslazione della salma di sant’Eutichio è citata in Antonio di Paolo Masini, Bologna perlustrata, Erede di Vittorio Benacci, Bologna 1666, p. 553. La natura specifica della donazione di Costanza Virgilia Malvezzi compare in ASB, Demaniale 171/2084 (Santa Maria Nuova), 317. Costanza Virgilia, figlia di Marcantonio Malvezzi, marchese di Castelguelfo, nacque nel 1610, fece professione a Santa Maria Nuova nel 1633 e morì nel 1686, secondo Fornasini, op. cit., p. 52. Dato che il parente delle Malvezzi ed ex arcivescovo Niccolò Albergati Ludovisi era stato nominato vicario di San Lorenzo in Damaso dopo il 1630, forse ci fu il suo zampino nell’acquisto della reliquia di sant’Eutichio. Vedi Luciano Meluzzi, I vescovi e gli arcivescovi di Bologna, s.n. Bologna 1975, p. 443.

			19	 Le informazioni biografiche sono tratte da Fornasini, op. cit., p. 77.

			20	 «… diversi maestri di lingue, cantare, e sonare, anche di età non conveniente in simili luoghi, per esser Giovenastri.» «… dal che ne nascono continui scandali tanto alle monache, quanto à secolari, ch’in quell’’hore si trovano alli Parlatorij.»

			21	 «Quanto per costumi può darne rincontro bastevole il considerar che Padri di tal qualità non assegnarebbero alle lor figlie se non persone maggiori d’ogni sospetto.»

			22	 «Hò scoperto, ch’alcune Monache partiali del Confessore passato hanno fatto rappresentare, che vi sia disturbo, e scandalo per tal particolare: ilch’è falsissimo, non essendovi altro disturbo, ch’un poco d’impedimento a loro stesse di star’ alle Grate del Parlatorio nel tempo, che s’insegna alle Zitelle.» ASV, VR, sez. monache, 1657 (settembre-dicembre), petizione «Per li Monasterij e Monache della Città di Bologna». Ivi, risposta del vicario generale Antonio Ridolfi in data 14 novembre.

			23	 «Nutri sin da fanciulla La Rev.da Madre Suor Maria Vinciguerra Malvezzi il santo pensiero di fabricare di nuovo, e con modern Architettura la Chiesa esteriore del Monasterio di Santa Maria Nuova.»

			24	 «… pareva, che disdicesse al culto Divino.»

			25	 ASB, Demaniale 171/2084 (Santa Maria Nuova), 286. La petizione iniziale della Malvezzi alla Sacra Congregazione, datata 3 agosto 1657, si trova in ASV, VR, sez. monache, 1657 (agosto).

			26	 «Andando spesso personalmente à vedere la fabrica, commendando altamente pensiero si lodevole, […] e con paterne persuasive ne animò al proseguimento.»

			27	 ASB, Demaniale 171/2084 (Santa Maria Nuova), 286-287; ASV, VR, sez. monache, 1657 (agosto); ulteriori informazioni sulla ricostruzione si trovano ivi, 1680 (maggio-agosto).

			28	 «… pregiudiciale à molte di loro per rendersi inutili due delle migliore Celle, la sagristia, Parlatorij, et stanze de gassi,[stanze di fermentazione?] il che oltre che causa disiensioni, et disturbi tra le monache, è ancora contro la santiss.ma et retta mente di Sua Beatudine, […] premendo in resecare le spese superflue, che dalle sagrestane de Mon.rij universalmente si fanno».

			29	 «Mà se si considera poi il modo d’accumulare il danaro si troverà chiaramente che le Monache dano denari à cambio, estinguono fondi, et Crediti tengono amicitie, et altri inconvenienti in pregiudizio de Voti et Regole loro.»

			30	 ASV, VR, sez. monache, 1657 (settembre-dicembre).

			31	 «… assai meglio era stata impiegata la loggia, che era d’avanti alla Chiesa vecchia, al servitio di Dio, di quello, che fosse prima per spasso de’ secolari.»

			32	 «Li gravissimi inconvenienti, che occorrono nel Convento delle Monache di Sta Ma Nuova in Bologna, sono hormai cresciuti a tal segno, che si teme una total rovina, e perdita della publica quiete, et osservanza regolare, quando non siano con potentiss.mo rimedio vell’Em.ze V. assistite».

			33	 «… che non sia partiale de Superiori Originarij; acciò ascolti sinceram.te le oppressioni, e travagli, che per corso d’anni patiscono, […] senza haver mai potuto ottener d’esser sentite da chi doveva rimediare ne principij alli trascorsi mancam.ti.»

			34	 L’osservazione di Boncompagni si trova in ASB, Demaniale 171/2084 (Santa Maria Nuova), 287. Le proteste delle monache si trovano in ASV, VR, sez. monache, 1660 (settembre-dicembre).

			35	 . Il pagamento ufficiale delle doti delle sorelle è registrato in ASB, Demaniale 119/686 (Santa Maria Nuova); la data della loro professione è riferita in in BCB, MS B921, 111.

			36	 «… patrona colendissima.»

			37	 «… singolare intelligenza […] nella musica, e nel Suono.»

			38	 Giulio Cesare Arresti, Messe a tre voci, con sinfonie, e ripieni à placito, accompagnato da motetti, e concerti di Giulio Cesare Arresti, Francesco Magni, Venezia 1663.

			39	 Craig A. Monson, Voci incorporee: musica e cultura in un convento italiano della prima età moderna, Bononia University Press, Bologna 2009 e Robert L. Kendrick, Celestial Sirens: Nuns and Their Music in Early Modern Milan, Clarendon Press, Oxford 1996, discutono entrambi l’impiego fatto dalle monache compositrici di tali espressioni per accompagnare le loro imprese musicali.«

			40	 «… e li due Cussini d’arg.to della R.M.S. M.a Anna Ratta.» I particolari sulle decorazioni delle Malvezzi sono tratti da ASV, VR, sez. monache, 1680 (maggio-agosto), e da ASB, Demaniale 171/2084 (Santa Maria Nuova), 316, dove sono citati i cuscini di Maria Anna Ratta.

			41	 Per la precedente carità ai conventi della famiglia Ratta, vedi Pompeo Scipione Dolfi, Cronologia delle famiglie nobili di Bologna, Giovanni Battista Ferroni, Bologna 1670, rist. anast. A. Forni, Bologna 1973, p. 641; e Gail Feigenbaum, «Catalogo dei dipinti», in Ludovico Carracci, a cura di Andrea Emiliani, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1993, pp. 92-94, 123-124. La professione di Maria Anna Ratta e la sua infezione sono citate in ASB, Demaniale 145/712 (Santa Maria Nuova), «Aumento di livello di Ratta» (15 dicembre 1664).

			42	 «Suor Vinciguerra Malvezzi malam.te supportando il donativo di quella, non per altro, che per sopporla ricamata con disegno simile à quello di un Apparato da lei donato alla Chiesa sudetta quando fu sagrestana (il che è totalm.te alieno dal vero) […] con somma indecenza verso il Santiss.mo, con scandalo delle Monache presenti, e con danno evid.te della sagrestia, […] la levò violentem.te dall’Asta, rompendola, squarciandola, e finalm.te abbruggiandola, non ostante che Suor Maria Anna […] la pregasse in quell’atto violento a tralasciar di romperla e di levarla.» ASV, VR, sez. monache, 1680 (maggio-agosto), per la petizione di Maria Anna, datata 15 settembre1679. Un pallio è una fascia con ciondoli davanti e dietro, indossata sulla pianeta per indicare l’autorità episcopale.

			43	 «Comandiamo à voi R. Suor Maria Vicinguerra [sic] Malvezzi degent. nel Monastero delle R.R.M.M. di S.a Maria nuova, che visto il pnte nro ordine, dobbiate in virtù di S. Obedienza restituire, e con effetto haver restituito, e posto la Paliola da voi Dom.ca pross. passata 14. del corrente violentem.te levata dalla Chiesa interiore con scandalo dell’altre RR.MM. e con poca riverenza, e rispetto al S.mo, e ricusando di restituire quella, ne dobiate fare un altra simile dentro il tempo, e termine d’un Mese da principiarsi dal giorno dell’esecut.ne del pnte nro ordine à tutte vre spese, sotto pena in caso d’inobedienza della privat.ne della voce attiva e passiva, e d’accostarvi alle grate, ruote, e Porta del Monastero, et d’altre pene arbitrarie all’Em.mo e Rev.mo S.r Card.e Arciv.o.»

			44	 «… vantandosi colle Monache di qualche attinenza, che hà col Sig. Card.l  Arcivescovo per discendere da una Nipote di Papa Gregorio xiii.»

			45	 Ivi, ordine di Antonio Rodolfi del 16 maggio1679, autenticato il 30 maggio 1679; ivi, petizione senza data di Maria Anna Ratta.

			46	 «… accioche togliessero l’occasione degli scandali nell’emulatione di questa fomentata forse da altri».

			47	 «… la conversa con questo picciolo dono alla sagristia non poteva in conto alc.o offuscare i molti benefitij, che le med.e s.e Malvezzi havevano fatto, e facevano in benefitio del loro monastero».

			48	 Ivi, petizione di Maria Vinciguerra, datata 9 giugno 1679; ivi, sunto dell’arcivescovo Boncompagni, datato 21 novembre 1679.

			49	 «Senz’altra altercatione et alla presenza di quattro solo Monache.»

			50	 «… a fine di così abolire la materia degli scandali.»

			51	 «… l’impropria pertinatia d’una Conversa intrapresa contro Donna di nascita cotanto distinta, divota al Divin culto in età cadente benefatrice del Monasterio in cui oltre della supplicante si ritrovano quattro altre Professe dell’istessa famiglia.» Ivi, petizione di Maria Vinciguerra datata 9 giugno1679 (sottolineature nell’originale).

			52	 Il libro di Ciotti fu tradotto e pubblicato in inglese da William Barley nel 1596 come A Booke of Curious and Strange Inventions, Called the First Part of Needleworkes, Containing Many Singular and Fine Sortes of Cut- workes, Raisde- workes, Stiches, and Open Cutworke […] Newlie Augmented. First Imprinted in Venice, and Now Again Newly Printed in More Exquisite Sort, for the Profit and Delight of the Gentlewomen of England.  I versi sono tratti da Ann Rosalind Jones e Peter Stallybrass, Renaissance Clothing and the Materials of Memory, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, p. 140. I commenti del critico sociale bolognese Camillo Baldi si trovano in Mario Fanti, «Le classi sociali e il governo di Bologna all’inizio del secolo xvii in un’opera inedita di Camillo Baldi», Strenna Storica Bolognese, 11, 1961, p. 154. Gli atteggiamenti delle monache veneziane sono descritti in Laven, op. cit., p. 8.

			53	 «… non essendo convenevole, che un simile delitto passi in mal esempio delle altre Monache, tanto più per esser solita la Melvezzi ad usare tali violenze e soverchiarie con altre Monache».

			54	 ASV, VR, sez. monache, 1680 (maggio-agosto), per la petizione di Maria Anna datata 2 ottobre 1679.

			55	 «Non hà mai ricusato […] di risarcire il d.to danno, mà haverebbe voluto risarcirlo con altri lavori in Benef.o della Sagristia, anche di magg.r spesa, mostrando qualche renitenza in rifare per l’appunto d.a Palliola.»

			56	 «Pare alla S.ra Monaca Malvezzi di haver m.to merito col monastero, havendo rifabbricata la Chiesa a fundamentis del proprio, et havendola adobbata si nobilis.te con suoi danari, e gli par strano, che una semplice conversa habbia voluto in un certo modo contendere con lei.»

			57	 Ibid., sunto di Boncompagni datato 21 novembre 1679.

			58	 «… da varie Sig.re Monache zelanti dell’honor di Dio, e della sua Chiesa.»

			59	 «… e li due Cussini d’arg.to della R.M.S. M.a Anna Ratta.» ASB, Demaniale 171/2084 (Santa Maria Nuova), 316. Le altre donazioni della Ratta e della Pulica sono enumerate in ASV, VR, sez. monache, 1680 (maggio-agosto), sunto di Boncompagni datato 21 novembre 1679.

			60	Le date di morte e le realizzazioni delle monache Malvezzi sono enumerate nella copia dell’obituario del convento in BCB, MS B921, 54, 57, 60, 66, 67, 75. Vedi anche Fornasini, op. cit., pp. 52, 77, 79.

		
			5. Sgattaiolare dalle fessure: le mura porose di un convento

			
			


			1	 «… acciò in tal forma seguisce la suppressione del Monro.»

			2	 Il Monro è situato in luogo del tutto disabitato, che da una parte confina con le mura della Città, dall’altra ad un quartiere de soldati e da due lati con li frati Francescani del 3.o ordine, ch’hanno le Mura divisorie de dormitorij così sottili, e fragili, che si sentono frà di loro distintam.te discorrere. […] Il Monro essendo composto di picciole casette, queste hora sono così vecchie, et in stato tanto cattivo, che minacciano rovina. […] La Chiesa è come una picciola Cappella così brutta, e spogliata d’ornamenti, e sprovista di necessarie supellettili, che senza indecenza non è servita. […] Essendo le Monache solam.te sei, e cinque Converse, […] la sup.ra ottegenaria, paralitica, e del tutto inhabile, un’altra sorda, e cieca, e da molti anni non si leva di letto, et un altra similm.te vecchia, ne restano tre altre più giovani, che senza governo vivono à lor modo, e non essendo à bastanza alimentate del vitto necessario, fanno continue istanze di volersene uscire. […] Perche state le cose sud.e non vi è alcuna osservanza, né vita commune, né servizio del Coro, et ogni giorno si puol temere qualche disordine nelle giovani, ò qualche rovina, alla quale non si può riparare per la povertà del Monro..

			3	 . http://it.wikipedia .org/wiki/Lista_dei_Monasteri_di_Pavia (consultato il 31 ottobre 2009).

			4	 Il documento del vescovo che stabilisce le quote è riportato in Virginio Luigi Bernorio, La chiesa di Pavia nel secolo xvi e l’azione pastorale del cardinal Ippolito de’ Rossi (1560-1591), M. Ponzio, Pavia 1972, p. 361. Per una comparazione, le quote per altri conventi sono le seguenti: 60 o più (2), 40-50 (3), 30-40 (4), 20-30 (9), 10-20 (4), 10 o meno (2).

			5	 Gli avvenimenti successivi sono ricostruiti a partire dall’indagine episcopale conservata in ASV, VR, sez. monache, 1652 (gennaio-maggio).

			6	 Ivi, verbale delle indagini, f. 9v, testimonianza di suor Paula Emilia Torta; f. 30v, testimonianza di Giovanna Balcona. Gli avvenimenti sono anche variamente descritti dai testimoni laici del vicinato.

			7	 Ivi, ff. 6 e 5v, testimonianza della priora Ottavia Marianna Tolentina.

			8	 «… come morta per il travaglio, e spavento, che [aveva] avuto.»

			9	 Ivi, f. 1v, testimonianza di madre Giovanna Hyacinta Porcellina, badessa di San Gregorio; f. 1v, testimonianza di Carlo Albertari, protettore del convento di San Gregorio.

			10	 «Io ero tanto balorda, […] dirò la verità […] io non lo dissi per vergogna dicendo frà me stessa cosa diranno se io diro, che siamo partite à piedi.» Ivi, f. 1v, testimonianza di suor Angela Aurelia Mogna; f. 32, testimonianza di Giovanna Balcona.

			11	 «Io vedendo la commodità, e che non vi era alcuno alla porta, che me lo impedisse che era hora che le monache erano ritirate à mangiare, sono venuta fuori dal Mon.ro, e sono montata ancor io in carozza, insieme con la d.a giovine, e siamo venute […] à questo mon.ro.»

			12	 «… mio fratello tornasse là con una caroza à pigliarne. Così io non volsi aspettare, perche sentei, che le monache erano andate tutte nella Camera di d.a Mogna e cridavano vieni di sopra, vieni di s.a Angela Aurelia, che vogliamo finirla e streppare la razza delli preti, che non ne vogliamo in Convento: così sentendo tanto fracasso, buttai le braccia al collo alla d.a Mogna, e dissi, S.ra Maestra. V.S. attenda à conservarsi, e non dubiti che anderò io propria à trovar il fratello di V.S., e li raccontarò tutto quello, che passa […]  Quando fui verso strada […] la trovai là, e gli dissi, ò m’ra, cosa V.S. vuol fare, V.S. torni in dietro, lei mi rispose non voglio altrimente andare nella morte tacete, che non sapete. Iò sò quello che faccio, posso scapare per fuggire la persecutione, e la fame, che non vi hò da mangiare e che quello era fatto luogo publico, che non vi era più clausura, che non vi voleva più stare, ma voleva andare in clausura sotto alli preti, […] in quel mentre lei cascò in terra, et io gli diedi il braccio e venissimo via noi due sole, che non vi era neanche un gatto.» Ivi, f. 1v., testimonianza di suor Angela Aurelia; f. 31, testimonianza di Giovanna Balcona.

			13	 «Havevano detto nell’essame che havevano preparato il tossico per tossicarmi, et così rinunciai l’officio, e d’all’hora in quà m’hanno sempre mal vista.» «Mi disse in faccia la d.a Langosca, che bisognava buttarmi giù dalle scale, et farmi in pezzi.»

			14	 Ivi, ff. 2v-3, testimonianza di suor Angela Aurelia.

			15	 «… mà iò fuggi di s.a e lei disse non occorre à fugire, che tanto, e tanto vi vogliamo mandar fuori.»

			16	 «E d.a S. Domitilla mettendo le mani sù li fianchi li disse, se non portassi rispetto all’amore di Dio, ti vorrei strangolare e fece l’atto con li manine li disse: hò sempre havuto mala volontà di butare giù dalle scale, e sempre te la portarò; perche tu fai saper ogni cosa in Vescovato di quello si fa qui in mon.ro.»

			17	 «… minacciata di volergli dare un bocone, et attossicarla.»

			18	 «… si sospettò, che vi fosse dentro il tossico.»

			19	 Ivi, ff. 3v, 34v, 35v, 3v, tutti sulla testimonianza di Giovanna Balcona.

			20	 «… fatto male della sua vita.»

			21	 «… serva à donzella di S. Domitilla, la quale strapazza le monache.»

			22	 «Danno un mezzo duc.one da dare al d.o P. Mro. Commissario, e lui li concede la licenza, e perche non furono così presto à darglielo per mia nipote lui volse, che andasse fuori.»

			23	 «O che sorti di Genti tenete quì, sete il rifugio di tutte le rifiutate.»

			24	 «…duo mesi serrata in una camera.» «Quando lui l’hà messa nel Mon.ro disse, che era sua fig.la, e che la metteva là tanto, che lui stava in campagna alla guerra, et il Capitano mandò à donare un’anguilla, et uno canizalone al mon.ro et una bacila di roviole alla Priora Tolentina, e l’accettarono dentro.» Ivi, ff. 4, 35, 35v, tutti sulla testimonianza di Giovanna.

			25	 «Pazza d’amore, poiché per amore trascurava obbedienza e osservanza.»

			26	 «Che non pensassero, che fossi venuta fuori dal d.o Mon.ro per seguitare la d.a fig.la la mandino pure, dove vogliono, ch’io volontieri mi fermarò qua.» Ivi, f. 3, testimonianza finale di suor Angela Aurelia.

			27	 Jane Tibbetts Schulenberg, Forgetful of Their Sex: Female Sanctity and Society, ca. 500-1100, University of Chicago Press, Chicago 1998, pp. 350, 519 n. 178, fornisce l’originale latino e una traduzione leggermente diversa.

			28	 «Sopratutto vorria avere / ’Na divota vaga e bella / Che mi dessi ogni piacere / Ed anch’io ne dessi ad ella.» La canzone è pubblicata nel libro di liuto di Cosimo Bottegari alla Biblioteca Estense di Modena (MS C 311). Vedi Cosimo Bottegari, The Bottegari Lutebook, ed. Carol MacClintock, Wellesley College, Wellesley [Ma] 1965, p.37.

			29	 Desiderius Erasmus, I colloqui, Garzanti, Milano 2000, p. 41.

			30	 «… dormivano confusam.te insieme, […] e due per il meno in un letto in modo disordinato.»

			31	 Particolari sulle visite bolognesi compaiono in ASB, Demaniale 51/3918 (Santa Margarita), e BUB, MS It. 206/12, f. 77, rispettivamente. Gli esempi tratti da Conversano e Pescia si trovano rispettivamente in ASV, VR, sez. monache, 1665 (gennaio-aprile), e 1658 (giugno-agosto).

			32	 «Io m’intendo, che fosse matta damore verso la d.a Giovanna: in modo, che per amor suo non curava, ne obedienza, ne osservanza.»

			33	 «Accordano li testimonij ad attribuire la causa perche fusse impazzita dell’amore della Balcona, che se la teneva anco dormire seco.»

			34	 «D.a Mogna sia uscita da questo mon.ro per seguitare la d.a Giovanna Balcona, della quale era inamorata morta, e impazzita, et ogni volta, che noi altre monache trattavamo di volere mandare fuori la d.a Giovanna dal mon.ro diceva sempre di voler andare via con lei, come in effetto si è veduto, che è andata via con lei, come hanno sentito dire tutte le mri.» ASV, VR, sez. monache, 1652 (gennaio-maggio), f. 10r-v, testimonianza di suor Paula Emilia Torta; ivi, dal sommario dell’indagine; f. 7v, testimonianza della priora Ottavia Marianna Tolentina.

			35	 «Io voglio ad’onta del Pre Commissario, e di tutte le monache, che queste fig.le siano quà in mon.ro e vi hò tutte in quel servitio, non mi state à rompere la testa, che voglio fare à mio modo […] E gridavano, e lei, e la d.a Balcona, che pareva, che andasse giù il mon.ro.»

			36	 «D.a Mogna ancora lei si mise à gridare in modo, che le monache dissero, che non solo havevano mandare fuori le fig.le picole, mà che volevano, che vi andasse anche la d.a Giovanna, e la Mogna disse le fig.le picole è un conto, e Giovanna è un’altro non anderà fuori del mon.ro. Vi sete messo tante volte in posto di mandarla via; mà non vi è riuscito, non vi riusarà, n’anche adesso, e se la mandarete fuori, farò cosa tale, che vi farò sospirare, e farò sradicare questo mon.ro.» Ivi, ff. 21, 18v, testimonianza di suor Francesca Geronima Finali; f. 22v, testimonianza di suor Francesca Margarita Bertolasia.

			37	 «N’era tanto inamorata, che in tutti quelli sette anni, che è stata quì in mon.ro hà sempre voluto, che habbia dormito con lei, e quando d.a S. Ang.a Aurelia è stata ammalata in punto di morte un mese fà in circa, tanto, e tanto hà voluto, che la Balcona habbia dormito seco, e perche io l’essortai stando il male, che haveva à dormire sola, lei mi rispose S.r nò, ò viva, ò morta, voglio, che la Balcona stia con me, […] e si dicevano frà di loro la mia mamma.»

			38	 Ivi, f. 22, testimonianza di suor Francesca Margarita Bertolasia; ff. 37, 38, testimonianza di Giovanna Balcona.

			39	 Sulle opinioni dei laici, soprattutto quelli inglesi, riguardo agli stessi rapporti sessuali nel convento, incluso il commento di Helena, vedi Frances E. Dolan, «Why Are Nuns Funny?», in Huntington Library Quarterly, 70, 2007, pp. 525-526. Gli esempi di Casanova e Diderot sono citati in Ros Ballaster, «“The Vices of Old Rome Revived”: Representations of Female Same-Sex Desire in Seventeenth and Eighteenth Century England», in Volcanoes and Pearl Divers: Essays in Lesbian Feminist Studies, ed. Suzanne Raitt , Harrington Park Press, New York 1995, pp. 21-22. Su Bartolomea Crivelli e Benedetta Carlini, vedi Judith C. Brown, Atti impuri: vita di una monaca lesbica nell’Italia del Rinascimento, Il Saggiatore, Milano 1987.

			40	 «… persuasione di d.a Giovana Balcona, che sempre gli andava à fare mal’officio, e dire male delle monache.»

			41	 «… perche rubbava quello poteva havere nelle mani.»

			42	 «… andate da basso, in parlat.o e dite alla serva del S.r D. Siro, che le monache sono venute al letto di S. Ang.a Aurelia, che la volevano strangolare, e dite male delle monache.»

			43	 ASV, VR, sez. monache, 1652 (gennaio-aprile), f. 21v, testimonianza di suor Francesca Margarita Bertolasia; f. 10v, testimonianza della portinara Paula Emilia Torta; f. 26, testimonianza di Catterina Villana.

			44	 «V.S. scriva, che il Padre Commissario […] doppò, che si scoperse, che la detta monaca Alipranda haveva rubbato li detti denari ordinò alla Priora, che mi facesse restituire l’honore per havermi incolpato me, che li havessi pigliato […] E quando si scoperse, che era lei, all’hora disse che mi restituissero l’honore perche se haveva pigliato li denari, sarebbe stata anco lei, che havrebbe pigliato l’altre cose.» Ivi, f. 38v, testimonianza di Giovanna Balcona.

			45	 Teresa de Jesus, Cammino di perfezione, Edizioni paoline, Milano 1978, p. 48.

			46	 «Riuscendo esso processo un Hidra, affinche la notitia di negotio sì importante non si ritardasse alla S. Cong.ne, me ne ho l’accennato mio Vicario inviati per hora gli alligati fogli, co’ quali stima sufficientem.te provata la sostanza del fatto.»

			47	 «La rilassat.ne della clausura di esso Monastero non meno circa l’introdurvi zitelle in educatione senza le licenze delle E.E.V.V.R.R.me quanto anche altre persone per li servitij che occorrono, et altre a lor beneplacito senza le licenze dell’Ordinario, ò almeno del superiore del Monastero in iscritta. […] Il qual disordine essendo in quella Città, e Diocese poco meno che commune in tutti i Monasteri soggetti a Regolari, lo significo per discarico della mia coscienza.» ASV, VR, sez. monache, 1652 (gennaio-maggio), lettera del vescovo di Pavia del 10 novembre 1652.

			48	 La lettera del vescovo di Pavia e i verbali del processo si trovano ibidem; la risposta della Sacra congregazione si trova in ASV, VR, reg. monial. 5 (1652), f. 42v.

			49	 La lamentela delle monache si trova in ASV, VR, sez. monache, 1652 (gennaio-maggio). Le stipulazioni di santa Teresa per la punizione tratte dalle sue costituzioni, sono tratte da Teresa de Jesus, Fondazioni e opere minori, Edizioni paoline, Milano 1977, pp. 545-549.

			50	 «Una donna di vita esemplare, con una buona rendita e straordinariamente attiva.»

			51	 «Non possono fare l’Osservanza monastica et regolare, ne vivere in quella.»

			52	 «… per esser in meglior stato e con sufficiente numero di Monache si vive con maggior disciplina e regola.»

			53	 ASV, VR, sez. monache, 1657 (gennaio-aprile).

			54	 «Ritrovandosi il Monas.ro in miserabile stato di Povertà tutte riccusanno il Carico di Priora; et essendovi dall’altro canto Suor Anna Domitilla China esemplare nella vita, comoda di renddita, et anche di straord.a attività che l’accettarebbe se per essersi fatta monaca doppo d’esser stata maritata non havesse contratta l’hinabilità.» «… in altra maniera non si puol rimediare alla necessità, et al governo di quel mona.rio».

			55	 «… di vita, et costumi exemplare, assidua al Choro.»

			56	 «… hà rendita assai sufficiente, si per il suo mantenimento, come anco per potere in parte soccorrere all’indigenze di detto Monasterio, è per trattare, et stabilire i negotij del medemo Mon.ro, è di molta idoneità.»

			57	 Ivi, 1658 (settembre-dicembre), petizione delle monache; ivi, 1659 (giugno-luglio), lettera del vicario generale.

			58	 «Perche si è divolgato, che l’or.ce sia per transferirvisi, e lasciar il prop.o Mon.ro, le Monache di questo l’hanno cominciat’ ad odiare, e strapazzare in modo che non è più sicura della Vita.»

			59	 «Due Monache cio è una Corista, et l’altra conversa asseriscono d’havere inteso dire d’alcune Monache, che bisognava venirne ad una, et finirla con costei per quietare ogni cosa, et la detta Corista soggionge d’havere inteso dire trà le Monache, che saria stato bene darli il tossico.»

			60	 Ivi, 1668 (gennaio-marzo), petizione di suor Anna Domitilla Chini; ibidem, lettera del vescovo di Pavia.

			61	 «Donna di gran cervello, et eloquente, parlatrice […] hà guadagnati gl’animi di molti cavaglieri, Ministri regij, e dame principali, con quali hà tentato farsi per interesse del Monistero.» 

			62	 «Rubbata dal Marchese Langosco pure Catalasco, che la condusse, e tenne per concubina molti anni in Pavia, dove essendo poi quello stato ucciso, come ritrovato, ove, ne meno con il pensiere doveva penetrare. Ella si converti, e benche habbia questa Città il Monastero delle Convertite, pure non si sa il perche fù accettata in quello degl’Angioli sud.o, e vi è anco stata superiora con dispensa della Sacra Cong.ne, alla quale però [fu] esposto solamente essere stata maritata, et all’hora vedova […] senza far mentione dell’altra macchia, la quale pure era, et è tanto notoria in Pavia, che anco di presente la d.ta Religiosa vien nominata solo per Langosca, e non per Chini.» Ivi, lettera delle monache di San Martino del Leano del 28 agosto 1668; ivi, «Informatione intorno la Monaca Chini Carmelitana proposta d’accettarsi nel Monistero Leano di Pavia», sottoposta dalle monache di San Martino del Leano. Il monastero di San Martino per caso era anche la casa della monaca compositrice Bianca Maria Meda, che pubblicò la sua musica nell’ultimo decennio del Seicento.

			63	 «Paola Ant.a da Voghera serva à donzella di S. Domitilla, che l’hà menata dal mon.ro della Maddalena seco […] nissuna di queste è entrata dentro con licenza.» Ivi, 1652 (gennaio-maggio), verbale delle indagini, f. 35, testimonianza di Giovanna Balcona; il corsivo è mio.

			64	 «… questa macchia […] era, et è tanto notoria in Pavia, che anco di presente la d.ta Religiosa vien nominata solo per Langosca, e non per Chini.»

			65	 «Poi non si sà dove possa consistere tanta prudenza in d.a Langosca, mentre non seppe con prud.a governare se stessa, che fù il scandalo d’una Città intiera.»

			66	 «Si mette bene in consideratione, che se mai la sud.ta Chini entrassi nel nostro Monistero, saprebbe subito quelle sono state contrarie; il che, non hà dubbio, sarebbe fomento di continue risse, e discordie con pericolo, che il Demonio non suggerisse ad alcuna qui dentro i rimedij de veleni, de quali essa dice di temere ove si trova.» Ivi, 1668 (agosto-settembre), lettera delle monache di San Martino del Leano del 28 agosto; ivi, conclusione di «Informatione intorno la Monaca Chini».

			67	 Sulla soppressione delle piccole case religiose, vedi Emanuele Boaga, La soppressione Innocenziana dei piccoli conventi in Italia, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1971.

			68	 «Onde anco per questa pte restaria l’affare compito.»

			69	 ASV, VR, sez. monache, 1675 (agosto-settembre).

		
			6. Notti all’opera: viaggi e travagli di Cristina Cavazza

			1 Riguardo al bando di Clemente xi, vedi Howard Smither, Storia dell’oratorio, Jaca Book, Milano 1986). Per le statistiche sugli oratori durante il bando, vedi Victor Crowther, The Oratorio in Bologna (1650-1730), Oxford University Press, Oxford 1999, p. 115. Per colmo d’ironia, poco dopo l’annullamento del bando papale nel 1708, a San Domenico fu proibito di eseguire oratori in futuro per una recente esibizione che era durata fino a quasi mezzanotte e aveva attratto folle disordinate. Vedi BCB, MS Gozz. 185, f. 275v.

			2 La descrizione del carnevale bolognese si basa fortemente su Lodovico Frati, La vita privata di Bologna dal secolo xiii al xvii, Zanichelli, Bologna 1900; ristampa Bardi, Roma 1968, soprattutto pp. 147-186, se non diversamente indicato.

			3 Giovanna Ferrari, «Public Anatomy Lessons and the Carnival: The Anatomy Theatre of Bologna», in Past and Present, 17, novembre 1987, pp. 50-106.

			4 Sulla «dimanda […] sproposita» delle persone in maschera di esibirsi nei conventi, vedi ASB, Demaniale, 17/4798 (Santissima Concezione), lettera del vicario delle monache del 1° febbraio 1676. Sui «vicari di carnevale» a San Guglielmo, vedi ivi, 80/814 (San Guglielmo), soprattutto registrazioni del decennio 1650-1660. Sulla badessa sensale di matrimoni, vedi AAB, Misc. Vecchie 804, n. 23; per il dramma a San Guglielmo, vedi BCB, MS Gozz. 185, f. 275v. Per una disamina completa e approfondita sul teatro conventuale italiano, vedi Elissa B. Weaver, Convent Theatre in Early Modern Italy: Spiritual Fun and Learning for Women, Cambridge University Press, Cambridge 2002.

			5 «… come quà se costuma fra secolari ne giorni del carnevale.»

			6 Volterra: ASV, VR, sez. monache, 1673 (giugno-luglio); Amelia: ivi, 1630 (febbraio- marzo). Per una discussione sulle distrazioni per il carnevale nei conventi veneziani, vedi Mary Laven, Monache: vivere in convento nell’età della Controriforma, Il Mulino, Bologna 2004.

			7 «… con tutta quella magnificenza di scene, d’habiti e musici che poteva desiderarsi maggiore.»

			8 I particolari sull’offerta teatrale bolognese dal 1700 sono tratti soprattutto da Corrado Ricci, I teatri di Bologna, Successori Monti, Bologna 1888, ristampa anastatica A. Forni, Bologna 1995, in particolare pp. 133-135; la citazione è a p. 135. I dettagli sulle messe in scena di opere e riprese derivano da Claudio Sartori, I libretti italiani a stampa fino al 1800, Bertola e Locatelli, Cuneo 1990-1994.

			9 «È vero che alcuni huomini vanno alle Porte, ma è facile à mandare l’Editto, ma difficile à fare che s’osservi; però si potrebbe rinovare con qualche stretezza […] Chi hà discorsi secreti và alle Grate, e quelli che vanno alla Porta sono Nobili per vedere Le Figlie, e sorelle, e si spediscono presto, perche in q.ta Città non v›è quest’uso di frequentare Monache, come in Ferrara, et in ogn’altro circonvicino Paese.» L’ordine del papa è conservato in ASV, VR, reg. monial. 50 (1706), registrazione non numerata del 24 settembre 1706. Una versione più ampia con la risposta del vicario delle monache di Bologna a esso del 1708 è conservata in AAB, Misc. Vecchie 820, n. 17.

			10 I particolari sulla violazione della clausura da parte di Cristina Cavazza e sulla sua scoperta sono ricostruiti sulla base di ASV VR, sez. monache, 1718 (marzo-aprile) quando non specificato altrimenti. La data del 1° luglio 1708 per la scoperta della Cavazza è specificata in BCB, MS Gozz. 184, f. 67. Ho ricostruito la sequenza degli avvenimenti da svariati resoconti lacunosi di seconda e di terza mano, che lasciano molto all’immaginazione.

			11 Sull’incursione dei ladri, vedi Ugo Capriani, «Chiesa e convento di Santa Cristina della Fondazza in Bologna: Ipotesi di ricerca e recupero», tesi di laurea, università di Bologna, 1987-1988, p. 32.

			12 Particolari tratti da BCB B921; ASB, Demaniale 33/2894 (Santa Cristina); ivi, 23/2884 (Santa Cristina); ASB, Archivio Boschi, n. 260; ASV, VR, sez. monache, 1718 (marzo-aprile); Pompeo Scipione Dolfi, Cronologia delle famiglie nobili di Bologna, Giovanni Battista Ferroni, Bologna 1670; riproduzione anastatica Forni, Bologna s.d., pp. 193-194.

			13 Le lamentele settecentesche riguardo alla negligenza nel giardinaggio della Compagnia del Piombo si trovano in Capriani, «loc. cit.», p. 83. Il cancello sul retro è presente in Theatrum civitatum et admirandorum Italiae di Joan Blaeu (1663). La Pianta iconografica di Filippo Gnudi (1702) è disegnata da una prospettiva leggermente diversa.

			14 «… si procede con gran secretezza nel farli il Processo.» Gli scarsi e spesso contrastanti particolari sulla cattura e il processo di Giacomelli sono conservati in BUB, MS 626IX, 217-218; BCB, MS B83, 458; BCB, MSS B3666-3667; BCB, MSS Gozz. 184, 185; BUB, MS 486VIII; e BUB, MS 3879, dove la citazione è in data 3 aprile 1709.

			15 La descrizione dell’amicizia tra la Cavazza e Giacomelli si trova in BCB, MS Gozz. 184, f. 67.

			16 Per una trattazione affascinante e illuminante sui rapporti tra preti e monache nel Cinquecento e nel Seicento, con particolare riferimento a Venezia, vedi Mary Laven, «Sex and Celibacy in Early Modern Venice», in Historical Journal, 44, 2001, pp. 865-888. Vedi anche Laven, op. cit., soprattutto pp. 167-185.

			17 The Complete Works of Saint Teresa of Jesus, trans. and ed. E. Allison Peers (London: Sheed and Ward, 1946), 3:237.

			18 «Il Demonio la tormenta con vehementi tentazioni d’ira, odio, e vendetta, ed’ogni volta che ne vede alcuna sino di dargli morte violenta [sic: il notaio a quanto pare ha saltato una parte del testo], e specialmente ogni volta che si veda sola à sola si è sentita comoversi in tant’ira di avventarsegli per esseguirlo.»

			19 ASV, VR, sez. monache, 1718 (marzo-aprile), lettera riassuntiva di Boncompagni del 22 luglio 1713. Le altre fonti riguardo ai tentativi di trasferire la Cavazza sono ivi, reg. monial. 53 (1709), 14 marzo 1709; 55 (1711), 27 settembre 1711; 57 (1713), 23 giugno 1713; 57 (1713) 1° settembre 1713.

			20 «D. Maria Cristina Cavazzi […] riv.te l’espone, che resegli in oggi assai più grave la pena della prigionia di quattr’anni patita dalla sensibile disgrazia di vedersi in d Monro continuato oggetto d’u’o svantaggioso contragenio prevede altresi inevitabile l’eterna sua pertiz:ne quando graziata dal Clementi.mo favore dei supremi arbitrij dell’EE.V.V. non possa commutare in altro monro anche di maggior osservanza, qual è quello di S. Maria Madalena.»

			21 «È certo, che la sud.a Monaca non vi goderà tutte quelle commodità di vitto, e di abitazione, che gode di presente in quello di S. Cristina.»

			22 ASV, VR, sez. monache, 1718 (marzo-aprile) petizione senza data di Cristina Cavazza. La raccomandazione di Boncompagni si trova ivi, in data 13 gennaio 1712.

			23 Riguardo alla riabilitazione della Cavazza altre fonti sono: ASV, VR, reg. monial. 58 (1714), 28 settembre 1714; 60 (1716), 7 febbraio 1716; 60 (1716), 18 dicembre 1716; 61 (1717), 13 agosto 1717; 62 (1718), 29 aprile 1718.

			24 «… sempre più edificate della vita Religiosa, umiltà, e moderazione di spirito.»

			25 «… essendo stato il reato di d.a monaca di tant’ammirazione, e disordine, rimane impresso tuttavia nella memoria degl’altri Monasterij, per il che la grazia sembrerebbe troppo eccedente. Stima bensi, che possa per adesso concedersele di poter portarsi a parlare qualche volta frà l’anno à suoi parenti in p.mo e 2.o grado solam.e.»

			26 ASV, VR, sez. monache, 1718 (marzo-aprile), riassunto del caso del segretario del Sacro collegio. Il tentativo della monaca fuggitiva di allontanarsi da Santa Caterina è riferito in BCB, MS B3666, 375.

			27 «… à sol fine d’una vana curiosità.»

			28 «… per lo spazio di otto anni continui […] con somma edificazione di tutte […] non solo non ha mai risparmiata alcuna fatica, ma sempre con tutta la sua abilità, e con un esemplarissimo fervore, e vero affetto alla religione, si è adoprata à prò della communità.»

			29 ASV, VR, sez. monache, 1718 (marzo-aprile), petizione senza data delle monache di Santa Cristina.

			30 «… l’imposture adossatemi da malevoli mai stanchi d’angustiarmi, ed aggravare la più infelice creatura, che viva l’inganno caricato a me dagli spregevoli, che non si stancano mai di tormentarmi e danneggiarmi, me la più miserabile creatura viva.»

			31 «In capo a dieci Anni ottenere dalla Paterna Bontà dell’Em.mo Nostro Arcivescovo, come mi ha sempre insinuato a sperare, un favorevole rescritto non solo alle mie suppliche, ma a quelle di tutta ed intiera nostra Communità, sopragiungermi l’infausta nova, che lo detto Em.mo Pastore è per me totalmente mutato, anzi contrario, a motivo di sinistre informazioni, abenche false; e di più coll’apprensione, che io habbi fatto l’ultimo ricorso alla Sacra Congregazione senza sua partecipazione.»

			32 «È già ben nota all’Ecc.za V.ra tutta la serie delle mie ben meritate sventure.»

			33 BUB, MS It. 170, n. 54, ff. 251-252v, lettera di Cristina Cavazza datata 24 maggio 1718.

			34 «… sovrabbondante oggeto, et essempio al monro preteso offeso.» «sull’orlo di perdersi»: «[l]’anima propria […] incontra troppo grandi ostacoli.»

			35 ASV, VR, sez. monache, 1718 (marzo-aprile), petizione senza data e senza firma della Cavazza alla Sacra congregazione. Fonti ulteriori riguardo il trasferimento della Cavazza a Lugo sono: BUB, MS It. 170, n. 54, ff. 251-252v; ASV, VR, reg. monial. 63 (1719), 21 aprile 1719; 63 (1719), 22 maggio 1719; 63 (1719), 21 luglio 1719; AAB, Misc. Vecchie 262, «All’Emo e R’mo Pr’pe Il Sigr Card’le Lambertini […] per l’Arciprete D. Gian’ Franc:co Rondinelli di Lugo».

			36 «… forse perché l’oratrice non si offerse di continuare in esso Monastero di S. Maria Maddalena quella penitenza.»

			37 ASV, VR, sez. monache, 1718 (marzo-aprile), breve petizione della Cavazza alla Sacra congregazione. La petizione riveduta, più lunga, è fonte della breve citazione e di quelle ulteriori come «collo sborso di un altra nova dote, ò al Monro di Lugo, ò à quello di S. M.a Madalena» e «l’orice non ricusarebbe di usare una competente elemosina anche all’altro monro di Lugo, allorchè paresse all’EE.VV. più tosto di concedere la translazione à questo in Luogo di quello della Madalena essistente in Bologna».

			38 ASV, VR, reg. monial. 63 (1719), 21 luglio 1719. Il trasferimento della Cavazza a Lugo è descritto in in AAB, Misc. Vecchie 262, «All’Ilmo e Rmo Prpe Il Sigr Cardle Lambertini […] per l’Arciprete D Gian’ Franc.co Rondinelli di Lugo».

			39 «… la nota causa, circa la Monaca D. Cristina Cavazzi, la quale doppo essere stata trasferita dal M.n.ro di S. Cristina di Bologna à cotesto di S. Agostino di Lugo, […] senza aver adempite le condizioni in esso apposte hà esercitato diversi officij di detto secondo M.ro, è specialm.te per due volte quello d’Abbadessa, con cattiva amministrazione, in cui fù anche ultimamente per la terza volta eletta. La S. Cong.e […] hà ordinato, che circoscritta l’elezione in Abbadessa dell’accennata Suor Cristina Cavazzi, si degni l’E.V. ordinare l’esecuzione del riferito Decreto […] sotto detto giorno di 21. Luglio 1719. emanato, e che nel rimanente circa l’amministrazione malam.te esercitata dalla stessa Suor Cavazzi, proceda conforme l’E.V. guidicarà essere di ragione; onde glie lo partecipo, […] che restino pienam.te adempiti li precitati ordini.» ASV, VR, reg. monial. 77 (1734), 26 febbraio 1734. Altre fonti sulle disavventure di Cristina Cavazza a Lugo sono: AAB, Misc. Vecchie 262, I/615/11b; ASV, VR, reg. monial. 77 (1734), 26 febbraio1734; BUB, MS Ital. 635, vol. v, «Lettere al Card. Prospero Lambertini», n. 76; ASV, VR, reg. monial. 77 (1734), 3 settembre 1734; 77 (1734), 1° ottobre 1734; 77 (1734), 10 dicembre 1734; 78 (1735), 18 marzo 1735.

			40 «Em.mo, e Rev.mo Prencipe.  D.a M:a Cristina Cavazzi Monaca di cotesto Monastero di S.ta Cristina, il di cui avvenim.to, si come è già ben noto all’Em.za V.ra Rev.ma, cosi hà potuto risvegliare nel suo Magnanimo, e Clementiss.mo petto sensi di tutta pieta, e commiseratione del suo Infeliciss.mo stato […] Trovandosi rissoluta di far ritorno alla sua prima Religione, già che in questa ove ora si trova non è per verun conto professa, e con ciò ubbidire alla voce di Dio, che con si strano, e manifesto succedimento la richiama alla sua primiera vocazione hoggi à piedi di v.ra Em.za Umigliata, e supplichevole qual figlia ossequiosa, e raveduta al suo buon Padre e Pastore con gemiti e vive lagrime implora il di lei forte ed alto Patrocinio per poter conseguire l’intento del sospirato ritorno, adempiere le disposizioni de SS Canoni, e rimettersi sul buon sentiero dell’Eterna sua salute. L’unico ostaccolo che ora se le attraversa è, che in Roma si crede V.ra Em.za aliena dal suo regresso, e che non poco ripugni di riceverla per sua figliuola. Per quanto ella si riconosca Indegna, d’una si segnalata grazia non per questo lascia con riverente, ed’ ossequiosa fiducia novam.te prostrarsi all’ E:V: e supplice Domanda pietà, Clemenza, e protezione dal suo vero Padre, Pastore, e Prencipe a cui figlia, e suddita col bacio alla Sagra Porpora Costantem.te si consagra Eminentissimo e reverendissimo principe.»

			41 «Io sono informatiss.mo dell’accidente occorsole anni sono, ed anche dello stato suo p.nte, mentre quello che io […] ho detto […] a lei in poche parole si è, che non si può trattare del suo negozio s’ella non riccorre a Roma, e se Roma non domanda la mia Informazione, e che la mia Informazione non sarà mai favorevole, se non q.ndo vi sia il gradimento concorde, o quasi concorde d.lle Monache di S. Cristina, non complendomi per favorire una Persona di mettere sottosopra un Monast.ro di monache.» BUB, MS Ital. 635, vol. v, «Lettere al Card. Prospero Lambertini», n. 76.

			42 «Il Sigr. Cardle Gozzadini rispose, che mi facessero pure Abbadessa sopra la di lui coscienza, quand’esse volessero elegermi […] Sono stata trè volte Abbadessa, cioè trè anni per volta, […] et sono anche stata Due volte sindica trè anni per volta cosi eletta ciascuna volta, et in ciascuno di d. Offitij per voti delle monache […] essendo io stata fatta Abbadessa la terza volta, che fù di Febraro, se non sbaglio, dell’anno 1733 nel qual offizio dover’ essere anche di pnte sino a Febraio dell’anno venturo.»

			43 AAB, Misc. Vecchie 262, I/615/11b, indagine sulla fuga della Cavazza da Lugo, 1735, pagine non numerate, testimonianza di Cristina Cavazza. Ivi, «All’Ilmo e Rmo Prpe Il Sigr Cardle Lambertini […] per l’Arciprete di Gian’ Franc.co Rondinelli di Lugo».

			44 «Io vi risposi, che non ci avevo alcuna difficolta, mentre io gl’ Offizij avevo presi per obedienza, e cosi anche per obbedienza ero disposta a dimmetterli; dissi pero che non saperei di aver comisso cos’alcuna per la quale dovessi esser privata d d.a carica mentre avevo fatta per il mon.ro tanto nel sp.r.ale quanto nel temp.le ogni mio dovere.»

			45 «Lo pregavano anche tutte le monache ivi pr.ti con grandissimi clamori, instanze e strepiti, perche non potevano sentire, che mi fosse fatto quel torto, quando anche in ogni caso potevasi aggiustare la cosa alla forma del detto Rescrito.»

			46 «Vedutosi che non facevano il colpo, che desideravano per questa strada cominciarono ad intaccarmi, che avesti straciato il monastero di debiti et io ci rispondevo sempre, che venisero pure al riscontro de conti in mia facia, che non ritrovavano che io abbia speso ne pure un denaro per mio capriccio, ma bensi in cose necessarie al mon.ro; et che l’essere il monastero indebitato era causato dalla qualità de’ tempi.» Ibidem.

			47 ASI, Demaniale I/8590: «Denari che si sono impiegati in spese diverse per la nuova fabrica da mè D. Cristina Teresa Cavazza sindica li anni 1721 e 1722.» Molte ricevute che dimostrano i pagamenti della Cavazza il 7 giugno 1721 sono anche rilegate in volume. Ringrazio Candace Smith che ha scovato questi documenti in quello che resta dell’archivio di Sant’Agostino.

			48 «La […] Sindica Donna Maria Teresa Cavazzi da Bologna; questa essendo Religiosa di molto maneggio negli anni addietro, ne’ quali ancor essa col carattere di Badessa governò per un sessenio il Monistero, oltre diversi comodi aggiunti al medesimo Monistero, che li danno garbo e vaghezza, ridusse con sì buon gusto la Chiesa al moderno de’ nostri tempi, che si è fatta una delle più belle e ornate di Lugo; e distrutta la vecchia Sagristia angusta e poco decente, vi fabbricò la nuova, decorosa, ed ampia.»

			49 Girolamo Bonoli, Storia di Lugo ed Annessi, Stampa dell’Archi, Faenza 1732, pp. 310-311.

			50 «Ma […] con un po’ d’economia negl’anni avvenire possono andarsi risalendo […] [La] spesa fatta per quella […] pare grave rispetto all’economia del monassterio, ma è d’un gran comodo e sollievo alle povere religiose.» Luisa Bedeschi, «La povertà ritrovata: Brevi cenni sulle monache Agostiniane di Lugo», in Studi Romagnoli, 48, 1997, pp. 76-77.

			51 «Al che io risposi, che quando ciò fosse io non mi sentivo mossa, nè in vocasione di professare in quel mon.ro ma bensi di ritornare alli primi voti dell’Ordine Camaldolense.»

			52 «Io allora obbedendo andai da me stessa al spogliarmi dell’abito di professa et vestitami da novizza con le mie mani ritornai da S. Emza. a me feci vedere senza velo nero e col rochetto da novizza et poscia mi andai a soggettare alla maestra delle novizze, et cosi dallora in qua sono sempre rimasta in quest’abito.» ASB, Misc. Vecchie 262, I/615/11b, indagine sulla fuga della Cavazza da Lugo, 1735, pagine non numerate, testimonianza di Cristina Cavazza.

			53 Concilio di Trento. I decreti del Concilio di Trento, www.internetsv.info, Roma 2005, p. 145; documentacatholicaomnia.eu/03d/1545-1563_Concilium_Tridentinum,_Canones_et_Decreta_(Testo_divulgativo),_IT.pdf. Le fonti riguardanti la descisione della Cavazza di tornare a Santa Cristina sono: ASV, VR, reg. monial. 77 (1734), 3 settembre 1734; 77 (1734), 1° ottobre 1734; 77 (1734), 10 dicembre 1734; 78 (1735), 18 marzo 1735; AAB, Misc. Vecchie 262, I/615/11b.

			54 «A questa […] condizione, benche non abbia mai sodisfatto la d.a Religiosa [le condizioni di trasferimento a Lugo], nulla di meno è stata, non si sà come, ben per tre volte eletta per Abbadessa, dal che essendone nati non pochi sconcerti, hà essa fatto di nuovo istanza di ritornare al p.mo Mon.ro, ed à ciò consentono anche di buona voglia le Mon.e, che ne hanno presentata supplica alla Santità di Nro Sig.re, ed essendo pertanto mente di Sua Beat.ne, che questo reciproco desiderio abbia il suo effetto, hà ordinato, che per mezzo di questa S. Cong.ne se ne scriva all’E.V., acciò vegga d’indurre le Mon.e di cot.o suo Mon.ro à riprenderla, il che tanto più facilm.te si spera di poter conseguire, quanto si crede, che le Religiose di Lugo siano per permetterle di riportare seco la nuova Dote, con che coteste Religiose di S. Cristina farebbero un doppio guadagno, e tanto maggiormente, che la Monaca Cavazzi trovasi già in età maggiore di 60. anni. Se poi non le riuscisse in niun conto di poterla di farla ricevere in S. Cristina, gradirà sommam.te N.ro Sig.re, che V.E. usi ogni diligenza per collocarla in altro Mon.ro di cot.a Diocesi, e non convenendo p[er] molti riflessi, che la med.a dimori di vantaggio in quella del Sig.r Card.e Vesc.o d’Imola. Si aspetterà à suo tempo di sentire quello, che l’E.V. si sarà compiaciuta di operare, per poterne far relazione alla Santità di N.ro Sig.re.»

			55 «Desiderarebbe la stessa S. Cong.ne avere dall’E.V. qualche risposta, in ord.e à quel tanto, che le fù scritto […] dello scorso mese, […] e perciò mi hà ordinato significarlo all’E.V., affinche voglia compiacersi di uniformarsi all’espresso desiderio della med.a S. Cong.ne, ad oggetto possa la stessa esser in grado di farne con sollecitudine relazione alla Santità di N.ro Sig.re. Il che mentre si starà attendendo bacio all’E.V. ossequiosamente le mani.»

			56 ASV, VR, reg. monial. 77 (1734), 3 settembre 1734; 1° ottobre 1734; 10 dicembre 1734.

			57 I particolari sugli avvenimenti successivi sono tratti da AAB, Misc. Vecchie 262, I/615/11b.

			58 «Dalli risconti che io udij» dedusse Francesco «pote capir molto bene, che erano queste da me incontrate per strada, […] et poscia seppi che quella piu grassa era Donna Xpina Cavazza, et quell’altra più minuta era un altra monaca Romagnola di Lugo.»

			59 «Senza dir parola spinsero forte nella porta, et io allor comincia a spingere contro la porta quanto potevo per serarla, non sapendo che fosse, che facesse quella violenza perche quelle due Donne, erano infaldelatte e coperte in modo che non seli vedeva il volto, ma tanto spinsero che essendo io persona debola et essendo in due guadagnarono la porta, et intravano dentro sebbene io gridasti fortam.te e dimandasti aiuto, et se non fossi stata con la mano attaccata alla marteletta della porta sarei andata infallibilmente in terra, [...] et caminai a chiamare la mre abbadessa, et poscia ritornai alla porta, dove sintij novam.te battere, et aperto il gradellino [...] veddi che era una Donna Contadina che dissero volessemi consegnare una sporta, [...] et dimandai [...] a chi venisse la med.a sporta, [...] et sentito rispondermi, [...] che quella sporta era delle due Signore, che poco pma erano entrate in mon.ro. Io buttai fuori del d.o mon.ro la detta sporta.»

			60 «Una delle quali conobbi benissimo essere Dona Cristina Cavazza, perche quando detta donna M.a Cristina fu levata da questo Mon.ro, et fu trasportata a Lugo io ero suora professa [sic] in questo mon.ro Et cosi molto bene la conoscevo, et la riconobbi abbenche sia di molto ingrassata.»

			61 Ivi, indagine sulla fuga della Cavazza da Lugo, pagine non numerate, testimonianza di Francesco Veronesi, Maria Constanza Filippini, e Fortunata Lodini, conversa.

			62 «Circa poi il dirci con che licenza io sia venuta in questo monastero, io non hò alcuna licenza da mostrare, ma bensi devo dire che il Sig.r Card.le Accoramboni mi disse essere ordine di Sua Santità che ò ritornassi al mio p.mo monastero, ò in qualche altro monastero della diocese di Bol.a mentre che ne lui ne la Sagra Cong.ne mi volevano più in quel monastero di Lugo, et mi disse anche altre cose alle quali erano p.nti tutte le monache del monastero.» Ibidem, testimonianza di Cristina Cavazza.

			63 «… donna Valeria Rondinelli monaca professa del sud.o mon.ro […]. mia amica nella camera della quale io dormivo […] mi seguitava vestita da suora, la quale si era unicam.te tirata la sottana superiore sopra la testa.»

			64 «Io presi tant’odio contro di quelle, che determinai […] di non voler stare in modo alcuno in detto monastero di Sant’Agostino, [….] et di volere piutosto morire, anzi una volta per questa cosa mi si sia tanto confuso la mente che volli portarmi ad annegarmi, lo che avrei fatto se non fossi stata impedita, come fecero, che non so mò dirci come se non che sò che dopo mi cavarono sangue.»

			65 «Io mi ci raccomandai per le cinque piaghe del Sig.re a prendermi seco poiche altrim.te ero disposta portarmi ad annegarmi nel fiume.»

			66 Ibidem, testimonianza di Cristina Cavazza e Valeria Rondinelli.

			67 «Jo non hò altra cosa da dire se non che io non voglio più tornare in quel monastero di Lugo et se anche Donna Teresa fosse stata in quel monasterio io assolutamente non ci volevo stare per aver ricevuto di dispetti gravi che [illegg.] faciano in me un continuo odio per il quale mi sarei danata, e mi dannarei se stassi in quel monastero.» Ibidem, testimonianza di Valeria Rondinelli.

			68 «Et circa il dire che non si admette la risposta di non ricordarmi, et che tale risposta induca presunzione che sia da me data per occultare qualche delitto rispondo, che non avre’ dificoltà di dirlo se me lo ricordassi perche non sono per negare ne nego quello che hò fatto.»

			69 «Rispondo, che non e vero, che io abbia consultato con nissuno la mia uscita dal mon.ro di Lugo […] et il fatto stà tal qual dissi l’altra volta.»

			70 «Sento […] che non possi essere vero quello che dico, et che p[er] chè si pensi che io dica delle buggie, et io respondo che no[n] so cosa dirmi se non che la cosa e stata così et che se io avessi avuto buona gamba come aveva Donna Valeria facesimo anche gionte piu presto.» Ibidem, colloquio tra il vicario delle monache Bernardino Mariscotti e Cristina Cavazza.

			71 Ibidem, registrazione finale del vicario delle monache Mariscotti. Gli ultimi particolari riguardo alla reintegrazione della Cavazza a Santa Cristina e la risoluzione del caso di Lugo si trovano in ASV, VR, reg. monial. 78 (1735), 18 novembre 1735; 23 dicembre 1735; ASV, VR, sez. monache, 1735 (novembre-dicembre); AAB, Misc. Vecchie 262, «All’Em’o e R’mo Prpe Il Sig Cardle Lambertini […] per L’Arciprete D: Gian’ Franc.co Rondinelli di Lugo».

			72 «Dopo molti disturbi fù costretta a tornarsene al suo Monastero.»

			73 «… incessantem.te supplica dalle Carceri di essere assoluta parim.e dalle Censure, e […] mostra tutto il pentimento del suo delitto.»

			74 BCB, MS B3667, 376; ASV, VR, sez. monache, 1735 (novembre-dicembre); Luisa Bedeschi, «loc, cit.», p. 70.

			75 «… la Cavazza resto benche le suore non la volessero, ebbe pero qualche castigo.»

			76 BCB, MS B3667, 376-377.

			77 BUB MS 225VII, f. 180v.

			78 «… pel condimento di qualche loro particolare piattanza.»

			79 Roberta Zucchini, «Santa Cristina della Fondazza: Storia architettonica e storico-artistica», tesi di laurea, Università di Bologna, 1987-1988, pp. 108-109.

			80 «Donna Cristina Prudenza Deodata Cavazza – et canendi, et pulsandi artibus excellerit: ingressa est: d’an: 16. si vesti del 1695.: mori d’an: 56 e più p.i Kal Febr. d’appoplesia 1751.» BCB B921, 264.

			7. Epilogo

			
			1	 Già nel Settecento di I desideri di Parnaso di Semidea Poggi era noto solo il titolo, ma La Calliope religiosa (Francesco Grossi, Vicenza 1623), citata nel secondo capitolo, si conserva ancora. Vedi Elizabetta Graziosi, «loc. cit.», pp. 320-322; vedi anche idem, «Arcipelago sommerso: Le rime delle monache tra obbedienza e trasgressione», in I monasteri femminili come centri di cultura, cit. p. 159. Le allusioni di Alfredo Testoni a Cristina Cavazza appaiono in Il cardinale Lambertini, Zanichelli, Bologna 1906, pp. 147 e 212. Nel 1934 il famoso dramma di Testoni divenne un film diretto da Parsifal Bassi. Un secondo film, diretto da Giorgio Pàstina, uscì nel 1954, e una versione televisiva fu prodotta nel 1963. Per le arzigogolate versioni della storia di Ricci, vedi Corrado Ricci, op. cit., pp. 138-140 (che sbaglia, datando al 1719 le sortite all’opera di donna Cristina, ma azzecca la data del suo ritorno a Santa Cristina), e Una illustre avventuriera (Cristina di Nortumbria), Fratelli Treves, Milano 1891, p. 21 (fonte della citazione). Giuseppe Cosentino, Il teatro Marsigli-Rossi, Tipografia A. Garagnani e figli, Bologna 1900, p. 21, d’altra parte, offre una versione della storia in cui donna Cristina fugge a Lugo subito dopo che è calato il sipario a teatro Malvezzi e vi rimane fino al 1735, che è come un altro antico cronista ha registrato le sue avventure. Negli anni Ottanta Carlo Vitali espresse qualche dubbio sulla veridicità dell’avvincente leggenda della Cavazza, a causa delle lampanti incoerenze nelle antiche cronache manoscritte. Vedi Apostolo Zeno e Carlo Francesco Pollarolo, Il Faramondo, a cura di Carlo Vitali, Ricordi, Milano 1987, p. xxvii.

			2	 Palazzo Malvezzi, ora facente parte dell’università di Bologna, si erge in largo Trombetti al numero 4; un altro palazzo Malvezzi (più noto di recente come palazzo Revegnan) è ai numeri 26 e 29 di via Zamboni, di fronte al Teatro comunale; Palazzo Malvezzi-Campeggi si trova in via Zamboni, numero 22; palazzo Malvezzi de’ Medici, oggi sede della Provincia, è al 13 di via Zamboni. La tomba dell’arcivescovo De Gennaro è raffigurata in Ercole Lacava, La basilica cattedrale di Reggio Calabria: Immagini e storia, Comunione, Reggio Calabria 2005, p. 49. Vedi anche http://www .cattedralereggiocalabria.it/la-cattedrale/monumenti-e-sacelli.

			3	 Una descrizione del convento in rovina, scritta prima del suo recente restauro, si trova in Craig A. Monson, Disembodied Voices, cit., pp. 239-246

			4	 Negli ultimi decenni a letteratura sulle donne che contendono questo contestato territorio spirituale nel Medioevo e all’inizio dell’epoca moderna si è ampliata in modo notevole. Sono particolarmente importanti diverse discussioni in: Gabriella Zarri, Le sante vive: Profezie di corte e devozione femminile tra ’400 e ’500, Rosenberg e Sellier, Torino 1990; Gabriella Zarri (a c. di), Finzione e santità tra Medioevo ed età moderna, Rosenberg e Sellier, Torino 1991); E. Ann Matter e John Coakley, op. cit.; Daniel Bornstein e Roberto Rusconi, op. cit.; Beverly Mayne Kienzle e Pamela J. Walker, eds., Women Preachers and Prophets through Two Millennia of Christianity, University of California Press, Berkeley 1998; Lucetta Scaraffia e Gabriella Zarri, eds., Women and Faith: Catholic Religious Life in Italy, cit.; Anne Jacobson Schutte, Thomas Kuehn e Silvana Seidel Menchi (a c. di), Tempi e spazi di vita femminile tra Medioevo ed età moderna, Il mulino, Bologna 1999; Anne Jacobson Schutte, Aspiring Saints, cit.; Elizabeth Makowski, «A Pernicious Sort of Woman»: Quasi- Religious Women and Canon Lawyers in the Later Middle Ages, Catholic University of America Press, Washington (Dc) 2005. 

			5	 Per un’avvincente disamina dei cattivi comportamenti sessuali di religiosi nel Seicento, del tutto simili ai cattivi comportamenti venuti alla luce negli ultimi decenni, vedi Karen Liebreich, Intrighi e scandali in Vaticano: l’ordine cattolico decaduto: la storia mai raccontata del primo caso di abusi sessuali nella Roma di Urbano viii e Caravaggio, Newton & Compton, Roma 2005, che si conclude con una discussione sullo stato attuale delle cose.

			6	 Vedi, per esempio, Rodney Stark e Roger Finke, Acts of Faith: Explaining the Human Side of Religion, University of California Press, Berkeley 2000, soprattutto pp. 186-190. Alle pp. 179-182 si trova un’interessante osservazione, secondo cui a seguito del Concilio vaticano ii, quando nel complesso le vocazioni religiose femminili cominciarono a calare in misura notevole, esse continuarono a crescere, e poi a mantenersi costanti, in Spagna e Portogallo, paesi conservatori sul piano religioso, fino alla caduta delle dittature di António de Oliveira Salazar e Francisco Franco alla metà degli anni Settanta.

			7	 Per la descrizione ufficiale della questione da parte dell’arcidiocesi, vedi http://www.archstl.org/index.php?option=com_content&task=view&id=523&Itemid=1.

			8	 «U.S. Nuns Facing Vatican Scrutiny», in New York Times, 1° luglio, 2009, http://www.nytimes .com/2009/07/02/us/02nuns .html?pagewanted=2&emc=eta1. Il sito web per la visita apostolica, che doveva concludersi nel 2011, è http://www.apostolicvisitation .org/en/index .html

			9Http://www.arch_no.org/News.php?mode=read&id=362&title=A+Statement+from+the+Archdiocese+of+New+Orleans.

			10	 http://asv.vatican.va/home_it .htm.

			11	 I paradigmi musicologici tradizionali o, per alcuni, logorati dal tempo, come la ricerca d’archivio, hanno cominciato a essere attaccati dalla fine degli anni Sessanta, soprattutto da parte di Joseph Kerman, Contemplating Music: Challenges to Musicology, Harvard University Press, Cambridge (Ma) 1985. La «nuova musicologia» degli anni Novanta ha spostato ulteriormente l’attenzione degli studiosi su campi più vasti. Per un approccio divertente al fenomeno, vedi Charles Rosen, «The New Musicology», in Critical Entertainments: Music Old and New, Harvard University Press, Cambridge (Ma) 2000, pp. 255-272.

			12	 «… per haver dato un fazzoletto nel Viso alla Madre Abbatessa et sputato nel viso».

				13 «… far più tosto perire le loro figlie, e sorelle, che farla andar in potere di Barbari.«»

			14	 «… sperandone ancora […] maggior utile dal med:mo.»

			15	 «… un Cagnolino maschio, che […] usa carnalmente con detta Cagnolina; cosa, che è ab immemorabile inaudita.»

				16 «… del quale il raccontarne i scandali si renderebbe troppo lungo discorso.»

				17 «… le parti virili occupanti interam.te, visibilm.te fuori delle feminili […] dell’istessa grossezza, longhezza, e larghezza, con la borza, e li duo Ovi, grossi, come una Nociuola domestica.» ASV, VR, sez. monache, 1628 (febbraio- maggio), 1646 (novembre-dicembre), e 1647 (aprile- maggio); sulla tarantella e il tarantismo in Apulia, vedi Ernesto De Martino, La terra del rimorso: Contributo a una storia religiosa del Sud, Il saggiatore, Milano 1961; per una breve discussione in inglese sul tarantismo, vedi Michael P. Carroll, Madonnas That Maim: Popular Catholicism in Italy since the Fifteenth Century Johns Hopkins University Press, Baltimore 1992, pp. 77- 82. ASV, VR, sez. monache, 1651 (settembre-dicembre), 1660 (aprile-luglio), 1664 (marzo-maggio), 1703 (novembre-dicembre), 1722 (aprile).
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