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Il libro




Autore di punta, con il coetaneo e amico Seamus Heaney, della grande generazione della nuova poesia irlandese, Michael Longley, in questa ricca antologia che ne ripercorre il cammino, ci appare nella sorprendente e generosa varietà di tematiche e forme di un’opera d’ampio respiro. Tra realtà vissuta, spunti meditativi, “paesaggi dell’anima” e costante attenzione viva al mondo e alla natura circostante nelle sue molteplici presenze, Longley ha scritto versi che anche nel nostro Paese hanno ottenuto importanti riconoscimenti: già nel 2005 il Premio Librex Montale e il recente Premio Feltrinelli dell’Accademia dei Lincei, in occasione del quale il poeta ha pronunciato il discorso La poesia «in tempi come questi», che qui completa l’antologia. L’ampio percorso intellettuale e poetico di Longley parte da un rapporto intenso e d’amore con la poesia del mondo classico, aspetto che ne fa un autore, come scrive Piero Boitani nel corposo saggio introduttivo, nel quale «traduzione e creazione si fondono in una ri-scrittura veramente moderna di Omero, che pone tutte le domande fondamentali». Ma Longley è, nel suo intero, mobile percorso, un grande poeta dell’amore, attento alla realtà del suo tempo e della terra irlandese, con le dure vicende storiche che l’hanno segnata. Un classico d’oggi, attualissimo, dotato di una sensibilità sempre viva che gli consente di spaziare dalle riprese degli antichi – oltre a Omero ritroviamo Orazio o Catullo, ma non solo – a escursioni nei luoghi dell’arte e nella cultura anche del nostro Paese, come rivela il richiamo a Giacomo Leopardi. La selezione di poesie qui proposte – tradotte dallo stesso Boitani, da Paolo Febbraro e da Marco Sonzogni – ci permette di sperimentare il fascino di un protagonista della poesia contemporanea, capace di cogliere minime sfumature concrete in tutto ciò che è umano, nel presente e nella storia, ma anche nella viva molteplicità del reale in cui è immerso.





L’autore




Michael Longley (Belfast 1939) è considerato il maggior poeta di lingua inglese vivente. Dopo gli studi di lettere classiche al Trinity College di Dublino, ha esordito nel 1969 con No Continuing City, seguita da molte altre raccolte vincitrici di prestigiosi premi, tra le quali Gorse Fires (1991), The Ghost Orchid (1995), The Weather in Japan (2000), The Stairwell (2014) e Angel Hill (2017). Membro della Royal Society of Literature, nel 2001 ha ricevuto la Queen’s Gold Medal for Poetry.
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AVVERTENZA




Il maestro del lume di candela e altre poesie è la prima, corposa, antologia italiana della lirica di Michael Longley dopo quella, oggi introvabile, curata da Roberto Bertoni e Giovanni Pillonca per Trauben, Lucciole alla cascata. Essa intende rappresentare l’intera sua, ormai sessantennale, produzione, in particolare quella dei decenni più recenti (da No Continuing City, 1969, a The Slain Birds, 2022) e, insieme al mio saggio introduttivo, tutti i temi principali della sua opera, nonché gli esiti più felici della sua scrittura.

Longley è noto nei Paesi di lingua inglese, e non disdegnerebbe egli stesso di essere ricordato, come poeta d’amore, un tema che percorre tutta la sua poesia e che copre l’eros vero e proprio dell’inizio (da Odyssey e Nausicaa a Foam), l’amore nei confronti del fratello gemello Peter, al quale sono dedicate liriche commoventi in The Stairwell (2014) e in The Candlelight Master (2020), e quello di padre verso i propri figli e le proprie figlie (e i figli dei figli). Il secondo, ma forse lo si dovrebbe considerare primo in assoluto, oggetto dell’amore – philìa, in questo caso, che rasenta l’eros – di Longley è quello per la poesia stessa, come testimoniano la prima e l’ultima composizione in questa raccolta, Emily Dickinson e Wet Stars, esse stesse rispettivamente la seconda poesia pubblicata nelle Collected Poems e l’ultima dell’ultima raccolta sinora uscita. Longley è cantore della guerra e della pace, sia in Europa in generale sia nell’Irlanda in particolare. Forte memoria dei campi di sterminio (Quatrains e Primo’s Question) si unisce nella sua poesia all’orrore per il conflitto in quanto tale, spesso rivissuto attraverso episodi dell’Iliade, come in War, Glory, War & Peace, Sleep & Death, oppure per mezzo della figura del padre, combattente nella Prima guerra mondiale, o quella dei «War Poets» inglesi, mentre la pace è cantata in All of These People e in Peace. I poeti irlandesi, che siano di discendenza cattolica o protestante, abitanti nella Repubblica o, come Longley, nell’Ulster ancora parte del Regno Unito, hanno sofferto la divisione, la vera e propria guerra civile, dei “Troubles” che hanno insanguinato l’isola tra la fine degli anni Sessanta e quella dei Novanta del secolo scorso e ai quali ha posto fine, almeno temporanea, l’accordo «del Venerdì Santo» del 1998. Un conflitto che ha provocato tremilacinquecento morti e ferite non ancora rimarginate. Longley, come altri, rielabora il tema da poeta, senza prendere parte per l’uno o l’altro schieramento (The Troubles, The Mother’s Lament, Peace, quest’ultima da Tibullo) e senza mai varcare la soglia che separa la tragedia dal trash mediatico che l’accompagna. C’è, nella sua lirica, una forma di dolente pietà che avvolge ogni evento e ogni essere vivente, una pietà spesso, come in Laertes e in The Ceasefire, mediata dall’Omero dell’Iliade e dell’Odissea.

Ogni essere vivente: perché Longley è, come John Clare agli inizi dell’Ottocento, grande poeta della natura addirittura con propensione ecologista. Gli uccelli, innanzitutto, e poi le farfalle, i salmoni, le trote, gli abitanti dell’Irlanda occidentale che egli ama e il cui paesaggio domina la sua immaginazione: le liriche che hanno al centro quegli esseri e quello sfondo sono così numerose, soprattutto negli ultimi decenni, che sarebbe impossibile farne un elenco, ma per tutte rinvio all’icona dell’oceano, della sua fosforescenza e della sua schiuma, e alla infinita delicatezza con la quale sono trattate le uova del lucherino, gli allocchi e i pivieri di The Slain Birds, che il poeta si è educato a cercare e osservare per giornate intere, trasmettendo l’amore verso gli esseri minuscoli e immensi del mondo sino alle nipoti: l’allocco di The Tawny Owl, ma anche il sistema solare intero di Amelia’s Model. In questo amore della natura converge la passione per la cultura giapponese, da un lato, e quella per l’Italia di Cardoso nella Garfagnana, dall’altro. La nascita stessa del “trittico omerico” centrale della sua opera – Eurycleia, Laertes e Anticleia – è legata ai luoghi più amati: Belfast, residenza del poeta, Cardoso e Carrigsgeewaun nell’Ovest irlandese.

P.B.





STREGATO DA OMERO

di Piero Boitani




Il maestro del lume di candela (il “Maître à la chandelle”) è un pittore barocco che molti hanno identificato con Trophime Bigot (1579-1650), provenzale attivo per una decina d’anni anche a Roma, autore di tele di stile così diverso da essere stato persino sdoppiato, un artista più anziano e uno più giovane. E che a Roma è invece identificato, sulla base di documenti relativi al pagamento, con un “maestro Jacomo”, al secolo Giacomo Massa.

Il modo di dipingere di Trophime-Jacomo cambia considerevolmente, apparendo più tradizionale in Provenza, assai più aperto alla nuova maniera caravaggesca nella capitale pontificia, ma sua caratteristica costante è quella di presentare una scena, o una figura, immerse nell’oscurità, e tuttavia illuminate, dentro per così dire il buio, da una luce che talvolta viene emanata appunto da una candela fisicamente presente nella tela.

La luce della candela, di per sé non forte, possiede però nella fitta oscurità potenza tale da fare del quadro una ostensione: una rivelazione vera e propria. Michael Longley ha descritto molto bene il fenomeno in una lirica brevissima intitolata Poem della sua raccolta The Candlelight Master, del 2020, nella quale dichiara di essere lui stesso il maestro del lume di candela:


I am the candlelight master

Striking a match in the shadows.

A smoky wick, then radiance.

I am the candlelight master.

Sono il maestro del lume di candela

che fra le ombre accende un fiammifero.

Dallo stoppino fumo, poi fulgore.

Sono il maestro del lume di candela.



La concisione estrema, alla quale Longley si avvicina sempre di più negli ultimi due decenni, non consente allusioni al mistero dell’identità del maestro pittore, ma serve a far esplodere la luce «fra le ombre» (il plurale contenendo in inglese anche un accenno all’aldilà), in una radiance che è fulgore irraggiante, claritas radiosa. «Striking a match», letteralmente “lo sfregare un fiammifero”, è il gesto semplice e minimo di una creazione che ha per oggetto la luce e i volti e le cose che essa rivela, e il breve calore che il fuoco produce. Nel presentarsi come il maestro del lume di candela, Longley si mostra come il poietes umano: forte, diretto, immediato, ma anche coscientemente caduco come appunto una candela e la sua luce.

Classe 1939, cresciuto e residente a Belfast, nell’Irlanda del Nord, ma figlio di due inglesi trapiantati nell’Ulster, orgoglioso erede non solo della tradizione irlandese, ma anche di un’identità latamente “britannica”, marito della critica Edna Longley, amico e competitor di Seamus Heaney, poeta ossessionato da Omero e con una gran passione per l’Ovest della sua isola e per la Lucchesia: ecco in due righe un ritratto di Michael Longley, uno dei maggiori poeti di lingua inglese del nostro tempo. Poco conosciuto in Italia, dove una sola sua raccolta, Angel Hill, è stata sinora pubblicata, ma dove aveva ottenuto il Librex Montale nel 2005 e ha recentemente ricevuto la consacrazione che merita vincendo il Premio Feltrinelli per la Poesia dell’Accademia dei Lincei.

Un poeta ormai da anni a tutto tondo, che inizia come poeta d’amore – e non gli dispiacerebbe, dichiara, essere ricordato come tale – e sin dagli inizi innamorato della poesia stessa. Ma andiamo per gradi. Longley “fa” poesia da sessant’anni, con un silenzio di sei tra il 1985 e il 1991. In quel mezzo decennio incuba in lui un’ispirazione più matura, che si apre a temi e oggetti non esplorati prima e approfondisce quelli già presenti. La sua stessa memoria si allarga e si fa più acuta, la padronanza dei mezzi tecnici assoluta e deliberatamente dispiegata.

Per dare un quadro d’insieme, abbinando opere e sequenza cronologica: Selected Poems 1963-1980 (del 1981) e Poems 1963-1985 (del 1985) segnano punti d’arrivo fondamentali, ma la transizione, avviata sin dalla raccolta The Echo Gate, del 1979, è ormai completata con Gorse Fires, del 1991. Al contempo, fermenta in Longley, accompagnando la nascita e lo sviluppo della nuova poesia, l’impulso autobiografico, che trova espressione compiuta in Tuppenny Stung: Autobiographical Chapters, del 1994, mentre l’esposizione più ampia della poetica – i cui germi sono presenti nelle recensioni e nei saggi poi raccolti in Sidelines. Selected Prose 1962-2015 – attende sino al 2015 con One Wide Expanse, che contiene le lezioni pronunciate tra il 2007 e il 2010 per la “Cattedra Irlandese di Poesia”, fra le tre maggiori istituzioni universitarie dell’isola, la Queen’s University di Belfast, il Trinity e lo University College di Dublino.

La prima raccolta di Longley, No Continuing City (1969), si apre con tre poesie, Odyssey, Circe e Nausicaa, dalle meravigliose connotazioni erotiche. L’Odyssey – originariamente intitolata En Route – è prima di tutto un viaggio attraverso la memoria della «life afloat», dei «sailor days» del passato trascorsi nelle attrazioni dell’amore. Circe ricorda i tanti mariti che giungono a terra e attraccano alla sua isola; «nessuno contando tra le sue perdite», Circe ha fatto «delle sue braccia e delle cosce ultime stanze» per i naufraghi irrecuperabili, «estendendo il mare e i suoi idiomi». Nausicaa è forse la più evocativa e la più toccante delle tre composizioni, con la ragazza al centro della luce e delle aspettative. Venendo dal mare, Ulisse «vede la sua insenatura più chiaramente del resto» e «riapprende la realtà della terraferma». La fanciulla feacia di Omero e la Gerty McDowell di Joyce si fondono. «The ocean» le mormora Longley «gathers where your shoulders turns»: l’oceano si raccoglie dove la tua spalla curva. La distanza di Longley da queste poesie è però, nella realtà, forte sin dall’inizio, poiché esse coincidono col legame che lo tiene unito da una vita alla moglie Edna, consigliera, compagna, madre dei suoi figli, e spesso Musa ispiratrice: come dichiara, in Angel Hill, la commovente Fifty Years, proiettandone l’immagine sulla moltitudine viva degli esseri naturali.

Due altri legami ancorano l’esistenza del poeta alla sua nascita, quello col gemello Peter e quello con la «nutrice» Lena. Del primo, che diviene col tempo, morendo, centro di una ferita profonda, Longley dice, già nell’autoritratto Self-Portrait in The Echo Gate:


I came into being alongside a twin brother

Who threatened me at first like an abortionist

Recommending suicide jumps and gin with cloves.

Then he blossomed into my guardian angel.

Venni alla vita a fianco di un gemello

che dapprima mi minacciò come un abortista

consigliando salti suicidi e gin aromatico.

Poi rinacque come mio angelo custode.



È questa una delle fonti di quel complesso di «Doppi, Gemelli, e Femminile» che Michael Allen ha visto dominare lo sviluppo stesso, tematico e strutturale, della poesia di Longley.1 L’altra è quella con la «madre surrogata», Lena, alla quale dedica l’apertura clamorosa, e le prime pagine, di Tuppenny Stung: «Cominciai con l’amare la donna sbagliata». Lena, venuta a diciassette anni dalla Contea di Fermanagh a lavorare come domestica per i Longley, è subito assegnata alla cura del piccolo Michael, mentre la madre si occupa del gemello Peter. Attaccatissimo alla nutrice, Michael soffre terribilmente quando Lena si sposa e va a vivere a Nottingham, ma la donna ritorna poi con la figlia, che entra a far parte della famiglia. Mentre l’amore di Michael per Lena diventa sempre più profondo, il suo rapporto con la madre si fa più teso e complicato. L’ultimo incontro con la nutrice risale al 1967, quando Lena passa a casa di Michael per conoscere la moglie e il primo dei suoi figli: «Le mie braccia si sciolsero attorno a lei in accettazione e resa» confessa Longley diciassette anni dopo, quando l’occasione per rivederla a New York è svanita ormai nel nulla.

Il legame con Lena è del tipo di quello che unisce Odisseo a Euriclea, che lo ha svezzato e cresciuto, ma infinitamente più intenso.2 Longley nutre però anche un forte attaccamento verso il padre, la presenza del quale, e il ricordo della sua partecipazione ai combattimenti della Prima guerra mondiale, tornano insistentemente nella sua poesia; e con gli anni si scopre anche patriarca, come confessa in Path, una quartina di The Slain Birds, nella quale si mostra nell’atto di uscire di casa, varcare l’«ostinato» cancello e attraversare il pontile «della trota scura», lui che sulle sue spalle ha «trasportato figli, / a cavalluccio, e poi figli dei figli». La terza figlia, Sarah, pittrice, e illustratrice originale dell’opera paterna, sembra essere particolarmente vicina, ma anche le nipoti Amelia e Maisie figurano nelle raccolte più recenti, per esempio in Tawny Owl e in Amelia’s Model.

Uomo le cui radici sono saldamente piantate nella famiglia, Longley vive anche all’interno di una rete di amicizie, alcune delle quali hanno svolto una funzione importante nel suo sviluppo intellettuale e artistico: in primo luogo con Derek Mahon e Seamus Heaney. Col primo, frequentato sin dall’epoca del Trinity, Longley ha condiviso un «seminterrato maleodorante» a Merrion Square, Dublino, e con lui ha compiuto un memorabile viaggio alle Isole Aran, luogo mitico, sin da The Aran Islands di John Myllington Synge, delle radici culturali irlandesi. Con entrambi si sviluppa un intenso scambio di epistole poetiche; assieme, i tre partecipano ai funerali di Patrick Kavanagh, e assieme visitano la tomba di Louis MacNeice, il grande poeta anglo-irlandese della generazione a loro precedente, del quale Longley curerà poi due antologie.3 Nel suo saggio sulla poesia nell’Irlanda del Nord,4 lo scrittore dividerà i quattro elementi tra i due amici: l’acqua e la terra a Heaney, il fuoco e l’aria a Mahon, o, «per cristallizzare il concetto in analogia geologica, la poesia di Heaney emerge da processi di sedimentazione, quella di Mahon da processi ignei».5

Con Heaney, Longley ha fatto parte del cosiddetto “The Group” formatosi alla Queen’s University di Belfast per impulso del docente inglese Philip Hobsbaum: membri del gruppo, attivo nelle discussioni sulla poesia, e sulle poesie di ciascuno, erano allora, oltre alla moglie Edna, James Simmons, Stewart Parker, Joan Newmann, Bernard MacLaverty e il critico Michael Allen. Longley, peraltro, nega che i frequentatori delle riunioni si considerassero “poeti dell’Ulster” e che egli stesso si senta tale: giunge persino ad affermare che, se «The Group» era «eccitante», non c’è mai stato «un gruppo, una scuola, un manifesto».6

La vera scuola di Longley è stata il Trinity College di Dublino, dove ha studiato “Classics”, cioè i classici greci e latini, con due guide eccezionali, i professori William Bedell Stanford e Donald Wormell. Grecista l’uno, latinista l’altro, entrambi fondamentali nel trasmettere la poesia classica. Il primo, omerista dalla solida e ampia fama internazionale, è in primo luogo mentore dell’Odissea, il secondo ha fomentato nell’allievo soprattutto la passione per Properzio e Catullo. Ma l’importanza di Stanford va al di là di una mera influenza scolastica. Longley ci informa che una volta il professore lo chiamò nella sua stanza perché era stato assente ad alcune lezioni. Lo avrebbe potuto bocciare per quell’anno e il giovane era terrorizzato. Stanford lo rimproverò, poi sorrise: «Immagino che pensi che poiché sei un poeta ti lascerò andare». «Naturalmente no, Signore.» «Beh, invece sì. Quelle poesie recenti sulla rivista mi sono alquanto piaciute.» Il colloquio continua molti anni dopo, alla cena per il pensionamento di Stanford. Il professore andò a sedersi accanto a lui e confidò: «Se riavessi la vita, sceglierei di fare il poeta anziché lo studioso». Infine, quando il Trinity più tardi chiese a Longley una poesia per celebrare il proprio quarto centenario, il poeta scrisse dei versi che entrarono a far parte, nella lirica River & Fountain, di The Ghost Orchid:7


‘The Golden Mean is a tension, Ladies, Gentlemen,

And not a dead level’: the Homeric head of Stanford

Would nearly sing the first lines of the Odyssey.

That year I should have failed, but, teaching the Poetics,

He asked us for definitions, and accepted mine:

‘Sir, if prose is a river, then poetry’s a fountain.’

«L’aurea mediocritas, Signore e Signori, è una tensione,

non una morta livella.» Il capo omerico di Stanford

quasi cantava i primi versi dell’Odissea.

Quell’anno avrei dovuto essere bocciato, ma, insegnando la Poetica,

ci chiese delle definizioni, e accettò la mia:

«Signore, se la prosa è un fiume, la poesia è una fontana.»



L’«aurea linea media», il «giusto mezzo» di Orazio, non è, dice Stanford, qualcosa che mira a collocare idee e immagini tutte sullo stesso piano, ma «tensione»: la stessa che scuote il capo «omerico» del professore, che gli fa quasi cantare i primi versi dell’Odissea. E il poeta in erba, Longley, usa la Poetica di Aristotele per coniare una definizione della poesia apparentemente banale, ma buona anche per i nostri tempi, e che il professore accetta: «Signore, se la prosa è un fiume, la poesia è una fontana».

L’insegnamento di Stanford è certo andato oltre Omero e oltre Aristotele. Per cominciare, include la frase famosa di Platone: «le cose belle sono difficili».8 Poi, si estende anche alla lirica. Longley ricorda, ad esempio, che la sequenza di sette pezzi brevi che costituisce The Group, in Snow Water, è fatta di poesie tratte dalla serie della Loeb dedicata alla lirica greca, in particolare da poeti e poetesse minori come Lamprocle, Myrti, Telesilla e Carixen.9 Soprattutto, fornisce una spiegazione esauriente del modo in cui ha usato la poesia greca citando la sua The Evening Star, scritta «in memoria di Catherine Mercer, 1994-96» e inclusa in The Weather in Japan:


The day we buried your two years and two months

So many crocuses and snowdrops came out for you

I tried to isolate from those galaxies one flower:

A snowdrop appeared in the sky at dayligone,

The evening star, the star in Sappho’s epigram

Which brings back everything that shiny daybreak

Scatters, which brings the sheep and brings the goat

And brings the wean back home to her mammy.

Il giorno che seppellimmo i tuoi due anni e due mesi

crochi tanti e tanti bucaneve spuntarono per te

che tentai di trascegliere da quelle galassie un fiore:

un bucaneve apparve in cielo all’andar via del giorno.

La stella della sera, la stella nell’epigramma di Saffo

che riporta indietro quel che l’alba splendente

disperde, che riporta la pecora e riporta la capra

e a casa riporta la bimba alla sua mamma.



«Senza il frammento squisito di Saffo» afferma Longley, «leggermente ibernizzato, e la più adorabile parola che io conosca per la sera, la parola dayligone del dialetto dell’Ulster, non avrei potuto affrontare questo argomento che spezza il cuore.»10 Ma la lirica di Saffo non è soltanto «leggermente ibernizzata» in quella di Longley: proprio nell’ultimo verso è perfettamente rovesciata. Diceva Saffo:


Espero, tutto riporti

quanto l’aurora luminosa aveva disperso:

riporti la pecora, riporti la capra

ma porti via la figlia alla madre.11



In maniera commovente, la stella della sera di Longley riporta invece la bambina (wean è il neonato che viene svezzato) alla mamma (mammy, non mother), come se il dayligone eseguisse il compito ultimo della pietà, portando la figlia non alla madre di tutti, la terra, per la sepoltura, ma in seno a chi l’aveva generata e ora l’ha perduta.

La lirica trasporta la morte nel mondo della natura, facendola paradossalmente coincidere con la rinascita dei fiori, e nel cosmo intero – le galassie disegnate dalle distese di crochi e bucaneve. Quando il poeta vuole isolare uno di quei fiori, ecco un bucaneve, alla maniera di Ovidio, apparire in cielo al tramonto, illuminandolo all’improvviso, quasi fosse la stella della sera: un bucaneve che è astro, e insieme la piccola sepolta.

Saffo entra nell’ispirazione stessa di Longley, ma, si direbbe, non già dall’esterno, bensì dall’interno del sentire e dell’immaginare del poeta, nei quali le parole dell’antica poetessa sono depositate da decenni. È l’immensa compassione, l’infinita, delicata commozione, a collocare quella visione in miracoloso bilico tra sepoltura e fioritura, tra galassie e mamma, toccando sin nel profondo il cuore del lettore.

La lirica greca arcaica è iscritta nella memoria del poeta, spesso riaffiorando con un singolo gioiello, che segna una vita intera. In Night, una delle poesie che più incantano in The Candlelight Master, basta la citazione del Notturno di Alcmane a collegare Grecia e Irlanda, i decenni e i millenni, giovinezza e vecchiaia, insonnia e ninna-nanna, mentre i lunghi metri del lirico corale si spezzano a metà, quasi a suggerire sin dall’inizio il ritmo danzante del canto che evoca il sonno:


Alcman who kept me awake

In my Trinity rooms

In sixty-two with ‘Night’

(The tops of mountains

Are asleep, ravines,

Headlands, waterfalls,

The creeping species

That the soil maintains,

Hillside animals)

Follows me to Killary

And Mweelrea across decades

And millennia, from youth

To age, from insomnia

To this lullaby:

(Long-winged families

Of birds – all asleep).

Alcmane mi teneva sveglio

nelle mie stanze a Trinity

nel Sessantadue con il Notturno

(Le cime dei monti

dormono, le gole,

le balze e le cascate,

le specie striscianti

che la terra nutre,

gli animali dei colli)

mi segue a Killary

e a Mweelrea attraverso i decenni

e i millenni, dalla giovinezza

alla vecchiaia, dall’insonnia

a questa ninna-nanna:

(Stirpi di uccelli

dalle ali distese – dormono tutte).



Un inconfondibile tratto ovidiano, lo si è visto, segna The Evening Star con l’apparizione improvvisa del bucaneve in cielo. I Tristia e le Metamorfosi appartengono originariamente all’insegnamento di Donald Wormell, dal quale, direttamente o indirettamente, discende un “gruppo latino” che Longley affianca a quello greco in Remembering the Poets, una lirica dalla stessa raccolta, The Weather in Japan, del 2000: Properzio, Tibullo, Orazio, e i minori Pontico e Basso, dietro i quali si affollano gli stessi «brillanti contemporanei» di Longley.12 Insieme a Properzio, «compagno dell’anima» e «laureato polisillabico e pirotecnico dell’amore», è però Ovidio a portare i frutti maggiori quando Longley accetta l’invito a scrivere qualcosa per After Ovid: New Metamorphoses, un’antologia poi divenuta famosa, curata da Michael Hoffmann e James Lasdun e pubblicata a Londra da Faber nel 1996.13 Il poeta sceglie la storia di Bauci e Filemone dal libro VIII, e parte del discorso di Pitagora dall’ultimo, il XV, delle Metamorfosi, accogliendo poi le due traduzioni in The Ghost Orchid, del 1995, con i titoli di Baucis & Philemon e According to Pythagoras.

Quanto il poeta stesso ci dice di entrambi i brani sarà sufficiente per capire lo spirito che ha guidato la “transcreazione”14 verso l’alone che in essa circonda gli «oggetti del mondo terreno»:


[La storia di Bauci e Filemone è] una delle storie più belle al mondo, il racconto dell’incontro dei due fedeli Bauci e Filemone con gli dèi e di come Giove ricompensi la loro ospitalità e generosità di spirito. Cominciai dalla fine della poesia, lavorando all’indietro. Di nuovo fui fortunato, come con Peace. Nella mia versione, la storia procede attraverso diciotto stanze di cinque versi ciascuna: molte, piccole cronache di metamorfosi di tutti i giorni: le ceneri che trasformano «foglie e corteccia secca» in fiamme; il cavolo e la pancetta affumicata «che cuociono a fuoco lento nell’acqua bollente per fare uno stufato»; il divano e il materasso che un semplice copriletto trasforma in trono per gli dèi. L’umiltà, l’amore e il rispetto dell’anziana coppia illuminano la storia e disegnano un alone attorno agli oggetti del mondo terreno. Questi “miracoli d’ogni giorno” preparano la scena per le meraviglie soprannaturali della composizione: la brocca di vino «che si riempì da sola»; la casetta che «divenne chiesa»; e infine la trasfigurazione della vecchia coppia quando il loro desiderio di morire insieme viene accontentato: «quando le cime degli alberi coprirono i loro sorrisi, all’unisono / si chiamarono: “arrivederci, mio caro”». Non tralasciai uno solo dei particolari affettuosi di Ovidio. In chiusura ne aggiunsi un paio di miei:




Two trees are grafted together where their two bodies stood.

I add my flowers to bouquets in the branches by saying

‘Treat those whom God loves as your local gods – a blackthorn

Or a standing stone. Take care of caretakers and watch

Over the nightwatchman and the nightwatchman’s wife’.

Due alberi sono insieme innestati dove erano i loro corpi.

Ai mazzi di fiori nei rami aggiungo i miei dicendo

«Coloro che Dio ama abbiateli per vostre divinità locali –

un pruno, o ritta in piedi una pietra. Custodite i custodi

e vigilate sul guardiano notturno e sulla moglie sua.»15



Il Baucis & Philemon di Longley lo conferma poeta dell’umiltà, dell’amore e del rispetto: poeta, soprattutto, della tenerezza e della cura per tutto ciò che è umano e naturale. Conferma, anche, un tratto distintivo delle sue traduzioni, quello dell’intensificazione se non della moltiplicazione. Se, per esempio, nell’originale c’è il mondo naturale, nella resa di Longley c’è più natura, come in Leopardi’s Song Thrush, dove il passero solitario è collocato tra la ginestra di altra composizione leopardiana. In According to Pythagoras, proveniente dalle Metamorfosi ovidiane, la «elementare interconnessione di tutte le cose», di per sé «incredibile» e pur tuttavia abbondantemente esemplificata nelle prime due strofe, acquista nuove strabilianti istanze nell’ultima, nella quale le iene cambiano sesso, il camaleonte, «che si ciba d’aria e di vento», prende il colore del sasso o del ramo dove si posa, l’aria trasforma l’urina della lince in pietra e indurisce il corallo, la «pianta cedevole che fluttua sott’acqua».

Meno esuberanti, forse perché più legate a raffinati esperimenti formali, sono le poesie tradotte da Properzio, quelle che Longley definisce «intimità di musica da camera», come A Nightmare e Cupid.16 Ma in Peace, dovuta a un incontro con le Nobel per la Pace Betty Williams e Mairead Corrigan e tradotta dall’Elegia X del libro I di Tibullo, «Quis fuit, horrendos primus qui protulit enses?», l’invenzione linguistica e ritmica è senz’altro potente, con la chiusa decisamente intensificata:


At nobis, Pax alma, veni spicamque teneto;

perfluat et pomis candidus ante sinus.

Su, vieni a me, alma Pace, con in mano una spiga;

davanti a te il tuo candido grembo trabocchi di frutta.

As for me, I want a woman

To come and fondle my ears of wheat and let apples

Overflow between her breasts. I shall call her Peace.

Quanto a me, voglio una donna

che venga a palpare le mie spighe di grano e lasci

che mele le trabocchino fra i seni. La chiamerò Pace.



* * *

È impossibile, nello spazio necessariamente limitato di una introduzione a quella che vuole essere soltanto un’antologia delle poesie di Longley, affrontare tutte le fonti, e tutti i temi, che il poeta ha usato in sessant’anni di attività. Il debito nei confronti di Louis MacNeice è più volte riconosciuto, così come quello verso Derek Mahon, e più a monte John Clare e i “War Poets”, i poeti britannici della Prima guerra mondiale come Rupert Brooke, Edward Thomas, Wilfred Owen e Siegfried Sassoon. Tra gli italiani, sono menzionati diverse volte Pascoli, Ungaretti e Montale. In The Stairwell compaiono, «after Mikhail Lermontov», Night Walk e Homeland.

Tre composizioni di The Candlelight Master sono dedicate a Ōtomo Yakamochi, il poeta e politico giapponese dell’VIII secolo che tanto contribuì alla prima antologia poetica del Sol Levante, il Man’yōshū: To Otomo Yakamochi, The Anthologist e Grass of Parnassus. Longley aveva visitato il Giappone nel 1991 e pubblicato la raccolta The Weather in Japan nel 2000. Nel 2017, per il 1300° anniversario della nascita di Yakamochi, gli fu conferita la prima Yakamochi Medal, un onore di non poco conto per un poeta occidentale. È difficile dire quanto in profondità abbia agito sul poeta nordirlandese l’esperienza lirica nipponica, perché la tendenza alla concisione e alla precisione è presente in lui sin dal secondo decennio della sua carriera. Le tre poesie in onore di Yakamochi stabiliscono un parallelo tra la propria poesia e quella del giapponese, che si incontrano «attraverso tredici secoli / per parlare di uccelli e di fiori», che «più intensamente ad ogni nuovo anno» guardano «i paesaggi dell’anima». Gli oggetti e i luoghi dell’uno diventano quelli dell’altro, poiché «per quanto minima ogni cosa / può fare una poesia, una chiocciola / conserta nell’erba delle sabbie, / sullo sfondo il Tateyama / o il Mweelrea, sacri monti». In cima al Tateyama – il Monte Tate preferito da Yakamochi – si trova una parnassia solitaria che fa immediatamente pensare a quella vista per la prima volta a Carrigskeewaun, nell’Ovest irlandese.

L’unica poesia formalmente intitolata Haiku si legge in The Stairwell e con un sorriso ricorda Maisie che nel buio si domanda, «dove sono io? / Sono scomparsa». Ma, subito dopo le tre composizioni per Yakamochi, appaiono in The Candlelight Master due poesie di tre versi ciascuna che hanno tutto l’aspetto di haiku classici, The Inkwell e Another Sandpiper:


She gave him a sprig of cherry blossom

Which he placed in his inkwell: the black

Wrote its message over every petal.

Lei gli dette un rametto di ciliegio in fiore

Che lui mise nel calamaio: il nero

Scrisse il suo messaggio su ogni petalo.

*

I hear the sandpiper from years ago,

Just there, at the end of the dunes, a peep

Where the lost burial mound used to be.

Sento il piovanello d’anni fa,

Proprio là, alla fine delle dune, un pigolio

Dove si trovava il perduto tumulo funerario.



La delicatezza è quella di un pennello, le immagini – in The Inkwell – quelle della tradizione giapponese, mentre in Another Sandpiper il «lost burial mound» rimanda all’antichità, qui celtica o anglosassone. Un cortocircuito lega l’uccello al tumulo.

Tuttavia, quella che chiamerei la tendenza di Longley per l’haiku è costante nella sua poesia dell’ultimo ventennio. The Weather in Japan (2000) apre il nuovo millennio con due distici come Night-Time e The Weather in Japan, perfetti ognuno a suo modo, il primo costruito su due versi lunghi, il secondo su due brevi:


Without moonlight or starlight we forgot about love

As we joined the blind ewe and the unsteady horses.

Senza luce di luna e delle stelle scordammo l’amore

mentre raggiungevamo la pecora cieca e i cavalli inquieti.

*

Makes bead curtains of the rain,

Of the mist a paper screen.

Fa della pioggia tende di perline,

della nebbia uno schermo di carta.



Già in Gorse Fires, di dieci anni prima, si incontrava però un cammeo quale Phosphorescence, dalla risonanza propriamente cosmica:


There was light without heat between the stepping stones

And the duach, at every stride the Milky Way.

Her four or five petals hanging from an eyelash,

Venus bloomed like brookweed next to the Pleiades.

V’era luce senza calore tra le pietre di guado

e le piane sabbiose, ad ogni passo la Via Lattea.

Quattro o cinque petali pendenti da un ciglio,

Venere fioriva come rosa d’acqua accanto alle Pleiadi.



La si paragonerà a Water-Burn, che apre The Weather in Japan con un altro tipo di fosforescenza, quella che avrebbe potuto dar luce alla vita, una fosforescenza suscitata da energia e movimento estremi, da esplosioni luminose nel buio:


We should have been galloping on horses, their hoofprints

Splashes of light, divots kicked out of the darkness,

Or hauling up lobster pots in a wake of sparks. Where

Were the otters and seals? Were the dolphins on fire?

Yes, we should have been doing more with our lives.

Galoppare a cavallo avremmo dovuto, le impronte degli zoccoli

macchie di luce, zolle scalciate dall’oscurità,

o tirar su nasse da aragoste in una scia di scintille. Dove

erano le lontre e le foche? I delfini erano in fiamme?

Sì, avremmo dovuto far di più delle nostre vite.



La fosforescenza acquista ancora un’altra valenza nell’ultima composizione di The Slain Birds, la raccolta pubblicata nel 2022. È, qui, la poesia stessa, Wet Stars:


I have stirred up – beyond the stepping stones

At spring tide – imagination – just look –

Momentary constellations – wet stars

Underfoot – phosphorescence – waterburn –

Ho destato – al di là delle pietre di guado

sulla marea di luna piena – l’immaginazione –

guarda solo – costellazioni momentanee –

stelle bagnate fra i piedi – fosforescenza –

ardore dell’acqua del mare.



Oppure, per tornare sui nostri passi, il paragone sarà, tematicamente, con Constellations, un distico «che termina con un verso di Dermot Healy», in The Stairwell:


Thistledown and meteors are streaming

Along the lazybeds of the constellations.

Cardi e meteore scorrono lungo

i coltivi delle costellazioni.



Cry, ancora in The Stairwell, è, con i suoi tre versi, più vicino a un haiku vero e proprio:


Your cry translates greylag-geese alarms

And, invisible out there in sea mist,

The prawn-fisherman’s puttering outboard.

Il tuo grido traduce l’allarme delle oche cinerine

e, invisibile laggiù tra la foschia del mare,

il cianciare fuoribordo del pescatore di gamberi.



Le oche cinerine che attraversano il cielo in formazione perfetta disegnano peraltro l’immagine della poesia in Image, l’ultima lirica di Angel Hill:


The last day of the year:

Greylag geese are flying

In regular formation

Along the shoreline, sky-shapes,

An image of poetry.

L’ultimo giorno dell’anno:

oche cinerine volano

in formazione perfetta

lungo il litorale, forme di cielo,

un’immagine della Poesia.



La composizione breve, haiku o non haiku, illuminata dall’interno come fosse dal lume della candela, è uno dei maggiori punti di forza di Longley: gli consente, e nello stesso tempo lo obbliga, a concentrare l’attenzione, qualunque sia il tema prescelto, su una o due immagini e a ricavarne una conclusione fulminea. Qualunque sia il tema prescelto, ripeto, poiché si va dai «cuscini» di Angel Hill («La tua intelligenza sonnecchia accanto alla mia. / Si accumulano poesie tra i cuscini») a Bog Cotton di The Slain Birds, con il suo ritmo frammentato e la struttura circolare che inizia e finisce con «old»: l’inesorabile vecchiaia del tutto – vento, paesaggio, uomo:


old age

of the wind

landscape

growing old

vecchiaia

del vento

paesaggio

che invecchia



E persino alla straziante Lullaby di The Slain Birds, che ricorda i bambini morti nei ghetti dell’Olocausto:


When a ghetto baby dies

the mother sings a lullaby

lullay my child lullay lullay

her breasts are weeping milk

lullay my child lullay lullay

Quando un bambino del ghetto muore

la madre canta una ninna-nanna

ninna figlio mio ninna ninna

i seni piangono latte

nanna figlio mio nanna nanna



In Angel Hill la condensazione estrema comprende quel tema inevitabile, e inevitabilmente penoso, per uno scrittore irlandese contemporaneo costituito dai “Troubles”, i disordini e la violenza settaria che hanno insanguinato il Paese per tre decenni tra la fine degli anni Sessanta e quella degli anni Novanta del Novecento. Longley compie al riguardo un’operazione di semplicità radicale. «Pensa ai bambini» scrive in The Troubles «nascosti nelle bare»:


Think of the children

Behind the coffins.

Look sorrow in the face.

Call those thirty years

The Years of Disgrace.

Pensa ai bambini

nascosti nelle bare.

Guardalo in faccia, il dolore.

Quei trent’anni chiamali

gli Anni del Disonore.



La legge che governa le composizioni di Longley, e a maggior ragione quelle brevi, sembra del resto essere enunciata in Poem, essa stessa un epigramma di sei versi in The Slain Birds dove si passa dal silenzio iniziale al risuonare finale della campana tibetana:


Every syllable –

Shh! – has to go on

Reverberating

As though your mouth

Were a Tibetan

Singing bowl.

Ogni sillaba –

Ssh! – deve continuare

a riverberare

come se la tua bocca

fosse una ciotola

tibetana.



Il riverbero del suono che il batacchio produce quando tocca la ciotola tibetana dura come è noto molto a lungo: così deve fare ogni sillaba di una poesia, secondo Longley, e le sue certamente lo fanno.

* * *

«Sono stregato da Omero da cinquant’anni» dichiara Longley in One Wide Expanse, ricostruendo i venticinque di assenza omerica e poi la passione divampante, incontrollabile, il modo in cui ha trasformato i poemi omerici, eminentemente narrativi, in immobili istantanee liriche. Tra le prime poesie odissiache di No Continuing City, di cui si è già parlato, e l’ispirazione omerica che caratterizza il Longley maturo c’è, come il poeta riconosce in One Wide Expanse, un divario notevole, come se, studente di lettere classiche al Trinity College di Dublino, egli avesse avuto bisogno di trovare la sua strada nella tradizione irlandese prima di passare alla classicità. Ma quando, nel 1991, l’Odissea riemerge nella sua opera, è avvenuta una splendida inversione di rotta. In sette delle cinquantasei liriche di Gorse Fires il poeta combina – come egli stesso dichiara – «la traduzione libera dell’Odissea di Omero con propri versi originali». La descrizione di Longley è appena sufficiente a chiarire quanto queste poesie siano intense e forti.

Il poeta racconta come le prime tre poesie ispirate dall’Odissea, Eurycleia, Laertes e Anticleia, siano nate in rapida successione di tre settimane l’una dall’altra, in tre luoghi diversi, Belfast, la Toscana e Carrigskeewaun, nell’Ovest irlandese. Deve essersi trattato di un’illuminazione improvvisa e poi deliberata, incontrollabile e febbrile, maturata sì da anni di intensa familiarità col poema omerico, ma esplosa poi in liriche interrelate tra loro: tre scene di riconoscimento – con la vecchia nutrice, con il padre, con l’ombra della madre nell’Ade – e tre scene che conducono Ulisse alla coscienza profonda delle proprie radici esistenziali, due per così dire in vita, una in morte. Sono, naturalmente, tre fra i momenti più commoventi dell’intera Odissea.

Essi fanno tuttavia parte di un arco più ampio, che, per seguire la fabula del poema omerico, farebbe iniziare la sequenza in Homecoming, con Odisseo che viene sollevato «dalla sua nicchia» per mano dei Feaci che l’hanno trasportato nel sonno da Scheria, quando «la stella più brillante, la stella del mattino, la stella dell’alba» sale in cielo, e con il suo essere «messo a letto sulla sabbia, nel sonno ancora perduto» sul suolo di Itaca finalmente raggiunta. Essa continua con Tree-House, dove Odisseo, nella scena di riconoscimento con Penelope, descrive «come aveva costruito la camera ingegnosa / attorno all’olivo folto – il loro segreto, il segno»:


When he described how he had built the ingenious bedroom

Around that bushy olive-tree – their sign and secret –

The stone-work tightly set, the thatching weatherproof,

Double-doors well-hinged; how he had lopped off branches

And with his adze smoothed down the trunk and got it plumb

– The beginnings of a bed, the bedpost – and with his auger

Drilled the frame, inlaying silver, ivory, gold; and then

How he had interwoven thongs of ox-hide, coloured purple –

She believed at last in the master-craftsman, Odysseus,

And tangled like a child in the imaginary branches

Of the tree-house he had built, love poet, carpenter.

Quando descrisse come aveva costruito la camera ingegnosa

attorno all’olivo folto – il loro segreto, il segno –

la muratura solida, la copertura a prova di maltempo,

porte doppie ben incernierate; come aveva mozzato i rami

e levigato con l’ascia il tronco fino a renderlo diritto

– gli inizi di un letto, sostegno d’angolo – e col succhiello

trapanato il telaio, intarsiando oro, argento, avorio; e come

poi avesse intrecciato corregge di pelle di bue, color porpora –

lei credette infine nel mastro artigiano, Odisseo,

e come una bimba s’intricò nei rami immaginari

dell’albero-casa che aveva eretto, poeta d’amore, carpentiere.



Sono una cosa sola, ormai, Ulisse e Penelope: lui il maestro artigiano, lei raccolta come un bambino nei rami immaginari della casa-albero che lui, poeta d’amore, falegname, ha edificato.

Longley stesso, però, è poeta d’amore e «carpentiere» migliore perfino di Ulisse. La sua interpretazione del poema di Omero acquista densità e urgenza personale in Eurycleia, dove la nutrice che riconosce il suo bambino è sovrapposta – come dovrebbe esserlo ogni vera ombra mitica – alla «donna sbagliata» che il poeta ha amato e che è «scomparsa tra i grattacieli di New York / dopo aver vagato millanta anni lontano da Itaca». Anticleia e Argos sono ancora più forti, dominate dalla morte, dall’amore e dal desiderio. Traduzione e creazione si fondono in una ri-scrittura veramente moderna di Omero, che pone tutte le domande fondamentali e, con durezza tragica, patetica, trasforma in epitaffi il fantasma della madre e il cane morente.

Anticleia rappresenta, con potente ritmo omerico, l’ombra della nostra stessa morte. Diciotto versi di lunga tensione, nei quali il periodo ipotetico cresce presentando un particolare dopo l’altro e sfocia nel terribile interrogativo degli ultimi quattro. I fiumi infernali s’incontrano su una roccia, a disegnare tutto il mondo dell’aldilà; e questo si concentra poi in una fossa tra l’oscurità e l’acqua (non sfuggiranno le sue misure bibliche, «un cubito» per lato). Lì, sospeso tra il suo essere vivo e l’esser morte delle «anime anemiche», Ulisse usa la baionetta per allontanare gli zombi. Ma quell’Ulisse è ora ciascuno di noi, che riconosce sua madre, e conversa con lei delle faccende di casa, e si slancia tre volte per abbracciarla e piange e pone la domanda cruciale. E nell’interrogazione con la quale si chiude il periodo la domanda s’incunea come un doppio pugnale, terminando dove non può che finire, con ciò che succede agli esseri umani quando muoiono. Nessuno ha mai capito la pregnanza e il terrore e la pietà di questa scena omerica quanto Longley. Anticleia è uno dei suoi capolavori, nel quale il passaggio dalla tensione diegetica, narrativa, alla concentrazione lirica dell’attimo è uno spasimo esplosivo:


If at a rock where the resonant rivers meet, Acheron,

Pyriphlegethon, Cocytus, tributary of the Styx, you dig

A pit, about a cubit each way, from knuckles to elbow,

And sacrifice a ram and a black ewe, bending their heads

Towards the outer darkness, while you face the water,

And so many souls of the anaemic dead come crowding in

That you hold them back with your bayonet from the blood

Only to recognise among the zombies your own mother,

And if, having given her blood to drink and talked about home,

You lunge forward three times to hug her and three times

Like a shadow or idea she vanishes through your arms

And you ask her why she keeps avoiding your touch and weep

Because here is your mother and even here in Hades

You could comfort each other in a shuddering embrace,

Will she explain that the sinews no longer bind her flesh

And bones, that the irresistible fire has demolished these,

That the soul takes flight like a dream and flutters in the sky,

That this is what happens to human beings when they die?

Se alla roccia dove confluiscono i fragorosi fiumi, l’Acheronte,

il Piriflegetonte e il Cocito, affluente dello Stige, scavi

una fossa larga, lunga e fonda un cubito, dalle nocche al gomito,

e vi sacrifichi un montone e una pecora nera, piegando loro il capo verso le

tenebre esterne mentre tu volgi la fronte all’acqua,

tante di quelle anime anemiche dei morti ti si affolleranno attorno che dovrai

tenerle lontano dal sangue con la baionetta,

ma tra questi zombi a un tratto riconoscerai tua madre,

e se, dopo averle dato del sangue da bere e parlato di casa,

tre volte ti farai avanti per abbracciarla, per tre volte

come un’ombra o un’idea lei ti svanirà tra le braccia

e le chiederai perché evita di toccarti e lacrime verserai

perché ecco qua tua madre e perfino quaggiù nell’Ade

un abbraccio tremante sarebbe a entrambi di conforto,

ti spiegherà lei che i tendini non legano più la sua carne

alle ossa, che il fuoco irresistibile ha tutto demolito,

che l’anima prende il volo come un sogno e fluttua nel cielo,

che questo è quel che accade agli esseri umani quando muoiono?



Del resto, l’episodio dell’Ade continua a ossessionare la mente di Longley. In Snow Water compare, infatti, Interview, che altro non è se non il doloroso incontro tra Achille e Ulisse nel mondo dei morti, da Odissea XI. Significativo, perché in esso culmina un trittico che inizia con War & Peace – la scena di Achille che insegue Ettore lungo lo Scamandro, la cui corrente fredda e limpida, «acqua di neve», appunto, alimenta le vasche nelle quali le donne di Troia sciacquavano i panni prima della guerra – e prosegue con Sleep & Death, in cui Zeus ordina ad Apollo di prendere il corpo di Sarpedonte, lavarlo nel fiume, ungerlo di ambrosia e consegnarlo ai due fratelli veloci, Sonno e Morte, che lo riporteranno nella sua terra, in Licia, dove i parenti gli daranno sepoltura. Interview costituisce la conclusione ideale di tale meditazione sulla guerra, la pace, il sonno e la morte, e pregnante è la celebre risposta di Achille – con l’immagine vittoriosa del quale la sequenza principiava – a Ulisse: «Neppure tu, Odisseo, puoi farmi amare la morte: / assai preferirei pulire fossi con paga da fame / per un piccolo proprietario di terra, un qualche nessuno, / che signoreggiare sui morti privi di forza».

In Argos – e torno così a Gorse Fires – il vecchio cane diventa l’icona di tutti i disgraziati della terra – tutti gli altri cani, i criceti imprigionati, i topi frenetici, un canarino in gabbia. Argo attende da vent’anni, lui, la meraviglia di una volta, il fiuto supremo per la caccia, adesso pieno di pulci, disteso su un letto di letame, agonizzante: ed eccolo lottare per raggiungere la voce che ha riconosciuto e morire nel tentativo. Allora, con Ulisse, noi tutti piangiamo per tutte le vittime, i prigionieri, i deportati: piangiamo per Auschwitz e per i gulag, e per coloro che sono morti nelle galere inglesi d’Irlanda:


There were other separations, and so many of them

That Argos the dog who waited twenty years for Odysseus

Has gone on waiting, still neglected on the manure-heap

At our front door, flea-ridden, more dead than alive

Who chased wild goats once, and roe-deer; the favourite,

A real thoroughbred, a marvel at picking up the scent,

Who even now is wagging his tail and drooping his ears

And struggling to get nearer to the voice he recognises

And dying in the attempt; until like Odysseus

We weep for Argos the dog, and for all those other dogs,

For the rounding-up of hamsters, the panic of white mice

And the deportation of one canary called Pepiček.

Di separazioni ce n’erano state altre, così numerose

che Argo, il cane che attese Odisseo per vent’anni,

ha continuato ad aspettarlo, trascurato sul mucchio di letame

davanti la nostra porta, pieno di pulci, più morto che vivo,

lui che un tempo inseguiva capre selvatiche e caprioli; il cane

preferito, di razza pura, un fenomeno a cogliere l’usta,

che ancor oggi agita la coda e tiene le orecchie basse

sforzandosi di farsi più vicino alla voce che riconosce

e muore nello sforzo; finché anche noi come Odisseo

piangiamo per il cane Argo e per tutti gli altri cani,

per le retate di criceti e il panico dei ratti albini

e la deportazione di un canarino di nome Pepiček.



Laertes, dove Odisseo incontra e si fa riconoscere dal padre, possiede la forza della tenerezza: l’ultimo verso vede il figlio tenere il vecchio sul punto di svenire stretto al proprio petto «and cradled like driftwood the bones of his dwindling father»: «e cullava, come il legno trasportato dalla corrente, le ossa del padre che andava scomparendo». The Butchers, l’ultima lirica della raccolta, apparentemente imperniata sulla spietata uccisione dei Proci e delle ancelle infedeli e sul volo scomposto delle loro anime verso l’Ade condotte da Ermes, costituisce una significativa parabola dei ripetuti massacri in Irlanda del Nord – un viaggio verso «un campo acquitrinoso pieno di asfodeli / dove abitano gli spettri ovvero le immagini dei morti».

Quella di Longley è una meravigliosa riscrittura dell’Odissea nella carne di ciascun essere umano e nella storia: «tra popoli, tra eventi», come diceva Joyce.17 Quando, nel 2000, il poeta di Belfast torna all’Odissea in The Weather in Japan, punta deciso sulla «visione di Teoclimeno», l’indovino che in Odissea XX profetizza la strage dei Pretendenti. La lirica che compone, The Vision of Theoclymenus, diviene la descrizione apocalittica del nostro mondo: le mura imbrattate di sangue, il sole spento sotto la nube di gas che circonda il globo, l’ineludibile catastrofe pronta per tutti coloro che, come noi, siamo usurpatori di ciò che non è nostro:


What class of a nightmare are you living through,

Poor bastards, your faces, knees shrouded in darkness,

The atmosphere electric with keening – for it all

Ends in tears – the walls bloody, and the crossbeams

Like branches after a cloudburst dripping blood,

The porch full of zombies, likewise the haggard

Where they jostle to go underground, and no

sun while deadly marsh-gas envelops the globe?

Though it feels to me like midnight here, I’m not,

As you say, peerie-heedit, in need of help –

With my eyes, ears and two feet, with unimpaired

Intelligence I shall make it through those doors

To the real world, and leave hanging over you

Catastrophe, richly deserved, inescapable.

In che razza di incubo state vivendo, disgraziati,

le facce e i ginocchi avvolti nelle tenebre,

l’aria zigzagata dai lamenti – tutto infatti

finisce in pianto – i muri sanguinanti e gli architravi

come rami gocciolanti una pioggia scarlatta,

pieno il portico di zombi, come anche le bassure

dov’essi premono per calare agli inferi, e spento il sole

mentre i gas di morte paludi inglobano la terra?

Qui dentro è notte fonda, eppure io non sono,

come direste voi, rintronato, o bisognoso –

ho gli occhi e le orecchie, due piedi e un nitido

ingegno, dunque saprò attraversare le porte

che danno sul mondo reale, lasciando che il disastro

aleggi su di voi, più che meritato, inesorabile.



Già nel 1995, in Ghost Orchid, Longley aveva, con due capolavori, apparentemente fatto i conti con l’Omero dell’Odissea e dell’Iliade (venticinque anni più tardi, in Moly, dirà che nel bel mezzo di una traduzione di Iliade XX, l’esplodere della furia di Achille, rivolgersi all’Odissea è un «sollievo»). Nel primo, The Oar, Longley riscrive due momenti cruciali del secondo poema omerico, quelli che lo rendono in definitiva aperto, e aperto al futuro dei successivi tre millenni: la profezia di Tiresia e il racconto che ne fa Odisseo a Penelope rispettivamente in Odissea XI e XXIII. Il tocco è delicato, ma profondamente perturbante. A tutta prima, la morte sembra qui una «gentile brezza marina» immateriale, quasi trascendente, che si perde nell’aria. Subito dopo, però, coincide con un’esalazione che proviene dai simboli stessi del destino di Odisseo, il remo e la pala da grano. I due segni, inoltre, appaiono definitivamente equivalenti l’uno all’altro, con un’ambiguità totale: «winnowing fan or oar», conclude il poeta con un sogghigno, «pala o remo»:


I am meant to wander inland with a well-balanced oar

Until I meet people who know nothing about the sea

– Salty food, prows painted purple, oars that are ships’

Wings – and somebody mistakes the oar on my shoulder

For a winnowing fan:

The signal to plant it in the ground

And start saying my prayers, to go on saying my prayers

Once I’m home, weary but well looked after in old age

By my family and friends and other happy islanders,

And death will come to me, a gentle sea-breeze, no more than

An exhalation, the waft from a winnowing fan or oar.

Dovrei errare verso l’interno con un remo in spalla

finché non incontro gente che nulla sa del mare,

di cibo salato, di prue di porpora dipinte, di remi che sono

ali alle navi, e qualcuno non prende il remo sulla mia spalla

per una pala da grano:

segno di piantarlo nel terreno

e cominciare a dire le preghiere, e continuare a dir preghiere

quando sarò a casa, stanco ma nella vecchiaia ben curato

dalla famiglia, dagli amici, dagli altri isolani felici,

e la morte mi verrà, brezza dolce del mare: non più

di un’esalazione della pala o del remo.



Per un allievo, e lettore accanito, di Stanford, la seconda metà della composizione appare decisamente strana, perché tra la profezia di Tiresia e Longley si trovano, tra le ombre di Ulisse, anche quella di Dante e di Tennyson, prominente tra le reincarnazioni dell’eroe greco su suolo inglese: niente affatto incline ad accogliere pacificamente brezza o esalazione.

Il secondo brano viene dall’Iliade, dai celebri versi che chiudono il libro VIII, il primo plenilunio della letteratura occidentale:


Quelli stettero tutta la notte lungo i sentieri di guerra

a coltivare grandi speranze, e molti fuochi erano accesi.

Come quando le stelle nel cielo, intorno alla luna che splende,

appaiono in pieno fulgore, mentre l’aria è senza vento;

e si profilano tutte le rupi e le cime dei colli e le valli;

e uno spazio immenso si apre sotto la volta del cielo,

e si vedono tutte le stelle, e gioisce il pastore in cuor suo:

tanti falò splendevano tra le navi e il letto di Xanto,

quando i Troiani accesero i fuochi davanti alle mura di Ilio.

Mille fuochi bruciavano dunque sulla pianura, e accanto a ciascuno

cinquanta guerrieri sedevano alla vampa del fuoco splendente.

I cavalli, brucando l’orzo bianco e la spelta,

fermi vicino ai carri, aspettavano Aurora dallo splendido trono.



In The Campfires Longley dà allo scenario dimensioni concrete e presenti, scegliendo il paesaggio amato dell’Ovest irlandese, la costa atlantica tra Allaran e Punta Tonakeera, sul lungo fiordo di Killary («dove i salmoni lasciano il mare») che segna il confine tra le contee di Mayo e di Galway. Le stelle illuminano le cime dei colli, i promontori, le valli lunghe e profonde – i glens irlandesi; e il pastore sorride sul suo campo pieno di luce:18


All night crackling campfires boosted their morale

As they dozed in no man’s land and the killing fields.

(There are balmy nights – not a breath, constellations

Resplendent in the sky around a dazzling moon –

When a clearance high in the atmosphere unveils

The boundlessness of space, and all the stars are out

Lighting up hill-tops, glens, headlands, vantage

Points like Tonakeera and Allaran where the tide

Turns into Killary, where salmon run from the sea,

Where the shepherd smiles on his luminous townland.

That many campfires sparkled in front of Ilium

Between the river and the ships, a thousand fires,

Round each one fifty men relaxing in the firelight.)

Shuffling next to the chariots, munching shiny oats

And barley, their horses waited for the sunrise.

Tutta la notte fuochi crepitanti tennero alto il morale

mentre nella terra di nessuno sonnecchiavano e sui campi di battaglia.

(Notti miti – non un alito, costellazioni in cielo

splendenti attorno a una luna abbagliante –

quando in alto una radura nell’aria svela

spazio sconfinato, e tutte le stelle appaiono

e illuminano le cime dei colli, le valli, i promontori e le punte

come Tonakeera e Allaran dove la marea

volge verso Killary, dove i salmoni lasciano il mare,

dove il pastore sorride sul suo campo lucente.

Tanti fuochi brillavano davanti a Ilio

tra il fiume e le navi: mille fuochi, e attorno

a ciascuno cinquanta uomini riposavano nella luce

delle fiamme.) I cavalli attendevano l’alba

muovendosi accanto ai carri, masticando orzo e avena lucente.19



The Campfires possiede un’ampiezza d’orizzonte e una luminosità anche maggiori dell’originale, perché l’Ovest irlandese, dalla costa sull’Oceano al fiordo, richiama confini più remoti, e la luce pare scaturire da ogni dove: persino dai campi, dalla townland, luminosa già di per sé. Omero è penetrato così a fondo nella mente di Longley che in Homer’s Octopus, una breve ma densissima lirica di The Ghost Orchid, egli paragona la poesia al polipo di Odissea V, 432-34: alle sue ventose, quando è strappato dal covo, restano attaccate fitte pietruzze: così viene stracciata la pelle a Ulisse quando tenta di aggrapparsi a una roccia mentre un’ondata gigantesca lo trascina via nel riflusso, nel bel mezzo del fortunale scatenato da Poseidone. Soltanto, aggiunge Longley, che quelle pietruzze sono, in poesia, pietre preziose o semipreziose. Omero offre dunque l’immagine della resistenza, della endurance della poesia: a ogni violenza e ferita, a ogni male del mondo. Ma anche quella del suo valore e del dono che ne ricompensa le sofferenze.

* * *

Come poi accadrà alla poetessa inglese Alice Oswald con il suo Memorial, Longley ha incontrato la propria Musa in Omero. Omero lo educa alla realtà e alla percezione, alla bellezza e al conflitto, alla vastità che pochi come i poemi omerici possiedono. The Oar e The Campfires hanno un respiro grande e profondo, ma se si guarda alla raccolta successiva, The Stairwell, del 2014, si constaterà che Omero viene in soccorso anche quando Longley deve fare i conti con la morte del fratello gemello. Il dolore e il lutto, qui, si traducono in poesia mitica del ricordo e delle lacrime, per esempio in The Boy Soldier, o nel dittico At High Wood e The Horses of Rhesus, oppure in quelle liriche che accostano il rapporto tra fratelli all’affetto di Achille per Patroclo: The Apparition, The Lion, The Wrestlers, The Eagle.

C’è, naturalmente, anche un’espressione diretta e terribile della pena. The Wheelchair termina con una domanda che fa tremare: «Where am I pushing you, dear brother, where?», «Dov’è che sto spingendoti, fratello, dove?»; e la penultima composizione della raccolta, The Frost, un condensato pauroso fatto di un solo distico, sa di orrore puro nel primo verso, e di infinita commozione nel secondo:


They kept you refrigerated for days, my twin.

I kissed your forehead where the frost was fading.

Gemello, t’hanno tenuto nel congelatore per giorni.

Ti ho baciato la fronte dove il gelo si ritirava.



Ma questa terribile pietà non troverebbe forse espressione così tesa senza la lettura e la meditazione del libro XXIV dell’Iliade, che narra la temeraria visita del vecchio Priamo ad Achille per il riscatto del corpo di Ettore, o del colloquio notturno tra Achille e Patroclo all’inizio del libro XXIII. La compassione che spira da quei precedenti omerici e che bilancia il furore cosmico di Achille è probabilmente irraggiungibile, ma The Apparition è grande poesia, soprattutto negli ultimi versi, nei quali Achille, chiamando Patroclo «fratello», getta in aria «parole incrinate» simili a quelle pronunciate da Ulisse nell’incontro con la madre nell’Ade: «L’apparizione del triste Patroclo ha vagato / per tutta la notte su di me, lacrimando / e recando istruzioni. L’ho immaginata? / Gli somigliava talmente, suo doppio, gemello».

Nel corso degli anni Longley impara a far poesia delle piccole cose. Per esempio, e ancora nel gruppo di poesie di The Stairwell che commemorano il fratello, compare questa deliziosa sull’alfabeto, The Alphabet, nettamente divisa in due metà. La leggerezza dell’impianto non nasconde la serietà di fondo, se si pensa al ritorno volontario a «Itaca» che il poeta ha costruito durante gli anni dell’erranza:


I taught you the Greek alphabet, Peter:

Xi (ξ) was Zeta (ζ) with its arms folded.

But, too late for imaginary voyages

In wooden boats, you studied metalwork.

A maritime engineer on oil tankers, you

Journeyed around the globe, how many times?

I dallied with Nausicaa and Calypso

And set sail without you for Ithaca.

Ti ho insegnato l’alfabeto greco, Peter:

lo Csi (ξ) era la Zeta (ζ) con le braccia conserte.

Ma essendo tardi per viaggi immaginari

in vascelli di legno, hai studiato metallurgia.

Ingegnere navale sulle petroliere, hai

girato tutto il globo, quante volte?

Io mi sono gingillato con Nausicaa e Calipso

e ho fatto vela senza te per Itaca.



In Angel Hill, la raccolta che nel 2017 segue The Stairwell, ci imbattiamo invece in un Menu che chiamerei uno scherzo ma non troppo, perché dietro le immagini culinarie si dispiega una guerra per il primato poetico e una di successione:


That time I shared a lobster with Heaney

(Boston? New York?) he took the bigger claw.

At this stove I cooked beans on toast for him

And, later, for young Muldoon, scrambled eggs

(Such a serious dim sum connoisseur).

The poets of my youth gather round the hob.

Mahon was unimpressed by consommé:

‘Proper soup has leeks and barley in it.’

Una volta che divisi un’aragosta con Heaney

(Boston? New York?) lui prese la chela più grossa.

Su questi fornelli ho preparato per lui toast ai fagioli

e più in là uova strapazzate per il giovane Muldoon

(gran conoscitore della cucina dim sum).

I poeti della gioventù mi raggiungono attorno

al piano cottura. Mahon fu un po’ deluso dal consommé:

«In una vera zuppa ci sono porri e orzo.»



Per quanto trascritto à la carte, è difficile non vedere in questo Menu il quadro ironico del “Belfast Group” di mille anni prima, con un Seamus Heaney assertivo e americano, un Muldoon del tutto internazionale, un Mahon legato alla tradizione irlandese. Occorre guardare agli anni trascorsi da Longley al Queen’s di Belfast e al Trinity di Dublino per tentare di rispondere ad alcune domande fondamentali. Cosa significa per dei ragazzi del Nord studiare lettere classiche a Dublino? In che modo Omero entra nell’Irlanda della fine del ventesimo secolo? Le domande si avvicinano sempre di più a quelle implicitamente poste da Joyce nell’Ulisse. In River & Fountain (in The Ghost Orchid), strofa IX, Longley confessa che in quegli anni egli «si accodava ai Fabiani», che «imbarazzare Chiesa e Stato» era il «gran piano» suo e dei suoi compagni. «Potenziali guerrieri nella lotta di classe, / [...] / poi entrammo nel servizio civile e discutemmo di diritti civili»:20 il destino di molti figli degli anni Sessanta, e in particolare di molti figli del 1968, in tutta l’Europa occidentale. Ma c’è qualcosa di particolare riguardo a quegli anni in Irlanda: «Trinity era forse un Cavallo di Troia?» si domanda Longley, «Eravamo poi, davvero, greci?». L’Irlanda può sembrare Ogigia, o Itaca: in verità, nel profondo, è come il campo di battaglia tra Ilio e il mare, dove Troiani e Greci – Cattolici e Protestanti, Irlandesi e Britannici – si uccidono tra di loro e guardano le stelle dai rispettivi accampamenti, mentre l’universo continua e le famiglie sono fatte a pezzi.

Già nel 1938 Patrick Kavanagh aveva offerto una risposta a queste domande con la sua poesia Epic:


I have lived in important places, times

When great events were decided; who owned

That half a rood of rock, a no-man’s land

Surrounded by our pitchfork-armed claims.

I heard the Duffys shouting ‘Damn your soul!’

And old McCabe stripped to the waist, seen

Step the plot defying blue cast-steel –

‘Here is the march along these iron stones.’

That was the year of the Munich bother. Which

Was more important? I inclined

To lose my faith in Ballyrush and Gortin

Till Homer’s ghost came whispering to my mind.

He said: I made the Iliad from such

A local row. Gods make their own importance.

Ho vissuto in luoghi importanti, in tempi

nei quali furono decisi grandi eventi: chi

fosse il proprietario di quella mezza spanna

di roccia, una terra di nessuno circondata

dalle nostre rivendicazioni armate di forconi.

Ho sentito i Duffy urlare: «Sia dannata

l’anima vostra!», e il vecchio McCabe nudo

sino alla vita, marcare il terreno sfidando l’aratro –

«Ecco il confine tra queste pietre di ferro.»

Era l’anno della seccatura di Monaco. Qual era più

importante? Io tendevo a perdere la fede

in Ballyrush e Gortin, finché sussurrando alla mente

non venne il fantasma di Omero. Disse: «Ho fatto

l’Iliade da un litigio locale così». Gli dèi

costruiscono la propria importanza..21



Basta, la spiegazione di Kavanagh? Le liti tra i Duffy e i McCabe hanno davvero la stessa importanza del Patto di Monaco tra Hitler, Mussolini, Chamberlain e Daladier, che nel 1938 ritardò di un anno lo scoppio della Seconda guerra mondiale? Omero è pronto a sostenere che l’Iliade è stata costruita proprio a partire da un diverbio del genere.

* * *

A Kavanagh, naturalmente, potrebbe rispondere Derek Walcott: «I classici consolano» scrive – ed è un altro artista contemporaneo che ha fatto grande poesia di Omero, dell’Iliade, dell’Odissea, di Ulisse – «Ma non abbastanza».22 Tuttavia, in un’altra lirica di Angel Hill Longley, che per tutta la vita ha seguito Omero, ha il coraggio di proclamare ad alta voce, citando il romantico John Clare, l’amore dei poeti per la Natura: «Poets love nature and themselves are love» dice, osservando poi con attenzione minuta, da «un cottage fuori mano / presso le dune», l’erba delle sabbie, lumache, uova di sterna, il gracchio e i chiurli, e come orizzonte la scogliera con i nidi del corvo. «Decifratori d’ali in falene e farfalle», chiama questi poeti entomologi: gente che conta i pony e i cigni del Connemara. Ecco, «prendono corpo dalla foschia marina / e nella nebbia di soffioni svaniscono. / C’è chi sul merlo ha scritto una bella poesia» (The Poets). «I poeti amano la natura, e sono essi stessi amore» diceva John Clare: «amano la natura come la quiete del cielo, / i suoi doni come l’amore del cielo in lungo e in largo sparsi». I fiori sono «le vere Scritture su questa terra», sono loro che ci «insegnano la semplice allegria: dove fioriscono c’è Dio, e io sono libero» concludeva.23

C’è qualcosa di sacro e allo stesso tempo di perfettamente naturale, terreno, in questo atteggiamento, come anche nell’amore di Longley per i pittori irlandesi del paesaggio occidentale, Paul Henry e Gerard Dillon, per i geografi e i naturalisti che per primi ne hanno esaminato gli elementi, gli animali e le piante.24 Così, in Angel Hill troviamo veri e propri cammei come la prima lirica, The Magnifying Glass, o il brevissimo haiku Cowslip, e Mistletoe, e poesie dedicate alle oche, agli asini e alle rondini, agli storni, a un cardo, al tasso, al verso del chiurlo, al raggio del merlo d’acqua, all’uovo del lucherino (The Siskin’s Egg):


Consider the siskin’s egg,

Exquisitely dappled – spots

And dashes – lilac, pale

Reddish-brown, blood splashes

Across a greeny white –

Sunset at world’s end – so,

Consider the siskin’s egg.

Considera l’uovo del lucherino,

finemente screziato – macchie

e trattini – lilla, pallida ruggine

rossiccia, spruzzi di sangue

sparsi su un bianco verdastro –

tramonto a finis terrae – insomma

considera l’uovo del lucherino.



È un modo di «vedere le cose», come direbbe Heaney,25 decisamente originale, poiché il lucherino è in sostanza un passeraceo di dimensioni piuttosto ridotte, e concentrarsi sulle screziature delle sue uova – per di più nella luce di un tramonto «alla fine del mondo», cioè nell’estremo Ovest – significa fare estetica del quasi microscopico. Non si potrebbe immaginare, a tutta prima, una dimensione più lontana dalla rivisitazione dei classici. Invece, esiste un terreno che l’ecologia condivide con l’epica. In Furrows Longley rievoca l’immagine del sole che «sceglie e ravviva / ogni solco dell’arativo» nell’episodio della caccia al cinghiale di Odissea XIX – la caccia che provoca a Odisseo la ferita, poi la famosa cicatrice, sulla gamba per la quale la nutrice Euriclea lo riconosce – e l’associa «ai seminativi abbandonati / della contea di Mayo»: «tanto rivissuti / dal sole della sera che due / pony del Connemara appaiono». «Odisseo», conclude il poeta, «dà loro un nome. / Io ne pettino le ispide criniere».

Il passaggio dall’originalità a quella che Paolo Febbraro chiama l’«originarietà» è allora pronto.26 Ha luogo in The Brooch, poco dopo la metà di Angel Hill, e ha un rilancio totale nella penultima raccolta, The Candlelight Master. La spilla è, di nuovo, un oggetto proveniente dal libro XIX dell’Odissea. Serve a tenere assieme i due lembi del mantello che Ulisse indossava prima di arrivare a Troia, quando si fermò a Creta presso Idomeneo. Penelope ha chiesto al mendicante di darle la prova di avere in effetti visto il marito venti anni prima, come ha affermato. Ulisse si lancia in una dettagliata descrizione del proprio abbigliamento, del quale fa parte il fermaglio d’oro – la spilla – con su cesellata la scena del cane che tiene tra le zampe anteriori un cerbiatto che si dibatte.27 Longley trasforma il tutto in una immagine dell’arte: quella narrativa, nella quale Ulisse sa abilmente mescolare il vero e il falso, e quella della «intricate craftsmanship», l’arte «complicata» della spilla:


He is talking about himself again,

Telling the truth and telling lies, Odysseus

So close to Penelope, yet so far away.

In the middle of his rigmarole, a brooch,

A golden dog grasping a dappled fawn

In his forepaws, fascinated by it

As he throttles its struggle to get free,

A clasp of such intricate craftsmanship

For fastening (in his story) the tunic

That glistens like the skin of an onion.

Parla di sé ancora una volta,

dice verità e bugie, Odisseo,

tanto vicino a Penelope, e tanto lontano,

in mezzo alla sua cantilena una spilla,

un cane d’oro che agguanta un cerbiatto

con le zampe anteriori, sedotto da lui

mentre soffoca il suo tentativo di liberarsi,

fermaglio di un’arte così complicata

da chiudere (nella sua storia) la tunica

che brilla come la buccia di una cipolla.



Il fermaglio di Angel Hill è però episodico. Nella raccolta successiva, The Candlelight Master, l’ombra che prende corpo è quella di un’esistenza che s’avvia alla conclusione, e gli altri pittori che vi figurano, Matisse e Bonnard, sono colti sul finire delle loro vite. In realtà, The Candlelight Master contiene tutti i motivi della poesia di Longley, rivisitati in ultimo limine. Vengono, all’inizio, gli splendidi quadri dall’Iliade in War, Glory e Xanthos; poi, con Primo’s Questions, una dolorosa sosta presso Primo Levi ad Auschwitz, cui segue un Echo nel quale il poeta dichiara il grado zero del suo essere: «Le persone sono ombre per me / e io sono come un’ombra».

Gli usignoli non esistono in Irlanda: rimpiazzati dai «sedge-warblers», i beccafichi che a volte cantano di notte e sono presi per usignoli: «sicché la morte che tutto strappa via / lascerà intocche a Bellaghy / le tue poesie: il canto del beccafico» (Sedge-Warblers). La Notte: segue Longley a Killary, nell’Ovest, indossando, come già s’è visto, i panni del celebre Notturno di Alcmane.

Anacreonte (?), Callimaco, Meleagro, Catullo, Properzio (che inventa l’et dominante nelle elegie d’amore): da Omero, la teoria dei poeti antichi sembra spostarsi dall’epica verso la lirica, ma il movimento è rapidamente fermato dall’ossessione di mezzo secolo: Xanthos, il cavallo, parla ad Achille dicendogli che per questa volta lui e Balios lo ricondurranno sano e salvo alla tenda, ma presto egli morità, «ucciso da un dio e da un mortale». Le Furie allora zittiscono il destriero e danno la parola ad Achille, che replica «indignato»: «So di essere condannato a morire a Troia / lontano da mio padre e mia madre. / Mi preparo a morire e annichilire» (Xanthos). È contro questo annichilimento che, come già si è osservato, soccorre l’erba moly dell’Odissea, la quale farà in modo che Inishturk, una minuscola isola al largo della costa del Mayo, divenga Itaca (Moly).

Itaca, appunto, ritorna anche nell’ultima raccolta di Longley, The Slain Birds, che mutua il titolo da un verso di Dylan Thomas: «for the sake of the souls of the slain birds sailing», «per amore delle anime vaganti degli uccelli uccisi».28 È il tremendo Banchetto (Feast), qui, nel corso del quale i Pretendenti vengono sterminati uno a uno mentre fuggono «terrorizzati per la sala / come una mandria a primavera spinta dai mosconi / alla demenza», una scena direttamente collegata a quella che campeggiava in The Butchers di Gorse Fires. Domina, in essa, la vendetta, e Odisseo vi torna quello dell’Iliade. Ma in The Slain Birds essa si accompagna alla tenerezza, all’abbraccio, all’Itaca che è meta raggiunta, infine, di Father & Son, dopo le rispettive erranze. Un attimo dopo, Telemaco, nelle vesti del figlio Daniel, attende il ritorno del padre a Itaca, e ancora lo tiene «vagante in questa odissea» che è la vita (Telemachos).

* * *

Omero non è un libro, e neppure un insieme di libri: è, così lo chiama Longley, «una landa immensa», ogni volta scoperta e percorsa (One Wide Espanse). Viene, quell’idea, dal poeta romantico John Keats, il quale aveva composto un celebre sonetto sulla sua scoperta dell’Omero tradotto in inglese ai primi del Seicento da George Chapman. Longley intitola proprio One Wide Expanse il suo discorso autobiografico e poetico, perché il miracolo della poesia è quello che Keats associa a Omero, la meraviglia primigenia:


Much have I travell’d in the realms of gold,

And many goodly states and kingdoms seen;

Round many western islands have I been

Which bards in fealty to Apollo hold.

Oft of one wide expanse had I been told

That deep-brow’d Homer ruled as his demesne;

Yet did I never breathe its pure serene

Till I heard Chapman speak out loud and bold:

Then felt I like some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken;

Or like stout Cortez when with eagle eyes

He star’d at the Pacific – and all his men

Look’d at each other with a wild surmise –

Silent, upon a peak in Darien.

Molto ho viaggiato pei reami d’oro

e visto molti stati e regni buoni;

tra molte isole d’Occidente ho errato

che i poeti possiedono in feudo da Apollo.

Spesso d’una landa immensa m’era stato detto

che Omero dalla fronte fonda ha in suo dominio,

ma mai respirai il suo puro sereno

sinché non udii Chapman parlare alto e audace.

Allora mi sentii come chi osservi il cielo

quando un nuovo pianeta nuoti nel suo sguardo,

o come Cortés il forte quando gli occhi d’aquila

spalancò sul Pacifico, e tutti i suoi uomini

con folle domanda si guardarono,

silenti, su un picco a Darién.29



Omero è una landa immensa sulla quale si stende il «puro sereno» come sull’Olimpo dell’Odissea o il Monte Purgatorio e il Paradiso di Dante, e scoprirlo è meraviglia pura, come imbattersi in un nuovo pianeta, o nel Pacifico. Tutto, allora, si acconcia forse nella poesia del secondo Omero: il ricordo del gemello scomparso, i girifalchi, gli sciami di meteore – le Geminidi – «tra Cassiopea e il grande faggio» (The Candlelight Master), l’antico poeta giapponese Yakamochi «amante del cuculo e del glicine», i delfini e le lontre e i cigni dell’Ovest d’Irlanda. A Yakamochi, come abbiamo visto, l’ottantenne Longley scrive una lettera che termina con cinque versi inquietanti:


A small townland becomes my life,

Carrigskeewaun, grandchildren

Wading in the tidal channel –

Otomo, my soul’s a currach

Disappearing behind the waves.

Un breve campo diventa la mia vita,

Carrigskeewaun, i nipoti

che guadano il canale risalito

dalla marea, la mia anima un currach

che sparisce dietro le onde..



Allo stesso modo, la successione delle «tre visitazioni» di delfini, lontre e cigni che si manifestano in epifania durante la passeggiata, The Walk, in The Candlelight Master, lungo la spiaggia di Thallabaun verso la Punta Allaran, porta il compagno del poeta alla battuta: «What’s next then?», «Cosa viene ora?». La risposta non tarda un istante: «and yes, old friend, / What’s next, what’s next, what’s next, what’s next?», «sì, vecchio amico, /cosa viene ora, cosa viene ora, cosa viene ora, cosa viene ora?».

No, questa volta non è Omero a tutto comprendere, a rispondere. È, invece, Amergin, l’Omero della tradizione celtica, colui che secondo il mito per primo ha poetato giungendo in Irlanda il 1° maggio del 1698 a.C. e intonando un canto trasmessoci dal Libro delle invasioni del XII secolo. Il testo antico lo faceva vento del mare, onda d’oceano, fragore dei marosi, cervo, falco sulla roccia, salmone nell’acqua, l’albero più bello, raggio di sole, collina della saggezza e «parola dei poeti».30 Ma sono adesso passati più di 3700 anni da quel dire primigenio nel quale il cantore era tutte le cose e insieme parola poetica. E di questi anni a migliaia, ottanta ne ha la vita di Michael Longley. Ora i tanti petali nei quali l’essere si apre rivelano sorte non più soltanto di vita, ma anche di incipiente oscurità e di morte imminente. Il maestro del lume di candela dipinge la luce e le ombre: «Sono la trota che si dilegua / fra le pietre di guado. / Sono la giovane anguilla / che indugia sotto il ponticello», canta in After Amergin. Ma presto il temporale penetra nel buco della serratura, il camino torna in acqua il chicco di grandine annerito. Allora il maestro vede «la tana della lontra / e il covo del tasso nelle dune». E diviene tasso e lontra:


I am the badger drowning

At spring tide among flotsam.

I am the otter dying

On top of the burial mound.

Sono il tasso che nell’alta marea

annega fra i detriti galleggianti.

Sono la lontra che muore

in cima al tumulo funebre.



Note
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Il maestro del lume di candela

e altre poesie





da TUTTE LE POESIE

(2006)





EMILY DICKINSON





Emily Dickinson, penso a te che ogni mattina

ti svegli presto per metterti a scrivere,

vestita con cura per l’atto della poesia.

Il tuo è sempre un procedere perfetto

per stanze ingombre fino al diletto

delle parole – tua finestra sul mistero.

Nella tua casa di Amherst, Massachusetts,

per quanto le nasconda come lettere d’amore,

le poesie sono un polline, quindi in ogni dove.

Siedi e le scrivi fin quando la luce acconsente –

ogni giorno maggiori come i tuoi pallori,

grado a grado come ruggine, come fiori.







ODISSEA





Streghe per diletto e vergini per professione,

sirene e pastorelle – tutti nuovi ambiti

dell’esperienza (non sono granché aggiornato) –

signore, siete così tante e svariate

che avrete da sopportarmi, per i vostri peccati,

estraneo alle vostre isole, e fin troppo sapiente.

Do per scontati i vostri melliflui annunci

per i bed and breakfast, se mai ne avessi voglia –

tanto facile sono nella mia fedeltà di coppia

(le vostre foto non sosteranno nella mia mente)

con l’orecchio alle previsioni del tempo

vengo a riva da voi che mi ricordate,

e, deviando un po’ per riposarmi,

mi riprendo dal mal di mare e dal mare,

le tristi flotte di crani capovolti nella scia

e l’ampio giardino che decorano.

Datemi ancoraggio come ospite pagante –

padroncine, sono in mare da troppo.

Quando vi scorgo giocare a palla sulla sabbia,

un indizio di peluria nelle ascelle,

o nude fra le onde delle acque basse,

squaderno solo un fascino da vecchio zio –

sciolgo le mie gambe marine camminando:

mi attardo finché la nave non è piena di foglie,

di neve o di luce solare (secondo mi vada a genio).

Vedo le vostre isole come la rimanenza

dei miei giorni navigati, vita galleggiante,

mio solitario incentivo ad abbandonarvi,

dolcezze, dopo che ogni turbinoso amoreggiare

s’è placato in diari di bordo e aneddoti.

Mi avete tenuto sempre in moto, per quanto frenato –

su questi lidi equivoci in cui coincidiamo

non sono mai rimasto più del dovuto

sebbene, sposine, sembriate l’ultima spiaggia –

i vostri volti pietre miliari sempre care,

i vostri corpi a includere il lungo mio ritorno.







NAUSICAA





A malapena alzi un dito contro il mare.

Tende e padiglioni, quelle giornate di spiagge,

cedono attorno al tuo infinito fermarsi –

È il tuo riparo che lui vede, più che l’ampliarsi.

Ferma la terra gli riapprende la certezza.

L’oceano si aduna ove volgi la tua bellezza.







VIA DALL’ESSEX

o: La fuga di John Clare dal manicomio





Sono disteso con la testa

sopra il confine del mondo,

sfilando via i miei paraggi

come il nome dell’istituto

che hanno cucito sui lenzuoli.

Ora indisposto per il maltempo

o per un virus preso in palude,

dissolvo in una pozzanghera

le mie biografie degli uccelli

e i nomi dei fiori.

Perché possano ristabilirsi

insieme al topo stordito,

il riccio avvolto nelle foglie,

sto mettendo a letto

in questa pozza reumatica

i rami della mia festa di fine raccolto,

le mie mogli, una per ogni lato,

e tengo giù la testa al livello

d’un nido d’allodola, i miei piedi

verso Helpston e la stella polare.







LA POESIA IRLANDESE





Di regola pittura a impasto o velature:

aggrumarsi tuberoso, un torbido

accumularsi, rima interna –

chinarsi della fucsia verso terra,

la patata e le sue infiorescenze:

o un piovigginare continuo,

specializzarsi della luce,

acqua paludosa che si allunga sulla sabbia

in onde brevi, elisioni –

i dialetti del silenzio:

o, a volte, in combinazione

tracciare il profilo alle schiene chine,

agli arti spigolosi delle creature –

metalli irreperibili che colorano

la lettera iniziale, la propria posizione.







CARRIGSKEEWAUN

per Penny e David Cabot




Il monte


Questa è una zona di corvi, teschi, ossa,

il midollo di questi massi sorvegliato

dall’alto: io sto in piedi, qui da solo,

e paio assembrare attorno a me bambini,

una raccolta di arnesi da picnic, la mia voce

che affolla il luogo mentre li chiamo.



Il sentiero


Col primo passo do lo sfratto ai germani,

il loro collo si allunga sulla palude

dove i gabbiani raschiano le onde: slargandosi

poi il cerchio, pavoncelle, chiurli malignano

finché resto con solo un cigno da spingere

al grado opposto del suo bianco disdegno.



Il lungomare


Rimaste da ieri scopro impronte di mandrie,

le minuscole tracce di un piovanello,

le orme dei bambini e quelle mie

che legano le dune alla battigia,

sfacendo i gusci vuoti in sabbia,

le scaglie d’unghia del mare.



Il muro


Mi unisco agli uomini accampatisi

dove i licheni coprono il muro a secco

e noto che il fumo del nostro falò di torba

nel freddo che aleggia sul lago richiama

il vapore di una kettle, una tovaglia e

un tavolo che forse lei ha già apparecchiato.



Il lago


Per quanto ad ogni ora sappia duplicare

greggi e mandrie che vagano lì attorno,

per pochi minuti ogni sera sembra

la sua superficie inclinarsi a ricevere

il sole alla perfezione, la giumenta e il puledro,

l’airone, ospiti straordinari.







CITTÀ FANTASMA





Ho capito dov’è, la mia città fantasma –

un luogo di interminabili pomeriggi,

tristi cottage, falci che arrugginiscono sulla paglia;

di tante irresolute capitolazioni all’abbraccio

della palude, il ciuffo dell’erioforo.

Fra i pochi residenti ci sono un eremita

che persevera con una capra e due kettle

tra le felci, una irritabile zitella in capo

all’ufficio postale, un guardiano del faro

che emerge per ritirare le sue provviste.

Dacché nessuno ha trovato il tempo per farlo

restaurerò l’insegna che dice CINEMA,

salverò dall’orlo dell’invisibilità

gli stinti fotogrammi dell’ultimo film muto –

diventerò il tipo strano del luogo:

già mi sono ritirato lì per colmare

parecchi vuoti nella mia preparazione –

il clima e le sue maniere, una manciata di neglette

melodie pentatoniche e, qualche tempo dopo,

le parole in dialetto per le parti del corpo.

Davvero, con tanto a portata di mano, amici

e famiglia non sono affatto benvenuti –

anche se per quando sarò stato accettato

(un buon nome e il mio mezzo acro di terra)

avrò scritto un’altra lettera a casa.







IL DIARIO DI GUERRA DI EDWARD THOMAS

1° gennaio – 8 aprile 1917





In trincea, una notte,

sognasti di essere a casa

e non poterti fermare per il tè,

poi al risveglio i crateri delle granate

si colmavano d’acqua insanguinata,

dove bottiglie di birra vuote

punteggiavano il filo spinato – sempre

chiedendoti perché nessun tordo

cantasse in tutto quel bosco

di nocciòli, frassini e cornioli,

con l’occhio a quanto rimaneva –

luce a pagliuzze per il buco

nel muro della cattedrale

e il piccolo capanno estivo

a cono tra gli alberi.

Verdi batuffoli di centofoglio

stavano impiumando le zolle

della tua ridotta quando

costeggiasti la zona-pericolo

per ritrarre panorami,

accogliere il canto delle allodole

come una lettera da casa

imbucata nella Terra di Nessuno

ove una nottola frenetica sembrava

un pezzo di carta bruciata.







UOMO CHE GIACE SU UN MURO

Omaggio a L.S. Lowry





Potresti tracciare una linea retta dai talloni

via per i polpacci, il sedere e le scapole

fino alla nuca: punti di pressione

che reggono il peso enorme del cielo.

Se asportassi la struttura di supporto

ne risulterebbe un miracolo oppure

un gioco di prestigio ingegnosissimo.

Ma per com’è, l’uomo che giace sul muro

indossa l’espressione seria dei papi

e dei re nel loro sonno estremo,

la postura non dissimile da quella

rigida e restia con cui escono dal mondo

sopra le spalle della moltitudine.

Difficile giudicare se stia dormendo,

o più semplicemente sia poco propenso

a presentarsi puntuale in ufficio,

o al tè che lo aspetta a casa.

Indossa un completo gessato, scarpe nere

e una bombetta: sul marciapiede

sottostante, come un cimelio o qualcosa

che sta tentando di scordare, la valigetta

con sopra le iniziali di chiunque.







IL CANCELLO DELL’ECO





Sono in piedi tra i pilastri del cancello,

cranio tra due orecchie che riedifica

voci interrotte, pietre frantumate, storia

e le prime parole che mi giungono in testa

tornando in eco dalle mura del monastero

per scandire i campi alla velocità del suono.







ASCOLTANDO IL GAELICO





Per parlare fluttuando sul brillio della marea

due pescatori si lasciano indietro un altro currach

capovolto sulla spiaggia, mano a conchiglia sull’orecchio,

un’eco di termini specifici, con quello che conosco

che si ripete a intervalli annaspanti,

come pietre di guado per un fiume in piena.







I POETI DI GUERRA





Anonimi erano i corpi dei poeti-soldato

poiché lo shrapnel aveva riaperto la fontanella

come un chicco di grandine che si scioglie

cadendo nel fondo di un pozzo, o una zanzara

che ferma sul labbro la sua ombra minuta.

Furono forti colpi d’aria a mozzare il fiato

come se d’improvviso dei tendaggi fossero tirati

e il buio s’insinuasse nel dormitorio

dove tutti parlavano della guerra prossima a finire

e ogni settimana di guerra sarebbe stata l’ultima.







MENISCO





Sei fatta d’acqua per lo più, lacrime, saliva

e il sangue che tinge le tue guance, acqua rossa.

Persino le orecchie sono ondine, le nocche, i ginocchi

pietre umide che incapsulano il menisco come buccia.

I tuoi seni addensano e aderiscono, gocce d’acqua.

E quando il tuo corpo si arcua come un bacile, i volti

vengono riflessi, poi si sciolgono nell’acqua smossa.







AUTORITRATTO





In cilindro e abito a code il mio bisavolo cadde

sulla soglia, col sigaro rosso acceso

mentre il profilo di gesso tracciato attorno al corpo

si alzò e infilò la porta e divenne me,

ma non prima che suo figlio avesse sprecato una vita

aspettando d’essere fatto Sindaco dell’Universo.

Doveva soffocare su un termine difficile

quando un pezzetto di cibo gli ostruì l’ugola.

Venni alla vita a fianco di un gemello

che dapprima mi minacciò come un abortista

consigliando salti suicidi e gin aromatico.

Poi rinacque come mio angelo custode.

Se guardo indietro a chi dissodò il Long Field

i miei occhi sono pozzi che specchiano un cielo estraneo.

I baffi intrecciano un tetto di paglia su ciò che dico

così che a distanza non possano leggermi le labbra.

Sono, lo avrete notato, parecchio maldestro

ma al pari dell’ala d’una nottola, d’un uccello.

I suoni li articolo nella gola di un usignolo,

canto con le corde vocali di un orango.







RUNA





Nel palmo della mano poesie, linee della vita,

dita che premono sul crinale della tibia,

il ponte del naso, impronte digitali, respiro;

poi la pelle argentea di ciò che non ha vita,

l’edera a incrementare i segreti, le risposte –

la potenza del guaritore se a dominare è il freddo,

candele dietro questo velo di sinonimi,

dolce moglie di un cieco e segnatura.







UN’ULTIMA

in memoria di Martin McBirney

e Brian O’Donnell





Offritemene un’ultima per la strada a venire,

per rotatorie e piazzuole di sosta: non c’è fretta

se il maltempo inumidisce il letto e il camino –

fare l’amore in una casa piena di bambini,

discussioni politiche coi morti.







FUOCHI DI GINESTRE





Anche all’aperto le mucche sanno di letame, gli agnelli

sono usciti dall’anno scorso come da un recinto.

Cinque o sei uomini fissano un trattore rugginoso

prima di portare i loro attrezzi in campi divisi.

Io sto viaggiando da un aprile all’altro.

Il treno è quello, quelli i terrapieni.

Fumano i fuochi di ginestre, ma le primule ardono

e i ranuncoli e il biancospino e le ginestre in fiore.







LA COMETA DI HALLEY

Omaggio a Erik Satie





Era la diciassettesima variazione, dopotutto.

Il tema originale s’era involato dalle mie mani

e caduto sottosopra sul linoleum la suggeriva.

Un po’ d’inchiostro sul rigo ispirava la modulazione,

o era di sangue, l’immortalità di una lacrima

perfettamente accordata fra tratti paralleli, orizzontali,

le linee provvisorie della costa, anfibi acquitrini?

Mi ubriacai di una pinta piena di piume bianche.

Non riuscii a dormire perché nella mia narice sinistra

un pelo ronzava i segnali della cometa di Halley

che spargeva il suo codazzo di particelle cosmiche

in una parabola attorno alla lampadina.

E non ce ne sarà per altri settantasei anni.







L’ALBERO-CASA





Quando descrisse come aveva costruito la camera ingegnosa

attorno all’olivo folto – il loro segreto, il segno –

la muratura solida, la copertura a prova di maltempo,

porte doppie ben incernierate; come aveva mozzato i rami

e levigato con l’ascia il tronco fino a renderlo diritto

– gli inizi di un letto, sostegno d’angolo – e col succhiello

trapanato il telaio, intarsiando oro, argento, avorio; e come

poi avesse intrecciato corregge di pelle di bue, color porpora –

lei credette infine nel mastro artigiano, Odisseo,

e come una bimba s’intricò nei rami immaginari

dell’albero-casa che aveva eretto, poeta d’amore, carpentiere.







L’UOMO DEI DUE DOLORI





Poiché il giorno dopo che è stato concepito suo padre

è stato ucciso, lui diventerà l’Uomo dei Due Dolori

la cui madre si spinge nel fiume per rimandarne

la nascita, china per tutta la notte su una pietra di guado

che spiana la curva della sua testa, lapide sulla fontanella,

onde che scoccano sott’acqua e quasi lo affogano,

fino al mattino in cui lui nasce e lei muore

e le stille del primo latte si perdono nel fiume.







ANTICLEA





Se alla roccia dove confluiscono i fragorosi fiumi, l’Acheronte,

il Piriflegetonte e il Cocito, affluente dello Stige, scavi

una fossa larga, lunga e fonda un cubito, dalle nocche al gomito,

e vi sacrifichi un montone e una pecora nera, piegando loro il capo verso le

tenebre esterne mentre tu volgi la fronte all’acqua,

tante di quelle anime anemiche dei morti ti si affolleranno attorno che dovrai

tenerle lontano dal sangue con la baionetta,

ma tra questi zombi a un tratto riconoscerai tua madre,

e se, dopo averle dato del sangue da bere e parlato di casa,

tre volte ti farai avanti per abbracciarla, per tre volte

come un’ombra o un’idea lei ti svanirà tra le braccia

e le chiederai perché evita di toccarti e lacrime verserai

perché ecco qua tua madre e persino quaggiù nell’Ade

un abbraccio tremante sarebbe a entrambi di conforto,

ti spiegherà lei che i tendini non legano più la sua carne

alle ossa, che il fuoco irresistibile ha tutto demolito,

che l’anima prende il volo come un sogno e fluttua nel cielo,

che questo è quel che accade agli esseri umani quando muoiono?







DA ORAZIO





Noi postmoderni non ce la prendiamo per quella testa umana

ficcata sul collo di un cavallo, o un intonaco di piume

variopinte sulle membra di animali assortiti

(così che quanto in alto appare come una bella donna

si affusola astutamente nella coda di un’orca).

Dacché la nostra fertile fantasia non riesce a dedurre

testa o coda da alcunché, bestie selvatiche e domestiche

s’incrociano, serpenti e uccelli, agnelli e tigri. Se un ex

marinaio ordina un dipinto del naufragio da cui è scampato,

noi gli diamo un cipresso, perché ci viene meglio.

Per attenuare la noia accasiamo un delfino nel bosco,

un cinghiale sulle onde. Postmoderni all’estremo

persino nel settore della ceramica noi potremmo

all’inizio avere in mente un vaso, o una caraffa,

ma quando la ruota gira, guarda un po’, è un pitale.







IL POETA MATTO





Se qualcuno è afflitto da pustole pruriginose

o itterizia o fondamentalismo religioso, con lui

non giochi ad acchiapparello: e uguale col poeta matto,

che testa in aria rutta pomi indigesti e barcolla attorno:

e se, come un papero imbalordito che guarda un merlo,

capitombola dentro una pozza o una ripa scoscesa

e strilla «Ehi! lettori cari! Aiuto!» – non lanciargli

un’ancora di salvezza: piuttosto fa’ il finto tonto.

Come lo sai che non sta ruzzolando accidental-

mente a posta (e che là sotto gli piace) proprio come

quel testa matta di Empedocle un colpo di testa gettò

– anelando l’immortalità – a capofitto nell’Etna?

Ancora non è chiaro cosa gli ha spremuto versi, se

ha pisciato nell’urna sulle ceneri di suo padre oppure

ha strozzato la sua musa: in ogni caso è tutto scemo

come un orso che piega le sbarre del suo gabbione.

Sia i patiti della poesia sia gli zotici se la sono

fatta sotto alle sue schifezze: lui ti abbranca, poi

ti ammorba fino a stenderti, mignatta che ti si accolla

e fin quando non vomita sangue non molla.







PERDIX





Nelle ali di questa storia sulle ali che sbagliano

– ali che si rompono, si sciolgono, piume sull’acqua, Icaro –

la garrula pernice si vanta felice da un fossato

e sbatte le ali, specie animale finora inaudita,

l’ultima delle creature, bieco memento a Dedalo

– inventore, padre fallimentare – del suo apprendista,

un fanciullo che, dodicenne, aveva la capacità

di guardare la lisca di un pesce e inventare la sega

ponendo le punte su una lama; di attingere l’intero

e trarre un cerchio dal primo compasso, due arti metallici,

braccia e gambe legati, geometria di gomito o ginocchio –

il che portò alla sua caduta, poiché Dedalo lo invidiò

tanto da spingere il prodigio a capofitto dall’Acropoli

e dire in giro poi ch’era scivolato; ma Atena,

che protegge chi ha talento, intercettò la caduta,

lo rivestì a mezz’aria di piume e ne fece un uccello,

perspicacia che brilla in alette o artigli, col nome

trasmesso al volatile (in greco, perdix) –

la pernice che evita il nido e il primo volo

su cime d’albero o piani vertiginosi; che aleggia

rasoterra, depone uova sotto le siepi, avendo perso,

memore di quel crollo, ogni pensiero di altezze.







SECONDO PITAGORA





Quando presto i cadaveri si guastano e trasudano nel caldo

ne vengono vite verminose. Seppellisci il tuo toro migliore

(l’esperimento è noto) – e dalle viscere putride

ecco sciamare le api vogliose di fiori, industriose

contadine, come già il loro ospite, la mente al raccolto.

Un destriero interrato produce calabroni. Rimuovi

la chela concava dal granchio, lasciala ferma: l’esito

è uno scorpione all’assalto con la coda a uncino.

I bachi accomodati in gomitoli di filo bianco diventano

farfalle, anime dei morti. Ogni agricoltore lo sa.

I germi nel fango generano rane verdi: prima senza gambe,

presto esprimono gli apparati per il nuoto e il salto.

Il cucciolo di un’orsa è un grumo di carne le cui tozze

non-gambe lei lecca fino a formarne la propria immagine.

Le larve delle api dischiuse in quegli esagoni di cera

mettono zampe e ali solo più tardi. Ovvio.

Pensa a pavoni, aquile, colombi, agli uccelli in genere:

tutti cominciano, come pensarlo?, dentro un uovo.

Secondo una teoria nel sepolcro la spina dorsale

va in putrefazione e il midollo diventa un serpente.

L’elementare interconnessione di tutte le cose

è già incredibile, ma sapevi che le iene

cambiano sesso? La femmina montata da un maschio

solo un minuto prima, diventa maschio anch’essa. Poi

c’è il camaleonte che si ciba d’aria e di vento

e prende il colore di quanto gli sta di fronte.

L’aria trasforma in pietra l’urina di lince e indurisce

il corallo, pianta cedevole che fluttua sott’acqua.

Chissà quanto andrei avanti con questi fatti scientifici.

Se non fosse così tardi molti ancora ne direi.







LA NAVE DEL VENTO

a imitazione degli Olandesi




I


I remi, carichi di alghe, a riposo nelle foschie umide;

le vele domestiche ripiegate agli orli dell’oceano;

e sui loro visi alla buona, la luce d’un lampione

che dopo un giorno di lavoro è l’anima della sera.

Mangiano. Cibo speziato con pace e amicizia;

nel bimbo dorme una letizia che lenisce la casupola;

le lenticchie e il pesce e il ravanello rosato;

i seni della madre s’alzano e s’abbassano al respiro.



II


Il sole e il mare sono esplosi, soffi di lampi,

lastre di fuoco e seta;

lungo le azzurre montagne del mattino

il vento bruca come una gazzella.

Passeggio tra fontane di luce,

giro per piazze radiose, acquatiche

con una donna dai bei capelli, che canta

in limpidi accenti all’oceano perpetuo

quest’aria spensierata che mi ammalia:

«La nave del vento è pronta per il nostro viaggio,

sole e luna son rose di candida neve,

notte e mattino son due azzurri marinai –

e noi ritorneremo in Paradiso.»







UN LETTO DI FOGLIE





Salì verso il bosco, un luogo bene in vista presso l’acqua,

e strisciò sotto due arbusti che gemmavano da un solo tronco (olivo

e olivastro), tettoia così fitta che né i venti di burrasca

né la luce solare né gli acquazzoni potessero penetrarla:

qui Odisseo si accucciò e sul proprio materasso di foglie

di foglie accumulò una coltre, bastante a farne un letto doppio

per l’inverno, con qualunque tempo, e sorrise a sé stesso

quando vide il proprio letto e vi si allungò nel mezzo

lasciando che nuove foglie cadessero sopra di lui:

e come il tipo appartato d’una remota fattoria assonna

il fuoco e asconde una zolla tra le ceneri serbando un tizzone,

così il suo corpo nel letto di foglie fu il proprio innesco

e come cenere il sonno posò su di lui chiudendo le palpebre.







CESSATE IL FUOCO




I


In mente il suo stesso padre, mosso al pianto,

Achille prese il vecchio re per mano e piano

lo scostò da sé, ma Priamo si raccolse ai suoi piedi

e pianse con lui, colmando la tenda di mestizia.



II


Preso il corpo di Ettore fra le sue braccia Achille

si assicurò che fosse lavato e rivestito intorno

delle armi, che Priamo lo potesse riportare a Ilio,

adorno come un dono, al primo scoccare del giorno.



III


Quand’ebbero mangiato insieme, fu loro grato

come agli amanti mirare l’un dell’altro la bellezza,

Achille simile a un dio, Priamo nobile d’aspetto

e conversevole, lui che fra i singhiozzi aveva detto:



IV


«Piego le mie ginocchia, acconsento al destino

e bacio la mano che ha ucciso mio figlio.»







L’ORCHIDEA FANTASMA





Ai pochi luoghi in cui resiste si aggiungerà la strofa

che scrivo sulle foglie, pellicole affusolate, colore

esitante tra il rosa e il giallo, e poi sulle radici

salienti come coralli tra ombre e marcita di foglie.

Solo toccarne i petali li offende fino al nero.







LA PAVONCELLA





Nella luce di maggio Carrigskeewaun mi ha turbato.

Ogni pinguicola brandisce una lanterna da becchino

per il cigno avvelenato che sul laghetto di David si dispiega

come un fiore di carta su un vassoio. «Fiore di Polygala»

mormoro al vento che scompiglia il mio getto. «Perché me?»

La pavoncella risponde e come un biplano vacilla

sul proprio nido. «Perché me?» La pavoncella e io

ci sorvegliamo a vicenda, parliamo nel nostro esperanto.







DAMIANA

dal latino





Diménticati di Damiana, di Roma unico e solo

autoproclamato poeta/poetessa ermafrodito,

tanto vile da pubblicare solo stroncature,

specialmente alle ragazze – Sulpicia, ad esempio,

autrice somma di elegie d’amore – e schernire Tibullo,

amante della poesia tra la cassia e le rose,

deridere la strenua intensità di Properzio,

sfottere la didascalica competenza che Macro

infuse nei poemi ornitologici e sui serpenti –

insomma, da mirare agli uccelli canori mentre

incensava sé stesso/a, il suo nome derivato dalle foglie

disseccate della Turnera diffusa – damiana – rimedio

ciarlatanesco per lo spleen, i giambi sbilenchi,

i blocchi intestinali, persino per l’impotenza.







LA VISIONE DI TEOCLIMENO





In che razza di incubo state vivendo, disgraziati,

le facce e i ginocchi avvolti nelle tenebre,

l’aria zigzagata dai lamenti – tutto infatti

finisce in pianto – i muri sanguinanti e gli architravi

come rami gocciolanti una pioggia scarlatta,

pieno il portico di zombi, come anche le bassure

dov’essi premono per calare agli inferi, e spento il sole

mentre i gas di morte paludi inglobano la terra?

Qui dentro è notte fonda, eppure io non sono,

come direste voi, rintronato, o bisognoso –

ho gli occhi e le orecchie, due piedi e un nitido

ingegno, dunque saprò attraversare le porte

che danno sul mondo reale, lasciando che il disastro

aleggi su di voi, più che meritato, inesorabile.







OGNUNA DI QUESTE PERSONE





Chi ha suggerito che l’opposto della guerra

è non tanto la pace ma la civiltà? Certo

conosceva il nostro verduraio cattolico ucciso

a Natale fra le braccia del nostro pastore metodista,

e il nostro gelataio il cui continuo requiem

sono i ventuno gusti che i bimbi sanno a memoria.

Il nostro calzolaio ripara le scarpe di chiunque; il nostro

macellaio aromatizza le salsicce con aglio e miele;

nel nostro negozio d’angolo trovi dal pane alle esche

per il fuoco. Chi sa portare pace a chi non è civile?

Ognuna di queste persone, viva o morta, è civile.







LA POESIA





Quando fu alloggiato ad Arras in un rudere di casa

e trovò un buco nel muro accanto al letto

e, nel frugarvi dentro, la sua mano si fermò sul Keats

di Edward Thomas, Edmund Blunden dissotterrò

un volume che «l’alta figura, simile a Shelley»

radunando per l’ultima volta pennello da barba,

rasoio, asciugamano, pettine, cardigan, copricapo,

borraccia, calze, maschera antigas, cappotto, fucile

e baionetta, affrettandosi fuori dallo stesso edificio

per unirsi ai suoi uomini e marciare in battaglia, lasciò

dietro di sé come un dono, la sua copia d’autore?

Quando Thomas Hardy morì la sua vedova diede a Blunden

come ricordo delle tante visite a Max Gate

la sua preziosa copia delle Poesie di Edward Thomas.







IL PASSERO SOLITARIO DI LEOPARDI





Che si siano mangiati proprio tutti i tordi, qui in Italia?

Nella risonante Valle del Serchio mi è capitato di udire

rombi di tuono, campane di chiesa, mesto motteggiare

di dèi e festaioli, echi da cime di montagne, echi dal bar

di Alessandro in collina, ma di un tordo neanche l’ombra.

Invece della tordèla o tordella, che anche con il tempo

brutto va flautando, facendo di vischio la sua sola dieta,

io rimpiango qualche uova celeste, qualche pietra piatta

per rendere più tenere le lumache, e qualche frase fatta,

e il passero di Leopardi – di preciso, il passero solitario.

Come squittio di pipistrello dal balcone questo mio lai,

e delle spine sulla ginestra così cara a quel poeta conficco,

e la chiamo ginestra spinosa (o ginestrone): per il passero

solitario aguzzo albergo tra fiori gialli – gialli come il giallo

che lampeggia da sotto le ali quando sparire lo vedrai.







CEILIDH





Un ceilidh a Carrigskeewaun ora accoglierebbe

lo spirito di Joe O’Toole, tranquillo sulla sua collinetta

nel lato opposto del Corragaun Lake mentre ascolta

gli O’Toole di Inishdeigil, lì stabiliti da almeno

ottant’anni, i tredici O’Toole, tutti cantanti o suonatori

di violino, in tredici sotto lo stesso tetto,

famiglia felice ma non fortunata, dice Joe,

e gli ospiti dal Connemara che per la musica

hanno traversato il Killary sui loro currachs,

e il mio fantasma al confine del duach, solcato dal gregge,

che tiene d’occhio la lampada qui nella finestra

ma è distratto dal piviere irrequieto che finge

un’ala fratturata, dalla annosa beccaccia di mare

che là dietro grida dalla spiaggia di Thallabaun.

I tredici O’Toole stanno cantando di tutto.

Le loro uova al sale vanno a ruba per miglia attorno.

C’è un boschetto di noccioli presso il lago senza nome.

Violette canine, acetosa, euforbia crescono da quelle parti.

A Inishdeigil c’è un pozzo dell’acqua più pura.

Quella è Arturo o la luce di un gabbiotto lontano?

La luna crescente è una tonda barchetta per Venere.

Guarda. Tagliando la marea e per tutto l’Owennadornaun

si portano a spalla le bare dei tredici O’Toole.







IL FRONTE





Ho sognato di marciare verso il fronte per morirci.

V’erano migliaia di noi che andavano a morirci.

Dalla direzione opposta, fuori passo, senza fiato,

morti e feriti venivano, più giovani di mio figlio,

fra loro mio padre, che avrebbe potuto essere mio figlio.

«Com’è?» gridai a quella faccia famigliare.

«Facile facile, amico! Facile!» il padre-figlio rispose.







HYPNOS E THANATHOS





Zeus signore dei nembi disse a Febo Apollo:

«Detergi il sangue rappreso dal corpo di Sarpedonte,

portalo lontano dalla linea del fuoco,

lavalo con cura nelle rapide acque d’un rivo

e su di lui a proteggerlo spargi un fluido divino

e avvolgilo in tessuti perenni, poi affidalo

a quei messaggeri veloci, Hypnos

e il suo gemello Thanathos, che lo portino

in un solo attimo nella fertile terra di Licia

dove i suoi gli daranno sepoltura in un tumulo

e sotto una stele, privilegio dei morti.»

E Apollo fece esattamente ciò che gli fu detto:

allontanò Sarpedonte dalla linea del fuoco,

lo lavò con cura nelle rapide acque d’un rivo,

e su di lui a proteggerlo sparse un fluido divino

e lo avvolse in tessuti perenni, per affidarlo

poi ai messaggeri veloci, Hypnos

e il suo gemello Thanathos, che lo portarono

in un solo attimo nella fertile terra di Licia.







FOGLIE





È la mia fase finale, questa? Certe poesie confidano

concordi come foglie ingiallite in un ramo protetto.

Altre tengono duro attraverso le bufere equinoziali

per cogliere il rosso declinare del sole verso ovest.

Penso al grandissimo faggio del nostro giardino.

Immagino un fogliame infuocato come quello.







da CENTO PORTE

(2011)





CHIAMATA





Tutto solo a Carrigskeewaun per il passaggio di millennio

il mio amico siede al camino e scaccia il freddo dal cottage.

È troppo tardi per telefonargli? È già mezzanotte?

Ecco cosa sarei: una pispola che impone il richiamo.

Le lontre stanno passando da Dooaghtry a Corragaun.

Anatre, alzavole e germani reali: avrà da contarne.

Tre delfini attraversano la secca di Carricknashinnagh.

Per questa sera ha tenuto in serbo legna molto vecchia.

Cinquemila anni di torbiera fanno la stanza troppo calda.

La pispola si cala a meraviglia nell’orma dello smeriglio.







ALLE SHETLANDS





Qui alle Shetlands non conosciamo nessuno,

così sparliamo un po’ degli animali

o chiamiamo casa col cellulare.

Mentre a Toft aspettiamo il traghetto di Yell

tu cammini su e giù per la spiaggetta

troppo presa in conversazioni e brutte nuove

per notare i lampi d’alga d’una foca. Guarda!

Sto provando a non farla fuggire.

Ora sali tutta sola fin dove arsero le streghe

e disturbi una lepre bianca. È albina

o ancora nella livrea invernale? Chissà.

Timido dietro la sua frangia fluente

ecco ci avvicina un pony tutto arruffato,

cavalcatura da nipotino. Gli liscio la criniera?

Le impronte degli zoccoli si colmano di pioggia

e m’ispirano, o Pegaso minuto, claudicante.







CENTO PORTE





Dio! Accendo candele di nuovo, il solito

ateo sentimentale, coi nomi di famiglia

a fare da preghiera o poesia, per musa

Nostra Signora delle Cento Porte.

Sorvegliato da un sacrestano

xenofobo, infilo nella sabbia minuta

nomi e volti che mi pedinano

proprio come i pertugi nel pavimento:

di là dal vetro i marmi mozzati

anelano il loro tempio pagano, la mite

interiorità svelata da Prassitele,

l’intelligenza della pietra.

Il sacrestano che coglie i miei petali

di fiamma e termina con un soffio

i loro pochi minuti d’esistenza, sa che lo guardo

e non si cura di abbreviare le mie vite.







GIARDINAGGIO A CARDOSO





I fiori di campo diventano erbacce

in questo piccolo triangolo

di giardino in Garfagnana

in cui estirpo erba cimicina,

euforbia, la valeriana che sgretola

i muri, l’aglio orsino,

ortiche esauste.

Che dire dell’origano

non più alto del getto d’un cane

e della cymbalaria che occulta

le vie di fuga della lucertola?

Vado segando il fico selvatico,

con le radici sotto la casa

che assediano le condotte d’acqua,

torpide lumache come unico frutto.

Dall’acacia – priva di api

e dunque d’aiuto – una gravezza

sessuale sposa me e cinque

donne anziane – ultime

in paese a cantare il rosario

di Pentecoste al santuario di San Rocco.

Lascio loro i baccelli della

borsa-di-pastore – piccoli cuori –

petali a cucchiaino sulle spighe.







LEGNA DA ARDERE





Rientrando dal buio e su

per la scala a chiocciola

porto dei ciocchi di legna,

un carico da braccia al giorno,

da ardere d’inverno quando

non sarò qui – fico

selvatico forse – linfa biancastra

per curare verruche, lo scroto –

foglie inappariscenti – prugnolo,

castagno – per quel che ne so –

dal filo sottile della cascata,

rami di un olivo antico,

acero, gelso – nella parte

posteriore della catasta

al piano interrato della casa

legna che mai brucerà

disintegrandosi di anno

in anno, smemoratezza,

onisco, scorpione.







LA FOLATA

per Eddie Linden a settant’anni





Mi vengono in mente il papa e te, Eddie,

mentre ciondolo verso la New York Public

Library per dare un’occhiata ai taccuini

vergati da Edward Thomas mentre vagava

per l’Inghilterra in cerca della primavera,

prima della guerra e della sua poesia.

In qualche punto fra Dorval e il La Guardia

ho incrociato tra le nuvole Giovanni Paolo

come uno scoppio d’energia dai motori.

Ora giace irrigidito e artificiale,

la papalina pendula e le pantofole rosse,

dicendo il rosario senza sosta.

Dipende dalla bravura dell’imbalsamatore.

I Polacchi anelano al suo cuore coriaceo.

Giovanni Paolo fu musarum sacerdos (part-time)

e tu, Eddie, lo sei a tua volta (Ordine

dell’Acquario), la tua Città del Vaticano

sono tutti i praticanti, buoni e cattivi.

L’onda d’urto d’una granata uccise Edward

Thomas, una folata che qui in biblioteca

ancora increspa le pagine in questo

splendido giorno d’aprile, orfano del papa.

Passo attraverso la Porta Santa, seguace

di Giovanni Paolo, Edward, Eddie Linden.







ENCOMIO





È come una poesia. Anzi, è meglio ancora,

l’encomio per la Croce al Merito di mio padre

che si scandisce in versi: «Per la lampante

e cavalleresca devozione al dovere nel

condurre le ondate della sua compagnia

all’assalto, venendo per primo a penetrare

entrambi gli obiettivi a dispetto di una grave

ferita di shrapnel alla coscia. Uccisi da lui stesso

parecchi nemici, dirigeva il fuoco dei suoi fucilieri

e granatieri su una squadra operativa

di cento e più nemici, comandando poi

il rastrellamento delle trincee avversarie.»

Tenuto in vita dal suo grido di guerra e dall’impeto,

rabbrividisco alle sue spalle, dal posto di tiro.







VECCHI SOLDATI





Ora siamo entrambi vecchi soldati, mio padre e io.

Camminando impettito sul terreno di battaglia di Delio

Socrate tenne il campo. Nell’Iliade Idomeneo

sapeva ancora lanciare l’asta omicida e riprenderla,

ma a malapena. Il re Priamo che amava i suoi cani

come mio padre i suoi setter e spaniel fulvi,

temeva che al proprio misero cadavere quelli

mordessero il capo e la barba canuti, i genitali.







da LA TROMBA DELLE SCALE

(2014)





LETTO DI MORTE





Il mio letto di morte sarà d’amore per gli amici

i cui amici vengono in casa per la colazione

ogni mattina, pettirossi, uno snello, agile,

l’originale, un altro appostato in un angolo,

uno che cerca i ragni sotto il letto,

uno che dalla porta si avventa sulla formaggiera.

Alla mia morte darò loro tutti i nomi che hanno.

Ci saranno molte generazioni di pettirosso

a visitare la casa, e scriccioli e merli

e cince caudate dai pettirossi sapranno

della formaggiera e del piattino con l’acqua.

Terrò aperta la finestra per i miei sodali in volo.







PRIMO SEMESTRE, 1958





Abitavo sopra una biblioteca di poesia,

i poeti irlandesi si accumulavano sugli scaffali

di Victor Leeson, a Wellington Road, Dublino,

i riflessi sul suo lucido pianoforte a coda.

Preludi di Bach, saponetta Pears, odore di bacon,

il mio malinconico primissimo semestre,

in bicicletta per ritrovare Nausicaa nell’aula

di Stanford, Odisseo a nascondere il suo sesso.

A colazione Victor non parlava affatto

e io avevo poco da dire. «Due uova, per favore.»

Ancora niente versi, niente di quella follia,

Calipso, Penelope, dov’erano le ragazze?

Composizione in ritmi greci e Prosa latina,

indovinelli, cruciverba ermetici,

mi ci rompevo la testa. «Le cose belle

sono difficili», diceva Stanford, citando.

L’elegia erotica latina infine si realizzò

per me, quando strinsi la mano di lei

durante Les Enfants du Paradis

al cinema Astor vicino al fiume Liffey.

Cinquant’anni dopo, nel catalogo dei libri

di poesia appartenuti a Victor, trovo

come un digamma il mio nome, e in silenzio,

sopra il tavolo della colazione, parliamo.







BARCA

per Seamus





Come si dice barca in greco

mi chiedi, amico mio,

compagno di viaggio

che si avvicina a Itaca –

ah, flatulenza di vele,

remi che spulano le onde,

erpicatura di ghiaia della chiglia –

eppure, anche vicini a casa,

c’è sempre il pericolo

di burrasche smemoranti,

parole intrise d’acque.

19 luglio 2011







I DESTRIERI DI RESO





Odisseo tirò via i cadaveri per le caviglie

sgombrando il passo ai destrieri di Reso:

candidi più che neve, un vento nella corsa,

criniere ondose, bellissimi ma nient’affatto

abituati a calpestare i soldati morti.







LA SEDIA A ROTELLE





Spingendoti fino al mare sulla sedia a rotelle

guardo giù alla tua testa pelata giallognola

e ripenso i tuoi ciuffi a doppia spirale.

Eri tu il gemello più dispettoso, non è vero?

Ed ero io a piangere quando ti castigavano.

Dov’è che sto spingendoti, fratello, dove?







L’ALFABETO





Ti ho insegnato l’alfabeto greco, Peter:

lo Csi (ξ) era la Zeta (ζ) con le braccia conserte.

Ma essendo tardi per viaggi immaginari

in vascelli di legno, hai studiato metallurgia.

Ingegnere navale sulle petroliere, hai

girato tutto il globo, quante volte?

Io mi sono gingillato con Nausicaa e Calipso

e ho fatto vela senza te per Itaca.







L’APPARIZIONE





«Dormi, Achille? Mi hai dimenticato?

Dammi sepoltura, presto, e fa’ che attraversi le Nere

Porte: spettri emaciati si frappongono e impediscono

ch’io attraversi il Fiume per raggiungerli: io sonnambulo

desolato sul lato erroneo del cancello.

Lascia ch’io tenga la tua mano: dacché mi avrai cremato

mai più tornerò sui miei passi oscuri.

Mai più siederemo insieme a comporre

piani, discreti e distanti dai nostri sodali.

Il mio privilegio, buio abominevole terrore

della Morte, ora mi vince: anche il tuo fato è scritto,

divino Achille, sotto le mura di Troia.

Ultima preghiera: le nostre ossa siano poste insieme

nell’oro del vaso a due anse, dono di tua madre.»

«Patroclo, fratello mio, farò quanto chiedi:

mi occuperò delle tue esequie. Ma intanto

avvicinati, fa’ ch’io ti abbracci e insieme

spargiamo il lamento straziante.»

Si sporse verso di lui ma non poté tenerlo:

come fumo l’allucinazione fuggì nel seno

della terra con stridio di nottola. Esterrefatto

Achille, mani nei capelli, disse parole incrinate:

«Persino nel Mondo dei Morti qualcosa resta,

spettro o simulacro, ma privo di vita vera.

L’apparizione del triste Patroclo ha vagato

per tutta la notte su di me, lacrimando

e recando istruzioni. L’ho immaginata?

Gli somigliava talmente, suo doppio, gemello.»







I PUGILI





Fummo agonisti fin dall’inizio. Nostro padre

ci comprò i guantoni che avevamo dieci anni –

campioni come Eurialo, o l’Epeo che porta

la fama del cavallo di legno: «Sono il più forte!»,

«Nessuno mi manda a tappeto!». Ascolta,

Peter, la telecronaca – tremendo digrignare

di denti, sudore che schizza su braccia e gambe,

pugni giganti in guaine di bue che se le danno,

poi il colpo da knock-out sul mento di Eurialo –

il montante che lo stacca da terra – come un pesce

che s’inarca uscendo da nodi di alghe

per poi crollare nell’acqua torbida,

il vento marino che investe la spiaggia di onde –

il vincitore aiuta il perdente a rialzarsi

e i suoi secondi lo sostengono per il ring

sui piedi flosci, la testa ciondolante,

grumi di sangue eccetera...

Ti allaccio i guantoni. Combattiamo ancora?







L’AQUILA





Nel vento e nella pioggia di fine settembre,

quando le vie che portano a te erano allagate,

avrei potuto dare il benvenuto al volatile

infausto di cui dice Omero, l’aquila nera,

regina della profezia, cacciatrice ombrosa

dall’apertura alare che oscura le doppie porte

dell’alta camera da letto in cui tu muori.







IL GELO





Gemello, t’hanno tenuto nel congelatore per giorni.

Ti ho baciato la fronte dove il gelo si ritirava.







da ANGEL HILL

(2017)





OCHE FACCIABIANCA





Il mio amico ornitologo equipaggia

le oche facciabianca con tracciatori

a energia solare, allacciandoli

fra le ali con la fettuccia elastica

d’una biancheria d’altri tempi, che collega

l’oca al satellite – e alle memorie

di salti e verticali nei cortili – June,

Helen, Mina (e i suoi occhiali) – gonne

rincalzate in pantaloncini gonfi –

per questa odissea in Groenlandia

fin quando, allarmate dalla cenere

e dal vapore dell’Eyjafjallajökull,

tentennano incerte, lassù.

Da quale isola delle Ebridi

prendono a esaminarsi le piume,

oche facciabianca dai nomi di ragazze,

ragazze che scalciano i talloni assolati?







MENU





Una volta che divisi un’aragosta con Heaney

(Boston? New York?) lui prese la chela più grossa.

Su questi fornelli ho preparato per lui toast ai fagioli

e più in là uova strapazzate per il giovane Muldoon

(gran conoscitore della cucina dim sum).

I poeti della gioventù mi raggiungono attorno

al piano cottura. Mahon fu un po’ deluso dal consommé:

«In una vera zuppa ci sono porri e orzo.»







VISCHIO





Quando comparavano il ramo d’oro al vischio

i poeti sapevano del tordo che ne mangia il frutto

e (passando intatti i semi nella digestione)

strofina il culetto appiccicoso in alto sugli alberi

e pianta il vischio per il Natale successivo –

merda sui rami, e poi pallide bacche?







CINQUANT’ANNI





Hai passeggiato con me un milione di volte

sul sentiero roccioso per Carrigskeewaun

fermandoti nell’insidia dei cerchi delle fate

a cogliere funghi per merende e poesia.

Hai indicato, come un guscio di lumaca

o la piuma di un chiurlo o il fodero vuoto

di un uovo di squalo, la parola esatta, sillabe

e silenzi udibili sul filo ventoso dell’acqua.

Abbiamo seguito le orme della lontra verso Allaran

e atteso per ore sul nostro gelido trono,

per cinquant’anni, marito e moglie, contando

beccacce e piovanelli a voce bassa.







IL LAMENTO DELLA MADRE

da Peadar Ó Doirnín (c. 1700-1769)





Quando vennero a cercare guai mi spogliai nuda

sperando di attirarli. Figlio dei rami,

sorridesti a tua madre e poi ai tuoi nemici,

un risolino prima che ti strappassero dalle mie braccia.

La lancia che ti trafisse il petto scrisse in me il dolore

e guardai sgorgare il mio stesso sangue. Ormai votata

alla morte, lottai felice di cadere nella schermaglia

e posare con te e gli amici in tombe senza nome.

Legata a un albero mi costrinsero ad assistere

ai tuoi spasimi, figlio degli alberi di cuore e polmoni,

figlio dell’albero cui fui crocifissa, figlio dei rami,

poi conficcarono le tue grida sulla punta di una picca.







I TROUBLES





Pensa ai bambini

nascosti nelle bare.

Guardalo in faccia, il dolore.

Quei trent’anni chiamali

gli Anni del Disonore.







I POETI

poesia che inizia con un verso di John Clare





I poeti amano la natura, e amore sono.

Immagina un cottage fuori mano

presso le dune, l’erba delle sabbie a sussurrare

su lumache in technicolor e uova di sterna,

il gracchio ben desto sul tetto all’alba,

al crepuscolo i chiurli a zufolare nel comignolo,

e dalla finestra della cucina la scogliera

che ha visto per cinquant’anni i nidi del corvo.

Decifratori d’ali in falene e farfalle,

annoverando pony e cigni del Connemara,

lungo i coltivi abbandonati in riva al lago

prendono corpo dalla foschia marina

e nella nebbia di soffioni svaniscono.

C’è chi sul merlo ha scritto una bella poesia.







BIRD-WATCHING





Mi sveglio all’alba mentre le anatre morette

planano fra i cigni, padroni stanziali,

ma ricado nel sonno prima di contarle,

poi apro gli occhi sulle pavoncelle –

due dozzine o più – che aggirano il lago

e atterrano di fianco al Forte delle Fate

dove al vento voglio sparse le mie ceneri.

Non mi dispiacerebbe morire adesso, penso,

serrando infine gli occhi ripieni di volo,

il sibilo d’uno storno nell’ultimo udito.







L’UOVO DEL LUCHERINO





Considera l’uovo del lucherino,

finemente screziato – macchie

e trattini – lilla, pallida ruggine

rossiccia, spruzzi di sangue

sparsi su un bianco verdastro –

tramonto a finis terrae – insomma

considera l’uovo del lucherino.







da IL MAESTRO DEL LUME DI CANDELA

(2020)





GUERRA




I


Poiché era il più giovane e il più caro

dei suoi figli, il vecchio Priamo

implorò Polidoro di non combattere,

ma questo atleta provetto

volle vantare la propria velocità

e in uno sfoggio avventato

corse incontro al fronte avversario –

finché morì, poiché rapido

come lui Achille lo colse in pieno

con la sua lancia alle spalle

dove le fibbie dorate della cintura

stringevano il corsetto di cuoio,

così che la punta penetrò

proprio attraverso l’ombelico

ed egli gemendo cadde sui ginocchi

e s’annerì la sua vista mentre

stringeva tra le mani gli intestini.



II


Quando Ettore vide il fratello

Polidoro a terra mortalmente

ferito, la vista oscurata e gli

intestini stretti fra le mani –

nebbia di lacrime negli occhi

puntò diritto su Achille

agitando l’asta come una torcia.







GLORIA





Come tra le gole d’un arido declivio

infuria il fuoco consumatore e incenerisce

la fonda foresta, coi venti a turbinare fiamme intorno,

così con l’asta Achille divino infieriva

premendo le vittime, e sulla nera terra correva il sangue;

e come quando si aggiogano i buoi dall’ampia fronte

per trebbiare l’orzo chiaro sull’aia cospicua

e presto i buoi muggendo sgranano le spighe

sotto le zampe, così al di sotto di Achille potente

i destrieri dai solidi zoccoli calpestavano cadaveri

e scudi e schizzi scarlatti alzati da zoccoli e ruote

insanguinavano l’asse del carro e il suo parapetto,

ma il Pelide era trascinato dal desiderio di gloria,

il sangue raggrumato sulle mani indomabili.







LA DOMANDA DI PRIMO





Come puoi uccidere milioni di persone

nel cuore dell’Europa e non saperlo?

Guarda alla finestra i destituiti incolonnati,

internati che vengono meno e muoiono esausti

nelle vie senza fine e alle stazioni ferroviarie.

Come puoi ucciderne a milioni e non sapere?







PROSEGUENDO AMERGIN





Sono la trota che si dilegua

fra le pietre di guado.

Sono la giovane anguilla

che indugia sotto il ponticello.

Sono il leprotto che mangiucchia

presso la siepe di fucsia.

Sono l’ermellino che danza

attorno al masso erratico.

Sono la matassa di lana

che vento e filo spinato ingarbugliano.

Sono il fango e lo sputo

che edificano il nido della rondine.

Sono il canto del saltimpalo,

sasso che percuote il sasso.

Sono il corvo aereo

che ha l’occhio in quello dell’agnello.

Sono il chiurlo notturno

che zufola nella canna fumaria.

Sono il pipistrello

che dimora tra costellazioni.

Sono la goccia di pioggia che racchiude

lino di fata oppure Samolus.

Sono il bocciolo di ninfea

e l’autunnale orchidea Spirantes.

Sono il temporale che penetra

nel buco della serratura.

Sono il chicco di grandine annerito

che il camino torna in acqua.

Sono la tana della lontra

e il covo del tasso nelle dune.

Sono il tasso che nell’alta marea

annega fra i detriti galleggianti.

Sono la lontra che muore

in cima al tumulo funebre.







POESIA





Sono il maestro del lume di candela

che fra le ombre accende un fiammifero.

Dallo stoppino fumo, poi fulgore.

Sono il maestro del lume di candela.







A OTOMO YAKAMOCHI

ricevendo la prima Yakamochi Medal





Otomo Yakamochi, tu

poeta e governatore, ed io

piccolo burocrate, e poeta,

c’incontriamo attraverso tredici secoli

per parlare di uccelli e di fiori.

Amando i cuculi e il glicine

ho conservato per te dell’olmaria

ed epilobio e salcerella

e le poche note della pispola

e l’aria d’opera dell’allodola.

Più intensamente ad ogni nuovo anno

noi guardiamo i paesaggi dell’anima –

piccole barche al largo di Inishbofin,

piccole barche sul mare di Nago,

il fiume Wokami fulgido, cremisi.

Nostre messaggere, Otomo, nello

spazio-tempo le oche facciabianca –

la tormentilla chiusa dalla pioggia

e la centaurea, scatoline

gialle e rosa, giapponesi.

Per quanto minima ogni cosa

può fare una poesia, una chiocciola

conserta nell’erba delle sabbie,

sullo sfondo il Tateyama

o il Mweelrea, sacri monti.

T’immagino sullo White Strand

al galoppo tra i frangenti,

la marea e la pioggia e gli spruzzi

sollevati dagli zoccoli del tuo cavallo

a inzuppare staffe e briglie.

Un breve campo diventa la mia vita,

Carrigskeewaun, i nipoti

che guadano il canale risalito

dalla marea, la mia anima un currach

che sparisce dietro le onde.







L’ANTOLOGISTA





Otomo Yakamochi,

primo degli antologisti,

ascoltò migliaia di poesie

e ascoltò nel loro andirivieni

le gru gridare l’invito amoroso,

il canto degli uccelli tra le fioriture,

e ascoltò le rane e le cavallette

nei campi prossimi al raccolto,

e ascoltò il chiacchiericcio delle ragazze

con l’acqua fino al ginocchio

a cogliere alghe di roccia da vendere,

e per tutta l’estate la neve

rimase sul Monte Tachi,

sicuro segno della sua divinità.







FRATELLO





Il verso di Catullo – multas per gentes –

ti si addice, mio ingegnere navale,

nel tuo periplo del globo, con me

a seguirti nella fantasia traversando

ogni mare per parlare invano alle tue ceneri.

Gemello strappato alla mia vita,

accetta questa elegia molle di pianto.

Dirigi la tua petroliera verso l’eterno –

e un saluto, marinaio, fratello, addio.







PETER





Caro gemello, ombra da sette anni,

ritto accanto a me sul duach,

ai tuoi piedi pianta arenaria, timo selvatico,

il bagliore minuto del lino acquatico,

in alto il conversare dei corvi di Dooaghtry

a cui porgiamo orecchio un istante.







da GLI UCCELLI UCCISI

(2022)




per amore delle anime vaganti degli uccelli uccisi

DYLAN THOMAS, Over Sir John’s Hill





ALLOCCO





L’automobilista che fulminò l’allocco

almeno si fermò e depose il corpo sul ciglio

e lì Amelia e Maisie lo trovarono.

Un’amica metterà le ali a bagno in acqua e sale

per farne ventagli da sciamano e riti apotropaici,

l’altra vuole il cranio per la sua collezione

e dovrà seppellirlo per un anno intero.

(Perché non ci sono allocchi in Irlanda?

Conosci quella foto di Eric Hosking

dell’allocco che lo privò d’un occhio,

furia e terrore fitti tra i rami?)

Maisie abbozza a carboncino il ventre,

Amelia stringe a sé tutte le piume:

«Avrò cura di te, allocchino», sospira.







IL MODELLINO DI AMELIA




I


Nel suo modellino del sistema solare

la mia cosmologa settenne

lega a uno spiedino da barbecue

con filo fusibile i pianeti, bottoni:

Venere, un bottone d’avorio,

Mercurio argento accanto al sole,

per Giove madreperla,

rosso e verde per Marte e la Terra,

per gli anelli di Saturno uno scovolino:

sicché nell’oscurità esterna

accanto alla cucina i suoi occhi castani

rappresentano Urano e Nettuno.



II


Amelia, nel filo non hai aggiunto Plutone

alla tua scultura del sistema solare:

minuscolo e remoto, un mondo gelido

di gelidi monti e neve di metano,

la danza di cinque lune sconosciute al sole,

il regno del dio dell’aldilà –

è lì, bambina mia, che andremo quando moriamo.







PIVIERI




I


Un soldato anonimo

il primo giorno della Somme

fece la guardia per mezz’ora,

per un’eternità,

al nido di un piviere, perché le uova,

protette, non venissero calpestate:

uova dell’uccello della pioggia.



II


Sotto il fuoco battente il piviere che simula

un’ala spezzata muore di ala spezzata.







QUARTINE




I


Di che parlavano durante i picnic

gli ufficiali superiori dei campi?

A chi spedivano le loro foto liete,

«Da Auschwitz tutti noi con tanto affetto»?



II


Fu alzato un albero di Natale ad Auschwitz,

e sotto come regali vennero accatastati

i corpi dei prigionieri morti quel giorno.

Poi a ranghi uniti si cantò Stille Nacht.



III


Il fumo dei morti che eruttava giorno e notte

e gli urli di morenti e torturati smisero

ad Auschwitz il canto degli uccelli.

Salvezza mentale fu ricordarne i nomi.







SPETTATORE





Andando verso casa, vicino alla stazione,

gli spettatori si ammassano attorno al massacro

mentre un cittadino con un pesante palo

colpisce a morte un ebreo dopo l’altro.

Un bambino è appollaiato sulle spalle del padre

per godere migliore vista di quel che succede.







NOMI





Avvolgo le nostre anime coi nomi del paesaggio

quando la marea quindicinale snuda Carricknashinnagh

vicino a dove nuotiamo; la via per Tonakeera

dove camminiamo come si fa per le isole; Barnabaun

e Kinnakillew – quasi fuori della mappa –

derive di melodia – e Trawleckachoolia

dove andremo a zonzo sino al giorno della morte.







SENTIERO





Per il cancello elettrico, ostinato,

e sul pontile della trota scura

sulle mie spalle ho trasportato figli,

a cavalluccio, e poi figli dei figli.







NIDI





Quando muoio voglio che tu mi chiuda gli occhi

e per sempre scruti nello spazio dell’anima

come una volta nel nido dell’allodola

riposto accanto al pozzo a Carrigskeewaun

o, da sotto, il nido delle rondini precario

nel portico di casa, e te calma, invece,

o il nido del germano nella paludosa Claggan

nascosto tra gli iris selvatici sotto il cielo

e te assorta nel contare le uova.







SPUMA





E ora, da vecchio, ricordo l’amore

che facemmo sulle dune di Thallabaun

non troppo lontani dalla tana del tasso

e poi nuotammo nudi ad Allaran Point

scavalcando le orme di lontra, preservando

segni di vita, spuma tra le dita dei piedi.







SOLSTIZIO D’INVERNO




I


È la vigilia di Natale, amore, e compi ottant’anni,

il virus ti tiene lontana da figli e nipoti,

mia sposa anziana che dormi

accanto a me al solstizio d’inverno, e i giorni

si allungheranno, la famiglia si ritroverà, ai vetri

della camera da letto ci sono germogli di amenti,

nel biancospino fiorito di rosa passeri domestici.



II


Ora, da Carrigskeewaun, David ci parla del rumore

dei gracchi corallini sopra il cottage, psciò, mentre

volano alle pareti scoscese del monte Claggan dove

si poseranno, e libera nella mia immaginazione

quei cigni che contasti in abito da notte

all’alba tanto tempo fa, tempo d’amore:

venti cigni selvatici che spariscono all’orizzonte.







BUCANEVE





Saffron Dilly, argentiere,

fattore di libellule

che si posano su baveri, foglie

e fiori, ha fatto per te,

che da oggi sei ottantenne,

un bucaneve che brilla quanto

mille bucanevi in un campo,

tre petali, una catenina d’argento,

primavera perenne per ciondolo

dove si principia il tuo seno.







RICAMO





Mary McDiarmid: puoi immaginartela

che sceglie tagli di seta dalla sua cesta

di lavoro e ti ricama a luce di lampada

tovaglie, tovaglioli, corredi per toletta,

copricuscini, abiti per le bambole

con motivi fatti da lei – calendule

e rose e malvoni e lupini e viole

e astri – fiori e boccioli

in astratti bordi erbosi,

erba, raso, spiga – punti

mai più disfatti: protetti

in questi e in altri tempi

e nel canestro radunati

tutti quanti i pronipoti.







GLI UCCELLI DI PENELOPE





Ha cambiamenti d’umore che le ricordano

le intricate variazioni primaverili dell’usignolo;

nell’incubo in cui le sue amate oche

sono massacrate vede i Pretendenti uccisi;

c’è, in alto, un’aquila benevola;

da ornitologa, Penelope persiste:

su come eludere le molestie sessuali

e il bullismo ha chiesto consiglio

a un’aquila, a semplici oche, a un usignolo.







BANCHETTO




I


Allineò una freccia appuntita per Antinoo

che era sul punto di alzare una splendida coppa

a due manici, bilanciarla e bere un sorso,

in mente tutt’altro che un eccidio (chi poteva pensare

che un uomo, pur forte, in mezzo ai tanti di un banchetto,

avrebbe rischiato mala morte e fato oscuro?)



II


Odisseo prese la mira e lo colpì alla gola,

la punta ritorta della freccia recise i tendini.

Crollò Antinoo e lasciò cadere la coppa d’oro.

Un fiotto spesso di sangue sgorgò dalle narici

e (spasmo di riflesso) scalciando rovesciò la tavola,

cibo ovunque, pane e carne arrosto guastati dal sangue.



III


I Pretendenti fuggivano terrorizzati per la sala

come una mandria a primavera spinta dai mosconi

alla demenza. Quali falchi dalle zampe uncinate

sciamano dai colli ad ammazzare i passeri

Odisseo e i suoi complici infuriavano spaccando

crani al punto che il pavimento schiumò sangue.







PADRE E FIGLIO





Quando fu sicuro fosse il padre

Telemaco abbracciò forte Odisseo –

dopo vent’anni di separazione vinti

da desiderio profondo di lamenti, entrambi

mettendo gemiti acuti, come aquile

marine i cui piccoli implumi un contadino

agguanti dal nido – tanto gravi di pena

le lacrime che piovevano da sotto

le palpebre (perché amo mio figlio tralascio

della similitudine gli avvoltoi e i loro artigli)

che il sole sarebbe tramontato sul loro pianto.







TELEMACO





Daniel figlio mio, mio Telemaco,

più spiritoso di me, parecchio più acuto,

virtuoso dei cruciverba, un asso a scarabeo,

professore di biologia molecolare

nel tuo laboratorio dài guerra al granchio

spaventoso, e con agenti chimici

raggiri i tumori perché divorino sé stessi

(gioverebbe forse l’erba moly, dono di Ermes,

antidoto alla stregoneria di Circe –

solo una cipolla secondo alcuni studiosi –

allora che dire della poesia, abracadabra

che a tutto dà una seconda opportunità?)

tu attendi il mio ritorno a Itaca,

ancora mi tieni vagante in questa odissea.







CASSANDRA





Quale uccello canoro sceglierei per rappresentare

Cassandra – il nostro merlo, o l’usignolo

che venti di burrasca hanno sbattuto in Irlanda

o, perduto nella sua aria larga, lo scricciolo, o il luì,

o il pettirosso che preannuncia la fine del mondo

nel suo lamento autunnale? Chi le crederà quando

il suo canto avrà davanti cineprese e microfoni?

Il coro dell’alba trasmette fake news.







AGONIA

da Giuseppe Ungaretti





Morire come le allodole

assetate su un miraggio

O come una quaglia esausta

per aver passato il mare

che perde la voglia di volare

e muore nei primi cespugli

Ma non vivere di lamento

come un cardellino accecato







ORIGAMI





Perché non dovrebbero approfittare di fallimenti,

versioni preliminari e abbozzi miei – le mie nipoti

che da carta straccia fanno apparire uccelli e rane

e sull’ala di un cigno posano le mie perdute parole?







DILETTANTE





Negli ultimi anni di vita mio padre si mise a dipingere,

prefigurò paesaggi come primo soggetto – barche

che s’imboscavano nel porto, sommerse

da un enorme geranio in primo piano. «Voglio afferrare

il gambo», dissi. Lo appendemmo in una cornice

da due soldi sopra il pianoforte.

Poi fece un Donegal ri-configurato – balle

di fieno quanto basta, una carriola rossa, anche

un’alzaia giallastra che non va da nessuna parte.

Prognato, fumatore incallito, un dilettante

proteso a un’estate senza fine, capace di far stare

un arcobaleno dentro a un piatto, mio padre

dipingeva per far piacere a sé stesso e a me,

per sempre pittore della domenica. «E se il monte

Muckish lo spostassi un po’ più a sinistra, eh?»







PAESAGGIO MARINO





Seguisti nostro padre verso la fine

e dipingesti questo quadro dell’oceano,

l’orizzonte piatto e desolato di un marinaio.

Spetta a me, Peter, dare un nome al colore –

lapislazzuli, genziana, delfinio o zaffiro

(l’anello di fidanzamento di nostra madre)?

Chiamo la striscia bianca spruzzo d’onda,

il giallo all’orizzonte alba o crepuscolo.

Nostro padre e tu siete morti, un soldato,

un marinaio, noi tre insieme dilettanti

che cercano il mare per ispirazione

e mentre vanno avanti lo inventano.







RELITTO





Il mio veliero della morte i vicini hanno smantellato

– acqua sabbiosa il solo carico di quel vecchio relitto –

sulla spiaggia di Thallabaun ecco funi e catene e trattori:

pennoni duri come pietre disfatti in montanti di cancelli

e architravi di fienili. Dove sono, ora, i pioli di legno

che la tenevano insieme, la mia imbarcazione-oblio,

in mezzo alle calidre nella schiuma a pelo d’acqua?

Con la luna nuova, dove se ne andrà la mia anima?







TOTEM





Quando l’arborista potò di parecchio

il nostro faggio sbilanciato,

immaginai d’ammassare tronco su tronco

e fare un totem di stelle circondato

con, intagliato, ogni essere animato –

un allocco stordito, un panciuto tasso

assonnato e una lontra finita in fondo

a una trappola per anguille; gli asini

di Rosemary e pure le rane puntuali

di Emma, e le lepri e gli ermellini in giochi

spericolati tra massi erratici – tutti quanti

in una danza di fantasmi con i poeti morti,

con mio fratello gemello, coi miei genitori,

madre tra gli zoppi e padre tra i guerrieri.







STELLE BAGNATE





Ho destato – al di là delle pietre di guado

sulla marea di luna piena – l’immaginazione –

guarda solo – costellazioni momentanee –

stelle bagnate fra i piedi – fosforescenza –

ardore dell’acqua del mare.







NOTE




Le poesie raccolte in questo volume sono tratte dalle opere Collected Poems (2006), A Hundred Doors (2011), The Stairwell (2014), Angel Hill (2017), The Candlelight Master (2020) e The Slain Birds (2022).

La maggior parte delle traduzioni si deve a Paolo Febbraro; quelle delle poesie tratte da Angel Hill hanno già fatto parte del volume omonimo, uscito a sua cura (Elliot, Roma 2019), e tornano qui con lievi modifiche.

La raccolta The Slain Birds è stata suddivisa tra Piero Boitani (Tawny Owl, Amelia’s Model, Plovers, Quatrains, Onlooker, Names, Nests, Foam, Penelope’s Birds, Feast, Father & Son, Telemachos, Cassandra, Seascape, Wet Stars) e Marco Sonzogni (Winter Solstice, Snowdrop, Embroidery, Origami, Amateur, Wreck, Totem).

Si è infine deciso di conservare alcune traduzioni già pubblicate. Della poesia Leopardi’s Song Thrush si riproduce la versione di Marco Sonzogni tratta da Or Volge l’Anno. At the Year’s Turning. An Anthology of Irish Poets Responding to Leopardi (Dedalus, Dublin 1998). I versi di Anticleia appaiono nella traduzione di Riccardo Duranti, già proposta da Piero Boitani nel suo Riconoscere è un dio. Scene e temi del riconoscimento nella letteratura (Einaudi, Torino 2014).

Journey Out of Essex or, John Clare’s Escape from the Madhouse (p. 12): John Clare nacque nel 1793 a Helpston, un villaggio del Cambridgeshire. I suoi Poems Descriptive of Rural Life and Scenery, apparsi nel 1820, gli diedero grande notorietà, che tuttavia sfumò negli anni successivi. Il crescente insuccesso dei suoi libri poetici, l’abuso di alcol e il peggioramento della sua salute mentale lo indussero ad accettare nel 1837 un primo soggiorno presso un luogo di ricovero privato, nella contea dell’Essex. Sposato dal 1820, ma incapace di dimenticare il primo amore giovanile, affermò a lungo di avere due mogli. Nel luglio del 1841 fuggì dal manicomio e viaggiò a piedi per 80 miglia, cercando di ricongiungersi con colei che credeva fosse la sua prima sposa. Dopo cinque mesi di libertà, fu nuovamente accolto in un istituto per alienati. Continuò a scrivere versi fino al 20 maggio del 1864, giorno della sua morte. È sepolto a Helpston. A oggi è considerato uno dei massimi poeti inglesi del XIX secolo.

Edward Thomas’s War Diary (p. 28): Edward Thomas (1878-1917), prosatore e critico letterario inglese, divenne amico di Robert Frost, che scoprì in lui qualità di poeta. Dal 1914, e in soli due anni, Thomas scrisse 142 componimenti, che ne hanno fatto uno dei più amati e influenti poeti inglesi del Novecento. Arruolatosi volontario nella Grande Guerra, fu inviato all’inizio del 1917 sul fronte franco-tedesco e tenne un breve diario di guerra. Fu ucciso da una granata allo scoccare della battaglia di Arras, il 9 aprile 1917.

Man Lying on a Wall (p. 32): Lawrence Stephen Lowry (1887-1976), pittore e disegnatore inglese, venne etichettato dalla critica come naïf e persino accusato di essere un “pittore della domenica”, per via dello stile essenziale e delle sue figure a volte marionettistiche. In realtà, fu scelto per molte cariche e onorificenze, gran parte delle quali egli ha rifiutato. Il dipinto evocato da Longley è del 1957.

On Hearing Irish Spoken (p. 38): il currach è la tipica barca a remi della costa occidentale dell’Irlanda.

The Mad Poet (p. 68): questa poesia, ha scritto l’accademico John M. Kirk, «è un libero adattamento del passaggio conclusivo dell’Ars poetica oraziana». Lo stesso Kirk ha sottolineato la forte presenza del dialetto scozzese parlato in Ulster, o di termini colti trascritti secondo una pronuncia locale e popolare. Il suo studio intitolato Contemporary Irish Writing and a Model of Speech Realism (compreso nel volume Writing in Nonstandard English, edited by I. Taavitsainen, G. Melchers, P. Pahta, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia 1999), nella parte dedicata a questo componimento, è stato di un certo aiuto nel gustoso e impegnativo tentativo di tradurlo.

The Ghost Orchid (p. 90): la poesia parla della Dendrophylax lindenii, specie rara di orchidea tropicale, purtroppo a rischio di estinzione, nativa della Florida, di Cuba e delle regioni circostanti.

The Vision of Theoclymenus (p. 96): in una nota relativa alla poesia, Longley ha spiegato che l’espressione peerie-heedit – tipicamente scozzese, o dello scozzese che si parla in Ulster – sta per “con una trottola nella testa, confuso, disorientato”.

Poetry (p. 100): Edmund Blunden (1896-1974) è considerato uno dei “War Poets” che scrissero parte dei loro versi negli anni della Grande Guerra. Amico di Siegfried Sassoon, partecipò a diverse battaglie sul fronte occidentale. Fu poi anche critico letterario e professore universitario. Nel 1922 Sassoon organizzò un incontro fra Blunden e l’anziano Thomas Hardy, nella residenza del grande narratore-poeta a Max Gate. I due divennero immediatamente amici, capaci di godere insieme della conversazione più ordinaria, in una «sublime libertà da ogni sofisticatezza» (così Sassoon nei ricordi autobiografici ritrovati alla sua morte). Sempre Sassoon riporta i due episodi che hanno mosso la poesia di Longley. Nel 1918, Blunden fu dislocato nella città di Arras ed ebbe come alloggio una casa semidiruta. In un buco accanto al letto trovò una copia dello studio su Keats che Edward Thomas aveva pubblicato nel 1916: «Immaginai di poter vedere l’alta figura del poeta, simile a Shelley, radunare il suo equipaggiamento per l’ultima volta, lasciare di fretta questo edificio in rovina per unirsi ai suoi uomini e marciare verso la battaglia, dimenticando la sua copia del John Keats». Nel gennaio 1928, la vedova di Thomas Hardy regalò a Blunden la copia dei Poems di Edward Thomas posseduta dal marito.

Ceilidh (p. 106): tutto il componimento è ispirato a luoghi e personaggi dell’Irlanda occidentale. Il Ceilidh è nelle tradizioni scozzesi e irlandesi la visita familiare, spesso legata a momenti di canto, musica e danza. Il duach è una distesa pianeggiante sabbiosa che si apre dietro le dune e che consente un qualche pascolo.

A Hundred Doors (p. 126): la poesia si riferisce alla Panagia Ekatontapiliani, detta Chiesa delle Cento Porte, costruita nel IV secolo sull’isola greca di Paros. Per la storia del sito e per le caratteristiche architettoniche, la chiesa è vista come un punto d’incontro fra la cultura antica e quella cristiana.

Gardening in Cardoso (p. 130): Cardoso, frazione di Stazzema, è un piccolissimo centro collinare della provincia di Lucca, nell’Alta Versilia.

A Gust (p. 138): Eddie Linden, è nato nel 1935 da genitori irlandesi a Motherwell, in Scozia e ha trascorso l’infanzia in un orfanotrofio. Pacifista cattolico e socialista militante, dopo aver lavorato come minatore e operaio si è trasferito a Londra, dove nel 1969 ha fondato la rivista di poesia «Aquarius», che nella sua periodicità variabile è apparsa per ventisei numeri in totale, fino agli anni Novanta, ospitando testi – fra gli altri – di Heaney, Hughes, Longley, Muldoon, Atwood, Primo Levi. I versi di A Gust sono stati scritti proprio per un numero di «Aquarius» dedicato ai settant’anni di Linden.

Durante i suoi vagabondaggi per la campagna inglese, Edward Thomas riempiva di annotazioni numerosi “taccuini da escursione”, oggi conservati presso la New York Public Library. Prima di arruolarsi e di cominciare a scrivere versi, Thomas pubblicò le prose di In Pursuit of Spring (1914) recentemente tradotte in italiano (In cerca della primavera, versione di Chiara Pesciotti e Silvia Valentini, Elliot, Roma 2018).

Michaelmas, 1958 (p. 150): William Bedell Stanford è stato dal 1940 al 1980 professore di greco al Trinity College di Dublino, dove il giovane Longley ha studiato i classici. In molte università del mondo anglosassone, fra le quali Cambridge e Oxford, è chiamato “Michaelmas Term” in onore dell’arcangelo Michele e della festa del 29 settembre (il primo semestre dell’anno accademico, che dura da ottobre a metà dicembre).

Menu (p. 180): oltre a Seamus Heaney, i poeti irlandesi evocati sono Paul Muldoon (1951) e Derek Mahon (1941-2020).

The Mother’s Lament (p. 186): Peadar Ó Doirnín, maestro in una hedgeschool (scuola rurale), è stato un poeta tradizionale gaelico dell’Ulster e autore di canzoni, fra cui la celebre Mná na hÉireann (Women of Ireland), esempio di musica ribelle irlandese contro l’occupazione britannica.

After Amergin (p. 206): scrive Longley in una nota che la poesia è «un riverbero di quella che alcuni considerano la primissima poesia in lingua irlandese, presumibilmente opera di Amergin, il leggendario bardo del Ciclo dell’Ulster».

To Otomo Yakamochi (p. 212): Ōtomo Yakamochi (718-785), poeta e politico giapponese, fu governatore di province, autore di componimenti poetici e per molti anni compilatore del Man’yōshū, grande antologia imperiale di poesia nipponica – ciò che spiega anche la poesia successiva. Nel luglio 2018 Longley è stato scelto come primo vincitore della Yakamochi Medal, conferita dalla Prefettura giapponese di Toyama, anche per via della dichiarata influenza della cultura giapponese sulla sua poesia.

Tawny Owl (p. 224): Eric Hosking (1909-1991) è stato un grande fotografo inglese specializzato nel catturare le immagini degli uccelli. L’episodio traumatico cui Longley fa riferimento avvenne nel 1937, quando un allocco, rapace notturno simile al gufo, colpì con un artiglio il suo occhio sinistro, rendendone poi necessaria l’asportazione.





LA POESIA «IN TEMPI COME QUESTI»




Ricevere il Premio internazionale Feltrinelli per la Poesia è un grande onore. E mi commuove oltremodo ricevere questo riconoscimento europeo in un momento in cui in Europa è tornata la guerra. Il titolo del mio discorsoa è tratto da una poesia di William Butler Yeats, On being asked for a War Poem, che comincia così: «Penso sia meglio che in tempi come questi / le labbra di un poeta siano mute». Yeats scrisse questi versi all’inizio del 1915 come reazione alla profluvie di pessimi versi patriottici che lo scoppio della Prima guerra mondiale aveva prodotto. Di fatto, però, nella sua attività poetica egli avrebbe continuato a sentirsi profondamente coinvolto in quel conflitto, scoprendo di non poter rimanere “muto” «in tempi come questi», un cataclisma europeo al cui interno si collocano anche la violenza e la guerra civile in Irlanda.

Torno al presente, ma ancora con uno sguardo indietro. L’invasione dell’Ucraina ordinata da Vladimir Putin m’induce a ricordare quello splendido quartetto di poeti russi che furono perseguitati da Iosif Stalin. Mi riferisco naturalmente ad Anna Achmatova, Boris Pasternak, Marina Cvetaeva e Osip Mandel’štam. Durante le purghe staliniane milioni di persone morirono di fame, o furono giustiziate, imprigionate, torturate, ridotte in schiavitù. In una poesia del 1925 Achmatova scrive:


È semplice lasciare questa vita,

finirla indolore non pensando.

Ma a un poeta russo non è dato

morire una morte così chiara.

A un’anima alata è più facile

che il piombo apra i confini del cielo,

o il rauco orrore di una zampa irsuta

sprema la vita dal cuore-spugna.1



In questa oscurità angosciosa, la inscalfibile integrità e l’animo incorruttibile di questi quattro poeti brillano come un raggio di sole. Ma il prezzo che pagarono fu terribile: Mandel’štam morì in un campo di lavoro, Cvetaeva arrivò a suicidarsi, Pasternak (cui fu vietato di recarsi in Svezia per ricevere il Premio Nobel) morì in disgrazia. Come fa notare il suo traduttore inglese, D.M. Thomas, solo Achmatova «visse abbastanza a lungo da arrivare a essere apprezzata dai suoi compatrioti e a godere della consapevolezza di quanto la poesia resista al tempo». E Thomas si pone un interrogativo profondo: «Sono forse i tempi peggiori a trovare i poeti migliori per intraprendere una guerra a favore della verità eterna e della dignità umana?».

La stessa domanda può essere posta a proposito di Vasyl’ Stus, celebre poeta dissidente ucraino vissuto durante il dominio sovietico. Poiché si unì alle proteste contro gli arresti di numerosi esponenti dell’intelligencija ucraina, Stus fu espulso dall’Accademia delle Scienze di Kiev, dove frequentava un corso di dottorato, e in seguito ogni pubblicazione gli venne rifiutata. Instancabile nelle sue campagne per la libertà di espressione e il pluralismo culturale, nel 1972 fu arrestato per “attività e propaganda antisovietica”, condannato a cinque anni di lavori forzati e ad altri tre di confino. In alcuni fogli fatti uscire clandestinamente dichiarò: «Non avevo intenzione di chinare la testa, qualunque cosa avvenisse. Dietro di me c’era l’Ucraina, il mio popolo oppresso, il cui onore devo difendere fino alla morte». Durante la detenzione Stus scrisse molte poesie, affermando in proposito che «il ghiaccio del dolore / può far nascere fiori». Arrestato nuovamente nel 1980 e posto in isolamento nel 1985, morì poco dopo in seguito a uno sciopero della fame. Oggi le poesie di Stus sono molto citate. Scrisse anche: «Si combatte. Io sono sul campo, / dove tutti i miei soldati sono le parole che brandisco».

I tiranni temono le parole. In tutto il mondo mettono in prigione giornalisti e intellettuali, scrittori e poeti. Se dovessi citare un regime repressivo, dovrei per correttezza elencarli tutti, ma sarebbe una lista fin troppo lunga. Mi limiterò quindi a una storia personale. Nel 2017 a Londra ebbi l’onore di condividere il PEN Pinter Prize con Mahvash Sabet, una poetessa iraniana condannata nel 2010 a vent’anni di prigione unicamente a causa della sua fede Bahá’í e della sua opera dedicata all’omonima comunità. Le sue poesie possono essere molto tristi: «Il grido di questa rondine senz’ali all’orecchio / del mondo e della sua gente non giunge».2 Nel discorso che tenni in quell’occasione (che intitolai Canti per i bambini morti) definii Mahvash proprio «un uccello canoro chiuso in una gabbia». Dissi che la sua detenzione da parte delle autorità iraniane era «un peccato contro la luce». Per un miracolo, poco prima che io tenessi il mio discorso, Mahvash venne liberata. Grazie a un collegamento video poté unirsi a noi, e fu come il levarsi di un canto. Ma di recente mi è giunta una notizia straziante. La polizia iraniana per il controllo delle coscienze si è scatenata di nuovo. I Bahá’í sono stati arrestati a dozzine, e fra di loro proprio Mahvash Sabet. Già, solo per le sue idee la vincitrice del PEN Pinter Prize come “International Writer of Courage” è stata imprigionata ancora una volta. Chiediamo tutti a gran voce, dunque, la sua liberazione. Che la sua voce pacata possa far tacere gli scherni e le menzogne dei prepotenti:


I have written a message on a nasturtium leaf

And hung it on my door, like a charm.

It says: ‘There’s a warm heart waiting here,

And a mother’s open arms.’

Ho scritto un verso su una foglia di nasturzio

e l’ho appesa alla mia porta.

Vi apro queste calde braccia,

le palpitanti braccia di una madre.3



E ora, veniamo ai fatti di casa mia. Nell’Irlanda del Nord la guerra civile, chiamata “i Troubles”, è durata per trenta devastanti anni. I Troubles appartengono alla buia storia del conflitto europeo: tremilacinquecento persone sono morte, molte di più sono state ferite, molte hanno dovuto abbandonare la loro terra. Passeranno generazioni prima che le ferite guariscano. Fin dall’inizio, i miei amici poeti e io resistemmo alla tentazione di cavalcare l’immediatezza dei titoli di giornale, di scrivere poesia sull’ultima atrocità. Forse avevamo in mente l’esempio di Yeats. Imparammo anche l’uno dall’altro quanto fosse complessa la situazione (e quanto lo è ancora), quanto inadeguate le certezze della politica. Sapevamo che non aveva senso mettere in versi le nostre opinioni e dare alla gente ciò che la gente voleva sentire. Credevamo che la poesia, l’opposto della propaganda, dovesse incoraggiare le persone a pensare e sentire autonomamente. Odiavamo quegli scritti vuoti e opportunistici che cominciammo a chiamare “la spazzatura dei Troubles”, convinti che, pur animati dalle migliori intenzioni, fare cattiva poesia sulle sofferenze dei propri concittadini sarebbe stato irriverente. Detestavamo anche l’idea che l’instabilità civile potesse giovare alla poesia, o che la poesia fosse un conforto per coloro che vivevano nel dolore.

Una guerra civile mette tutti in prima linea, e non esiste linea di confine tra pubblico e privato. Il 5 gennaio 1976 undici lavoratori stavano tornando a casa dalla fabbrica. Il loro pulmino fu fermato. Uomini armati chiesero a ognuno di loro a quale religione appartenesse. A uno solo, cattolico, fu detto di fuggire, gli altri dieci vennero messi in fila e uccisi a colpi di mitra. La scena di quel massacro fu mostrata dalle televisioni di tutto il mondo. Per puro caso, il giorno seguente incontrai in un pub di Belfast l’operatore che aveva filmato quei luoghi insanguinati. Giusto poche settimane fa, quasi cinquant’anni dopo, ho scritto questo breve componimento, The Following Day (Il giorno seguente) – forse a proposito del “non rimanere in silenzio”, o della necessità di parlare con cura e attenzione:


I met him in The Crown

By chance the following day,

The cameraman whose film

Had shown around the world

Our blood-drenched tarmacadam,

And when I asked him how

In nightmare’s aftermath

He could compose himself,

‘I take out my light-meter

And I focus the lens,’

He said the following day.

Lo incontrai al The Crown

per caso il giorno seguente,

l’operatore il cui filmato

aveva mostrato a tutto il mondo

il nostro asfalto intriso di sangue,

e quando gli chiesi in che modo

sul luogo ancora caldo di quell’incubo

fosse riuscito a restare calmo,

«Ho tirato fuori l’esposimetro

e messo a fuoco l’obiettivo»

disse in quel giorno seguente.



Le mie poesie sui Troubles perlopiù rispondono a determinati terribili eventi, ma a volte a stimoli più propriamente politici. Nel 1976, in un pub incontrai Betty Williams e Mairead Corrigan del Northern Irish Peace People, poco dopo che avevano vinto il Premio Nobel per la Pace. Mi congratulai con loro per il grande onore ricevuto e promisi una poesia per il giornale del loro movimento, «Peace News». Quella sera stessa, sembra incredibile, m’imbattei in una poesia di Tibullo del tutto pertinente: «Quis fuit, horrendos primus qui protulit enses?». Tradussi i primi due versi così: «Chi fu responsabile del primo traffico d’armi / l’uomo di ferro che pensò di mettere in vendita la spada?». La poesia (Peace) continua così:


I want to live until the white hairs shine above

A pensioner’s memories of better days. Meanwhile

I would like peace to be my partner on the farm,

Peace personified: oxen under the curved yoke,

Compost for the vines, grape-juice turning into wine,

Vintage years handed down from father to son,

Hoe and ploughshare gleaming, while in some dark corner

Rust keeps the soldier’s grisly weapons in their place.




Voglio vivere fin quando i capelli bianchi splendano

sui bei ricordi di un pensionato. Nel frattempo

vorrei la pace come partner della mia fattoria,

la pace fattasi corpo: buoi sotto il curvo giogo,

concime per le viti, il succo d’uva che diventa vino,

le buone annate tramandate di padre in figlio;

vomere e zappa a luccicare, mentre in un angolo buio

la ruggine tiene ferme le orrende armi del soldato.



Ahimè, cecchini e attentatori ignorarono le proposte di Peace People e la quiete pastorale di Tibullo. La violenza continuò per molti, troppi anni.

Uno scrittore francese mi chiese, una volta: «Da che parte stanno i poeti?». I veri poeti hanno resistito alle richieste di prendere posizione. Si sono ascoltati a vicenda. Poesia ha parlato a poesia. Poeta ha parlato a poeta. I poeti hanno vissuto insieme le complessità culturali della vita nell’Irlanda del Nord. Le conversazioni poetiche continuano tuttora. Quando il complicato accordo del Venerdì Santo fu raggiunto, sentii che aveva una complessità quasi poetica. Ciò che chiamiamo “il Processo di Pace” è dopotutto un processo, ed è lunga la strada da percorrere prima di vederne la fine.

Nell’agosto 1994 si vociferò che ci sarebbe potuto essere un cessate il fuoco da parte dell’IRA. In quel periodo stavo leggendo il brano dell’Iliade in cui il vecchio re Priamo coraggiosamente rende visita al potente condottiero greco Achille per pregarlo di restituirgli il corpo del figlio Ettore, ucciso da Achille in combattimento. Nella sua fragilità, Priamo risveglia nell’eroe greco la memoria del padre e riaccende le delicate emozioni che egli ha dovuto reprimere per diventare un valoroso condottiero. L’Iliade è forse il nostro più grande poema sulla guerra e sulla morte, e questo episodio, secondo me, ne è l’anima:


CEASEFIRE

I

Put in mind of his own father and moved to tears

Achilles took him by the hand and pushed the old king

Gently away, but Priam curled up at his feet and

Wept with him until their sadness filled the building.

II

Taking Hector’s corpse into his own hands Achilles

Made sure it was washed and, for the old king’s sake,

Laid out in uniform, ready for Priam to carry

Wrapped like a present home to Troy at daybreak.

III

When they had eaten together, it pleased them both

To stare at each other’s beauty as lovers might,

Achilles built like a god, Priam good-looking still

And full of conversation, who earlier had sighed:

IV

‘I get down on my knees and do what must be done

And kiss Achilles’ hand, the killer of my son.’




CESSATE IL FUOCO

II

In mente il suo stesso padre, mosso al pianto,

Achille prese il vecchio re per mano e piano

lo scostò da sé, ma Priamo si raccolse ai suoi piedi

e pianse con lui, colmando la tenda di mestizia.

II

Preso il corpo di Ettore fra le sue braccia Achille

si assicurò che fosse lavato e rivestito intorno

delle armi, che Priamo lo potesse riportare a Ilio,

adorno come un dono, al primo scoccare del giorno.

III

Quand’ebbero mangiato insieme, fu loro grato

come agli amanti mirare l’un dell’altro la bellezza,

Achille simile a un dio, Priamo nobile d’aspetto

e conversevole, lui che fra i singhiozzi aveva detto:

IV

«Piego le mie ginocchia, acconsento al destino

e bacio la mano che ha ucciso mio figlio.»



I poeti greci e latini mi hanno aiutato a portare i «tempi come questi» nella mia poesia. Omero mi ha “posseduto” per più di sessant’anni. Negli anni della scuola mi godevo la musica dell’Età del Bronzo, gli esametri accidentati, l’addensarsi delle ampie vocali, il modo in cui labbra e lingua sono esercitate con grande vigore ed energia. E adoravo le storie. Raggiunta la mezza età sono tornato ai classici, dopo averli trascurati per un quarto di secolo. Fin dall’inizio, nelle mie poesie omeriche feci resistenza contro lo slancio narrativo. Mentre l’Iliade e l’Odissea si fanno leggere d’un fiato, e si continua a voltare pagina per scoprire cosa accade dopo, nelle mie poesie io invece “cristallizzo” dei passaggi precisi per evidenziare il loro potenziale lirico. Omero mi ha reso inoltre capace di scrivere tardive poesie di compianto per mio padre e mia madre, come anche di commentare in modo indiretto i Troubles nordirlandesi. E ho intrecciato paesaggi omerici con paesaggi irlandesi: nella mia poesia Moly descrivo me stesso nell’Irlanda occidentale mentre leggo e traduco Omero, il suo epos di guerra e pace. Vi faccio riferimento a fiori di campo e a Inishturk, un’isola al largo della costa ovest. Forse, la misteriosa erba di Omero, moly, è un simbolo di guarigione:


Translating the Iliad at Corragaun –

Book Twenty – Achilles’ rampage –

I turn to the Odyssey for relief

And stroll from my sheepskin armchair

Down the overgrown pebbly path

To search among goose-grass and centaury

And scarlet pimpernel for that milk-

White flower with black root, so difficult

For mortal man to find, occult herb

And antidote for spells – Circe’s spells –

Nobody knows exactly what it is

But I shall recognise it if it’s here

(Its name among the gods is Moly)

And Inishturk becomes Ithaca.

Traducendo l’Iliade a Corragaun –

libro ventesimo – Achille si scatena –

viro sull’Odissea per un po’ di sollievo

e dalla mia poltrona dal vello di pecora

me ne vado giù per il sentiero ghiaioso

a cercare – fra cinquefoglia e centaurio

e pimpinella – quel fiore bianco-latte

con radice nera, tanto difficile da trovare

per un comune mortale, erba occulta

e antidoto per le malìe – quelle di Circe –

Nessuno sa davvero cosa sia

ma se è qui la riconoscerò

(gli dèi la chiamano moly)

e Inishturk diventa Itaca.



E ora voglio di nuovo esprimere la mia gratitudine alla nazione che mi ha attribuito questo premio. Voglio chiarire ciò che l’Italia ha significato per me e per la mia poesia in tempi difficili. Fin dagli anni Ottanta del secolo scorso mia moglie e io siamo stati frequentatori abituali dell’Italia, ospiti del nostro amico Ronald Ewart. La sua bella, vecchia casa si trova in Toscana, nel cuore di Cardoso, paese della Garfagnana che sorge sulla cima di un colle. Presso la casa c’è un’incantevole passeggiata lungo un sentiero alberato che conduce a una cascata. Nella mia poesia The Waterfall (La cascata) immagino Cardoso come l’ambientazione ideale per leggere i miei versi, e forse come il luogo che rappresenta le qualità che io vorrei avessero:


If you were to read my poems, all of them, I mean

My life’s work, at the one sitting, in the one place,

Let it be here by this half-hearted waterfall

That allows each pebbly basin its separate say,

Damp stones and syllables, then, as it grows dark

And you go home past overgrown vineyards and

Chestnut trees, suppliers once of crossbeams, moon-

Shaped nuts, flour, and crackly leaves for mattresses,

Leave them here, on the page, in your mind’s eye, lit

Like the fireflies at the waterfall, a wall of stars.

Se tu dovessi leggere le mie poesie, tutte, dico,

l’opera di una vita, a un tempo e in un solo posto,

fa’ che sia accanto a questa incerta cascata

che lascia di che dire ai sassi d’ogni bacino,

pietre e sillabe bagnate, poi, quando fa buio

e torni a casa per vigneti malcurati

e castagni, già fornitori di travi, frutti lunati,

farina e fruscianti imbottiture per cuscini,

lasciale qui, sulla pagina, nella tua mente, accese

come le lucciole alla cascata, muro di stelle.



Un giorno, mentre mi sporgevo dalla finestra della stanza da bagno per ammirare le montagne circostanti, notai un anziano vicino di casa, Cesare, che, al di là delle ultime abitazioni, si prendeva cura della vigna. Assomigliava a un’immagine antica, e nella mia mente venne ad associarsi a un sentimento antico. Il vecchio mi ricordò mio padre, poi Laerte, padre di Odisseo. Nell’Odissea, Laerte è in lutto per suo figlio; dapprima non si rende conto che Odisseo è lì, in piedi di fronte a lui, vivo e vegeto, finché:


Laertes recognized his son and, weak at the knees,

Dizzy, flung his arms around the neck of great Odysseus

Who drew the old man fainting to his breast and held him there

And cradled like driftwood the bones of his dwindling father.

Laerte ravvisò suo figlio e, ginocchia fragili,

preso da vertigini, lanciò le braccia al collo di Odisseo

che addusse il vecchio debole al proprio petto, lo tenne

e cullò quelle gracili ossa come un retaggio del mare.



Di fatto, la mia avventura omerica cominciò a Cardoso, in Italia, con quella poesia. Cardoso rafforzò anche il mio entusiasmo per poeti italiani come Montale, Ungaretti, Quasimodo e il sottovalutato Pascoli, cantore insigne della Garfagnana, di cui ho provato una gioia autentica nel tradurre una breve lirica, Di lassù, intitolandola Up There:


La lodola perduta nell’aurora

si spazia, e di lassù canta alla villa,

che un fil di fumo qua e là vapora;

di lassù largamente bruni farsi

i solchi mira quella sua pupilla

lontana, e i bianchi bovi a coppie sparsi.

Qualche zolla nel campo umido e nero

luccica al sole, netta come specchio:

fa il villano mannelle in suo pensiero,

e il canto del cuculo ha nell’orecchio.

The skylark far away up there in dawnlight

Sky-wanders: arias fall on the farmhouse

While smoke sways raggedly this way and that.

Far away up there the tiny eye takes in

Furrows rolling over in brown munificence

Behind converging teams of white oxen.

A particular sod on black soggy land

Flashes in sunlight like a mirror fragment:

The philosophical labourer binding sheaves

Cocks an ear for the cuckoo’s recitatives.



Finirò leggendo parti di Etruria, una poesia ambientata a Cardoso. I versi fanno riferimento alle persone che vivono e lavorano lì; ad animali, insetti, piante, cibo; a mestieri tradizionali, ad arti e manufatti. Nonostante vi siano una o due immagini poco luminose, credo che Etruria sia sostanzialmente una celebrazione della più autentica storia europea e della più autentica civiltà, antitesi della guerra. È anche una poesia sul mio amore per l’Italia, ed è il modo più sincero per ringraziarvi dal profondo del cuore per il grande onore che mi avete tributato:


Pavese’s English poems, an English setter barking –

Too hot and clammy to read, sleep, dander, so

Snap my walking stick in two and lay it out beside

My long bones in an ossuary that tells a story,

The apprentice ivory carver’s yarn, for instance,

Who etched those elderly twinkling Chinese pilgrims

On a walnut, shell crinkles their only obstacle,

Globe-trotters in my palm, the kernel still rattling,

You can find me under the sellotaped map fold

Stuck with dog hairs, and close to a mulberry bush

The women tended, coddling between their breasts

The silkworms’ filaments, vulnerable bobbins.

Was it a humming bird or a humming bird moth

Mistook my navel for some chubby convolvulus?

Paolo steps from his casa like an astronaut

And stoops with smoky bellows among his bees.

Gin, acacia honey, last year’s sloes, crimson

Slipping its gravity like the satellite that swims

In and out of the hanging hornet-traps, then

Jukes between midnight planes and shooting stars.

[...]

The melon Adua leaves me on the windowsill

Gift-wrapped in a paper bag and moonlight

Ripens in moon-breezes, the pipistrelle’s whooshes,

My own breathing and the insomniac aspen’s.

[...]

I escape the amorous mongrel with dewclaws

And vanish where once the privy stood, my kaftan

Snagging on the spiral staircase down to the small

Hours when house and I get into bed together,

My mattress on the floor, crickets, scorpion shapes

In their moonlit square, my space in this cellar

Beneath old rafters and old stones, Etruria,

Nightmare’s cesspit, the mosquito-buzz of sleep.




Le poesie inglesi di Pavese, un setter inglese che abbaia –

troppo caldo e umido per leggere, dormire e far due passi,

e allora spezza il mio bastone da passeggio e stendilo accanto

al mio lungo scheletro in un ossario che dice una storia,

quella dell’apprendista incisore d’avorio, ad esempio,

che impresse quegli anziani pellegrini cinesi, luccicanti,

su una noce, le grinze del guscio per unico ostacolo,

giramondo nel palmo della mia mano, il gheriglio che risuona.

Puoi trovarmi sotto la mappa riavvolta e chiusa dallo scotch

con peli di cane attaccati, e presso un rovo di gelso

che le donne accudiscono, coccolando fra i loro seni

i filamenti dei bachi da seta, vulnerabili bobine.

È stato un colibrì o una falena sfinge a scambiare

il mio ombelico per un convolvolo paffuto?

Paolo spunta dalla casa come un astronauta

e con l’affumicatore si china fra le sue api.

Gin, miele d’acacia, prugnoli d’un’estate fa, un cremisi

che si divincola dalla gravità come il satellite che fluttua

dentro e fuori le trappole per calabroni, appese, quindi

gioca e scarta fra aerei notturni e stelle cadenti.

[...]

Il melone che Adua mi lascia sul davanzale

come un dono incartato in un sacchetto e nel plenilunio

matura con le brezze notturne, lo svolìo dei pipistrelli,

il mio stesso fiato e quello del pioppo insonne.

[...]

Sfuggo alle feste e agli speroncini del cane bastardo

e svanisco dove un tempo c’era la latrina, il caftano

che s’impiglia sulla scala a chiocciola fino alle ore

piccole, quando la casa ed io andiamo a letto insieme,

materasso sul pavimento, grilli, sagome di scorpione

in un quadro di luce lunare, il mio spazio in questa cantina

sotto pietre e travi antiche, Etruria, pozzo nero

dell’incubo, le zanzare ronzanti del sonno.



* * *

Durante la settimana trascorsa a Roma in occasione del Premio Feltrinelli, Michael Longley ha visitato la Basilica di San Clemente con i suoi tre strati di edifici appartenenti a periodi che risalgono dal Barocco al XIII, poi all’XI, infine al I secolo, e composto la seguente poesia, che ha affidato a Piero Boitani pregandolo di inserirla nella presente antologia.

SAN CLEMENTE


Down marble steps into darkness,

The sun god hiding, ancient plaster,

Graffiti, our initials scribbled there,

Spring water’s tittle-tattle, moss and

Maidenhair fern brought back to life

By electric light, prospering above

Copper coins of the superstitious.

Rome, 10.XI.22



SAN CLEMENTE


Giù per scalini di marmo dentro il buio,

il sole dio che si nasconde, intonaco vetusto,

graffiti, le nostre iniziali lì sgorbiate,

un chiacchiericcio di fontana, muschio

e capelvenere riportati in vita

dalla luce elettrica, che si arricchisce

sulle monete di rame dei superstiziosi.

Rome, 10 novembre 2022



.

Note





a. Discorso tenuto da Michael Longley in occasione del conferimento del Premio Antonio Feltrinelli dell’Accademia dei Lincei, Roma, 11 novembre 2022 (traduzione di Paolo Febbraro).
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Testo originale





from COLLECTED POEMS

(2006)





EMILY DICKINSON





Emily Dickinson, I think of you

Wakening early each morning to write,

Dressing with care for the act of poetry.

Yours is always a perfect progress through

Such cluttered rooms to eloquence, delight,

To words – your window on the mystery.

In your house in Amherst Massachusetts,

Though like love letters you lock them away,

The poems are ubiquitous as dust.

You sit there writing while the light permits –

While you grow older they increase each day,

Gradual as flowers, gradual as rust.







ODYSSEY





Amateur witches and professional virgins,

Sirens and shepherdesses – all new areas

Of experience (I have been out of touch) –

Ladies, you are so many and various

You will have to put up with me, for your sins,

A stranger to your islands who knows too much.

Your coy advertisements for bed and breakfast

I take as read, if I feel inclined –

So easy-going am I through going steady

(Your photographs will never hang in my mind)

With one ear cocked for the weather forecast

I come ashore to you who remind me,

And, going out of my way to take a rest,

From sea sickness and the sea recuperate,

The sad fleets of capsized skulls behind me

And the wide garden they decorate.

Grant me anchorage as your paying guest –

Landladies, I have been too long at sea.

When I sight you playing ball on the sand,

A suggestion of hair under your arms,

Or, in shallows, wearing only the waves,

I unpack strictly avuncular charms –

To lose these sea legs I walk on land:

I linger till my boat fills up with leaves,

With snow or sunshine (whichever I prefer).

I see your islands as the residue

Of my sailor days, of this life afloat,

My lonely motive to abandon you,

Darlings, after each whirlwind love affair

Becalmed in logbook and in anecdote.

You have kept me going, despite delays –

On these devious shores where we coincide

I have never once oustayed my welcome

Though you all seem last resorts, my brides –

Your faces favourite landmarks always,

Your bodies comprising the long way home.







NAUSICAA





You scarcely raise a finger to the tide.

Pavilions, those days-off at the seaside

Collapse about your infinite arrest –

He sees your cove more clearly than the rest.

All evidence of dry land he relearns.

The ocean gathers where your shoulders turn.







JOURNEY OUT OF ESSEX

or, John Clare’s Escape from the Madhouse





I am lying with my head

Over the edge of the world,

Unpicking my whereabouts

Like the asylum’s name

That they stitch on the sheets.

Sick now with bad weather

Or a virus from the fens,

I dissolve in a puddle

My biographies of birds

And the names of flowers.

That they may recuperate

Alongside the stunned mouse,

The hedgehog rolled in leaves,

I am putting to bed

In this rheumatic ditch

The boughs of my harvest-home,

My wives, one on either side,

And keeping my head low as

A lark’s nest, my feet toward

Helpston and the pole star.







IRISH POETRY





Impasto or washes as a rule:

Tuberous clottings, a muddy

Accumulation, internal rhyme –

Fuchsia’s droop towards the ground,

The potato and its flower:

Or a continuing drizzle,

Specialisations of light,

Bog-water stretched over sand

In small waves, elisions –

The dialects of silence:

Or, sometimes, in combination

Outlining the bent spines,

The angular limbs of creatures –

Lost minerals colouring

The initial letter, the stance.







CARRIGSKEEWAUN

for Penny & David Cabot




The Mountain


This is ravens’ territory, skulls, bones,

The marrow of these boulders supervised

From the upper air: I stand alone here

And seem to gather children about me,

A collection of picnic things, my voice

Filling the district as I call their names.



The Path


With my first step I dislodge the mallards

Whose necks strain over the bog to where

Kittiwakes scrape the waves: then, the circle

Widening, lapwings, curlews, snipe until

I am left with only one swan to nudge

To the far side of its gradual disdain.



The Strand


I discover, remaindered from yesterday,

Cattle tracks, a sanderling’s tiny trail,

The footprints of the children and my own

Linking the dunes to the water’s edge,

Reducing to sand the dry shells, the toe-

And fingernail parings of the sea.



The Wall


I join all the men who have squatted here

This lichened side of the drystone wall

And notice how smoke from our turf fire

Recalls in the cool air above the lake

Steam from a kettle, a tablecloth and

A table she might have already set.



The Lake


Though it will duplicate at any time

The sheep and cattle that wander there,

For a few minutes every evening

Its surface seems tilted to receive

The sun perfectly, the mare and her foal,

The heron, all such special visitors.







GHOST TOWN





I have located it, my ghost town –

A place of interminable afternoons,

Sad cottages, scythes rusting in the thatch;

Of so many hesitant surrenders to

Enfolding bog, the scuts of bog cotton.

The few residents include one hermit

Persisting with a goat and two kettles

Among the bracken, a nervous spinster

In charge of the post office, a lighthouse-keeper

Who emerges to collect his groceries.

Since no one has got around to it yet

I shall restore the sign which read CINEMA,

Rescue from the verge of invisibility

The faded stills of the last silent feature –

I shall become the local eccentric:

Already I have retired there to fill

Several gaps in my education –

The weather’s ways, a handful of neglected

Pentatonic melodies and, after a while,

Dialect words for the parts of the body.

Indeed, with so much on my hands, family

And friends are definitely not welcome –

Although by the time I am accepted there

(A reputation and my own half-acre)

I shall have written another letter home.







EDWARD THOMAS’S WAR DIARY

1 January – 8 April, 1917





One night in the trenches

You dreamed you were at home

And couldn’t stay to tea,

Then woke where shell holes

Filled with bloodstained water,

Where empty beer bottles

Littered the barbed wire – still

Wondering why there sang

No thrushes in all that

Hazel, ash and dogwood,

Your eye on what remained –

Light spangling through a hole

In the cathedral wall

And the little conical

Summer house among trees.

Green feathers of yarrow

Were just fledging the sods

Of your dugout when you

Skirted the danger zone

To draw panoramas,

To receive larks singing

Like a letter from home

Posted in No Man’s Land

Where one frantic bat seemed

A piece of burnt paper.







MAN LYING ON A WALL

Homage to L.S. Lowry





You could draw a straight line from the heels,

Through calves, buttocks and shoulderblades

To the back of the head: pressure points

That bear the enormous weight of the sky.

Should you take away the supporting structure

The result would be a miracle or

An extremely clever conjuring trick.

As it is, the man lying on the wall

Is wearing the serious expression

Of popes and kings in their final slumber,

His deportment not dissimilar to

Their stiff, reluctant exits from this world

Above the shoulders of the multitude.

It is difficult to judge whether or not

He is sleeping or merely disinclined

To arrive punctually at the office

Or to return home in time for his tea.

He is wearing a pinstripe suit, black shoes

And a bowler hat: on the pavement

Below him, like a relic or something

He is trying to forget, his briefcase

With everybody’s initials on it.







THE ECHO GATE





I stand between the pillars of the gate,

A skull between two ears that reconstructs

Broken voices, broken stones, history

And the first words that come into my head

Echoing back from the monastery wall

To measure these fields at the speed of sound.







ON HEARING IRISH SPOKEN





Gliding together in a tidal shimmer to talk

Two fishermen leave behind another currach

Upturned on the beach, a hand cupped to an ear,

An echo of technical terms, the one I know

Repeating itself at desperate intervals

Like the stepping stones across a river in spate.







THE WAR POETS





Unmarked were the bodies of the soldier-poets

For shrapnel opened up again the fontanel

Like a hailstone melting towards deep water

At the bottom of a well, or a mosquito

Balancing its tiny shadow above the lip.

It was rushes of air that took the breath away

As though curtains were drawn suddenly aside

And darkness streamed into the dormitory

Where everybody talked about the war ending

And always it would be the last week of the war.







MENISCUS





You are made out of water mostly, spittle, tears

And blood that colours your cheek, red water.

Even your ears are ripples, your knuckles, knees

Damp stones that wear the meniscus like a skin.

Your breasts condense and adhere, drops of water.

And, where your body curves like a basin, faces

Are reflected, then dissolved by swaying water.







SELF-PORTRAIT





My great-great-grandfather fell in top hat and tails

Across the threshold, his cigar brightly burning

While the chalk outline they had traced around his body

Got up and strolled through the door and became me,

But not before his own son had wasted a lifetime

Waiting to be made Lord Mayor of the Universe.

He was to choke to death on a difficult word

When a food particle lodged against his uvula.

I came into being alongside a twin brother

Who threatened me at first like an abortionist

Recommending suicide jumps and gin with cloves.

Then he blossomed into my guardian angel.

Peering back to the people who ploughed the Long Field

My eyes are bog holes that reflect a foreign sky.

Moustaches thatch my utterance in such a way

That no one can lipread the words from a distance.

I am, you will have noticed, all fingers and thumbs

But, then, so is the wing of a bat, a bird’s wing.

I articulate through the nightingale’s throat,

Sing with the vocal cords of the orang-outang.







RUNE





Poems in the palm of the hand, life-lines,

Fingers tapping the ridge of the shin-bone,

The bridge of the nose, fingerprints, breath;

Then the silvery skin of the lifeless,

Ivy increasing the secrets, the answers –

The physician’s power in cold dwellings,

Candles behind this veil of synonyms,

A blind man’s lovely wife and signature.







A LAST ONE

in memory of Martin McBirney

& Brian O’Donnell





Stand me a last one for the road ahead,

Its roundabouts and lay-bys: no hurry when

The weather is dampening hearth and bed –

Making love in a house full of children,

Political arguments with the dead.







GORSE FIRES





Cattle out of their byres are dungy still, lambs

Have stepped from last year as from an enclosure.

Five or six men stand gazing at a rusty tractor

Before carrying implements to separate fields.

I am travelling from one April to another.

It is the same train between the same embankments.

Gorse fires are smoking, but primroses burn

And celandines and white may and gorse flowers.







HALLEY’S COMET

Homage to Erik Satie





It was the seventeenth variation after all.

The original theme had fluttered out of my hands

And upside down on the linoleum suggested it.

An ink blot on the stave inspired the modulation,

Or was it a bloodstain, a teardrop’s immortality

Perfectly pitched between parallels, horizontals,

The provisional shorelines, amphibian swamps?

I got drunk on a pint mug full of white feathers.

I couldn’t sleep because inside my left nostril

A hair kept buzzing with signals from Halley’s comet

As it swung its skirt of heavenly dust particles

On a parabola around the electric light bulb.

This won’t recur for another seventy-six years.







TREE-HOUSE





When he described how he had built the ingenious bedroom

Around that bushy olive-tree – their sign and secret –

The stone-work tightly set, the thatching weatherproof,

Double-doors well-hinged; how he had lopped off branches

And with his adze smoothed down the trunk and got it plumb

– The beginnings of a bed, the bedpost – and with his auger

Drilled the frame, inlaying silver, ivory, gold; and then

How he had interwoven thongs of ox-hide, coloured purple –

She believed at last in the master-craftsman, Odysseus,

And tangled like a child in the imaginary branches

Of the tree-house he had built, love poet, carpenter.







THE MAN OF TWO SORROWS





Since the day after he was conceived his father

Was killed, he will become The Man of Two Sorrows

Whose mother is wading into the river to delay

His birth, squatting all night on a stepping stone

That flattens his head, headstone pressing fontanel,

Waters breaking under water that nearly drowns him,

Until the morning when he is born and she dies

And the drops of first milk vanish in the river.







ANTICLEIA





If at a rock where the resonant rivers meet, Acheron,

Pyriphlegethon, Cocytus, tributary of the Styx, you dig

A pit, about a cubit each way, from knuckles to elbow,

And sacrifice a ram and a black ewe, bending their heads

Towards the outer darkness, while you face the water,

And so many souls of the anaemic dead come crowding in

That you hold them back with your bayonet from the blood

Only to recognise among the zombies your own mother,

And if, having given her blood to drink and talked about home,

You lunge forward three times to hug her and three times

Like a shadow or idea she vanishes through your arms

And you ask her why she keeps avoiding your touch and weep

Because here is your mother and even here in Hades

You could comfort each other in a shuddering embrace,

Will she explain that the sinews no longer bind her flesh

And bones, that the irresistible fire has demolished these,

That the soul takes flight like a dream and flutters in the sky,

That this is what happens to human beings when they die?







AFTER HORACE





We postmodernists can live with that human head

Stuck on a horse’s neck, or the plastering of multi-

Coloured feathers over the limbs of assorted animals

(So that what began on top as a gorgeous woman

Tapers off cleverly into the tail of a black fish).

Since our fertile imaginations cannot make head

Or tail of anything, wild things interbreed with tame,

Snakes with birds, lambs with tigers. If a retired sailor

Commissions a picture of the shipwreck he survived,

We give him a cypress-tree because we can draw that.

To relieve the boredom we introduce to the woods

A dolphin, a wild boar to the waves. Ultimate post-

Modernists even in the ceramics department we

May have a vase in mind when we start, or a wine-jug,

But, look, as the wheel goes round, it ends up as a po.







THE MAD POET





When someone’s afflicted with the itchy nirls

Or jaundice or religious fundamentalism,

You don’t play tig with him: ditto the mad poet,

Head in the air, burping pomes, dootering about:

And if, like a wildflower gawking at blackbirds,

He cope-carlies into a waterhole or heugh

And gulders ‘Hi! dear readers! Help!’ – do not

Swing him a life-line: sling him a deafie instead.

How do you know he isn’t cowping accident-

ally on purpose (and likes it down there) just as

The head-the-ball Empedocles a header took

– In hot pursuit of immortality – into Etna?

It’s still not clear what hurts him into verse, whether

He pissed on his father’s ashes (in the urn) or

Thrappled his muse: at all events he is horn-daft

Like a bear bending the bars of his limitations.

His mad-dog shite has everyone – the poetry buffs

And the iggerant – shit-scared: he grabbles you, then

He reads you to death, a leech cleeking your skin

Who won’t drop off until he is boke-full of blood.







PERDIX





In the wings of that story about the failure of wings

– Broken wings, wings melting, feathers on water, Icarus –

The garrulous partridge crows happily from a sheugh

And claps its wings, a hitherto unheard-of species,

The latest creation, a grim reminder to Daedalus

– Inventor, failure’s father – of his apprentice, a boy

Who had as a twelve-year-old the mental capacity

To look at the backbone of a fish and invent the saw

By cutting teeth in a metal blade; to draw conclusions

And a circle with the first compass, two iron limbs,

Arms, legs tied together, geometry’s elbow or knee –

Which proved his downfall, for Daedalus grew so jealous

He pushed the prodigy headlong off the Acropolis

And then fibbed about him slipping; but Pallas Athene

Who supports the ingenious, intercepted his fall,

Dressed him in feathers in mid-air and made him a bird,

Intelligence flashing to wing-tip and claw, his name

Passing on to the bird (it is perdix in the Greek) –

The partridge that avoids getting airborne and nesting

In tree-tops or on dizzy ledges; that flapping along

At ground level, laying its eggs under hedges, has lost,

Thanks to the memory of that tumble, its head for heights.







ACCORDING TO PYTHAGORAS





When in good time corpses go off and ooze in the heat

Creepy-crawlies breed in them. Bury your prize bull

(A well-known experiment) – and from the putrid guts

Swarm flower-crazy bees, industrious country-types

Working hard, as did their host, with harvest in mind.

An interred war-horse produces hornets. Remove

A shore-crab’s hollow claw, lay it to rest: the result

Is a scorpion charging with its tail bent like a hook.

Worms cosy in cocoons of white thread grow into

Butterflies, souls of the dead. Any farmer knows that.

Germs in mud generate green frogs: legless at first

They soon sprout swimming and jumping equipment.

A she-bear’s cub is a lump of meat whose stumpy

Non-legs she licks into shape in her own image.

The honey-bees’ larvae hatched in those waxy hexagons

Only get feet and wings later on. That’s obvious.

Think of peacocks, eagles, doves, the bird-family

As a whole, all starting inside eggs: hard to believe.

There’s a theory that in the grave the backbone rots

Away and the spinal cord turns into a snake.

The fundamental interconnectedness of all things

Is incredible enough, but did you know that

Hyenas change sex? The female mounted by a male

Just minutes before, becomes a male herself. Then

There’s the chameleon that feeds off wind and air

And takes the colour of whatever it’s standing on.

Air transforms lynxes’s urine into stones and hardens

Coral, that softly swaying underwater plant.

I could go on and on with these scientific facts.

If it wasn’t so late I’d tell you a whole lot more.







THE SHIP OF THE WIND

after the Dutch




I


The oars, heavy with seaweed, at rest in humid mists;

The home-made sail folded at the edge of the ocean;

And over their unassuming faces, lamp-light

That after a day’s work is the soul of evening.

They are eating. Food spicy with peace and friendship;

The child’s sleepy happiness soothing the cabin;

The lentils and the fish and the rose-pink radishes;

The mother’s breasts rising and falling as she breathes.



II


The sun and the sea have erupted, sheet-lightning,

Fans of fire and silk;

Along the blue mountains of morning

The wind grazes like a gazelle.

I stroll between fountains of light,

Around watery, radiant piazzas

With a fair-haired woman who is singing

In clear tones to the everlasting ocean

This lighthearted air that beguiles me:

‘The ship of the wind lies ready for our journey,

The sun and the moon are snow-white roses,

Morning and night are two blue sailors –

We shall return to Paradise.’







A BED OF LEAVES





He climbed to the copse, a conspicuous place near water,

And crawled under two bushes sprouting from one stem (olive

And wild olive), a thatch so close neither gale-force winds

Nor sunlight nor cloudbursts could penetrate: it was here

Odysseus snuggled and heaped on his mattress of leaves

An eiderdown of leaves, enough to make a double-bed

In winter, whatever the weather, and smiled to himself

When he saw his bed and stretched out in the middle of it

And let even more of the fallen leaves fall over him:

As when a lonely man on a lonely farm smoors the fire

And hides a turf-sod in the ashes to save an ember,

So was his body in the bed of leaves its own kindling

And sleep settled on him like ashes and closed his eyelids.







CEASEFIRE




I


Put in mind of his own father and moved to tears

Achilles took him by the hand and pushed the old king

Gently away, but Priam curled up at his feet and

Wept with him until their sadness filled the building.



II


Taking Hector’s corpse into his own hands Achilles

Made sure it was washed and, for the old king’s sake,

Laid out in uniform, ready for Priam to carry

Wrapped like a present home to Troy at daybreak.



III


When they had eaten together, it pleased them both

To stare at each other’s beauty as lovers might,

Achilles built like a god, Priam good-looking still

And full of conversation, who earlier had sighed:



IV


‘I get down on my knees and do what must be done

And kiss Achilles’ hand, the killer of my son.’







THE GHOST ORCHID





Added to its few remaining sites will be the stanza

I compose about leaves like flakes of skin, a colour

Dithering between pink and yellow, and then the root

That grows like coral among shadows and leaf-litter.

Just touching the petals bruises them into darkness.







THE LAPWING





Carrigskeewaun in May light has unsettled me.

Each butterwort flourishes an undertaker’s lamp

For the poisoned swan unfolding on David’s pond

Like a paper flower in a saucer. ‘Milkwort,’

I mumble to the piss-scattering wind. ‘Why me?’

The lapwing replies and falters like a bi-plane

Above her nest. ‘Why me?’ The lapwing and I

Watch over each other and we speak in tongues.







DAMIANA

from the Latin





Forget about Damiana, Rome’s one and only

Self-appointed hermaphrodite poet/poetess,

Too lily-livered to publish but blasting others,

Especially the girls – Sulpicia, for instance,

Amorous elegist supreme – taunting Tibullus,

Poetry’s true lover among cassia and roses,

Jeering at Propertius’s desperate intensity,

Taking the piss out of schoolmasterly Macer

For poems about ornithology and snakes bites –

Yes, shooting at song birds while plugging himself/

Herself, his/her name derived from the dried leaves

Of Turnera diffusa – damiana – a quack

Medicament for spleen, club-footed iambics,

Blocked bowels, and even sexual impotence.







THE VISION OF THEOCLYMENUS





What class of a nightmare are you living through,

Poor bastards, your faces, knees shrouded in darkness,

The atmosphere electric with keening – for it all

Ends in tears – the walls bloody, and the crossbeams

Like branches after a cloudburst dripping blood,

The porch full of zombies, likewise the haggard

Where they jostle to go underground, and no

Sun while deadly marsh-gas envelops the globe?

Though it feels to me like midnight here, I’m not,

As you say, peerie-heedit, in need of help –

With my eyes, ears and two feet, with unimpaired

Intelligence I shall make it through those doors

To the real world, and leave hanging over you

Catastrophe, richly deserved, inescapable.







ALL OF THESE PEOPLE





Who was it who suggested that the opposite of war

Is not so much peace as civilisation? He knew

Our assassinated Catholic greengrocer who died

At Christmas in the arms of our Methodist minister,

And our ice-cream man whose continuing requiem

Is the twenty-one flavours children have by heart.

Our cobbler mends shoes for everybody; our butcher

Blends into his best sausages leeks, garlic, honey;

Our cornershop sells everything from bread to kindling.

Who can bring peace to people who are not civilised?

All of these people, alive or dead, are civilised.







POETRY





When he was billeted in a ruined house in Arras

And found a hole in the wall beside his bed

And, rummaging inside, his hand rested on Keats

By Edward Thomas, did Edmund Blunden unearth

A volume which ‘the tall, Shelley-like figure’

Gathering up for the last time his latherbrush,

Razor, towel, comb, cardigan, cap comforter,

Water bottle, socks, gas mask, great coat, rifle

And bayonet, hurrying out of the same building

To join his men and march into battle, left

Behind him like a gift, the author’s own copy?

When Thomas Hardy died his widow gave Blunden

As a memento of many visits to Max Gate

His treasured copy of Edward Thomas’s Poems.







LEOPARDI’S SONG THRUSH





Have they eaten all the thrushes here in Italy?

In the resonant Valle del Serchio I have heard

Thunder claps, church bells, the melancony banter

Of gods and party-goers, echoes from mountaintops

And Alessandro’s hillside bar, but not one thrush.

Rather than the missel thrush, the stormcock fluting

Through bad weather on its diet of mistletoe,

I mourn five or six sky-coloured eggs, anvil stones

For tenderising snails, repetitious phrases,

Leopardi’s thrush, the song thrush in particular.

My lamentation a batsqueak from the balcony,

I stick some thorns onto the poet’s beloved broom

And call it gorse (or whin or furze), a prickly

Sanctuary for the song thrush among yellow flowers,

Its underwing flashing yellow as it disappears.







CEILIDH





A ceilidh at Carrigskeewaun would now include

The ghost of Joe O’Toole at ease on his hummock

The far side of Corragaun Lake as he listens to

The O’Tooles from Inishdeigil who settled here

Eighty years ago, thirteen O’Tooles, each of them

A singer or fiddler, thirteen under the one roof,

A happy family but an unlucky one, Joe says,

And the visitors from Connemara who have rowed

Their currachs across the Killary for the music,

And my ghost at the duach’s sheepbitten edge

Keeping an eye on the lamps in the windows here

But distracted by the nervy plover that pretends

A broken wing, by the long-lived oystercatcher

That calls out behind me from Thallabaun Strand.

The thirteen O’Tooles are singing about everything.

Their salty eggs are cherished for miles around.

There’s a hazel copse near the lake without a name.

Dog violets, sorrel, wood spurge are growing there.

On Inishdeigil there’s a well of the purest water.

Is that Arcturus or a faraway outhouse light?

The crescent moon’s a coracle for Venus. Look.

Through the tide and over the Owennadornaun

Are shouldered the coffins of the thirteen O’Tooles.







THE FRONT





I dreamed I was marching up to the Front to die.

There were thousands of us who were going to die.

From the opposite direction, out of step, breathless,

The dead and wounded came, all younger than my son,

Among them my father who might have been my son.

‘What is it like?’ I shouted after the family face.

‘It’s cushy, mate! Cushy!’ my father-son replied.







SLEEP & DEATH





Zeus the cloud-gatherer said to sunny Apollo:

‘Sponge the congealed blood from Sarpedon’s corpse,

Take him far away from here, out of the line of fire,

Wash him properly in a stream, in running water,

And rub supernatural preservative over him

And wrap him up in imperishable fabrics,

Then hand him over to those speedy chaperons,

Sleep and his twin brother Death, who will bring him

In no time at all to Lycia’s abundant farmland

Where his family will bury him with grave-mound

And grave-stone, the entitlement of the dead.’

And Apollo did exactly as he was told:

He carried Sarpedon out of the line of fire,

Washed him properly in a stream, in running water,

And rubbed supernatural preservative over him

And wrapped him up in imperishable fabrics,

And handed him over to the speedy chaperons,

Sleep and his twin brother Death, who brought him

In no time at all to Lycia’s abundant farmland.







LEAVES





Is this my final phase? Some of the poems depend

Peaceably like the brown leaves on a sheltered branch.

Others are hanging on through the equinoctial gales

To catch the westering sun’s red declension.

I’m thinking of the huge beech tree in our garden.

I can imagine foliage on fire like that.







from A HUNDRED DOORS

(2011)





CALL





Alone at Carrigskeewaun for the millennium

My friend sits at the hearth keeping the cottage warm.

Is it too late to phone him? Is it midnight yet?

That could be me, a meadow pipit calling out.

Otters are crossing from Dooaghtry to Corragaun.

There are mallards and widgeon and teal for him to count.

Three dolphins are passing the Carricknashinnagh shoal.

He has kept for this evening firewood that is very old.

Bog deal’s five thousand years make the room too hot.

How snugly the meadow pipit fits the merlin’s foot.







ON THE SHETLANDS





On the Shetlands we don’t know anyone,

So we gossip about the animals

Or we contact home on the mobile.

As we wait at Toft for the Yell ferry

You walk up and down the little beach

Too deep in conversation and sad news

To notice an otter’s kelp-flashes. Look!

I’m trying not to frighten him away.

You climb alone to where witches burned

And disturb a white hare. Albino

Or snowy-coated still? I’ve no idea.

Shy behind his streaming forelock, he

Approaches us, one dishevelled pony,

A grandchild’s mount. Shall I comb his mane?

His hoof-prints fill with rain and inspire me,

My hobbling, diminutive Pegasus.







A HUNDRED DOORS





God! I’m lighting candles again, still

The sentimental atheist, family

Names a kind of prayer or poem, my muse

Our Lady of a Hundred Doors.

Supervised by a xenophobic

Sacristan, I plant in dusty sand

Names and faces that follow me

As far as windows in the floor:

Marble stumps aching through glass

For their pagan temple, the warm

Inwardness Praxiteles brought out,

The intelligence of stone.

The sacristan who picks my flame-

Flowers and blows them out, only minutes

Old, knows I am watching and he

Doesn’t care as he shortens my lives.







GARDENING IN CARDOSO





Wild flowers become weeds

In this small triangular

Garfagnana garden

Where I uproot herb robert,

Spurge, wall-devouring

Valerian, garlicky

Ramsons, dead nettles.

What about oregano,

No higher than dogs’ piss,

And pennywort protecting

The lizard’s hideaway?

I cut back the wild fig tree,

Its roots under the casa

Squeezing our waterpipes,

Dozy snails its only fruit.

From acacia – beeless,

Unrelieved – a sexual

Heaviness marries me

And five old women – last

In the village to chant

The Whitsun rosary next

Door at San Rocco’s shrine.

I leave them shepherd’s purse’s

Seed pods – little hearts –

Spoon-shaped petals on spikes.







FIREWOOD





Out of the darkness and

Up the spiral staircase

I am carrying logs,

An armful every day,

Firewood for winter when

I shall not be here – wild

Fig perhaps – white sap

For curing warts, scrotum –

Concealing leaves – blackthorn,

Chestnut – for all I know –

From the skinny waterfall,

Antique olive branches,

Sycamore, mulberry –

At the back of the wood pile

Underneath the casa

Logs that will never burn

Disintegrating year

By year, forgetfulness,

Woodlouse, scorpion.







A GUST

for Eddie Linden at 70





I’m thinking of the pope and you, Eddie,

As I dander towards the New York Public

Library to peek at the field note-books

Of Edward Thomas wandering in England

In pursuit of spring before poetry and war.

Somewhere between Dorval and La Guardia

I encountered John Paul among the clouds

Like a surge of energy from the engines.

Now he lies stiff and full of chemicals

In precarious white hat and purple slippers

Saying the rosary over and over.

It all depends on the embalmer’s craft.

The Poles cry out for his leathery heart.

John Paul was musarum sacerdos (part-time)

And you, Eddie, are a priest of the muses too

(Aquarian Order), your Vatican City

All the practitioners, the bad and the good.

A shell blast killed Edward Thomas, a gust

That still riffles the pages in the library

On this bright popeless early April day.

Through the Door of the Sacraments I follow

John Paul and Edward and Eddie Linden.







CITATION





It is like a poem. It is better than a poem,

The citation for my father’s Military Cross

Dividing itself up into lines like this: ‘For

Conspicuous gallantry and devotion to duty

In leading the waves of his company in a raid

And being the first to enter both objectives

In spite of a severe shrapnel wound in the thigh.

After killing several of the enemy himself,

He directed the fire of his Lewis gunners

And rifle bombers on to a working party

Of over 100 of the enemy, and controlled

The mopping-up of the enemy dug-outs.’

Kept alive by his war cry and momentum,

I shiver behind him on the fire-step.







OLD SOLDIERS





We are both old soldiers now, my father and I.

Socrates stalking the battlefield at Delion

Held his ground. Idomeneus in the Iliad

Could still hurl his lethal spear and retrieve it,

But only just. King Priam who loved his dogs

As my father his red setters and spaniels,

Dreaded them chewing at his pathetic corpse’s

White head and white beard and bleeding genitals.







from THE STAIRWELL

(2014)





DEATHBED





I imagine my deathbed like my friends’ love bed

Whose friends come into the house for breakfast

Every morning, robins, one long-legged, fleet,

The original, another lurking in a corner,

One searching under the bed for spiders,

One swooping from doorway to cheese-dish.

When I die I shall give them all their names.

There will be many robin generations

Coming into the house, and wrens and blackbirds

And long-tailed tits will learn from the robins

About the cheese-dish and saucer of water.

I’ll leave the window open for my soul-birds.







MICHAELMAS, 1958





I lodged above a poetry library, all

The Irish poets accumulating on Victor

Leeson’s shelves in Dublin’s Wellington Road,

Reflections in his shiny baby grand.

Bach preludes, Pears toilet soap, bacon smells,

My melancholy first Michaelmas Term,

Cycling to rediscover Nausicaa

In Stanford’s class, Odysseus hiding his sex.

Over breakfast Victor said nothing at all

And I had little to say. ‘Two eggs please.’

No poetry yet, none of that craziness,

Calypso, Penelope, where were the girls?

Greek Verse Composition and Latin Prose,

Conundrums, three-dimensional crossword

Puzzles, I banged my head. ‘The beautiful

Things are difficult,’ Stanford quoted.

The Latin love-elegy came true for me

Eventually, when I held her hand

During Les Enfants du Paradis

In the Astor cinema along the quays.

Fifty years later, in the catalogue

Of Victor Leeson’s poetry books, I find

Like a digamma my name, and we talk

In silence over the breakfast table.







BOAT

for Seamus





What’s the Greek for boat,

You ask, old friend,

Fellow voyager

Approaching Ithaca –

Oh, flatulent sails,

Wave-winnowing oars,

Shingle-scrunching keel –

But, so close to home,

There’s a danger always

Of amnesiac storms,

Waterlogged words.

19 July 2011







THE HORSES OF RHESUS





Odysseus yanked corpses by the ankle

And cleared a path for the horses of Rhesus:

They were whiter than snow and wind-speedy

And wavy-maned and very beautiful

And unused to treading on dead soldiers.







THE WEELCHAIR





Pushing you in your wheelchair to the sea

I look down at your yellowy bald patch

And recall your double-crown’s tufty hair.

You were the naughtier twin, were you not?

It was I who wept when you were chastised.

Where am I pushing you, dear brother, where?







THE ALPHABET





I taught you the Greek alphabet, Peter:

Xi (ξ) was Zeta (ζ) with its arms folded.

But, too late for imaginary voyages

In wooden boats, you studied metalwork.

A marine engineer on oil tankers, you

Journeyed around the globe, how many times?

I dallied with Nausicaa and Calypso

And set sail without you for Ithaca.







THE APPARITION





‘Are you asleep, Achilles? Have you forgotten me?

Bury me quickly, please, and let me through Death’s

Gates: exhausted ghosts get in the way and keep me

From crossing the River to join them: a lost soul

I sleepwalk on the wrong side of the gateway.

Let me hold your hand: once you’ve cremated me

I’ll never come back again out of the darkness.

Never again will you and I sit down together

To make plans, a discreet distance from our friends.

My birthright, Death’s abominable night-terror,

Overwhelms me now: your destiny too is fixed,

God-like Achilles: death below the Trojan walls.

One more request: bury our bones together

In the gold two-handled jar your mother gave you.’

‘Patroclus, dear brother, I shall do as you ask:

I’ll see the arrangements for your funeral. But

Come closer now, for a moment let us embrace

And wail in excruciating lamentation.’

He reached out but he couldn’t get hold of him:

Like smoke the hallucination slipped away

Bat-squeaking underground. Achilles, thunderstruck,

Threw up his hands and blurted out heartbroken words:

‘Even in the House of Death something remains,

A ghost or image, but there’s no real life in it.

All night the apparition of sad Patroclus

Has hovered over me, weeping and keening

And giving instructions. Did I imagine him?

He looked so like himself, a double, a twin.’







THE BOXERS





We were combatants from the start. Our dad

Bought us boxing gloves when we were ten –

Champions like Euryalus, say, or Epeius

Of wooden-horse fame: ‘I am the greatest!’

‘Nobody’s going to knock me down!’ Listen,

Peter, to the commentary – gruesome teeth-

Grinding, sweat splattering their arms and legs,

Huge fists in ox-hide thongs slugging it out,

Then the knock-out blow to Euryalus’s chin –

Hoisting him with an uppercut – like a fish

That arches out of weed-tangled shallows

And collapses back into hazy water,

Sea wind sending shock-waves up the beach –

The winner gives the loser a helping hand

And his seconds support him across the ring

On dragging feet, head lolling to one side,

Blood clots et cetera et cetera...

I’ll tie your gloves. Shall we fight again?







THE EAGLE





In the wind and rain at September-end

When the roads to where you lay were flooded,

I might have welcomed the ominous bird

We find in Homer, best of the prophetic

Birds, the black eagle, shadowy hunter

Whose wingspan covers the double-doors

Of the high-roofed bedroom where you die.







THE FROST





They kept you refrigerated for days, my twin.

I kissed your forehead where the frost was fading.







from ANGEL HILL

(2017)





BARNACLE GEESE





My friend the ornithologist

Fits barnacle geese with trackers

(Powered by the sun) fastening them

Between the wings with old-fashioned

Knicker-elastic that ties goose

To satellite – and to memories

Of handstands in the playground – June,

Helen, Mina (in spectacles) – skirts

Tucked into bulging bloomers –

For this Greenland odyssey

Until, alarmed by ash and steam

From Eyjafjallajökull,

Way up in the sky they hesitate.

From what Hebridean island

Do they scrutinise the plume,

Barnacle geese with girls’ names,

Girls who kick up their sunny heels?







MENU





That time I shared a lobster with Heaney

(Boston? New York?) he took the bigger claw.

At this stove I cooked beans on toast for him

And, later, for young Muldoon, scrambled eggs

(Such a serious dim sum connoisseur).

The poets of my youth gather round the hob.

Mahon was unimpressed by consommé:

‘Proper soup has leeks and barley in it.’







MISTLETOE





When poets compared the golden bough

To mistletoe, had they heard about the thrush

That eats the fruit and (the seeds passing through

Undigested) wipes a sticky bum in the tree-tops

And plants the mistletoe for next Christmas –

Shit on the branches, and then pale berries?







FIFTY YEARS





You have walked with me again and again

Up the stony path to Carrigskeewaun

And paused among the fairy rings to pick

Mushrooms for breakfast and for poetry.

You have pointed out, like a snail’s shell

Or a curlew feather or mermaid’s purse,

The right word, silences and syllables

Audible at the water’s windy edge.

We have tracked otter prints to Allaran

And waited for hours on our chilly throne,

For fifty years, man and wife, voices low,

Counting oystercatchers and sanderlings.







THE MOTHER’S LAMENT

after Peadar Ó Doirnín (c. 1700-1769)





When they came looking for trouble I bared my body

Hoping to appeal to them. Child of the branches,

You smiled at your mother and then at your enemies

And chuckled before they wrenched you from my arms.

When the spear pierced your chest I registered the pain

And watched my own blood spurting. Suicidal now

I struggled with them, happy to die in the skirmish

And lie with you and our friends in unmarked graves.

They tied me to a tree and forced me to witness

Your death-throes, child of the tree of my heart and lungs,

Child of my crucifixion tree, child of the branches,

And then they stuck your screams on the end of a pike.







THE TROUBLES





Think of the children

Behind the coffins.

Look sorrow in the face.

Call those thirty years

The Years of Disgrace.







THE POETS

poem beginning with a line of John Clare





Poets love nature and themselves are love.

Imagine an out-of-the-way cottage

Close to dunes, the marram grass whispering

Above technicolour snails and terns’ eggs,

Intelligent choughs on the roof at dawn,

At dusk whimbrels whistling down the chimney,

And outside the kitchen window that cliff

Where ravens have nested for fifty years.

Moth-and-butterfly-wing decipherers,

Counters of Connemara ponies and swans,

Along the lazybeds at the lake’s edge

They materialise out of sea-mist and

Into hawkbit haziness disappear.

One has written a lovely blackbird poem.







BIRD-WATCHING





I waken in dawn-light as tufted ducks

Settle among the residential swans

But fall asleep before counting them,

Then I open my eyes on lapwings –

Two dozen or more – circling the lake

And landing beside the Fairy Fort

Where I want my ashes wind-scattered.

I wouldn’t mind dying now, I think,

Shutting at last my bird-watching eyes,

A starling-whoosh in my inner ear.







THE SISKIN’S EGG





Consider the siskin’s egg,

Exquisitely dappled – spots

And dashes – lilac, pale

Reddish-brown, blood splashes

Across a greeny white –

Sunset at world’s end – so,

Consider the siskin’s egg.







from THE CANDLELIGHT MASTER

(2020)





WAR




I


Because he was his youngest

And dearest child, old Priam

Begged Polydorus not to fight,

But this champion athlete

Wanted to show off his speed

And in a foolhardy display

Raced against the front-runners –

Until he died, for Achilles

Was just as fast and struck him

With his javelin full in the back

Where the golden belt-buckles

Fastened his leather corselet,

The spear-point penetrating

Right through to his navel

And he fell to his knees groaning

And blacking out and clasping

In his hands his intestines.



II


When Hector saw his brother

Polydorus on the ground

Mortally wounded, blacking out,

His intestines in his hands –

His eyes misted over with tears

And he made straight for Achilles

Flaunting his javelin like a flame.







GLORY





Just as through the gorges of a parched mountain-side

All-consuming fire rages and incinerates

Deep forest, blustery winds whirling flames about,

So with his spear Achilles like a god rampaged

Crushing his victims, and the black earth ran with blood;

And just as a farmer yokes broad-browed bulls to thresh

White barley on his well-appointed threshing-floor

And the loud-bellowing bulls quickly husk the grain

Beneath their feet, so beneath almighty Achilles

The heavy-hoofed horses trampled corpses and shields

And blood-gouts churned up by horses’ hooves and wheels

Splattered the axle-tree and the chariot-rail, but

The son of Peleus ploughed on in his glory-quest,

His indomitable hands bespattered with gore.







PRIMO’S QUESTION





How can you murder millions of people

In the middle of Europe and not know?

Look out the window at those miserable lines,

Prisoners fainting and dying of exhaustion

In the long streets and at railway stations.

How can you murder millions and not know?







AFTER AMERGIN





I am the trout that vanishes

Between the stepping stones.

I am the elver that lingers

Under the little bridge.

I am the leveret that breakfasts

Close to the fuchsia hedge.

I am the stoat that dances

Around the erratic boulder.

I am the skein of sheep’s wool

Wind and barbed wire tangle.

I am the mud and spittle

That make the swallows’ nest.

I am the stonechat’s music

Of pebble striking pebble.

I am the overhead raven

With his eye on the lamb’s eye.

I am the night-flying whimbrel

That whistles down the chimney.

I am the pipistrelle bat

At home among constellations.

I am the raindrop enclosing

Fairy flax or brookweed.

I am waterlily blossom

And autumn lady’s tresses.

I am the thunderstorm

That penetrates the keyhole.

I am the sooty hailstone

Melting by the fireside.

I am the otter’s holt and

The badger’s sett in the dunes.

I am the badger drowning

At spring tide among flotsam.

I am the otter dying

On top of the burial mound.







POEM





I am the candlelight master

Striking a match in the shadows.

A smoky wick, then radiance.

I am the candlelight master.







TO OTOMO YAKAMOCHI

on receiving the inaugural Yakamochi Medal





You, Otomo Yakamochi,

Poet and governor, and I

Minor bureaucrat, and poet too,

Meet across thirteen hundred years

To talk about birds and flowers.

Lover of cuckoos and wisteria,

For you I have saved meadowsweet

And willowherb and loosestrife

And the meadow pipit’s few notes

And the skylark’s aria.

We gaze on our soul-landscapes

More intensely with every year –

Small boats passing Inishbofin,

Small boats on the Nago Sea,

Wokami River crimson-lustrous.

Barnacle geese our messengers

Across space and time, Otomo –

Tormentil closed by the rain

And centaury, tiny boxes

Yellow and pink, Japanese.

Anything however small

May make a poem, a snail, say,

Tucked into the marram grass,

In the distance Tateyama

Or Mweelrea, holy mountains.

I picture you at the White Strand

Galloping through the breakers,

Spring-tide and rain and spray

Kicked up by your horse’s hooves

Drenching bridle and stirrups.

A small townland becomes my life,

Carrigskeewaun, grandchildren

Wading in the tidal channel –

Otomo, my soul’s a currach

Disappearing behind the waves.







THE ANTHOLOGIST





Otomo Yakamochi,

Earliest anthologist,

Listened to thousands of poems

And listened to cranes calling

Their mating calls back and forth,

To songbirds among blossoms,

And listened to grasshoppers

And frogs in the harvest fields,

And listened as girls chatted

Up to their knees in shallows

Gathering rock-weed to sell,

And all summer long the snow

Remained on Tachi Mountain,

Sure sign of its divinity.







BROTHER





The Catullus line – multas per gentes –

Applies to you, my marine engineer

Circumnavigating the globe, and me

Following you in my imagination

Across many a sea to speak in vain

To your ashes. My twin torn from my life,

Accept this elegy wet with my weeping.

Steer your tanker towards eternity –

Greetings, dear sailor, my brother, goodbye.







PETER





My dear twin, seven years a shadow,

Standing beside me on the duach,

Sandwort starry at your feet, wild thyme,

Brookweed’s minuscule gleam, overhead

The Dooaghtry ravens’ conversation

On which we eavesdrop for a moment.







from THE SLAIN BIRDS

(2022)




for the sake of the souls of the slain birds sailing

DYLAN THOMAS, Over Sir John’s Hill





TAWNY OWL





At least the motorist who stunned the owl

Stopped and lifted the body onto the verge

And there Amelia and Maisie found it.

A friend will soak the wings in salty water

To make shaman-fans for smudging rites,

Another wants the skull for her collection

And will have to bury it for one whole year.

(Why are there no tawny owls in Ireland?

Do you know that Eric Hosking photograph

Of the tawny that robbed him of an eye,

Rage and terror cramped between the branches?)

Maisie sketches in charcoal its underside,

Amelia hugs to herself all the feathers:

‘I will look after you, poor owl,’ she sighs.







AMELIA’S MODEL




I


In her model of the solar system

My seven-year-old cosmologist

Ties to a barbeque skewer

With fuse wire the planets, buttons:

For Venus an ivory button,

Mercury silver beside the sun,

Mother-of-pearl for Jupiter,

Red and green for Mars and Earth,

For Saturn’s rings a pipe-cleaner,

So that in the outer darkness

Close to the kitchen her brown eyes

Represent Uranus, Neptune.



II


Amelia, you didn’t include Pluto

In your wire sculpture of the solar system:

Tiny and very far away, an ice

World of ice mountains and methane snow,

A dance of five moons unlit by the sun,

The god of the afterlife’s kingdom –

We shall go there when we die, dear child.







PLOVERS




I


An anonymous Tommy

On the first day of the Somme

Guarded for half an hour,

For an eternity,

A plover’s nest, to protect

The eggs from being trampled,

The rainbird’s eggs.



II


Under heavy fire the plover that pretends

A broken wing dies of a broken wing.







QUATRAINS




I


What did they talk about on picnic trips,

The concentration camp’s senior staff?

To whom did they post their happy photos,

‘Lots of love from all of us at Auschwitz’?



II


They put up a Christmas tree in Auschwitz

And stacked as presents underneath the tree

Bodies of prisoners who had died that day.

Then the assembled ranks sang ‘Silent Night’.



III


The deadly smoke belching night and day

And screams from the tortured and dying

Meant that birds stopped singing at Auschwitz.

Sanity was remembering their names.







ONLOOKER





On their way home, near the railway station

Onlookers gather round the massacre

As a citizen with a heavy pole

Clubs one Jew after another to death.

A small boy sits on his father’s shoulders

For a better view of what is happening.







NAMES





I twine our souls with names from this landscape

As the neap tide uncovers Carricknashinnagh

Close to where we swim; the way to Tonakeera

Where we walk as to the islands; Barnabaun

And Kinnakillew – nearly off the map –

Drifts of melody – and Trawleckachoolia

Where we shall dander until the day we die.







PATH





Through the obstreperous galvanised gate

And over the brown trout’s little bridge

I have carried children on my shoulders,

Hockerty-cockerty, then grandchildren.







NESTS





When I die I want you to close my eyes

And look into the soul-space for ever

As once you looked into the skylark’s nest

Snug beside the well at Carrigskeewaun

Or, from below, the swallows’ nest precarious

In the cottage porch and your quietude,

Or the mallard’s nest at watery Claggan

Deep among yellow flags beneath the sky

And your concentration counting the eggs.







FOAM





And now, in my old age, I remember

That we made love in the Thallabaun dunes

Not too far away from the badgers’ sett,

And then swam naked at Allaran Point

Stepping over otter prints, preserving

Signs of life, sea-foam between our toes.







WINTER SOLSTICE




I


Christmas Eve: you turn eighty today, love,

Separated by the virus from children

And grandchildren, my elderly bride asleep

Beside me at the winter solstice, days

Growing longer, the family returning,

At the bedroom window budding catkins,

House sparrows in the pink-flowered hawthorn.



II


Now David reports from Carrigskeewaun

Choughs calling above the cottage – pshaw pshaw –

On their way to the Claggan roosting-cliff;

And sets free in my imagination

The swans you counted in your nightdress once

Long ago at dawn when we were lovers –

Twenty whoopers fading into snowlight.







SNOWDROP





Saffron Dilly, silversmith,

Creator of dragonflies

That alight on lapels, leaves

And flowers, has made for you

On your eightieth birthday one

Snowdrop that summarises

Thousands brightening a field,

Three petals, a silver chain,

A perennial springtime

Dangling where your breasts begin.







EMBROIDERY





Can you imagine Mary McDiarmid

Selecting silks from her work-basket

And embroidering for you by lamplight

Tablecloths, napkins, dressing-table

Sets, cushion covers, dolls’ dresses

With her own designs – marigolds,

Roses, hollyhocks, lupins, violets,

Michaelmas daisies – flowers and buds

In abstract herbaceous borders,

Stem stitch, satin stitch, feather stitch,

Stitches that never come undone,

And for their protection over time

Gathering up within the hoop

All her great-great-grandchildren.







PENELOPE’S BIRDS





Her mood-swings remind her of the nightingale’s

Complicated spring-time variations;

In a nightmare about her beloved geese

Being slaughtered she sees her suitors killed;

There’s a benevolent eagle overhead;

Ornithological Penelope persists:

On how to escape sexual harassment

And bullying she has sought advice from

An eagle, homely geese, a nightingale.







FEAST




I


He lined up a sharp-pointed arrow for Antinoös

Who was about to raise a splendid two-handled

Golden drinking cup, balance it, and take a sip,

Bloodshed the last thing on his mind (who’d have thought

A single man among so many at their feast,

However strong, would risk evil death and black fate?)



II


Odysseus took aim and struck him in the gullet,

The barbed arrow-head severing tender sinews.

Antinoös slumped and let fall the golden cup.

A thick jet of life-blood gushed from his nostrils and

(A reflex spasm) he kicked the table over,

Food everywhere, bread and roast meat ruined by gore.



III


The suitors stampeded shit-scared through the hall

Like cattle in springtime driven demented

By horse-flies. Like falcons with hooked talons

Swooping down from the hills to kill passerines

Odysseus and his accomplices rampaged

Cracking skulls until the floor foamed with blood.







FATHER & SON





When he felt certain who his father was

Telemachos tightly hugged Odysseus –

After twenty years apart and overcome

By a deep longing for lamentation, both

Wailed as ear-piercingly as sea eagles

Whose unfledged nestlings farmers snatch

From the eyrie – such grief-laden tears

Raining down from under their eyelids

(Because I love my own son, I omit

From this simile vultures and their claws)

The sun would have set on their weeping.







TELEMACHOS





Daniel my son, my Telemachos,

Funnier than I am, far cleverer,

Crossword virtuoso, scrabble champ,

Professor of molecular biology

Waging war in your laboratory against

The ghastly crab, and with chemicals

Hoodwinking tumours to devour themselves

(Would Hermes’ gift of moly be any use,

That antidote for Circe’s sorcery –

Only an onion some scholars think – so

How about poetry’s abracadabra

Which gives everything a second chance?)

You wait for my return to Ithaca,

You keep me going on this odyssey.







CASSANDRA





Which songbird would I choose to represent

Cassandra – our own blackbird, or the nightingale

That gale-force winds have buffeted to Ireland

Or, lost in its vast aria, the wren, or the chiffchaff,

Or the redbreast foretelling the end of the world

In its autumn lament? Who will believe her song

When she faces the cameras and microphones?

The dawn chorus is broadcasting fake news.







AGONY

after Giuseppe Ungaretti





To die like the skylark

parched on a mirage

Or like a tired quail

after crossing the sea

losing the will to fly and

dying in the first bushes

But not to live lamenting

like a blinded goldfinch







ORIGAMI





Why shouldn’t they make use of my failures,

Early versions, outlines, my granddaughters

Conjuring frogs and birds out of scrap paper

And laying my lost words on a swan’s wing?







AMATEUR





In his last years my dad took up painting,

Imagined landscapes to begin with – yachts

That snuggled in their harbour, overwhelmed

By a huge geranium in the foreground –

‘I want to grab hold of the stem,’ I said.

We hung it cheaply framed above the piano.

Then, a re-arranged Donegal – haystacks

Where they were needed, a red wheelbarrow,

A yellowish towpath going nowhere.

Prognathous, chain-smoking, an amateur

Leaning into perpetual summertime,

Squeezing rainbows onto a dinner plate,

My dad painted to please himself and me,

For eternity a weekend painter –

‘Should I move Muckish a little to the left?’







SEASCAPE





You followed our father towards the end

And painted this picture of the ocean,

A mariner’s desolate horizontal.

Is it up to me, Peter, to name the hue –

Lapis lazuli, spring gentian, larkspur

Or sapphire (our mother’s engagement ring)?

I want to call the white streak spindrift.

The yellow horizon could be dawn or dusk.

Our father and you are dead, a soldier,

A sailor, the three of us amateurs

Looking out to sea for inspiration

And making it up as we go along.







WRECK





Neighbours have pulled asunder my ship of death

– The old wreck with its cargo of sandy water –

Tractors and ropes and chains on Thallabaun strand,

Spars hard as stone dismembered for gate-posts

And barn-lintels. Where are the tree-pegs now

That held together my oblivion-boat

At the edge of the surf among sanderlings?

At spring tide where will my soul be going?







TOTEM





When the tree-surgeon cut away

From our top-heavy beech a ton,

I assembled in my mind’s eye logs

As a star-surrounded totem pole

With carvings of all the creatures –

Concussed tawny owl, sleepy

Pot-bellied badger, otter drowned

In the eel-trap, Rosemary’s donkeys,

Emma’s punctual frogs, hares

And stoats playing scary games

Around the erratic boulder – O all

In a ghost dance with my twin brother

And the dead poets and my warrior

Father and my mother with her limp.







WET STARS





I have stirred up – beyond the stepping stones

At spring tide – imagination – just look –

Momentary constellations – wet stars

Underfoot – phosphorescence – waterburn –
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