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			TUTANKHAMON: IL CONTESTO

			Non è possibile studiare Tutankhamon, come qualunque altro faraone, senza conoscere la storia, la geografia e le tradizioni dell’antico Egitto. Questa sezione introduttiva presenta le informazioni basilari su cui si fonderà la nostra indagine approfondita della vita e della morte di Tutankhamon.

			Il cosiddetto Periodo dinastico, l’epoca in cui l’Egitto era governato da un re (oggi definito “faraone”), iniziò approssimativamente nel 3100 a.C. con l’unificazione delle città-stato indipendenti sparse lungo la valle e il delta del Nilo, e terminò nel 30 a.C. con il suicidio di Cleopatra VII e l’annessione dell’Egitto all’Impero romano. In questi tremila anni, gli egizi svilupparono un’efficientissima amministrazione statale, prodigiose capacità costruttive, un’arte figurativa bi- e tridimensionale straordinaria, un pantheon di divinità, e una sofisticata teologia della morte che includeva la conservazione del cadavere nella sua forma naturale, tramite l’uso di bende. Per gran parte di questo periodo l’Egitto fu la nazione più ricca e potente del Mediterraneo orientale.

			Agli occhi distratti di un turista, l’Egitto dinastico potrebbe apparire perfetto, coerente e immutato dal principio alla fine. Visitando uno dei tanti cimiteri dell’élite, sui muri di pietra si vedranno figure quasi identiche compiere con gioia azioni quasi identiche; esplorando un tempio antico si noteranno statue in pietra di sovrani che si ergono alti, fieri e indistinguibili per omaggiare gli dei e le dee riveriti da generazioni di antenati. La datazione di questi monumenti sembra quasi irrilevante. Hanno quattromila anni o solo tremila? Non ha molta importanza, visto che sono praticamente uguali. La sensazione rassicurante di addentrarsi in un luogo isolato dal mondo esterno e invariato nel tempo è chiaramente illusoria: riflette il punto di vista selettivo e ammaliante di artisti decisi a mostrare gli aspetti migliori e più tradizionali della loro terra.

			A un esame più attento delle testimonianze scritte e archeologiche ci rendiamo conto che nel corso degli anni la vita in realtà cambiò, con l’introduzione di nuovi popoli, nuove tecnologie, nuove credenze e nuove mode. La maggior parte di queste evoluzioni avvenne per gradi. Ma ci furono periodi in cui uno sconvolgimento improvviso, come un’invasione o una guerra civile, sovvertì lo status quo. L’incoronazione del “re eretico” Akhenaton, nel 1352 a.C., preannunciò una di queste svolte: una rivoluzione teologica senza precedenti che minò le secolari certezze religiose e sfociò nella conversione della corte a un nuovo stile di vita e di morte in una nuova città reale. Fu in questa atmosfera di incertezza religiosa che nacque Tutankhamon.

			I sacerdoti egizi erano ben consapevoli dello scorrere del tempo. Erano incaricati di fare offerte regolari agli dei, spesso ogni ora, per conto del re. Queste offerte compiacevano le divinità che, come ringraziamento, consentivano al paese e al sovrano di prosperare. Quindi era di fondamentale importanza misurare il tempo con precisione. I sacerdoti monitoravano i movimenti del sole e delle stelle per calcolare le ore, e registravano il passare degli anni compilando la Lista reale, un lungo elenco di nomi di sovrani e regni che tornava indietro fino all’epoca mitologica in cui erano gli stessi dei a governare l’Egitto. Gli anni si contavano tramite una successione di cicli di regni, e ogni ciclo ripartiva da zero all’incoronazione di un nuovo re. Tutankhamon datava gli eventi in rapporto al proprio regno: l’anno 3 del regno di Tutankhamon, l’anno 4 del regno di Tutankhamon e così via. Gli egittologi usano spesso questo antico sistema, non per confondere gli inesperti ma per la sua estrema accuratezza. Riusciamo a essere precisissimi quando diciamo che una certa giara di vino fu sigillata nell’anno 9 di Tutankhamon, ma fatichiamo a collegare questo anno 9 al nostro calendario lineare. Venne sigillata nel 1345 o nel 1346 a.C.?

			La situazione si fa ancora più complessa quando un re cambia nome. Akhenaton prese il potere come Amenofi, e il suo successore Tutankhamon salì al trono come Tutankhaton; entrambi cambiarono nome per questioni religiose poco dopo l’incoronazione.

			Per rendere gestibile la lunghissima Lista reale, gli storici tardo-dinastici suddivisero i loro monarchi in “dinastie”: stirpi di sovrani collegati tra loro ma non necessariamente consanguinei. Più di recente, queste dinastie sono state raggruppate in periodi di governo centralizzato (regni) inframmezzate da intervalli di controllo decentralizzato o straniero (periodi intermedi):

			
			Periodo protodinastico (3100-2686 a.C.): dinastie I-II

			Antico regno (2686-2160 a.C.): dinastie III-VIII

			Primo periodo intermedio (2160-2055 a.C.): dinastie IX-XI (parziale)

			Medio regno (2055-1650 a.C.): dinastie XI (parziale)-XIII

			Secondo periodo intermedio (1650-1550 a.C.): dinastie XIV-XVII

			Nuovo regno (1550-1069 a.C.): dinastie XVIII-XX

			Terzo periodo intermedio (1069-664 a.C.): dinastie XXI-XXV

			Periodo tardo (664-332 a.C.): dinastie XXVI-XXXI

			Periodo macedone e tolemaico (332-30 a.C.)

			

			È una classificazione tutt’altro che perfetta poiché ignora le ricche complessità della lunga storia dell’Egitto. Le divisioni tra regni e periodi non sono affatto precise come questo sistema lascerebbe intendere. Ma non possiamo fare a meno di usarla, essendo profondamente radicata nel pensiero egittologico. Dunque Tutankhamon appartiene alla tarda XVIII dinastia. Secondo un sistema di datazione diverso ma altrettanto problematico, governò l’Egitto sul finire dell’Età del bronzo.

			I re e le regine della tarda XVIII dinastia, parenti e coevi di Tutankhamon, sono:

			
			Thutmosi IV (regno: 1400-1390 a.C.) e la regina Nefertari

			Amenofi III (regno: 1390-1352 a.C.) e la regina Tiy

			Amenofi IV/Akhenaton (regno: 1352-1336 a.C.) e la regina Nefertiti

			Smenkhara (regno: 1338-1336 a.C.) e la regina Merytaton

			Tutankhaton/Tutankhamon (regno: 1336-1327 a.C.) e la regina Ankhesenpaaton/Ankhesenamon

			Ay (regno: 1327-1323 a.C.) e la regina Tey

			Horemheb (regno: 1323-1295 a.C.) e la regina Mutnodjemet

			

			Il breve regno di Smenkhara si sovrappone a quello di Akhenaton: a quanto pare furono coreggenti, con Smenkhara che per un periodo limitato regnò in solitaria oppure morì prima di ottenere un governo indipendente. Le regine Tiy (consorte di Amenofi III) e Tey (consorte di Ay) hanno lo stesso nome: ho usato una grafia diversa per distinguerle. Ay non era un reale di nascita ma potrebbe essersi legato alla famiglia reale tramite la sorella (forse la regina Tiy) e la figlia (forse la regina Nefertiti). Anche Horemheb era un comune cittadino, ma è possibile che sua moglie Mutnodjemet fosse l’omonima sorella di Nefertiti. Il suo regno sancì la fine della XVIII dinastia. Il re successivo, l’amico e collega Ramesse I (regno: 1295-1294 a.C.), è classificato come il primo re della XIX dinastia. Gli succedettero il figlio Seti I (regno: 1294-1279 a.C.) e il nipote Ramesse II (regno: 1279-1213 a.C.), oggi conosciuto come Ramesse il Grande. Dunque i primi sovrani ramessidi avevano un rapporto più stretto di quanto volessero far credere con i re amarniani.
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			La famiglia di Tutankhamon include alcuni dei personaggi più noti del mondo antico. Akhenaton e Nefertiti in particolare affascinano gli storici da oltre un secolo; lui per le sue particolari convinzioni religiose, lei dapprima per la sua grande bellezza e più di recente per il suo evidente potere politico. Tutti loro hanno lasciato opere d’arte straordinarie che non abbiamo difficoltà a riconoscere ben tremila anni dopo la loro morte. Il periodo nel quale l’“eretico” Akhenaton governò l’Egitto dalla città isolata che si fece costruire appositamente ha ricevuto il proprio nome moderno: l’Epoca amarniana.

			È impossibile raccontare la storia di Tutankhamon senza delinearne le origini amarniane. Tuttavia, le storie della vita ad Amarna minacciano continuamente di oscurare il racconto del sovrano al punto da trasformarlo in una semplice postilla alla sua stessa biografia. In questo libro ho voluto attribuire a Tutankhamon un ruolo di primo piano, ricordandolo non come viene spesso dipinto – uno sfortunato re-fanciullo con una tomba piena di tesori dorati – ma come lui avrebbe voluto essere ricordato. Il mio Tutankhamon è un faraone tradizionale nato in tempi difficili, che si incarica di riportare l’ordine in una terra trascurata. Governa l’Egitto per dieci anni pacifici e muore proprio quando è sul punto di coronare le sue ambizioni.

			L’EGITTO DI TUTANKHAMON

			Tutankhamon ereditò una terra formata da due parti molto diverse tra loro ma accomunate dalla stessa dipendenza dal Fiume. Il Fiume entrava in Egitto dalla cittadina di Assuan, sul confine meridionale, e scorreva verso nord per circa mille chilometri prima di dividersi in molteplici diramazioni e sfociare nel mar Mediterraneo. È difficile sopravvalutarne l’importanza. Il Fiume donava acqua e prosperità a una regione per il resto arida, consentendo al popolo di pescare, cacciare, allevare animali e coltivare cibo, lino e papiro. Fungeva da principale via di comunicazione, lavanderia e fognatura, e forniva il fango denso necessario a realizzare terrecotte e una riserva sconfinata di mattoni. Oggi il Fiume è meglio conosciuto come il Nilo.

			L’Egitto settentrionale, o Basso Egitto, corrispondeva all’ampio e pianeggiante delta del Nilo: una distesa umida di campi, canali e paludi di papiro che tramite la sua costa estesa e la penisola del Sinai garantiva collegamenti con il resto del mondo mediterraneo. La città principale, Aneb-Hetch o “mura bianche” (oggi conosciuta come Menfi), occupava una posizione strategica sul confine tra Alto e Basso Egitto, non lontano dalla moderna Il Cairo. Menfi venne fondata nel periodo dell’unificazione e rimase un centro importante per tutto il Periodo dinastico. Durante il Nuovo regno divenne uno snodo cruciale per il commercio, con navi che giungevano dal Mediterraneo orientale attraverso il ramo pelusiaco del Nilo scaricando rame, legno e resina e caricando cereali, vetro e oro egizi. I burocrati che vivevano e lavoravano a Menfi costruirono imponenti tombe di pietra nella vicina necropoli di Saqqara, che ospita le piramidi più antiche d’Egitto. La divinità principale di Menfi era Ptah, l’artigiano-creatore dalla lunga veste aderente. Nel momento di massimo splendore, il complesso templare dedicato a Ptah era uno spettacolo grandioso, con templi primari e secondari, luoghi di culto minori, porte monumentali, viali processionali e laghi sacri. Oggi gran parte della Menfi antica è scomparsa.

			L’Egitto meridionale, o Alto Egitto, corrispondeva alla lunga e stretta valle del Nilo. Era una terra più calda e arida dove tutto ruotava intorno al Fiume. Le case in mattoni di argilla per i vivi erano costruite ai margini della Terra Nera, il suolo fertile che costeggiava il Fiume, mentre le dimore in pietra dei defunti venivano erette nella Terra Rossa, il vasto deserto inospitale che si spiegava appena oltre. La città più importante, Waset, che i locali chiamavano semplicemente la Città (per noi l’antica Tebe o la moderna Luxor), doveva il suo prestigio ai governanti locali che unificarono l’Egitto dopo il Primo e il Secondo periodo intermedio, e che successivamente usarono la ricchezza di cui godevano per sviluppare la loro città natale e promuovere le divinità locali. La Tebe della XVIII dinastia fu edificata perlopiù sulla sponda est del Nilo, sui terreni che circondavano e separavano i complessi templari di Karnak e Luxor. Attualmente la città antica è andata quasi del tutto perduta sotto la moderna Luxor. La divinità principale di Tebe era Amon il Nascosto, che si era fuso con il dio del sole a formare la divinità composita di Amon-Ra. Era venerato nell’ampio complesso templare di Karnak e, velandosi con discrezione per occultare la propria immagine, si aggirava regolarmente per le strade, raggiungeva il tempio di Luxor a sud durante le celebrazioni della festa annuale di Opet, oppure attraversava il Fiume in barca per visitare i templi funerari reali ai confini del deserto.

			Situata sulla sponda est del Nilo, a metà strada fra Tebe e Menfi, Akhetaton (Orizzonte dell’Aton) era la nuovissima città reale edificata su una terra vergine dal predecessore di Tutankhamon, Akhenaton. Oggi è meglio conosciuta come Amarna o Tell el-Amarna. La Amarna tramandata dall’arte di Akhenaton è una città giardino gremita di palazzi, alberi e templi dedicati al dio sole: una città soleggiata piena di gente felice. La Amarna preservata dall’archeologia è un luogo ben più oscuro, dove i bambini sono sfruttati nei cantieri, i poveri fanno la fame, e l’élite è costretta ad abbandonare le tradizionali aspettative di una vita dopo la morte. Tutankhamon nasce ad Amarna: è qui che ha inizio la sua storia.

			TOMBE E MUMMIE NUMERATE

			Per molti secoli i re dell’Antico e Medio regno eressero maestose piramidi nelle necropoli desertiche dell’Egitto settentrionale. I re della XVIII dinastia abbandonarono questa tradizione e iniziarono a scavare le proprie tombe nella roccia della remota Valle dei Re sulla sponda ovest del Nilo, di fronte alla città di Tebe. A ciascuna di queste tombe è stata assegnata una sigla, KV (Valle dei Re) accompagnata da un numero sequenziale. Alle sepolture della valle occidentale, una propaggine della Valle dei Re principale o orientale, sono state attribuite intercambiabilmente le sigle KV e WV (Valle occidentale), pertanto la tomba di Amenofi III può essere classificata come KV22 o WV22. Solo venticinque delle tombe KV sono reali. Le altre furono costruite per i membri dell’élite egizia, e alcune non sono nemmeno sepolcri. Lo stesso sistema è applicato a tutta la vasta necropoli tebana, con alcune tombe nella piana di Deir el-Bahari contraddistinte da specifici numeri preceduti dalla sigla DB, e altre da una più generica TT (Tomba tebana).

			Nel 1922 venne assegnato un numero sequenziale anche alla tomba di Tutankhamon, che diventò la KV62. Da allora sono state scoperte altre due tombe: la KV63 (rinvenuta nel 2005) è un deposito o un laboratorio di mummificazione, e la KV64 (scoperta nel 2011) in origine apparteneva a una donna sconosciuta della XVIII dinastia ma fu depredata e violata durante la XXII dinastia.

			Il numero di tomba può essere utilizzato per identificare qualsiasi mummia anonima trovata al suo interno. Per esempio, nella tomba-laboratorio della Valle dei Re KV55 era conservato il tanto discusso maschio anonimo noto semplicemente come mummia KV55, mentre la tomba-deposito KV35, la tomba originale di Amenofi II, ospitò, tra le altre, le mummie femminili KV35EL (Anziana Signora) e KV35YL (Giovane Signora). Queste tre mummie hanno tutte un ruolo nella storia di Tutankhamon.

			La tomba di Tutankhamon si compone di quattro camere, un breve corridoio e una rampa di scale. I nomi usati per descrivere le stanze – Anticamera, Annesso, Camera funeraria e Tesoro (in origine Magazzino) – non risalgono all’epoca di Tutankhamon ma sono termini moderni e potenzialmente fuorvianti attribuiti dalla squadra di scavo.

			Gli oggetti che componevano il corredo funerario, o i gruppi di corredi, ricevettero ognuno un numero di riferimento prima di essere estratti dalla tomba. Ad alcuni di essi è stato associato anche un nome moderno, che in molti casi potrebbe confondere: per esempio, una particolare sedia d’ebano intarsiata con la seduta curva (n. 351) oggi è nota come “trono ecclesiastico” semplicemente perché Howard Carter notò una somiglianza con gli attuali seggi dei vescovi, mentre un recipiente in alabastro con due manici a forma di fiore di loto è diventato la “coppa dei desideri” (n. 14) perché l’iscrizione che reca manifesta l’anelito a una vita pacifica nell’aldilà: «Possa il tuo spirito vivere, possa tu trascorrere milioni di anni, tu che ami Tebe, seduto con il volto rivolto al vento del nord e la felicità davanti agli occhi». I numeri di riferimento furono attribuiti mentre la squadra di scavo avanzava all’interno della tomba, nell’ordine seguente:

			
			1-3: Esterno della tomba e scala

			4: Prima porta

			5-12: Corridoio

			13: Seconda porta

			14-170: Anticamera

			171: Porta sigillata dell’annesso

			172-260: Camera funeraria (la mummia di Tutankhamon ha il n. 256)

			261-336: Tesoro

			337-620: Annesso
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			Questi numeri saranno usati per indicare alcuni manufatti specifici nel corso del libro.

			Dopo l’opera di restauro nella Valle dei Re, il corredo funerario venne trasferito in larga parte al Museo Egizio del Cairo, mentre il materiale botanico andò al Museo dell’Agricoltura. Nel 2020-2021 i reperti sono stati gradualmente ricollocati nel Grande Museo Egizio di Giza di prossima apertura. Oggi le mummie reali della XVIII dinastia sono conservate quasi tutte al Museo Nazionale della Civiltà Egizia. Ma Tutankhamon giace ancora all’interno della sua tomba nella Valle dei Re.

		
	
		
			PROLOGO: (ALMENO) DUE RACCONTI DI UN RE

			Tutankhamon sapeva che la morte non avrebbe sancito la fine della sua vita. Varie opzioni esaltanti attendevano il sovrano dopo il trapasso. Poteva fondersi con il dio Osiride avvolto in bende per regnare sui defunti che lavoravano nei Campi dei Giunchi. Oppure unirsi all’equipaggio della barca solare di Ra per combattere i demoni notturni che minacciavano il sorgere del sole. Poteva addirittura trasformarsi in una stella e brillare in eterno nel cielo blu. Era però consapevole che questi scenari futuri erano tutt’altro che garantiti. Per poter raggiungere la vita ultraterrena doveva essere ricordato. Se fosse stato dimenticato, se ogni traccia di lui fosse stata cancellata dal mondo dei vivi, sarebbe morto una seconda volta senza possibilità di ritorno. Era un destino atroce da evitare a ogni costo. Durante tutto il suo regno si dedicò a imporre la sua presenza in Egitto in modo che la sua storia lasciasse il segno sulle generazioni future. Ma dieci anni non furono sufficienti. Tutankhamon morì inaspettatamente giovane prima di soddisfare le proprie ambizioni. A fare di lui il sovrano più celebre d’Egitto non fu una cauta pianificazione, bensì una sequenza di eventi imprevisti ai quali si aggiunse un diluvio inatteso.

			Tutankhamon ha lasciato non una ma due storie molto diverse tra loro, separate da più di tremila anni. La prima, illustrata nella parte iniziale e più lunga di questo libro, è la narrazione che lui stesso riconoscerebbe: la biografia che ripercorre la vita, la morte e la sepoltura del re. Purtroppo è molto scarna di dettagli. In assenza di documentazioni ufficiali sul suo regno e di testimonianze di prima mano che conferirebbero maggiore personalità alle figure dell’antico passato, gli egittologi si sono dovuti improvvisare detective. La vita di Tutankhamon è stata ricostruita da una serie disgiunta di eventi, sfruttando gli indizi forniti dall’archeologia, dall’arte e dalle iscrizioni sparse sui monumenti. Per colmare le lacune si è fatto ricorso a speculazioni consapevoli e a qualche pia illusione. Con l’emergere di nuove prove, questi dati frammentari sono stati riconsiderati e riorganizzati per produrre una nuova versione della stessa storia. Avendo insegnato egittologia per molti anni e a vari livelli, so che alcuni lettori troveranno frustrante l’incoerenza di questo racconto, e la discussione di dettagli marginali potrebbe sembrare una semplice cavillosità accademica. A queste persone posso solo rivolgere le mie scuse. Questo libro è dedicato a chiunque veda la storia egizia come una sfida intellettuale e apprezzi l’opportunità di vagliare le prove, cogliere spunti rilevanti e usarli per ricostruire una propria versione del passato. Per questi lettori l’incertezza, la percezione di una storia sul punto di essere rivelata, accresce la gioia di studiare il mondo antico.

			Naturalmente i resoconti più datati sulla vita di Tutankhamon, quelli scritti prima della scoperta della sua tomba e della sfasciatura della sua mummia, saranno superati e fuorvianti. Va però sottolineato che le “biografie” più recenti talvolta raccontano storie molto diverse. Un egittologo potrebbe credere che Tutankhamon fosse figlio del potente faraone Amenofi III, un altro potrebbe sostenere la tesi persuasiva che fosse figlio del re eretico Akhenaton, e un terzo potrebbe classificarlo attraverso prove credibili come il figlio di Smenkhara, l’enigmatico coreggente di Akhenaton. Allo stesso modo, la madre di Tutankhamon potrebbe essere selezionata da una lista di nomi tutti ugualmente validi che includono la regina Tiy e Nefertiti, le principesse Merytaton e Maketaton, la seconda regina Kiya o la regina straniera Tadukhipa, mandata in Egitto per sposare Amenofi III al quale sopravvisse, sposandone poi il figlio. A complicare ulteriormente le cose, alcuni hanno suggerito che Nefertiti o Kiya fossero in realtà Tadukhipa. Questa mancanza di certezze caratterizza tutti gli eventi fondamentali della vita di Tutankhamon – come arrivò al trono? Governò da Amarna? Andò in battaglia? Zoppicava? – fino alla sua morte, attribuita a seconda dei casi a tubercolosi, malaria, assassinio, ferite di guerra, a un incidente su un carro lanciato a gran velocità o all’aggressione di un ippopotamo.

			Il mio approccio alla storia di Tutankhamon è liberamente ispirato al principio del rasoio di Occam: le entità non dovrebbero essere moltiplicate oltre il necessario oppure, a parità di condizioni, la spiegazione più semplice di solito è quella giusta. Di fronte a due o più teorie contrastanti, tenderò ad accettare la più lineare. Ho applicato questo approccio in tutto il libro, ma ho evidenziato le aree in cui altri hanno legittimamente preso una posizione diversa, e in alcuni casi ho posto domande che al momento restano senza risposta.

			Per quanto scarne e incoerenti, le testimonianze chiariscono una cosa. Tutankhamon era un sovrano fuori dall’ordinario. Nato ad Amarna, la città isolata fatta costruire da Akhenaton, venne educato al culto di un unico dio: il disco solare chiamato Aton. Per tutta la sua infanzia, l’Aton riversò sul monarca egizio la sua luce vivifica, mettendolo nelle condizioni di governare come creatura semidivina. Le tradizionali divinità di stato, relegate nell’ombra, rimasero in disparte a guardare. Allo stesso modo l’élite che circondava il sovrano assistette passivamente al lento e inesorabile indebolimento del potere reale, sia all’interno dei confini dell’Egitto, sia nel resto dell’impero. La morte di Akhenaton interruppe bruscamente il suo esperimento religioso. Non era riuscito a persuadere la corte che l’Aton rappresentasse la strada verso la vera illuminazione. E così, con l’aiuto dei suoi consiglieri, Tutankhamon dedicò il suo regno a ristabilire i tempi gloriosi venuti prima di Amarna e della sua nascita.

			Ottenne grandi risultati nei dieci anni trascorsi su quel trono vilipeso, e con l’abbandono di Amarna, il ripristino del pantheon, la riapertura della necropoli reale e l’esercito pronto a conseguire le vittorie che avrebbero messo al sicuro l’impero, sembrava che Tutankhamon fosse destinato a diventare un grande faraone. Ma una spedizione incauta infranse improvvisamente questo sogno. Mentre l’Egitto piangeva la morte del suo sovrano, la famiglia reale si disgregò sotto la pressione di trovare un successore idoneo. L’età dei re sole era finita: stava per iniziare quella dei re guerrieri.

			L’altra storia di Tutankhamon, esposta più brevemente nella seconda parte del libro e meglio documentata, affronta il ritrovamento e gli scavi della sua tomba, e la reinvenzione del re che seguì la sua esumazione. Nel novembre del 1922, una squadra di egittologi britannici finanziata da Lord Carnarvon e guidata da Howard Carter si dedicò a riscoprire Tutankhamon, il re pressoché dimenticato della XVIII dinastia. Si aspettavano di trovare un anziano funzionario di corte che aveva conquistato la corona sposando una donna della famiglia reale e poco dopo era morto di vecchiaia. Invece, con loro grande sorpresa, si trovarono di fronte a un re-fanciullo deposto in un nido di bare dorate e circondato da uno sbalorditivo corredo funerario composto di 5.398 oggetti. I loro scavi suscitarono un interesse globale senza precedenti verso Tutankhamon e gli elaborati preparativi per la sua morte, un interesse rimasto vivo fino a oggi anche grazie alle occasionali mostre itineranti dei suoi oggetti funebri o delle loro copie.

			Nella narrazione tradizionale, questa scoperta è un racconto epico di avventure, morti improvvise e oro luccicante, con l’archeologo nei panni dell’eroe che combatte per rivelare il passato a un mondo adorante. Ma non tutti consideravano questi scavi come un trionfo. Già negli anni venti, in molti iniziarono a contestare la presunzione degli archeologi, convinti di avere il sacrosanto diritto di visitare un paese straniero e strappare un giovane uomo – non un giovane uomo qualsiasi, bensì un re – dalla sua tomba e dalle bende che ne garantivano l’esistenza ultraterrena. Al contempo il popolo egiziano, escluso dagli scavi, stette a guardare mentre la cultura occidentale dapprima si impossessava di Tutankhamon e poi metteva in discussione il proprio operato. Quando scoppiò la diatriba sulla proprietà di Tutankhamon e del suo corredo funerario – apparteneva al mondo, al popolo egiziano o a Lord Carnarvon? – la stampa criticò la scelta di portare alla luce una tomba considerata “maledetta”. Sembrava una pericolosa interferenza con l’occulto dalla quale non sarebbe venuto niente di buono.

			Purtroppo, Carter morì prima di completare la pubblicazione accademica ufficiale sulla tomba e i suoi contenuti, lasciando solo tre libri popolari e una serie di articoli più o meno accurati su giornali e riviste a raccontare la storia della sua grandiosa avventura. Il corredo funerario di Tutankhamon è ospitato al Museo Egizio del Cairo e, durante la stesura di questo libro, era in fase di trasferimento nel nuovo Grande Museo Egizio vicino alle piramidi di Giza, dove sarà esposto in splendide gallerie all’avanguardia. Trent’anni fa, quando ho iniziato a scrivere sull’antico Egitto, questo lo avrebbe reso inaccessibile a gran parte del mondo. Prima della venuta di internet, le risorse erano confinate in musei e biblioteche specializzate, e questo di fatto limitava lo studio dell’antico Egitto a chi aveva la fortuna di abitarvi vicino o di essere abbastanza ricco da visitarle. Oggi il web consente a tutti di esplorare sempre più musei e biblioteche, di esaminare specifici manufatti e ricercare materiale archivistico. Il Griffith Institute della Oxford University ha stabilito un precedente illustre, mettendo a disposizione di tutti i documenti sugli scavi di Tutankhamon – l’archivio Howard Carter (appunti, biglietti, fotografie e diapositive), i diari di Arthur Mace, le annotazioni di Alfred Lucas e le fotografie di Harry Burton – liberamente consultabili nella mostra online Tutankhamun: Anatomy of an Excavation.1 La mia speranza è che i lettori ispirati dalla storia di Tutankhamon accedano a questo archivio, esaminando le fotografie e usando i documenti originali per condurre un loro personale esame della tomba dal divano di casa. Per aiutarli in questa ricerca privata ho indicato i numeri di riferimento di Carter relativi agli oggetti più significativi del corredo funerario discussi in questo libro (ad esempio: n. 541).

			La morte di un giovane è sempre uno shock, anche se risale a migliaia di anni fa. Vogliamo sapere cosa è successo: come mai è andato tutto storto? Perciò, anche se buona parte del corredo di Tutankhamon non è mai stata esaminata o pubblicata, non stupisce che il suo corpo sia stato sottoposto a quattro indagini mediche approfondite. Nel 1925, una squadra guidata dall’anatomista Douglas Derry condusse l’iniziale sfasciatura e autopsia della mummia, ma non poté radiografare i resti. Nel 1968, Tutankhamon fu riesaminato e radiografato da un gruppo della Liverpool University diretto dall’anatomista Ronald Harrison. Un decennio più tardi, il dottor James Harris, un dentista della University of Michigan, condusse una terza indagine concentrandosi sulla testa e sui denti del re.

			La fase di investigazione più recente, svolta dal Supremo consiglio per le antichità (l’attuale ministero delle Antichità) sotto la guida del dottor Zahi Hawass, egittologo e segretario generale del Supremo consiglio, fu il primo riesame che ottenne l’autorizzazione a estrarre il corpo del re dalla tomba per lavorare lontano dagli sguardi curiosi dei turisti. L’esame ebbe inizio nel 2005 con un’autopsia virtuale che sfruttò un’avanzata tecnologia di scansione, e proseguì con il campionamento del DNA e il tentativo di stabilire l’albero genealogico di Tutankhamon. I risultati delle indagini sono stati resi noti e discussi, e la prova del DNA in particolare ha scatenato un acceso dibattito tra egittologi e scienziati. Malgrado i titoli a effetto – uno dei più misurati era King Tut, Queen Nefertiti and Their Incestuous Family Tree (Il re Tutankhamon, la regina Nefertiti e il loro incestuoso albero genealogico) – numerosi esperti ritengono che ci sia ancora molta strada da fare per risalire alla famiglia biologica di Tutankhamon.2 Vista la loro natura controversa, ho presentato separatamente le prove del DNA per la famiglia di Tutankhamon come epilogo del capitolo 10.

			È stato scritto tanto su Tutankhamon, la sua vita, la sua morte e la sua esistenza ultraterrena. C’è davvero spazio per altro? Io credo fermamente di sì. Com’è normale che sia, visto che ho dedicato altri due libri a questo personaggio. Ma esaminando le prove con obiettività, è chiaro che si tratta di una storia in perenne evoluzione, sia per le evidenze archeologiche e testuali che continuano a emergere, sia in relazione alla prospettiva culturale dalla quale osserviamo quelle stesse prove. Un decennio fa ho scritto di Tutankhamon concentrandomi sugli scavi della sua tomba e su come si era sviluppato il mito della sua maledizione. A distanza di dieci anni, le prove raccolte mi consentono di dedicare molto più spazio alla sua vita e alla sua epoca. Torno qui a raccontare anche della sua esistenza dopo la morte, quella successiva agli scavi, includendo abbastanza materiale da fornire una panoramica esaustiva della scoperta a chi ancora non la conoscesse (mi scuso con i lettori che ne avessero abbastanza di sentire questa storia da me e altri autori) ma limitando i particolari del ritrovamento, in quanto meno pertinenti alla figura del re.

			Non tutti credono che Tutankhamon meritasse un’indagine così dettagliata. Molti egittologi professionisti lo considerano un re insignificante e indegno di queste attenzioni, che in qualche modo avrebbe rubato la scena ad altri sovrani di maggiore successo convincendo erroneamente l’opinione pubblica della propria importanza, ma in realtà è un’obiezione fuorviante. Che ci piaccia o no, re Tutankhamon è una celebrità del mondo antico, e in quanto tale il mondo moderno è ansioso di leggere altro sul suo conto. Gli esperti dell’antico Egitto possono disdegnare questo sovrano, ma ci sarà sempre qualcuno pronto a dedicargli un libro, magari meno esperto di loro.

			Non condivido il presupposto secondo cui Tutankhamon sarebbe stato insignificante, nella vita o nella morte. Se all’inizio del suo regno era solo un ragazzo sottoposto al controllo di consiglieri e parenti, alla fine era diventato l’uomo più influente dell’area mediterranea nell’Età del bronzo. È svanito nel nulla per tremila anni per poi ricomparire come ambasciatore del mondo antico, invogliando l’opinione pubblica moderna a scoprire di più sul glorioso passato dell’Egitto. Le occasionali mostre itineranti del suo corredo funerario e dei manufatti associati (originali e copie) hanno generato introiti importanti per l’Egitto e stimolato il turismo, un settore cruciale per il paese che nel 2019, in epoca pre-Covid, ha fruttato più di tredici miliardi di dollari.3 Molti egittologi professionisti che lavorano oggi in musei e università del Regno Unito ammettono di essere stati ispirati dalla mostra itinerante di Tutankhamon del 1972, e dai documentari e dalle pubblicazioni di alto livello che la accompagnarono. Lo so perché sono una di loro.

			Tutankhamon, più di ogni altro re egizio, è riuscito a realizzare l’autoproclamata ambizione di essere ricordato per sempre. La mia speranza è che sia ricordato con l’accuratezza e la precisione che merita.

		
	
		
			Prima parte Tebe, 1336 a.C.
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			1 IL RACCONTO DEL PRINCIPE: LA FAMIGLIA E L’INFANZIA DI TUTANKHATON

			In un lungo componimento inciso sulla parete di una tomba privata, il re “eretico” Akhenaton invoca e spiega il suo dio:1

			
			Al mattino però eccoti di nuovo al di sopra dell’oriente

			e brilli come sole nel dì;

			scacci le tenebre e scocchi i tuoi raggi.

			Le Due Terre sono ogni giorno in festa,

			gli uomini sono desti

			e si levano in piedi, poiché tu li hai fatti alzare.

			Il loro corpo è pulito e hanno indossato abiti,

			le loro braccia si levano in preghiera al tuo sorgere

			la terra intera compie la sua opera.

			Tutto il bestiame si pasce del proprio foraggio,

			alberi ed erbe verdeggiano.

			Gli uccelli hanno lasciato i nidi,

			i loro voli lodano il tuo Ka.

			Tutti gli animali selvatici stanno all’erta,

			tutto ciò che si agita e ondeggia nell’aria vive,

			poiché sei sorto per loro.

			Le grandi barche risalgono la corrente

			e poi la ridiscendono,

			ogni viaggio è aperto dal tuo sorgere.

			I pesci nell’acqua saltano dinnanzi al tuo apparire,

			i tuoi raggi penetrano nel fondo del mare.

			

			Cinquant’anni dopo la morte di Tutankhamon, il re di origini plebee Seti I incise una copia della Lista reale sulla parete del suo tempio ad Abido per accertarsi di venire associato in eterno ai suoi illustri “antenati”. Dovrebbe essere un gioco da ragazzi visitare Abido, consultare la lista di Seti, identificare Tutankhamon e stabilire lo schema di governo della tarda XVIII dinastia. Per nostra sfortuna, l’egittologia è raramente così semplice. Considerando Tutankhamon e i suoi parenti stretti come sgraditi eretici, Seti li eliminò senza pietà dalla storia del paese. La sua lista salta dal rispettato Amenofi III all’altrettanto rispettato Horemheb, omettendo tutti i regni intermedi. Il potere magico dei geroglifici era così forte da cancellare l’esistenza di questi regni. Ma eliminare ogni traccia di questi sovrani – Akhenaton, Smenkhara, Tutankhamon e Ay – dalla loro terra si rivelò impossibile. Anche in assenza di un riconoscimento ufficiale, il racconto di Tutankhamon è sopravvissuto non attraverso una narrazione lineare bensì tramite frammenti, in archeologia, in arte, nelle iscrizioni monumentali, sparsi in tutto l’Egitto. Per ricostruirne la vita e la morte dobbiamo raccogliere e collegare tra loro queste prove.

			Nel 1352 a.C., quando Amenofi III morì dopo trentotto anni di regno pacifici e relativamente tranquilli, il figlio Amenofi ereditò la corona diventando Neferkheperura Waenra (Le trasformazioni di Ra sono perfette, l’unico di Ra) Amenofi IV. Il giovane Amenofi era il secondo in linea di successione; il fratello maggiore Thutmosi, destinato al trono, era morto durante il terzo decennio di governo del padre. Restano scarse testimonianze della vita di Thutmosi come principe ereditario. Tuttavia, una piccola statua di scisto ci restituisce la sua immagine semi-prostrata che sfoggia il gonnellino, l’acconciatura laterale e il mantello in pelle di leopardo dei sacerdoti, mentre pratica il rituale della macina del grano per il grande Ptah di Menfi. Le iscrizioni incise intorno alla statua lo presentano come «il figlio del re, il sacerdote Thutmosi […] io sono il servitore di questo nobile dio; il suo mugnaio». Il sarcofago in pietra calcarea del suo gatto Ta-Miu (letteralmente “Il Gatto”) ne conferma la carica piena e definitiva di «principe ereditario, supervisore dei sacerdoti dell’Alto e Basso Egitto, Sommo sacerdote di Ptah a Menfi e sacerdote di Ptah». Infine, una seconda statuetta di scisto lo mostra mummificato e adagiato su un catafalco.2 La tomba di Thutmosi non è mai stata rinvenuta, e non sappiamo altro di lui.

			Amenofi IV inaugurò il suo regno come un tipico re della XVIII dinastia, incoronato dal dio Amon-Ra, e governò dai centri amministrativi gemelli di Menfi a nord e Tebe a sud. Mentre veniva inaugurata la costruzione della sua tomba nella valle occidentale, la ramificazione della Valle dei Re dove ora giaceva suo padre, proseguirono anche i lavori intorno al complesso templare di Karnak dedicato ad Amon-Ra. Qui Amenofi dimostrò l’intenzione di preservare il maat, lo stato ideale delle cose, terminando i progetti incompiuti del padre. Ma a tre anni dalla sua incoronazione, Amenofi aveva già voltato le spalle al pantheon tradizionale e messo la sua vita al servizio di un unico dio: un’entità solare antica ma fino ad allora insignificante, conosciuta come “il Disco” o “l’Aton”. Amenofi (Amon è soddisfatto) era diventato Akhenaton (Spirito vivente dell’Aton). Per compiacere il suo dio fondò una città reale su una terra vergine, a metà strada fra Tebe e Menfi. Chiamò questa città Akhetaton (Orizzonte dell’Aton), anche se oggi è meglio nota come Amarna o Tell el-Amarna. L’intervallo di non più di vent’anni in cui l’Egitto fu governato da Amarna è passato alla storia come Epoca amarniana o Periodo amarniano.

			Gli egittologi hanno la tendenza a isolare ed enfatizzare questo breve interludio, concentrandosi sulla nuova città e sulla sua religione esclusiva in cui scorgono grandi difformità rispetto alle fasi precedenti e successive. In effetti fu un’epoca molto diversa, e questa differenza ebbe un impatto diretto sull’élite che circondava Akhenaton e sui comuni cittadini, costretti a trasferirsi ad Amarna per servire il re e il suo dio. Ma per la vasta maggioranza della popolazione, come i contadini che abitavano in paesi e villaggi lungo la valle e il delta del Nilo, la vita durante l’Epoca amarniana rimase pressoché identica al passato.

			La città di Akhenaton, come la sua religione, si rivelarono insostenibili. Entrambe furono prontamente abbandonate dopo la morte del sovrano. Mentre l’architettura in mattoni di argilla – case, palazzi e uffici – si deteriorò in un prezioso terriccio fertile che in tempi più moderni sarebbe stato sparso sui campi confondendo la stratigrafia archeologica, migliaia di blocchi di pietra incisi nei templi di Amarna vennero tratti in salvo e incorporati negli edifici sacri della confinante città di Ermopoli (la moderna El-Ashmunein). Questa forma di riciclo non era insolita; era molto più semplice riutilizzare le vecchie costruzioni rispetto a tagliare e trasportare nuove pietre, e in tutto il Periodo dinastico era consuetudine incorporare i blocchi antichi in edifici più recenti, rivolgendo verso l’interno le facce già incise. È su uno di questi blocchi templari riciclati e gravemente danneggiati che troviamo i primi accenni a un principe di nome Tutankhaton (Immagine vivente dell’Aton), descritto come «il figlio reale della sua carne, il suo amato».3 Pochi anni dopo questa incisione, Tutankhaton avrebbe cambiato il proprio nome e la propria fede religiosa diventando Tutankhamon (Immagine vivente di Amon). Sarebbe stato proprio lui a concludere l’esperimento di Amarna.

			I re d’Egitto celebravano nella pietra i loro più grandi trionfi. Battaglie epiche, spedizioni commerciali redditizie, opere edili senza uguali, atti generosi di devozione agli dei: questi e molti altri eventi erano commemorati con ricche illustrazioni e minuziosi geroglifici dipinti e scolpiti sulle pareti di numerosi templi. E così, Akhenaton celebrò la sua nuova città con una serie di iscrizioni e sculture intagliate nelle falesie lungo le due sponde del Nilo, nei pressi di Amarna. Le sue “stele di confine” raccontano la storia della fondazione di questa città, ne definiscono il perimetro e includono addirittura un breve accenno alle numerose figlie del re:4

			
			L’Aton dona eternamente la vita e il mio cuore gioisce per la moglie del re insieme ai suoi figli, poiché ciò garantisce alla moglie del re Neferneferuaton Nefertiti di raggiungere la vecchiaia in questi milioni di anni […] essendo essa affidata alle cure del faraone, e ciò garantisce alla figlia del re, Merytaton, e alla figlia del re, Meketaton, di raggiungere la vecchiaia, essendo loro affidate alle cure della moglie del re, loro madre, per sempre.

			

			Nessun’altra iscrizione di Akhenaton scende così nel personale. I re della XVIII dinastia non condividevano dettagli intimi delle loro vite private nei monumenti pubblici e non annunciavano le nascite dei loro figli. Sappiamo delle sei figlie di Akhenaton e della sua consorte Nefertiti perché compaiono sempre più numerose accanto ai genitori nelle immagini e nei gruppi scultorei ufficiali disseminati per la città di Amarna. Grazie a queste opere scopriamo che Akhenaton era circondato da donne che lo appoggiavano in ogni sua impresa. Al contrario i figli maschi, suoi potenziali successori, rimasero esclusi dall’arte ufficiale e a tutti gli effetti invisibili ai posteri. Il più delle volte, l’esistenza di un principe egizio era resa nota solo nel momento in cui usciva dall’ombra per assumere il ruolo di principe ereditario o futuro re. Fu quello che successe al giovane Akhenaton. Mentre le quattro sorelle figurano accanto ai genitori in decenni di arte ufficiale, lui è presente solo in alcune scene con il padre, scolpite probabilmente dopo la morte di quest’ultimo, e sull’iscrizione di una giara da vino che recita: «proprietà di Amenofi, vero figlio del re». Dunque l’improvvisa e inspiegata comparsa di Tutankhaton ad Amarna, a un’età in cui poteva essere ufficialmente riconosciuto come erede al trono, è tutt’altro che insolita.

			Per scoprire di più sulla nascita del giovane principe dobbiamo lasciare Amarna e spostarci verso sud, a Tebe. Qui, nascosta alla vista sulla sponda ovest del Nilo, si trova la remota necropoli reale chiamata Valle dei Re. Ma la piccola tomba di Tutankhamon, notoriamente occupata da un’enorme quantità di “cose meravigliose” – manufatti sacri e magici per aiutare il defunto sovrano a raggiungere l’aldilà, cimeli di famiglia, averi personali e oggetti più pratici d’uso quotidiano che gli avrebbero consentito di vivere comodamente dopo la morte – deluse le aspettative per un dettaglio cruciale. Non conteneva scritti informativi. Essendo la prima tomba reale pressoché intatta rinvenuta nella valle, la squadra di scavo non sapeva cosa aspettarsi ma sperava di trovare un resoconto scritto del regno di Tutankhamon, particolari della sua vita privata e magari una spiegazione del regime eretico di Akhenaton. Sfortunatamente non c’erano documenti personali o speciali, nessuna corrispondenza diplomatica e nemmeno un’informazione che permettesse di ricostruire un albero genealogico. Più deludente ancora fu una “scatola di papiri” che gli archeologi definirono con ottimismo la “biblioteca di Tutankhamon” ma che si rivelò essere una collezione di perizomi di lino scoloriti.

			La tomba conteneva però indizi indiretti sull’età e sull’identità di Tutankhamon. In mezzo agli oggetti dorati del corredo c’era un assortimento di semplici giare di vino. Alcune erano state distrutte dai sacerdoti che avevano riempito il luogo di sepoltura e dalle varie bande di tombaroli che avevano tentato di svuotarlo, però molte erano integre e riportavano i dettagli di annata, vigneto, viticoltore, tipo di vino e, soprattutto, anno di regno. Da queste etichette apprendiamo che nell’anno 9 un capo vinaio di nome Sennefer, impiegato nel vigneto conosciuto come la «Casa di Tutankhamon sovrano dell’Eliopoli [Tebe] dell’Alto Egitto, vita! prosperità! salute! Dal Fiume occidentale», ordinò ai suoi sottoposti di riempire una giara con una bevanda descritta molto genericamente come “vino” (n. 541). Sennefer ci ha tramandato l’anno di regno di Tutankhamon meglio convalidato. Possiamo ragionevolmente presumere che una giara contenente “vino di buona qualità” datata all’anno 10 di un re innominato fosse stata a sua volta riempita durante il regno di Tutankhamon, mentre è probabile che un altrettanto anonimo recipiente di semplice “vino” risalente all’anno 31 fosse stato sigillato durante il regno insolitamente lungo di Amenofi III.5

			Nella Camera funeraria al centro della tomba, protetto da strati sovrapposti di bende e sudari in lino, da tre bare d’oro una dentro l’altra, da un sarcofago di pietra e da quattro sacrari in legno dorato, il corpo di Tutankhamon ha conservato le prove forensi che hanno permesso di stabilirne l’età al momento della morte. I denti – la loro presenza o assenza – possono essere molto utili per determinare l’età di un cadavere, perché il loro sviluppo è poco influenzato da fattori come malnutrizione o malattie che possono invece avere ripercussioni sullo sviluppo scheletrico. Tuttavia l’anatomista Douglas Derry, durante l’autopsia del 1925, scoprì che la bocca di Tutankhamon era stata accidentalmente sigillata da resine e unguenti versati sulla testa della mummia durante il rito funebre. Questo aveva reso i denti inaccessibili. Per evitare di danneggiare il volto aprendo la bocca con la forza, Derry praticò un’incisione sotto il mento. Il danno in seguito fu riparato con la resina e oggi è invisibile a occhio nudo. Così Derry poté osservare che entrambi i denti del giudizio di destra «erano appena spuntati dalla gengiva, raggiungendo all’incirca metà dell’altezza del secondo molare. Quelli di sinistra non erano facilmente visibili, ma dovevano trovarsi al medesimo stadio di sviluppo».6 Questa prova dentaria, combinata a un attento esame visivo delle epifisi (le cartilagini di accrescimento alle estremità delle ossa lunghe), lo indussero a ipotizzare che Tutankhamon fosse morto tra i diciassette e i diciannove anni, una diagnosi poi confermata dall’analisi dell’eruzione dei terzi molari usando raggi X e TAC.

			Se l’adolescente Tutankhamon aveva governato l’Egitto per non meno di dieci anni, doveva avere ereditato la corona da bambino, intorno agli otto. Akhenaton era rimasto alla guida del paese per diciassette anni; la durata del suo regno è testimoniata da due giare, una delle quali vede l’etichetta originale «Anno 17: miele» sostituita dalla scritta «Anno 1: vino» del suo anonimo successore.7 Non esistendo prove di un lungo intervallo di tempo tra la morte di Akhenaton e l’avvento di Tutankhaton/Tutankhamon, possiamo concludere che quest’ultimo nacque probabilmente durante l’anno 9 di Akhenaton, che a quel punto aveva già trasferito la famiglia ad Amarna e dunque è verosimile che il figlio fosse stato partorito lì.

			Si possono rinvenire altre testimonianze del re-fanciullo rovistando tra le scatole e i bauli che riempivano le camere esterne della sua tomba. Tutankhamon fu sepolto con un vasto assortimento di abiti ricavati da un lino tessuto a mano, talmente raffinato che per gli archeologi è stato difficile riprodurne l’ottima fattura. Si trattava di tuniche con e senza maniche, scialli, fasce e cinture, guanti, copricapi e calze con un ampio spazio separato per l’alluce che consentiva di indossare i sandali infradito. Gli accessori in pelle includevano scarpe, sandali, e i perizomi tristemente scambiati per una biblioteca (almeno 145; gli esemplari più danneggiati furono giudicati irrecuperabili e scartati). C’era addirittura una sorta di “manichino”: un modello in legno del re incoronato senza gambe né braccia, che secondo Howard Carter era usato per esporre indumenti e gioielli (n. 116). Non era un guardaroba pensato appositamente per la tomba: l’analisi tessile ha rivelato lievi segni di usura e lavaggio, a riprova che questi capi erano stati effettivamente indossati dal sovrano in vita.

			Uno sguardo fugace alle pareti decorate di qualunque tomba appartenuta all’élite della XVIII dinastia rivelerà adulti vestiti in luccicante lino bianco e bambini di ogni estrazione sociale nudi e quasi calvi. È così che molti di noi immaginano la vita nell’antico Egitto. Per contro, gli indumenti di Tutankhamon delineano un mondo ben più elaborato e variopinto: un mondo in cui talvolta le tuniche reali erano così appesantite da frange, stoffe intessute ad arazzo, ricami, perline e lustrini da non essere indossabili nella vita quotidiana. Gli archeologi che svuotarono la tomba, perplessi, giunsero alla conclusione – forse inevitabile per un gruppo di uomini occidentali a inizio Novecento – che alcuni dei costumi più elaborati fossero femminili. Perciò una “veste cerimoniale”, un semplice rettangolo di tessuto bordato di frange con un foro circolare per il collo, interamente decorato da perline di vetro azzurre e verdi e lustrini in oro battuto (n. 21d), venne così classificata sulla scheda di registrazione ufficiale di Carter:

			
			Questo indumento decorato dovrebbe appartenere a una donna. Forse, come altri nella scatola, era un capo da bambino. È plausibile che il re nell’infanzia fosse stato vestito da femmina in alcune occasioni – cfr. la tradizione moderna della circoncisione, o un ragazzino che indossa abiti femminili per evitare il malocchio.

			

			La piccola veste, che misurava circa 80 x 50 cm, poteva essere confrontata con una “camicia” da uomo di 138 x 103 cm rinvenuta a sua volta nella tomba. Era solo uno dei tanti indumenti di piccole dimensioni che la squadra di scavo notò nella “scatola dipinta” con fregi elaborati nell’Anticamera (n. 21). Carter rimase sbalordito scoprendo che erano gli indumenti di un re bambino:8

			
			La nostra prima idea fu che il re avesse conservato i vestiti indossati da bambino; poi, però, su una cintura e sui lustrini di una veste trovammo il cartiglio reale. Dunque li aveva indossati dopo essere diventato re, e la conclusione logica era che fosse un ragazzo piuttosto giovane quando era salito al trono.

			

			Essendo improbabile che Tutankhamon si costringesse in abiti in miniatura una volta cresciuto, dobbiamo chiederci perché i suoi indumenti d’infanzia lo avessero accompagnato nell’aldilà. Possiamo tracciare un utile parallelo con i capi di lino che ogni giorno venivano infilati sulle statue degli dei nei templi. Si riteneva che questi capi assorbissero dalla scultura una parte di divinità, acquisendo un immenso valore. Sembra quindi che anche gli abiti indossati dai re assimilassero un’aura di “regalità” e semi-divinità che ne impediva lo scarto.

			Tutankhamon portò nella tomba anche i gioielli d’infanzia. Fra i suoi tesori c’erano degli orecchini, che all’epoca erano indossati da donne e bambini ma non dagli uomini adulti. Il grande foro (7,5 mm) sul lobo sinistro di Tutankhamon è presumibilmente la traccia degli orecchini portati nei primi anni di vita. È ragionevole pensare che ce ne fosse uno analogo sul lobo destro, non rilevato durante l’autopsia. Anche le orecchie presenti sulla bara più interna e quelle della maschera dorata mostrano dei buchi che però furono successivamente coperti da piccoli dischi d’oro, forse per indicare che il re aveva smesso i gioielli infantili. D’altro canto, una scatola vuota di cui Carter tradusse l’etichetta come «la ciocca laterale del re (?) da ragazzo» suggerisce che Tutankhamon avesse conservato la treccia elaborata che i bambini dell’élite portavano da un lato della testa rasata (n. 575 o n. 494).9 Purtroppo la traduzione di Carter è scorretta, e la parola che interpretò come “ciocca laterale” si riferisce più probabilmente a un sacchetto di lino.

			Quanto all’ipotetica riflessione di Carter su un’elaborata cerimonia di circoncisione, forse un rito di passaggio per sancire la transizione da bambino a uomo, non abbiamo prove che fosse una pratica comune nell’Egitto dinastico. Qualche testo e immagine fa pensare che alcuni uomini fossero circoncisi, ma diverse mummie, incluse quelle reali, non lo sono. Molti anni dopo la scoperta della “veste cerimoniale”, Derry poté esaminare i genitali rasati di Tutankhamon durante l’autopsia. Vide con una certa sorpresa che, mentre lo scroto del re era stato appiattito contro il perineo, il pene lungo 5 cm era stato legato e incollato con la resina quasi a 90 gradi, in un’erezione permanente. Doveva essere un modo per incoraggiare l’eterna sessualità e fertilità del sovrano, un aspetto importante della vita nell’aldilà per gli uomini egizi, collegandolo allo stesso tempo al mummificato Osiride, un dio talmente fertile da avere concepito il figlio Horus dopo la morte. Derry non fu in grado di stabilire se Tutankhamon fosse circonciso.

			Come gran parte degli elementi associati a Tutankhamon, il suo pene diede origine a un piccolo mito. Le fotografie confermano che il membro, separato dal corpo ma con lo scroto ancora attaccato, era presente quando il corpo del sovrano, dopo l’autopsia, venne deposto in una cassa, su uno strato di sabbia, e rimesso nel sarcofago. Poi scomparve. Per molto tempo si credette che fosse stato rubato, probabilmente durante la Seconda guerra mondiale quando la sicurezza nella Valle dei Re lasciava a desiderare. Ne derivarono accuse di grave negligenza, varie ipotesi sulla sua collocazione (le forze armate straniere fornirono un comodo capro espiatorio) e numerose battute infelici che citavano i “gioielli della corona” perduti. Nel 1968, Harrison rinvenne il pene scomparso nell’ovatta posta sotto lo strato di sabbia, ma invece di provare a riattaccarlo lo rimise nella sabbia. Nuovamente perduto, il membro fu riscoperto durante il più recente esame del corpo del re.

			Le prove raccolte nella tomba ci permettono di tratteggiare la sagoma di un ragazzino sotto il sole cocente di Amarna, in capi elaborati ed estremamente pesanti, e con gli orecchini e la ciocca laterale che ne testimoniano la giovane età sebbene stia per diventare un’entità divina. Un’immagine molto stilizzata di questo stesso bambino è visibile su una scatola di profumo con intarsi in oro scoperta nella Camera funeraria, la parte più sacra della tomba (n. 240bis).10 La scatola ha la forma di un doppio cartiglio – il geroglifico rappresenta una corda chiusa a cerchio intorno al nome del trono e al nome personale del re – disposto su un piedistallo, e ciascun cartiglio è sormontato da un disco solare e due piume (il coperchio). La scatola è decorata davanti e dietro, perciò si contano quattro cartigli che includono tutti il nome del trono di Tutankhamon: Nebkheperura (Signore delle manifestazioni di Ra). Secondo l’ortografia comune, l’elemento “Kheperu” che compone il nome doveva essere rappresentato da uno scarabeo e tre linee. Qui, invece, l’animale è sostituito da una figura accovacciata dello stesso Tutankhamon. Le quattro immagini presentano leggere differenze, e si è ipotizzato che le variazioni di colore dei volti, che sfumano dal chiaro allo scuro, servissero a collocare il sovrano in quattro fasi diverse della sua vita: re fanciullo, re adulto, re morto e re rinato. Ma il fatto che due figure abbiano l’elaborata treccia laterale (mentre le altre portano la corona) confonde questa sequenza, e non è da escludere che ci troviamo di fronte a due sole fasi in cui Tutankhamon è identificato con il re vivente (Horus) e il re morto (Osiride). A prescindere dall’interpretazione che ne diamo, è chiaro che non sono veri e propri ritratti come li intenderemmo oggi.

			I giovani re non salgono al trono con la forza: lo ereditano. La tomba di Tutankhamon conferma che fosse figlio o nipote di un sovrano, ma sfortunatamente non ne rivela l’identità. Il candidato più ovvio al ruolo di padre è senz’altro Akhenaton, che governava al momento della sua nascita. Due indizi lasciati involontariamente dallo stesso Tutankhamon ci fanno però dubitare di questa attribuzione. Il primo è la dedica sul manico di uno strumento astronomico ligneo che indica come «padre di suo padre» Thutmosi IV.11 Quest’ultimo era il padre di Amenofi III e il nonno di Akhenaton. La seconda è un’iscrizione alla base di uno dei “Leoni Prudhoe”: una coppia di leoni distesi in granito rosso della XVIII dinastia, commissionati da Amenofi III per il suo tempio nubiano di Soleb e successivamente adornati di una nuova iscrizione sotto Tutankhamon.12 Qui Tutankhamon si presenta come «colui che rinnovò il monumento per suo padre, re dell’Alto e del Basso Egitto, signore delle Due Terre, Nebmaatra, immagine di Ra, figlio di Ra, Amenofi sovrano di Tebe».

			Tutankhamon sembra rivendicare Amenofi III come suo padre: ciò farebbe di lui il fratello minore di Akhenaton. Di primo acchito sembra impossibile, sapendo che Akhenaton governò per diciassette anni. Tuttavia, Amenofi III potrebbe avere affidato il regno al figlio di otto anni dopo la morte del maggiore Akhenaton, a patto che fosse ancora vivo durante il governo di quest’ultimo. Siamo di fronte a una duratura coreggenza di Amenofi III e Akhenaton durante la quale entrambi usarono una propria datazione, in modo che l’anno 1 di Akhenaton corrisponderebbe all’anno 29 di Amenofi? Le coreggenze sono rare nella XVIII dinastia, e in questo caso sembra un’eventualità altamente improbabile perché significherebbe che vi furono nove anni di governo congiunto senza alcuna annotazione ufficiale.

			Per nostra fortuna, anche se questo aggrava la confusione, le affermazioni di Tutankhamon non sono da prendere alla lettera. La lingua egizia era estremamente flessibile, e come oggi potremmo usare i termini “fratello” e “sorella” per indicare veri familiari oppure amici, la parola egizia per “padre” poteva descrivere una serie di figure parentali maschili come un padre effettivo, un nonno, un bisnonno o un qualunque antenato, mentre “figlio” poteva indicare anche un genero o un nipote. Tutankhamon non sta asserendo di essere il vero figlio di Amenofi III, ma si sta deliberatamente schierando con l’illustre nonno e l’altrettanto illustre bisnonno, prendendo così le distanze dal controverso padre.

			Akhenaton aveva molte mogli, come tutti i re egizi, e altrettante sono le potenziali madri di Tutankhamon. Se tutto andò secondo i piani, sua madre dovrebbe essere la consorte del padre, la grande sposa reale Nefertiti. Essendo la moglie nel nucleo familiare reale (il re, la sua consorte e i loro figli), la tradizione avrebbe voluto che il figlio di Nefertiti ereditasse il trono del padre. Se però Nefertiti non fosse riuscita a generare un erede, Akhenaton avrebbe cercato un successore nel suo harem. Non era certo una pratica insolita. Anche il padre di Akhenaton, Amenofi III, era figlio di una regina dell’harem di nome Mutemuia, e suo padre Thutmosi IV era a sua volta figlio di una regina dell’harem di nome Tiaa.

			Sappiamo che Nefertiti partorì sei figlie vive, ma non ci sono prove che avesse messo al mondo uno o più maschi. Naturalmente questo non esclude che ne avesse avuti; abbiamo già chiarito che i figli reali in alcuni casi restavano invisibili per tutto il regno dei padri. Possiamo datare in modo approssimativo la nascita delle sei femmine di Nefertiti in base alla loro comparsa nell’arte paterna. Questo sistema ha i suoi limiti, in quanto una figlia potrebbe essere stata esclusa dalle immagini ufficiali di famiglia per i motivi più svariati, ma ci consente di ricreare con un certo grado di sicurezza il gruppo sempre più numeroso di sorelle:13

			

			
					Merytaton (Amata dall’Aton): nata a Tebe al più tardi nell’anno 1 del regno di Akhenaton, probabilmente prima che Akhenaton diventasse re.

					Maketaton (Protetta dall’Aton): nata a Tebe probabilmente nell’anno 4.

					Ankhesenpaaton (Colei che vive attraverso l’Aton): nata prima della fine dell’anno 7.

					Neferneferuaton la Giovane (Sublime bellezza dell’Aton): nata ad Amarna probabilmente entro l’anno 8.

					Neferneferura (Sublime bellezza di Ra): nata ad Amarna prima dell’anno 10.

					Setepenra (Prescelta da Ra): nata ad Amarna prima dell’anno 10.

			

			

			Sappiamo che Nefertiti fu la consorte di Akhenaton dall’inizio del suo regno fino all’ultima attestazione della sua presenza nell’anno 16, ma non sappiamo da quanto fossero sposati quando Akhenaton salì al trono. È perfettamente possibile che avesse dato alla luce uno o più maschi, e forse la figlia maggiore, prima di diventare regina. Stando ai nostri calcoli, però, questi figli maschi sarebbero stati troppo grandi per corrispondere a Tutankhamon. Come si può vedere, Nefertiti non partorì una bambina ogni anno. Gli intervalli potrebbero avere una spiegazione del tutto naturale, come aborti spontanei, mortalità infantile, o magari il fatto che Akhenaton era distratto dalle altre donne dell’harem, ma c’è anche la possibilità che in quegli anni avesse messo al mondo dei bambini maschi. Ipotizzando che Tutankhamon fosse nato nell’anno 9 di Akhenaton, Nefertiti potrebbe benissimo essere sua madre.

			La tomba reale di Amarna, un’opera colossale voluta da Akhenaton come dimora eterna per i membri selezionati della sua famiglia, offre un potenziale scorcio dell’infanzia di Tutankhamon. Costruita sul letto asciutto di un antico fiume (oggi chiamato Uadi Reale) che attraversava le falesie lungo il confine orientale di Amarna, la tomba non fu mai ultimata. Eppure le testimonianze archeologiche – corredi funerari in disfacimento e opere d’arte muraria danneggiate – indicano che fu usata per diverse sepolture prima dell’abbandono della città. La camera funeraria di Akhenaton era in fondo a un lungo corridoio in discesa, nel cuore del sepolcro. Altre due camere, come ci rivela lo stesso Akhenaton, erano destinate alla sua consorte e alla primogenita: «Che venga costruita una tomba per me sul monte orientale [di Akhetaton]. Che io sia seppellito al suo interno […] Che la grande sposa reale Nefertiti sia seppellita al suo interno […] Che la figlia reale Merytaton sia sepolta al suo interno».14

			Purtroppo intorno al 1880, quando fu scoperta, la tomba era già stata depredata in più occasioni e le mummie erano scomparse da tempo. Le pareti scolpite e dipinte hanno subito danni importanti, ma le molte scene superstiti mostrano, come prevedibile, Akhenaton e la sua famiglia inondati dai raggi vivifici dell’Aton. La camera funeraria in origine destinata a Merytaton si compone di tre stanze, oggi denominate Alfa, Beta e Gamma. Nella stanza Alfa (parete F), accanto alle scene ordinarie ambientate nel Grande Tempio di Aton figura un’inspiegata vignetta intima.15 Si tratta di due strisce disposte una sopra l’altra che raccontano una storia commovente. La scena superiore, ospitata a palazzo, mostra Akhenaton e Nefertiti – non nominati ma identificati dalle tipiche corone – sotto il disco solare. Entrambi hanno il capo chino e il braccio destro sollevato verso la testa in segno di lutto, mentre Akhenaton stringe quello sinistro di Nefertiti per darle sostegno. Sono addolorati al cospetto di qualcosa o qualcuno che non compare più nella scena. Fuori dalla stanza si notano alcune ancelle in lacrime e un gruppo di dignitari con le braccia alzate a manifestare il loro cordoglio. Una donna in piedi appena oltre la soglia ha con sé un bambino o una bambina, mentre l’ancella sulla porta tiene un ventaglio, simbolo di regalità, sopra l’infante. Sembra che quest’ultimo, la donna e l’ancella con il ventaglio stiano uscendo dalla stanza. La seconda scena mostra il corpo di una donna steso su un letto. Akhenaton e Nefertiti sono di nuovo in lutto, e ci sono figure di dimensioni minori (le figlie?) che appaiono affrante. Fuori dalla stanza le ancelle piangono, e una, sorretta da due uomini, sembra sopraffatta dall’emozione. I danni alla parete non consentono di determinare se la scena in origine includesse un bambino.

			A quanto possiamo dedurre, una donna nel nucleo della famiglia reale è morta e viene compianta dal re, dalla regina e da alcune principesse. La persona stravolta dal dolore fuori dalla stanza potrebbe essere la balia che si è occupata della defunta in tenera età. Spingendoci oltre in questa interpretazione, e collegando il decesso alla comparsa del bambino il cui status regale è testimoniato dal ventaglio, potremmo ipotizzare che la donna sia morta di parto. Questo spiegherebbe la presenza dei dignitari, forse convocati per registrare una nascita reale. Ma la cautela è d’obbligo. Il bambino potrebbe essere semplicemente una delle figlie di Nefertiti tra le braccia della sua balia; potrebbe essere addirittura una rappresentazione della donna dopo la morte, visto che la camera funeraria era un luogo di rinascita.

			Chi è la defunta? Sappiamo che non è Nefertiti, e non può essere neanche Merytaton o Ankhesenpaaton, che sopravvissero al padre. È possibile ma improbabile che si tratti di Maketaton, visto che la sua morte è registrata altrove nella camera funeraria di Merytaton, nella stanza Gamma (parete A). La scena ha subito danni estesi. Il corpo di Maketaton e gran parte della coppia reale sono andati persi, e l’iscrizione incisa sopra la principessa morta è adesso perlopiù illeggibile, ma grazie a un’annotazione dell’inizio del secolo scorso sappiamo che in origine recitava: «Figlia reale della sua carne, la sua amata Maketaton, nata dalla grande sposa reale Nefertiti, possa ella vivere per sempre e in eterno». Di nuovo, vediamo Akhenaton e Nefertiti vicino a un catafalco, e di nuovo fuori dalla stanza c’è una balia con in braccio un bambino, seguita da due ancelle che impugnano ventagli. L’allusione è che Maketaton sia morta di parto, pur avendo poco più di dodici anni, ma ancora una volta dobbiamo essere prudenti prima di tracciare questo collegamento. Una scena successiva nella stessa stanza (parete B) mostra la defunta Maketaton, o forse una sua statua, sotto un pergolato con colonne di papiro ricoperte da viluppi di convolvoli e fiori di loto. Maketaton porta una lunga veste, una parrucca corta e un copricapo conico. Di fronte a lei, i genitori e tre sorelle affranti hanno le braccia alzate in segno di lutto. Sotto di loro ci sono tavoli carichi di cibo, bevande e fiori. Il pergolato di Maketaton ricorda quelli riservati alle donne in travaglio, e forse allude alla sua rinascita.16

			Maketaton, nata probabilmente nell’anno 4, non può avere dato alla luce Tutankhamon in un ipotetico anno 9. Se però la donna anonima nella stanza Alfa non fosse lei, potrebbe essere la madre di Tutankhamon. Ma chi sarebbe? Ci sono varie possibilità: le tre principesse più giovani, la regina madre Tiy, una delle sorelle di Akhenaton o una regina dell’harem prediletta. Prendendo per buona la teoria che la donna sia morta di parto, possiamo escludere le tre principesse (troppo giovani) e la regina madre (troppo anziana). Rimangono dunque una delle sorelle di Akhenaton o una regina dell’harem, anche se naturalmente, in una terra di matrimoni reali tra consanguinei, le due opzioni potrebbero coincidere. Ci sono tanti “se” e “ma” in questo ragionamento, in ogni caso lasciamo la tomba reale con la possibilità che la scena nella stanza Alfa raffiguri la nascita di Tutankhamon (a dispetto della regola che vede i figli maschi esclusi dalle scene ufficiali) e la morte della madre, che non è Nefertiti.

			In circostanze normali, quando la successione andava secondo i piani, non si sapeva nulla delle anonime regine che vivevano, partorivano figli reali e morivano tra le mura dell’harem. Tuttavia, Amarna ha fornito una quantità sorprendente di prove riguardanti la «moglie e grande amata del re dell’Alto e Basso Egitto» Kiya. Le sue origini non sono mai state chiarite, ma la sua straordinaria importanza ci spinge a ipotizzare che fosse una donna di nobili natali, forse la famosa Tadukhipa o, più probabilmente, una sorella di Akhenaton che aveva cambiato nome. Il ritratto di Kiya sopravvissuto su alcuni blocchi di pietra recuperati da Ermopoli ne delinea il viso tondo, il caschetto riccio della parrucca “in stile nubiano” e i grandi orecchini a cerchio. Questi ultimi, pur non essendo tratti genetici, sono così strettamente associati a Kiya che tendiamo a identificare in lei ogni donna anonima di Amarna con un paio di grossi orecchini. A testimonianza del suo enorme prestigio, Kiya era autorizzata ad accompagnare Akhenaton quando compiva offerte e presiedeva alle cerimonie ufficiali, anche se non compare mai insieme a Nefertiti ed è chiaro che il suo rango è inferiore a quello della consorte. Come Nefertiti, l’intimo legame con il re consente a Kiya di venerare direttamente l’Aton, assumendo così il ruolo fondamentale, e si presume anche remunerativo, di sacerdotessa all’interno del suo “parasole”: un tempietto dedicato alla venerazione del sole collocato fuori dalla città principale in un giardino cinto da mura, con tanto di alberi e piscina.17 Inoltre, come Nefertiti, Kiya concepisce dei figli con Akhenaton. Perpetuando la tradizione dell’invisibilità dei principi, abbiamo immagini di lei con una figlia dal nome sconosciuto, ma nessun maschio. Una donna di tale importanza avrà ricevuto senz’altro una sepoltura idonea al suo rango elevato. Possibile che la donna morente nella stanza Alfa fosse Kiya?

			Per raccogliere la prova successiva sui primi anni di vita di Tutankhamon dobbiamo salpare verso nord da Amarna per raggiungere l’antica necropoli di Saqqara, luogo di sepoltura dell’élite che viveva e lavorava a Menfi. Qui, nel 1996, una squadra guidata dall’egittologo francese Alain Zivie scoprì la tomba di Maia scavata nella parete calcarea.18 La tomba era stata quasi totalmente depredata in tempi remoti. Non conteneva la mummia della donna né il suo corredo funerario, e in una delle camere venne rinvenuto un cumulo di gatti mummificati e parzialmente bruciati risalenti all’epoca in cui, centinaia di anni dopo la morte di Maia, la tomba era stata convertita in catacomba per la sepoltura degli animali dedicati a Bastet, la dea dalla testa di gatto. Per fortuna le pareti originali incise e decorate sono rimaste intatte, e raccontano una storia interessante.

			Maia, con indosso un semplice vestito aderente e una lunga parrucca secondo la moda dell’epoca, si potrebbe confondere con una qualsiasi delle centinaia di mogli della XVIII dinastia che condivisero le tombe con i mariti. Eppure è molto diversa da loro: si è guadagnata il diritto di avere una propria tomba imponente. Liberata dalla presenza oppressiva di un marito i cui successi avrebbero sempre avuto la precedenza sui suoi, può raccontare nei dettagli la propria vita sulle pareti della tomba. Scopriamo così che ebbe il grande onore di essere “balia del re” ed “educatrice del corpo del dio”; il coccio di un vaso aggiunge un’ulteriore informazione, definendola “la grande dell’harem”. Il re in questione è Tutankhamon. Nella tomba possiamo vedere la balia insieme al bambino affidato alle sue cure. Maia, giovane, snella ed enigmatica sotto la folta parrucca, siede su un trono con un Tutankhamon paffuto in braccio. È la posa usata da tradizione per ritrarre le balie e gli infanti reali. Tutankhamon, un adulto in miniatura più che un bambino, porta la corona blu del re. Maia solleva una mano per omaggiare il suo sovrano.

			Chi è Maia? Ancora una volta siamo di fronte a una tomba che non menziona la famiglia del proprietario. L’unica cosa che sappiamo con certezza, se la traduzione del titolo mnat come “balia” è corretta, è che deve avere partorito almeno un figlio prima di occuparsi di Tutankhamon. Durante la XVIII dinastia quello della mnat era un ruolo prestigioso riservato alle donne dell’élite, che sarebbero state ricordate con affetto dai reali che accudivano. Sitra, balia del faraone donna Hatshepsut, fu ricompensata con una statua a grandezza naturale e l’onore di una tomba nella necropoli di Tebe. Tey, moglie dell’illustre funzionario di Amarna di nome Ay, cominciò la sua carriera come balia di Nefertiti e la terminò come regina consorte d’Egitto. Ma non possiamo dare per scontato che mnat, un titolo femminile che incorpora il geroglifico di un seno o di una donna che allatta, alluda a una balia e non a una più generica puericultrice, istitutrice o madre affidataria. Possiamo confrontarne l’uso con quello del titolo maschile mnay, che a sua volta include il geroglifico di un seno, e analizzare con una certa confusione l’autobiografia nella tomba del funzionario di corte Ahmose Pen-Nekhbet che, agli inizi della XVIII dinastia, sostiene di avere allevato Neferura, figlia di Hatshepsut, «quando era una bambina attaccata al seno». La confusione aumenta quando Neferura, leggermente più grande, passa dapprima alle cure del funzionario Senenmut, che diventa la sua “grande balia”, e poi a quelle di Senimen, un’altra “balia reale” di sesso maschile.19 A prescindere dai suoi effettivi compiti, Maia doveva appartenere all’élite di Amarna come moglie di un funzionario di corte o, forse, come una regina secondaria dell’harem di Akhenaton. L’ipotesi che fosse la figlia maggiore del sovrano, Merytaton, si basa sul semplice fatto che le due si somigliano (come gran parte delle donne dell’élite della XVIII dinastia raffigurate sulle pareti delle tombe), e che all’orecchio moderno i loro nomi hanno un suono analogo.

			Una volta uscito dalle cure di Maia, il giovane Tutankhamon esce anche dal nostro campo visivo. Possiamo immaginare che seguì il percorso educativo di Neferura, ricevendo un’istruzione specialistica da una serie di tutori dell’élite, ed è possibile che per un certo periodo sia stato allievo del visir Aper El, la cui tomba a Saqqara, confinante con quella di Maia, gli conferisce i titoli di «padre del dio» e «direttore di padri e madri affidatari dei figli del re».20 Un altro possibile mentore è l’anonimo «supervisore degli istitutori», al quale venne dedicata una tomba nella città meridionale di Akhmim durante il regno di Tutankhamon.21

			Non conosciamo i dettagli delle materie insegnate da questi esperti, ma considerando l’enorme enfasi data al ruolo dello scriba in tutta l’epoca dinastica – «Non c’è niente di meglio dei libri […] [Quella dello scriba] è la più nobile delle chiamate» – diamo per scontato che Tutankhamon avesse imparato come minimo a leggere e scrivere nella forma geroglifica e ieratica.22 Non era necessario che diventasse uno studioso in vita – all’occorrenza avrebbe potuto ordinare ad altri di leggere e scrivere per lui – ma avrebbe dovuto essere pienamente istruito nell’aldilà poiché, come tutti i re defunti, poteva essere chiamato a fare da scriba al dio del sole Ra. Per aiutarlo a svolgere questo compito, venne sepolto con una gran quantità di cancelleria: diciassette corredi da scrittura (pennello, penna e calamaio) e strumenti annessi come un astuccio, due corni per scrivere, un oggetto bizzarro identificato come un brunitoio per lisciare il papiro, un cancellino in arenaria, pigmenti neri, bianchi, gialli, rossi e blu, e ovviamente papiro su cui scrivere.23 Se parte di questi strumenti erano modelli realizzati appositamente per la tomba – gli incantesimi funerari ne avrebbero garantito il funzionamento dopo la cerimonia di sepultura – altri presentano segni di usura. Tra questi c’è un set dorato per bambini che reca la forma originaria del suo nome: Tutankhaton (n. 271e).

			Quali altre testimonianze dei suoi primi anni possiamo estrapolare dalla tomba di Tutankhamon? La scarsità di strumenti musicali – solo due trombe militari (nn. 50gg e 175), due sistri o sonagli sacri (nn. 75 e 76) e una coppia di strumenti a percussione rituali (delle specie di nacchere, n. 620.13) – dà l’impressione che la musica non avesse un ruolo importante nella sua vita. I giochi da tavolo probabilmente sì. La tomba conteneva sei tavole da gioco con pedine, astragali e legnetti sufficienti a dilettarsi con il senet (simile al backgammon) e venti quadrati (una sorta di gioco dell’oca). I giochi godevano di un’enorme popolarità nell’epoca dinastica. Coinvolgevano giovani e adulti, uomini e donne, con l’élite che investiva in meravigliosi set intagliati e i contadini che si accontentavano di sassi e tavole temporanee disegnate nel terreno. I giochi da tavolo potevano essere un puro divertimento, ma talvolta rappresentavano un portale tramite il quale i defunti comunicavano, e interagivano, con i vivi. Nella tomba di Tutankhamon, una partita a senet contro un avversario invisibile poteva simboleggiare la lotta dell’anima per raggiungere la sicurezza della vita eterna.

			Per ricordarci che non tutti i suoi istitutori erano studiosi, il corredo di Tutankhamon include sei carri smontati e un arsenale di archi, frecce, spade, coltelli, fionde, bastoni da lancio e mazze. Una scena incisa nella tomba tebana di Min un secolo prima che Tutankhamon salisse al potere raffigura un giovane principe, probabilmente Amenofi II, trisavolo di Tutankhamon, mentre impara a usare queste armi. Seguendo le indicazioni dell’istitutore, «Tendi l’arco fino all’orecchio. Fatti forza […] [infila] la freccia», Amenofi scaglia il dardo che si conficca in un grosso bersaglio rettangolare.24 Il giovane Amenofi sarebbe cresciuto fino a diventare un atleta poliedrico, bravissimo a correre, remare, cavalcare e, ovviamente, tirare con l’arco:25

			
			Scoccò trecento dardi potenti […] Scoprì che erano stati posizionati per lui quattro bersagli in rame asiatico spessi un palmo. Venti cubiti separavano ogni postazione da quella successiva. Sua maestà comparve su un carro come Montu, in tutta la sua potenza. Imbracciò l’arco e strinse nel pugno quattro frecce in una volta […] Quando una freccia trapassava un bersaglio, colpiva quello successivo. Fu un’impresa mai compiuta prima.

			

			L’orgoglio di Amenofi per i suoi successi quasi sovrumani non è semplice vanteria. Sta citando la sua abilità fisica per dimostrare che è idoneo a regnare. La salute del re era strettamente legata a quella dell’Egitto, per questo gli artisti reali raffiguravano i monarchi come uomini prestanti in grado, all’occorrenza, di brandire mazze, spade e lance per respingere i nemici che minacciavano continuamente la stabilità della loro terra.

			I re egizi non erano solo studiosi e sportivi ma anche sacerdoti. Thutmosi, il fratello maggiore di Akhenaton morto prematuramente, ebbe una carriera da gran sacerdote di Ptah a Menfi, a riprova del fatto che gli eredi al trono erano tenuti a trascorrere del tempo in almeno uno dei grandi templi di stato. Lì studiavano i rituali e le prassi amministrative dei culti. Era una questione della massima importanza: essendo l’unica persona vivente in grado di instaurare una comunicazione efficace con il pantheon, il re si assumeva la responsabilità delle offerte regolari pretese dagli dei. Accontentando le divinità manteneva al sicuro l’Egitto e, ovviamente, consolidava il proprio potere. Guardando le scene scolpite sulle pareti dei templi egizi si evince uno schema reciproco. Il re presenta doni alle divinità che a loro volta gli garantiscono il loro appoggio. La portata di questi doni è variabile – in alcuni casi il re fa semplici offerte quotidiane di cibo, bevande o incenso, in altri concede una valorosa vittoria contro i nemici o la costruzione di un maestoso obelisco – ma dovrebbero essere tutti interpretati come testimonianza del benessere dell’Egitto sotto il suo governo. Quando Akhenaton prese la decisione inaudita di venerare un solo dio, minacciò un sistema che aveva consentito all’Egitto, agli dei e alla monarchia di prosperare per ben più di un millennio. Così facendo mise in pericolo la sua terra. Nessuno sapeva quali atrocità sarebbero potute accadere se gli dei si fossero adirati con il sovrano.

			Akhenaton convogliò la sua rabbia su Amon-Ra e la sua cerchia. Mentre gli antichi culti di Ptah a Menfi e di Ra a Eliopoli continuarono perlopiù inalterati, i templi tebani di Amon-Ra, Mut e Montu vennero chiusi, i sacerdoti congedati, e le immagini e i nomi delle divinità deturpati. Amon era una persona non gradita; se il suo nome figurava nel nome personale di un re del passato, come nel caso del padre di Akhenaton, doveva essere cancellato. I templi tebani controllavano una vasta gamma di beni inclusi terre, imbarcazioni, cave e persone, e fungevano da magazzini per il cibo e centri di ridistribuzione. Praticamente da un giorno all’altro, i loro depositi vennero chiusi e i proventi dei loro beni destinati al culto dell’Aton, sotto il controllo dello stesso Akhenaton.

			Nato dopo il trasferimento ad Amarna, Tutankhamon probabilmente sapeva poco o nulla del pantheon tradizionale egizio. Di certo non aveva trascorso l’infanzia studiando i misteri dell’artigiano-creatore Ptah, o di Amon-Ra il Nascosto di Tebe. Essendo Immagine vivente dell’Aton, era stato educato a venerare un solo dio, un dio che rappresentava il potere del sole o la luce del sole, più che il sole stesso. Si presume che avesse conosciuto la principale divinità egizia tramite L’inno al sole di Akhenaton, un componimento ispirato se non scritto dallo stesso Akhenaton:26

			
			Magnifico risplendi tu

			Sull’orizzonte del cielo, tu sole vivente

			che determini la vita!

			Tu sorgi dall’orizzonte d’oriente

			E colmi ogni terra della tua bellezza.

			Magnifico, grande e raggiante,

			alto sopra tutti i paesi della terra.

			I tuoi raggi abbracciano le nazioni

			Fino al termine di tutto quello che hai creato […]

			Quando riposi oltre l’orizzonte occidentale,

			Il mondo è immerso nelle tenebre,

			a somiglianza della morte.

			

			I primi egittologi occidentali che studiarono l’Epoca amarniana erano fortemente influenzati dalla fede cristiana e tendevano a vedere l’antico Egitto sotto una luce positiva. Interpretando l’atonismo di Akhenaton come una religione più sofisticata e democratica rispetto al politeismo precedente, si convinsero che l’apparente fede in un unico dio facesse di Akhenaton il precursore del Mosè biblico. Al contempo presero per buone le scene pacifiche della famiglia reale che si rilassava al sole, e immaginarono la vita ad Amarna come un idillio condiviso da tutti. Si sbagliavano. Akhenaton non era il monoteista che credevano. Era un enoteista, in quanto riconosceva diverse divinità ma aveva giurato fedeltà a un solo dio. E se indubbiamente la luce del sole era a disposizione di tutti, la sua religione non era affatto democratica. Akhenaton esercitava un controllo rigoroso sull’accesso al suo dio, garantendo che la particolare luce vivifica dell’Aton, ritratta sotto forma di raggi lunghi e sottili che culminavano in minuscole mani strette intorno all’ankh (croce ansata o chiave della vita), fosse riservata soltanto alla famiglia reale.

			Di certo la vita ad Amarna era molto gradevole per Akhenaton e la sua famiglia. Abitavano a tre chilometri dal centro cittadino, in una comunità conosciuta come “Città del Nord”. Qui, nascosto dietro uno spesso muro in mattoni di argilla intervallato da cancelli e contrafforti e circondato da giardini, il Palazzo del Nord era intonacato, piastrellato e dipinto con scene colorate e rivestimenti in finto legno. La famiglia lasciava regolarmente la sua dimora a bordo di un carro percorrendo la lunga Strada Regia che seguiva il Fiume; questo viaggio ricordava al popolo di Amarna le processioni divine che un tempo sfilavano per le strade di Tebe. Talvolta si fermavano nel centro cittadino per compiere un’offerta al Grande Tempio di Aton o sbrigare qualche incombenza ufficiale nel dedalo di edifici amministrativi oggi noto semplicemente come il Palazzo, oppure continuavano verso sud, oltrepassando la città per visitare il remoto tempio parasole di Maru Aton. Le immagini nelle tombe dell’élite di Amarna mostrano una famiglia reale molto indaffarata: presentano offerte al loro dio, distribuiscono oro ai loro fidi sostenitori da un balcone e, forse stremati dalla fatica, si siedono a godere un pasto accarezzati dai raggi solari. Non possiamo sapere se Tutankhamon prese parte ad alcuni di questi riti pubblici, ma è quasi certo che avesse a sua disposizione vestiti puliti, profumi e cosmetici, cibo e bevande in abbondanza e servizi igienici (una doccia e un gabinetto senza tubature erano il non plus ultra del lusso ad Amarna). E, nella peggiore delle ipotesi, sapeva che sarebbe stato mummificato e sepolto in un’idonea tomba ipogea nello Uadi Reale.

			Alla base della piramide sociale, i cimiteri pubblici usati dagli almeno diecimila abitanti di Amarna di basso rango si pongono in netto contrasto con lo Uadi Reale e le tombe ipogee private.27 Qui i corpi, non mummificati ma avvolti in lino e stuoie, erano sepolti per la maggior parte in fosse singole o condivise, con un corredo essenziale. Le tombe erano contrassegnate da cumuli di pietre, o in alcuni casi, da una semplice sovrastruttura in mattoni di argilla. Per quanto povere, queste tombe subirono pesanti saccheggi nell’antichità, e le ossa, le pietre e i corredi vennero sparpagliati nel deserto. L’analisi delle ossa ha rivelato che questi “comuni” cittadini erano morti quasi tutti da bambini o giovani adulti secondo gli standard odierni, a un’età compresa fra i tre e i venticinque anni. Le sepolture di ultracinquantenni erano pochissime, forse perché un numero ridotto di anziani si trasferì ad Amarna o perché la maggioranza della popolazione non raggiungeva un’età così avanzata. I corpi seppelliti nei cimiteri pubblici erano di bassa statura, segno forse di malnutrizione, e molti presentavano danni da sforzo compatibili con lo spostamento di grandi pesi e il trasporto di acqua per lunghi tragitti. In circostanze normali nessuno avrebbe avuto la forza di sollevare un blocco di pietra da costruzioni. Akhenaton, tuttavia, velocizzò il processo sfruttando blocchi di dimensioni ridotte chiamati talatat, un riferimento al numero tre in arabo per indicare che erano lunghi tre palmi. A Tebe i blocchi di Akhenaton misuravano 52 x 26 x 24 cm; ad Amarna erano ancora più piccoli, per agevolare il trasporto e l’utilizzo in loco. I templi solari di Amarna, i cui talatat avevano un nucleo in argilla anziché in pietra, non erano costruiti a regola d’arte, e l’intonaco scolpito e dipinto che rivestiva le pareti serviva a celare la scarsa fattura sottostante. Gli architetti di Akhenaton ne erano consapevoli, e alla morte del sovrano era già in corso un programma di restauro.28

			Stretti tra la famiglia reale e il proletariato urbano, i membri dell’élite di Amarna erano sani e ben nutriti, anche se i problemi non mancavano. Essendo negato loro l’accesso diretto all’unico dio ammissibile, per venerarlo erano costretti a usare come intermediari il re e la sua consorte. I più astuti lo facevano in modo molto palese. In bella mostra nelle loro ville lussuose c’erano immagini della famiglia reale – lastre di pietra scolpite (stele) o piccole statue – che fungevano da altari per il culto privato, mentre le scene dei reali che decoravano le loro tombe scavate sulla sommità delle falesie a est della città oscuravano il defunto nella sua vita ultraterrena. Gli uomini alla corte di Akhenaton, tenuti lontani da Osiride e dai Campi dei Giunchi, sapevano che avrebbero soggiornato in quelle tombe circondati da immagini del sovrano, del suo dio e della sua famiglia sino alla fine dei tempi. Non sappiamo cosa ne pensassero; non esistono documenti scritti dai quali si evinca che ci fosse qualcuno non pienamente soddisfatto di vivere ad Amarna. Eppure, osservando con attenzione le scene sulle pareti delle tombe sorge il dubbio che Akhenaton non fosse sicuro quanto voleva far credere, visto che era sempre circondato da guardie del corpo. Mahu, capo della Medjay (polizia) e “generale dell’esercito del Signore delle Due Terre”, era una figura importante ad Amarna, e fu ricompensato per la sua lealtà con oro e una tomba ipogea. Qui possiamo vederlo in azione mentre corre con i suoi soldati a fianco del carro reale. Ma in questa scena il pericolo è in agguato proprio sul carro. Akhenaton tiene le redini di due cavalli irrequieti ed è totalmente concentrato su Nefertiti, che sembra stia baciando. Approfittando della distrazione dei genitori, la piccola Merytaton colpisce i cavalli con un bastone.29

			Nel secondo mese dell’anno 12, Akhenaton organizzò una festa splendida ma inspiegabile (almeno per noi). Amarna, in genere isolata dal mondo esterno, si riempì per un breve periodo di visitatori esotici convocati da ogni angolo dell’impero per rendere omaggio ad Akhenaton e al suo dio. Merira II, un funzionario di corte il cui titolo di “supervisore dei quartieri reali e degli appartamenti della grande sposa reale” dimostra il suo stretto rapporto con la regina Nefertiti, registrò le celebrazioni in una vasta scena sulla parete est della sua cappella funebre ad Amarna.30 Come prevedibile, gli eventi sono dominati da Akhenaton e dalla consorte; siedono uno accanto all’altra su una tribuna coperta, molto più grandi di chiunque altro, e anche se la regina è una semplice sagoma tracciata intorno alla figura del marito (un espediente usato forse per esprimere l’unità della coppia reale), sembrano tenersi per mano. Le sei figlie sono in piedi dietro di loro accudite dalle balie. Dalla comodità del suo trono ombreggiato, Akhenaton controlla “i capi di tutte le terre”, una folla di ambasciatori e rappresentanti giunti da Nubia, Libia, dalle isole del Mediterraneo e dal Vicino Oriente, costretti a stare inchinati al suo cospetto sotto il sole cocente. Accetta con garbo un’enorme quantità di “tributi” che comprendono cavalli, carri, armi, oro, avorio, uova e piume di struzzo, e schiavi di entrambi i sessi. Come prevedibile, Tutankhaton è assente dalla scena.

			È l’ultima volta che vediamo la famiglia reale ufficiale – re, consorte e tutte e sei le principesse – insieme. Nell’anno 12, il Vicino Oriente fu colpito da una pestilenza ed è possibile che la festa internazionale di Akhenaton sia stata un focolaio di contagi che non portò solo tributi ad Amarna. Sappiamo che la secondogenita Maketaton morì poco dopo le celebrazioni, forse già nell’anno 13, e poiché le tre sorelle minori Neferneferuaton, Neferneferura e la piccola Setepenra da quel momento furono omesse dalle scene ufficiali, sembra probabile che avessero avuto lo stesso destino. Kiya non svanì soltanto: fu in parte cancellata dalla storia di Amarna. Molte sue immagini vennero alterate maldestramente così da raffigurare la principessa Merytaton, e le sue iscrizioni sul tempio parasole di Maru Aton furono corrette in modo che facessero anch’esse riferimento alla primogenita di Akhenaton. Può sembrare un trattamento insolito per la moglie favorita di un re. Per comprenderlo bisogna sapere che queste modifiche non vanno intese come un segno di insoddisfazione reale. Al contrario, non avrebbero dovuto nemmeno notarsi. Era una reazione pragmatica, anche se spudorata, al fatto che il ruolo religioso cruciale di Kiya fosse passato a Merytaton.

			Dobbiamo resistere alla tentazione di considerare morta ogni donna reale esclusa dalle immagini ufficiali. La “scomparsa” temporanea di Nefertiti è un utile promemoria del mantra archeologico secondo cui “l’assenza di prove non è prova di assenza”. Per molti anni si è creduto che Nefertiti fosse svanita da Amarna poco dopo la morte di Maketaton, e gli egittologi elaborarono storie complesse per spiegare il suo destino. Inizialmente la mia interpretazione di questa prova (o assenza di prove) era semplice: «L’ovvia conclusione è che sia morta anche lei, forse un’altra vittima della pestilenza che sembra avere ucciso moltissimi membri della sua famiglia».31 Altri suggerirono che fosse stata relegata in un palazzo remoto di Amarna dopo avere sfidato le idee religiose estreme del marito; o che fosse stata esiliata a Tebe per avere promosso le proprie idee religiose estreme.32 Nel 2012 venne reso noto un murale risalente all’anno 16 di Akhenaton che pose bruscamente fine alle speculazioni. Il graffito nominava la «grande sposa reale, sua amata, signora delle Due Terre, Neferneferuaton Nefertiti», confermando che poco prima della morte di Akhenaton la consorte era viva e stava svolgendo i suoi compiti abituali.33

			Sembra che la perdita devastante della madre, di una sposa prediletta e di quattro figlie avesse spinto Akhenaton a pianificare il futuro. La comparsa improvvisa di Tutankhaton ad Amarna indica che un cambiamento di status lo aveva fatto uscire dall’ombra rendendolo per la prima volta un membro “visibile” della famiglia reale. La carriera del giovane Ramesse II, un re ben documentato che governò quasi sessant’anni dopo Tutankhamon, offre un parallelo interessante. A dieci anni al massimo, dopo un’infanzia nascosta agli occhi del pubblico, Ramesse venne riconosciuto in via ufficiale come “primogenito” del padre, o principe ereditario, anche se doveva essere una semplice formalità essendo l’unico figlio maschio di Seti:34

			
			È stato Menmaatra [suo padre, Seti I] a crescermi. Il signore assoluto ha provveduto a istruirmi quando ero bambino, finché non sono diventato sovrano. Mi ha assegnato questa terra prima ancora che nascessi. I funzionari hanno baciato il terreno davanti a me quando sono stato riconosciuto come primogenito e delegato al trono di Geb. Ho riferito la situazione delle Due Terre come comandante della fanteria e dei carri.

			

			In un’altra iscrizione, i funzionari ammirati confermano il suo cambio di status e aggiungono altri dettagli sulla vita di Ramesse come erede legittimo:35

			
			Hai preso decisioni prima ancora di nascere nel tuo ruolo di figlio ed erede legittimo. Gli affari delle Due Terre ti sono stati rivelati mentre eri ancora un bambino con la ciocca laterale. Nessun monumento è stato eretto se non sotto la tua direzione. Sei stato a capo dell’esercito quando eri un fanciullo nel suo decimo anno di vita.

			

			Esagerazioni a parte, vediamo che Ramesse è stato promosso ad apprendista del padre. Impara il mestiere accompagnandosi all’esercito, supervisionando le opere pubbliche e, immaginiamo, lavorando con altre branche dell’amministrazione statale e del clero. Sembra che il giovane Tutankhaton avesse ricevuto una promozione analoga. Era quindi entrato nella linea di successione.

			Ma Tutankhaton non è l’unico reale a emergere nell’ultima parte del regno di Akhenaton. Per la verità non è neanche il più importante. Deve condividere questo riconoscimento con la misteriosa figura di Ankhkheperura Smenkhara (Forma vivente di Ra, lo spirito di Ra è consolidato) e l’ancora più misteriosa Ankhkheperura Neferneferuaton (Forma vivente di Ra, sublime bellezza dell’Aton). Poiché entrambi questi personaggi rivestono un ruolo essenziale, anche se breve, nell’ascesa al trono di Tutankhaton, è necessario indagarli più a fondo.

			Senza dubbio Smenkhara e Neferneferuaton esistettero davvero; i loro nomi incisi nei cartigli sono stati rivenuti in vari contesti ad Amarna e perfino dentro la tomba di Tutankhamon. Ma in assenza di spiegazioni non possiamo sapere se si trattasse di una o più persone fino ad allora sconosciute o piuttosto che abbiamo precedentemente incontrato ma con un nome diverso. Un tempo erano ritenute identificabili entrambe con Nefertiti, che cambiò nome mentre passava da regina consorte tradizionale a coreggente insieme al marito (Neferneferuaton) e poi, dopo la morte di Akhenaton, a unica sovrana (Smenkhara).36 Ma oggi sappiamo che Nefertiti, poco prima di rimanere vedova, era ancora la regina consorte e usava il suo nome originale. “Ereditare” la corona dal marito sarebbe stato un colpo senza precedenti e difficile da giustificare, dato che si sarebbe sostituita, nella linea di successione, a Tutankhaton e alle due figlie reali sopravvissute, Merytaton e Ankhesenpaaton. Di recente ha trovato ampio supporto la teoria che Nefertiti avesse governato l’Egitto come “re donna”, benché non esista la minima prova che ne attesti la validità.

			Per risolvere il mistero di Smenkhara dobbiamo tornare alla tomba di Merira II ad Amarna. Qui, sulla parete nord, si nota un dipinto abbozzato e molto danneggiato.37 Un re e una regina si ergono sotto i raggi dell’Aton per ricompensare con collane d’oro un Merira in miniatura. È una cerimonia tipica di Amarna, e a colpo d’occhio i due reali ricordano molto Akhenaton e Nefertiti, anche se la regina non porta l’inconfondibile corona piatta e alta. I nomi che in origine identificavano il sovrano sono stati rimossi dalla parete, ma fortunatamente nell’Ottocento alcuni visitatori li copiarono prima che entrassero in azione i ladri moderni, e così abbiamo la certezza di avere di fronte il «re dell’Alto e Basso Egitto Ankhkheperura, figlio di Ra, Smenkhara-Djeser-Kheperu» e la «grande sposa reale Merytaton, possa ella vivere per sempre e in eterno». La scena non è datata, ma essendo incompleta si può dedurre che fu iniziata dopo la vicina scena di tributo dell’anno 12. Smenkhara è diventato re dell’Egitto e ha accanto la primogenita di Akhenaton, Merytaton, come sua consorte.

			Smenkhara regna da solo? O condivide brevemente una coreggenza con Akhenaton? Ad Amarna sono presenti raffigurazioni sporadiche e senza didascalie di due individui incoronati, ma niente allude alle loro identità o ai loro ruoli. Per trovare testimonianze attendibili dei re Akhenaton e Smenkhara insieme dobbiamo spostarci nella Valle dei Re. Tutankhamon fu sepolto con oltre trecentocinquanta litri di oli e unguenti preziosi conservati in un’ottantina di recipienti in pietra, alcuni contrassegnati dai nomi di re precedenti che tornavano indietro più di un secolo, fino al regno di Thutmosi III. L’immenso valore di questi oli li rese uno dei bersagli principali dei ladri che depredarono la tomba nell’antichità. Per nostra fortuna, i tombaroli li trasferirono in contenitori più grandi abbandonando quelli svuotati. Una giara globulare in calcite presenta un’iscrizione: due doppi cartigli incisi e dipinti di blu (n. 405), parzialmente cancellati prima della sepoltura. Carter identificò i nomi di Amenofi III e Akhenaton; successivamente sono stati interpretati come Akhenaton e Smenkhara.38 Pur non dimostrando una coreggenza, i due nomi alludono a un legame stretto.

			Ancora una volta dobbiamo ricostruire il passato sulla base di prove incomplete. Seguendo il principio per cui la spiegazione più semplice è anche la più probabile, possiamo supporre che Smenkhara fosse figlio di Akhenaton e di una delle sue mogli di rango superiore. Era il fratello o fratellastro di Tutankhaton, e il fratello o fratellastro e marito di Merytaton, la più anziana e importante delle principesse di Amarna. La promozione di Smenkhara al ruolo di principe ereditario consentì a Tutankhaton di farsi avanti come erede al trono, presumibilmente in via temporanea. Un figlio maschio di Smenkhara e Merytaton, o qualunque figlio di Smenkhara, lo avrebbe rimpiazzato nella linea di successione, ma ciò non accadde. Subentrato per un breve periodo ad Akhenaton, Smenkhara morì giovane e il suo regno effimero lasciò poche tracce archeologiche. La testimonianza più avanzata è l’etichetta di un vino risalente all’anno 1, ed è quindi possibile che sia morto nello stesso anno del padre. La sua scomparsa privò Merytaton del ruolo di consorte e mise sul trono il giovane Tutankhaton.

			Neferneferuaton è una figura nel complesso più nebulosa. Anche se il nome non rimanda a un genere specifico, talvolta è legato all’epiteto “utile al suo sposo”, pertanto sappiamo che si tratta di una donna.39 Usa un doppio cartiglio, come Nefertiti. Sembra che ad Amarna il doppio cartiglio indicasse un re o la sua consorte. Chi è, dunque? C’erano già due Neferneferuaton nella famiglia reale: la quarta figlia di Akhenaton (presumibilmente morta dopo l’anno 12) e la consorte Neferneferuaton Nefertiti, che aggiunse un secondo elemento al proprio nome dopo la conversione religiosa del marito. D’altro canto, sappiamo che nell’anno 16 il ruolo di Nefertiti non era cambiato. Se stiamo cercando una donna reale che acquisì importanza verso la fine del regno di Akhenaton, dovremmo concentrarci su Merytaton. Merytaton, figlia maggiore di Akhenaton e consorte di Smenkhara rimasta da poco vedova, aveva una genealogia reale impeccabile e, stranamente, la sua rilevanza politica è confermata da prove rivenute lontano dall’Egitto.

			Nel 1887, una contadina stava cercando terreno fertile tra gli edifici in rovina di Amarna quando trovò centinaia di tavolette di argilla essiccate al sole con impressi segni misteriosi. Gli egittologi, non conoscendo la scrittura cuneiforme né l’antica lingua babilonese, ritennero che si trattasse di ingenue imitazioni. Quando ci si rese conto che in realtà erano preziosi pezzi antichi, la collezione era già stata dispersa e molte lettere erano andate smarrite; ne rimangono meno di quattrocento in musei e collezioni private di tutto il mondo. Ora sappiamo che le Lettere di Amarna sono i resti dell’archivio che conservava la corrispondenza diplomatica tra il re d’Egitto e gli altri sovrani e vassalli del Vicino Oriente. Se la maggior parte di queste lettere fu inviata in Egitto, come prevedibile, alcune sono copie di missive che seguirono la direzione contraria. Coprono un periodo di circa trent’anni, dalla fine del regno di Amenofi III al termine dell’Epoca amarniana, e offrono un’interessante panoramica sui personaggi che governarono i grandi stati dell’Età del bronzo. Le consorti in genere non sono incluse in questa corrispondenza, e di Nefertiti non c’è traccia. La regina Tiy invece è menzionata e presentata come una figura di spicco e influente nella vita di Akhenaton. Merytaton non è solo citata: Burna-Buriash di Babilonia le mandò un regalo prezioso: «in merito a tua figlia Mayati, avendo saputo [di lei], le mando come dono di auguri una collana di gemme [a forma] di grillo in lapislazzuli, 1.048 di numero».40

			È facile ricostruire l’impressionante curriculum vitae di Merytaton. Essendo la figlia maggiore del re Akhenaton, è la principessa più rappresentata nell’arte ufficiale di Amarna. Assiste la madre nei rituali femminili del culto dell’Aton prima di ereditare un suo tempio parasole nel quale svolge i propri riti. Come consorte del poco longevo Smenkhara diventa regina d’Egitto, attirando su di sé le attenzioni dei governanti di tutto il Vicino Oriente. Infine, come regina esperta, funge da reggente per il giovane Tutankhaton, che a questo punto è sposato con la sorella di lei, Ankhesenpaaton. Una tradizione consolidata da tempo prevedeva che un re bambino fosse guidato dalla consorte vedova, in genere sua madre o matrigna. Pertanto, sembrerebbe del tutto naturale che Merytaton avesse guidato Tutankhaton nei primi anni del suo regno. Forse ci saremmo aspettati che da adulto Tutankhamon le riconoscesse questo sostegno e nominasse anche la madre biologica in uno dei suoi monumenti, magari nel suo tempio funerario. Ma non lo fece, probabilmente perché non si aspettava di morire così giovane.

			Questa panoramica dei rapporti della famiglia reale introduce un’altra eventualità. Possibile che Merytaton e Smenkhara fossero i genitori di Tutankhamon? Ciò confermerebbe l’abituale successione ininterrotta dal bisnonno al nonno, al padre, al figlio (da Amenofi III ad Akhenaton, a Smenkhara, a Tutankhaton). Non abbiamo idea di quando o dove siano nati Merytaton e Smenkhara, perciò non si può escludere che avessero messo al mondo un figlio tra gli anni 6 e 9 di Akhenaton. Torneremo su questa idea nel capitolo 6.

			Da principe, forse solo uno dei tanti che potevano aspirare alla corona, Tutankhaton trascorse gran parte dell’infanzia nascosto alla nostra vista. Non era presente nell’arte ufficiale, né sugli altari privati che decoravano Amarna, e non lo vediamo a bordo del carro reale o a tavola con il re e la regina. Il suo destino era ancora incerto. Senz’altro, però, gli era stato insegnato che dentro di lui albergava una divinità latente che lo separava dalla gente comune. Se fosse sopravvissuto al padre e salito al trono, questa divinità sarebbe stata attivata dalla sua incoronazione. A un certo punto, dopo l’anno 12, un significativo cambio di status gli consentì di uscire dall’ombra e diventare per la prima volta un membro “visibile” della famiglia reale. Tutankhaton era entrato direttamente nella linea di successione.

		
	
		
			2 IL RACCONTO DEL RE: TUTANKHAMON IL RESTAURATORE

			In un testo scritto per conquistare i favori degli dei, re Tutankhamon elogia gli sforzi eroici che ha compiuto per “ripristinare” la sua terra danneggiata: «Ha riparato ciò che era rovinato, come i monumenti per l’eternità. Ha respinto ogni iniquità nelle Due Terre e stabilito il maat».1 Dopo un breve periodo di confusione, ritroviamo una certezza storica quando il giovane Tutankhaton, intorno al 1336 a.C., sale al trono d’Egitto con l’appoggio della regina vedova Merytaton, della sorella-moglie Ankhesenpaaton e forse, se è ancora viva, di Nefertiti. I suoi consiglieri, tutti superstiti di Amarna, includono “Ay, padre del dio”, il capo del tesoro Maya, e i due visir Pentu e Usermont. Il comandante in capo Horemheb è non solo comandante dell’esercito ma anche “delegato del re nell’intero paese” e “nobile dell’Alto e Basso Egitto”. Erano sostanzialmente tutti imparentati. Ay era il marito di Tey, la balia di Nefertiti, e a giudicare da alcune solide prove circostanziali – tra cui l’utilizzo del titolo “padre del dio” che in precedenza era stato attribuito a Yuya, padre della regina Tiy – era sia il fratello di Tiy, sia il padre di Nefertiti. Il comandante in capo Horemheb era sposato a una donna di nome Mutnodjemet, che poteva essere l’omonima sorella minore di Nefertiti e dunque la figlia di Ay. Ay e Horemheb si sarebbero poi successi sul trono.

			Come tutti i re prima di lui, il nuovo faraone scelse una serie di cinque nomi formali, ognuno preceduto da un titolo che avrebbe funto da breve dichiarazione d’intenti per il suo regno. Solo due, gli ultimi, sarebbero stati inscritti in un cartiglio.

			
			Nome Horus: Immagine di nascite

			Nome Le Due Signore: Magnifico nelle leggi che placa le Due Terre/che appaga tutti gli dei

			Nome Horus d’oro: Elevato di apparenze per il dio/suo padre Ra

			Prenomen o nome del trono: Re dell’Alto e Basso Egitto Nebkheperura (Signore delle manifestazioni di Ra)

			Nomen o nome personale: Figlio di Ra Tutankhaton (Immagine vivente dell’Aton). Questo poco dopo sarebbe stato sostituito da Tutankhamon (Immagine vivente di Amon)

			

			Il penultimo nome, Nebkheperura, è quello con cui era conosciuto dal suo popolo.

			L’incoronazione trasformò Tutankhaton da un ragazzino di estrema importanza a un essere semi-divino, così distante dai suoi sudditi che questi non potevano nemmeno guardarlo direttamente in faccia. Non sappiamo quasi niente di questo rito di transizione cruciale. Anche se alcune scene nei templi mostrano vari re incoronati dagli dei, solo Horemheb lasciò una descrizione della sua cerimonia tebana all’interno di una lunga biografia. È incisa sul retro di una doppia statua in granito grigio danneggiata che raffigura il re e la sua consorte Mutnodjemet, ma non è dettagliata quanto vorremmo:2

			
			Quindi si recò alla casa del re, quando egli [Amon] lo aveva posto [Horemheb] davanti a sé, al Per-Wer [grande tempio] della nobile figlia Grande nella Magia [Ueret Hekau], che lo salutò e accolse la sua bellezza e si impresse sulla sua fronte. Tutta l’Enneade, la Per-Neser [Casa di Fiamma] esultò alla sua comparsa […] [Dicendo:] «Guardate, Amon è giunto a palazzo, suo figlio di fronte a lui, su ordine del Palazzo, per deporre la corona sulla sua testa».

			

			La dea serpente dalla testa umana Ueret Hekau si può equiparare alla dea ureo Uadjet di Buto: il serpente eretto sulla fronte del faraone. Si credeva che avesse allattato il re, preparandolo così per l’incoronazione.

			I confronti con altri regni suggeriscono che l’ascesa al trono di Tutankhamon avrebbe potuto essere celebrata con una ceremonia di incoronazione relativamente semplice a palazzo, seguita per il resto dell’anno da una serie di rituali compiuti nei templi di tutto l’Egitto.3 Ma Tutankhaton salì al potere in tempi anomali, ed è possibile che i suoi festeggiamenti fossero stati più brevi e limitati ad Amarna. Solo una statua danneggiata lascia intendere che potrebbe essere stato incoronato a Tebe. Il Metropolitan Museum of Art di New York ospita una testa di Tutankhamon in calcare di splendida fattura. Il re sembra molto giovane, con le guance tonde, la bocca ben definita e il naso purtroppo rotto. La testa in origine completava una scultura più grande nella quale di fronte al re sedeva un dio molto più imponente. Mentre la mano destra della divinità è ancora appoggiata sul retro della corona blu di Tutankhamon a New York, la metà inferiore del corpo è stata identificata in un deposito di Karnak e quella superiore è attualmente dispersa.4 Tenendo conto della provenienza, sembra verosimile che il dio scomparso fosse Amon-Ra di Tebe. Gli egittologi hanno dato varie interpretazioni alla statua, sostenendo che il dio stesse incoronando il giovane re o più genericamente estendendo la sua protezione sul nuovo sovrano.

			Anche se il rituale è andato perso, alcuni paramenti sono sopravvissuti. Non ci sono corone – da sottolineare che non abbiamo alcuna corona appartenuta a un faraone o a una consorte dell’Egitto dinastico – ma nella tomba di Tutankhamon erano presenti due bastoni e due flagelli, i simboli dell’autorità di tutti i sovrani egizi dal divino Osiride in avanti. Una delle due coppie è a misura di bambino e reca impresso il nome di Tutankhaton (nn. 269d e 269f); l’altra è destinata a un adulto e dedicata a Tutankhamon (nn. 269h e 269e).5 Le strisce di vetro blu, ossidiana e oro li rendono oggetti di per sé bellissimi; il loro simbolismo li rende straordinariamente potenti.

			Altrettanto potente è una tunica da bambino decorata davanti e dietro con ricami e lustrini d’oro e un motivo ripetuto di geroglifici rappresentanti l’Heb-Sed (n. 44t). L’Heb-Sed era una cerimonia pensata per rinnovare e rafforzare il diritto divino del sovrano a regnare. In teoria si festeggiava dopo trent’anni di governo e poi circa ogni tre, ma tre decenni erano un tempo inconcepibilmente lungo e i re non si facevano problemi a cambiare le regole per anticipare le celebrazioni. Amenofi III, uno dei pochi a regnare per più di trent’anni, festeggiò tre giubilei legittimi a Tebe (anni 30, 34 e 37). Akhenaton tenne un Heb-Sed a Tebe solo tre anni dopo la salita al trono, cogliendo l’occasione per porre se stesso, la sua famiglia e il suo popolo al servizio di un nuovo dio. Nell’anno 3 di Akhenaton, Tutankhaton non era ancora nato; ciò significa che indossò la sua tunica per una celebrazione successiva ad Amarna – la festa nell’anno 12 di Akhenaton? – o durante un rituale nel corso della sua incoronazione.

			In una terra povera di legno le sedie erano un simbolo di ricchezza e autorità, e poiché queste e i tavoli erano rari, la maggioranza della popolazione di norma si sedeva o accosciava a terra. I seggi reali, o troni, avevano un’ulteriore rilevanza mitologica; erano strettamente collegati alla dea Iside, moglie e protettrice del dio Osiride, il cui copricapo presentava il geroglifico del trono. La scrittura degli egizi (i geroglifici) era formata da disegni che dunque si potrebbero interpretare come parole, e così l’immagine di un re seduto sul suo trono si può “leggere” come un re sostenuto dalla consorte divina Iside. Pertanto, le sei sedie rinvenute nella tomba di Tutankhamon andrebbero aggiunte alla lista dei suoi accessori cerimoniali. Una di queste, priva di iscrizioni, con i braccioli d’ebano e decorata da intarsi in avorio e foglia d’oro, è alta appena 0,71 m e presumibilmente era usata dal re nell’infanzia (n. 39). Un’altra, la sedia da adulto con iscrizioni in ebano e avorio alla quale Carter diede il soprannome fuorviante di “trono ecclesiastico” (n. 351), risale al periodo nel quale il re cambiò nome. Pur avendo la tipica forma usata dall’élite durante tutto il Nuovo regno, sul pannello dello schienale è raffigurata una serie di cobra con un disco solare sulla testa e un grosso avvoltoio dalle ali spiegate, tutti elementi decorativi che ne confermano l’appartenenza regale. La maggioranza delle iscrizioni sulle sedie individua il proprietario in Tutankhaton, ma due intarsi in ebano sostitutivi citano il “dio perfetto” (un titolo tradizionale pre-Amarna) Tutankhamon, a suggerire che la sedia fosse stata creata per Tutankhaton e poi restaurata mentre governava come Tutankhamon. Una scatola da gioco in avorio intagliato rinvenuta nell’Annesso rafforza l’impressione di un re che aveva ereditato credenze religiose contrastanti (n. 585r):6

			
			Possa egli, il buon dio, Immagine di Ra, figlio di Amon [sic] sul suo trono, signore della forza che possiede ogni terra, re dell’Alto e Basso Egitto Nebkheperura, godere di vita e salute eterne.

			Possa egli, il buon dio, figlio di Amon, figlio di Aton in cielo, re dell’Alto e Basso Egitto Nebkheperura, figlio di Ra, Tutankhamon, sovrano di Tebe, vivere per sempre.

			

			Lo scultore Thutmosi diede enorme notorietà alla vita ad Amarna. A capo di un ampio laboratorio, era responsabile di molte delle statue in pietra che decoravano la città. Tra le sue ricompense figuravano una lussuosa villa in un sobborgo di prestigio, un pozzo e un granaio privati, un carro costoso e due cavalli altrettanto costosi per trainarlo. Alcune prove all’interno della sua rifornita proprietà – una giara di vino risalente all’anno 1 di un re anonimo e un anello in faïence rotto che reca il nome “Nebkheperura” – confermano che vi abitava ancora e probabilmente continuava a sfornare statue reali all’inizio del regno di Tutankhaton.7 Tuttavia, poco dopo l’incoronazione di Tutankhaton si decise di annullare l’esperimento religioso di Akhenaton. L’Aton doveva essere retrocesso, gli antichi dei reintegrati e la corte trasferita di nuovo a Tebe. Per sottolineare questa epocale inversione di rotta, il re avrebbe cambiato nome in Tutankhamon (Immagine vivente di Amon), e la regina in Ankhesenamon (Colei che vive attraverso Amon).

			Quando fu chiaro che era una decisione definitiva, i servitori della famiglia reale e i servitori dei servitori si videro costretti a fare i bagagli e trasferirsi. Senza i reali, Amarna non aveva niente da offrire. Si registrò un calo lento ma inesorabile di abitanti, in origine stimati intorno ai cinquantamila, e la città in mattoni di argilla iniziò a sgretolarsi. Sopravvissero solo il villaggio operaio e il villaggio di pietra, che ospitavano i costruttori di tombe di Amarna e altri impiegati in varie attività nel deserto, e in seguito furono rioccupati e addirittura ampliati prima di essere abbandonati definitivamente durante il regno di Horemheb. Lo scultore Thutmosi sigillò la sua villa e salpò verso nord per iniziare una nuova vita a Menfi ed essere infine sepolto nella necropoli di Saqqara.8 Lasciò una credenza piena di sculture in pietra e teste in gesso che rappresentavano la corte ormai screditata di Akhenaton. Tra queste figurava anche il celebre busto di Nefertiti con la tipica corona blu, oggi esposto al Neues Museum di Berlino.9

			Non conosciamo la data precisa di questo drastico cambiamento, ma il fatto che sia stato rinvenuto un solo accenno al “re Tutankhaton” fuori dalla sua tomba – una piccola stele che in origine mostrava il re incoronato mentre faceva offerte ad Amon-Ra “re degli dei” e alla sua consorte Mut “dama del cielo; signora degli dei” – indica che avvenne poco dopo la sua salita al trono.10 Probabilmente questo episodio precedette, forse di molti anni, il momento in cui l’altrimenti sconosciuto scriba Tjai abbozzò un graffito per registrare la sua visita alla piramide a gradoni di Saqqara il terzo giorno del quarto mese d’estate, nel quarto anno di re “Tutankhamon”.11

			Con la partenza dei vivi, anche i defunti dovettero lasciare Amarna. Le tombe ipogee dell’élite rimasero in buona parte incompiute, e sembra che soltanto una, la tomba di Huya, maggiordomo della regina Tiy, fosse stata effettivamente usata. Lo Uadi Reale, per contro, ospitava come minimo il luogo di sepoltura di Akhenaton, Smenkhara, Meketaton, Kiya, Tiy, Neferneferuaton, Neferneferura e Setepenra. Non sappiamo quando morì Nefertiti, però un unico ushabti rotto (una figura funeraria) lascia intendere che anche lei fosse seppellita ad Amarna.12 Dopo il trasferimento della corte, queste tombe rimasero sguarnite e molto vulnerabili all’azione dei ladri. Senz’altro lo Uadi era sorvegliato giorno e notte, ma chi poteva garantire che non sarebbe stato depredato? Chi avrebbe sorvegliato le guardie?

			Si decise di trasferire le sepolture reali nella più sicura Valle dei Re e questo si rivelò probabilmente un incubo in materia di logistica e protezione. Le tombe sigillate e le relative camere dovettero essere aperte, e le mummie e i corredi funerari trasportati, o trainati su slitte, per undici chilometri di deserto e terreni coltivati fino all’imbarcazione che li avrebbe condotti verso monte fino a Tebe. Lì, gli oggetti più preziosi andarono a rimpinguare il sempre più nutrito corredo funerario di Tutankhamon. Le mummie affrontarono un altro lungo viaggio nel deserto per giungere a un laboratorio temporaneo nella piccola tomba privata oggi chiamata KV55. A quel punto vennero processate – verosimilmente spogliate di tutti i loro preziosi tranne quelli più personali e poi riavvolte in bende – prima di essere destinate a un luogo di sepoltura idoneo. La regina Tiy è la più facile da rintracciare. Sappiamo che trascorse qualche tempo nella KV55 prima di essere reinumata nella tomba della valle occidentale dov’era già sepolto il marito. Il grande sacrario dorato e squadrato che un tempo circondava il sarcofago venne trasferito a Tebe, immaginiamo con notevoli difficoltà, solo per essere abbandonato nella KV55 quando le sue dimensioni lo resero troppo ingombrante per un ulteriore spostamento.

			Il nuovo re aveva deciso che l’Egitto doveva essere risanato. Una grande stele in granito rosso rinvenuta nella sala ipostila del tempio di Karnak dedicato ad Amon-Ra, ma proveniente forse da un luogo pubblico dentro o appena fuori dal circondario del tempio, spiega in modo abbastanza dettagliato la sua politica. La doppia immagine scolpita sulla sommità della stele in origine raffigurava due Tutankhamon gemelli che presentavano offerte ad Amon-Ra e Mut, mentre Ankhesenamon alle sue spalle gli offriva il proprio sostegno. Oggi la consorte è quasi del tutto svanita dalla stele. Le due scene sono simili ma non speculari: un Tutankhamon indossa la corona blu e offre fiori, mentre l’altro porta un copricapo chiamato nemes (una sorta di calotta che avvolge la parte superiore e posteriore della testa e la nuca, con una grossa falda di tessuto che scende dietro le orecchie fino alle spalle) e offre una libagione. Come molte opere di Tutankhamon, la stele di Karnak fu usurpata da Horemheb che scolpì crudelmente il proprio nome sopra quello del legittimo proprietario. Il testo di Tutankhamon è ancora visibile, ma la data è danneggiata perciò sappiamo solo che la stele fu scolpita nel «quarto mese dell’inondazione, giorno 19»:13

			
			Ha riparato ciò che era rovinato, come i monumenti per l’eternità. Ha respinto ogni iniquità nelle Due Terre e stabilito il maat […]

			Quando sua maestà diventò re, i templi e le città degli dei e delle dee, dall’Elefantina alle paludi del delta, erano in rovina. I luoghi sacri erano caduti nell’abbandono e diventati cumuli sommersi dalle erbacce. I santuari sembravano non essere mai esistiti, i templi erano un sentiero. La terra era nel caos, abbandonata dagli dei. Se [un esercito] veniva mandato a Djahy per espandere i confini dell’Egitto, non aveva successo. Se si presentava una richiesta a un dio, questo non rispondeva. Se si pregava una dea allo stesso modo, neppure lei rispondeva […]

			Passati alcuni giorni, [sua maestà] comparve sul trono del padre; governò le sponde di Horus. La Terra Nera e la Terra Rossa erano sotto il suo dominio, e ogni paese si inchinava davanti al suo potere […]

			Poi sua maestà ascoltò il proprio cuore e andò in cerca di ogni azione encomiabile, di ogni opera di bene per suo padre Amon.

			

			La stele ci racconta che Tutankhamon viveva in un palazzo costruito nel nord dal suo antenato Thutmosi I quando consolidò il piano di ripristinare le divinità tradizionali. A Menfi e nei dintorni è stata recuperata una serie disparata di frammenti architettonici in pietra, tutti gravemente danneggiati, molti con iscrizioni successive di sovrani posteriori e alcuni incorporati in edifici più tardi, ma a quanto pare ognuno in origine contrassegnato dal nome o dall’immagine di Tutankhamon, e questo fa pensare che il sovrano avesse commissionato uno o più edifici nella zona. Tuttavia, non abbiamo testimonianze sufficienti a stabilire che genere di costruzioni fossero.

			Inoltre, la stele spiega che il padre divino di Tutankhamon, Amon-Ra, avrebbe ricevuto una statua di elettro, lapislazzuli, turchese «e ogni pietra preziosa», e una nuova barca processionale che gli avrebbe consentito di «salpare» dal suo tempio, trasportata sulle spalle dei suoi sacerdoti. Ptah di Menfi avrebbe ricevuto un dono simile ma meno sontuoso, e altre divinità non meglio specificate avrebbero ottenuto statue. Ci sarebbero stati nuovi luoghi sacri, e altre generose sovvenzioni avrebbero garantito il corretto svolgimento dei rituali quotidiani nei templi, che sarebbero stati accuditi da sacerdoti di nobili origini e cantanti e danzatrici «che sono state servitrici a casa del re». Schiavi e schiave «dal tributo della cattura della sua Persona» sarebbero stati impiegati nei laboratori del tempio. Quest’ultima frase farebbe pensare che Tutankhamon avesse accesso ai prigionieri di guerra, ma non è necessariamente così visto che un’espressione identica è stata usata anche da sovrani che non parteciparono a eventi bellici.

			Non era insolito che un nuovo faraone dichiarasse di voler ripristinare il maat, lo stato di cose ideale, in una terra caotica ed empia. In genere queste solenni affermazioni si possono considerare propagandistiche, in particolare quando non esistono prove di un simile scompiglio in Egitto. Sembra, per esempio, che il faraone donna della XVIII dinastia Hatshepsut avesse affermato senza pudore di avere «sollevato ciò che era a pezzi, per la prima volta da quando gli asiatici sono giunti ad Avaris nella Terra del Nord» anche se «gli asiatici» in realtà erano stati cacciati dall’Egitto molti anni prima della sua ascesa al trono.14 In quanto sovrana, Hatshepsut si sentiva autorizzata a rivendicare per sé i successi dei predecessori. Tuttavia, sapendo che l’Egitto fuori da Amarna era stato effettivamente trascurato e che Amon-Ra e la sua famiglia avevano subito la spietata persecuzione di Akhenaton, saremmo tentati di leggere la dichiarazione di Tutankhamon come un desiderio sincero di riparare i danni causati dall’Epoca amarniana.

			Ciò non significa che dovremmo prendere alla lettera le sue parole. Tutankhamon era stato messo al mondo ad Amarna ed educato al culto dell’Aton; non conosceva un altro stile di vita e non venerava altri dei. La decisione di porre fine all’esperimento di Amarna fu presa per lui da consiglieri che non erano personalmente devoti all’Aton, forse ritenuto colpevole dell’evidente declino dell’Egitto, e che giudicavano Amarna una città inadatta a governare un impero. La scelta di promuovere Tutankhamon come faraone tradizionale del Nuovo regno – prode guerriero, sacerdote coscienzioso e saggio amministratore – poteva essere un tentativo accorato di ripristinare il maat oppure un tentativo cinico di dare un nuovo inizio alla monarchia distanziando il re attuale (e loro stessi) dagli immediati predecessori senza accusarli apertamente del caos che minacciava di sopraffare l’Egitto.

			Se Tutankhamon fosse vissuto a lungo, questo piano di “restauro” probabilmente sarebbe andato a buon fine. Ma per ripristinare appieno il maat ci sarebbero voluti ben più di dieci anni. Cinque anni dopo la morte di Tutankhamon, Horemheb, salito al trono d’Egitto, ritenne necessario emanare un decreto nel quale stabiliva un programma di riforme interne per proteggere i beni dello stato e dei templi. Durante il suo regno si evidenzia un abbandono di quel riserbo che finora ci aveva risparmiato le realtà più crude della vita nel Nuovo regno. Per la prima volta vengono elencate le severe punizioni ai comportamenti antisociali che piagavano il regno:15

			
			[Se qualcuno] ruba una barca appartenente a un soldato o a qualunque persona nell’intero paese, venga applicata su di lui la legge mozzandogli il naso e mandandolo a Tjaru. Se invece si scoprisse che un sindaco o un sacerdote che presiede all’amministrazione della giustizia nel tribunale istituito per amministrarla ha agito falsamente rispetto a un caso lecito, gli verrà contestato un crimine meritevole della morte.

			

			Fuori dall’Egitto c’era tanto lavoro da fare per restituire a Tutankhamon il ruolo di capo del Mediterraneo orientale che gli spettava di diritto. Akhenaton aveva ereditato un impero potente. Oltre il confine meridionale, la Nubia era stata interamente assorbita dall’amministrazione imperiale egizia e garantiva cospicui introiti al tesoro nazionale. Nel nord, una rete attiva di vassalli e alleati si estendeva nel Vicino Oriente, nel territorio che oggi ospita Israele/Palestina, Libano, Giordania e Siria. Sappiamo che la prosperità di Amarna non era frutto del suo isolamento; si importavano cibo, lino e altri beni primari dal resto dell’Egitto, e le Lettere di Amarna testimoniano un’intensa corrispondenza diplomatica e uno scambio di doni con i governanti fuori dai confini del paese. Eppure, sembra che Akhenaton trattasse il mondo all’esterno della sua città con un’indifferenza che rasentava il disprezzo, ignorando i cambi di potere che cominciavano a destabilizzare il Vicino Oriente. Abdi-Astarti di Qiltu (luogo incerto) non fu l’unico vassallo a chiedere invano un aiuto mentre era sotto attacco:16

			
			Mi rivolgo al re, mio signore: messaggio di Abdi-Astarti, servitore del re. Mi getto ai piedi del re, mio signore, sette volte ai piedi del re, mio signore e sette volte, qui e ora, sulla pancia e sulla schiena. Possa il re, mio signore, essere informato che la guerra contro di me è intensa, e possa il re, mio signore, ritenere giusto inviare un magnate a proteggermi. Inoltre, il re, mio signore, mi ha trasmesso i suoi ordini e li sto rispettando. Rispetto tutti gli ordini del re, mio signore. Con la presente […] mando dieci donne […] .

			

			La storia di Aziru di Amurru (nel moderno Libano), che si può ricostruire attraverso le Lettere di Amarna, testimonia l’incertezza politica dell’epoca. Pur essendo un vassallo dell’Egitto, Aziru aveva invaso i territori confinanti, e Rib-Hadda di Biblo era stato costretto a scrivere ad Akhenaton invocando la sua protezione. Rib-Hadda alla fine era stato esiliato e ucciso, e Akhenaton aveva convocato Aziru ad Amarna perché motivasse le sue azioni. Nel frattempo, in quella che è l’attuale Turchia, il crescente impero ittita iniziava a testare la propria forza. Dopo un anno in Egitto, Aziru aveva avuto il permesso di tornare in patria. E prontamente aveva disertato per unirsi agli ittiti. Amurru sarebbe rimasto territorio ittita anche durante la XIX dinastia:17

			
			Le truppe di Hatti sotto Lupakku hanno conquistato le città di Amuk […] Inoltre, ci è stato riferito quanto segue. È sopraggiunto Zitana accompagnato da novantamila fanti. Tuttavia, non abbiamo potuto confermare la loro effettiva presenza.

			

			Altri vassalli oltre ad Aziru avevano trasferito la loro lealtà, e i loro tributi, agli ittiti. Il regno di Mitanni (situato nella moderna Siria e nell’Iraq occidentale), un tempo l’alleato più forte dell’Egitto nel Vicino Oriente e terra natale di Tadukhipa, una delle più illustri mogli di Akhenaton, era stato costretto ad affrontare da solo il nemico.

			Molti faraoni inaugurarono i loro regni con una breve campagna militare, per dimostrarsi capaci di sopraffare gli avversari dell’Egitto. Alcune di queste campagne erano vere, altre erano futili diverbi studiati appositamente perché il sovrano potesse rivendicare una grande vittoria, e altre ancora potrebbero essere state “prese in prestito” da regni precedenti di maggiore successo. Abbiamo già visto Tutankhamon alludere agli schiavi e alle schiave «dal tributo della cattura della sua Persona», e ci siamo chiesti se questa espressione standard andasse presa alla lettera. A giudicare dalle immagini frammentarie su alcuni blocchi scolpiti di una cappella tebana sulla sponda est chiamata “Palazzo di Nebkheperura Amato da Amon Fondatore di Tebe”, sembrerebbe di sì. In assenza di un testo dettagliato che spieghi i particolari della sua campagna, o campagne, possiamo “leggere” la storia illustrata delle avventure belliche di Tutankhamon: vediamo il re assaltare una cittadella siriana, ricevere un bottino che include prigionieri e mani di nemici mozzate e infilzate sulle lance, tornare in patria con un prigioniero legato che penzola dalla barca reale, e offrire i prigionieri e altre spoglie di guerra agli dei presso il tempio di Karnak. Alcune scene separate forniscono le “prove” di una campagna in Nubia.18 Le testimonianze raccolte nel Palazzo sono supportate da scene che mostrano asiatici e nubiani offrire tributi nella tomba tebana del viceré Amenofi-Huy (TT40), e da scene in cui lunghe schiere di asiatici e libici in apparenza prigionieri chiedono la pace nella tomba del comandante in capo Horemheb a Saqqara. Tuttavia, il fatto che i primi re ramessidi abbiano impiegato molti anni per ripristinare il confine settentrionale dell’Egitto ci fa capire che Tutankhamon e Horemheb, per quanto volessero convincere del contrario, non riuscirono a recuperare l’impero perduto da Akhenaton.

			Se i suoi eserciti lottarono per conservare l’impero, possiamo immaginare che Tutankhamon combatté con loro? Le scene del Palazzo lasciano intendere di sì, un’impressione rafforzata dal suo corredo funerario. Il primo manufatto recuperato dall’Anticamera, il forziere di legno conosciuto come “la scatola dipinta”, presenta l’intera superficie esterna ricoperta di decorazioni con le gesta ardite del re a bordo del suo carro (n. 21). Sul coperchio, Tutankhamon guida i suoi uomini in una caccia esaltante e potenzialmente rischiosa nel deserto, e sulla parte centrale del forziere li conduce alla vittoria contro un esercito di asiatici variamente identificati come siriani o ittiti. In entrambe le scene Tutankhamon si erge da solo sul suo carro, controllando i due destrieri impennati grazie alle redini che porta legate in vita mentre scocca un dardo contro il nemico. È una posa reale tipica, che compare su diverse pareti esterne dei templi del Nuovo regno: nella realtà sarebbe stato quasi impossibile guidare un carro in questo modo, e ci si sarebbe aspettati che il re fosse accompagnato da un cocchiere e probabilmente anche da uno scudiero.

			La ripetitività di queste immagini e la mancanza di dettagli scritti che le supportino ci fa dubitare della loro accuratezza. Tutte le scene reali sono propaganda: non devono raccontare la verità nel senso in cui la intendiamo oggi. Per comprendere meglio questo concetto basta pensare al ruolo sacerdotale del re. Anche se siamo abituati a vedere immagini standardizzate del sovrano, e lui solo, mentre compie offerte agli dei sulle pareti dei templi di stato, non dobbiamo cadere nella trappola di credere che si occupasse di tutte le offerte in tutti i templi perché sarebbe stato impossibile. In teoria era l’unico in grado di instaurare una comunicazione efficace con le divinità, ma nella pratica nominava dei sostituti, i sacerdoti, perché lo facessero al posto suo. Il generale Horemheb era a capo dell’esercito di Tutankhamon, ed è probabile che fosse anche il suo rappresentante sul campo di battaglia.

			Nella tomba di Tutankhamon figurano scene di possanza fisica ancora meno credibili. Uno scudo cerimoniale mostra il re che attacca un leone afferrandolo per la coda; un altro lo vede assumere la forma di una sfinge dalla testa umana incoronata che calpesta i nemici mortali (nn. 379b e 379a). Le figure dorate rinvenute nel Tesoro lo ritraggono in equilibrio su una fragile barca mentre arpiona un ippopotamo (un “nemico” tradizionale del re egizio vivente Horus, omesso dalla scena per il timore che prendesse magicamente vita nella tomba) e in groppa a un animale che somiglia a un leopardo o una pantera (nn. 275c, 275e, 289a, 289b). Caccia anche sui muri del Palazzo, dove lo vediamo sul suo carro lanciato all’inseguimento di antilopi e leoni. C’è perfino la carcassa di un toro selvatico ucciso dal re. Sgominando fisicamente le forze del caos, siano esse nemici umani o belve feroci, Tutankhamon adempie al compito di preservare il maat e così facendo soddisfa gli dei. Al contempo, l’atto di arpionare l’ippopotamo lo equipara al dio Horus, che arpionò suo zio Seth sotto le sembianze di un ippopotamo nella lotta disperata per la corona.

			A conferma di questa versione di Tutankhamon come uomo d’azione, la sua tomba contiene una pletora di attrezzature militari e da caccia. I pezzi più importanti sono sei carri smontati e leggermente diversi nello stile: tre presentano decorazioni elaborate e sono veicoli piuttosto leggeri destinati con ogni probabilità agli eventi cerimoniali (nn. 120, 121, 122), poi troviamo un carro meno ornato e più robusto, e ancora, due mezzi di trasporto leggeri ma spogli che sono stati identificati, non senza perplessità, come carri da caccia (nn. 161, 332, 333). Questi erano accompagnati da uno straordinario arsenale di armi che includeva sedici archi, frecce, e un assortimento di mazze, fionde, bastoni da lancio, spade e pugnali. Per proteggere il re c’erano quattro scudi cerimoniali, altri quattro più maneggevoli e pratici, e una corazza smanicata fatta di scaglie di pelle cucite su una fodera di lino (n. 587a).19

			Sebbene Tutankhamon fosse stato sepolto con le armi di un cacciatore e di un soldato, c’è chi ritiene che non fosse abbastanza agile e forte da maneggiare quell’attrezzatura. Se per Derry era un giovane ben nutrito e relativamente in salute, l’analisi pubblicata dal Supremo consiglio per le antichità trasmette l’immagine di un re fisicamente debole, colpito dagli effetti dell’endogamia e tormentato da malattie e disabilità tra cui malaria, scoliosi, un piede sinistro deforme con un accenno di piede equino (talipes equinovarus), osteocondrosi di due metatarsi e una falange del piede mancante.20 Se questa diagnosi è corretta, le immagini di Tutankhamon che compie abili gesta di valore, spesso temerarie e chiaramente fittizie, devono essere interpretate come la normale propaganda che raffigurava sovrani dal fisico perfetto e dal coraggio sbalorditivo, a prescindere dal loro reale aspetto e temperamento. Sembra un’ipotesi ragionevole, e senza dubbio spiegherebbe i centotrenta bastoni, di cui alcuni da passeggio, recuperati nella sua tomba.

			Tuttavia, come spesso accade in egittologia, la diagnosi non è univoca quanto spereremmo. È risaputo che il “piede equino” nelle mummie può essere una deformazione causata dalle bende troppo strette. Ma soprattutto, una radiografia condotta dalla squadra di Harrison nel 1968 sembra mostrare un piede sinistro sano senza difetti nella conformazione ossea. Poiché il problema ai metatarsi e l’osso mancante si collocano vicino a un’area danneggiata, c’è la possibilità che siano uno sviluppo successivo al 1968.21 A confermare l’assenza di menomazioni sono anche le scarpe e i sandali del sovrano, prive delle diversità strutturali che ci aspetteremmo di trovare nelle calzature di una persona con il piede equino.

			Mentre i medici continuano a dibattere sul piede sinistro di Tutankhamon, dobbiamo essere molto cauti nel definire gli innumerevoli bastoni del re come ausili per la deambulazione.22 Durante tutta l’epoca dinastica il bastone era un simbolo di autorità per l’élite maschile, e in quanto tale era usato abitualmente da uomini che non avevano difficoltà a camminare. Pur essendo soprattutto un indicatore di status, in caso di necessità poteva essere usato. Le percosse arbitrarie erano un rischio quotidiano per i meno privilegiati. Gli scolari venivano picchiati dagli insegnanti, i servi dai supervisori, i ceti bassi da quelli superiori, e gli esattori fiscali erano armati di bastoni che li aiutavano a massimizzare le entrate. Nel Racconto del contadino eloquente, risalente al Medio regno, lo sventurato Khun-Anup, eroe della storia, viene percosso ingiustamente dal perfido Djehutynakht e dal funzionario Rensi, e accetta queste aggressioni con rassegnazione, come l’ordine naturale delle cose. Il saggio Ptahhotep dell’Antico regno ci dice: «meschino è colui che ferisce un pover’uomo», ma allo stesso tempo consiglia ai lettori dell’élite di «punire con fermezza, castigare con forza».23

			Avendo urgente bisogno di risorse per finanziare il suo programma di restauro, Tutankhamon incaricò Maya, capo del tesoro, di inaugurare una spietata campagna di raccolta fondi. Visitando i principali templi di stato dal confine meridionale al mar Mediterraneo, Maya si assicurò che le tasse dirottate da Akhenaton al culto dell’Aton tornassero a riempire i forzieri dei templi, in modo che questi ultimi pagassero il dovuto alla corona:24

			
			Anno 8 di regno, terzo mese di Peret, giorno 21 […] Quest’oggi sua maestà [Tutankhamon] ha incaricato il principe ereditario e conte, portatore di ventaglio alla destra del re, scriba del re, supervisore del tesoro Maya di tassare l’intero paese ed elargire offerte divine a tutti gli dei d’Egitto.

			

			I lavori di restauro – la demolizione degli effimeri templi di Aton voluti da Akhenaton e la riparazione di quelli tradizionali, vandalizzati e abbandonati – interessarono tutto l’Egitto, ma Thot di Ermopoli, Ra di Eliopoli e Ptah di Menfi erano riusciti a mantenere un profilo basso in tutta l’Epoca amarniana, e in molti casi l’unico intervento necessario fu quello di incidere nuovamente il nome di Amon all’interno del nome composto Amenofi.

			L’Egitto settentrionale ha conservato poche testimonianze di questi restauri e ricostruzioni. Il telaio in pietra di una porta rinvenuto sull’altopiano di Giza presenta iscrizioni che accennano a Tutankhamon e Ankhesenamon “amata di Hauron”, e potrebbero essere i resti di una nuova cappella dedicata al dio cananaico associato alla Grande Sfinge.25 Questo telaio in seguito fu usurpato da Ramesse II della XIX dinastia, che coprì i geroglifici originali con l’intonaco e scolpì il proprio nome. Un architrave in pietra con il nome di Horemheb inciso sopra quello di un altro re suggerisce che gli operai di Tutankhamon erano attivi anche ad Avaris, nel delta orientale.26 Tuttavia, come dimostrano il telaio e l’architrave, Tutankhamon non fu l’unico restauratore attivo nel nord a cavallo tra la tarda XVIII e la XIX dinastia. Anche i suoi successori Ay e Horemheb e i primi re ramessidi intrapresero lavori di ripristino, e Horemheb in particolare era solito rivendicare il merito dell’opera di Tutankhamon.

			A sud del confine di Assuan, la Nubia era sotto il rigido controllo del viceré Amenofi-Huy, «figlio reale di Kush, portatore di ventaglio alla destra del re, supervisore delle terre dorate di Amon, supervisore del bestiame di Amon in questa terra di Kush, guerriero della sua Persona in cavalleria, scriba del re».27 Era necessario un intervento di ricostruzione a Gebel Barkal e Soleb, dove Akhenaton aveva modificato il nome di suo padre sostituendo il teologicamente discutibile “Nebmaatra Amenofi” con il ripetitivo ma più accettabile “Nebmaatra Nebmaatra”. Kawa ricevette un nuovo tempio, i cui rilievi mostravano Tutankhamon in venerazione di Amon-Ra, Ra-Horakhti, Atum, Min e Thot, e il centro amministrativo fortificato di Faras beneficiò di un nuovo tempio e un nuovo gruppo scultoreo nel quale Tutankhamon sedeva, come un dio, tra Amon e Mut.28 Fu proprio a Faras che la vedova di Amenofi-Huy, Taemwadjsi, costruì una cappella in mattoni di argilla in memoria del marito. I rivestimenti di pietra scolpita giunti sino a noi confermano che era un luogo associato al culto del divino Tutankhamon. Amenofi-Huy è mostrato in adorazione del doppio cartiglio di Tutankhamon mentre il fratello è descritto come «secondo sacerdote di Nebkheperura [Tutankhamon]» e la moglie come «capo delle ancelle di Nebkheperura».

			A Faras è evidente che Tutankhamon aveva realizzato senza difficoltà il sogno di Akhenaton: essere venerato come un dio vivente. Questo allontanamento dall’ortodossia è confermato dalle prove rinvenute a Kawa, dove Tutankhamon era considerato l’incarnazione vivente di Amon-Ra. In teoria i re viventi d’Egitto erano semi-divini. Diventavano pienamente divini solo dopo la morte. Non sempre, però, questo cavillo teologico era chiaro al popolo. Le statue colossali erette da Amenofi III non erano semplicemente opere d’arte enormi. Erano sculture divine, collocate di proposito fuori dalle mura dei templi come oggetto di venerazione alla portata della gente comune che non aveva accesso alle divinità dei templi. Ogni statua sviluppava un proprio culto, una propria casta sacerdotale e un proprio seguito di devoti. Queste sculture volevano essere la rappresentazione degli aspetti divini del re vivente, più che l’immagine dello stesso sovrano, ma non è scontato che tutti coloro che lasciavano offerte e presentavano istanze cogliessero questa sottile distinzione. Fuori dai confini dell’Egitto sembra che questa teologia complessa fosse meno rigida. Amenofi III e Tiy erano venerati come divinità viventi in Nubia; ora anche Tutankhamon era divino.

			Le prove più dettagliate del programma di restauri di Tutankhamon vengono dall’area tebana, come prevedibile. Qui l’ampia distesa di terra che si spiegava dalle tombe e dai templi funebri sulla sponda ovest del Nilo fino alla città e ai templi sulla sponda est formava un paesaggio sacro dedicato al dio Amon (o ad Amon-Ra, la sua variante nel Nuovo regno) e alla sua famiglia divina. Amon-Ra conduceva una vita appartata nel complesso templare di Karnak, ma compiva visite occasionali alle dimore degli altri dei come richiesto dai riti annuali. Nascosto nella cabina della sua barca sacra portata in alto sulle spalle dei sacerdoti, sfilava verso il confinante tempio di Luxor oppure attraversava il fiume per incontrare le divinità dei templi funebri reali. Il dio emergeva dalla sua reclusione solo per le festività nazionali: celebrazioni pubbliche complete di banchetti e libagioni durante le quali il popolo dell’area tebana si avvicinava più che mai a comunicare con il suo dio.

			La vendetta di Akhenaton contro Amon lo aveva spinto ad attaccare non solo i templi di stato e l’arte ufficiale ma anche le tombe private e le sculture non regali, nel disperato tentativo di cancellare ogni menzione delle odiate divinità di Tebe. Tutankhamon non era molto interessato a restaurare i monumenti privati dissacrati – potevano occuparsene le famiglie coinvolte – però ambiva a compiere grandi gesta, ed era particolarmente ansioso di venire associato al suo illustre antenato Amenofi III.29 Pertanto, completò e decorò il colonnato di Amenofi all’ingresso del tempio di Luxor e restaurò testi e rilievi vandalizzati nel suo tempio funebre a Kom el-Hettan, sulla sponda est. A Karnak furono commissionate statue di Amon-Ra, Mut e Amonet (la variante femminile di Amon), venne restaurato il granaio noto con il nome di “Amon ricco di provviste”, e furono restaurati testi e rilievi in vari templi. Si inserì la figura del re accanto a quella di Amenofi III sul terzo pilone (un varco monumentale nel complesso templare) e il suo nome comparve anche sul sesto e ottavo pilone. Al contempo, ricominciarono i lavori di costruzione del decimo pilone, avviati da Amenofi III e abbandonati da Akhenaton. Tutankhamon usò blocchi provenienti dai templi smantellati di Akhenaton come riempitivi all’interno del varco, e alcune sfingi con la testa umana decapitata, in origine destinate ai templi solari di Akhenaton, furono adattate per creare un viale di sfingi con la testa di ariete che collegava il decimo pilone al tempio di Mut. Fra le zampe delle sfingi c’erano piccole statue dello stesso Tutankhamon che reggeva bastone e flagello tra le braccia incrociate.

			Mentre i templi dell’Aton venivano demoliti, i blocchi di pietra incisi furono riciclati in nuovi edifici che con il passare dei secoli potrebbero essere stati a loro volta riutilizzati in costruzioni ancora più recenti, generando una grande confusione archeologica. La complessa vita di questi blocchi è perfettamente testimoniata da quelli provenienti dal Palazzo perduto di Tutankhamon a Tebe. Tagliati in origine per uno dei templi solari di Akhenaton a Karnak, furono riutilizzati prima da Tutankhamon e poi da Ay, che completò il Palazzo come monumento commemorativo al suo predecessore. Dopo la morte di Ay, Horemheb sulle prime modificò le iscrizioni per rivendicare il restauro del Palazzo, poi cambiò idea e lo smantellò. La distruzione di un edificio di Tutankhamon riflette la crescente ostilità di Horemheb verso l’Epoca amarniana e tutti coloro che vi erano associati. Forse comprendendo che la storia non sarebbe stata clemente con i re “eretici”, volle dissociarsi dal recente passato. Molti blocchi dell’epoca di Tutankhamon furono sfruttati come riempitivi nel secondo e nono pilone di Karnak. Quindi vennero inseriti negli edifici medievali sorti intorno al complesso templare. Infine, con la graduale demolizione delle case medievali, entrarono nel sistema museale.

			Il tempio di Karnak non doveva essere solo restaurato, ma migliorato. Sulla parete esterna comparve un nuovo rilievo decorato con foglia d’oro che luccicava al sole. Qui, il dio dell’inondazione Hapi e la dea del raccolto Renenutet furono affiancati da due scene identiche nelle quali Tutankhamon si avvicinava ad Amon-Ra, a Mut e al figlio Khonsu. Purtroppo il rilievo risulta oggi gravemente danneggiato, la foglia d’oro è stata rubata e il nome di Horemheb sovrascritto a quello di Tutankhamon. All’interno del tempio molte statue di Amon-Ra e della sua famiglia, cruciali per il buon funzionamento del culto, erano state deturpate, perciò gli scultori di Tutankhamon si armarono di scalpelli e le restaurarono. Gli storici dell’arte non hanno difficoltà a riconoscere la loro opera perché non tentarono nemmeno di riprodurre lo stile originale; si limitarono a porre elementi e parti del corpo della tarda XVIII dinastia sopra sculture in alcuni casi ben più antiche. All’epoca queste discrepanze stilistiche erano forse meno evidenti, dato che tutte le statue erano dipinte.

			Siccome moltissime sculture nei templi avevano subito danni irreparabili, dovettero essere rimpiazzate. Servivano anche statue del nuovo re. Nei templi di Karnak e Luxor, Tutankhamon venne rappresentato nei panni di se stesso o di un dio che aveva il suo volto, sia a grandezza naturale, sia in opere colossali. Oggi si erge ancora nel tempio di Luxor a grandezza naturale, con Ankhesenamon al suo fianco. Tecnicamente la diade rappresenta la coppia divina di Amon-Ra e Mut, ma i visi arrotondati sono indubbiamente quelli del giovane re e della sua consorte. La convenzione di applicare i lineamenti del sovrano al suo dio si protrasse per tutto il regno di Tutankhamon.

			Per conoscere meglio il Tutankhamon uomo dobbiamo analizzare la “cachette di Karnak”: una collezione di oltre duemila manufatti templari antiquati e indesiderati che furono sepolti in una fossa all’interno del complesso sul finire dell’epoca dinastica e riportati alla luce nel 1903. Tra le quasi ottocento statue in pietra ci sono due immagini pressoché identiche di Tutankhamon, leggermente più piccole del naturale, ognuna con la gamba sinistra avanzata. Tutankhamon indossa un nemes e un gonnellino dalle pieghe elaborate che sporge tra il corpo e i sandali, e sfoggia un fisico virile, muscoloso e perfettamente proporzionato, con il petto largo e i fianchi stretti. Le mani sono aperte e i palmi rivolti verso il basso sul gonnellino, nel tradizionale gesto di umiltà assunto dai mortali in presenza di un dio. Non è un re-fanciullo: è un governante saggio e maturo, un re in preghiera.30

			Questo Tutankhamon maturo ricompare in due statue lignee a grandezza naturale che stavano di guardia all’ingresso bloccato della sua Camera funeraria (nn. 22 e 29). In questo caso il re ha la pelle dipinta in resina nera e occhi e sopracciglia evidenziati in oro. Le due sculture hanno un copricapo dorato: uno è un nemes, l’altro un khat (una versione semplificata del nemes). Sfoggiano entrambe gioielli d’oro, hanno il piede sinistro avanzato e un bastone nella mano sinistra. I gonnellini dorati recano inscritto il nome e i titoli di Tutankhamon, e uno (quello che indossa il khat) dichiara di essere il ka, lo spirito del re e forse anche della statua gemella: «il dio buono di cui si è fieri, il sovrano di cui ci si gloria, il reale ka di Harakhte, Osiride, il Re signore delle terre, Nebkheperure [sic]».31 Sulle prime gli egittologi, smaniosi di trovare documenti scritti nella tomba, ipotizzarono che i gonnellini sporgenti dal corpo potessero essere un nascondiglio per la corrispondenza perduta di Tutankhamon. Purtroppo l’esame ai raggi X ha escluso questa possibilità.

			Non possiamo aspettarci che le statue di Tutankhamon forniscano un ritratto accurato del sovrano. Lo presentano sempre come il re egizio ideale, pressoché indistinguibile da tutti gli altri. Se vogliamo conoscere il suo vero aspetto dobbiamo esaminare il suo corpo e gli altri indizi di cui è gremita la sua tomba. In questo caso può rivelarsi utile un’analisi degli indumenti. I vestiti sono in pessimo stato di conservazione, ma è rimasto sufficiente tessuto per consentire agli esperti tessili dell’Università di Leida di prenderne le misure e ottenere riproduzioni moderne.32

			La mummia del re, misurata da Derry durante l’autopsia, era lunga circa 1,63 m. Tenendo conto di un certo restringimento durante il processo di disidratazione, si presume che il sovrano fosse alto 1,67 m: esattamente come le due statue dei guardiani. Era una statura elevata per l’antico Egitto, ma non eccessiva. Sebbene la parte superiore del corpo abbia subito danni estesi, la circonferenza toracica ricavata dal “manichino” a grandezza quasi naturale è di 79,6 cm. Il girovita, stimato combinando la dimensione delle cinture, delle fasce e del manichino, misurava appena 70-75 cm, uno scarto giustificato dal fatto che fasce e cinture andavano portate sopra gli indumenti. Per contro, i fianchi calcolati a partire dai perizoma avevano una circonferenza sorprendente di 108 cm.33 È lo stesso fisico caratterizzato da fianchi larghi e vita stretta che troviamo nelle rappresentazioni di Akhenaton, e questo ci fa ipotizzare che l’iperbolica arte amarniana di Akhenaton fosse un’esagerazione della sua corporatura insolita. Le statue dorate rinvenute nel Tesoro confermano un altro tratto fisico peculiare: ognuna, in misura maggiore o minore, presenta il re come un individuo esile dal seno pronunciato. Il seno non è sempre un indicatore di femminilità, ovviamente. Il fatto che questa caratteristica figurasse anche in molte statue di Akhenaton fa pensare a una ginecomastia ereditaria.

			Che dire del volto di Tutankhamon? Mentre la pelle del corpo era grigia, sgretolata e crepata, il viso, protetto dagli unguenti funerari grazie alla maschera, era di una tonalità più scura e presentava una grande lesione o cicatrice sulla guancia sinistra. Le labbra leggermente socchiuse lasciavano scoperti gli incisivi sporgenti che si possono osservare in altre mummie reali della XVIII dinastia. Per Carter, il Tutankhamon appena svelato era:34

			
			una tipologia di persona estremamente raffinata e colta. Il viso ha lineamenti bellissimi e proporzionati. La testa presenta una forte somiglianza strutturale con Akh-en-aton [sic], richiamando la stessa affinità visibile nei monumenti. Una tipica somiglianza che induce a cercare [un] legame di sangue.

			

			È un’impresa ardua e ingrata, e forse anche inutile, cercare di ricostruire il volto di un re morto da tempo. A prescindere dalla competenza e dagli intenti dello scienziato/artista, il risultato è sempre esposto alle critiche di chi vede disattese le proprie aspettative. Il colore della pelle pone un problema particolare: quanto poteva essere scura o chiara la carnagione di un faraone della tarda XVIII dinastia? Qui non possiamo chiedere aiuto all’arte, perché gli artisti reali da tradizione dipingevano in colori sgargianti.

			In molti si sono cimentati con ricostruzioni scientifiche e ritratti artistici di Tutankhamon. Il più realistico probabilmente è uno dei tre volti commissionati nel corso dell’autopsia virtuale del 2005. Le ricostruzioni furono create da squadre specializzate e indipendenti con sede in Egitto, Francia e Stati Uniti, partendo dai referti delle TAC e dal teschio (o un modello in plastica del teschio, nel caso di francesi e statunitensi). Tuttavia, due squadre seppero in anticipo a chi apparteneva il volto che stavano ricreando, e un comunicato stampa del Supremo consiglio per le antichità ci informa che «hanno fatto riferimento alle antiche immagini di Tutankhamon»; perciò, l’accuratezza delle loro ricostruzioni è discutibile. La squadra americana, ignara di tutto, diede a Tutankhamon l’aspetto di un giovane nordafricano con il mento sfuggente e il naso pronunciato. Il leader del progetto, Zahi Hawass, ha riassunto per noi i tre volti:35

			
			Le tre ricostruzioni (francese, americana ed egiziana) sono tutte molto simili nell’insolita forma del cranio, nella sagoma essenziale del viso, e nella dimensione, forma e posizione degli occhi. I nasi sono tutti e tre diversi, anche se la versione francese e quella americana sono più simili tra loro rispetto all’egiziana. Inoltre, il mento presenta una somiglianza nelle ricostruzioni francese e americana; quello egiziano è più pronunciato, come anche la mascella. Secondo la mia opinione di esperto, la ricostruzione egiziana risulta più egiziana di tutte, mentre le versioni francese e americana mostrano personalità più peculiari.

			

			Seguirono ricostruzioni più sensazionali del viso e del corpo, che spesso includevano la controversa debolezza e la deformità alla gamba sinistra identificate dall’esame del Supremo consiglio per le antichità. Questa versione moderna e fragile di Tutankhamon si pone in netto contrasto con l’immagine forte e possente che il sovrano desiderava mostrare al mondo.

			Con il progredire del suo regno, l’élite riprese a costruire tombe di famiglia che riflettevano la gioiosa aspettativa di una vita eterna al fianco di Osiride nei Campi dei Giunchi. L’arte sepolcrale era tornata più o meno alla “normalità”: le tipiche figure amarniane erano scomparse, gli dei tradizionali erano stati ripristinati e il proprietario del luogo di sepoltura era di nuovo al centro del proprio destino. Diversi rifugiati illustri da Amarna costruirono tombe nella necropoli di Saqqara inclusi, come abbiamo visto, la balia Maia, il visir Aper El e lo scultore Thutmosi. Le più sontuose erano quelle del tesoriere di Tutankhamon, Maya, e del comandante in capo Horemheb. Nella tomba inutilizzata di quest’ultimo possiamo vedere Tutankhamon in azione. È raffigurato da adulto sul balcone del palazzo, con Ankhesenamon al suo fianco, mentre ricompensa Horemheb con un dono di collari d’oro.36 A Saqqara potrebbero essere sepolti anche animali, oltre a esseri umani. Quando morì il toro Api, incarnazione di Ptah di Menfi, Tutankhamon lo fece mummificare e inumare nel Serapeo di Saqqara, il cimitero dei tori sacri. La tomba dell’animale fu depredata nell’antichità, ma ci sono pervenuti quattro canopi con testa umana, tre pendenti in faïence con inciso il prenomen di Tutankhamon, e vari frammenti dorati della bara.37

			Circa seicentocinquanta chilometri più a monte, l’elaborata tomba tebana di Amenofi-Huy ci offre un altro scorcio di Tutankhamon mentre svolge i suoi compiti amministrativi.38 Il re siede sotto una tettoia cerimoniale e porta una veste dalle pieghe elaborate, la corona blu, il bastone e il flagello. Osserva un “supervisore del tesoro” (si presume l’onnipresente Maya) che pratica l’investitura di Amenofi-Huy a viceré, e così facendo ci ricorda che la Nubia era una risorsa economica di estremo valore. In una scena separata, Tutankhamon è di nuovo seduto mentre riceve un tributo nubiano da Amenofi-Huy, che è in piedi di fronte a lui e agita un ventaglio in piume di struzzo.

			 Dopo dieci anni sul trono, Tutankhamon morì. Da una prospettiva moderna sembra una tragedia improvvisa e sconvolgente; essendo sopravvissuto al parto e all’infanzia senza mai soffrire (si presume) di malnutrizione o condizioni lavorative impietose, verrebbe naturale presumere che avrebbe dovuto vivere venti o trent’anni in più. I suoi coevi, più avvezzi all’imprevedibilità della morte, rimasero forse meno sorpresi di noi. Dieci anni di regno erano tanti in un paese dove i maschi adulti dell’élite avevano un’aspettativa di vita di circa quarant’anni. Tutankhamon era vissuto più a lungo di molti suoi contemporanei e parenti, ed era morto da adulto, non da ragazzo. Non ci sono pervenuti annunci o spiegazioni del suo decesso, e nemmeno ce li saremmo aspettati. Tuttavia, i fiori deposti sulle sue bare – una corona adornava l’ureo della seconda bara, una ghirlanda il petto della stessa, e un collare floreale era stato adagiato sulla terza – erano specie che sbocciano fra la metà di marzo e la fine di aprile.39 Ponendo che fossero stati scelti per il funerale, e ipotizzando che la mummia avesse trascorso i tradizionali settanta giorni nella casa dell’imbalsamazione, queste prove floreali combinate alle testimonianze delle giare di vino datate fanno pensare che Tutankhamon fosse morto a gennaio o febbraio del suo decimo anno di regno.

			Come nei migliori polizieschi, dobbiamo esaminare il corpo per stabilire la causa della morte. Non è però cosa facile. Il corpo di Tutankhamon venne gravemente danneggiato prima di essere avvolto nelle bende, difficile dire se nel laboratorio del necroforo, in un’aggressione o un incidente. Subì altre lesioni quando la squadra di scavo usò quelli che oggi sarebbero considerati metodi brutali – una combinazione di calore, lame riscaldate e forza – per estrarlo dalla bara più interna e dalla maschera. A peggiorare le cose, il tessuto di lino intriso di unguento nel quale era stato avvolto per tremila anni aveva carbonizzato la pelle e distrutto le bende. Come spiega Howard Carter:40

			
			Man mano che si procedeva, diventava sempre più chiaro che la mummia e le fasce che la ricoprivano erano in uno stato estremamente precario. Gli acidi grassi contenuti negli unguenti di cui erano sature le avevano infatti pressoché carbonizzate.

			

			Il lino indurito dalla resina che riempiva la cavità toracica impedì a Derry di condurre un esame completo della parte superiore del torso, rendendogli impossibile suggerire una causa della morte. Questo spalancò le porte alle congetture. Ben presto si sparse la voce, non supportata da prove, secondo cui Tutankhamon era morto di tubercolosi. Un’ipotesi ancora più intrigante avanzata da Arthur Mace, un membro della squadra di scavo, sosteneva che Tutankhamon potesse essere stato assassinato:41

			
			Il resto sono pure illazioni […] Abbiamo ragione di credere che fosse poco più di un ragazzo al momento della morte, e che fosse stato il successore Eye [Ay] a sostenere la sua candidatura al trono, facendogli anche da consigliere durante il suo breve regno. Era stato sempre Eye a organizzare le sue cerimonie funebri, e forse anche la sua morte, visto che per lui era giunto il momento di assumere le redini del governo.

			

			La radiografia condotta da Harrison nel 1968 rivelò quello che Derry non aveva potuto vedere: danni estesi al petto, con l’assenza dello sterno e di parte della gabbia toracica. La squadra del 2005 poté aggiungere alla lista delle parti del corpo mancanti le ossa pelviche e il cuore. Ciò che colpì Harrison fu un piccolo frammento di osso distaccato nel lato sinistro della scatola cranica:42

			
			Potrebbe essere una parte dell’osso etmoide [l’osso che separa la cavità nasale dalla scatola cranica] staccatasi dalla sommità del naso a causa dell’introduzione di uno strumento risalito fino alla scatola cranica durante il processo di imbalsamazione. D’altro canto, le radiografie suggeriscono che questo frammento osseo si è fuso con il cranio sovrastante, e ciò sarebbe coerente con una frattura depressa poi guarita. Potrebbe significare che Tutankhamon morì per un’emorragia cerebrale causata da un colpo al cranio inferto da un corpo contundente.

			

			Questa scheggia d’osso – in realtà sono due, sulla destra – ha scatenato un acceso dibattito. Inizialmente identificati come la prova di un colpo fatale alla testa, oggi si ritiene che i frammenti appartengano alla prima vertebra di Tutankhamon, staccatasi durante l’autopsia di Derry. Non sono incastonati nella resina ma sono liberi di muoversi all’interno del cranio; perciò il loro distacco fu senz’altro successivo all’applicazione della resina e alla morte.

			Harrison rilevò che la base del cranio era stranamente sottile. Un’area opaca in questa regione potrebbe forse indicare un’emorragia causata da un corpo contundente. L’idea che il sovrano fosse stato colpito alla testa trovò un enorme consenso popolare, ed è ancora diffusa su internet. Tuttavia, un riesame delle radiografie di Harrison mostrò che la sottigliezza era un’illusione ottica provocata dall’angolazione del cranio, e la squadra del 2005 confermò che non vi erano tracce di un colpo fatale.43 Pur riconoscendo che non tutti gli omicidi lasciano indizi percettibili tremila anni dopo la morte, non vi è nessuna prova che dimostri che Tutankhamon sia stato assassinato.

			L’indagine del 2005, in assenza di segni di trauma sul resto del corpo, concluse che il danno al petto fosse avvenuto post mortem. Gli studiosi si concentrarono sulla coscia sinistra, che era stata rotta al momento del decesso o a poca distanza. Lo avevano già notato anche Derry e Harrison, ma poiché le ossa fragili del sovrano si erano fratturate varie volte dopo la morte non vi avevano dato importanza. Adesso si ipotizzò che fosse stata proprio questa lesione a stroncarlo: «È possibile che la ferita si sia infettata e abbia ucciso il re».44 Altri teorizzarono che avesse scatenato un’embolia adiposa, o che Tutankhamon potesse avere avuto una semplice emorragia fatale. In seguito si fece strada l’idea che fosse morto per le conseguenze della malaria su un corpo già debilitato. Sembra improbabile, perché la malaria è potenzialmente letale nei giovani mentre gli adulti in genere sviluppano un’immunità.

			È chiaro che la causa della morte non va necessariamente ricercata in qualcosa di esotico o inconsueto. Nell’Egitto della XVIII dinastia, la diarrea o perfino un dente marcio potevano uccidere. Ma il corpo straziato di Tutankhamon porta a escludere una morte per cause naturali. Il fatto che il suo cuore, a quanto pare, si fosse putrefatto in modo irrimediabile fa pensare a una negligenza degli imbalsamatori o a un ritardo nella consegna del cadavere. Questo potrebbe indicare che il sovrano morì su un campo di battaglia straniero, ma come abbiamo già visto non vi sono prove che Tutankhamon avesse effettivamente combattuto fuori dal paese. Sembra più probabile una morte accidentale avvenuta lontano da casa. Forse fu davvero travolto da un ippopotamo, come è stato suggerito di recente, anche se in tal caso ci saremmo aspettati danni più gravi al resto del corpo.45

			C’è un’altra opzione, ben più plausibile. Il ventaglio dorato in piume di struzzo di Tutankhamon fu recuperato tra le pareti del terzo e quarto sacrario nella sua Camera funeraria, accanto al corpo del re (n. 242). Un’iscrizione sul manico laminato spiega che le quarantadue piume bianche e marroni che un tempo adornavano la sommità del ventaglio provenivano da struzzi catturati dal re mentre cacciava nel deserto a est di Eliopoli (nei pressi della moderna Il Cairo). La scena realizzata a sbalzo sulla sommità semicircolare del ventaglio mostra da una parte Tutankhamon che parte sul suo carro per andare a caccia di struzzi, e sul retro il sovrano che torna trionfante con la sua preda. Per un re, cacciare struzzi era un modo perfetto per dimostrare il proprio controllo sulle forze caotiche della natura. Era un’attività per uomini giovani, piena di velocità e pericolo. Sarebbe stato molto sconveniente, forse addirittura pericoloso, descrivere l’effettiva morte del re all’interno della sua tomba. Ma non possiamo non chiederci se il ventaglio collocato deliberatamente in prossimità del corpo non fornisca un indizio criptico sulla sua prematura scomparsa.

			Tutankhamon governò l’Egitto per soli dieci anni, molti dei quali sotto la guida di consiglieri e parenti donne. In questo periodo sovvertì l’esperimento di Amarna e fece il possibile per rimediare ai danni causati dall’incuria di Akhenaton. Possiamo solo immaginare quali altre imprese avrebbe compiuto se solo avesse avuto più tempo.

		
	
		
			3 IL RACCONTO DEL NECROFORO: TUTANKHAMON VIENE PREPARATO PER L’ALDILÀ

			Scolpite sul suo sarcofago di pietra, le dee Selkis e Nefti fanno voto di proteggere il defunto Tutankhamon (n. 240):1

			
			Le parole pronunciate da Selkis: Le mie braccia avvolgono colui che è all’interno affinché io possa proteggere il figlio di Ra, Tutankhamon. Egli non morirà una seconda volta nella necropoli ma esisterà come dio grandioso in presenza degli dei del Duat [l’oltretomba].

			Le parole pronunciate da Nefti: Sono venuta [per] servire mio fratello l’Osiride, figlio di Ra, Tutankhamon […] Esisterai come ba vivente [spirito o anima], assumendo qualunque forma desideri. Il tuo ba non sarà separato dalla tua salma. Seguirai Ra sulla barca dei milioni, e insieme a lui salperai verso l’orizzonte occidentale.

			

			Tutankhamon era convinto che la vita terrena fosse solo un momento fugace della sua esistenza eterna. Se l’incoronazione lo aveva unito a tutti i re viventi d’Egitto, la morte lo avrebbe unito ai divini estinti. La teologia reale offriva molte possibilità esaltanti. Un re morto poteva brillare come stella perpetua, sorvegliando per sempre le Due Terre. Poteva diventare tutt’uno con il mummificato Osiride, giudicando i defunti e governando coloro che avrebbero trascorso l’eternità faticando nei Campi dei Giunchi. Oppure poteva unirsi all’equipaggio della barca solare capitanata da Ra dalla testa di falco, per combattere le creature maligne che minacciavano il sole nelle ore perniciose dell’oscurità. Era consentita una certa flessibilità, perciò avrebbe potuto addirittura recepire elementi da ogni vita divina ultraterrena e combinarli insieme per creare un suo destino specifico.

			Una cosa però era chiara. Per realizzare il suo potenziale, diventando pienamente divino e vivendo in eterno, Tutankhamon doveva appellarsi alla benevolenza del suo successore. Poteva pianificare tutto nei dettagli, ma senza i dovuti rituali – mummificazione, un corredo funerario adeguato, un funerale e un culto mortuario efficace – non avrebbe compiuto questa trasformazione cruciale. Riconoscendo la vulnerabilità dei morti, era stato stabilito che ogni nuovo re avrebbe confermato il proprio diritto a governare seppellendo in modo appropriato il suo predecessore.

			Qui abbiamo l’occasione unica di vedere questo sistema in azione. Dipinto sulla parete nord della Camera funeraria di Tutankhamon, Ay adempie al suo compito eseguendo sul defunto la cerimonia dell’apertura della bocca e degli occhi. Tutankhamon è già mummificato e avvolto nel lino bianco, con la testa incoronata e barbuta esposta e le braccia incrociate che stringono il bastone e il flagello, simboli della sua sovranità. Ha assunto la forma del re dei morti Osiride. Di fronte a lui, un Ay dall’aspetto vivace rivendica il ruolo di Horus, figlio ed erede di Osiride. Porta la corona blu e un gonnellino bianco, e ha adagiato sulle spalle un mantello in pelle di leopardo da sacerdote. Brandendo un’ascia cerimoniale, compie il rito aprendo la bocca, il naso e le orecchie del suo predecessore per garantirgli la possibilità di resuscitare.

			La comparsa di Ay come successore di Tutankhamon è una grande sorpresa. La biografia di Horemheb, che abbiamo consultato per cercare i dettagli su un’incoronazione nella XVIII dinastia, fornisce un resoconto chiaro della sua vita da erede al trono sotto il governo di un re non nominato che deve essere stato senz’altro Tutankhamon:2

			
			Fu così che questo dio distinse suo figlio agli occhi del popolo […] il re fu appagato dalla sua decisione e gioì per essere stato scelto. Per governare le leggi delle Due Terre lo nominò capo supremo della sua terra e principe ereditario dell’intero paese. Era unico, senza eguali.

			

			Horemheb narra la sua storia in prima persona, quindi potremmo sospettare che abbia esagerato la propria importanza alla corte di Tutankhamon e forse perfino glissato sulla strada non proprio ortodossa che lo ha condotto al trono, rivendicando un legame con un re che non può contraddirlo perché non è più in vita. Ma la sua versione è supportata da alcune iscrizioni risalenti al regno di Tutankhamon. La porta in pietra di un edificio in mattoni di argilla ora andato distrutto ci racconta che il comandante in capo Horemheb è il legittimo successore al trono, e la sua tomba riccamente decorata a Saqqara stabilisce senza ombra di dubbio che è al contempo principe ereditario e vicario del re.3 Questa tomba fu poi abbandonata quando il sovrano Horemheb ottenne il diritto a una tomba reale nella Valle dei Re.

			In condizioni normali, Horemheb sarebbe rimasto erede al trono finché Tutankhamon non avesse concepito un figlio maschio con una madre di rango adeguato. Ma ciò non accadde, e la successiva ascesa al potere di Ay ci ricorda che le circostanze della morte di Tutankhamon furono tutt’altro che normali. Saremmo tentati di ipotizzare che Horemheb fosse lontano da Tebe, magari nel nord della Siria, quando avvenne la tragedia. Alcune testimonianze, in assenza di prove concrete, suggeriscono che nell’anno 9/10 le truppe di Tutankhamon stavano combattendo con scarso successo per riprendere la città siriana di Qadesh caduta sotto il dominio del re ittita Šuppiluliuma.4 Conosciamo pochi dettagli specifici di questa campagna, ma le scene scolpite recuperate dal Palazzo di Nebkhepherura e quelle incise nel tempio di Karnak e sulle pareti della tomba di Horemheb a Saqqara fanno pensare che gli egizi si fossero scontrati con una coalizione di forze siriane e palestinesi, anziché con gli ittiti. Horemheb non prese parte all’organizzazione del funerale di Tutankhamon, e questo è insolito: anche se stava combattendo in Siria, il lungo processo di imbalsamazione gli avrebbe garantito il tempo necessario per rientrare a Tebe. A voler essere generosi, potremmo supporre che Ay si fosse fatto avanti in qualità di vicario del vicario del re perché l’Egitto aveva urgente bisogno di un sovrano. Più cinicamente, possiamo presumere che avesse adocchiato un’opportunità e l’avesse colta al volo. Avendo servito Amenofi III, Akhenaton e Tutankhamon, era già un uomo anziano e nessuno si sarebbe aspettato che restasse al potere più di un paio d’anni. Contro ogni previsione, rimase sul trono per quattro. E non nominò Horemheb come suo successore.

			I preparativi per la morte dell’élite sostenevano l’economia dell’Egitto da oltre un millennio. L’urgenza di erigere le piramidi – gigantesche scale per l’aldilà – aveva dato slancio all’amministrazione statale, e la necessità di rifornire i siti di costruzione nel nord con materie prime e molte migliaia di lavoratori aveva fatto impennare la curva dell’apprendimento. I burocrati egizi erano diventati abilissimi nella compilazione di rapporti, nella riscossione delle tasse e nelle questioni logistiche. L’era delle piramidi era terminata, eppure in tutto il paese architetti, scalpellini, operai, marinai, carpentieri, contabili, artisti, produttori tessili, fabbri, vasai e molti altri erano coinvolti quotidianamente, in modo diretto o indiretto, nella preparazione dei morti per l’aldilà. Una volta riempita la tomba, deposta la mummia e sigillata la porta, le famiglie e i sacerdoti intervenivano per porgere le consuete offerte di cibo e bevande che avrebbero nutrito il defunto per l’eternità. In molti casi queste offerte erano finanziate con generose donazioni provenienti dalle terre dei proprietari della tomba. Nel frattempo, i tombaroli davano il loro contributo all’economia recuperando e riciclando i costosi corredi funerari scelti con cura per i morti. Non tutti, ovviamente, godevano del privilegio della mummificazione e di una tomba di pietra. La stragrande maggioranza della popolazione veniva sepolta, com’era sempre stato, in semplici fosse scavate in cimiteri nel deserto. Ma chi aspirava a una morte più nobile, chi voleva una tomba di pietra e la mummificazione, doveva mettere in conto un grave prosciugamento delle risorse di famiglia.5

			Essendo una parte cruciale del vasto settore funerario, il rito della mummificazione aveva acquisito un’enorme importanza. Perfino Akhenaton, le cui credenze religiose erano tutt’altro che tradizionali, aveva fatto bendare i parenti morti come Osiride. Per questo è frustrante la scarsità di informazioni sul processo vero e proprio. I misteri dei necrofori erano troppo sacri per essere condivisi con i non iniziati? Erano un segreto commerciale? Oppure, siccome tutti sapevano cosa succedeva nel laboratorio di mummificazione, possiamo presumere che nessuno sentisse il bisogno di discuterne? Per fortuna non tutti erano così reticenti. Mille anni dopo la morte di Tutankhamon, lo storico greco Erodoto dilettò i lettori con un lungo resoconto della sua visita in Egitto: una curiosa terra di piramidi, donne calve e dei più bizzarri riti funebri che si potessero immaginare. Raccontò che esistevano tre metodi di mummificazione: economico, meno economico e costoso. È lecito supporre che i necrofori reali avessero usato «il tipo di imbalsamazione più accurata» per Tutankhamon:6

			
			Estraggono anzitutto con un ferro ricurvo il cervello dalle narici, in parte così, in parte introducendovi dei farmaci. Poi con una pietra etiopica tagliente, praticano un’incisione all’inguine; tirano fuori senz’altro tutti gl’intestini; trattili fuori, li nettano per bene con vino di palma, e li tornano a pulire con polvere di aromi. Quindi riempiono il ventre di pura mirra tritata, di cannella e di altri aromi, tranne l’incenso, e richiudono cucendo. E dopo salano il corpo immergendolo nel salnitro per settanta giorni: non devono lasciarlo nel sale per un periodo più lungo. Trascorsi settanta giorni lavano il morto e spalmandolo di gomma, che gli egiziani usano in genere invece della colla, avvolgono il corpo con fasce tagliate in tela di bisso. Quindi i parenti ritirano la mummia, fanno fare una scultura di legno in forma umana, e v’includono il morto.

			

			Erodoto non è sempre puntuale nelle sue osservazioni, e omette quei particolari che ci consentirebbero di capire a fondo il processo. Per esempio, chiarisce che durante la mummificazione si usava il natron (un composto di origine naturale formato da carbonato di sodio, bicarbonato di sodio, solfato di sodio e cloruro di sodio che gli Egizi usavano come sapone e conservante), ma veniva applicato a secco oppure i corpi erano immersi in un bagno di natron? Nonostante l’assenza di dettagli, la sua descrizione pragmatica trova corrispondenza nelle prove ottenute dalle moderne autopsie sulle mummie e dagli esperimenti condotti su animali e alcuni cadaveri umani. Trascura però un aspetto importante del processo, evidenziato nei pochi papiri di epoca tarda in cui sono descritti i rituali della mummificazione.7 Qui si precisa che era molto più di un metodo elaborato per avvolgere il corpo prima della sepoltura. Era un rito religioso, il primo passo fondamentale del cammino verso la vita eterna, e gli imbalsamatori erano sacerdoti che maneggiavano strumenti arcaici, recitavano incantesimi e indossavano la maschera a testa di sciacallo del dio Anubi mentre trasformavano il defunto in una divinità latente.

			Per comprendere l’importanza attribuita alla mummificazione dobbiamo considerare quanto accadde subito dopo il decesso di Tutankhamon. Il re era morto, ma non era ancora privo di vita. Mentre cominciava la sua disgregazione fisica, il corpo rilasciava una serie di poderose entità reali che indugiavano in attesa dei riti che avrebbero consentito loro di iniziare una nuova vita. Queste entità, spesso interpretate come anime, spiriti o essenze vitali, includevano il cosiddetto ka. Tornando alla scena dipinta sulla parete nord della sua Camera funeraria, vediamo il ka di Tutankhamon, identico al re ma con il geroglifico di due braccia alzate sopra la testa, sostenere il sovrano mentre viene accolto da Osiride nell’oltretomba.

			Liberato dal corpo, il ka aveva gli stessi bisogni essenziali dei viventi. Gli serviva una dimora (la mummia nella tomba) e una scorta continua di cibi e bevande. Idealmente questo nutrimento proveniva dalle offerte regolari compiute dai discendenti del defunto o dai loro rappresentanti, ma poteva derivare anche da immagini e menzioni di alimenti e libagioni sulle pareti della tomba, da riproduzioni o utensili per la preparazione degli alimenti inclusi nel corredo funerario, e da cibi e bevande sepolti insieme alla mummia. I vini pregiati nel corredo di Tutankhamon erano un accompagnamento perfetto a carni, legumi, semi, spezie, miele, torte e frutta messi a disposizione per il banchetto eterno. Stranamente la birra era assente, anche se era una protagonista della dieta egizia e una nota bevanda prediletta dagli dei. Poco importava: il sovrano aveva tutto il necessario per produrla. Il modellino di un granaio pieno di cereali (n. 277) avrebbe consentito al defunto re, o al suo ka, di sfornare una quantità infinita di pane da accompagnare a una gustosa birra fermentata nella tomba.

			In Egitto i morti erano separati dai vivi ma restavano parte integrante del loro mondo. Le necropoli accoglievano i visitatori, e le tombe dell’élite in genere contenevano una cappella decorata dove i vivi potevano ammirare immagini variopinte e magari fare un picnic per poi lasciare un’offerta adeguata al defunto. Ma il corpo di Tutankhamon sarebbe stato ospitato in una tomba scavata nella roccia di un uadi remoto. Non ci si aspettava che qualche visitatore compisse il lungo tragitto fino alla Valle dei Re per porgergli una pagnotta o una giara di birra. E così, affidandosi a un precedente stabilito all’inizio della XVIII dinastia, distaccò la cappella delle offerte dal suo luogo di sepoltura e fece erigere ai confini del deserto un sontuoso tempio mortuario o commemorativo, il suo “Palazzo dei Milioni di Anni”. I due elementi, la tomba e il tempio funebre, erano fisicamente separati pur componendo una singola unità, e il ka che viveva insieme alla mummia era in grado di spostarsi magicamente tra i due.

			Il tempio mortuario di Tutankhamon scomparve molti secoli fa, ma abbiamo un’idea piuttosto attendibile sulla sua collocazione. Sembra inverosimile che un sovrano proclamatosi tradizionalista avesse posizionato il proprio tempio mortuario lontano da tutti quelli della XVIII dinastia che dominavano la sponda ovest del Nilo di fronte al tempio di Karnak. Possiamo inoltre ipotizzare che fosse stato costruito almeno in parte con i blocchi dei templi tebani smantellati che Akhenaton aveva dedicato all’Aton. Il tempio in rovina di Ay e Horemheb sulla sponda ovest ci dà un’idea della sua ubicazione.8 Posto vicino ai resti di quello di Thutmosi II e poco distante da quello posteriore e meglio conservato del re della XX dinastia Ramesse III, questo tempio racchiudeva i resti di molte statue colossali, due delle quali raffigurano un re nell’atto di incedere.9 Gli storici dell’arte hanno evidenziato una forte somiglianza tra questi colossi e Tutankhamon, sebbene fossero stati incisi da Ay e sovrascritti da Horemheb. Se in origine erano dedicati a Tutankhamon, è probabile che Ay li avesse “presi in prestito” dal suo tempio mortuario, che doveva trovarsi nei paraggi considerando le dimensioni e il peso dei colossi. È addirittura possibile che il tempio di Ay e Horemheb fosse quello di Tutankhamon riconvertito. Conteneva vari depositi di fondazione con inciso il cartiglio di Ay, che tuttavia potrebbero risalire a una fase di costruzione successiva. Ammettendo che Ay avesse usurpato il tempio mortuario di Tutankhamon, possiamo ipotizzare che avesse trasferito il culto funebre del suo predecessore nel Palazzo di Nebkheperura sulla sponda est.

			Il ka era un’entità vulnerabile. Restava in contatto stretto con il suo corpo – non uno scheletro disarticolato bensì un corpo umano riconoscibile – ma gli sopravviveva, consentendo ad altri aspetti dello spirito del defunto di prosperare lontano dalla tomba. Tuttavia, se non avesse saputo riconoscere il proprio ospite sarebbe morto e con lui il defunto, per la seconda volta. Questo avrebbe comportato una rottura permanente; dalla temuta seconda morte non c’era ritorno. Perciò era fondamentale che il ka fosse in grado di riconoscere il proprio cadavere. Teoricamente poteva sopravvivere anche in una statua o un’immagine bidimensionale, che però erano considerate solo come ultima risorsa. La condizione ideale era che il corpo fosse conservato in una forma realistica, sebbene occultata e plasmata dalle bende. Il Tutankhamon vivo e vegeto che abbiamo conosciuto nei capitoli 1 e 2 si pone in netto contrasto con le descrizioni più crude del suo processo di mummificazione. Agli occhi di molti lettori, una visita nel laboratorio del necroforo potrebbe sembrare un’invasione ingiustificabile della privacy: abbiamo davvero bisogno di sapere nei minimi e sanguinosi dettagli cosa successe al corpo di Tutankhamon dopo la morte? Io direi di sì, per due motivi molto diversi. Innanzitutto perché la mummificazione rappresentava il primo passo cruciale del suo viaggio verso l’esistenza eterna, e in quanto tale non dovrebbe essere giudicata un’irrilevante routine di fine vita. In secondo luogo, se vogliamo usare il corpo di Tutankhamon per ottenere prove sulla sua vita, la sua salute e la sua morte, dobbiamo capire i processi ai quali fu sottoposto.

			I necrofori tebani lavoravano da alcune tende montate ai margini del deserto sulla sponda ovest. Il loro era un regno misterioso, a metà strada fra la Terra Nera – la terra fertile: la casa regolamentata dei viventi – e la Terra Rossa – il deserto: la dimora caotica degli animali selvatici e dei morti. Questo isolamento delle persone appena decedute ne sottolineava lo status liminale di chi non è più in vita ma non è ancora completamente morto. Da un punto di vista più pratico, esiliare i necrofori ai margini della comunità consentiva ai cittadini di evitare gli odori, le mosche e i parassiti che si generavano durante questo processo lungo e caotico. Nessuno voleva abitare accanto alla tenda degli imbalsamatori.

			Potremmo aspettarci che in un luogo così caldo i cadaveri venissero portati di corsa al laboratorio del necroforo una volta confermato il decesso. Ma la diagnosi di morte era più complessa di quanto non sia oggi: nei paesi con limitate competenze mediche, l’insorgenza della putrefazione spesso era l’unico modo per accertarsi che una persona fosse davvero morta. Questo potrebbe spiegare perché il cosiddetto Rituale dell’imbalsamazione, un papiro di epoca romana, sostiene che il corpo dovrebbe rimanere in casa quattro giorni per consentire alla famiglia di piangere il defunto, organizzare l’imbalsamazione e, presumibilmente, avere l’assoluta certezza della morte. Erodoto individua altri motivi, più scellerati, riguardanti la consegna di un corpo non proprio fresco:10

			
			Le mogli dei personaggi in vista non vengono date subito dopo morte da imbalsamare, e neppure le donne di grande bellezza e di maggior considerazione; le quali solo dopo due o tre giorni vengono consegnate agli imbalsamatori. E ciò per impedire che vengano violate. Si dice che un imbalsamatore sia stato sorpreso mentre si univa a una donna morta di recente, e che sia stato denunciato dal compagno.

			

			È evidente che il neo-defunto Tutankhamon non fu trasportato in gran fretta. L’assenza del cuore e il fatto che il cervello fosse scomparso lasciando intatto l’osso etmoide – nella radiografia condotta da Harrison nel 1968 l’osso era ancora al suo posto; in seguito ha subito alcuni danni – lasciano intendere che arrivò al laboratorio degli imbalsamatori in stato di avanzata decomposizione. Possiamo supporre che il cervello fosse semplicemente imputridito colando lungo il naso. All’epoca era considerato un vantaggio, più che un problema: se i medici egizi comprendevano la gravità di una lesione cerebrale, per i necrofori il cervello era un organo inutile che veniva semplicemente gettato via.

			Il lino intriso di resina usato per riempire e sagomare il petto di Tutankhamon è rimasto dov’era: ormai è duro come pietra e non si può rimuovere. E così abbiamo la certezza che il cuore, a differenza del pene errante, fosse andato perso prima della mummificazione. Dato che era considerato l’organo del ragionamento, la sua scomparsa era una questione seria che avrebbe potuto creare problemi nell’aldilà. Per precauzione, Tutankhamon ricevette un cuore sostitutivo: un grosso scarabeo in resina nera montato in oro, appeso al collo con una lunga catena in oro battuto (n. 256q). La formula 29b del Libro dei morti incisa sullo scarabeo gli avrebbe offerto una protezione contro la perdita del cuore: «Gli spiriti in terra faranno come desiderano, e lo spirito del defunto procederà come desidera».

			Cosa provocò questo ritardo nel trasferimento alla tenda del necroforo? Abbiamo già ipotizzato che Tutankhamon fosse rimasto vittima di un incidente fatale mentre cacciava nel deserto a nord. Forse i giovani compagni lo trasportarono a sud perché ricevesse cure mediche, rifiutandosi di accettarne la morte, o piuttosto per farlo mummificare? Tenendo conto del probabile accesso di panico e confusione scatenato dalla morte accidentale del re, sarebbe stata comunque una pessima decisione perché anche con il vento favorevole ci sarebbero voluti giorni per compiere il tragitto in barca da Eliopoli a Tebe. Sarebbe stato preferibile mummificare Tutankhamon a Menfi e poi trasportarlo a sud per la sepoltura, come successe in seguito ai re della XIX dinastia Seti I e Ramesse II, morti mentre soggiornavano al nord.

			 Erodoto ci ha già fornito un buon resoconto degli eventi nel laboratorio del necroforo. L’esame del corpo di Tutankhamon dopo la sfasciatura ci consente di aggiungere dettagli più specifici, scomponendo l’imbalsamazione in sei fasi distinte: la preparazione iniziale, l’asportazione del cervello, lo svuotamento della cavità corporea, la disidratazione, il lavaggio e la vestizione, e infine l’avvolgimento. Osservando il processo nel suo insieme è chiaro che il corpo venne mummificato in maniera appropriata e rispettosa, sebbene le scorte e il corredo nella tomba testimonino un lavoro frettoloso e alquanto approssimativo.

			Giunto al laboratorio del necroforo, Tutankhamon fu spogliato, rasato e lavato. Gli imbalsamatori lo deposero supino su un tavolo inclinato e si concentrarono sulla testa. Per asportare il cervello bisognava semplicemente infilare un cucchiaio a manico lungo nella narice sinistra (rompendo l’osso etmoide) e scuoterlo finché la materia liquefatta non cominciava a stillare lungo il naso. In questo caso non fu necessario. Il cranio vuoto venne ripulito con una soluzione di natron e poi, prima della disidratazione o subito dopo, riempito parzialmente di resina. La radiografia alla testa del 1968 mostra due distinti strati di resina perpendicolari tra loro, segno che l’operazione avvenne in due riprese, con uno strato introdotto dal naso mentre il corpo era supino e l’altro inserito alla base del cranio quando il cadavere era prono con la testa piegata indietro o, più verosimilmente, con la metà superiore del corpo capovolta.

			Era importante rimuovere il prima possibile gli organi con un rischio maggiore di decomposizione: stomaco, intestino, polmoni e fegato. I reni talvolta venivano asportati, probabilmente per errore, oppure lasciati dov’erano. Per compiere lo svuotamento, il necroforo praticò un taglio trasversale lungo quasi nove centimetri sul fianco sinistro di Tutankhamon, parallelo alla linea che andava dall’ombelico all’osso iliaco. A questo punto inserì una mano, localizzò e rimosse le parti richieste, aprendo il diaframma per accedere ai polmoni. In genere le incisioni erano più corte di nove centimetri, eppure sembrano pochissimi paragonati ai tagli a Y delle autopsie moderne, che attraversano il corpo dalla punta delle spalle incrociandosi all’altezza dei capezzoli per proseguire fino al pube. Diodoro Siculo, un altro visitatore classico affascinato dai rituali funerari egizi, avanza un’ipotesi sulla reticenza dei necrofori ad arrecare danni troppo evidenti a un cadavere:11

			
			Coloro, che hanno la cura del funerale, esercitano l’arte come fu loro tramandata da’ maggiori, incominciano dal domandare a’ domestici del morto, nell’atto che loro lo consegnano, come vogliano che gli si celebrino le esequie; e tosto che si sono intorno a ciò ben intesi, danno il cadavere a’ ministri destinati a fare quanto secondo l’uso occorre. Il primo di questi, che chiamano scriba, steso il cadavere in terra, segna quanto si debba tagliare intorno al fianco del destro lato. Allora l’incisore viene, e con una pietra etiopica tagliato che abbia quanta carne la legge prescrive, subito si mette a fuggire, e tutti quelli, ch’erano presenti, lo inseguono gittandogli dietro sassi, e dicendogli improperj, come addosso a lui intendano di rovesciare la colpa di un misfatto; essendo persuasione degli Egizj, che sia degno d’odio chiunque ad un corpo della natura del proprio faccia violenza, o lo ferisca, o in qualsivoglia modo gli faccia male. Al contrario trattano con ogni onore e rispetto coloro che imbalsamano i cadaveri; vivendo costoro famigliarmente co’ sacerdoti, e liberamente entrando nel sacrario, essendo essi medesimi persone sacre. Tosto poi che questi imbalsamatori vengono all’opera, alla quale sono chiamati, uno di essi introdotta pel foro già fatto fino ai precordj la mano, ne trae fuori tutti gl’intestini, eccetto il cuore, e i reni: e un altro nettato l’alvo, e tutte le viscere, lava l’uno e le altre con vino di palma, e con acque aromatiche.

			

			La ferita in genere veniva coperta e curata magicamente con una placca da imbalsamazione; una lastra d’oro ovale rinvenuta tra le bende sul lato sinistro del corpo potrebbe essere quella di Tutankhamon andata fuori posto.

			Le recenti scansioni hanno rivelato che il diaframma è presente e intatto, perciò i necrofori, dopo avere usato la via tradizionale – il taglio da imbalsamazione – per rimuovere intestino, fegato e stomaco dall’addome inferiore, approfittarono dello squarcio nel torace per estrarre anche i polmoni. Al tempo stesso condussero un intervento di ripristino, riparando i danni alla metà superiore del corpo per dare una sagoma più naturale al petto sotto le bende. Se alcune costole sono rotte o mancanti, altre presentano bordi lisci che denotano un taglio post mortem dell’osso con una lama sottile.12

			Tutankhamon avrebbe avuto bisogno dei suoi organi interni nell’oltretomba, perciò anche questi dovevano essere lavati e conservati nel natron. Le viscere imbalsamate sarebbero state riposte in una serie di piccolissime bare d’oro antropomorfe splendidamente decorate e dedicate ai quattro figli protettivi di Horus: il dio Imseti dalla testa umana, guardiano del fegato; il dio Hapi dalla testa di babbuino (polmoni); il dio Duamutef dalla testa di sciacallo (stomaco); e il dio Qebehsenuf dalla testa di falco (intestino) (n. 266g). Non possiamo sapere con certezza cosa contengano questi recipienti canopici perché non sono mai stati esaminati. In particolare, considerando le dimensioni relativamente grandi del fegato umano, non è detto che gli organi siano stati inseriti intatti, ed è interessante notare che il dottor Bob Brier, durante il suo progetto sperimentale su una mummia umana, fu costretto a sezionare il fegato per stiparlo nel rispettivo vaso.13

			Le piccole bare canopiche ritraggono Tutankhamon come Osiride, con il nemes sul capo e bastone e flagello in mano. Sono molto simili alla bara centrale, al punto che quando l’immagine di uno di questi recipienti fu usata per pubblicizzare la mostra londinese del 2019-2020 intitolata Tutankhamun: Treasures of the Golden Pharaoh, molti visitatori rimasero disorientati scoprendo che quello che sembrava un feretro di dimensioni normali in realtà era alto solo 39 cm. Howard Carter osservò che almeno uno dei coperchi non combaciava né si abbinava alla perfezione alla base, e suggerì che diversi artigiani avessero lavorato in maniera indipendente seguendo un modello prestabilito. Più di recente è emerso che le bare canopiche in realtà non erano state create per Tutankhamon, in quanto i cartigli sui rivestimenti presentano chiari segni di alterazione.14

			Queste piccole bare, sigillate con nastri di lino intorno al collo e alle caviglie, furono poi avvolte nel lino e disposte in singoli scompartimenti cilindrici ricavati nella base di uno scrigno in calcite semitrasparente protetto ai quattro angoli da immagini intagliate delle dee funerarie Iside (sud-ovest), Nefti (nord-ovest), Selkis (nord-est) e Neith (sud-est) (n. 266b). Le stesse quattro divinità erano poste agli angoli del sarcofago per proteggere il corpo di Tutankhamon. A un certo punto, nella casa degli imbalsamatori o durante il rito funebre, le piccole bare canopiche furono abbondantemente intrise degli stessi unguenti usati per rivestire la mummia e le bare vere e proprie. In seguito furono coperte con quattro teste umane dai delicati intagli, che sfoggiavano un nemes con una testa di avvoltoio e un ureo sulla fronte. Senza dubbio questi tappi di calcite erano immagini di re, ma di nuovo, la scarsa somiglianza con le raffigurazioni di Tutankhamon fa pensare che fossero stati realizzati per qualcun altro. Infine il coperchio inclinato fu posato sullo scrigno canopico e legato con corde di lino.

			All’interno della tomba, lo scrigno venne collocato nel Tesoro sopra una portantina di legno, avvolto in un sudario di lino e circondato da un sacrario dorato e intagliato (n. 266a). Quest’ultimo fu a sua volta inserito in un baldacchino d’oro installato su una slitta di legno e protetto dalle statue indipendenti delle quattro dee funerarie (n. 226). Carter, che non era incline ai grandi sfoggi di emozione, rimase profondamente colpito dalla bellezza del complesso canopico:15

			
			Di fronte alla porta, sul lato più lontano, c’era il monumento più bello che avessi mai visto, talmente incantevole da provocare un sussulto di meraviglia e ammirazione. La porzione centrale si componeva di un grande baule a forma di scrigno, totalmente intarsiato in oro e sormontato da una cornice di cobra sacri. Intorno al baule erano disposte le statue indipendenti delle quattro dee tutelari dei morti, figure aggraziate con le braccia tese in un gesto protettivo, così naturali e realistiche nella posa, così indulgenti e compassionevoli nel volto, che sembrava quasi un sacrilegio guardarle. Sorvegliavano i quattro lati del sacrario, ma mentre le figure poste davanti e dietro tenevano lo sguardo fisso sul defunto, le altre due stillavano una nota aggiuntiva e commovente di realismo in quanto avevano la testa girata lateralmente per osservare l’ingresso alle loro spalle, come per evitare sorprese. La semplice magnificenza di questo monumento è un richiamo irresistibile per l’immaginazione, e non mi vergogno di confessare che mi ha stretto un nodo alla gola.

			

			Le proporzioni allungate, la leggera inclinazione delle teste e i vestiti pieghettati delle dee canopiche indicano che il sacrario era un manufatto riciclato da Amarna. Dato che le quattro dee non avrebbero avuto alcun ruolo nell’austero aldilà di Akhenaton, possiamo supporre che inizialmente fossero regine – magari Nefertiti? – in seguito adornate dalle tipiche corone per rispettare le credenze religiose ufficiali di Tutankhamon.16

			Tornando nel laboratorio del necroforo, gli imbalsamatori lavarono nuovamente il re ormai svuotato e fasciarono le dita di mani e piedi. Il torso venne riempito con sacchetti di natron e segatura, e l’intero corpo fu ricoperto di natron. Sotto le montagne di sale, gli occhi di Tutankhamon erano socchiusi e ancora bordati dalle ciglia. Quaranta giorni dopo, il corpo disidratato, più leggero e scuro, fu estratto dal sale, lavato e oliato. Naso e occhi furono riempiti con delle specie di tappi di lino impregnati di resina, e le labbra parzialmente aperte vennero sigillate sempre con la resina. Il lino intriso di resina andò a riempire anche l’addome e il torace, in modo che recuperassero e mantenessero la loro forma, e una “pettorina” di perle fu incollata sul torso per celare e forse guarire come per magia la ferita. Non riuscendo a rimuoverla – era attaccata troppo saldamente – Derry non poté constatare la lesione traumatica sottostante. Quando Harrison esaminò Tutankhamon nel 1968, la pettorina era andata perduta, presumibilmente dopo un furto che arrecò danni al corpo.

			A questo punto Tutankhamon era pronto per essere avvolto nelle bende che avrebbero protetto e conservato il suo corpo e confermato la sua nuova identità divina. In assenza di un antico manuale egizio che chiarisca il procedimento, siamo costretti ad affidarci al Rituale dell’imbalsamazione di epoca romana e al Rituale di imbalsamazione del toro Api che, come suggerisce il titolo, descrive la mummificazione del toro sacro Api, incarnazione del dio Ptah di Menfi.17 Naturalmente i tori sono molto diversi dagli esseri umani per forma e dimensioni, ma la teoria alla base del bendaggio rimane la stessa. Non era una semplice operazione di avvolgimento: era un rituale elaborato e oneroso in termini di tempo e denaro, che richiedeva enormi quantità di lenzuola di lino, imbottiture e bende, tutte intessute a mano.

			Operando in una sala apposita sotto la supervisione di un sacerdote specializzato definito “maestro dei segreti”, i necrofori prepararono imbottiture e bende, quindi unsero e avvolsero il corpo in un ordine prestabilito, partendo dalla testa per finire con i piedi. Furono applicati sedici strati di bende, riservando il lino più pregiato per lo strato interno e quello esterno, e oltre centocinquanta portafortuna e amuleti vennero distribuiti tra le fasciature. Le dita di mani e piedi e gli arti furono bendati singolarmente, e le braccia furono incrociate in orizzontale sul petto vicino alla vita, il sinistro sovrapposto al destro. È una variante della collocazione abituale – altri re della XVIII dinastia avevano le braccia incrociate in verticale – ma bisogna stare attenti a considerarlo uno sbaglio o un messaggio deliberato. È fin troppo facile per gli osservatori moderni identificare “regole” che potrebbero non essere mai esistite e usarle per attribuire “errori” agli antichi. Osservando con attenzione, possiamo individuare diversi “errori” nella mummificazione di Tutankhamon: la posizione delle braccia, la lunghezza e l’ubicazione del taglio di imbalsamazione, e i due strati di resina all’interno del cranio sono tutti elementi insoliti. Allo stesso modo, possiamo trovare sviste anche all’interno della sua tomba: la collocazione dei canopi e dei mattoni magici, per esempio, non è quella che ci saremmo aspettati. Ma poiché il funerale di Tutankhamon era il primo tenutosi nella Valle dei Re dopo quasi trent’anni, ha senso credere che ogni cosa fosse stata condotta esattamente come prima? E che nell’antichità tutto fosse fatto alla perfezione? Volendo trovare una spiegazione alla collocazione atipica delle braccia di Tutankhamon, si può ipotizzare che dipendesse in qualche modo dal petto danneggiato.

			Sotto le bende, Tutankhamon indossava un gonnellino o un grembiule d’oro che andava dalla vita alle ginocchia. Ai piedi portava sandali dorati. I gioielli includevano guaine per le dita di mani e piedi, braccialetti (sette sul braccio destro e sei sul sinistro), anelli, e una serie di collari e pettorine disposti su vari livelli. Due stiletti, uno d’oro (n. 256dd) e uno di preziosissimo ferro meteorico (n. 256k), erano fissati in vita tramite cinture.

			Una calotta aderente copriva la testa rasata, con quattro cobra in oro e faïence a rappresentare una versione antica del nome dell’Aton (n. 2564t). Sembra strano che Tutankhamon, fedele com’era all’ortodossia, fosse stato sepolto con un riferimento così intimo al dio che aveva respinto, e a tal proposito sono state avanzate diverse teorie che spaziano da una conversione in punto di morte a un semplice fraintendimento nella camera mortuaria. Nelle bende furono inseriti altri copricapi. Secondo Carter uno di questi, un bizzarro cono di lino «arrotolato alla maniera delle moderne bende chirurgiche», somigliava a una corona – un rimando al dio Osiride incoronato, forse? – anche se poteva essere «semplicemente un riempitivo con lo scopo di colmare lo spazio nell’incavo del copricapo della maschera che altrimenti sarebbe rimasto vuoto» (n. 2564u).18 Sopra furono collocati i resti di quello che sembrava un khat di lino fermato da una fascia dorata (n. 256:4pbis), a sua volta sormontato da un diadema d’oro che presentava intarsi e nastri, mentre l’ureo e la testa di avvoltoio rimuovibili furono rinvenuti a parte tra le bende che avvolgevano le cosce (n. 256:4o).

			Una volta completata la fasciatura, sopra le bende furono cucite due mani che reggevano il bastone e il flagello (n. 256b(1)), e al di sotto venne collocato un uccello ba dalla testa umana (n. 256b(2)) a sormontare una rete di fasce funerarie incise, due longitudinali e quattro trasversali, che erano destinate a un altro defunto e non idonee alla mummia di Tutankhamon (n. 256b(3)). I cartigli originali erano stati cancellati, a eccezione di uno che menzionava Smenkhara. Infine, una maschera funeraria dorata simile a un elmo andò a coprire la testa e le spalle del re, adornata sul davanti da un triplice filo di perle piatte (n. 256a). Queste perle in genere vengono rimosse quando la maschera è esposta al pubblico.

			La maschera funeraria crea un collegamento fra Tutankhamon e gli dei, noti per avere la pelle dorata.19 Nello specifico, rimanda al dio dei morti Osiride, di norma raffigurato con il corpo bendato e mani e volto esposti. La maschera indossa un nemes decorato da strisce di vetro blu, con l’avvoltoio e il cobra sulla fronte pronti a difendere il loro re. Il trucco di sopracciglia, palpebre e occhi è in lapislazzuli; gli occhi, in quarzo e ossidiana, presentano un (involontario) arrossamento agli angoli interni ed esterni; le orecchie, come abbiamo già visto, hanno dei pratici fori coperti che potrebbero ospitare due orecchini. La barba sottile e intrecciata, d’oro e con intarsi di faïence scoloriti, è un pezzo realizzato separatamente. Nell’agosto del 2014 la barba cadde dalla maschera mentre veniva rimossa dalla custodia per un intervento di pulitura, e la notizia destò grande scalpore. Dapprima venne riattaccata in modo maldestro con una colla epossidica ad asciugatura rapida molto visibile, ma in seguito fu restaurata e riapplicata usando una cera d’api (la “colla” degli antichi artigiani) che celò alla perfezione il danno.

			La maschera presenta iscrizioni sulle spalle e sul retro, e in quest’ultimo caso il testo è tratto dalla formula 151 del Libro dei morti. È un incantesimo pronunciato dal dio Anubi dalla testa di sciacallo, che permette alla maschera non solo di diventare il volto del defunto ma di aiutarlo ad affrontare le sfide nell’oltretomba:20

			
			Il tuo occhio destro è la Barca Notturna,

			il tuo occhio sinistro è la Barca Diurna,

			le tue sopracciglia sono l’Enneade, la tua fronte è Anubi,

			il retro della tua testa è Horus,

			i tuoi capelli sono Ptah-Seker.

			Sei sulla fronte di Osiride, affinché possa vedere grazie a te.

			

			Si è molto dibattuto sulla possibilità che questa maschera fosse stata realizzata appositamente per Tutankhamon. Citando i fori alle orecchie e suggerendo che i cartigli di Tutankhamon mostravano segni di alterazione, l’egittologo britannico Nicholas Reeves ha ipotizzato che la maschera in origine fosse destinata a una donna.21 Ma molti rimangono scettici, e anche se la maschera non va intesa come un ritratto, i lineamenti del viso sembrano effettivamente corrispondere ad altre immagini ufficiali del re.

			Settanta giorni dopo essere entrato nel laboratorio del necroforo, Tutankhamon aveva assunto la sua nuova forma bendata ed era pronto a intraprendere il suo ultimo viaggio nel deserto. Restava ancora una cosa importante da fare. Gli imbalsamatori raccolsero i materiali usati per mummificarlo. Non era consentito gettarli via: anche questi dovevano essere sepolti. Sarebbero riemersi il 21 dicembre 1907, quando una squadra di scavo sovvenzionata dall’americano Theodore M. Davis, avvocato ed egittologo amatoriale, scoprì una buca rivestita in pietra, forse una tomba a fossa (KV54), che conteneva una decina di enormi recipienti. Le giare non furono fotografate o mappate in loco, e poiché Davis non documentò in via ufficiale il rinvenimento non possiamo sapere con certezza quante fossero in origine. Davis portò a casa i recipienti e li aprì per compiacere un ospite illustre. Il racconto prosegue con le parole dell’egittologo e curatore museale Herbert Winlock:22

			
			Agli inizi di gennaio del 1908 trascorsi due o tre giorni con Edward Ayrton per conoscere il lavoro che aveva svolto per Davis nella Valle dei Re. Quando arrivai alla casa, nel “prato” di fronte notai una decina di giganteschi vasi bianchi […] All’epoca Ayrton aveva terminato uno scavo nella Valle dei Re poco più a est della tomba di Ramesse XI. Aveva il compito non semplice di trovare qualcosa per intrattenere Sir Eldon Gorst, il diplomatico britannico che si era autoinvitato a casa di Davis e sarebbe arrivato a breve […] poiché aprendo uno dei grandi vasi aveva trovato all’interno una splendida maschera gialla di piccole dimensioni, tutti erano convinti che le giare contenessero molti altri oggetti […] Quella sera tornai a piedi alla casa in collina di Davis nella Valle, e ho ancora impressa nella mente un’immagine di ciò che trovai. Quelle che al mattino erano schiere piuttosto ordinate di vasi erano state rovesciate in ogni direzione, con piccoli mucchietti di natron e cocci sparsi dappertutto.

			

			Davis aveva riposto grandi aspettative nelle giare, e rimase molto deluso trovandole piene di quello che sembrava un ammasso casuale di cianfrusaglie: sigilli rotti con impresso il nome di Tutankhamon, mucchietti di natron e segatura avvolti nel lino, lenzuola e bende di lino, tre copricapi, collari floreali, grandi quantità di vasi rotti, ossa animali (di anatra, oca, vacca e pecora o capra). Questi reperti furono ritenuti insignificanti e donati al Metropolitan Museum of Art di New York. Solo nel 1941, quasi vent’anni dopo la scoperta della tomba di Tutankhamon, Winlock riconobbe l’importanza delle giare e del loro contenuto.23 La KV54 aveva ospitato il deposito di imbalsamazione di Tutankhamon, e le giare contenevano i materiali d’avanzo della mummificazione, oltre ai resti del banchetto funebre tenuto non per i vivi ma per le statue e le immagini del defunto. Le ghirlande di fiori avevano adornato i sarcofagi e le statue del re nelle varie fasi del suo funerale, i tre copricapi di lino forse erano stati indossati dagli imbalsamatori mentre lavoravano sul suo corpo, e una curiosa raccolta di una ventina di legnetti bruciati potrebbe essere stata usata dagli stessi per verificare il livello di disidratazione sotto i cumuli di natron. Winlock era convinto che questo materiale, rilevante e al contempo impuro, fosse stato seppellito di proposito fuori dalla tomba principale.24 Altri ritengono che i recipienti fossero inizialmente conservati nel corridoio della tomba di Tutankhamon. Quando si decise di riempire quello spazio con frammenti di pietra, gli avanzi dell’imbalsamazione per un motivo ignoto furono trasferiti in un altro luogo sicuro che distava poco più di cento metri.25

			Poiché nessun re voleva correre il rischio di morire senza una tomba che accogliesse il suo corpo e un tempio mortuario che ospitasse il suo culto, i programmi per la costruzione degli edifici funebri avevano la massima priorità. Tutankhamon non fece eccezione. È possibile che, essendo un re-fanciullo, si aspettasse di replicare il regno ultratrentennale del nonno Amenofi III, ma la morte non risparmiava nemmeno i giovani o i reali, come dimostravano le scomparse premature di Smenkhara e di almeno quattro figlie di Akhenaton. I lavori di costruzione abbandonati nello Uadi Reale indicano che aveva iniziato a edificare una tomba ad Amarna subito dopo l’ascesa al potere, tuttavia il progetto fu bruscamente interrotto quando la corte lasciò la città. Dopo la sua autoproclamata devozione ad Amon-Ra, Tutankhamon voleva essere sepolto insieme ai suoi illustri antenati veneratori di Amon nella ripristinata necropoli reale tebana. Conoscendo il suo costante desiderio di essere associato al nonno Amenofi III, è lecito pensare che avesse scelto un sito nella valle occidentale, dove la vasta tomba di Amenofi (WV22) incorporava corridoi, molteplici camere e stanze di sepoltura secondarie per i parenti stretti.

			Nella valle occidentale c’erano due possibili alternative per la tomba di Tutankhamon. La prima, l’incompiuta WV25, si compone di una scala e un corridoio in discesa. Sarebbe logico aspettarsi che il sepolcro del sovrano fosse in uno stato di costruzione ben più avanzato. È possibile che l’attesa degli operai specializzati di ritorno da Amarna avesse rallentato la realizzazione della tomba, ma alla morte di Tutankhamon il plurititolato Maya, “supervisore dei lavori nel luogo dell’eternità” e “supervisore dei lavori nell’Occidente”, presiedeva le operazioni da almeno sei anni, forse anche di più. Il fatto che Ramesse I sia stato seppellito in una tomba relativamente piccola ma debitamente regale dopo meno di due anni al potere dimostra che sei anni erano un tempo più che sufficiente per realizzare una sepoltura degna di un re. Sembra quindi ragionevole identificare la WV25 come la tomba abbandonata di Amenofi IV, costruita prima che cambiasse dio e nome e fuggisse ad Amarna. Per contro, la confinante WV23 è una tomba reale della XVIII dinastia corredata da due gradinate discendenti, due corridoi, un vano scala e tre camere.

			Ma al momento della sepoltura di Tutankhamon la WV23 non era ancora pronta. Fu inumato nella KV62, una modesta tomba ipogea privata nella valle principale affiancata da altre due tombe non reali della tarda XVIII dinastia.26 La nuova tomba, in origine una semplice stanza alla quale si accedeva scendendo sedici gradini e percorrendo uno stretto passaggio inclinato (lungo 8,08 m, profondo 1,68 e alto 2 m), era stata ampliata con l’aggiunta di tre stanze27 alle quali la squadra di Carter attribuì nomi moderni. L’“Anticamera” era la stanza originale di forma rettangolare (7,85 x 3,55 x 2,68 m) scavata 7,1 m sotto il fondo valle e orientata lungo l’asse nord-sud. Da qui, tramite una porta sigillata, si poteva accedere al deposito definito “Annesso” (4,35 x 2,6 x 2,55 m; orientato sull’asse nord-sud). Il pavimento dell’Annesso si trovava quasi un metro più in basso rispetto a quello dell’Anticamera. La “Camera funeraria” (6,37 x 4,02 x 3,63 m; orientata sull’asse est-ovest) era separata dall’Anticamera da un tramezzo a secco intonacato con una porta nascosta, ed era anch’essa costruita a un livello inferiore. Adiacente alla Camera funeraria ma senza alcun tipo di ostruzione, il “Tesoro” fungeva da deposito (4,75 x 3,8 x 2,33 m; orientato lungo l’asse nord-sud).

			Anche se lo scopo principale era quello di ospitare la mummia, il suo ka e il corredo funerario, la tomba era ben più di un semplice magazzino. Era un luogo denso di attività rituali. Ma la KV62 era decisamente più piccola dell’estesa tomba di Amenofi III, e lo spazio era molto limitato. Questo era un problema. In un luogo così angusto sarebbe stato difficile compiere i riti fondamentali per il funerale di un sovrano, e il corredo accumulato per un decennio avrebbe dovuto essere stipato all’interno trascurando la presentazione. Le porte della tomba ponevano una difficoltà più immediata, essendo troppo strette per gli oggetti più ingombranti del corredo. Alcuni, come i carri e i letti, si potevano smontare, ma lo stesso non si poteva dire del sarcofago ricavato da un unico blocco di granito, e i quattro sacrari dorati da installare intorno al sarcofago erano troppo grandi perfino una volta smontati. Gli operai furono costretti a rimuovere gli ultimi sei gradini che conducevano al corridoio e l’architrave e gli stipiti della porta dell’Anticamera, per poi ricostruirli in pietra, legno e intonaco una volta riempita la tomba. In seguito gli archeologi avrebbero compiuto l’operazione inversa per estrarre i pannelli dei sacrari.

			Perché Tutankhamon non fu sepolto nella sua tomba? Non è mai stato spiegato, ma siccome Ay era responsabile del funerale dovremmo rivolgerci a lui per trovare la risposta. È possibile che la tomba nella valle occidentale avesse un problema strutturale che costrinse Ay a seppellire Tutankhamon in un luogo alternativo già in uso come laboratorio della necropoli o, più verosimilmente, come tomba di un reale minore. Ma possiamo ricostruire anche uno scenario più complesso. Sappiamo che Ay salì al trono da anziano. Si era già fatto costruire una tomba privata ad Amarna, e una seconda nella Valle dei Re. Essendo un uomo astuto, senz’altro sapeva che non avrebbe avuto il tempo per realizzare una terza tomba più sontuosa. La decisione era semplice. Tutankhamon sarebbe stato sepolto nella tomba che Ay aveva predisposto per la propria inumazione, mentre lui si sarebbe impossessato della tomba incompiuta nella valle occidentale. Solo quattro anni dopo la morte di Tutankhamon, Ay fu effettivamente inumato nella splendida tomba mai terminata vicina a quella del suo ex datore di lavoro Amenofi III. Il sepolcro venne saccheggiato nell’antichità, e la sua mummia e il corredo funerario non sono mai stati ritrovati.

			Mentre Tutankhamon si disidratava lentamente sotto una montagna di sale, venne programmato il trasferimento dei suoi averi nella tomba. Sul piano logistico fu senz’altro un incubo. Era necessario costruire bauli, scatole e ceste, riempirli, etichettarli e poi trasportarli nella valle. Alcuni giunsero dal vicino palazzo di Malkata o dal tempio mortuario di Tutankhamon, altri via nave addirittura da Menfi. Ogni cosa doveva essere stipata nella tomba troppo piccola. Non sappiamo se quello di Tutankhamon fosse un corredo tradizionale, e anche se verrebbe spontaneo immaginare sovrani più longevi sepolti in tombe simili a magazzini con centinaia di migliaia di manufatti, non abbiamo motivo di credere che Tutankhamon non avesse a disposizione tutto il necessario per l’aldilà. Dato che la Camera funeraria era troppo angusta per contenere qualcosa oltre al sepolcro vero e proprio, gli oggetti prettamente rituali e destinati alla cerimonia funebre vennero deposti nel Tesoro, la stanza più vicina al corpo, e l’Annesso diventò un deposito per cibi, bevande e oli, con l’aggiunta di qualche mobile. L’Anticamera poneva un problema, perché racchiudeva perlopiù cose pratiche e d’uso quotidiano ma bisognava lasciare libero il passaggio per trasportare la mummia nella Camera funeraria e lo scrigno canopico nel Tesoro. Alcuni oggetti si poterono accatastare a ridosso delle pareti, mentre altri dovettero essere temporaneamente conservati in magazzini esterni. Nel frattempo, bisognava radunare tutto l’occorrente per la processione funebre – i sarcofagi, lo scrigno canopico, le immagini funerarie e gli ushabti – e stabilire cibi, libagioni e strumenti rituali per il banchetto che sarebbe seguito.

			Ricordando la breve descrizione delle speranze dei reali per l’oltretomba esposta all’inizio di questo capitolo, la teologia di fondo sembrerebbe semplice e precisa. In realtà, il corredo e le opere d’arte nella tomba di Tutankhamon mostrano una certa confusione e credenze religiose contrastanti. Ogni oggetto preparato per la sepoltura aveva uno scopo ben preciso, ma valutandoli come un’unica grande raccolta notiamo un’accozzaglia variegata di aspettative e tradizioni. Ciò non significa che Tutankhamon fosse disorientato o insoddisfatto. Tutti coloro che attendono il Natale fra calendari dell’avvento e letterine dei regali, o che celebrano la Pasqua con colombe e uova di cioccolato, comprenderanno questa fusione di tradizioni diverse. Non dovremmo aspettarci che il luogo di sepoltura di Tutankhamon racconti una semplice storia di morte e vita nell’aldilà: la teologia egizia non era così semplice. Lo si evince chiaramente osservando meglio le pareti dipinte della sua Camera funeraria e notando scene di vita nell’oltretomba incentrate su Osiride e su Ra, e di nuovo esaminando gli ushabti inclusi nel corredo funerario.

			Gli ushabti, o figure di servi, erano una parte fondamentale dell’apparato di sepoltura dell’élite in tutto il Nuovo regno. Il loro compito molto specifico, quello di fare le veci del proprietario della tomba, è delineato nella formula 6 del testo funerario conosciuto come Libro dei morti:28

			
			Oh, ushabti, quando sarete chiamati in causa […] per svolgere ogni lavoro che vada svolto nell’oltretomba […] mi sostituirete coltivando i campi, irrigando gli argini o trasportando in barca la sabbia dell’est verso ovest. «Sono qui» direte.

			

			Animati dalla magia, gli ushabti prenderanno i loro minuscoli attrezzi – quelli di Tutankhamon erano dotati di ceste, picconi, zappe e gioghi in miniatura – ed eseguiranno ogni umile lavoro agricolo che Osiride affiderà al loro padrone. Tutankhamon fu seppellito con 413 ushabti di vari materiali, forme e qualità artistica. Aveva un servitore per ogni giorno dell’anno più trentasei sorveglianti (uno per ogni settimana di dieci giorni) e dodici supervisori (uno per ogni mese dell’anno). Si potrebbe intendere come il segnale di una saggia pianificazione, non fosse per un dettaglio cruciale. I re non erano tenuti a svolgere umili lavori agricoli nell’aldilà, pertanto non avevano bisogno di sostituti. Gli ushabti reali sarebbero stati sempre superflui. Tutankhamon non era l’unico sovrano ad avere frainteso questo punto teologico piuttosto elementare: molti re erano sepolti con ushabti di cui non avevano bisogno, e come abbiamo già visto sono stati rinvenuti ad Amarna, dove Akhenaton di certo non si aspettava una vita nell’oltretomba al servizio di Osiride. Ramesse III della XIX dinastia era forse il più confuso di tutti: una scena nel suo tempio mortuario di Medinet Habu lo ritrae addirittura mentre si occupa di basse mansioni agricole per Osiride.

			Possiamo assistere indirettamente al funerale di Tutankhamon tramite una serie di scene dipinte sulle pareti della sua tomba. Le tombe reali della XVIII dinastia erano decorate per tradizione con testi e immagini tratti da una raccolta di scritti religiosi chiamata Libri dell’oltretomba o Guide dell’aldilà. Eppure, nel caso di Tutankhamon solo la Camera funeraria fu intonacata e dipinta, e pare frettolosamente. La muffa sui muri e sul corredo e i numerosi manufatti danneggiati dall’umidità lasciano intendere che l’intonaco non fosse asciugato del tutto quando il luogo di sepoltura venne sigillato. Sembra che lo scambio di tombe voluto da Ay fosse stato deciso all’ultimo minuto. Questi dipinti tardivi ci tornano utili perché danno la certezza che le scene murarie (a differenza di molti oggetti del corredo) fossero state create apposta per Tutankhamon. Riflettono, se non le sue aspettative per l’aldilà, perlomeno quelle che Ay nutriva per lui.

			Sulla parete est si nota il re mummificato. Giace in una bara posta su un catafalco e protetta da un sacrario inghirlandato. Quest’ultimo è collocato su un’imbarcazione a sua volta adagiata su una slitta di legno. Lo scrigno canopico, che attraversò anch’esso il deserto, manca dalla scena, così come le prefiche che vediamo partecipare ai funerali privati della XVIII dinastia. Non c’è traccia della vedova Ankhesenamon, e non abbiamo modo di sapere come abbia reagito alla prematura scomparsa del marito. Dodici dignitari egizi di alto rango, con indumenti di lino bianco, sono stati reclutati per tirare le funi della slitta, trainandola sulle sabbie del deserto fino alla tomba. Fra loro, riconoscibili dalla testa rasata e indicati per nome, figurano i visir Pentu e Usermont. Gli uomini intonano un canto funebre mentre tirano le funi: «Nebkheperura vai in pace, oh dio protettore della terra». Il percorso agevole che traspare da questa immagine è contraddetto dai reperti archeologici, dai quali si evince che durante il tragitto dissestato i piedi bendati di Tutankhamon si danneggiarono sfregando contro i lati della bara.

			La parete nord riprende la narrazione con tre scene che vanno lette da destra a sinistra. La prima, illustrata all’inizio di questo capitolo, mostra una versione abbreviata dei riti funebri. La mummia di Tutankhamon è disposta in verticale e Ay, con la pelle di leopardo tipica dei sacerdoti, brandisce il coltello a testa di serpente per dirigere il rituale dell’apertura della bocca e degli occhi. Una conferma indiretta del fatto che la mummia venne sollevata dalla posizione orizzontale durante la cerimonia è data da due fori praticati sbrigativamente nella maschera funeraria per assicurare il flagello in modo che non cadesse in avanti quando la mummia fosse stata alzata.29 Dalle scene funerarie ritratte in alcune sepolture non reali sappiamo che questa cerimonia si svolgeva all’ingresso della tomba. Non si sa nulla della durata – l’immagine dipinta non riproduce lo scorrere del tempo – ma la presenza nella tomba dei tre letti a forma di animali e dei quattro sacrari dorati ha indotto a pensare che si fosse protratta per tre giorni e quattro notti.30 Poi vediamo Tutankhamon, non più mummia ma uomo, accolto nell’oltretomba dalla dea Nut. Infine, il re e il suo ka abbracciano il dio Osiride. La parete sud danneggiata conserva i resti di una scena in cui Tutankhamon è ricevuto dalle divinità funebri Hathor, Anubi e Iside.

			La parete ovest racconta una storia appartenente a una teologia molto diversa. In un passaggio del testo funerario denominato Libro della camera nascosta o Libro di ciò che è negli Inferi (oggi meglio noto come Amduat) ci viene mostrata la prima ora della notte, definita “Distruttrice delle teste dei nemici di Ra”. È il tramonto, né giorno né notte, e la barca solare viene accolta agli inferi dal canto di dodici babbuini che rappresentano le dodici ore notturne. Tutankhamon farà parte dell’equipaggio di questa barca. Il dio del sole Ra è ormai vecchio e stanco, ma sulla parete di Tutankhamon la barca gli offre la speranza della rinascita includendo il giovane dio scarabeo Khepri, una sua manifestazione. Se la Camera funeraria fosse stata più ampia, forse avremmo potuto seguire la barca di Ra nelle sue avventure notturne nelle undici ore successive. Avremmo visto l’equipaggio combattere il serpente maligno Apopi, una creatura dalla testa di gatto decapitare con un coltello i nemici di Osiride, e Ra fare visita agli dei più segreti e antichi d’Egitto; avremmo assistito al giudizio finale dei dannati e gioito mentre l’equipaggio divino trascinava la barca solare attraverso il corpo del serpente arrotolato Mehen consentendo a Ra di rinascere.

			A un certo punto, durante il rito, i sacerdoti offrirono un ultimo pasto alle statue funerarie e probabilmente anche alla mummia. Dapprima si tenne la presentazione del cibo sui tavoli e del vino nelle giare, dopodiché i visitatori mangiarono e forse distrussero i recipienti. Gli avanzi e i cocci furono raccolti e conservati in grossi vasi lasciati nel corridoio insieme ad altri manufatti, tra cui una serie di piccole coppe rosse per le offerte.

			La mummia di Tutankhamon, lo scrigno canopico e gli oggetti rituali usati durante la cerimonia funebre vennero portati in fondo ai sedici gradini, lungo lo stretto corridoio, attraverso l’Anticamera ingombra e nella Camera funeraria. Le pesanti basi della bara erano già in posizione all’interno del sarcofago in pietra. Tutankhamon fu inghirlandato e deposto nella bara più interna, e i sacerdoti mormorarono incantesimi mentre versavano sul sovrano almeno due secchi di unguenti a base di resina, evitando con cura il volto e i piedi. I tre coperchi vennero chiusi e sigillati uno alla volta, e quello rotto del sarcofago fu posizionato a fatica e “riparato” con intonaco e pittura. Si presume che questa parte dell’operazione richiese più tempo del previsto, dato che le punte dei piedi della bara più esterna dovettero essere levigate prima di chiudere il coperchio, lasciando eloquenti riccioli di legno nella base del sarcofago.

			Lo scrigno canopico fu collocato nell’apposito sacrario preassemblato. Completato il riempimento del Tesoro, vennero eretti intorno al sarcofago i quattro sacrari concentrici, dorati e privi di pavimentazione (dall’esterno all’interno, nn. 207, 237, 238, 239). Furono condotti nella tomba con grandi difficoltà – erano così larghi che si dovette ampliare l’ingresso della Camera funeraria – accatastati contro il muro, quindi assemblati dal più piccolo (il più interno) al più grande (il più esterno). La mancanza di spazio creò problemi sia agli antichi carpentieri, sia ai moderni archeologi, come ci spiega Carter: «Continuavamo a battere la testa qua e là, a pungerci le dita, a pigiarci l’uno contro l’altro e a lavorare in mezzo a impacci di ogni sorta» nel tentativo di smantellare i sacrari.31 Nonostante le utili istruzioni incise o dipinte sui vari elementi che componevano i sacrari, le strutture non furono assemblate a regola d’arte. C’erano ammaccature e grosse crepe, detriti lasciati a terra dai carpentieri e, incredibilmente, furono allineate male, con le porte rivolte a est anziché a ovest dove tramonta il sole.

			Dopo avere assemblato i sacrari e imbullonato e sigillato le doppie porte, gli scalpellini poterono costruire la porta che separava la Camera funeraria dall’Anticamera. La nuova parete sud fu dipinta, e gli artisti uscirono dalla stanza strisciando attraverso un pertugio. I sacerdoti, prima di andarsene, sigillarono quattro “mattoni magici” nelle pareti della Camera funeraria. Lavorando dall’Anticamera, gli scalpellini bloccarono e intonacarono l’accesso al luogo di sepoltura nella speranza che il corpo del sovrano restasse nascosto per sempre, anche se le due statue di guardiani collocate in bella vista avrebbero dato un grosso aiuto ai futuri tombaroli. La parte restante del corredo fu disposta nell’Anticamera, e qualche oggetto venne abbandonato nel corridoio. L’ultima persona viva a lasciare la tomba spazzò il pavimento perché le impronte umane non turbassero l’armonia del luogo sacro. Infine, i sacerdoti bloccarono e sigillarono l’ingresso e riempirono di detriti la scala che vi conduceva.

			Da solo, al buio, Tutankhamon aspettò il calare della notte e l’inizio della sua prossima grande avventura. Nel frattempo, le bende cominciarono lentamente a bruciare. Le resine e gli unguenti applicati in abbondanza da necrofori e sacerdoti ustionarono la pelle e ridussero il lino in cenere.

		
	
		
			4 IL RACCONTO DELLA REGINA: ANKHESENPAATON, SORELLA-MOGLIE DI TUTANKHAMON

			Una regina egizia rimasta vedova scrive al re degli ittiti:1

			
			Mio marito è morto. Figli maschi non ne ho. Ma tu, si dice, di figli ne hai molti. Se volessi donarmi uno dei tuoi figli maschi, diventerebbe mio marito. Non prenderò mai in sposo uno dei miei servi! […] Ho paura!

			

			Ankhesenpaaton è una figura celebre ad Amarna. Fa la sua prima comparsa da bambina, in una scena familiare incisa su una piccola stele privata rinvenuta in una villa appartenente a ignoti ad Amarna.2 Immortalata in calcare e pigmenti in origine dai colori brillanti, una giovane famiglia si rilassa sotto i raggi del sole. Il padre è seduto su uno sgabello imbottito con in braccio la primogenita, la figlia più importante. Le fa il solletico e si sporge per darle un bacio. Di fronte a lui, la moglie ha con sé la seconda figlia e deve trattenerla sulle ginocchia perché la piccola smania per giocare con loro. Una terza figlia piccolissima, quasi inosservata, si è arrampicata sulla spalla della madre e si sta allungando per afferrare un irresistibile ornamento che penzola dal suo elaborato copricapo. Dietro il padre, otto recipienti di terracotta contengono abbastanza birra da placare la peggiore delle seti. A colpo d’occhio potrebbe essere una qualunque famiglia egizia che si gode un picnic. A un esame più attento capiamo che non vi è niente di banale in questa scena. I genitori indossano le tipiche corone di Akhenaton e della sua consorte Nefertiti. Il sole che splende sopra di loro è l’Aton, il dio che domina ogni aspetto della loro vita. La bambina attratta dalla corona della madre è Ankhesenpaaton, che poi cambierà il proprio nome e il proprio dio, diventerà regina al fianco del fratello e sopravvivrà a tutta la sua famiglia.

			Ankhesenpaaton è nuda. L’assenza di vestiti ci permette di notare come l’artista, non avvezzo a ritrarre bambini, le abbia dato le sgraziate sembianze di una Nefertiti in miniatura: ha il corpo a forma di pera, le cosce robuste, la vita sottile e braccia e polpacci filiformi, e mentre l’atto di arrampicarsi è ben rispecchiato nella fluidità delle braccia, le gambe sono saldamente serrate. La testa rasata ha una sagoma innaturalmente lunga. Le sorelle sono un po’ più grandi ma hanno un corpo identico al suo e la stessa testa abnorme. Merytaton è girata verso la madre, perciò è visibile anche una folta treccia laterale. Queste teste a uovo, con o senza ciocca laterale, appaiono varie volte ad Amarna, nell’arte bidimensionale come in scultura, e ci permettono di identificare le principesse in assenza di altre indicazioni. Inizialmente gli egittologi ipotizzarono che questa forma testimoniasse una manipolazione deliberata delle ossa molli del cranio alla nascita, ma sebbene interventi del genere (legatura del capo) fossero praticati in tutto il mondo antico, non sono mai state rinvenute mummie che presentassero questa tipica deformazione. Il fatto che la testa di Ankhesenamon sia del tutto normale quindici anni dopo, quando compare a Tebe accanto a Tutankhamon, porta a escludere questa teoria, insieme a quella secondo cui tutte e sei le figlie di Nefertiti soffrissero di idrocefalo. Sembra molto più verosimile che le teste allungate fossero l’intenzionale esagerazione di un tratto fisico che accomunava la famiglia, evidenziato dalla radiografia del cranio di Tutankhamon compiuta da Harrison nel 1968. L’inno al sole di Akhenaton conferma che il sovrano era interessato all’idea dell’uovo come fonte di vita, e pare che avesse tracciato un collegamento con le sue giovani figlie:3

			
			Tu che fai germinare il seme nelle donne,

			Tu che procuri “il liquido” agli uomini

			Tu che mantieni in vita il figlio nel corpo di sua madre

			E lo acquieti così che le sue lacrime si asciughino

			Tu, balia nel corpo della madre!

			Tu che doni il respiro

			Perché tutte le creature possano vivere.

			Quando il bimbo esce dal corpo della madre

			E respira nel giorno della nascita,

			gli apri la bocca completamente

			e ti preoccupi di quel che a lui serve.

			Al pulcino nell’uovo,

			Che già si fa sentire nel guscio

			Tu concedi l’aria e lo fai vivere.

			Hai stabilito per lui il momento

			Quando è tempo di rompere il guscio;

			Ed esce allora dall’uovo

			Per rispondere al termine fissato,

			Cammina già sui suoi piedi, quando esce dall’uovo.

			

			Amarna aveva un appetito insaziabile per l’arte reale. Akhenaton, Nefertiti e le loro figlie figurano sulle stele di confine che circondavano la città, sulle pareti di templi e tombe, in cappelle pubbliche e private, e in luoghi importanti sparsi un po’ ovunque. C’erano statue di pietra, metallo e legno, affreschi, piccole stele e grandi pareti intagliate e dipinte in colori sgargianti. I dittatori sono soliti erigere enormi statue per autocelebrarsi, ma questa pletora di immagini reali riflette più che un semplice desiderio di dominare il paesaggio urbano. Dopo avere declassato gli dei antichi, Akhenaton sta riassegnando i ruoli precedentemente occupati dalle divinità solari tradizionali. Atum, emerso dalle acque del caos al principio dei tempi, è diventato l’Aton. I suoi figli gemelli, Shu dio dell’atmosfera e Tefnut dea dell’umidità, sono diventati Akhenaton e Nefertiti. Ora le figlie del sovrano rappresentano la prole divina di Shu e Tefnut e i loro discendenti.

			Con il passare del tempo vediamo un’Ankhesenpaaton cresciuta che partecipa alle incombenze reali insieme alle sorelle. Si affaccia al balcone di palazzo, aiuta il padre a distribuire oro ai suoi prediletti, e presenzia al raduno internazionale nell’anno 12. Un singolo blocco di arenaria inciso, di provenienza ignota, la ritrae affidata alle cure della “balia della figlia del re Ankhesenpaaton, Tia”. Tia porge il pane alla giovane principessa, e sono entrambe accanto al corpo troncato di un maschio della famiglia reale che dovrebbe essere Akhenaton. L’importanza di Ankhesenpaaton è evidente: appartiene al gruppo selezionato di donne autorizzate a circondare il re. Ma essendo la terza figlia non potrà mai eguagliare la primogenita Merytaton, che ha l’onore di sedere sulle ginocchia del padre, e nemmeno la secondogenita Maketaton, a tutti gli effetti sua vicaria. Così come Akhenaton vide migliorare il proprio status alla morte del fratello maggiore Thutmosi, si presume che accadde lo stesso ad Ankhesenpaaton dopo la prematura scomparsa di Maketaton.

			Verso la fine del regno di Akhenaton, due giovani principesse all’improvviso entrarono nei ranghi esterni della famiglia reale. I loro titoli, entrambi complessi e danneggiati, le identificano come figlie di uno o più re non nominati.4 Si chiamano Merytaton Tasherit (Meritaton la Giovane) e Ankhesenpaaton Tasherit (Ankhesenpaaton la Giovane), e questo fa pensare che avessero preso il nome dalle rispettive madri. Sebbene i matrimoni tra padri e figlie fossero estremamente rari nell’Egitto dinastico, si è subito pensato che Merytaton e Ankhesenpaaton avessero sposato il padre e messo al mondo i suoi figli, una teoria ancora diffusa su internet. In realtà le due ragazze hanno molti possibili genitori, inclusi Merytaton e Smenkhara, Kiya e Akhenaton (abbiamo trovato la figlia anonima di Kiya?), una qualunque regina ignota dell’harem e Akhenaton e, come remota possibilità, Maketaton e un marito sconosciuto. Ankhesenpaaton e Tutankhaton sono una coppia improbabile, perché lui era senz’altro troppo giovane per avere concepito due figlie mentre viveva ad Amarna. Il fatto che Merytaton e Ankhesenpaaton in seguito sposarono Smenkhara e Tutankhaton ci offre la prova, se mai ne avessimo bisogno, che nessuna delle due aveva contratto un matrimonio precedente, poiché le regine vedove d’Egitto non si risposavano.

			Se i matrimoni reali tra padri e figlie erano rari, non si può dire lo stesso di quelli tra fratelli e sorelle. Anzi, erano considerati vantaggiosi. Permettevano al re di sposare una donna addestrata a quel ruolo; garantivano che la regina non avesse una lealtà conflittuale verso la famiglia di origine o il suo paese natale; circoscrivevano il numero dei pretendenti al trono limitando i nipoti reali; mettevano a disposizione mariti appropriati alle principesse, che altrimenti avrebbero potuto faticare a sposarsi. Collegavano addirittura la famiglia reale agli dei, a loro volta inclini a sposare le sorelle, anche se i matrimoni divini erano dovuti almeno in parte a una carenza di partner idonei. Nessuno avrebbe contestato Tutankhaton per avere sposato la sorella o sorellastra Ankhesenpaaton, perché nessuno sapeva che la loro unione avrebbe potuto avere conseguenze infauste.

			Tutti gli egizi, dai comuni cittadini agli dei, erano tenuti a sposarsi, a prescindere dall’orientamento sessuale. Un uomo senza moglie era considerato incompleto, e agli scolari si consigliava di sposarsi presto mettendo al mondo il maggior numero di figli possibile:5

			
			Prendi moglie in giovane età, cosicché possa darti un figlio maschio. Dovrebbe partorire la tua prole prima che l’età avanzi; è opportuno riprodursi. Felice è l’uomo dalla famiglia numerosa; egli è acclamato in virtù della sua progenie.

			

			In genere il matrimonio e il nucleo familiare erano l’unica tutela affidabile contro malattia, sfortuna e povertà in vecchiaia. Ovviamente le ristrettezze legate all’età non erano una preoccupazione per Tutankhaton, ma da lui ci si aspettava che avesse un approccio pragmatico al matrimonio e che mettesse al mondo dei figli.

			Ankhesenpaaton sarebbe diventata la sua consorte, o grande sposa. Sarebbe stata una componente essenziale del governo del marito, instaurando con lui una collaborazione – un equilibrio tra l’elemento maschile e femminile – che avrebbe servito gli dei, guidato l’Egitto ed eluso il caos. I suoi compiti più ovvi sarebbero stati sostenere Tutankhaton e dargli un nucleo famigliare composto idealmente da un erede maschio e un paio di riserve, oltre a qualche figlia che avrebbe aggiunto il proprio appoggio femminile al governo del padre e sposato i fratelli, naturalmente. Ma la consorte era ben più di una macchina per fare figli, e le responsabilità di Ankhesenpaaton sarebbero state varie e complesse. È frustrante che i riflettori costantemente puntati sul re oscurino la regina, impedendoci di ammirare appieno il suo operato. Sappiamo da qualche raro accenno nelle Lettere di Amarna che una consorte poteva avere un ruolo diplomatico, mentre un paio di titoli espliciti – “moglie di dio” e “mano di dio” – alludono ai rituali femminili pensati per eccitare gli dei. Sappiamo perfino di consorti che governarono l’Egitto in via temporanea per conto di un marito assente o di un figlio piccolo. I loro “regni”, totalmente nascosti dietro quelli del marito o del figlio, sono rimasti invisibili a meno che il re non avesse deciso di ringraziare la regina per la sua lealtà.

			Una moglie non era sufficiente. A differenza del suo popolo e dei suoi dei, Tutankhaton aveva il dovere di sposarsi più volte per avere mogli, in contemporanea, di ranghi diversi e con specifici doveri e aspettative. Si presume che alcune fossero donne egizie scelte per puro piacere. Sarebbero state regine meno importanti della consorte, ma c’era sempre la possibilità che una di loro emergesse dal relativo oblio durante una crisi dinastica diventando la madre del futuro re. I matrimoni più importanti di Tutankhaton erano quelli diplomatici: sia quelli di alto livello che dovevano persuadere i re alleati di essere davvero suoi fratelli, sia quelli di livello più basso che dovevano legare all’Egitto i vassalli meno importanti tenendo di fatto le figlie in ostaggio nell’harem. Queste unioni erano considerate legami personali tra singoli re; se uno dei monarchi fosse morto, il legame si sarebbe spezzato rendendo necessario un nuovo matrimonio. E così, quando Tadukhipa, figlia di Tushratta di Mitanni, si era trasferita nell’harem egizio come sposa di Akhenaton, si era trovata a vivere insieme a sua zia Gilukhipa, figlia di Shuttarna II di Mitanni, trasferitasi lì come sposa del padre di Akhenaton, Amenofi III. Tutte le unioni stipulate da Akhenaton dovevano essere ristabilite, perciò nei suoi primi anni di regno, sebbene non fosse ancora adolescente, Tutankhamon si sarà dedicato a sposare una serie di donne straniere. E altre ne avrà ricevute in dono come servitrici ma anche mogli. Abbiamo già riportato il passaggio in cui Abdi-Astarti di Qiltu accenna a un dono di «dieci donne»; non era certo l’unico corrispondente a inviare regali di questo tipo.

			Sappiamo che Tutankhamon si assunse la responsabilità di un numero considerevole di donne: non solo le sue mogli e i rispettivi figli, ma anche le loro ancelle. Forse Gilukhipa non aveva fatto niente di insolito presentandosi in Egitto con un seguito di 317 servitori, molti dei quali erano senz’altro donne. C’erano poi le sue zie, sorelle e cugine, nonché le donne ereditate da Akhenaton, Smenkhara e Amenofi III. Non potendo essere ospitate tutte a corte, venivano mandate in harem indipendenti: comunità femminili autonome e autosufficienti il cui reddito derivava dalle concessioni di terre, dagli affitti dei mezzadri e da una fiorente attività tessile. È ironico che, mentre le case e le tombe relativamente umili al villaggio operaio di Amarna sono sopravvissute perlopiù intatte, questi vasti complessi di harem e i cimiteri annessi siano svaniti quasi senza lasciare traccia.

			Molteplici iscrizioni e immagini confermano che Ankhesenpaaton diventò la grande sposa di Tutankhaton, eppure non vi sono testimonianze del loro matrimonio. La tomba di Tutankhamon conteneva un baule dipinto talvolta descritto come lo scrigno del “contratto matrimoniale”, ma niente supporta l’idea che un tempo contenesse documenti legali importanti (n. 40). Il baule, ricavato da un blocco di alabastro con incisi i cartigli del «gran dio, signore delle Due Terre, figlio di Ra, signore dei diademi» Tutankhamon e della «grande sposa reale» Ankhesenamon, conteneva una matassa di crine di cavallo deteriorato e alcuni gomitoli di quelli che potevano essere capelli umani, e in base a questo Carter ipotizzò che fosse «una sorta di canopo aggiuntivo per i capelli del re». Tornando al blocco di Ermopoli che ci ha fatto conoscere per primo Tutankhaton, si nota un secondo geroglifico che menziona la «figlia del re della sua carne […] grande prediletta del signore delle Due Terre». La loro vicinanza – in origine le due iscrizioni erano una di fronte all’altra sul blocco oggi spezzato – fa ipotizzare un legame. È anche possibile che fossero le “didascalie” di due figure perdute, un tempo affiancate sulla parete del tempio. Manca buona parte del nome di questa figlia del re, ma il simbolo di un unico giunco rimanda alla desinenza “Aton”. Quattro delle sei figlie di Akhenaton avevano un nome che terminava con quello del suo dio, tuttavia i geroglifici che componevano i nomi egizi non erano sempre scritti nell’ordine in cui venivano pronunciati, e in un solo caso l’elemento dell’Aton era posto regolarmente al termine del nome.6 Possiamo quindi dedurre che il testo si riferisca ad Ankhesenpaaton. Possiamo anche ipotizzare, con meno sicurezza, che Tutankhaton e Ankhesenpaaton siano insieme in questo contesto ufficiale perché sono già marito e moglie e Ankhesenpaaton è diventata la legittima erede di Nefertiti e Merytaton. Ciò spiegherebbe l’uso dell’epiteto “grande prediletta del signore delle Due Terre”, che appartiene soltanto a lei.

			In seguito all’incoronazione di Tutankhamon, Ankhesenamon diventò una consorte attiva come sua madre e sua nonna prima di lei. Compare in vari monumenti del sovrano, è menzionata nelle iscrizioni, e rappresenta il volto di Mut nel tempio di Luxor. Ma ebbe solo i dieci anni di regno del marito per lasciare un segno nel paesaggio archeologico egizio, e non furono sufficienti. Il posto migliore per cercare testimonianze delle sue azioni è la tomba del consorte. Non sulle pareti – non figura in nessuna delle scene dipinte – ma su alcuni oggetti decorati del corredo funerario. Il “tempietto dorato”, un manufatto splendido e carico di magia nonché uno degli oggetti più enigmatici del corredo di Tutankhamon, è un buon punto di partenza (n. 108). Si tratta di una scatola lignea a due porte con la superficie spiovente, rivestita in spessa foglia d’oro e installata su una slitta, ed è una copia del Per-Uer, il santuario della dea avvoltoio Nekhbet di el-Kab, divinità tutelare dell’Alto Egitto. Come molte scatole nella tomba di Tutankhamon, anche questa venne depredata dai ladri e così, quando fu riscoperta, conteneva una raccolta casuale di manufatti scartati: il piedistallo in ebano di una statuetta rubata, parti di un corsetto e di un collare, e una collana di perle con un amuleto di Ueret Hekau, la Grande Incantatrice. Ueret Hekau allatta Tutankhamon per prepararlo alla sua incoronazione; lo cinge con il braccio sinistro e guida la sua bocca verso il proprio seno con la mano destra. Il piccolo Tutankhamon, «re dell’Alto e Basso Egitto, Nebkepherura, amato di Ueret Hekau, signora del cielo», è su un piedistallo accanto al serpente gigante e indossa una corona, un gonnellino, sandali e gioielli.

			Il tempietto ha conservato il rivestimento esterno in oro, ed è qui che vediamo interagire Tutankhamon e Ankhesenamon in una serie di pannelli incisi che Carter descrive come segue:7

			
			raffigurano, con incantevole ingenuità, una serie di episodi della vita quotidiana del re e della regina. In tutte queste scene la nota dominante è quella di un rapporto amichevole tra marito e moglie, l’amicizia spontanea che contraddistingue la scuola di Tell el-Amarna.

			

			Chiaramente Carter, a sua volta un artista talentuoso, aveva assimilato la propaganda sull’idillio di Amarna dimenticando che l’arte formale egizia era portatrice di un significato che andava ben oltre il suo valore decorativo. Pertanto, interpretò il movimento fluido dello stile amarniano come un segno di informalità e decise che le vignette, per quanto gradevoli, fossero sostanzialmente irrilevanti. Non si fermò a chiedersi perché gli artisti avessero speso soldi ed energie per raffigurare una coppia sposata nella monotonia della vita quotidiana su un manufatto così importante da essere incluso nella tomba di un re. Un secolo dopo abbiamo una conoscenza molto più approfondita delle complessità dell’arte egizia e del ruolo della regina consorte. Esaminando il tempietto vediamo una regina offrire il suo sostegno femminile al re, che è seduto non perché sia debole ma perché è troppo potente per stare in piedi. Assumendo il ruolo di Ueret Hekau, la regina versa un liquido nella tazza del coniuge; come Maat, la personificazione divina del concetto di maat, si accoscia per ricevere l’acqua che il re le versa nelle mani. Il legame con Ueret Hekau, menzionata diverse volte negli asettici elenchi di nomi e titoli incisi all’esterno del tempietto, suggerisce che Ankhesenamon sta preparando il marito per l’incoronazione e la partecipazione alle successive cerimonie del Nuovo Anno. Questo trova conferma nella scena impressa in basso sul retro del tempio, che ritrae Ankhesenamon mentre offre all’insediato Tutankhamon due rami di palma dentellati, il simbolo geroglifico per “anni”, insieme a quelli che rappresentano le festività del giubileo, l’eternità e al simbolo del “girino”, che corrisponde al numero 100.000. Sopra, in una scena distinta, Ankhesenamon unge il marito, presumibilmente durante il suo rito di incoronazione.

			La consorte spicca anche sul pannello centrale dietro il “trono dorato” del re (n. 91). Questa sedia di legno alta poco più di un metro ha un robusto schienale leggermente inclinato, braccioli, pannelli laterali traforati e quattro gambe scolpite a zampa di leone. In origine le gambe erano collegate da un intaglio che rappresentava l’unificazione delle Due Terre, poi sottratto dai tombaroli. Il trono presenta un rivestimento in foglia d’oro e d’argento e variopinti intarsi in pietra, vetro e faïence. I due pannelli laterali raffigurano urei alati con la doppia corona dell’Alto e Basso Egitto, e riportano il nome “Tutankhaton”. Come il tempietto dorato, il trono affonda le sue radici artistiche nel periodo amarniano, malgrado i seri tentativi di adattare la screditata teologia atonista alla nuova ortodossia. Di nuovo, è interessante leggere l’interpretazione della scena sul pannello che compone lo schienale data da Howard Carter:8

			
			una delle sale del palazzo, una stanza decorata da colonne con ghirlande di fiori, fregi di urei (cobra reali) e dadi con un convenzionale rivestimento “incassato”. Tramite un foro nel soffitto, il sole proietta i suoi raggi protettivi e vivifici. Il re siede in una posa insolita su un trono imbottito, il braccio appoggiato con disinvoltura sullo schienale. Di fronte a lui, la figura puerile della regina sembra stia ultimando la toeletta del re: in una mano regge un vasetto di olio o profumo, e con l’altra gli unge delicatamente la spalla o applica un tocco di profumo al colletto. Una composizione piccola e semplice, e tuttavia infusa di vita e sentimento, e pregna di movimento!

			

			Il termine “puerile” (girlish è l’aggettivo usato da Carter) è forse inteso come un complimento, anche se risulta sgraziato e sicuramente poco apprezzato dalle donne di oggi. Ankhesenamon è una donna adulta, una regina consorte con importanti doveri politici e rituali. Le parole di Carter potrebbero essere state influenzate da una visione leziosa delle donne nobili come passive, sentimentali e sollecite, una visione che trasposta sull’antico Egitto ha il triste effetto di sminuire il valore della consorte reale. Non siamo di fronte a un episodio privato domestico, un momento intimo tra due giovani amanti: si tratta ancora una volta di un rituale di unzione del quale Ankhesenamon è la sacerdotessa.

			La coppia reale è ritratta all’interno di un padiglione o un pergolato floreale. Ankhesenamon è in piedi davanti al marito e indossa una veste con le maniche lunghe e pieghe elaborate, una parrucca corta in stile nubiano e una complessa corona formata da corna di vacca, un disco solare e due alte piume che suggeriscono un legame con il falco-dio del sole Horus, con Hathor, figlia e “occhio” di Ra, e soprattutto con Amon di Tebe. Tutankhamon, che sfoggia un gonnellino a pieghe, un collare, un’alta corona e gioielli variopinti, siede su un seggio elaborato con i piedi su uno sgabello. Sopra di loro, il disco solare in stile amarniano torna a splendere, e i suoi lunghi raggi culminano in piccole mani. Tendendo la mano destra verso Tutankhamon, Ankhesenamon assume il ruolo di Ueret Hekau.9

			Non tutto, però, è come sembra. Osservando con attenzione, possiamo notare che la scena è stata modificata. Gli alti copricapi interrompono i raggi solari, pertanto devono essere stati aggiunti all’immagine solo in seguito, altrimenti le loro dimensioni sarebbero state adattate allo spazio disponibile. I nomi della coppia reale, indicati nella forma successiva con la desinenza in -amon, mostrano evidenti segni di alterazione dalle precedenti versioni in -aton e -paaton. Sembra che il trono sia stato realizzato in un periodo in cui Aton era il dio dominante dell’Egitto e poi adattato alla nuova situazione di Tutankhamon. Si è supposto che fosse stato realizzato per un altro re, ma in tal caso chi poteva essere la coppia iniziale? Gli esperti hanno suggerito Akhenaton e Nerfertiti, Akhenaton e Kiya o Smenkhara e Merytaton. Considerando che i cartigli hanno subito cambiamenti minimi, è più verosimile che il trono fosse stato creato poco dopo l’ascesa al potere di Tutankhaton, e che la regina fosse Ankhesenpaaton/amon fin dal principio.

			Se il tempietto e il trono dorato confermano il ruolo di Ankhesenamon come sostenitrice della sovranità terrena di Tutankhamon, il sarcofago del re lascia intendere che la moglie, sin dall’inizio del suo regno, avesse il compito di sostenerlo anche nella morte (n. 240). Basta una rapida occhiata per notare che il sarcofago e il coperchio non sono abbinati. Quest’ultimo è in granito rosso, ed è stato dipinto nel maldestro tentativo di replicare il colore della base in quarzite. È opinione diffusa che il coperchio originale fosse caduto, ma è altrettanto probabile che la base originale avesse subito un incidente catastrofico, costringendo gli scalpellini a improvvisare e magari “prendere in prestito” quella di una tomba più vecchia. Quando un secondo incidente, poco prima del funerale, provocò l’apertura di una crepa al centro del coperchio, non c’era più tempo per trovare un rimpiazzo e così il danno fu “riparato” con intonaco e vernice.

			Sul coperchio inclinato del sarcofago sono incisi un disco solare alato e tre linee verticali di un testo mortuario che citano le divinità funerarie Anubi, Thot e, stranamente, il dio falco Behedeti. La base, che reca impressi a sua volta dei testi funebri, è protetta da quattro dee scolpite in altorilievo, in piedi ai quattro angoli con gli sguardi rivolti alla testa di Tutankhamon. Iside, Nefti, Selkis e Neith distendono le braccia alate per cingere il sarcofago, abbracciando e proteggendo in eterno il defunto sovrano. In origine le dee avevano braccia umane al posto delle ali piumate. Evidentemente rappresentavano quattro donne, o una donna riprodotta quattro volte, e solo in seguito furono trasformate in divinità per riflettere le aspettative mutate di Tutankhamon per l’oltretomba. Anche i testi mortuari subirono cambiamenti sostanziali. Il fatto che la base sia incompleta, con alcune aree semplicemente abbozzate e altre dipinte, fa pensare a un rimodellamento occorso poco prima del funerale; ciò supporta l’idea che Tutankhamon, al momento della morte, non fosse un re debole e malato (con un bisogno imminente di un sarcofago). Possiamo tracciare un parallelismo con il sarcofago in granito di Akhenaton andato distrutto. I frammenti recuperati dalla tomba reale di Amarna mostrano che a proteggere Akhenaton nella morte non erano quattro dee – sarebbe stato inaccettabile, alla luce delle sue credenze religiose – ma quattro versioni di Nefertiti, una a ogni angolo del sarcofago. Come abbiamo già osservato, è possibile che la base del sarcofago di Tutankhamon provenisse da una sepoltura precedente. Ma se invece era stato realizzato appositamente per lui, è verosimile che in origine presentasse quattro immagini di Ankhesenpaaton. Come la madre prima di lei, sembra che Ankhesenpaaton avesse il potere di proteggere il re dopo la morte.10

			Prima di lasciare la tomba di Tutankhamon dobbiamo prendere in considerazione un altro aspetto della vita di Ankhesenamon. Il Tesoro ospitava gli oggetti funebri più sacri e intimi del sovrano, incluso il suo scrigno canopico. Qui, appoggiata con noncuranza su una pila disordinata di scatole, modelli di barche e altri manufatti, la squadra di scavo trovò una semplice scatola di legno il cui coperchio smarrito in origine era stato legato e sigillato alla base (n. 317). Dentro c’erano due piccolissime bare antropomorfe disposte una di fianco all’altra, con teste e piedi alternati, una lunga 49,5 cm, l’altra 57,7 cm (nn. 317a,b). Le bare avevano nastri di lino avvolti intorno al collo, alla vita e alle caviglie, ed erano chiuse con il sigillo del cimitero. Entrambe erano in legno con decorazioni in resina, e recavano le consuete iscrizioni funebri che indicavano il defunto come “Osiride”. Erano leggermente troppo grandi rispetto alla scatola, perciò era stato necessario limare le punte dei piedi della più grande per chiudere forzatamente il coperchio, com’era successo alla bara dello stesso Tutankhamon.

			 Ogni bara ne conteneva un’altra rivestita in foglia d’oro, all’interno della quale era deposta una minuscola mummia. La prima indossava una maschera funeraria dorata troppo grande per la testa. Carter, non aspettandosi certo di trovare resti umani, svolse le bende e la passò a Derry, che identificò il corpo ben conservato di una bambina nata prematura, lunga 25,75 cm dalla sommità della testa ai talloni.11 Non c’erano segni di incisioni addominali, per cui non era possibile sapere come fosse stata sottoposta al rituale della mummificazione. Era stata avvolta con le braccia distese e le mani adagiate sul davanti delle cosce. Non aveva ciglia né sopracciglia, ma sulla testa si notava una fine peluria. La pelle era grigia, friabile e quasi trasparente; una porzione del cordone ombelicale era ancora attaccata al corpo. Derry stimò che fosse morta al quinto mese di gestazione.

			Il secondo corpicino era anch’esso ben avvolto ma privo di maschera. Per un curioso caso del destino, quest’ultima era già conservata al Museo Egizio del Cairo. Durante gli scavi approssimativi del deposito di imbalsamazione che aveva condotto nel 1907, Davis aveva rinvenuto una piccola maschera d’oro in una delle giare. Il Supremo consiglio per le antichità l’aveva reclamata e spedita al Cairo. Quando le giare rimaste erano state donate al Metropolitan Museum of Art, Davis aveva inserito anche una maschera in miniatura totalmente scollegata, forse scoperta nel 1906 durante gli scavi della KV51, una tomba che conteneva i resti mummificati di tre scimmie, tre anatre, un ibis e un babbuino. Questo misterioso reperto aveva lasciato tutti confusi, e la maschera d’intonaco dipinto era stata resa pubblica come una parte del deposito di imbalsamazione di Tutankhamon.12 Davis non aveva lasciato un resoconto dell’apertura e dello svuotamento delle giare, di conseguenza non sappiamo se avesse trovato la maschera tra i materiali di imbalsamazione, tra i resti del banchetto funebre, o se fosse tutto mescolato insieme. Quindi non siamo in grado di giustificare la presenza della maschera in miniatura. Era stata scartata nel laboratorio degli imbalsamatori, magari perché era troppo piccola per accogliere la testa avvolta nelle bende? Ciò significherebbe che almeno una delle neonate era stata mummificata nello stesso periodo di Tutankhamon. Oppure era stata deposta nella tomba e riesumata con i resti del banchetto funebre? In tal caso, le bambine, come le statue, le figurine e ovviamente la mummia reale, avevano avuto un ruolo nel funerale di Tutankhamon.

			Derry svolse di persona la seconda mummia rivelando una neonata lunga 36,1 cm dalla testa ai talloni. Anche se il corpo e la scatola cranica erano stati svuotati e riempiti di lino intriso di resina, era in condizioni peggiori di conservazione rispetto all’altra. Le braccia erano stese di fianco alle cosce. Aveva ciglia e sopracciglia, e gli occhi erano aperti. I capelli erano radi, ma Derry riteneva che molti potessero essersi staccati con la rimozione delle bende. Dopo avere esaminato l’ombelico suggerì che il cordone, assente, fosse stato reciso. Era convinto che la bambina fosse nata morta intorno al settimo mese di gestazione. Harrison, che riesaminò il corpo diversi anni dopo, stimò una gestazione di otto o nove mesi. Diagnosticò alla bambina una deformità di Sprengel, un’anomalia della clavicola, associata a spina bifida e scoliosi lombare.13 Un’ipotesi più controversa suggeriva che le due bambine fossero gemelle, e che la differenza di dimensioni fosse attribuibile alla sindrome da trasfusione feto-fetale.14 Questa possibilità non riscosse grandi consensi. Le bambine e le loro bare furono spedite al Cairo e separate: le bare entrarono nel museo mentre i corpi andarono alla facoltà di medicina, dove giacquero dimenticate per anni. Nel 1977 una delle mummie fu riscoperta, e il prelievo di un campione di tessuto rivelò che il gruppo sanguigno era 0/M. Era dunque possibile che il padre fosse Tutankhamon.

			Non sappiamo perché due neonate fossero incluse nel corredo funerario di un sovrano sepolto nella Valle dei Re. E non sappiamo nemmeno se fosse una pratica comune, dato che la tomba di Tutankhamon è l’unica della XVIII dinastia rimasta sostanzialmente intatta. È una coincidenza che fossero due femmine, o furono sepolte di proposito con il sovrano per aggiungere la loro protezione femminile a quella offerta da Ankhesenamon? Ci sono buone probabilità che si trattasse delle figlie nate morte di Tutankhamon e Ankhesenamon. Carter era senz’altro convinto che la madre fosse Ankhesenamon e, trascurando il fatto che ogni bambino ha due genitori, si chiese:15

			
			Era il risultato di una qualche anomalia di cui soffriva la giovane regina Ankh-es-en-Amon [sic], oppure la conseguenza di un intrigo politico sfociato in un crimine? Temo che queste domande non troveranno risposta, ma si potrebbe ipotizzare che, se una delle neonate fosse sopravvissuta, non ci sarebbe mai stato un Ramesse.

			

			In Egitto non c’era posto per una consorte vedova senza figli. Quindi non dovremmo stupirci se Ankhesenamon scomparve nel momento in cui Ay occupò il trono che era stato di suo marito, ponendo fine a una dinastia reale che tornava indietro di quasi duecento anni, sino al regno di Thutmosi I. Possiamo immaginare che si ritirò dalla scena pubblica per vivere nel palazzo dell’harem, dove trascorse trenta o quarant’anni di lussuoso anonimato prima di essere sepolta in uno dei cimiteri perduti dell’harem. Lo stesso destino toccato alla stragrande maggioranza delle regine egizie.

			Da una veloce ricerca su internet emerge invece la teoria popolare secondo cui la vedova Ankhesenamon sarebbe rimasta a corte per sposare Ay, il successore del marito. I due avrebbero formato una coppia insolita: Ay era decisamente più vecchio di lei, e sussistono valide prove circostanziali secondo cui sarebbe stato il fratello della regina Tiy e il padre della regina Nefertiti, dunque nonno e prozio di Ankhesenamon. Non ci sono giunte testimonianze di altre regine vedove che si siano risposate, né di matrimoni fra nonni e nipoti all’interno della famiglia reale o altrove. Peraltro, niente lascia intendere che Ankhesenamon avesse avuto un ruolo nel regno di Ay. L’unico elemento che rimanderebbe a un loro possibile matrimonio è un anello blu in vetro o faïence decorato con i cartigli affiancati di Ankhesenamon e Ay. Nel 1931 un certo “signor Blanchard del Cairo” (presumibilmente il commerciante americano di antiquariato Ralph Huntington Blanchard) entrò in possesso dell’anello da un sito non specificato sul delta del Nilo. L’egittologo Percy Newberry confermò l’autenticità del reperto e lo usò come base per ricostruire gli eventi successivi alla morte di Tutankhamon. Secondo lui dimostrava al di là di ogni ragionevole dubbio che Ay, di umili origini, aveva consolidato il proprio diritto al trono sposando l’unica principessa di Amarna ancora in vita. Ma Newberry scriveva nel 1932, quando la “teoria dell’erede donna” al trono d’Egitto era molto in voga. Questa teoria, sviluppata a partire da una comprensione superficiale (ed errata) dei matriarcati africani, postulava che il diritto al trono nell’antico Egitto passasse per la linea femminile. Come spiega lo stesso Newberry:16

			
			Di norma un uomo diventava re in virtù del matrimonio con la principessa ereditaria, intesa come la più anziana donna vivente della casa regnante. Poteva essere la vedova del re, o la figlia più grande ancora in vita, o una parente lontana. La principessa ereditaria non regnava in prima persona […] era solo il mezzo attraverso cui veniva trasmessa la sovranità al marito.

			

			In seguito l’anello scomparve. Negli anni Settanta, però, un anello decorato dagli stessi cartigli venne acquistato dall’Ägyptisches Museum di Berlino. L’ipotesi di Newberry fu presa per buona, forse perché forniva una spiegazione accettabile ai matrimoni reali tra consanguinei che molti egittologi trovavano sconcertanti. Ma basta una rapida occhiata all’albero genealogico di Tutankhamon per accorgersi che la teoria dell’erede donna in realtà è priva di fondamento. Se è verosimile che Tutankhaton e Ankhesenpaaton fossero fratelli o fratellastri, né Amenofi III né Akhenaton scelsero di sposare una sorella. Al contrario, Amenofi III sottolineò l’estrazione relativamente umile della moglie informando il mondo che era «la grande sposa reale […] il nome di suo padre è Yuya e il nome di sua madre è Tuia».17 La vera consorte di Ay si può ammirare sulle pareti della sua tomba nella valle occidentale, dove Tey, che abbiamo conosciuto in precedenza come balia di Nefertiti, porta il titolo di grande sposa reale. Possibile che l’anello fosse un falso o un errore, magari creato da un artista illetterato che aveva semplicemente sbagliato a copiare i nomi? O forse, un’ipotesi questa che sembra più plausibile, testimoniava un rapporto amichevole tra Ay e Ankhesenamon, che potrebbe avere continuato a svolgere il suo ruolo sacerdotale durante tutto il regno del nonno?

			Ay governò l’Egitto per soli quattro anni, dopodiché gli successe il comandante in capo Horemheb. Non rivedremo mai più Ankhesenamon.

			Le Gesta di Šuppiluliuma sono un resoconto biografico del regno di un sovrano coevo a Tutankhamon, l’ittita Šuppiluliuma I. L’opera fu scritta dopo la sua morte dal figlio Muršili II e conservata negli archivi reali della capitale ittita Boğazköy (nella moderna Turchia). È sopravvissuta su una serie frammentata di tavolette d’argilla, ed è composta nella stessa scrittura cuneiforme usata per le Lettere di Amarna. La storia di Šuppiluliuma include anche il curioso racconto con cui abbiamo aperto questo capitolo:18

			
			quando il popolo d’Egitto seppe dell’attacco ad Amka, si spaventò. Peraltro, il loro signore Nibkhururiya era morto, così la regina d’Egitto, che era Dahamunzu (?), inviò un messo a mio padre e gli scrisse quanto segue: «Mio marito è morto. Figli maschi non ne ho. Ma tu, si dice, di figli ne hai molti. Se volessi donarmi uno dei tuoi figli maschi, diventerebbe mio marito. Non prenderò mai in sposo uno dei miei servi! […] Ho paura!». Quando mio padre lo venne a sapere convocò i Grandi per chiedere loro consiglio (dicendo): «Una cosa del genere non mi è mai successa in tutta la vita!». E fu così che mio padre inviò in Egitto il ciambellano Hattusaziti (con quest’ordine): «Va’ e riportami la verità! Forse mi stanno ingannando! Forse (in realtà) esiste un figlio maschio del loro signore! Riportami la verità».

			

			A prima vista è una storia semplice. Una regina vedova d’Egitto ha scritto a Šuppiluliuma chiedendogli di darle in sposo uno dei suoi figli maschi. Purtroppo il nome dell’autrice della lettera, Dahamunzu, è semplicemente una trascrizione fonetica del titolo attribuito alla regina egizia, ta hemet nesu o “la sposa del re”. Sapendo che Šuppiluliuma era uno dei corrispondenti di Akhenaton, dobbiamo cercare una regina rimasta vedova verso la fine dell’epoca amarniana. Restano dunque tre o quattro candidate possibili: Nefertiti, Merytaton, l’enigmatica Neferneferuaton (che è probabilmente Merytaton) e Ankhesenamon. Gli esperti hanno sostenuto lunghi e accesi dibattiti su ciascuna di loro. Ma come abbiamo visto, Akhenaton aveva già indicato il proprio successore. Dopo la sua morte il regno sarebbe passato a Smenkhara e poi al figlio di quest’ultimo, oppure a Tutankhamon. A meno che non ci troviamo di fronte a una doppia tragedia inaspettata e non documentata che vide Ankhesenamon e Tutankhamon morire insieme, solo la vedova di Tutankhamon era nella posizione di cercare un nuovo re. Il fatto che il nome del re morto, Nibkhururiya, suoni come una versione distorta del prenomen di Tutankhamon, Nebkheperura, corrobora l’ipotesi che l’autrice della lettera fosse Ankhesenamon.

			Šuppiluliuma reagì con perplessità alla richiesta. I sovrani d’Egitto erano notoriamente ostili all’idea che una delle loro principesse sposasse uno straniero. Era un concetto chiarito benissimo nelle Lettere di Amarna, quando il re di Babilonia, la cui figlia anonima ha sposato Akhenaton, cerca disperatamente una principessa o, se proprio non fosse possibile, una donna che possa passare da principessa:19

			
			tu, fratello mio, quando [ti] ho scritto di voler sposare tua figlia, fedele alla pratica contraria [a donare una figlia], [mi hai scritto] dicendo: «da tempo immemore nessuna figlia del re d’Egi[tto] è stata data a nessuno». Perché no? Sei un re; fai ciò che ti pare. Se dovessi dare (una figlia), chi avrebbe qualcosa da ridire? […] le figlie grandi, donne bellissime, devono essere disponibili. Mandami una donna bellissima come se fosse [tua] figlia. Chi oserà dire: «Non è figlia del re?». Ma fermo sulla tua decisione, non mi hai mandato nessuno.

			

			Se l’idea di una principessa egizia tenuta ostaggio presso una corte straniera era detestabile, peggio ancora sarebbe stato invitare uno straniero a prendere il controllo dell’Egitto. Dopo tutto, il sovrano d’Egitto aveva il dovere di difendere le Due Terre dai forestieri portatori di caos, e le scene sulle pareti dei grandi templi di stato ritraevano i faraoni che sgominavano nubiani, libici e asiatici (inclusi gli ittiti). Il momento in cui fu inviata la lettera aggrava la confusione. Abbiamo ipotizzato che Horemheb non avesse partecipato al funerale di Tutankhamon perché era impegnato in una campagna contro gli alleati degli ittiti nel nord della Siria, eppure qui vediamo una regina egizia implorare un favore a un re ittita che, se non esattamente un nemico, non si poteva certo considerare un amico.

			Šuppiluliuma inviò il suo ciambellano Hattusaziti a cercare informazioni in Egitto. Settimane dopo, in primavera, Hattusaziti tornò a Hatti. Aveva interrogato la regina, che a sua volta aveva trasmesso un messaggio mediante il suo emissario Hani:20

			
			Perché hai detto: «Mi hanno ingannato» in quel modo? Se avessi avuto un figlio maschio, avrei mai scritto dell’onta mia e del mio paese a una terra straniera? Non mi hai creduta e hai osato parlarmi così! Colui che era mio marito è morto. Figli maschi non ne ho! Non prenderò mai in sposo uno dei miei servi! Non ho scritto ad altri paesi, soltanto a te! Si dice che di figli tu ne abbia molti: donami uno dei tuoi! Per me sarà un marito, ma per l’Egitto sarà un re.

			

			Questa successione di viaggi probabilmente richiese un tempo superiore ai settanta giorni che Tutankhamon dovrebbe avere trascorso nel laboratorio del necroforo. Possibile che il funerale fosse rimasto in sospeso, si presume con il consenso di Ay, in attesa che Šuppiluliuma rispondesse? Alla fine lo fece. L’ottimismo, o forse la cupidigia, ebbero la meglio sulla cautela, e Šuppiluliuma inviò un figlio maschio, Zannanza. Putroppo Zannanza morì prima di arrivare a Menfi. Non è chiaro se sia stata una morte naturale, ma senza dubbiò incrinò i rapporti già delicati fra egizi e ittiti. I registri ufficiali dell’Egitto non fanno parola di questa corrispondenza, né della morte di Zannanza.

			Questo finale molto insoddisfacente lascia una serie di domande senza risposta. Ankhesenamon aveva davvero il potere di controllare il destino del paese in questo modo? Era così disperata da aprire una trattativa per procurarsi un marito straniero? Sarebbe mai riuscita a persuadere i funzionari di corte, tra cui gli ambiziosi Ay e Horemheb, che il suo nuovo marito (egizio o straniero) doveva salire al trono? Considerata la sua impeccabile genealogia reale, valutò l’idea di regnare in prima persona? Una donna al comando non era la condizione ideale ma era senz’altro possibile, e Ankhesenamon non poteva non sapere che Nefrusobek della XII dinastia e Hatshepsut della XVIII avevano governato come sovrane. Per concludere, dobbiamo valutare la possibilità che la lettera fosse una trappola: un’offerta irresistibile pensata per causare un attrito fra due stati potenti, o un tranello per generare dissenso all’interno della corte ittita. A oggi l’autore della trappola, egizio o ittita che fosse, resta ignoto.

		
	
		
			5 IL RACCONTO DEL LADRO: TUTANKHAMON E I TOMBAROLI

			Un ladro confessa così di avere depredato la tomba di Ramesse VI (KV9):1

			
			Lo straniero Nesamun ci portò con sé e [ci] mostrò la tomba del re Nebmaatra-Meriamon [Ramesse VI] […] E impiegai quattro giorni per introdurmici, con tutti e cinque [presenti]. Aprimmo la tomba ed entrammo […] Trovammo una cesta (??) appoggiata su sessanta […] bauli (?). La aprimmo. Trovammo un calderone (?) di bronzo; tre tinozze di bronzo; una tinozza […] Pesammo il rame degli oggetti e dei vasi e scoprimmo che erano cinquecento deben, da dividere in parti da cento deben [per ciascuno?]. Aprimmo due bauli pieni di vestiti.

			

			L’élite egizia decorava le cappelle delle tombe, ossia gli spazi pubblici, con bassorilievi dai colori sgargianti. Queste scene erano pensate per essere viste. I visitatori accendevano una torcia, aprivano la porta della tomba ed entravano in un ambiente freddo e poco illuminato nel quale regnavano l’ordine e l’abbondanza. Oggi le antiche porte lignee sono state rimpiazzate da griglie metalliche e i muri sbiaditi sono illuminati da violente luci elettriche, ma possiamo ancora osservare i proprietari della tomba mentre compiono le loro attività quotidiane e rilassarci con loro mentre si godono un banchetto accompagnato da un’inesauribile giara di birra. Ci sono scene di navigazione, giochi da tavolo e vita familiare. I musicisti suonano i loro strumenti, i bambini si divertono e le belle ragazze danzano. Sullo sfondo, i servitori adempiono ai loro compiti giornalieri con ammirabile efficienza: ognuno conosce il proprio ruolo ed è soddisfatto del proprio destino. Dobbiamo concentrarci a fondo per intravedere qualcuno che non sembri particolarmente allegro. A quanto pare gli egizi dell’epoca dinastica padroneggiavano l’arte di condurre una vita perfetta.

			Ma ovviamente è solo un’illusione. I dipinti nelle tombe non sono istantanee di vite vissute, bensì auspici dell’esistenza perfetta nell’aldilà bramata dai nobili proprietari. Appena al di fuori, un’infelice combinazione di povertà, malattie, sciagure, crimini e semplice sfortuna collocava il mondo dei vivi lontano da questo idillio. Con l’enorme ricchezza del paese gestita dall’élite colta – stimata intorno al dieci per cento della popolazione, in prevalenza maschile – e con pochissime opportunità di mobilità sociale, la stragrande maggioranza dei cittadini era destinata a ripetere le vite che i genitori e i nonni avevano condotto prima di loro. Un’esistenza di duro lavoro fisico e, per molte donne, di molteplici gravidanze sarebbe stata “ricompensata” con la sepoltura in una semplice tomba di un cimitero nel deserto. Possiamo solo ipotizzare l’aldilà che si aspettavano di raggiungere questi anonimi egizi non mummificati.

			Se l’astuzia e lo sforzo fisico non bastavano a garantire riconoscimenti materiali, la morte offriva alla gente senza scrupoli diverse occasioni di arricchimento. Derubare i morti era un atto indifendibile sul piano morale: sostanzialmente era un attacco alla vita eterna del defunto, che per tutta risposta poteva maledire i vivi. Nel capitolo 8 prenderemo in esame la fantomatica maledizione di Tutankhamon. Sul piano fisico poteva comportare gravi rischi: scavare un cunicolo sotto la superficie di un cimitero nel deserto o intrufolarsi in un corridoio riempito di frammenti di pietra era un compito insidioso. La scoperta di un ladro dell’epoca dinastica schiacciato da un masso in un sepolcro del cimitero di Riqqeh, ridotto a un paio di braccia scheletriche protese verso la sua vittima mummificata e a un mucchietto di ossa sul pavimento, sottolinea quanto fosse pericolosa la vita di un tombarolo. Come osservò la persona che rinvenne i suoi resti: «Sembrava che fosse stato travolto dal masso all’improvviso, mentre era in posizione eretta o tutt’al più accosciata».2 Chi veniva sorpreso a rubare andava incontro a una fine dolorosa: l’“interrogatorio” dei sospettati poteva includere la torsione di arti, tagli, percosse con bastoni, e se erano giudicati colpevoli venivano mutilati, mandati a lavorare nelle miniere o nelle cave (di fatto una condanna a morte), o in casi estremi impalati su un’asta di legno come monito. Nonostante questo, le ricompense erano potenzialmente enormi e in molti erano disposti a correre il rischio.

			I furti post-dinastici, gli sgomberi autorizzati dallo stato e i moderni scavi archeologici hanno svuotato del tutto le tombe reali, spazzando via le prove di crimini più antichi e modesti. Ma da un esame dei cimiteri di tutto l’Egitto dinastico emerge con chiarezza un dettaglio. Fin troppo spesso le persone alle quali erano affidate le cure dei morti erano le stesse che li derubavano. Le competenze specialistiche e il libero accesso ai cimiteri offrivano tante opportunità. Durante riti e processi i necrofori potevano usare stratagemmi per rubare impunemente lino, unguenti e amuleti, dato che nessuno era in grado di vedere al di sotto delle bende strette. Mentre predisponevano una nuova inumazione, i becchini potevano incappare in una vecchia tomba e saccheggiarla. Gli impiegati statali con il compito di scavare una tomba reale potevano imbattersi in un luogo di sepoltura precedente e sottrarre il corredo funerario. I sacerdoti, risigillando una cripta di famiglia, potevano arraffare qualcosa prima di sbarrare la porta. Le guardie e i funzionari delle necropoli potevano farsi corrompere per chiudere un occhio o addirittura depredare loro stessi le tombe.

			Leggendo questa litania di reati minori e aggiungendovi le bande di professionisti che razziavano metodicamente i cimiteri, verrebbe da chiedersi come mai gli antichi non avessero impedito tutto questo. Perché, per tremila anni, l’élite egizia si ostinò a portare i suoi tesori nella tomba sapendo che sarebbero stati una tentazione irresistibile per i ladri? Perché perpetuò il rituale lungo e costoso della mummificazione sapendo che i corpi, se fossero stati sepolti senza bende né bare nelle sabbie calde e aride del deserto, sarebbero sopravvissuti in una forma disidratata ma integra? Una combinazione di pressioni religiose (il rito della mummificazione inteso come un mezzo per accedere all’oltretomba) e sociali (dimostrare di avere fatto le cose per bene), unita forse alla paura comprensibile di rimanere intrappolati per l’eternità in una fossa riempita di sabbia nel deserto, garantì la prosperità del settore funerario. L’élite conservò una malriposta fiducia nelle barriere fisiche, nelle guardie e nelle minacce, che riteneva efficaci sebbene i ladri illetterati non fossero in grado di leggerle:3

			
			(All’attenzione di) qualunque persona

			che dovesse compiere azioni nefande in questa (tomba)

			(o) entrarvi (con questo intento?)

			Il coccodrillo sarà contro di loro nell’acqua,

			il serpente sarà contro di loro sulla terra,

			l’ippopotamo sarà contro di loro nell’acqua,

			e lo scorpione sarà contro di loro sulla terra.

			

			Le ruberie hanno oscurato le prove di quelli che potremmo definire furti “ufficiali”: il riciclaggio di corredi funebri altrui. Poiché quella di Tutankhamon è l'unica tomba rimasta intatta, non possiamo sapere con quale frequenza succedesse nella Valle dei Re, ma basta un rapido esame dei suoi oggetti per capire che almeno lui fu sepolto con un misto di sue proprietà e manufatti destinati ad altri. Senza dubbio questi ultimi includono doni funebri: per esempio, sappiamo che sei degli ushabti più grandi e pregiati di Tutankhamon erano dedicati dai funzionari di corte Maya (n. 318b; vedi anche n. 331a) e Nakhtmin (nn. 318a,c e 330i–k).

			Alcuni pezzi del corredo funerario – quelli sui quali erano visibili i nomi di reali defunti tra cui Thutmosi III, Amenofi III, Tiy, Akhenaton, Nefertiti, Merytaton e Neferneferuaton – furono classificati da Carter come “cimeli”, anche se non c’è modo di stabilire se fossero davvero oggetti con un valore sentimentale o semplicemente vecchi manufatti recuperati dalle tombe reali di Amarna tramite il laboratorio della KV55 e riutilizzati da Tutankhamon (o Ay). Il più affascinante di questi cimeli era una piccolissima bara antropomorfa in legno rinvenuta nel Tesoro (n. 320). Era rivestita in resina, con nastri di lino avvolti intorno al collo e alle caviglie, e chiusa con il sigillo della necropoli. Si è poi rivelata la più esterna di una serie di quattro bare, ed era accompagnata da un pendente d’oro che raffigurava un re accosciato con la corona blu sul capo, identificato per ragioni stilistiche come Amenofi III o Tutankhamon, e da una treccia di capelli ripiegata in un panno di lino che recava il nome e i titoli di Tiy. Questi capelli sono considerati una prova cruciale nella ricerca della mummia della regina.

			Le differenze di stile ed esecuzione tra diversi gruppi di oggetti funebri – come la raccolta eterogenea di ushabti – potrebbero riflettere l’opera di artigiani diversi che lavorarono simultaneamente allo stesso progetto, più che una diversa provenienza dei pezzi del corredo. Ma altri manufatti, tra cui le fasce di Tutankhamon, almeno uno dei sacrari dorati che circondavano il sarcofago, lo scrigno canopico e le minuscole bare antropomorfe, erano stati senza dubbio creati per altri e in seguito adattati al suo apparato. Il loro riutilizzo è confermato dallo stile (del tardo periodo amarniano), dalla diversità rispetto ad altri pezzi importanti nella tomba, e soprattutto dai segni di alterazione sulle iscrizioni. Alcuni esperti aggiungerebbero a questo elenco la centrale delle tre bare annidate una dentro l’altra (n. 254), che nonostante combaci alla perfezione presenta differenze stilistiche. Ovviamente non si può escludere che siano state “prese in prestito” anche le altre due (nn. 253 e 255). Tra gli esperti, come abbiamo già visto, c’è chi ritiene che la maschera funeraria di Tutankhamon fosse stata realizzata per Neferneferuaton.

			Una ciocca di capelli potrebbe essere davvero un “cimelio” o un legame sentimentale con il passato: senz’altro la pensavano così i vittoriani che condizionarono l’infanzia di Carter, abituati a indossare gioielli da lutto nei quali erano incorporati i capelli dei cari estinti. Le fasce della mummia e le bare canopiche sono tutt’altra storia. Non si tratta di oggetti accessori o insignificanti: sono i componenti essenziali e intimi di una sepoltura reale. Oggi gli esperti sono perlopiù concordi nell’affermare che gli oggetti funebri “presi in prestito” da Tutankhamon fossero stati realizzati per Neferneferuaton, e viene spontaneo domandarsi perché questa figura enigmatica non ne avesse bisogno. Forse erano pezzi di scorta inutilizzati che furono recuperati dal laboratorio reale di Amarna. Ma sembra più probabile che fossero stati prelevati dal luogo di sepoltura di Neferneferuaton ad Amarna tramite il laboratorio temporaneo nella KV55. Questo ci porta a chiederci come mai Tutankhamon non avesse un suo apparato sepolcrale. Sarebbe ragionevole presumere che degli elementi essenziali come gli scrigni canopici fossero stati preparati agli inizi del suo regno e conservati fino al momento del bisogno, magari nel suo tempio funerario. La sostituzione della tomba all’ultimo minuto potrebbe stabilire un legame tra gli oggetti sostituiti e Ay, l’anziano successore che temeva di non avere il tempo per commissionare una propria tomba e un proprio corredo. Se la KV55 era piena di manufatti recuperati dallo Uadi Reale di Amarna, sarebbe stato semplice compiere uno scambio strategico per consentire ad Ay di essere sepolto con il corredo destinato in origine a Tutankhamon, rifilando a quest’ultimo gli oggetti commissionati e forse anche usati da vari membri della sua famiglia.

			Circondato da questi manufatti nuovi e riconvertiti, il defunto Tutankhamon era decisamente più ricco e vulnerabile della stragrande maggioranza degli egizi viventi. L’ingresso della sua tomba era stato bloccato, intonacato, sigillato e sepolto, ma la sua proprietà era tutt’altro che sicura e molte persone – incluse quelle che avevano costruito la tomba, che vi avevano deposto il corredo e che avevano assistito all’esecuzione dei riti funebri – sapevano esattamente cosa c’era sottoterra. Era un pericolo ben noto all’architetto Ineni, che si vantava di avere costruito una tomba nella valle per l’antenato di Tutankhamon, Thutmosi I, «senza che nessuno vedesse o sentisse nulla».4 Indubbiamente Ineni sta esagerando: nella valle era difficile mantenere segreto qualcosa. Ma questa affermazione contiene una buona dose di verità. Mentre tutte le vistose piramidi dell’Antico e Medio regno erano state costruite da circa 20-30mila lavoratori temporanei convocati da una sorta di servizio di leva nazionale e impiegati in turni di tre mesi per un massimo di vent’anni, le tombe ipogee della valle avevano sfruttato una forza lavoro molto più ridotta e specializzata: i “servi nel luogo della verità”.

			Questi lavoratori vivevano e morivano lontano dai comuni cittadini di Tebe, nel villaggio di proprietà statale costruito apposta per loro e oggi conosciuto come Deir el-Medina. Non erano costretti a un isolamento totale: potevano accedere agli altri insediamenti della sponda ovest e attraversare il fiume per andare in città quando volevano, ma la collocazione remota era un costante promemoria del loro ruolo esclusivo. Il fatto che Deir el-Medina si trovasse nell’arido deserto, a un chilometro dall’umidità devastante delle terre coltivate, ha garantito ai reperti archeologici uno stato di conservazione sbalorditivo. Le abitazioni sorgono ancora dietro le rovine di un robusto muro in mattoni di argilla, con le pareti inferiori sostanzialmente intatte. Sbirciando sopra il muro si vedono schiere di casette quasi identiche all’esterno, mentre gli interni personalizzati dai proprietari sono uno diverso dall’altro. Al di là del villaggio ci sono le tombe ricavate sul versante collinare, alcune cappelle, il deserto, e un enorme avvallamento asciutto chiamato la Grande Buca. Manca però l’unica cosa che ci saremmo aspettati di trovare: un pozzo. La Grande Buca non aveva raggiunto il livello freatico, e siccome il Nilo scorreva tre chilometri a sud del villaggio, ogni goccia d’acqua doveva essere fornita dallo stato. Tutti i giorni una fila interminabile di asini portava avanti e indietro dal villaggio pesanti giare d’acqua.

			I pochi abitanti letterati approfittavano dell’accesso a una riserva inesauribile di materiali da scrittura: l’inchiostro in vari colori e le scaglie di calcare (ostraca) che costellavano il suolo desertico. Quando la Valle dei Re perse il ruolo di necropoli reale alla fine del Nuovo regno, costringendo Deir el-Medina a chiudere e i suoi residenti a trasferirsi, questi ultimi lasciarono un nutrito archivio di scritti e opere d’arte informale che ci permettono di ricostruire i ritmi della loro vita lavorativa:5

			
			Lo scriba Neferhotep accoglie il suo signore in vita, prosperità e salute […] Sto lavorando nelle tombe dei bambini reali che il mio signore ha ordinato di costruire. Sono molto bravo e scrupoloso sul lavoro e nei risultati che ottengo. Il mio signore non ha di che preoccuparsi! Anzi, sto svolgendo un lavoro eccellente. Non mi stanco mai.

			Indirizzata dallo scriba Nebnetjeru allo scriba Ramose […] Ti prego, fammi la cortesia di procurarmi un po’ di (?) inchiostro perché il [mio] superiore [mi] ha detto che (l’inchiostro) buono si è deteriorato.

			

			A intervalli di dieci giorni i lavoratori lasciavano il villaggio e raggiungevano a piedi la valle. Trascorrevano gli otto giorni successivi sfacchinando nelle tombe di giorno, in due turni da quattro ore con una pausa a mezzogiorno per pranzare, e dormendo in baracche provvisorie di notte prima di rientrare per il fine settimana di due giorni. Intanto quelli rimasti a casa – mogli, bambini, vecchi e infermi – conducevano un’esistenza insolita nella quale erano le donne anziché gli uomini a gestire le attività del villaggio.

			Le prove archeologiche raccolte da Howard Carter indicano che poco dopo il funerale di Tutankhamon una banda di ladri eluse, o forse corruppe, le guardie della necropoli e aprì un varco nell’angolo superiore sinistro della porta sbarrata della tomba. Una volta dentro accesero le torce, corsero lungo il corridoio e forzarono la seconda porta per accedere all’Anticamera. Svuotarono scatole e bauli a terra. Sottrassero oggetti piccoli e leggeri come unguenti, gioielli, metalli e tessuti, lasciando perdere i manufatti grandi e ingombranti, così come quelli rivestiti in foglia d’oro anziché interamente di oro massiccio. Un ladro avvolse otto anelli d’oro e due scarabei in uno scialle che poi gettò in una scatola, e quando Carter li ritrovò compilò la scheda dell’oggetto ricostruendo una storia intricata (n. 44b):

			
			Dubbioso in merito ai contenuti originali. Quelli attuali erano ovviamente una raccolta eterogenea, raffazzonata in fretta dopo la scoperta del furto e gettata senza riguardi nella scatola. Di fatto, questa scatola ci offre l’indizio finora migliore per quanto riguarda i tombaroli. Sopra c’erano due oggetti chiaramente sequestrati a uno dei ladri:

			(1) 4 pezzi aperti di lamina granulata placcata in oro. Questi erano stati incurvati e piegati su se stessi per maneggiarli con comodità.

			(2) un lungo scialle, al centro del quale era stata avvolta una collezione di otto anelli d’oro e due scarabei.

			Nessun ladro avrebbe buttato via questi oggetti, nemmeno in condizioni di estrema urgenza, pertanto dev’essere stato sorpreso mentre li rubava. Si presume che gli oggetti [sotto] provenissero in origine da una serie di scatole. Quindi la loro collocazione qui non ha alcun significato […] Questo tessuto fu usato da uno dei ladri per avvolgervi il bottino […] proprio come un moderno arabo avvolge i preziosi nel suo copricapo, costui mise gli oggetti al centro del tessuto, sollevò le estremità a formare una sorta di borsa che chiuse rigirando varie volte il tessuto e praticando un semplice nodo scorsoio.

			

			Probabilmente il resto del bottino venne portato in fretta e furia al di là del fiume e venduto a Tebe.

			I ladri tornarono più volte finché, inevitabilmente, i funzionari della necropoli si accorsero della tomba aperta. Era prassi comune riordinare e risigillare i sepolcri profanati. Se non era possibile prevenire i furti, li si poteva quantomeno nascondere per fingere che alla necropoli andasse tutto bene. Dopo tutto, un’indagine ufficiale dell’ufficio del visir non avrebbe giovato a nessuno. Dunque la tomba di Tutankhamon fu risistemata in modo casuale, con oggetti stipati arbitrariamente in scatole e bauli tanto che alla fine solo una delle scatole nell’Anticamera conteneva oggetti corrispondenti all’etichetta originale. Una volta restituita una parvenza delle condizioni precedenti, la porta interna venne di nuovo bloccata e sbarrata, e come precauzione aggiuntiva il corridoio fu riempito fino al soffitto con frammenti calcarei tra i quali furono accidentalmente inclusi piccoli manufatti, alcuni abbandonati dai ladri e altri portati nella tomba insieme alle schegge di pietra. Infine la porta esterna venne risigillata.

			La banda di ladri successiva entrò passando dal varco aperto dai primi tombaroli e, trovatasi di fronte al corridoio bloccato, sfruttò le proprie conoscenze ingegneristiche (e forse anche attrezzi di proprietà statale) per scavare un cunicolo tra le pietre. Riuscì ad accedere a tutte le camere, ma ignorò gli elementi rituali intorno al sepolcro concentrandosi sugli oggetti d’uso quotidiano nell’Anticamera e nell’Annesso. Riaprì le scatole, ruppe i vasi e strappò l’oro dal legno. Questa volta, però, la dimensione del cunicolo limitò la scelta del bottino. La storia si ripeté quando i funzionari della necropoli si accorsero dell’ennesima violazione. La tomba fu ripristinata, il cunicolo riempito di schegge di pietra scura e l’ingresso esterno aggiustato e sbarrato con il sigillo della necropoli. Questo schema si sarebbe protratto nel tempo se non fosse intervenuto un evento climatico.

			Di norma la Valle dei Re è calda e arida, ma all’occasione si possono verificare violenti temporali. Quando succede, il terreno non riesce ad assorbire l’acqua piovana, e quest’ultima scende dal versante montuoso in enormi torrenti che trasportano grandi quantità di sassi, sabbia e pietrisco. Nel momento in cui questi corsi d’acqua si scontrano e si mescolano, la valle centrale che ospita la tomba di Tutankhamon e la KV55, entrambe scavate direttamente nel sostrato roccioso, diventa un lago. Alla fine l’acqua si ritira lasciando un deposito solidificato di fango, gesso, argillite e calcare. Gli antichi architetti, consci dei danni delle alluvioni, tentarono di proteggere i sovrani defunti scavando un ampio canale di drenaggio ed erigendo muri di contenimento vicino alle singole tombe. Malgrado queste precauzioni, tutte le tombe poste più in basso subirono gli effetti dei ripetuti allagamenti. A distanza di quattro anni dalla sepoltura di Tutankhamon, un rovescio intenso riempì d’acqua la valle sprofondando la sua tomba in un mare di fango e detriti. Poco dopo, già dimentichi della tomba, i lavoratori incaricati di costruire quella di Horemheb (KV57) posizionarono le loro baracche proprio sopra l’ingresso. Poi, a distanza di quasi due secoli, anche gli operai che dovevano scavare una tomba per Ramesse VI della XX dinastia (KV9) piazzarono le baracche e scaricarono i loro rifiuti sopra l’ingresso della tomba perduta.6

			Il destino aveva assicurato che Tutankhamon, passata l’ondata iniziale di furti, giacesse al sicuro per tremila anni nella sua tomba scomparsa. Altri sovrani non ebbero la stessa fortuna. La protezione della valle era affidata in larga parte alla buona volontà dei lavoratori che costruivano e decoravano le tombe. Era fondamentale che venissero pagati per intero e puntualmente. Durante la XVIII dinastia non c’erano stati problemi. Ma sul finire della successiva, quando l’autorità reale iniziò a indebolirsi, questo obbligo non venne sempre rispettato. Un documento oggi noto come Papiro dello sciopero descrive il malcontento tra gli operai durante il regno di Ramesse III della XX dinastia, e vi è un accenno fugace ai ladri della tomba di Ramesse II (KV7) e dei suoi figli (KV5): «Ora Userhat e Patwere hanno rimosso le pietre sopra la tomba del re Osiride Usermaatra Setepenra [Ramesse II] […] e Kenena figlio di Ruta ha fatto lo stesso alla tomba dei figli reali del re Usermaatra Setepenra».7

			Con il collasso dell’economia egizia, i crimini contro i defunti si moltiplicarono. Gli abitanti della sponda ovest possedevano le nozioni e le competenze necessarie a introdursi nelle tombe dell’élite e dei reali. Ad agire erano bande organizzate e informate, spesso con il tacito appoggio dei funzionari incaricati di proteggere i cimiteri. Nell’anno 16 di Ramesse IX, la corte si riunì per esaminare la confessione di Amenpanufer, uno scalpellino e ladro che aveva saccheggiato la tomba del re Sobekemsaf II della XVII dinastia. Vale la pena leggere per intero la sua testimonianza poiché, oltre a fornire i dettagli della rapina pianificata con cura, indica anche la misura in cui l’abuso d’ufficio e la corruzione erano diventati parte integrante della società egizia:8

			
			Andammo a depredare le tombe come d’abitudine, e trovammo la tomba a piramide di re Sobekemsaf, diversa dalle piramidi e dalle tombe dei nobili che eravamo soliti derubare. Prendemmo i nostri attrezzi di rame e ci introducemmo nella parte più interna della piramide di questo re. Individuammo le camere sotterranee e, tenendo in mano candele accese, scendemmo […] Trovammo il dio deposto in fondo al suo luogo di sepoltura. E trovammo il luogo di sepoltura della regina Nubkhaas sua consorte accanto a lui, protetto e difeso dall’intonaco e ricoperto di detriti […] Aprimmo i loro sarcofagi e le loro bare, e trovammo la nobile mummia del re armata di spada. Portava numerosi amuleti e gioielli d’oro al collo, e un copricapo d’oro. La nobile mummia del re era completamente sommersa dall’oro, e le sue bare erano decorate in oro e argento, dentro e fuori, e intarsiate con varie pietre preziose. Raccogliemmo l’oro trovato sulla mummia del dio, inclusi gli amuleti e i gioielli che portava al collo […] Incendiammo le loro bare […] [un modo semplice per staccare la foglia d’oro e gli intarsi preziosi].

			Dopo qualche giorno, i funzionari distrettuali di Tebe seppero che avevamo saccheggiato nell’ovest e così mi arrestarono e mi imprigionarono nell’ufficio del sindaco di Tebe. Tirai fuori i venti deben d’oro che rappresentavano la mia parte di bottino e li diedi a Khaemope, lo scriba distrettuale della banchina di Tebe. Mi rilasciò, e mi ricongiunsi con i miei colleghi che mi ricompensarono con un’altra quota. E così presi l’abitudine di saccheggiare le tombe.

			

			Due secoli e mezzo dopo la morte di Tutankhamon, il re d’Egitto non si poteva più considerare il sovrano onnipotente di una terra unita. L’amministrazione statale era tronfia e corrotta, le alleanze personali e locali rivaleggiavano e spesso sovrastavano la fedeltà alla corona. Con il calo vertiginoso delle entrate statali, i magazzini che fungevano da banche cominciarono a svuotarsi. A Tebe il cibo scarseggiava, mentre gli insediamenti sulla sponda ovest erano esposti alle incursioni dei nomadi libici sopraggiunti dal deserto occidentale. La Valle dei Re era una terra senza regole, e ai margini del deserto i templi mortuari erano stati vandalizzati e depredati di ogni oggetto di valore. Ramesse XI, ultimo monarca del Nuovo regno, abbandonò Tebe per fuggire a nord e non fece mai più ritorno. Alla sua morte, nel 1069 a.C., l’Egitto si spaccò in due. L’ex governatore provinciale Smende diventò il primo sovrano della XXI dinastia, regnando sull’Egitto settentrionale dalla nuova città di Tani, sul delta del Nilo. Contemporaneamente, il comandante in capo e alto sacerdote di Amon Herihor, il suo successore Pinedjem I e i suoi discendenti governarono l’Egitto centrale e meridionale da Tebe.

			Gli egittologi hanno denominato i quattro secoli successivi Terzo periodo intermedio. È un termine del tutto fuorviante, in quanto lascia intendere che l’Egitto fosse sprofondato per la terza volta in una temporanea fase oscura di caos e scompiglio. Si trattò in effetti di un periodo di decentralizzazione e migrazione, con libici e nubiani che si stanziarono in massa in Egitto. Ma le prove archeologiche e quelle scritte, anche se in misura minore, dimostrano che per molti fu un’epoca di relativa pace e prosperità. È sempre più evidente che le distinzioni moderne tra i “regni” regolamentati e i “periodi intermedi” senza legge non sono affatto precise come si credeva in passato.

			In assenza del monarca, i sacerdoti di Amon si sobbarcarono la manutenzione della necropoli reale nella Valle dei Re. Trovarono le tombe in condizioni deplorevoli: erano state aperte, i contenuti rubati, le mummie squarciate e in alcuni casi bruciate durante una caccia spietata a gioielli e amuleti. Riportare questi luoghi di sepoltura all’antica gloria sarebbe stato molto dispendioso in termini di tempo e denaro, e in definitiva inutile poiché il ciclo di saccheggio-ripristino-saccheggio sarebbe semplicemente ricominciato da capo. Era necessaria una nuova strategia. Se la promessa di un tesoro nascosto faceva gola ai tombaroli, forse pubblicizzando la rimozione di questo tesoro i re avrebbero potuto riposare in pace. Qualunque prezioso recuperato durante l’operazione sarebbe andato a rimpinguare i forzieri tebani, tristemente svuotati dopo che il paese era stato per molti anni sull’orlo della guerra civile.

			I funzionari si misero all’opera. Le tombe reali vennero aperte e svuotate, i contenuti trasferiti in laboratori temporanei all’interno della necropoli tebana. Qui le mummie furono sbendate, riavvolte, etichettate e deposte in bare di legno private del rivestimento in foglia d’oro. In segno di rispetto, diverse mummie reali riavvolte furono decorate con ghirlande di fiori (dozzinali). Le bare vennero conservate in camere sparse per la necropoli. Poco a poco queste collezioni di mummie furono aggregate, e alla fine ne rimasero solo due: un deposito reale sigillato nella tomba di Amenofi II nella valle (KV35) e un secondo nella tomba di famiglia scavata dall’alto sacerdote della XXI dinastia Pinedjem II sulla sommità della falesia di Deir el-Bahri (DB320).

			La nostra analisi della vita, della morte e delle immediate esperienze post mortem di Tutankhamon si conclude con la sua mummia circondata dal corredo funerario mentre il suo spirito prospera nella vita ultraterrena prescelta. Sebbene il suo nome sia stato omesso dall’elenco ufficiale dei re, ha lasciato abbastanza statue e scritti da garantire di non essere mai dimenticato. Riposerà in pace per quasi tremila anni prima di riemergere, diventando il faraone più famoso d’Egitto.

		
	
		
			Seconda parte Luxor, 1922 d.C.
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			6 IL RACCONTO DELL’AVVOCATO: ALLA RICERCA DEI RE PERDUTI

			L’avvocato ed egittologo Theodore M. Davis rinuncia all’impresa di trovare una tomba reale intatta:1

			
			Temo che la Valle delle Tombe sia ormai esaurita.

			

			La Valle dei Re non è mai stata un sito archeologico “perduto”. Il suo nome, Biban el-Moluk ovvero “le porte dei re”, ne tradiva lo scopo originale, e varie tombe erano in bella vista, aperte e vuote. Eppure nessuno sapeva chi le avesse costruite e quando, e le stime sui loro numeri variavano. Diodoro Siculo azzardò un’ipotesi, indicandone quarantasette:2

			
			Ivi [a Tebe] erano i meravigliosi sepolcri degli antichissimi re […] e di questi ne’ sacri registri trovarsi notato il numero di quarantasette; ma non esserne rimasti fino a Tolommeo, figliuolo di Lago [Tolomeo I], se non diciassette; la maggior parte de’ quali al tempo che noi visitammo l’Egitto […] era guasta.

			

			Nel 1743, l’ecclesiastico e viaggiatore Richard Pococke pubblicò le sue Observations on Egypt (Osservazioni sull’Egitto), l’avvincente presentazione di una terra vagamente familiare ai lettori britannici tramite la Bibbia e una manciata di autori classici. Arrivato a Luxor, cercò invano le cento porte menzionate da Achille nell’Iliade omerica: «Tebe d’Egitto, ove le case son tutte ricolme di beni, e cento porte vi sono, varcare duecento guerrieri possono sotto ciascuna, guidando i cavalli ed i carri».3 Pococke visitò Karnak, «un villaggio poverissimo in cui le persone hanno perlopiù costruito le loro casette tra le rovine a sud del tempio», poi attraversò il Nilo e prese in prestito un cavallo dallo sceicco locale per raggiungere la valle:4

			
			Grazie a questo passaggio arrivammo a Biban el-Moluk, o Bab-il-Meluke, vale a dire la porta o la corte dei re, poiché ospita i sepolcri dei sovrani di Tebe […] La valle in cui sorgono queste grotte sarà larga un centinaio di metri […] Ci sono i segni di circa diciotto tombe […] Va però sottolineato che a detta di Diodoro Siculo ne erano rimaste solo diciassette fino al Periodo tolemaico; e io ho trovato gli ingressi di un numero analogo di sepolcri, che secondo Siculo erano perlopiù distrutti ai suoi tempi, e ora è possibile entrare solo in nove. Le alture su ogni lato sono svettanti rocce a picco, e ovunque sono sparpagliati massi grezzi che sembrano rotolati dalla sommità; le grotte sono meravigliosamente scavate nella pietra, con lunghe stanze o gallerie sotto i monti […] Le gallerie di norma sono larghe e alte tre metri; quattro o cinque di queste, una dentro l’altra, lunghe fra i dieci e i quindici metri e altre fra i tre e i quattro metri e mezzo, in genere conducono a una stanza spaziosa in cui spicca la tomba del re.

			

			La mappa semplificata che accompagnava il suo resoconto mostrava una valle a forma di T con vistose aperture scavate nella parete rocciosa a livello del terreno.

			Quando l’esploratore britannico James Bruce visitò Luxor nel 1768, provò invano a scovare le cento porte. Sebbene la sua testimonianza della visita agli «eccezionali, stupendi sepolcri di Tebe» sia un’avventura iperbolica densa di azione, Bruce riuscì a entrare in sette tombe e dunque le sue osservazioni sono perlopiù affidabili:5

			
			Su un pannello c’erano diversi strumenti musicali sparsi a terra, soprattutto oboi con il bocchino di giunco. C’era anche qualche semplice flauto o zufolo. Erano affiancati da numerose giare all’apparenza di terracotta, e poiché avevano le imboccature coperte di cartapecora o pelle ed erano sorrette ai lati come tamburi, erano probabilmente lo strumento a percussione manuale chiamato tabor o tabret, abbinato nell’antichità all’arpa e ancora presente in Abissinia, a differenza dell’altro strumento menzionato da ultimo.

			In tre pannelli successivi erano dipinte ad affresco tre arpe che meritano la massima attenzione, sia che consideriamo l’eleganza di questi strumenti in relazione alla forma e al dettaglio delle loro parti qui chiaramente raffigurate, sia che ci limitiamo all’inevitabile riflessione in merito all’assoluta perfezione che doveva avere raggiunto la musica perché un artista potesse produrre uno strumento così completo.

			Siccome la prima arpa sembrava la più perfetta, e la meno rovinata, mi concentrai subito su questa ed esortai il mio assistente a occuparsi della seconda. Così, avendone fatto un disegno fedele anche se abbozzato, speravo di assurgere a maestro di tutti i dipinti di quella caverna e magari estendere le mie ricerche ad altre, anche se in seguito le mie speranze furono miseramente deluse.

			

			La paura dei «banditi che vivevano nelle caverne sui monti» indusse Bruce alla fuga. Rientrato in patria, la pubblicazione di un disegno molto fantasioso di quella scena musicale suscitò enorme interesse. E così la tomba sarebbe passata alla storia come la “tomba degli arpisti”. Oggi sappiamo che apparteneva al faraone della XX dinastia Ramesse III (KV11).

			L’Egitto era assoggettato da quasi trecento anni all’Impero ottomano (turco) quando, nel 1798, Napoleone Bonaparte lanciò l’invasione con cui sperava di impedire ai britannici l’accesso all’India tramite il mar Rosso. La campagna iniziò bene, e il 21 luglio i francesi ebbero la meglio nella battaglia delle piramidi. Ma fu un successo effimero. Il 1° agosto, Horatio Nelson condusse la marina britannica alla vittoria contro la flotta francese che, dopo la distruzione delle sue navi, si ritrovò bloccata in Egitto. Napoleone fuggì nel 1799. I francesi mantennero Il Cairo per tre anni, estendendo gradualmente il loro controllo verso sud fino ad Assuan. Poi, il 18 marzo 1801, i britannici approdarono e presero Alessandria. Ricevettero anche l’appoggio dell’esercito turco, e a quel punto i francesi furono costretti alla ritirata e Il Cairo cadde. L’Egitto era di nuovo sotto il dominio ottomano.

			Tra il personale civile di Napoleone c’era la Commission des Sciences et Arts d’Égypte, un gruppo di studiosi incaricati di documentare la storia naturale, moderna e antica d’Egitto. La loro pubblicazione in più volumi intitolata Description de l’Égypte (Descrizione dell’Egitto), talmente vasta da essere dotata di un proprio spazio di archiviazione, registrava solo undici tombe nella valle principale più una, quella di Amenofi III, nella valle occidentale. La Description fece scoppiare in tutta Europa la mania dello “stile del Nilo” che influenzò l’abbigliamento, i gioielli e l’architettura dell’epoca napoleonica. Per contro, la comunità accademica accolse l’opera con freddezza. L’antico Egitto era ritenuto un vicolo cieco in termini culturali: la sua storia era perduta, i suoi costumi erano grezzi – la venerazione degli animali in particolare era ritenuta primitiva – e l’arte era decorativa ma sostanzialmente statica. I musei rafforzarono questo punto di vista presentando le loro limitate collezioni egizie come curiosità anziché come manufatti degni di studio.6

			Il primo europeo a compiere un tentativo sistematico di trovare le tombe perdute della valle fu l’italiano con passaporto britannico Giovanni Battista Belzoni, ex “uomo forzuto” del circo ed esperto di idraulica. A stimolare il suo interesse per questa valle fu la visita alla tomba degli arpisti. Addentrandosi nella remota valle occidentale trovò subito la tomba di Ay e aggiunse una nuova iscrizione sopra l’ingresso: «Scoperta da Belzoni 1816». L’anno successivo vi tornò e rinvenne l’incompleta WV25, la tomba voluta da Amenofi IV. Spostandosi nella valle principale, il suo occhio ingegneristico gli consentì di scovare con relativa facilità alcune tombe vuote, ma rimase molto deluso dall’assenza di sepolture reali intatte. La sua scoperta più importante risale al 16 ottobre 1817, quando rinvenne un sepolcro che identificò dapprima come la “tomba di Api” (perché conteneva un toro mummificato), poi come la “tomba di Psammetico”, mentre oggi sappiamo che si tratta del luogo di sepoltura di Seti I (KV17). Era una delle tombe più lunghe, profonde e splendidamente decorate di tutta la valle, e sarebbe stata il fulcro di una mostra di straordinario successo organizzata, in modo molto appropriato, nell’Egyptian Hall appena costruito a Londra. I visitatori rimasero incantati dai disegni di Belzoni, dall’ushabti di Seti in smalto blu e dal sarcofago in alabastro traslucido del re, il fiore all’occhiello dell’esposizione.7 La mummia del re, ovviamente, non è mai stata trovata. Belzoni, imperterrito, presentò una mummia qualsiasi e, da bravo intrattenitore, la sbendò di fronte a un pubblico.

			Mentre Belzoni era indaffarato nella valle, linguisti ed esperti di antichità si lanciarono in una competizione frenetica per tradurre la lingua dell’antico Egitto e allo stesso tempo decifrare la scrittura geroglifica. La scoperta della stele di Rosetta nel 1799 andò in loro soccorso.8 La stele presentava tre scritture e due lingue diverse: un testo leggibile in greco antico, uno illeggibile dall’antico Egitto con simboli grafici simili all’arabo moderno (l’antico demotico), e un altro testo egizio illeggibile composto da geroglifici; fu dunque possibile usare il greco come chiave per interpretare gli altri due scritti. Nel 1822 il linguista francese Jean-François Champollion compì l’impresa, e fu finalmente possibile leggere i testi che decoravano le pareti delle tombe e dei templi in tutto il paese. Quella che emerse fu una cultura sapiente, sofisticata e molto antica. All’improvviso l’egittologia, fino ad allora considerata un passatempo bizzarro, fu elevata a disciplina accademica rispettabile, e chi credeva che le origini della civiltà occidentale fossero da rintracciarsi esclusivamente nel mondo classico fu costretto a ravvedersi. I musei che un tempo disdegnavano gli antichi manufatti egizi si azzuffarono per acquisirne di nuovi. Nel frattempo si registrò un boom turistico, e Luxor si riempì di visitatori occidentali che sperperavano soldi in souvenir. Tutti volevano reperti autentici (o che in cuor loro immaginavano fossero autentici) e la gente del posto era ben lieta di accontentarli. Finalmente l’arido deserto stava elargendo un prezioso raccolto.

			Nel 1858 venne istituito il Servizio delle antichità per tutelare la sempre più pregiata eredità culturale del paese. Negli anni settanta del secolo il mercato dei reperti storici fu inondato da manufatti funebri del Terzo periodo intermedio, e a quel punto il Servizio, che aveva acquistato due papiri per il nuovo Museo Egizio del Cairo, cominciò a indagare. I principali sospettati erano i fratelli el-Rassul, una nota famiglia di mercanti di pezzi antichi e tombaroli divenuta inspiegabilmente ricca. Fu perquisita la loro casa, annessa a una tomba antica come molte nel villaggio di Gurna sulla sponda ovest del Nilo, ma non emerse niente. Anche i tentativi di corrompere i fratelli perché rivelassero il loro segreto andarono a vuoto, e così Ahmed e Hussein el-Rassul vennero arrestati e trasferiti nella capitale della provincia, dove furono “interrogati” (Hussein ne uscì con una zoppia permanente) e rispediti a casa dopo due mesi. Alla fine un terzo fratello, Mohammed el-Rassul, accettò un accordo. In cambio dell’immunità giuridica, una ricompensa di cinquecento sterline e un impiego presso il Servizio delle antichità, raccontò la storia di una scoperta straordinaria.

			Circa dieci anni prima, il fratello minore Ahmed stava cercando una capra smarrita lungo la falesia di Deir el-Bahari, quasi sicuramente un pretesto per andare a caccia di tombe perdute, quando era incappato in un avvallamento che indicava una possibile fossa. I fratelli, con sforzi senza dubbio immani, avevano svuotato la fossa e forzato l’ingresso bloccato alla base, ed erano riusciti a entrare nella tomba dei Pinedjem (DB320), che ospitava ancora i luoghi di sepoltura originali della famiglia e il deposito di mummie reali restaurate collocato lì sul finire del Nuovo regno. Poiché le spoglie erano già state private degli oggetti di valore, i fratelli avevano saccheggiato quelli della famiglia Pinedjem.

			Il 6 luglio 1881, Mohammed el-Rassul accompagnò il curatore museale Émile Brugsch e il collega Ahmed Kamal alla fossa profonda, buia e nascosta. I tre fissarono una corda a un tronco di palma e Brugsch si calò con cautela. Tenendo in mano una candela accesa, si rannicchiò attraverso una porta minuscola che lo condusse in un basso corridoio bordato da grandi bare e tanti piccoli oggetti funerari, tra cui scatole di statuette, contenitori in bronzo e pietra e canopi. Il corridoio si incurvava, e una breve scala scendeva in una camera riempita dai feretri di alcuni tra i più grandi re e regine egizi del Nuovo regno. Proseguendo lungo il corridoio, una seconda camera conteneva i miseri resti della famiglia Pinedjem.9

			Quando i fratelli el-Rassul erano gli unici a sapere della sua esistenza, la tomba era relativamente al sicuro. Adesso che il segreto era stato svelato, sulla sponda ovest cominciarono a rincorrersi voci di un immenso tesoro di diamanti e rubini che resero vulnerabili sia le mummie, sia gli archeologi. Se il Servizio delle antichità considerava gli abitanti di Gurna come ladri smaniosi di saccheggiare i reperti egizi, gli abitanti dal canto loro consideravano i funzionari come ladri che volevano privare l’umile popolazione di una vasta fortuna rimasta celata per puro caso sulla soglia di casa. La paura nei confronti dei cittadini potrebbe spiegare come mai Brugsch decise di vuotare immediatamente la tomba senza elaborare un piano dettagliato, catalogare i reperti o scattare fotografie. Per farlo ingaggiò trecento uomini, incaricati anche di trasportare le bare: quelli che lavoravano nella tomba avevano il divieto di indossare vestiti per evitare che rubassero piccoli oggetti. I feretri furono avvolti in stuoie, protetti da lenzuola di tela e portati fuori dalla fossa per essere deposti sotto il sole cocente. Meno di una settimana dopo la scoperta erano su un piroscafo diretto al Cairo, accompagnati dagli oggetti più vistosi del corredo funerario; i manufatti più piccoli e i frammenti furono abbandonati nella tomba. Installate al Museo Egizio del Cairo, le mummie reagirono male alle nuove condizioni più umide e iniziarono a decomporsi.

			Nel frattempo, nella Valle dei Re, l’egittologo francese Victor Loret stava cercando le tombe reali perdute. L’8 marzo 1898 scoprì quella di Amenofi II (KV35).10 Era una tomba lunga e pericolosa, con corridoi e scale ripidi, soffitti bassi e una fossa aperta pensata per intrappolare i ladri e l’acqua piovana. Era stata depredata, ma non era vuota. Loret trovò Amenofi II steso in una bara di legno dentro il suo sarcofago in pietra nella camera funeraria. Il sovrano era stato “restaurato” e opportunamente etichettato dai sacerdoti nel Terzo periodo intermedio. Non era solo. Nella tomba c’era un’accozzaglia di resti umani sparpagliati e, con immensa gioia della squadra di scavo, una stanza con nove mummie reali del Nuovo regno, etichettate e chiuse nelle loro bare. Dopo vari tentativi di furto le mummie, compresa quella di Amenofi II, vennero trasferite al Cairo.

			In una camera laterale sigillata che si apriva sulla sala ipostila erano presenti altre tre mummie prive di targhe, bende o bare, disposte in fila sul pavimento. Erano state tutte gravemente danneggiate, presumibilmente dai tombaroli:11

			
			Il primo [cadavere] sembrava essere quello di una donna. Un velo pesante copriva la sua fronte e l’occhio sinistro. Il suo braccio spezzato era stato rimesso lungo il fianco, con le unghie in alto. Stoffa strappata e logora copriva a malapena il corpo. Un’abbondante capigliatura nera e ondulata era stesa sul pavimento di calcare a entrambi i lati del capo. Il volto era ammirevolmente conservato e aveva una nobile e maestosa gravità.

			La seconda mummia, nel mezzo, era quella di un ragazzo di circa quindici anni. Era nudo, con le mani giunte sull’addome. Dapprima il capo sembrava completamente calvo, ma a un esame più da vicino si vedeva che la testa era stata rasata salvo in un’area sulla tempia destra ove cresceva una magnifica treccia di capelli neri […] Il volto del giovane principe era ridente e malizioso, non evocava affatto l’idea della morte.

			Infine, il cadavere più vicino alla parete sembrava essere quello di un uomo. La testa era rasata, ma una parrucca era in terra non lontano da lui. Il volto di questo individuo presentava qualcosa di orribile e buffo al tempo stesso. La bocca correva obliqua da un lato a quasi metà della guancia e addentava un tampone di lino le cui due estremità pendevano a un angolo delle labbra. Gli occhi semichiusi avevano una strana espressione, l’uomo poteva esser morto soffocato da un bavaglio ma sembrava un gattino giocherellone alle prese con un pezzo di stoffa.

			

			Loret si era lasciato fuorviare dalla testa rasata e priva di parrucca del terzo corpo maschile. Nella convinzione che fossero tutti membri insignificanti della famiglia di Amenofi, li risigillò nella camera laterale che riteneva fosse il loro luogo di sepoltura originario.

			Non abbiamo prove che confermino la provenienza reale di una o più di queste mummie, e assolutamente niente che permetta di datarle sul finire della XVIII dinastia. È poco probabile che i sacerdoti del Terzo periodo intermedio le considerassero importanti, avendo deposto i corpi nudi sul pavimento, e dovremmo dare un certo credito alla loro opinione dal momento che le loro etichette ci hanno consentito di identificare i reali del Nuovo regno conservati nei depositi. Tuttavia, la più grande passione degli egittologi è quella di associare le mummie anonime ai reali perduti, e così la prima, oggi denominata Anziana Signora (KV35EY), negli anni è stata identificata tra le altre con il faraone donna Hatshepsut, con la consorte di Akhenaton, Nefertiti, e con la madre del re, la regina Tiy. Questa mummia aveva ancora una folta chioma di capelli, come osserva Loret. Smith, che successivamente condusse l’autopsia sul cadavere, la descrisse come:12

			
			una donna minuta di mezza età, dai lunghi capelli castani ondulati e lucidi con la scriminatura al centro, che ricadono sulle spalle ai due lati della testa. Le punte si incurvano in numerosi riccioli dall’aspetto naturale. I denti sono consumati ma per il resto sani. Lo sterno è completamente anchilosato. Non ha capelli grigi.

			

			Nel 1976, la radiografia e le misurazioni del teschio evidenziarono che il cranio dell’Anziana Signora aveva la forma inconfondibile di quello di Tuia, la madre della regina Tiy. Poco dopo si trovò una corrispondenza scientifica tra i suoi capelli e un campione prelevato dal cimelio rinvenuto nel Tesoro di Tutankhamon (n. 320).13 Anche se i quarant’anni di età stimati sembrano troppo pochi per identificarla con la madre di Akhenaton, l’Anziana Signora venne immediatamente accettata come la regina Tiy. Emersero i primi dubbi sull’accuratezza della tecnica analitica con cui erano stati raffrontati i due campioni, e alcuni esperti temevano fosse troppo generica per produrre risultati significativi.14 Gli esami sui tessuti minarono ulteriormente l’identificazione rivelando che l’Anziana Signora aveva un gruppo sanguigno 0/N. Di nuovo, sebbene non fosse impossibile, non era quello che ci si aspettava di trovare nella figlia di Tuia e Yuya, i cui gruppi sanguigni erano entrambi A2/N.15 Al tempo stesso si fece strada la consapevolezza che un’etichetta su una scatola non poteva dimostrare la proprietà o l’origine di ciò che conteneva. L’identità dell’Anziana Signora non era più ritenuta dimostrata al di là di ogni ragionevole dubbio.16 Nel 2010, gli scienziati che lavoravano per il Servizio delle antichità egiziano sotto la guida del dottor Zahi Hawass usarono l’analisi genetica per identificare la KV35EL come la nonna di Tutankhamon e la figlia di Yuya e Tuia: un risultato accolto con gioia dai media e con più cautela dagli egittologi.17 Se si tratta effettivamente di Tiy, possiamo ricostruire il suo viaggio terreno dopo la morte partendo dalla sepoltura ad Amarna seguita dal restauro nella KV55 e da una nuova inumazione (con il marito nella WV22?), per concludersi con un trasferimento nella KV35 durante il Terzo periodo intermedio.

			Il mistero delle tombe vuote era stato risolto, e le mummie reali smarrite erano state recuperate. Ma alcuni sovrani mancavano all’appello. Stilando un elenco dei re della XVIII dinastia, delle loro tombe e dei corpi identificati nel 1908, ci rendiamo conto che c’era chi aveva una tomba (che presumiamo avesse usato), chi una mummia recuperata da un deposito, e chi entrambe:

			
			Ahmose: tomba?, mummia DB320

			Amenofi I: KV39?, mummia DB320

			Thutmosi I: KV20/KV38, mummia DB320?

			Thutmosi II: tomba?, mummia DB320

			Thutmosi III: KV34, mummia DB320

			Hatshepsut: KV20, parte di mummia DB320?

			Amenofi II: KV35, mummia KV35

			Thutmosi IV: KV43, mummia KV35

			Amenofi III: WV22, mummia KV35?

			Akhenaton: Tomba Reale di Amarna, mummia?

			Smenkhara: Tomba Reale di Amarna?, mummia?

			Tutankhamon: tomba?, mummia?

			Ay: WV23, mummia?

			Horemheb: KV57, mummia?

			

			Solo di due re della XVIII dinastia mancava sia la tomba, sia il corpo. Smenkhara era però una figura misteriosa, e non era nemmeno chiaro se avesse avuto un regno indipendente. Si potrebbe ragionevolmente presumere che fosse vissuto, morto e sepolto ad Amarna. La situazione di Tutankhamon era diversa. Aveva senz’altro programmato di farsi seppellire insieme ai suoi antenati nella Valle dei Re. Allora dov’era? Molti egittologi scalpitavano per ritrovare il re smarrito, ma onde evitare il caos di scavi rivali il Servizio delle antichità stabilì che solo uno avrebbe avuto la concessione per lavorare nella valle. Nel 1902 questo premio fu conferito a Theodore Monroe Davis, il ricco avvocato americano che abbiamo incontrato per la prima volta mentre portava alla luce il deposito di imbalsamazione di Tutankhamon (KV54).

			Davis si era dato la duplice missione di collezionare arte rinascimentale italiana e scoprire una tomba reale egizia intatta. Non avendo le competenze necessarie a condurre da solo il lavoro sul campo, inaugurò la sua carriera egittologica finanziando gli scavi del Servizio delle antichità e lavorando a stretto contatto con tre ispettori consecutivi: Howard Carter (1902-1904), James Quibell (1904-1905) e Arthur Weigall (1905). Questo sistema funzionò a dovere, permettendo all’istituto, sottofinanziato, di esplorare la valle a spese altrui. La squadra di Davis scoprì molte tombe e fosse, e registrò un successo spettacolare nel 1905 quando rinvenne la tomba pressoché intatta di Yuya e Tuia (KV46). Tuttavia, con l’aumento dei suoi compiti ufficiali, Weigall si trovò oberato di lavoro e incoraggiò Davis a mettere alla guida della sua squadra un egittologo indipendente.18 Davis seguì il consiglio, collaborando dapprima con Edward Ayrton (1905-1907) e successivamente con Harold Jones (1908-1911) e Harry Burton (1912-1914). Un risvolto negativo di questo allontanamento dalla supervisione diretta del Servizio delle antichità fu che il lavoro sul campo di Davis, da sempre frettoloso, divenne irresponsabilmente sciatto e mal documentato.

			Il 6 gennaio 1907, gli uomini di Ayrton stavano lavorando poco lontano dalla tomba appena scoperta di Yuya e Tuia.19 Dopo essersi aperti un varco in uno strato solidificato di frammenti e depositi alluvionali, si imbatterono nella scala grezza che conduceva all’ingresso sbarrato del laboratorio-tomba KV55.20 Le impressioni dei sigilli confermarono che il laboratorio era stato chiuso durante il regno di Tutankhamon, poi riaperto e risigillato prima che l’alluvione sul finire della XVIII dinastia sommergesse il fondovalle. Dentro la porta, il breve corridoio in discesa era bloccato da un pannello in legno dorato: uno dei quattro lati del sacrario funebre della regina Tiy. Non potendo spostare il fragile pannello senza un intervento di conservazione, la squadra di scavo costruì un ponte di assi di legno per entrare nella camera, che conteneva un’unica tomba. Una rara fotografia scattata durante gli scavi testimonia la condizione disastrosa di questo ambiente, con il pavimento ricoperto di pietrisco caduto dal soffitto e un’accozzaglia di elementi funerari: gli altri pannelli del sacrario, una scatola di cosmetici, giare di alabastro, un drappo funebre deteriorato, oggetti di faïence, perle, recipienti con iscrizioni di Amenofi III e mattoni funerari che recavano impressi i titoli di Akhenaton con il cartiglio cancellato.

			Una nicchia sulla parete sud, probabilmente una porta abbandonata, conteneva quattro robusti canopi sormontati da delicati coperchi a forma di testa umana. A giudicare dalle parrucche a caschetto in stile nubiano e dai lineamenti fini, i coperchi potrebbero rappresentare Kiya o Merytaton: la prima sembra più probabile, visto che la regina Merytaton in teoria avrebbe dovuto indossare una corona. I coperchi non combaciano alla perfezione con le basi pesanti, quindi non è detto che siano quelli originali.21 Un attento esame confermò che le basi avevano una storia complicata. Inizialmente recavano inciso il nome del proprietario, poi cancellato ma lasciando intatti i cartigli di Akhenaton e dell’Aton. Alla fine anche i cartigli erano stati raschiati via.22 Una volta aperte, le giare contenevano una «massa dura, compatta e nera simile a pece, che circondava un’area centrale ben definita di un materiale diverso, di colore marrone e di natura friabile».23

			Sul pavimento giaceva una bara antropomorfa con una decorazione rishi costituita da intagli a forma di piuma, con il rivestimento dorato strappato via e il coperchio socchiuso che lasciava intravedere la mummia ancora deposta al suo interno. Davis aveva già concluso che fosse il luogo di sepoltura della regina Tiy. La sua compagna Emma Andrews entrò nella tomba subito dopo la sua apertura e poté osservare la bara in loco:24

			
			19 gennaio 1907. Alla Valle […] scesi nella camera funeraria alla quale ormai si accedeva quasi con facilità, e vidi la povera regina nelle condizioni in cui si trova adesso, leggermente fuori dalla sua sontuosa bara, con la corona di avvoltoio sul capo. Tutte le lavorazioni in legno del sacrario, delle porte e via dicendo sono fittamente ricoperte di foglia d’oro, e mi sembrava di camminare sull’oro.

			

			Davis era convinto che la bara in origine fosse sorretta da un catafalco di legno che era marcito e crollato, precipitando a terra il feretro e spostando il coperchio tanto da rivelarne il contenuto. Perciò la “corona di avvoltoio” sarebbe una pettorina fuori posto che un tempo decorava il torace della mummia. Ma non essendovi tracce documentate di un catafalco, è probabile che la bara sia sempre stata appoggiata a terra. Ci sono prove di infiltrazioni d’acqua – la mummia era umida al momento del ritrovamento – e alcuni segni suggeriscono che un sasso, cadendo, abbia rotto il coperchio della bara. Sembra probabile che un intruso, un tombarolo o un funzionario della necropoli incaricato di chiudere il laboratorio, abbia rubato il rivestimento dorato della bara e la maschera d’oro della mummia.

			Davis ci racconta che sopra la mummia erano deposte «lamine in oro puro».25 Si presume che fossero la fodera distaccatasi dalla bara, anziché una copertura distinta della mummia. Oggi ospitate al Museo Egizio del Cairo, presentano iscrizioni impossibili da leggere. Anche i sei bracciali d’oro trovati sulla mummia furono inviati al Cairo; purtroppo qualcuno li rubò il giorno stesso in cui vennero sballati. E non furono gli unici oggetti sottratti. Il fatto che la KV55 fosse stata saccheggiata subito dopo il rinvenimento era un segreto di Pulcinella. Howard Carter aiutò Davis a rintracciare alcuni manufatti rubati, ma la loro provenienza era ormai compromessa e non poterono essere inseriti nel “catalogo dei reperti” della KV55. Furono esclusi anche i manufatti conservati o donati da Davis, così come alcuni pezzi visti al momento dell’apertura della tomba ma scomparsi da allora.

			La bara marcita si disintegrò mentre veniva estratta. Nel 1915, alcuni curatori museali terminarono la ricostruzione del coperchio, ma la base era svanita per poi ricomparire allo Staatliches Museum Ägyptischer Kunst di Monaco.26 Il feretro ricostruito e ricomposto narra una storia complessa. È evidente dalla qualità degli intarsi che era destinato a una persona importante. Le braccia sono incrociate sul petto, una disposizione comune per entrambi i sessi, ma le mani lasciate scoperte e vuote non offrono indizi sul proprietario o i proprietari. I testi danneggiati rimandano a due fasi di realizzazione e ad almeno due defunti. Il primo, presumibilmente indicato sulle strisce di geroglifici incisi lungo il coperchio e sulla base, era una donna descritta come «[la moglie e il grande amore del] re dell’Alto e Basso Egitto, che vive nel maat, signore delle Due Terre [Neferkheperura Waenra: Akhenaton], figlio perfetto dell’Aton vivente, che vivrà per sempre e in eterno […]».27 Poiché la testa della bara sfoggia una parrucca in stile nubiano, è probabile che questa donna fosse Kiya. Le iscrizioni furono poi modificate dal femminile al maschile, aggiungendo gli epiteti «figlio perfetto dell’Aton», «grande in vita» e «regnante perfetto». Inoltre, la bara venne corredata da un ureo e una barba riccia (tipica degli dei) per adattarla al secondo proprietario: un reale maschio non identificato.

			L’autopsia venne condotta frettolosamente, e in breve tempo la mummia fu ridotta a uno scheletro con un incisivo rotto e una frattura cranica:28

			
			Quando estraemmo la mummia dalla bara, scoprimmo che era una persona alquanto piccola, con testa e mani delicate. La bocca socchiusa mostrava un’arcata dentale superiore e inferiore in ottime condizioni. Il corpo era avvolto in un drappo funebre di buona fattura, ma tutto il tessuto che lo ricopriva era di colore molto scuro. In origine doveva essere ben più sgargiante. Poiché sospettavo che l’evidente umidità avesse arrecato danni, toccai con delicatezza uno degli incisivi (di tremila anni) e, ahimè! si polverizzò, dimostrando che la mummia non poteva essere conservata. A quel punto liberammo l’intera mummia.

			

			In assenza di fotografie dobbiamo rifarci alle testimonianze oculari che, come capita spesso in questi casi, sono estremamente incoerenti. Davis, per esempio, riferisce che le mani erano giunte, mentre Ayrton afferma che il braccio sinistro era piegato con la mano adagiata sul petto e il braccio destro disteso lungo la coscia. Weigall fu l’unico a notare alcune fasce intorno alla mummia:29

			
			quando rimuovemmo il coperchio della bara trovammo una striscia o un nastro d’oro sottile che evidentemente era avvolto intorno al corpo. Dopo avere raccolto le ossa, i frammenti e la polvere, trovammo un’altra fascia analoga che evidentemente avvolgeva il retro della mummia. Queste bende, a quanto ricordo, erano larghe circa cinque centimetri e recavano incisi i titoli di Akhenaton, ma il cartiglio in entrambi i casi era stato rimosso, lasciando semplicemente un buco ovale nella fascia a ogni sua occorrenza.

			

			Weigall spiega che le fasce furono mandate al Cairo, dove le ritrovò nell’officina del museo, anche se furono omesse dal catalogo ufficiale e «adesso non so con certezza se siano ancora da qualche parte nel Museo Egizio del Cairo o se siano scomparse».

			Davis si affidò ai servizi di due medici: il dottor Pollock, medico del posto, e un anonimo ostetrico americano che stava trascorrendo l’inverno a Luxor. Ci spiega che entrambi confermarono il sesso femminile dei resti in base all’ampiezza del bacino, ma Weigall dissente: «L’altro giorno a Luxor ho visto il dottor Pollock, che nega di avere mai pensato che fosse una donna e sostiene che lui e l’altro medico non possono esserne certi».30 Quando le ossa arrivarono al Cairo, Smith capì subito che la “regina Tiy” era in realtà un uomo, e tutti gli esperti che hanno esaminato il corpo da allora hanno convenuto con lui.

			Cos’altro possiamo dire di questa mummia? Derry e Harrison concordano nel fissare l’altezza intorno al metro e settanta, la stessa di Tutankhamon. Inoltre, questo soggetto condivideva con il sovrano il tipico cranio “largo e piatto” (platicefalo). La squadra di Harrison in seguito confermò che la KV55 e Tutankhamon avevano il medesimo gruppo sanguigno relativamente raro (A2/MN) ed entrambi presentavano i segni di una patologia ereditaria non invalidante, il foro epitrocleare, che aveva provocato la perforazione dell’omero.31 Nel loro insieme, questi elementi comuni sono sufficienti a indicare una parentela stretta fra Tutankhamon e la KV55. Potrebbero essere fratelli o padre e figlio. Dato che Tutankhamon aveva meno di vent’anni al momento della morte, è improbabile che fosse sopravvissuto a un figlio quasi adulto, e se avesse lasciato un figlio in vita lo sapremmo. Possiamo quindi escludere questa opzione.

			Restano due possibilità valide. Se le ossa appartengono a un uomo piuttosto giovane, è verosimile che si tratti di Smenkhara, fratello o fratellastro (meno verosimilmente padre) di Tutankhamon. Se invece sono di un uomo più anziano, potrebbero appartenere al padre (meno verosimilmente al nonno) di Tutankhamon, Akhenaton. Poiché sappiamo che Akhenaton rimase al potere per almeno diciassette anni, e possiamo osservare la sua primogenita raffigurata nei templi tebani agli albori del suo regno, è ragionevole presumere che visse almeno fino ai trent’anni, e probabilmente molto di più. L’età della KV55 è fondamentale per la nostra indagine.

			Dapprima Smith stimò un’età di venticinque anni al momento della morte:32

			
			Gli archeologi mi hanno posto questa domanda: «È possibile che queste ossa appartengano a un uomo di ventotto o trent’anni?» […] Nessun anatomista sarebbe giustificato a escludere che questo individuo avesse ventotto anni, ma è altamente improbabile che avesse raggiunto i trent’anni in condizioni normali.

			

			In seguito, persuaso che le ossa fossero di Akhenaton sulla base delle prove raccolte nella bara, tra cui le misteriose fasce intorno alla mummia, rivide la sua diagnosi:33

			
			Tendo a escludere che uno studioso imparziale, analizzando le sole prove archeologiche, dubiterebbe dell’identità di questa mummia, non fosse per il fatto che le evidenze anatomiche rendono difficile assegnare a questo scheletro un’età sufficientemente avanzata da soddisfare le richieste di moltissimi storici, che vogliono almeno trent’anni in cui stipare il regno denso di eventi di Khouniatonou [Akhenaton] […] Se, alla luce delle chiare prove archeologiche che attribuiscono i resti a Khouniatonou, uno storico riuscisse a produrre fatti inconfutabili che dimostrino come il re eretico avesse ventisette o addirittura trent’anni, sarei pronto ad ammettere che il peso dell’evidenza anatomica in contrapposizione al fatto conclamato non è tale da essere considerato assolutamente proibitivo.

			

			Derry esaminò le ossa e i denti nel 1931 e giunse a una conclusione diversa, associandole a un maschio di poco più di vent’anni.34 La squadra di Harrison era dello stesso avviso: la mummia KV55 era morta prima dei venticinque anni, anzi «se si utilizzassero determinati criteri anatomici variabili […] si potrebbe collocare con maggiore sicurezza il momento della morte al ventesimo anno di età».35 Nel tempo vari anatomisti hanno confermato questa diagnosi. Per contro, Harris e Wente, dopo avere esaminato la testa e i denti, collocarono l’età della mummia fra i trenta e i trentacinque anni.36 La più recente analisi egiziana ha prodotto opinioni contrastanti, con un esperto che ha collegato le ossa a un uomo più giovane e un altro che pensava appartenessero a un uomo tra i quarantacinque e i cinquant’anni come minimo, forse addirittura sessanta.37 Disturba il fatto che la squadra non abbia trovato un accordo, e un’età troppo avanzata creerebbe enormi problemi. Se Akhenaton fosse deceduto a sessant’anni, nel diciassettesimo anno di regno, sarebbe stato più vecchio della sua stessa madre (che la squadra ha identificato con la KV35EL), morta, sembra, intorno ai quarant’anni dopo il trasferimento della corte ad Amarna. Il rapporto ufficiale indica un’età compresa fra i trentacinque e i quarantacinque anni, ma non sono state pubblicate prove che la corroborino.38 Sulla base di questa valutazione, le ossa sono state ufficialmente identificate come Akhenaton, ed è così che sono esposte ancora oggi al pubblico. In molti tuttavia dissentono, inclusa la sottoscritta, e accettando l’ipotesi di un’età inferiore considerano le ossa come i resti del fratello di Tutankhamon, Smenkhara.

			Rimane un ultimo punto da considerare. È possibile che Smenkhara fosse il padre e non il fratello di Tutankhamon? L’evidenza archeologica ammette questa eventualità, dato che non conosciamo l’anno di nascita di Smenkhara o di sua moglie Merytaton. Ancora una volta, l’età delle ossa della KV55 si rivela cruciale. Se si tratta di Smenkhara, e se morì davvero a vent’anni, sembra improbabile che gli fosse succeduto un figlio di otto.

			La relazione pubblicata da Davis nel 1910 con il titolo The Tomb of Queen Tiyi (La tomba della regina Tiy) è considerata da molti inadeguata:39

			
			La storia degli scavi egizi presenta, accanto a molti interventi eccelsi, una serie quasi ininterrotta di disastri. Il disastro peggiore si verifica quando i risultati non vengono pubblicati. Ma è un disastro anche quando la pubblicazione è incompleta o inaccurata. Purtroppo è proprio quello che è successo con il volume di Theodore M. Davis intitolato The Tomb of Queen Tiyi, Londra, 1910.

			

			Successivamente Davis compì altre scoperte importanti, inclusa la KV57, la tomba di Horemheb. Eppure era un uomo insoddisfatto, perché aveva sempre sperato di trovare Tutankhamon. In realtà ci andò molto vicino. Come osserva il fotografo Harry Burton:40

			
			Se Theodore Davis di Boston, ai cui scavi collaborai nel 1914, non avesse interrotto l’ultimo troppo presto, sono convinto che avrebbe scoperto la tomba attuale del re Tutankhamon. Arrivammo a due metri di distanza. A quel punto Davis temette che la prosecuzione degli scavi avrebbe potuto danneggiare la strada adiacente e mi ordinò di interrompere i lavori.

			

			Davis aveva distrutto gran parte delle prove conservate nella KV55 e non si era reso conto di quanto fosse importante la vicinanza delle due tombe non depredate, la KV46 e la KV55. Inoltre, gli erano sfuggiti tre indizi fondamentali che lasciavano fortemente intendere che Tutankhamon giacesse poco distante. Di uno abbiamo già discusso: il deposito di imbalsamazione rinvenuto nella KV54. A questo vanno aggiunte la coppa in faïence che riportava il nome di Tutankhamon, scoperta nel 1905-1906 “sotto una roccia” e presumibilmente caduta ai tombaroli, e la sua ulteriore scoperta, nel 1909, di una piccola camera non decorata (KV58) che includeva un ushabti senza iscrizioni e la foglia d’oro di una bardatura da carro con impressi i cartigli di Tutankhamon, Ankhesenpaaton e Ay. Davis descrisse la KV58 come la tomba alquanto deludente di Tutankhamon.41 Com’era potuto finire in una fossa così misera? Forse era stato anche lui “restaurato” nell’antichità?42

			
			Ecco i pochi fatti che conosciamo sulla vita e sul regno di Touatânkhamanou [sic]. Se ebbe figli con la sua regina Ankhounamanou [sic] o con un’altra moglie, non è rimasta traccia della loro esistenza sui monumenti; alla sua morte, Aiya [sic] lo rimpiazzò sul trono e lo seppellì. Suppongo che la sua tomba fosse nella valle occidentale, da qualche parte in mezzo o nei pressi di quelle di Amenothes III [Amenofi III] e Aiya: una volta compiuta la reazione contro Atonou [l’Aton] e i suoi seguaci, la mummia e il mobilio del sovrano furono condotti in un nascondiglio […] e lì Davis trovò quello che ne restava dopo gli innumerevoli trasferimenti e saccheggi. Ma anche questa è una semplice ipotesi, della quale a oggi non abbiamo modo di confermare o confutare la veridicità.

			

			Nel 1914, Davis abbandonò l’egittologia nella convinzione che la valle avesse svelato tutti i propri segreti. Ma qualcuno la pensava diversamente.

		
	
		
			7 IL RACCONTO DELL’ARCHEOLOGO: LA SCOPERTA DI TUTANKHAMON

			L’archeologo britannico Howard Carter resta convinto che la Valle dei Re non abbia svelato tutti i propri segreti:1

			
			Gaston Maspero, direttore del Ministero delle antichità che aveva firmato la nostra concessione, riteneva come il signor Davis che il sito fosse esaurito, e ammise francamente di non reputare necessarie ulteriori indagini. Noi però ricordavamo che Belzoni aveva fatto un’affermazione analoga quasi cent’anni prima, e non ci lasciammo dissuadere. Avevamo condotto un’analisi approfondita del sito ed eravamo convinti che ci fossero aree, coperte dai residui degli scavi precedenti, che non erano state esaminate a dovere.

			

			Oggi Carter è ampiamente considerato lo scopritore della tomba di Tutankhamon. Nel 1922, però, gli eventi erano visti in un’ottica molto diversa. Tutankhamon apparteneva al mecenate di Carter, il conte di Carnarvon, come si evince con chiarezza da titoli di giornale quali: «Great find at Thebes. Lord Carnarvon’s long quest» (Grande scoperta a Tebe. La lunga ricerca di Lord Carnarvon).2 Nella migliore delle ipotesi, Carter era considerato semplicemente un dipendente stimato o, per usare le parole del Times, il suo «fido aiutante». Era il mezzo attraverso il quale Carnarvon aveva realizzato i suoi sogni archeologici; era ciò che era stato Ayrton per Davis. Così, quando nel dicembre del 1922 il presidente del Servizio delle antichità Pierre Lacau scrisse congratulandosi con la squadra per la magnifica scoperta, non stupisce che avesse indirizzato la missiva a Lord Carnarvon. Una versione emendata della lettera uscì sul Times il 14 dicembre:

			
			Tutti i miei colleghi sono estremamente colpiti, oltre che dai risultati straordinari ottenuti, anche dal metodo con cui è stato condotto il vostro lavoro. Desiderano associarsi unanimemente al loro presidente [lo stesso Lacau] nell’esprimervi le loro più sentite congratulazioni e i loro ringraziamenti. Avete legato il vostro nome a una delle più grandi scoperte compiute non solo in Egitto ma in ogni ambito dell’archeologia.

			Quanto al vostro collaboratore, il signor Howard Carter, che ha portato avanti i lavori per tantissimi anni, questo per lui è il massimo coronamento di una carriera e la ricompensa più sbalorditiva che un archeologo possa ricevere. È una ricompensa pienamente meritata, giacché ha fornito un ottimo esempio di metodo e pazienza, la virtù più rara in un addetto agli scavi. Ci auguriamo che venga spesso emulato.

			

			George Edward Stanhope Molyneux Herbert, V conte di Carnarvon, era un aristocratico britannico, come testimonia il titolo. L’Highclere Castle, la sua dimora ancestrale di trecento stanze, oggi è nota a molti per essere l’ambientazione della serie televisiva in costume Downton Abbey. Anche i fan più sfegatati della serie potrebbero comunque apprezzare una visita alla mostra egizia ospitata nel castello, «un omaggio alla scoperta della tomba di Tutankhamon da parte del V conte di Carnarvon». Il conte era ricchissimo, anche per gli standard dell’aristocrazia edoardiana. Questo denaro era il provento non solo delle sue varie eredità ma anche del matrimonio oculato con la diciannovenne Almina Wombwell. Carnarvon aveva presentato un accordò prematrimoniale alla donna, molto probabilmente figlia naturale del banchiere Alfred de Rothschild, che includeva una dote di cinquecentomila sterline (corrispondenti a un potere d’acquisto di circa settanta milioni di sterline nel 2021), oltre a un reddito annuo di dodicimila sterline e al rimborso dei cospicui debiti di gioco e personali di Carnarvon.3 Dopo la morte del marito, Almina finanziò la squadra finché la tomba di Tutankhamon non venne svuotata, un atto generoso da parte di una donna che non nutriva alcun interesse per l’antico Egitto.

			Carnarvon aveva ingenti fondi per sovvenzionare i suoi passatempi: collezioni d’arte e libri rari, barca, cavalli da corsa e auto veloci. Nel 1901, dopo essere stato quasi ucciso dal suo amore per la velocità, ripiegò sull’egittologia. La sorella Winifred Burghclere ci racconta che «era un ottimo guidatore che sapeva sfruttare il proprio dono – un dono utile anche nella caccia e nel golf – di valutare con precisione le distanze mantenendo sempre quella calma imperturbabile nelle difficoltà che spesso, se non sempre, è la migliore garanzia contro il disastro».4 Eppure, mentre sfrecciava lungo un rettilineo apparentemente deserto in Germania, questo ottimo guidatore non riuscì a prevedere che dietro un dosso della strada si celavano due carri trainati da buoi. Non avendo il tempo di frenare, sterzò bruscamente e si schiantò contro un cumulo di pietre. Lo scoppio degli pneumatici fece capovolgere l’auto, che atterrò su di lui schiacciandolo nel fango. Carnarvon riportò gravi lesioni – la sorella elenca commozione cerebrale, ustioni, un polso fratturato, cecità temporanea e ferite alla mascella e alla bocca – che lo avrebbero esposto a frequenti emicranie e infezioni toraciche. I medici, preoccupati dall’umidità britannica, gli consigliarono di trascorrere l’inverno in Egitto.

			Come Theodore Davis prima di lui, Carnarvon si appassionò quasi subito all’antico Egitto e alla caccia ai tesori perduti. Non voleva comprare reperti storici; voleva l’eccitazione di trovarli da sé. Ma se aveva i mezzi per sovvenzionare uno scavo, gli mancavano le competenze necessarie a condurre un’operazione scientifica a regola d’arte. Per occuparsi dei siti archeologici più promettenti, primo fra tutti la Valle dei Re, doveva trovare un archeologo professionista che guidasse la sua squadra. Nel 1909, Gaston Maspero gli presentò Howard Carter nella convinzione che i due potessero instaurare una collaborazione proficua.

			Carnarvon non avrebbe potuto sperare in un direttore dei lavori migliore. Carter era un artista talentuoso con un curriculum archeologico impressionante. Si era formato con Percy Newberry nelle tombe ipogee di Beni Hasan e Deir-el-Bersha, con Flinders Petrie ad Amarna, e con Édouard Naville a Deir el-Bahari. Aveva poi trascorso cinque anni come ispettore capo delle antichità per l’Egitto meridionale e un anno come ispettore capo per l’Egitto settentrionale. Il Servizio delle antichità era al corrente del suo operato, e Arthur Weigall, all’epoca ispettore per l’Egitto meridionale, riconosceva la sua competenza e la sua integrità. La squadra di Carnarvon e Carter aveva le carte in regola per investigare i siti più promettenti d’Egitto, e si imbarcarono in una serie di scavi poco spettacolari ma interessanti sul piano archeologico. Tuttavia, per la frustrazione di entrambi, l’unico sito che avrebbero voluto disperatamente esaminare restava fuori dalla loro portata. Solo nel 1914 Theodore Davis rinunciò alla concessione di scavo nella Valle dei Re. L’anno successivo fu così stabilito: «i lavori di scavo saranno condotti a spese, rischio e pericolo del conte di Carnarvon dal signor Howard Carter; quest’ultimo dovrà essere costantemente presente durante gli scavi».5 Ma con la guerra mondiale in corso era impossibile avviare un’intera stagione di lavori sul campo, perciò Carnarvon e Carter dovettero aspettare la fine del 1917 per inaugurare finalmente la loro ricerca di Tutankhamon.

			Carter, memore della collocazione delle KV46 e KV55 scoperte recentemente da Davis, decise di concentrarsi sul fondovalle. Stabilì una strategia audace, che per sua stessa ammissione era «un’impresa alquanto disperata»: il terreno fra le tombe di Ramesse II, Merenptah e Ramesse VI sarebbe stato asportato in modo sistematico fino a raggiungere il sostrato roccioso.6 Bisognava poi mappare il fondovalle e spostare circa duecentomila tonnellate di pietrisco e detriti di vecchi interventi per consentire agli archeologi di verificare che nient’altro fosse stato scavato nella valle.7 Per rimuovere le macerie avrebbero sfruttato un sistema di ferrovia leggera: in seguito si sarebbe rivelato utile per trasportare attraverso il deserto il corredo di Tutankhamon fino al fiume.

			Durante la sua prima stagione, Carter sgombrò parte dei detriti e delle antiche capanne sotto l’ingresso della tomba di Ramesse VI (KV9). Come Davis, anche lui arrivò a un passo dal trovare Tutankhamon ma si fermò poco lontano dall’entrata nascosta, quando i lavori iniziarono a disturbare il flusso di turisti in visita alla tomba di Ramesse. Ignaro della scoperta mancata per un soffio, proseguì le operazioni altrove. Non era l’avventura archeologica eccitante che Carnarvon aveva immaginato. Era un lavoro monotono, sporco, ripetitivo e ingrato. Forse Davis aveva ragione: Tutankhamon era stato davvero sepolto nella “tomba del carro”, e la squadra avrebbe dovuto trovare un altro sito da esaminare? Correva voce che Carnarvon si stesse stancando di sborsare soldi, ma sembra improbabile considerando la portata della sua ricchezza. La manodopera locale costava poco, e per qualche settimana di lavoro non avrà speso più di qualche centinaio di sterline. Sembra più verosimile che l’egittologia cominciasse ad annoiarlo e fosse pronto a passare oltre. A prescindere dai motivi, Carnarvon e Carter decisero che la stagione di scavi del 1922-1923 sarebbe stato il loro ultimo tentativo di trovare il re perduto:8

			
			Per sei intere stagioni avevamo scavato lì, e una stagione dopo l’altra avevamo fatto un buco nell’acqua; avevamo lavorato ininterrottamente per mesi senza trovare niente, e solo chi è del mestiere sa quanto sia deprimente; eravamo quasi pronti a dichiararci sconfitti, e ci stavamo preparando a lasciare la valle per tentare fortuna altrove; poi, quando avevamo a malapena iniziato gli scavi del nostro ultimo, disperato tentativo, facemmo una scoperta che superava le nostre più rosee aspettative. Senz’altro mai prima di allora, nella storia degli scavi archeologici, un’intera stagione di lavori era stata condensata nello spazio di cinque giorni.

			

			Il 1° novembre 1922 la squadra tornò nell’area sottostante la tomba di Ramesse VI. Lì, dopo avere rimosso i resti delle baracche operaie della XX dinastia, scavarono un cunicolo di un metro in quello che Carter descrisse come «terriccio» o «rifiuti pesanti», ma che stando alle immagini dei fotografi contemporanei dovevano essere depositi alluvionali.9 Tre giorni dopo, mentre Carter era a casa e Carnarvon in Inghilterra, gli operai scoprirono quello che si sarebbe rivelato il primo di una serie di sedici gradini in pietra. I gradini conducevano a una porta bloccata rivestita di intonaco di gesso, che recava impressi alcuni sigilli ovali incluso quello della necropoli: uno sciacallo (il dio della mummificazione Anubi) accucciato sopra nove prigionieri legati. Convocato dagli operai, Carter accorse sul posto. Praticò un piccolo foro e, con l’ausilio della sua moderna torcia elettrica, riuscì a scorgere un corridoio pieno di frammenti di pietra. La sua agenda tascabile, in data 5 novembre 1922, riporta un laconico: «Scoperta tomba sotto quella di Ramesse VI. Ispezionata e trovati sigilli intatti». Il giornale ufficiale dei lavori racconta una storia ben più entusiasmante:

			
			Verso il tramonto avevamo sgombrato fino al livello del dodicesimo gradino, quanto bastava a esporre quasi tutta la porzione superiore di una porta intonacata e sigillata. Davanti ai nostri occhi c’erano prove sufficienti a dimostrare che era davvero l’ingresso di una tomba, e a giudicare dai sigilli sembrava intatta […] Le impressioni dei sigilli lasciavano intendere che appartenesse a un soggetto di rango elevato, ma sul momento non trovai indicazioni su chi potesse essere […] Benché fossi convinto di essere a un passo da una scoperta potenzialmente straordinaria, probabilmente una delle tombe mancanti che cercavo da anni, ero molto confuso dalle dimensioni ridotte dell’apertura rispetto a quelle delle altre tombe reali nella valle. Lo stile era senz’altro quello della XVIII din. Possibile che fosse la tomba di un nobile, sepolto lì con il consenso della corte? O era forse un deposito reale? Le mie indagini non avevano fornito nessun chiarimento in merito. Se avessi saputo che scavando qualche centimetro più a fondo avrei portato alla luce le impressioni dei sigilli che ritraevano distintamente gli emblemi di Tût.ankh.Amen [sic], avrei continuato alacremente a lavorare per mettermi il cuore in pace, ma si stava facendo tardi, il buio era sceso in fretta, la luna piena era già alta nel cielo orientale, e così riempii di nuovo gli scavi per proteggerli, e con i miei uomini selezionati per l’occasione – anche loro, come me, entusiasti oltre ogni aspettativa – tornai a casa e inviai a Ld. C. (all’epoca in Inghilterra) il seguente cablogramma: «Finalmente fatta scoperta straordinaria nella valle, una tomba magnifica con sigilli intatti ripristinata in attesa del vostro arrivo, congratulazioni».

			

			Riempire di nuovo lo scavo significava seppellire i gradini sotto varie tonnellate di sabbia, sassi e detriti, facendovi rotolare sopra grandi massi. Era una protezione fondamentale contro i ladri e le alluvioni lampo che avrebbero potuto penetrare nella tomba e distruggere tutto; bisognava ripetere la procedura ogni volta che si chiudevano gli scavi, e invertirla ogni volta che si riaprivano.

			Solo quando Carnarvon arrivò a Luxor il 23 novembre 1922 venne completata l’opera di svuotamento della gradinata e lo sgombero della porta. La scala era ostruita da un miscuglio eclettico di manufatti tra cui cocci di vasellame, uno scarabeo di Thutmosi III e frammenti di scatole che recavano incisi i nomi di Amenofi III, Akhenaton, Neferneferuaton e Merytaton, e Tutankhamon. Carter cominciava a credere di avere scoperto un secondo deposito della tarda XVIII dinastia, analogo alla KV55 quando, sull’intonaco della porta interamente liberata, comparve il nome di Tutankhamon. Ebbe così la certezza che la tomba era stata sigillata dai funzionari di Tutankhamon, ma alcuni segnali inquietanti facevano pensare che fosse stata aperta e risigillata prima di perdersi sotto le acque alluvionali.

			Dietro la porta bloccata, un breve corridoio in discesa era ostruito fino al soffitto da schegge calcaree in colori chiari con incorporati pezzi di vasellame, sigilli di giare, otri e recipienti in pietra rotti e intatti, tutti oggetti abbandonati dagli antichi operai. Un varco nell’angolo in alto a sinistra del riempitivo era stato richiuso con frammenti di selce chiara e scura. Il 26 novembre il corridoio venne svuotato, e Carter e Carnarvon si trovarono ancora una volta davanti a una porta bloccata, intonacata e sigillata. Anche qui c’erano prove inconfondibili di manomissione e risigillatura.

			È giusto che sia Carter a raccontarci cosa successe dopo. Le sue parole sono state citate spesso ma non hanno mai perso la loro magia:10

			
			Con mani tremanti praticai un piccolo foro nell’angolo in alto a sinistra. L’oscurità e il vuoto incontrato da una sbarra di ferro spinta fin dove fu possibile ci rivelarono che, qualunque cosa si trovasse oltre quel muro, c’era uno spazio libero e non uno sbarramento di detriti come nel corridoio appena ripulito. Facemmo alcune prove con la candela, per cautelarci contro eventuali fughe di gas, e infine, ampliando un po’ il foro, vi inserii una candela e scrutai dentro. Lord Carnarvon, Lady Evelyn e Callender mi stavano alle spalle, in ansiosa attesa. Sulle prime non riuscii a distinguere nulla, perché dalla stanza veniva un soffio di aria calda che rendeva la fiamma tremolante; poi man mano che i miei occhi si abituavano al buio, i particolari del locale emersero lentamente dall’oscurità: animali dall’aspetto strano, statue e oro, ovunque il luccichio dell’oro. Per un attimo – che dovette essere sembrato un’eternità a quanti mi attorniavano – rimasi muto dallo stupore, e quando Lord Carnarvon, incapace di attendere oltre, mi chiese ansiosamente: «Riuscite a vedere qualcosa?» fui solo capace di rispondere: «Sì, cose meravigliose». Allora il foro fu ampliato ancora un poco, in modo che tutt’e due potessimo vedere, e illuminammo il vano con una torcia elettrica.

			

			Sebbene la tomba fosse stata chiaramente saccheggiata in almeno due occasioni, già dalla porta si poteva intuire che era perlopiù intatta. Carter e Carnarvon non si erano sbagliati: la Valle dei Re aveva ancora un segreto da svelare. Con un eccesso di pignoleria potremmo chiederci come mai il resoconto pubblicato di questo evento epocale non combaci del tutto né con il racconto sul giornale degli scavi – «Sì, è meraviglioso» – né con il ricordo di Carnarvon: «Ci sono alcuni splendidi oggetti qui».11 Queste piccole variazioni non sono di per sé sospette o rilevanti. Servono però a ricordarci che ciò che sappiamo sulla scoperta e lo svuotamento della tomba di Tutankhamon dipende dalle informazioni raccolte da molte fonti distinte. L’archeologia per sua stessa natura distrugge l’oggetto della sua ricerca, per cui la presenza di una documentazione accurata e di pubblicazioni puntuali assume un’importanza cruciale. Oltre alle schede degli oggetti, alle fotografie e ai giornali degli scavi che compongono la documentazione ufficiale dello svuotamento della tomba, ci sono diari, lettere e articoli di giornale variamente attendibili, oltre ai tre volumi editi da Carter che, essendo scritti per un vasto pubblico, non presentano il rigore scientifico che spereremmo di trovare in un autentico testo archeologico. Ognuna di queste fonti narra la storia da una prospettiva leggermente diversa, e solo combinandole possiamo ottenere qualcosa che si avvicini a una piena comprensione del processo. Il «Sì, cose meravigliose» riportato nel primo di questi volumi è senza dubbio un’affermazione più potente e accattivante rispetto al prosaico: «Sì, è meraviglioso», ma spinge a domandarsi quanta parte dei fatti sia stata leggermente distorta per compiacere i lettori.

			La luce elettrica appena installata confermò la prima impressione di Carter: l’Anticamera era talmente piena di oggetti funebri che era difficile entrarvi senza calpestare qualcosa di prezioso. C’erano carri smantellati, letti con teste di animali e tanti misteriosi bauli, fagotti e scatole che richiesero ciascuno un piccolo scavo. La parete sud era di roccia viva (possiamo supporre che il meticoloso Carter l’abbia esaminata con cura), ma un foro aperto in quella ovest permetteva di scorgere una stanza più piccola, l’Annesso, in cui era stipata un’accozzaglia di “tesori” insieme alle pietre cadute quando i ladri avevano forzato la porta bloccata. Poiché il pavimento dell’Annesso era quasi un metro più in basso rispetto a quello dell’Anticamera, la squadra dovette probabilmente calarsi dalla porta a testa in giù per rimuovere i primi oggetti. Sempre nell’Anticamera, la parete nord includeva l’ingresso bloccato, intonacato e sigillato di una o più stanze, con due statue di guardiani a grandezza naturale a sorvegliarlo. Anche qui era presente un vistoso foro praticato dai tombaroli, che era stato ripristinato e risigillato dai funzionari della necropoli.

			Tutankhamon giaceva ancora nella sua tomba, da qualche parte dietro la parete nord? C’era un solo modo per scoprirlo. Poco dopo l’apertura dell’Anticamera, Carter, Carnarvon e la figlia di quest’ultimo, Lady Evelyn Herbert, riaprirono il foro praticato dai ladri e strisciarono nella Camera funeraria retrostante. Soddisfatta la curiosità, tornarono indietro, intonacarono il foro e tentarono di celarlo dietro il coperchio di una cesta che, a posteriori, balza all’occhio nelle fotografie pubbliche. Come prevedibile, non ci sono resoconti ufficiali di questa avventura, che tuttavia diventò un segreto di Pulcinella noto, tra gli altri, anche agli operai egiziani e al chimico Alfred Lucas, che avendo esperienza come restauratore archeologico individuò immediatamente l’intonaco moderno che spuntava dietro il coperchio della cesta. Non vi diede molto peso: «La questione del foro e delle sue condizioni quando venne ritrovato, che fosse aperto o chiuso, non ha alcuna rilevanza archeologica, e di per sé non merita nemmeno di essere menzionato».12 Si trattava però di un’infrazione alle regole del Servizio delle antichità e un’alterazione dell’archeologia all’interno della tomba. Senz’altro Carter ne era consapevole, essendo stato a sua volta ispettore.

			Il Times raccontò la storia della scoperta il 30 novembre 1922, attirando i lettori con la promessa di altri tesori nascosti da svelare:

			
			Non sembrano esserci dubbi sul fatto che questa straordinaria collezione di oggetti facesse parte dell’apparato funebre del re Tutankhamon, il cui cartiglio è visibile ovunque, in entrambe le sue forme […] A rendere ancora più interessante la scoperta è la presenza di una terza camera sigillata sorvegliata dalle due figure del re appena rinvenute, un dettaglio non di poco conto poiché potrebbe rivelarsi la vera tomba del re Tutankhamon, con alcuni membri della famiglia dell’eretico sepolti insieme a lui.

			

			Prima di condurre un’esplorazione ufficiale era però necessario sgombrare l’Anticamera, e probabilmente questo intervento avrebbe richiesto molto tempo. Ogni manufatto doveva essere numerato, fotografato, registrato sulla piantina della tomba, descritto e disegnato. A quel punto sarebbe stato trasferito nel laboratorio di conservazione – la KV15, la tomba riconvertita di Seti II – e sottoposto a trattamenti e fotografie. Infine sarebbe stato imballato per il viaggio lungo e complesso fino al Cairo. Consapevole di non potersene occupare da solo, Carter radunò una squadra di esperti i cui membri principali erano il suo amico Arthur Callender, un ingegnere in pensione, e il chimico Alfred Lucas, oltre all’archeologo e curatore Arthur Mace e al fotografo archeologico Harry Burton inviati in prestito dal Metropolitan Museum of Art di New York. L’aggiunta di un paio di tende spesse trasformò la KV55 in una camera oscura, dove Burton processò più di tremila immagini della tomba e dei suoi contenuti, alcune scattate all’interno della stessa, altre di specifici manufatti immortalati nel laboratorio di conservazione. Mentre la squadra iniziale poco a poco si disperse – pare che non fosse semplice convivere e collaborare con il determinato Carter – Burton e Lucas rimasero fino alla fine, e Burton scattò l’ultima fotografia dentro la tomba nel gennaio del 1933.

			La KV4, il luogo di sepoltura di Ramesse XI, diventò la “tomba del pranzo”: un luogo in cui mangiare e ripararsi dal sole del mezzogiorno, ma anche un magazzino in cui riporre attrezzature e reperti. Una fotografia, non scattata da Burton questa volta, mostra una vera e propria galassia di egittologi seduti intorno al tavolo da pranzo; indossano camicie, giacche e cravatte eleganti, e sfoggiano una schiera formidabile di baffi. Procedendo in senso orario da sinistra vediamo l’illustre linguista americano J. H. Breastead, Burton, Lucas, Callender, Mace, Carter e l’altrettanto illustre linguista britannico Alan Gardiner. Si presume che la sedia vuota a capotavola appartenga a Carnarvon che, appassionato di fotografia, è impegnato a immortalare la scena. Sullo sfondo, due servitori egiziani non identificati sono a disposizione dei commensali.

			Intorno all’ingresso della tomba fu eretto un basso muricciolo per tenere alla larga gli intrusi. Data la necessità di proteggere il sito, il primo compito di Callender fu installare un cancello di legno all’entrata. Qualche settimana dopo fu rimpiazzato da un cancello di sicurezza in acciaio progettato da Carter. Una tenda e una baracca di legno offrirono un riparo e una certa privacy ai soldati e alle guardie del Servizio delle antichità che sorvegliavano il sito.

			Finalmente potevano avere inizio i lavori di sgombero dell’Anticamera. Fu un’operazione lunga e difficile. Non c’era spazio di manovra; era complicato anche solo accedervi; spostando un manufatto si rischiava di danneggiare gravemente gli altri. La squadra si addentrò nella stanza procedendo in senso antiorario, a cominciare dalla destra della porta per terminare con i carri smantellati sulla sinistra. Nel pomeriggio di venerdì 16 febbraio 1923, la porta della Camera funeraria venne smontata in presenza di un pubblico di amici, archeologi e funzionari governativi, così elencati sul giornale degli scavi:

			
			Abd El Halim Pasha Suleman, Under Sec. of State P.W.D;

			Lacau. Dir. Gen. S. des. A.;

			Engelbach. Chief Insp. Up. Eg. S. des A.;

			Ibrahîm Effendi. Insp. Luxor S. des A. e Tewfik Effendi Boulos;

			Sir William Garstin;

			Lythgoe e Winlock; Mace, Callender, Lucas e Burton;

			Ld. C. e Lady E.

			e altri.

			

			L’evento, naturalmente, si aprì con un pranzo. Poi si riunirono tutti nella tomba, occupando le sedie rivolte verso la parete della Camera funeraria in attesa che iniziasse lo spettacolo. Ci furono discorsi – sembra che Carnarvon parlò bene, Carter un po’ meno – dopodiché, salendo su una piattaforma di legno in pantaloni e canottiera, Carter impugnò un palanchino. Era un lavoro duro in un ambiente caldo e polveroso. La parete era composta da solidi blocchi di pietra che per essere spostati dovettero passare di mano in mano da Carter a Mace a Callender, poi lungo una catena di operai, e infine impilati fuori dalla tomba. Dopo circa un quarto d’ora c’era un buco grande abbastanza da infilarvi una torcia, che illuminò una parete d’oro massiccio. Poco dopo Carter riuscì a introdurre un materasso nel varco per proteggere la parete dalla caduta delle macerie. Nel giro di due ore la squadra fu in grado di entrare nella breccia e calarsi nella Camera funeraria, scavata più in basso rispetto all’Anticamera.

			La “parete d’oro”, come Carter e Carnarvon già sapevano, era il pannello laterale del più esterno dei quattro sacrari d’oro concentrici di Tutankhamon. Sul lato est del sacrario c’era una porta a doppio battente, chiusa e sprangata ma non sigillata. Carter aprì i catenacci di ebano e spalancò le porte, rivelando il secondo sacrario dorato avvolto in un delicato drappo di lino tempestato di rosette. Anche le porte di questo sacrario erano chiuse, e i sigilli della necropoli e di Tutankhamon erano intatti. Per la prima volta il mondo aveva la certezza che gli antichi tombaroli non si erano spinti fino al corpo del re. La ricerca di Tutankhamon era conclusa.

			Seguirono anni di duro lavoro fisico. Il coperchio del sarcofago fu sollevato il 12 febbraio 1924 di fronte a un pubblico di ospiti selezionati. Mace, che aiutò Carter a srotolare il delicato drappo di lino adagiato sopra la bara più esterna, ricorda che si levò un sospiro udibile tra i presenti quando fu svelata la testa della bara antropomorfa.13 Il coperchio della bara esterna fu sollevato il 13 ottobre 1925, quello della bara intermedia il 23 ottobre 1925, mentre la più interna fu aperta il 28 ottobre 1925, un momento molto commovente per Carter:14

			
			Una volta rimossi i perni, il coperchio venne sollevato. Si svelò così la penultima scena, la mummia del giovane re avvolta con estrema cura, coperta da una maschera dorata dall’espressione triste ma placida, a simboleggiare Osiride. In quel silenzio sepolcrale, le sembianze del giovane Tut.Ankh.Amen [sic], fino ad allora conosciuto solo per nome, ci permisero di comprendere il passato.

			

			Il 31 dicembre 1925, la bara interna e la maschera funeraria furono spedite al Cairo in treno scortate da Carter, Lucas e una guardia armata. A quel punto la squadra si dedicò a svuotare il Tesoro e l’Annesso. L’ultimo manufatto venne estratto dalla tomba nel novembre del 1930, lasciando soltanto il re all’interno della bara e del sarcofago ma privato del suo corredo funerario. I lavori di conservazione proseguirono nella tomba di Seti II, e solo nel febbraio del 1932, quasi dieci anni dopo la scoperta, l’ultimo lotto di reperti fu inviato al Cairo.

			Howard Carter morì per un linfoma di Hodgkin il 2 marzo 1939 a Londra. Il funerale fu un evento semplice e ristretto; sulla sua tomba nel cimitero di Putney Vale venne deposta una sobria lapide che commemorava «Howard Carter, archeologo ed egittologo, 1874-1939». Oggi, grazie a una campagna guidata dall’archeologo Paul Bahn, la sua tomba è corredata da una lapide più sontuosa dedicata a «Howard Carter, egittologo, scopritore della tomba di Tutankhamon nel 1922. Nato il 9 maggio 1874, morto il 2 marzo 1939». Sulla lapide figura anche una versione abbreviata della preghiera impressa sulla “coppa dei desideri” di Tutankhamon:

			
			Possa il tuo spirito vivere, possa tu trascorrere milioni di anni, tu che ami Tebe, seduto con il volto rivolto al vento del nord e la felicità davanti agli occhi.

			

			Negli anni trascorsi dalla sua scoperta, la tomba di Tutankhamon è rimasta senza dubbio una delle mete turistiche più popolari d’Egitto. Questa fama ha fruttato a Luxor gli introiti di cui aveva un gran bisogno, ma ha anche creato seri problemi di conservazione alle pareti intonacate e dipinte della Camera funeraria. Mentre era seppellita sotto il fondovalle, la tomba aveva mantenuto immutate le proprie condizioni interne. La sua esposizione, seguita dall’ingresso di grandi quantità di turisti, determinò variazioni di temperatura, introdusse anidride carbonica, polvere e lanugine, e innalzò i livelli relativi di umidità fino al novantacinque per cento. Ulteriori problemi furono causati dai visitatori, e in più di un’occasione dalle troupe televisive, che sfiorarono involontariamente o volontariamente le pareti intonacate; questo inconveniente meccanico fu risolto con un intervento semplice ma efficace, imponendo ai visitatori di sostare dietro una barriera di legno che consentiva di osservare dall’alto la Camera funeraria stando nell’Anticamera. Nel 2009, grazie a una collaborazione con l’American Getty Conservation Institute, il Supremo consiglio per le antichità egiziano si lanciò in un progetto quinquennale di conservazione e gestione con l’obiettivo di riportare le pareti della Camera funeraria allo stato in cui si trovavano quando Carter vi entrò per la prima volta, incluse le strane chiazze marroni di muffa.15

			Nel 2014 fu aperta al pubblico una copia esatta della Camera funeraria di Tutankhamon vicino alla casa restaurata di Howard Carter a Luxor. L’auspicio è che questa esperienza di visita alternativa e di alta qualità riduca in maniera considerevole l’afflusso di turisti nella tomba autentica, che è ancora accessibile pagando un biglietto decisamente più costoso. Finora le reazioni del pubblico sono state perlopiù positive. Nella fase propedeutica alla creazione di questa copia, Factum Arte, laboratorio specializzato in riproduzioni artistiche con sede a Madrid, fece una serie dettagliata di fotografie e scansioni in alta risoluzione delle pareti della Camera funeraria originale, poi pubblicate online nel 2011 «per aiutare curatori e visitatori a monitorare e comprendere il decadimento della tomba».16

			Esaminando queste immagini, e osservando alcune irregolarità sulle pareti, Nicholas Reeves ha identificato quelle che riteneva essere due porte sigillate nascoste sotto l’intonaco: una collegata a un magazzino, l’altra a un luogo di sepoltura precedente nel quale era deposta Nefertiti, che secondo Reeves fu coreggente di Akhenaton per poi succedergli al trono.17 La sua teoria vedrebbe la regina Nefertiti sepolta dal successore Tutankhamon e poi, quando quest’ultimo morì prima del completamento della sua tomba, il luogo di sepoltura di Nefertiti sarebbe stato riaperto e riconfigurato per ospitare anche il suo corpo. I ladri che assaltarono la tomba di Tutankhamon nell’antichità ignoravano la presenza di Nefertiti, oppure non ebbero il tempo di accedere alla sua parte della tomba.

			I media hanno accolto la teoria di Reeves con grande entusiasmo e qualche documentario, ma pochi egittologi l’hanno avallata in pieno. È possibile che sotto l’intonaco della Camera funeraria di Tutankhamon si nascondano porte “fantasma”, iniziate e mai completate. Ne conosciamo già un’altra molto evidente, la cosiddetta “nicchia” sulla parete dell’attigua KV55. Ma concludere che dietro una di queste porte si trovi Nefertiti circondata dal suo corredo funerario sembra una forzatura. Da un lato spiegherebbe perché Tutankhamon sia stato sepolto in una tomba così piccola, eppure viene da chiedersi perché, se davvero fu costretto a condividere una tomba, non venne inumato in quella ben più spaziosa del nonno Amenofi III (WV22)? O perché la vicina tomba-laboratorio KV55 non fu svuotata e riconvertita per la sua sepoltura? E soprattutto, per accettare la teoria di Reeves bisognerebbe prendere per buona l’idea che Nefertiti avesse governato l’Egitto da sovrana indipendente, e come abbiamo già visto, non ci sono prove a sostegno di questa ipotesi.

			Sarebbe semplicissimo risolvere questo dilemma se si potesse rimuovere l’intonaco dalle pareti della Camera funeraria, ma ovviamente non succederà mai. Dovremo quindi aspettare nuove scansioni ancora più dettagliate che potrebbero chiarire la situazione. Sembra appropriato lasciare l’ultima parola al dottor Reeves:18

			
			Se ho torto, ho torto. Ma se ho ragione, le prospettive sono francamente sbalorditive. Il mondo diventerebbe un posto molto più interessante, quantomeno per gli egittologi.

			

		
	
		
			8 IL RACCONTO DEL GIORNALISTA: LA MALEDIZIONE DI TUTANKHAMON

			Il giornalista e attivista politico Fikri Abaza riflette su Tutankhamon:1

			
			Mio giovane re, ti trasporteranno al museo e ti collocheranno vicino alla caserma di Qasr al-Nil, per aggiungere al danno la beffa? Perché tu, mio libero sovrano, possa ammirare il tuo paese occupato? Perché tu possa vedere il tuo popolo schiavizzato? Perché tu possa scoprire che le persone che hanno depredato la tua tomba ora ne stanno scavando un’altra per la tua nazione?

			

			Una volta riconosciuta la KV62 come la tomba sostanzialmente intatta di un re egizio, Luxor fu travolta da frotte di egittologi, giornalisti e turisti nazionali e stranieri. La richiesta di alloggi era tale che gli alberghi dovettero montare delle tende nei loro giardini per ospitare tutti. Nel 1924, quando l’Ägyptisches Museum di Berlino espose per la prima volta un busto della regina Nefertiti, l’interesse per l’Epoca amarniana schizzò alle stelle e gli assembramenti intorno alla tomba di Tutankhamon aumentarono. L’“egittomania” non era un fenomeno nuovo in Occidente: i romani erano stati talmente affascinati dall’antico Egitto da importare obelischi autentici per abbellire le loro città, e la pubblicazione della Description de l’Égypte aveva ispirato artisti, architetti e stilisti portandoli a ideare le proprie personali versioni dello stile del Nilo. Ma questa era la prima volta che l’antico Egitto entrava nelle vite delle persone comuni attraverso la diffusione di massa di articoli di giornale, fotografie, comunicati stampa e qualche occasionale proiezione cinematografica. Di fatto, la tomba venne svuotata sotto gli occhi estasiati del pubblico occidentale: un pubblico che, dopo gli anni duri della Grande guerra, bramava di farsi distrarre da misteri esotici, strane religioni e cose meravigliose.2

			In Egitto questo fenomeno fu vissuto in modo diverso e più intenso: grazie alla crescente nostalgia per i tempi d’oro in cui il paese era libero e godeva di enorme ammirazione, l’egittologia passò da una disciplina accademica a una materia d’interesse per gli artisti e gli scrittori locali che iniziavano a considerare la loro storia antica come la radice della moderna identità egiziana. La riscoperta di Tutankhamon procedette in parallelo alla riscoperta di un Egitto indipendente.3

			La Legge ottomana sulle antichità del 1884 conferiva al responsabile di uno scavo il diritto a ricevere una porzione considerevole dei manufatti rinvenuti. Al termine di ogni stagione di scavi (che in genere andava dall’autunno alla primavera, in modo da svolgere i lavori fisici pesanti nei mesi più freschi), i “ritrovamenti” venivano suddivisi, e alcuni erano inviati al Cairo per essere esposti al museo o, più spesso, relegati nel seminterrato. Gli altri reperti dovevano essere donati al responsabile degli scavi, che poteva usarli a piacimento. In genere servivano a ricompensare i patrocinatori dell’intervento, che quindi a tutti gli effetti si autofinanziava. Negli anni questa legge è stata gradualmente aggiornata, e oggi tutto ciò che viene alla luce durante uno scavo resta di proprietà dello stato egiziano e niente, neanche un campione di terreno o un frammento di terracotta, può essere esportato o venduto. Ma nel 1922 Lord Carnarvon si aspettava di ottenere enormi profitti dalla scoperta della tomba di Tutankhamon.

			Siccome Howard Carter insistette per vuotare la tomba in modo lento e metodico, con il pieno consenso del Servizio delle antichità, probabilmente Carnarvon avrebbe dovuto attendere molti anni per rivendicare la porzione di reperti che gli spettava di diritto, e nel frattempo sarebbe stato costretto a pagare gli stipendi a tutte le persone coinvolte nello sgombero e nella conservazione dei manufatti. Perciò, quando nel gennaio del 1923 vendette i diritti esclusivi sulla tomba e i suoi contenuti al Times e al The Illustrated London News, gli sarà sembrata una mossa oculata. Le cinquemila sterline per la cessione, più un ulteriore settantacinque per cento su qualunque profitto superiore a quella somma registrato dal Times tramite la vendita di informazioni e immagini, avrebbero facilmente coperto i costi dei lavori sul campo. E così il reporter del Times Arthur Merton sarebbe stato l’unico giornalista ammesso all’interno della tomba e, grazie a un accordo siglato senza consultare il Metropolitan Museum of Art, che aveva generosamente “prestato” Harry Burton alla squadra di scavo, il giornale sarebbe stato autorizzato a pubblicare le opere suggestive del fotografo.

			La spedizione britannica all’Everest del 1921 aveva stretto un accordo analogo con il Times, ed era filato tutto liscio. Ma Luxor non era il remoto Everest, e gli eventi nella Valle dei Re non potevano essere tenuti nascosti. L’accordo attirò forti critiche dalla stampa occidentale, convinta che la storia di Tutankhamon appartenesse a tutti. E attirò critiche ancora più forti dai giornalisti egiziani che, com’era naturale, ritenevano che la storia di Tutankhamon appartenesse all’Egitto.

			Tutankhamon era emerso dalla sua tomba in un periodo di crescente nazionalismo nel quale Sa’d Zaghlul e il suo partito Wafd stavano sfidando gli anni di dominio britannico venuti dopo secoli di controllo ottomano. Nel febbraio del 1922 l’Egitto era diventato un regno semi-indipendente governato da Fuad, figlio minore del khedive Isma’il, mentre la Gran Bretagna deteneva il controllo della difesa, delle comunicazioni e del Sudan. Nel 1924, in seguito alle prime elezioni egiziane, Zaghlul diventò primo ministro e trasferì l’archeologia sotto la responsabilità di un governo egiziano che vedeva in Tutankhamon il simbolo della nuova autonomia del paese. Il Servizio delle antichità era ancora guidato da un francese, Pierre Lacau, un uomo politicamente scaltro che a quel punto non volle più mostrarsi accondiscendente verso le squadre di scavo straniere in quello che molti cominciavano a considerare lo sfruttamento del patrimonio culturale egiziano. Com’era possibile che i giornalisti locali dovessero scoprire ciò che succedeva nella Valle dei Re leggendo il Times?4

			Carnarvon, già in possesso di ricchezze inimmaginabili, venne considerato un uomo avido e senza scrupoli, disposto a fare soldi a spese dell’Egitto. Non ci è dato sapere cosa pensasse Carter di questo accordo, ma dal momento che continuò a onorarlo anche dopo la morte di Carnarvon possiamo presumere che ne fosse ragionevolmente soddisfatto. Il suo tentativo di rimediare al problema offrendo ai giornalisti egiziani lo stesso comunicato stampa concesso al Times ma con dodici ore di ritardo non sortì gli effetti sperati, e la stampa pretese che il governo bloccasse quello che appariva come un ingiustificabile monopolio occidentale. Nel frattempo, i pochi egittologi professionisti del paese si trovarono esclusi dall’evento archeologico più importante della loro vita. Era una situazione inaccettabile che scatenò una reazione rabbiosa nell’opinione pubblica nazionale. All’inizio della stagione di scavi del 1923-1924, i giornalisti presentarono un reclamo ufficiale contro l’accordo del Times al ministero delle Opere pubbliche, che per tutta risposta decise di emanare i propri comunicati stampa sugli eventi relativi alla tomba.

			Da quel momento in avanti, mentre il Times forniva resoconti incoraggianti e accurati di ciò che accadeva nella tomba, gli altri giornali esclusi dalla narrazione ufficiale pubblicarono un misto di verità (estrapolate dal Times), speculazioni di sedicenti “esperti”, e occasionali informazioni errate fatte trapelare di proposito dalla squadra di scavo. Il tono generale dei loro articoli era ostile. Fu in questa atmosfera di rabbia e sfiducia che nacque l’aneddoto della “maledizione di Tutankhamon”. È un fenomeno interamente moderno che non riguarda in alcun modo le vicende della vita e della morte del sovrano. Eppure, molti non addetti ai lavori la identificano con la storia di Tutankhamon e per questo merita di essere raccontata, anche se brevemente.

			Uno di questi giornalisti adirati era Arthur Weigall, che abbiamo già incontrato nel suo precedente ruolo di ispettore delle antichità per l’Egitto meridionale.5 Weigall aveva lasciato il paese nel 1914, trasferendosi in Inghilterra per diventare uno scenografo, giornalista e autore di successo. Dopo la scoperta della tomba di Tutankhamon tornò a Luxor come inviato speciale per il Daily Mail, aspettandosi un caloroso benvenuto dagli ex colleghi e un invito a visitare la tomba. Quando capì che non sarebbe successo, pubblicò una serie persuasiva di denunce contro il palese monopolio di Carnarvon su uno dei beni più preziosi del mondo. Essendo uno stimato esperto di Amarna – il suo libro del 1910 intitolato The Life and Times of Akhnaton, Pharaoh of Egypt (La vita e l’epoca di Akhenaton, faraone d’Egitto) era stato un best-seller – le sue opinioni esercitavano una forte influenza sui lettori.

			La tomba era la principale attrazione turistica di Luxor. Anche se di fatto c’era poco da vedere, un’intera mattinata trascorsa presso il muro di recinzione poteva essere ricompensata con lo scorcio di un manufatto imballato scortato verso il laboratorio di conservazione. Era addirittura possibile corrompere gli operai per ottenere informazioni sul corredo funerario: probabilmente nacque così la diceria delle otto mummie e dell’enorme statua di un gatto. Molte persone si credevano talmente importanti da poter oltrepassare il muro ed entrare nella tomba. Furono quasi tutte respinte, e solo alcune – politici, amici di politici, reali, amici di reali, colleghi, amici e parenti dei membri della squadra – furono ammesse il martedì, quando i lavori erano sospesi. La lista di ospiti illustri era impressionante: il comandante dell’esercito egiziano e governatore del Sudan, Sir Lee Stack; il governatore della provincia di Qena, ‘Abd al-Aziz Yahya; il direttore del Servizio delle antichità indiano, Sir John Marshall; la sultana Melek, vedova e cognata del re Fuad; la regina dei belgi Elisabetta. Ma queste visite erano poco gradite alla squadra, il cui unico interesse era portare avanti i lavori.

			Anche fuori dall’Egitto erano in corso progetti per trasformare Tutankhamon in un’attrazione turistica. Il 23 aprile 1924, re Giorgio e la regina Maria inaugurarono la British Empire Exhibition a Wembley. Uno dei pezzi forti della mostra era la riproduzione della “tomba di Tut-Ankh-Amen”. L’ingresso costava 1 scellino e 3 penny, o 8 penny per i bambini, e consentiva al visitatore di immergersi nel sito archeologico più famoso del mondo.6 Le copie dei corredi funebri includevano il sarcofago ma non le bare o la mummia, ovviamente, poiché non erano ancora state svelate. Erano oggetti di ottima fattura, con i geroglifici ricreati così fedelmente da poter essere letti dai linguisti. Erano stati realizzati appositamente da una squadra di artigiani ingaggiata dalla ditta Messrs William Aumonier and Sons, con Weigall nel ruolo di consulente egittologo. Carter non la prese bene. Immaginando che le riproduzioni fossero basate su piantine e fotografie tutelate dal diritto d’autore, provò a boicottare la mostra. Come riportò il Daily Express: «Carter sgancia una bomba su Wembley. Prova a far chiudere la tomba del faraone con tanto di ingiunzione: la replica sarebbe una violazione». Ritirò le accuse solo quando gli fu garantito che le informazioni provenivano dalle tante fotografie scattate da Weigall e altri, non coperte da diritto d’autore.

			Nel frattempo, in Egitto, la squadra era ormai esausta e frustrata. Quando successe l’impensabile, e Carnarvon e Carter iniziarono a litigare, era ormai chiaro che avevano tutti bisogno di una pausa. Così, sul finire di febbraio del 1923, la tomba e i laboratori vennero chiusi e la squadra fu congedata per una meritata vacanza. Mentre Carter si ritirò nella sua casa a Luxor, Carnarvon e Lady Evelyn si imbarcarono verso sud per godersi qualche giorno di riposo e relax ad Assuan. Qui Carnarvon venne punto sulla guancia sinistra da una zanzara. Poco dopo il ritorno a Luxor staccò la crosta della puntura mentre si radeva. La ferita si infettò e Carnarvon cominciò a sentirsi male. Giunto al Cairo per discutere della suddivisione dei reperti con il Servizio delle antichità, le sue condizioni peggiorarono rapidamente. Andò in setticemia e in seguito sviluppò una polmonite. All’1.45 del 5 aprile 1923 Carnarvon morì, e con lui la concessione a scavare nella Valle dei Re. Per il Servizio delle antichità sarebbe stato il momento perfetto per subentrargli nello sgombero della tomba, ma mancavano i fondi per completare i lavori, e gli eredi di Carnarvon erano riluttanti ad abbandonare del tutto il progetto avendo ancora un credito da riscuotere sul corredo funerario. Pertanto, decisero di comune accordo che Lady Carnarvon avrebbe portato a termine l’opera del marito senza condurre ulteriori scavi nella valle.

			Il testamento di Lord Carnarvon lasciò la sua collezione privata di pezzi antichi alla moglie Almina. Quando la donna la vendette al Metropolitan Museum of Art di New York nel 1926, Carter fu invitato a elencare e imballare i manufatti. Indicò 1.218 oggetti, o gruppi di oggetti, e aggiunse: «Ho lasciato a Highclere alcuni pezzi antichi di scarso rilievo non appartenenti alla sopracitata serie».7 Questa collezione, dimenticata fino al 1987, includeva oggetti che andavano dal Medio regno al Periodo tolemaico. Nessuno era collegato a Tutankhamon, ed erano stati tutti ottenuti legalmente. Le circostanze della riscoperta, tuttavia, avevano diffuso il sospetto che Carnarvon avesse tenuto per sé alcuni manufatti della tomba del sovrano.

			La stampa, ostacolata nei suoi tentativi di riportare gli eventi all’interno della tomba, aveva tutto il diritto di scrivere della malattia e della morte improvvisa di un conte britannico. Nel complesso gli egittologi professionisti erano restii a parlare ai giornalisti, per cui gli articoli erano costellati di “fatti” ottenuti da personaggi celebri che l’opinione pubblica considerava autorità in materia di antico Egitto. Erano tutti autori di popolari storie di mummie e tutti smaniosi di esprimere la loro opinione, e tra loro figuravano Sir Arthur Conan Doyle, che aveva scritto i racconti a tema egizio Il guardiano del Louvre (1890) e La mummia (1892) ed era noto per credere nel sovrannaturale; Sir Henry Rider Haggard, autore di Lei (1887), Cleopatra (1889) e Smith and the Pharaohs (Smith e i faraoni, 1910); e Marie Corelli, che aveva pubblicato una serie di racconti gotici di enorme successo.

			Il 24 marzo 1923, il Daily Express riportò le preoccupazioni di Corelli:

			
			Non posso non pensare che sia rischioso forzare il luogo di sepoltura di un re egizio la cui tomba è sottoposta a una speciale e solenne sorveglianza, e spogliarlo dei suoi averi. Stando a un libro raro in mio possesso intitolato The Egyptian History of the Pyramids (tradotto dall’originale arabo da Vortier, insegnante di arabo di Luigi XVI di Francia), che non è presente al British Museum, una tragica punizione si abbatterà su chiunque si introduca incautamente in una tomba sigillata. Questo libro fornisce liste lunghe ed elaborate dei “tesori” sepolti insieme a molti re, e tra questi sono citati «vari veleni segreti racchiusi in scatole così ingegnose che la persona che le tocca non saprà mai l’origine della propria sofferenza». Per questo motivo chiedo: «È stata una puntura di zanzara a causare una così grave infezione a Lord Carnarvon?».

			

			Corelli, con i suoi presagi, non era l’unica a essere turbata dal comportamento sconsiderato di Carnarvon. Secondo diverse testimonianze, anche Weigall avrebbe predetto la sua morte. Pare che notando il buonumore del conte mentre entrava nella tomba per l’apertura della Camera funeraria avesse commentato: «Se scende con questo spirito, gli do sei settimane di vita».8 D’altro canto, gli scritti di Weigall negano esplicitamente l’esistenza di una maledizione all’interno della tomba:9

			
			Milioni di persone in tutto il mondo si sono chieste se la morte dell’uomo che ha portato alla luce questa tomba fosse dovuta a qualche influsso malefico proveniente dal suo interno, e si è sparsa la voce che una parete del sepolcro regale riportasse una maledizione specifica. Tuttavia, ciò non corrisponde al vero.

			

			Le voci si diffusero come un incendio boschivo. Nell’istante del decesso di Carnarvon, a quanto si narra, tutte le luci del Cairo si spensero in circostanze misteriose mentre a Highclere l’amata cagnetta di Carnarvon, Susie, abbaiò e morì.10 Di lì a poco prese piede l’idea che una maledizione – «la morte colpirà con le sue ali chiunque disturberà il sonno del faraone» – fosse scolpita sopra l’ingresso della tomba di Tutankhamon o della Camera funeraria, oppure incisa su una tavoletta d’argilla rinvenuta nell’Anticamera o nella Camera funeraria. L’assenza di prove fu facilmente spiegata con un’elaborata teoria del complotto pensata per rassicurare gli operai egiziani:11

			
			Sarebbe falso affermare che Carter, Gardiner [il linguista Sir Alan Gardiner] o un altro studioso avessero mostrato di temere la maledizione. Gli esperti, invece, avevano paura che gli sterratori e le squadre di manovali egiziani non sapessero resistere a una storia di fantasmi. E non è che gli archeologi potessero fare a meno degli aiutanti indigeni.

			Ecco perché la terracotta scompare dai protocolli e dal corredo, ma non dalla memoria.

			

			Sembra che una seconda maledizione fosse scritta sul retro di una statua scoperta nella camera principale della tomba:12

			
			Sono io che respingo con la fiamma del deserto i predoni delle tombe. Io proteggo il sepolcro di Tut-ench-Amun [sic].

			

			Si tratta della rielaborazione di un’iscrizione autentica scoperta sulla soglia del Tesoro. Una piccola fiaccola di giunchi intrisa di resina di pino e decorata da una fascia d’oro era stata collocata su un piedistallo d’argilla simile a un mattone con incisa la formula 151 del Libro dei morti, che mirava a proteggere il corpo del re nella tenda di imbalsamazione mentre veniva preparato per la sepoltura e la trasformazione in Osiride (n. 263):13

			
			Sono io a impedire che la sabbia penetri nella camera segreta, io a respingere ciò che vorrebbe respingerlo con la fiamma del deserto. Io ho infiammato il deserto (?), io ho fatto sì che la via fosse persa. Io esisto per la protezione di Osiride [il defunto].

			

			Molti si convinsero che l’ultimo verso dell’iscrizione, «chiamerò chiunque varchi questa soglia nei sacri terreni del re che vive per sempre», fosse stato cancellato da Carter, ancora una volta per proteggere i suoi lavoratori.

			La posizione di Carter era chiara. Non c’era nessuna maledizione antica, e Tutankhamon non era stato in grado di usare un sapere scientifico superiore – “raggi” avanguardistici, microbi o affini – per trasformare la sua tomba in una trappola esplosiva:14

			
			Non è mia intenzione ripetere le storie assurde che sono state inventate riguardo ai pericoli che starebbero per così dire in agguato nella tomba, pronti ad annientare qualunque intruso […] Questa faccenda ha però un risvolto serio che grida vendetta. È stato affermato in varie circostanze che nella tomba di Tut-ankh-Amen [sic] si nasconderebbero pericoli fisici concreti, forze misteriose evocate da qualche potere malefico per punire chiunque osi oltrepassarne le porte. Probabilmente al mondo non esisteva luogo più sicuro di questa tomba. Gli studi scientifici hanno dimostrato che era sterile. Qualunque germe estraneo che potrebbe contenere oggi è stato introdotto da fuori, eppure alcuni maligni hanno attribuito diverse morti, malattie e disastri alle presunte influenze misteriose e nocive della tomba. Dichiarazioni di questo tenore, ingiustificabili e mendaci, sono state pubblicate e ripetute in varie circostanze con una sorta di crudele soddisfazione. In effetti, non è semplice discutere con calma di queste calunnie “spettrali”. Se non hanno un vero intento diffamatorio, puntano comunque in questa scellerata direzione e qualunque persona sana di mente dovrebbe disdegnare tali fandonie. Per quanto concerne i vivi, le maledizioni di questa natura non trovano posto nel rituale egizio.

			

			Questa presa di posizione netta contro il paranormale è contraddetta dal suo racconto intitolato The Tomb of the Bird (La tomba dell’uccello), che contribuì a rafforzare l’idea secondo cui la tomba di Tutankhamon fosse soggetta a una protezione sovrannaturale.15 Carter esordisce informando i lettori che «essendo circolate troppe versioni inaccurate dell’episodio, mi è parso il caso di pubblicare […] il seguente resoconto della morte del mio canarino», dopodiché spiega che all’inizio degli scavi del 1922 era il fiero proprietario di un uccellino che ogni giorno cinguettava meravigliosamente dalla sua gabbia. Gli operai erano convinti che l’animale fosse un buon auspicio, e ben presto vennero scoperti i gradini che conducevano alla tomba di Tutankhamon. Una volta sgombrato il corridoio e rivelata la seconda porta, un cobra si introdusse nella gabbia e zittì il canarino una volta per tutte. Carter, che non può accettare l’idea di un intervento sovrannaturale, incolpa di nuovo gli operai per avere diffuso la diceria sugli spiriti maligni:

			
			[Gli operai] videro nella morte dell’uccello un cattivo presagio, malgrado i tesori che si spiegavano sotto i loro occhi. Qual era la minaccia? Forse il Jin che aveva protetto la tomba per tremila anni era diventato rabbioso e ostile? «Possa l’oscuro presagio restare lontano!» mormoravano.

			

			Gli operai non furono i soli a vedere in questo episodio un cattivo auspicio. Tutti sapevano che i re egizi erano potetti dall’ureo: il feroce cobra sputafuoco che si innalzava sulla fronte. Senz’altro la comparsa di un cobra in quel preciso istante non poteva essere una semplice coincidenza. Un resoconto scarno dello stesso evento, narrato in una lettera privata di Herbert Winlock, conferma la sostanza della storia privandola però di qualunque significato occulto.16 Carter aveva davvero un uccello canoro molto apprezzato che teneva a casa sua, in una gabbietta. Mentre Carter era fuori, Arthur Callender trovò un cobra nella gabbia «proprio nell’atto di inghiottire il canarino».

			Weigall incluse il racconto del canarino di Carter nella sua pubblicazione del 1923 intitolata Tutankhamen and Other Essays (Tutankhamon e altri saggi). Ciò non sorprende: nel 1923 gli egittologi sapevano pochissimo della vita e della morte di Tutankhamon, e questa storia inquietante andò a rimpinguare quello che altrimenti sarebbe stato un libro molto scarno, attirando al contempo i lettori appassionati di occulto. Ormai da anni il mondo occidentale leggeva opere di narrativa incentrate sulle mummie, che sottolineavano la potenza della magia egizia: ora queste fantasie stavano diventando velocemente realtà. Weigall raccontò anche le storie altrettanto sinistre di Carnarvon e del gatto mummificato (la mummia di un gatto che sembra prendere vita), della lampada di terracotta (che porta sfortuna a chiunque la possegga) e della malefica mummia al British Museum (un pannello da mummia, più che una mummia vera e propria, che stando al titolo porterebbe sfortuna). In tutti i suoi scritti stuzzica i lettori con racconti di eventi sovrannaturali che potrebbero avere anche una spiegazione razionale, e così facendo perpetua la leggenda della maledizione di Tutankhamon prima di negarne l’esistenza, ma solo alla fine e con poca convinzione:17

			
			La grande quantità di visitatori in Egitto e di persone interessate alle antichità egizie che credono nella malevolenza degli spiriti dei faraoni e dei loro soggetti defunti non cessa mai di stupirmi, alla luce del fatto che gli Egizi, fra tutti i popoli antichi, erano i più gentili e, a mio avviso, i più adorabili […] Lascio pertanto che sia il lettore a trovare una spiegazione per gli episodi qui riportati.

			

			Quando Weigall morì a soli cinquantatré anni, il 2 gennaio 1934, il Daily Mail scelse il titolo «Death of Mr A. Weigall, Tut-ankh-Amen Curse Recalled» (La morte di A. Weigall rievoca la maledizione di Tutankhamon).

			Inizialmente limitata a coloro che erano presenti all’apertura della tomba, presto la maledizione diventò una minaccia per chiunque fosse ritenuto collegato al luogo di sepoltura, o più in generale a Tutankhamon, o in alcuni casi all’Egitto intero. Si credeva che perfino Jean-François Champollion (1790-1832), che decifrò i geroglifici un secolo prima della scoperta della tomba di Tutankhamon, fosse stato ucciso da un potente incantesimo antico. Nel 1934 Herbert Winlock, frustrato dal continuo parlare di morti sovrannaturali, raccolse informazioni su coloro che riteneva più vulnerabili alla maledizione.18 Ne emerse che, delle ventisei persone presenti all’apertura della tomba, solo sei erano morte nell’arco di un decennio; delle ventidue presenti all’apertura del sarcofago, due erano decedute entro dieci anni; e nessuna delle dieci persone presenti all’autopsia di Tutankhamon aveva perso la vita nel decennio successivo. Morendo a sessantaquattro anni, Carter sopravvisse sedici anni alla scomparsa di Carnarvon. Lady Evelyn, che aveva seguito il padre nella Camera funeraria ed era con lui quando aveva ricevuto la puntura di zanzara fatale, morì nel 1980 a settantotto. Possiamo concludere che, se davvero Tutankhamon aveva maledetto chiunque avesse violato la sua tomba, i suoi poteri sovrannaturali erano decisamente inefficaci.

		
	
		
			9 IL RACCONTO DELL’ACQUAIOLO: GUARDARE TUTANKHAMON CON OCCHI DIVERSI

			L’egittologo e curatore museale I. E. S. Edwards, che nel 1972 organizzò la mostra Treasures of Tutankhamun al British Museum, ripensa alla scoperta della tomba:1

			
			Un tempo credevo avessimo un diritto speciale a tenere la mostra perché la tomba era stata scoperta da un archeologo britannico, ma fui smentito quasi subito da Magdi Wahba [direttore delle relazioni internazionali, ministero della Cultura]. Disse che l’egiziano medio aveva un’opinione totalmente diversa. Ai britannici era stato concesso di scavare in quello che si era sempre preannunciato come uno dei siti più ricchi d’Egitto. Questa magnifica scoperta era stata resa possibile dalla generosità degli egiziani che li avevano autorizzati a scavare, ed era già una ricompensa sufficiente.

			

			Nella sua vita Tutankhamon era stato circondato da donne della famiglia reale. Nella morte era stato sostenuto da dee potenti. Nella resurrezione era stato riesumato da uomini occidentali. Abbiamo imparato a conoscere i membri principali della squadra che sgombrò la tomba di Tutankhamon: il mecenate Lord Carnarvon, l’archeologo Howard Carter, il curatore Arthur Mace, l’ingegnere Arthur Callender, il chimico Alfred Lucas, e naturalmente il fotografo Harry Burton. Il Servizio delle antichità egiziano era rappresentato dal suo direttore, il francese Pierre Lacau, e dall’ispettore capo delle antichità per l’Egitto meridionale (l’impiego precedente di Carter), un inglese di nome Rex Engelbach. Gli ispettori locali che collaborarono direttamente con la squadra erano Ibrahim Habib, Mohamed Shaban e un uomo chiamato semplicemente Abadir Effendi, oggi identificato con Abadir Effendi Michrqui Abadir.

			Come prevedibile per l’inizio del secolo scorso, in questo gruppo selezionato non erano ammesse donne, e ci si aspettava che le eventuali mogli o figlie che accompagnavano gli uomini a Luxor si tenessero occupate in attività femminili lontano dalla valle. Lady Evelyn Herbert, figlia di Lord Carnarvon, riceveva i visitatori di alto rango ed era presente in varie fotografie pubbliche, ma non ebbe alcun ruolo negli scavi o nello sgombero della tomba. Minnie Burton, moglie di Harry, tenne un diario tra il 4 maggio 1922 e il 20 ottobre 1926 che ci fa comprendere le routine limitate della sua vita quotidiana – un costante susseguirsi di impegni mondani, spese e faccende domestiche – offrendo anche qualche scorcio intrigante sugli eventi celati dentro la tomba:

			
			30 novembre 1922: In banca al mattino. Poi al Museo con telegramma del sig. Carter. Diceva: «Scoperta oltre ogni immaginazione». Incontro con Mme de Cramer. Un tè con il sig. e la sig.ra e Lady Laird-Clowes. Poi una visita ai Garry. C’erano il sig. e la sig.ra Grant. Serata a tema caledone e grande festa con gli Allan. Lady Bernard a letto raffreddata.

				19 dicembre 1922: Ho verniciato i miei mobili mattina e pomeriggio. Il sig. Carter mi ha mandato il suo asino per andare a vedere “la” tomba di Tutankhamon. Magnifica. C’era il sig. Callendar e dopo anche il dott. e la sig.ra Breasted e la bambina. Salita e ridiscesa dalla collina. Il sig. Hauser e Hall di ritorno da Assuan. Le sig.re W. e F. dai Davies per il tè.

			24 gennaio 1923: Al mattino sono andata alle Tombe dei Re e ho visto portare fuori il letto. Harry con “film”, e ho fatto qualche istantanea. Tantissima gente. I Wilson, il sig. Weigall, il sig. Engelbach, la sig.na Forbes-Smith, la sig.ra Murray Graham, il sig. Allan ecc. Ritorno in auto con il sig. Hauser e il sig. Hall. Molto caldo. Pranzo con la sig.na Hayward. Cena con il sig. Carter. Nella n. 15 al mattino e ho visto il guanto, e i sandali ricostruiti.

			

			Sebbene nessuna donna rivestisse una carica ufficiale nella squadra di scavo, nulla vietava loro di assistere alla conservazione del corredo funerario, se lo desideravano. Le fotografie di Burton mostrano Essie Newberry, vicepresidente dell’associazione benefica Embroiderers’ Guild (e moglie dell’amico e mentore di Carter, Percy Newberry), comodamente vestita con un abito morbido e un cappello adatto all’occasione – in netto contrasto con il formale abito scuro indossato dal marito – mentre lavora al restauro del drappo di lino che un tempo avvolgeva il secondo sacrario nella Camera funeraria (n. 209). Le pesanti rosette erano state rimosse dal tessuto prima di estrarlo dal luogo di sepoltura, e la donna si era resa disponibile a ricucirle. Ma era un evento raro, e viene da chiedersi se una maggiore partecipazione femminile avrebbe consentito di attribuire un valore diverso ai manufatti selezionati per la conservazione, in particolare al lino che andò perlopiù smarrito durante lo sgombero della tomba e la sfasciatura del corpo.

			Come abbiamo già visto, Tutankhamon era stato sepolto insieme a un’enorme e costosissima quantità di lino, partendo dalle bende e dagli indumenti per finire con i drappi e i mantelli avvolti intorno alle statue divine e funerarie. La squadra di Carter trattò con superficialità i tessuti, considerati un interesse perlopiù femminile, e si convinse che le bende fossero semplicemente l’imballaggio della mummia mentre mantelli e drappi erano forse una versione antica dei teli protettivi e si potevano semplicemente scartare. Essie Newberry, con la sua conoscenza specialistica, avrebbe potuto smentirli evidenziando la qualità dei tessuti e soprattutto l’importanza della loro collocazione.2 Lavorando dalla University of Manchester, nel cuore dell’industria cotoniera britannica, l’egittologa Margaret Murray aveva già sottolineato la rilevanza delle bende delle mummie come manufatti, senza però chiarire che erano parte integrante della mummia e non semplici avvolgimenti. Nel 1908, le fasciature rimosse dai “Due fratelli” erano state registrate in base ai vari strati e alla qualità del tessuto, e una serie di campioni comparativi era stata lavata, esposta e inviata ad altri istituti. Alcuni scampoli, per una decisione discutibile, erano stati donati al pubblico che aveva assistito alla sfasciatura di uno dei “fratelli”, Khnum Nakht.3

			Mentre le donne relegate ai margini degli scavi compaiono in alcune fotografie, il sergente ad interim Richard Adamson della Military Police, auto-proclamatosi guardiano della tomba, è ostinatamente assente dalla documentazione fotografica. Alla fine del Novecento, Adamson diventò una figura nota nel circuito delle conferenze di egittologia – lui stesso stimò, senz’altro per eccesso, di avere tenuto millecinquecento presentazioni – e in un discorso corredato da illustrazioni dettagliò i sette anni trascorsi a sorvegliare la tomba di Tutankhamon. Nel 1981, ormai ottantenne e costretto in sedia a rotelle dopo l’amputazione di entrambe le gambe, Adamson tornò a Luxor come l’eponimo “Ultimo Sopravvissuto”, accompagnando il giornalista John Lawton.4 Il loro obiettivo dichiarato era «sfidare, e in tal modo dimostrare, la leggendaria “maledizione” del faraone esumato che si riteneva avesse tolto la vita a quaranta persone». Il resoconto pubblicato del loro viaggio è gremito di ricordi. Qui, per esempio, Lawton riferisce la versione di Adamson del giorno in cui venne scoperta la tomba. È una storia decisamente diversa da quella annotata da Carter. Adamson stava percorrendo un sentiero ripido nella Valle dei Re quando sentì un grido:

			
			Attirato dal trambusto, Adamson scese l’erto declivio fino al luogo in cui gli egiziani avevano dissotterrato dei grandi massi. Non comprendendo il motivo di tanta eccitazione, il giovane soldato tornò alla sua tenda e gli operai li ricoprirono.

			Il mattino seguente, arrivando e non trovando gli operai al lavoro, Carter chiese ad Adamson cosa fosse successo. «Niente, signore» rispose il sergente. «Avevano trovato dei massi ma li hanno ricoperti.» A questa notizia Carter ordinò agli uomini di dissotterrarli di nuovo, e accanto a uno di questi rinvenne un grosso scalino di pietra. A posteriori Adamson dice: «Gli operai sapevano di avere trovato qualcosa. Sapevano anche che Carter stava per andarsene, così sarebbero potuti tornare e rivendicarne il merito».

			

			Questo racconto presenta alcuni problemi cruciali. Adamson non era menzionato in nessun diario, agenda o scritto privato dell’epoca, e le sue memorie vennero alla luce solo nel 1966, in seguito alla morte della moglie e dei membri principali della squadra, quando non c’era più nessuno in vita che potesse contraddirle. In realtà ci sono prove valide, incluso il suo certificato di matrimonio e quelli di nascita dei suoi figli, che lo collocano fuori dall’Egitto nei momenti da lui indicati. Alcuni hanno interpretato questa mancanza di elementi come una cospirazione – il trasferimento di Adamson nella Valle dei Re non fu documentato perché era una spia sotto copertura – mentre gli egittologi sono concordi nell’escludere che avesse sorvegliato la tomba di Tutankhamon.5 Ma valeva la pena citare la sua storia per ricordarci che non tutte le testimonianze oculari degli eventi nella Valle dei Re sono autentiche.

			Un’altra versione mai dimostrata, questa volta sulla riscoperta della tomba, è fornita da un anonimo “acquaiolo”.6 Cominciò a circolare negli anni settanta, in un periodo in cui una serie di mostre itineranti aveva riacceso l’interesse verso Tutankhamon. Narra di un giovane che, dopo avere consegnato una giara d’acqua agli uomini che lavoravano nella Valle dei Re, si mise a scavare per gioco e dissotterrò un gradino di pietra. Corse a informare Carter della sua scoperta, e il resto è storia. Per qualche motivo – colonialismo, forse? – Carter escluse l’acquaiolo dal suo diario, dal giornale dei lavori e dal resoconto pubblicato della scoperta. Ma durante la stagione di scavi del 1926-1927 Burton fotografò un ragazzo egiziano con indosso una delle elaborate collane di Tutankhamon (n. 267g). Molti anni dopo Hussein el-Rassul, membro della famiglia che aveva scoperto il deposito reale di Deir el-Bahari, si identificò come il ragazzo nella fotografia; successivamente la sua famiglia dichiarò che era stato lui a scoprire la tomba.

			La storia dell’acquaiolo, come il resoconto di Adamson, non è supportata da prove, e altre famiglie di Gurna negano che sia stata la famiglia el-Rassul a rinvenire la tomba. Sembra improbabile che il caposquadra Ahmed Gerigar avesse permesso a un ragazzino di scavare in prossimità del sito ufficiale, e ancora più improbabile che Carter, sempre smanioso di attrarre un vasto pubblico, non avesse colto l’occasione per divulgare una storia così commovente. D’altro canto, questa versione è utile a rammentare che la squadra di Carter, formata da specialisti europei e americani, era affiancata da un gruppo di operai qualificati egiziani, reclutati e supervisionati da quattro esperti caposquadra locali o reis. Il numero di uomini al lavoro sul sito variava, ma nei momenti in cui era necessario scavare o riempire potevano arrivare a cento. Venivano impiegati in via temporanea, e al termine della stagione di scavi o quando erano richiesti meno operai tornavano al lavoro agricolo. Carter, in un atto di gentilezza (o paternalismo, a seconda dei punti di vista), riconobbe il loro contributo al dissotterramento e allo sgombero della tomba al termine di una lista incredibilmente breve di «amici che mi hanno incoraggiato con il loro aiuto e la loro comprensione»:7

			
			Da ultimi vengono i miei dipendenti egiziani e i reis che mi hanno servito sotto l’afa e il peso di molte lunghe giornate, che ricorderò sempre con rispetto e gratitudine per il loro leale contributo, e dei quali elenco qui di seguito i nomi: Ahmed Gerigar, Hussein Ahmed Saide, Gad Hassan e Hussein Abou Owad.

			

			Gli egiziani restano perlopiù anonimi, sebbene alcuni compaiano al lavoro nelle fotografie di Burton.8 Non è un fenomeno limitato all’Egitto: successe la stessa cosa nell’archeologia a direzione occidentale di altri paesi, e perfino nel Regno Unito, dove di rado i responsabili di un intervento (quasi sempre uomini) nominavano i semplici “sterratori” nelle pubblicazioni sui lavori. Spesso è considerato un riflesso della natura colonialista dell’archeologia, ma è altrettanto probabile che derivi dalla natura elitaria degli scavi. Così come Gustave Eiffel si prese il merito della costruzione della sua torre e il faraone della IV dinastia Cheope quello della Grande Piramide, Lord Carnarvon e poi Howard Carter si presero il merito di avere trovato e svuotato la tomba di Tutankhamon. Il rapporto tra Carter e gli operai egiziani non sarebbe mai stato paritario; nessuno poteva dimenticare che Carter era un membro dell’élite dominante britannica. Eppure ci sono fotografie che lo ritraggono mentre lavora insieme a loro, come quando faticarono per portare il letto funerario a testa di ippopotamo fuori dalla tomba, e ciò lascia intendere che lui, a differenza di altri, non vedeva una netta divisione tra il lavoro manuale svolto dagli operai locali e l’archeologia più cerebrale riservata agli europei.

			Per comprendere meglio l’atteggiamento di Carter verso la forza lavoro egiziana basta ricordare il famigerato “Affare Saqqara”, scoppiato molti anni prima che conoscesse Lord Carnarvon. Il pomeriggio dell’8 gennaio 1905, alcuni francesi ubriachi si introdussero nel Serapeo di Saqqara (il cimitero dei tori sacri Api). Si rifiutarono di pagare il biglietto e, messi alle strette, aggredirono prima le guardie del sito e poi gli ispettori del Servizio delle antichità. Carter, che all’epoca era ispettore per l’Egitto settentrionale, autorizzò i suoi uomini a difendersi contro i francesi. Arthur Weigall fu un testimone del tafferuglio:9

			
			Quindici turisti francesi avevano provato a introdursi in una delle tombe con solo undici biglietti, e alla fine avevano pestato le guardie e spalancato la porta […] Carter arrivò sulla scena, e dopo un breve scambio disse alle guardie, che avevano ricevuto rinforzi, di cacciarli. Risultato: una rissa violenta nella quale volarono bastoni e sedie, e due guardie e due turisti persero i sensi. Quando arrivai sul posto trovai un bagno di sangue.

			

			Che un inglese avesse incoraggiato gli egiziani a scontrarsi con i francesi era ritenuto inaccettabile. L’episodio sfociò in uno scandalo diplomatico, tanto che il console generale Lord Cromer ordinò a Carter di scusarsi con il console francese. Carter, testardo e sulla difensiva, si rifiutò. Oggi potrebbe sembrare che si fosse schierato per principio con gli operai egiziani oppressi, ma nel 1905 il suo gesto fu considerato infantile e poco collaborativo, e l’opinione generale era che avrebbe dovuto porgere le sue scuse, anche se false. L’allora direttore del Servizio delle antichità Gaston Maspero riuscì a sedare la disputa malgrado la riluttanza di Carter ma reagì limitando l’autorità di quest’ultimo che, adirato dalla mancanza di un appoggio ufficiale, rassegnò le sue dimissioni dal Servizio nell’ottobre del 1905. Seguirono diversi anni improduttivi nei quali Carter si guadagnò da vivere come artista archeologico, guida turistica e venditore d’arte e antiquariato. Solo quando Maspero gli presentò Lord Carnarvon la sua vita subì una svolta.

			Non conosciamo il giudizio degli operai su Carter e la sua squadra. A quanto pare erano al corrente della prima visita non autorizzata alla Camera funeraria, anche perché sarà stato molto difficile nasconderla, eppure scelsero di mantenere il segreto anziché denunciare il fatto alle autorità. Altri, quelli meno coinvolti negli scavi, guardavano con forte sospetto a quanto succedeva nella valle. Era opinione diffusa che gli archeologi fossero ladri intenzionati a rubare il tesoro di Tutankhamon. Altrimenti perché avrebbero tenuto nascosto alla vista il corredo funerario? Quando Weigall scrisse a Carter nel gennaio del 1923, utilizzò il gergo della sua epoca che illustra alla perfezione l’abisso sociale fra egiziani ed europei a Luxor: «quindi tutti gli indigeni dicono che potresti avere avuto l’occasione di sottrarre parte dell’oro che nel complesso valeva milioni di sterline[…]».10

			Circolava già un’altra storia su Tutankhamon: tre aeroplani, a quanto si diceva, erano atterrati nella valle e avevano prelevato enormi quantità di tesori da trasferire a una destinazione ignota. Le giornate di visita per invitati prestigiosi erano in parte un tentativo di smentire queste presunte scorrettezze, dimostrando che in realtà si stava facendo tutto alla luce del sole. Per questo possiamo leggere sull’Illustrated London News del 16 dicembre 1922:

			
			L’apertura ufficiale della tomba o delle camere funerarie del re Tutankhamon, trovate dal conte di Carnarvon e dal signor Howard Carter nella Valle dei Re vicino a Luxor, si tenne il 29 novembre. Prima dell’apertura, la figlia di Lord Carnarvon, Lady Evelyn Herbert, organizzò un grande pranzo mondano nella valle al quale furano invitati, tra gli altri, Lady Allenby e il governatore della provincia di Qena, Abdel Aziz Bey Yehia, che aveva fornito una preziosissima assistenza sorvegliando i tesori.

			

			Se gli egiziani sospettavano che Carter e la sua squadra volessero derubare Tutankhamon, Carter a sua volta era convinto che gli egiziani – quelli estranei, non i suoi operai fidati – avessero delle mire sul luogo di sepoltura. Per tranquillizzarlo furono necessari tre gruppi di guardie indipendenti, ognuno soggetto a un’autorità diversa.11

			Se Carter aveva instaurato un buon rapporto con i lavoratori, le interazioni con i membri principali della squadra non erano altrettanto serene: litigò con il suo vecchio amico Callender per denaro, discusse con il suo mecenate Carnarvon su una questione imprecisata, e l’amicizia con Burton si fece sempre più tesa con il passare degli anni. Ancora peggiori erano le relazioni con il Servizio delle antichità a guida francese e con il ministero delle Opere pubbliche a guida egiziana. Caparbio, determinato, poco diplomatico e sempre conscio delle sue origini umili e scarsamente istruite, Carter non riusciva a rispondere in modo appropriato a quelle che reputava inutili interferenze nella gestione dei “suoi” scavi. Era già stata imposta la presenza costante sul sito di un ispettore del Servizio delle antichità, uno sviluppo che Carter aveva faticato ad accettare. Quando all’inizio della stagione di scavi del 1923-1924 venne annunciato che il Servizio avrebbe dovuto approvare tutti i membri della squadra (e quindi avrebbe potuto escludere il giornalista del Times), Carter non la prese bene. Oggi è una procedura standard; il Servizio delle antichità ha il diritto di veto su chiunque ritenga inadatto a lavorare in un sito archeologico. Ma negli anni venti era considerata una clamorosa ingerenza. Carter provò a opporsi, ma non c’era margine per negoziare. Lacau fu inflessibile: «il governo non discute più, vi sta solo informando della sua decisione».

			Anche l’apertura del sarcofago nel febbraio del 1924 fu oscurata dai battibecchi sul numero di visitatori autorizzati ad assistere. Carter aveva invitato diciassette persone, troppe secondo il ministero delle Opere pubbliche. La questione fu risolta in termini amichevoli e, come da programmi, il coperchio di granito venne rimosso. L’indomani, però, le “signore” – mogli e parenti degli archeologi – si videro negare la visita promessa perché non avevano l’autorizzazione ufficiale per accedere alla tomba. Questo era ovviamente un sintomo, non una causa. Il problema alla base di tutto era la proprietà della tomba e del corredo. Mace racconta di una rapida escalation degli eventi in una lunga annotazione sul suo diario datata 13 febbraio 1924:

			
			Quest’oggi, di prima mattina, Carter ha ricevuto un messaggio in cui il sottosegretario citava un telegramma del segretario che proibiva categoricamente la visita delle signore nel pomeriggio. Ci ha riferito il problema, e ci è sembrato giusto rifiutarci di portare avanti i lavori perché non era solo un insulto rivolto a noi ma anche un chiaro segnale che il governo avrebbe ulteriormente esacerbato la sua politica di ingerenze. In simili circostanze, condurre un lavoro scientifico sarebbe impossibile.

			

			La direttiva era venuta dal ministro delle Opere pubbliche Morcos Hanna Bey, un uomo che non si faceva problemi a scontentare quegli stessi britannici che l’anno precedente avevano classificato il suo attivismo politico come tradimento cercando di farlo impiccare. Al pari di tanti altri, il ministro considerava Tutankhamon un simbolo dell’indipendenza del paese: a suo avviso i britannici non avevano alcun ruolo da svolgere nella resurrezione del sovrano egizio.

			L’annotazione sul diario di Mace si conclude con una vaga nota di sollievo:

			
			A tal proposito, si rivela utile un resoconto dei movimenti del Marmur [il capo distrettuale]. Ha ricevuto l’ordine di recarsi nella valle al mattino. Quando ha incontrato Carter in riva al fiume ha cercato di farsi prestare una macchina, camuffando i suoi spostamenti con la scusa di voler raggiungere gli scavi di Mond. Fallito questo tentativo, ha requisito arbitrariamente un taxi chiamato da un gruppo di turisti ed è partito lasciando a piedi i visitatori. Arrivato da Mond, ha abbandonato il veicolo e preso in prestito l’auto di M per andare nella valle insieme al suo gruppo. Lì ha detto al conducente di tornare a prenderlo intorno alle tre. Nel frattempo, Mond ha scoperto cosa stava combinando e si è rifiutato di rimandare indietro l’auto. Dopo un’oretta di attesa ha telefonato all’omdeh perché chiedesse una macchina a Winlock. Abbiamo ricevuto il messaggio al nostro ritorno, verso le sei, e Winlock ha risposto che quell’uomo era nella valle allo scopo preciso di tenere le nostre mogli fuori dalla tomba e quindi non spettava certo a noi andarlo a riprendere. Alla fine è ripartito sul dorso di un asino intorno alle 18.15.

			

			Ma c’era ben poco da ridere, e la squadra si trovò chiusa fuori dalla tomba mentre i funzionari governativi e la stampa egiziana esaminavano i termini del permesso di Lady Carnarvon per cercare di farlo revocare. Gli eventi precipitarono così in fretta che il coperchio del sarcofago rimase pericolosamente sospeso a mezz’aria, e il drappo con i lustrini che avvolgeva il secondo sacrario di Tutankhamon fu lasciato incustodito e si decompose.

			Le cose presero una piega ancora peggiore quando Carter, poco saggiamente, si rivolse al tribunale per cercare di riappropriarsi dello scavo, e il suo avvocato F. M. Maxwell (lo stesso che in precedenza aveva perseguito Morcos Hanna Bey per tradimento) accusò senza ritegno il ministero di agire come una cricca di banditi. La stampa egiziana trovò inaccettabile l’insinuazione che le autorità egiziane stessero perpetuando un furto. Seguirono mesi di negoziazioni, complicate dal fatto che Carter aveva in programma una lunga serie di conferenze in America e Canada. Poi, il 19 novembre 1924, il comandante in capo britannico dell’esercito egiziano Sir Lee Stack fu assassinato. Il governo nazionalista cadde, e il primo ministro Sa’d Zaghlul Pasha fu rimpiazzato da Ahmed Ziwar Pasha, una vecchia conoscenza di Carter. Alla fine venne raggiunto un compromesso. Lady Carnarvon, malgrado il suo disinteresse per l’Egitto, avrebbe portato avanti il lavoro del marito e finanziato lo sgombero della tomba. Gli eredi di Carnarvon avrebbero rinunciato a tutti i diritti sul corredo funerario, mentre l’accordo con il Times sarebbe stato rescisso. Da quel momento Carter avrebbe lavorato a stretto contatto con il nuovo ispettore capo egiziano per l’Egitto meridionale Tewfik Boulos e con l’ispettore locale Ibrahim Habib.

			Mentre Carter era impegnato nel suo tour di conferenze, sconvolgendo con il suo accento gli spettatori convinti che Tutankhamon fosse una scoperta interamente americana, il Servizio delle antichità colse l’occasione per condurre un’analisi approfondita della KV62 e delle altre tombe usate dalla squadra. L’esame rivelò una testa lignea a grandezza quasi naturale di Tutankhamon come il giovane dio del sole Ra, riposta in una scatola da vino e conservata nella tomba del pranzo (KV4). Poiché la testa non era stata numerata, i membri egiziani del comitato si convinsero che Carter l’avesse rubata. Inviarono un telegramma al primo ministro Zaghlul, e la testa fu spedita al Cairo. I sostenitori di Carter fecero notare che non avrebbe avuto senso abbandonare un oggetto rubato dove chiunque avrebbe potuto trovarlo. Mentre la disputa imperversava, Herbert Winlock, che riceveva resoconti giornalieri dal reis Hussein, inviò un telegramma cifrato a Carter:12

			
			Manda tutte le informazioni che puoi sull’origine STOP Avvisaci per lettera di eventuale indagine per stare pronti STOP Fatto cattiva impressione sui membri egiziani e subito comunicato via telegramma a Zaghlool [sic] e inviato tramite corriere al Cairo STOP Lacau ed Engelbach hanno suggerito che l’hai comprato l’anno scorso ad Amarna per il conte non so se ci hanno creduto.

			

			La risposta di Carter fornì una spiegazione attendibile. La testa era stata recuperata tra i detriti che bloccavano il corridoio. Era stata sottoposta a conservazione e poi messa in disparte nel periodo in cui la KV4 era l’unica tomba disponibile come deposito. Dopodiché era stata dimenticata. Questa versione fu accettata senza ulteriori approfondimenti, e la vicenda si chiuse così.

			I dettagli della spartizione originale dei reperti erano stati delineati nella concessione a scavare rilasciata a Lord Carnarvon. L’articolo 8 specificava che il corpo di Tutankhamon sarebbe rimasto in Egitto: «le mummie di re, principi e alti sacerdoti, insieme ai loro sarcofagi e bare, resteranno di proprietà del Servizio delle antichità». Gli articoli 9 e 10 trattavano dei corredi funebri:

			
			9: Le tombe rinvenute intatte, insieme a tutti gli oggetti che contengono, verranno consegnate al Museo integre e senza spartizioni.

			10: In caso di tombe già esplorate, il Servizio delle antichità, in relazione alle mummie e ai sarcofagi di cui all’articolo 8, riserverà per sé tutti gli oggetti di cruciale importanza dal punto di vista storico e archeologico, condividendo i restanti con il Licenziatario.

			

			La tomba di Tutankhamon, che recava le prove di almeno due furti antichi, era da classificare come una tomba “già esplorata”; pertanto, Carnarvon avrebbe potuto rivendicare parte dei contenuti. Alla luce di questo, alcuni hanno avanzato il dubbio che le prove degli antichi furti – il danno alle porte; il cunicolo nel corridoio riempito di detriti; il disordine dentro la tomba; e una collezione di anelli d’oro avvolti in un panno di lino – fossero meno lampanti di quanto Carter volesse far credere.

			Perso ogni diritto sul corredo funerario, Carter trascorse l’inverno del 1929-1930 negoziando con le autorità egiziane per ottenere una piccola percentuale dei reperti di Tutankhamon. Non era una disputa concettuale: Carter non viveva di rendita, e per mantenersi faceva affidamento sui Carnarvon e i loro scavi (oltre agli introiti accessori di conferenze, pubblicazioni e altre attività indipendenti). Inizialmente il primo ministro Ziwar Pasha aveva acconsentito a offrire agli eredi di Carnarvon le copie dei manufatti, ma nel 1930 il governo egiziano, sotto la guida di Mustafa el-Nahhas, non si sentì in dovere di cedere alcunché. In definitiva, Lady Carnarvon ricevette la curiosa somma di 35.867 sterline, 13 scellini e 8 penny (equivalenti a un attuale potere d’acquisto di circa 2.462.168,46 di sterline) come risarcimento per le spese di sgombero della tomba. Dopo avere pagato tasse e imposte di successione, corrispose a Carter un anticipo di 8.012 sterline e ulteriori 546 sterline, 2 scellini e 9 penny nel corso di quell’anno. Il Metropolitan Museum of Art, che aveva concesso in prestito alcuni dipendenti tra cui Harry Burton per le attività in loco, non ottenne niente.

			Dal 1930 in poi, il diritto di lavorare nella tomba passò al Servizio delle antichità, e tutti i costi legati a Tutankhamon furono sostenuti dal governo egiziano. Per Carter fu un problema, perché essendo un cittadino straniero senza un incarico ufficiale all’improvviso si trovò escluso dalla tomba e dal laboratorio che aveva diretto per quasi dieci anni. La sua prima reazione alquanto infantile – sostenne che i cancelli d’acciaio, i lucchetti e le chiavi in realtà appartenevano a Lady Carnarvon e non al Servizio delle antichità – non servì a molto. Alla fine si stabilì di affidare le chiavi a un ispettore locale delle antichità che ogni giorno sarebbe andato ad aprire le tombe consentendo a Carter di accedervi.

			La tomba di Tutankhamon segnò al contempo l’apice e la fine della carriera di Carter come archeologo sul campo. Dopo lo sgombero tornò a Londra per redigere il resoconto ufficiale degli scavi. Non lo completò mai. Quando morì, il 2 marzo 1939, lasciò in eredità alla nipote Phyllis Walker una collezione privata di pezzi antichi. Miss Walker consultò tre illustri egittologi – Burton, Newberry e Gardiner – che giunsero tutti alla stessa conclusione problematica: la collezione di Carter includeva diciannove oggetti prelevati dalla tomba di Tutankhamon. Alcuni erano di scarso valore, mentre altri recavano impresso il nome del re e uno, un poggiatesta verde e blu in vetro con iscrizioni, era un pezzo unico. Non era chiaro come Carter avesse ottenuto i manufatti, ed è possibile che ne avesse prelevati alcuni se non tutti dalla collezione di Carnarvon prima che venisse trasferita a New York nel 1926. Il sospetto, tuttavia, era che li avesse trafugati lui stesso dall’Egitto. I reperti furono consegnati al consolato egiziano a Londra, dove rimasero per tutto il corso della guerra. Nel 1946 furono restituiti a re Fārūq, che ne cedette una parte al Museo Egizio del Cairo e conservò il resto per la sua collezione personale. Nel 1960 tutti gli oggetti rimasti furono donati al museo.

		
	
		
			10 IL RACCONTO DEL VESCOVO: L’ESAME DEL DEFUNTO

			Il vescovo di Chelmsford scrive al Times nel febbraio del 1923, esprimendo la sua preoccupazione per il destino del corpo di Tutankhamon:1

			
			Signore, mi domando a quanti di noi, nati e cresciuti in epoca vittoriana, piacerebbe pensare all’eventualità che nell’anno, poniamo, 5923, la tomba della regina Vittoria fosse invasa da un gruppo di stranieri che la spogliassero dei suoi contenuti, prendessero il corpo della grande sovrana dal mausoleo in cui è stato deposto tra il cordoglio dell’intero popolo, e lo esponessero a chiunque desiderasse vederlo.

			Viene quindi spontaneo chiedersi se un simile trattamento, che reputeremmo sconveniente nel caso dell’illustre regina inglese, non sia altrettanto sconveniente nel caso del re Tutankhamon. Sono consapevole dell’enorme valore storico che potrebbe derivare dall’esame della collezione di gioielli, mobili e soprattutto papiri scoperta all’interno della tomba, e mi rendo conto che un interesse superiore potrebbe giustificare un attento esame e perfino, in circostanze speciali, la loro temporanea rimozione. In ogni caso, mi oppongo con forza all’allontanamento del corpo del re dal luogo nel quale ha riposato per migliaia di anni. È un atto che rasenta l’indecenza, e contravviene all’idea cristiana sulla sacralità dei sepolcri.

			

			Ora che Tutankhamon era stato scoperto, bisognava stabilire cosa fare del suo corpo. L’autore Rider Haggard partecipò a un acceso dibattito tra le lettere dei lettori al Times, suggerendo che tutti i re egizi defunti dovessero essere collocati nella Grande Piramide «e sigillati lì con il cemento, in modo che solo la distruzione dell’intero blocco monumentale di solida roccia potrebbe svelarli di nuovo agli occhi umani».2 Il generale Sir John Maxwell non condivideva l’idea della piramide ma era d’accordo che i corpi non andassero esposti al pubblico:3

			
			Se l’opinione popolare è sincera a riguardo, allora per coerenza tutti i corpi, siano essi di persone ricche o povere, dovrebbero essere riconsegnati alla terra, e tutti i musei nazionali dovrebbero adoperarsi per restituire le mummie all’Egitto perché siano nuovamente inumate. Ma sarebbe il caso di ricordare alla brava gente a casa che in tutti i musei, nei giorni di vacanza, la mummia attira folle di visitatori adoranti!

			

			Lord Carnarvon aveva già espresso la sua opinione: «Il corpo di Tutankhamon sarà trattato con la massima riverenza e lasciato nel sarcofago esattamente nel punto in cui è rimasto per tremila anni».4 La popolazione di Luxor conveniva con lui. Anche se il corredo funerario di Tutankhamon era finito al Cairo, il corpo doveva restare nella sua tomba, dove avrebbe richiamato turisti e generato reddito.

			Il mondo moderno, per tradizione, non ha trattato gli antichi morti egizi con il rispetto accordato a defunti più recenti. In Egitto le mummie umane e animali erano una risorsa apparentemente inesauribile, e la gente senza scrupoli le considerava un bene prezioso che poteva essere spogliato o bruciato per recuperare amuleti, venduto ai turisti agiati oppure consegnato alle botteghe che commerciavano la polvere di mummia come medicina (mumia) o come l’eponimo ingrediente del pigmento “marrone mummia”. In genere erano una seccatura per i cercatori di tesori e gli archeologi, e Belzoni era l’emblema perfetto di questo atteggiamento poiché non mostrava alcuna compassione e nemmeno interesse per gli ignoti occupanti delle tombe che tanto lo affascinavano:5

			
			Che razza di luogo di riposo! Circondato da cadaveri, con cumuli di mummie in ogni direzione; finché non mi sono abituato a quella vista mi riempivano di orrore […] Mi sono trovato varie volte in una situazione analoga, e spesso tornavo esausto e svenevole, ma alla fine sono diventato assuefatto e indifferente ai patimenti cui ero esposto, eccetto la polvere che riusciva sempre a intasarmi la gola e il naso; e sebbene avessi perso il senso dell’olfatto, per mia fortuna, tramite il gusto capivo che le mummie erano alquanto sgradevoli da ingerire. Una volta, dopo aver fatto lo sforzo di entrare in uno di questi luoghi attraverso un corridoio di cinquanta, cento, trecento o forse seicento metri, quasi sopraffatto, cercai un punto per riposarmi, lo trovai e feci per sedermi; ma il mio peso gravò sul corpo di un egizio e lo sfondò come fosse una cappelliera. Naturalmente dovetti ricorrere alle mani per sorreggermi, ma non trovai un appiglio migliore; così sprofondai per intero tra le mummie rotte con uno schianto di ossa, stracci e casse di legno che sollevarono una tale polvere da costringermi all’immobilità per un quarto d’ora in attesa che si posasse.

			

			Questo trattamento noncurante nei confronti dei morti, anche quelli più antichi, fa rabbrividire il lettore moderno. Ma ai tempi in cui visse Belzoni le mummie erano considerate letteralmente inutili. Una mummia anonima per lui era una semplice curiosità, un manufatto privo di bellezza e di scarso valore scientifico. Anziché un’entità completa i cui vari strati erano carichi di importanza e significato per chi l’aveva creata, era vista come un contenitore di tesori che aspettava solo di essere sbendato.6

			Fuori dall’Egitto, le mummie erano diventate un intrattenimento popolare. Intere o spogliate delle bende, potevano essere il pezzo forte di una Wunderkammer privata o della collezione di un museo pubblico. Meglio ancora, potevano diventare performance artistiche. Le “sfasciature” erano eventi da tutto esaurito, e lo stesso Belzoni aveva inaugurato la sua mostra londinese srotolando una mummia sotto gli occhi deliziati e inorriditi del pubblico. A testimoniare la differenza tra la mummia antica e un cadavere recente, queste profanazioni erano seguite con interesse anche dagli spettatori cristiani che speravano di risorgere nella loro completezza e il cui terrore delle autopsie rendeva quasi impossibile per le scuole di medicina ottenere corpi da dissezionare, ma forse questa insensibilità non dovrebbe stupirci considerando che vivevano in un’epoca di impiccagioni pubbliche. La sfasciatura, come l’archeologia, era un processo distruttivo che non sempre generava un redditizio bottino di amuleti e altri preziosi. Inoltre, un anatomista competente poteva annotare l’altezza, il sesso e la presenza o assenza di denti e capelli. Poteva addirittura avanzare ipotesi sull’età al momento del decesso e sulla causa della morte. Ma era tutto qui: non si potevano ottenere altre informazioni. La mummia aveva raccontato la sua storia.

			Questa prospettiva fu stravolta dalla decodificazione dei geroglifici e dalla scoperta dei due depositi reali. All’improvviso gli egittologi si trovarono di fronte a una serie di individui che avevano un nome e provenivano da un contesto storico noto. Le mummie reali meritavano quantomeno di essere trattate con rispetto. Ma questo non bastò a salvarle dalla distruzione. Gaston Maspero ed Émile Brugsch, uomini senza alcuna formazione medica, erano convinti che spettasse a loro eseguire le autopsie, e lo fecero davanti a un pubblico di dignitari selezionati. La sfasciatura pubblica, caldeggiata da alcuni come dimostrazione di buona fede, era anche un chiaro esempio di intrattenimento popolare. Quando poi le mummie reali vennero esposte al Museo Egizio, Sir Edward Poynter scrisse al Times nel maggio del 1890 manifestando il suo rammarico per questa fine indecorosa. Prevedendo il dibattito su Tutankhamon, l’egittologo Édouard Naville suggerì, di nuovo tra le lettere al Times, che venissero reinumate nelle piramidi.

			Il caso di Tutankhamon era totalmente diverso. Aveva un nome, una tomba e una storia, e negli ultimi anni il pubblico aveva imparato a conoscerlo, per quanto fosse possibile conoscere un re egizio di tremila anni prima. Come se non bastasse, era stato scoperto subito dopo la Grande Guerra e la successiva pandemia influenzale, in un periodo in cui molti stavano piangendo i propri morti e avrebbero voluto accertarsi che i loro corpi fossero stati trattati con il dovuto rispetto. Per Carter, che aveva dedicato gran parte della sua carriera alla meticolosa conservazione dei manufatti della tomba di Tutankhamon, la mummia apparteneva senza dubbio al mondo medico più che a quello archeologico. Vedeva nella sfasciatura e nell’inevitabile distruzione della mummia la conclusione logica della sua ricerca del re. Quando Douglas Derry suggerì che una radiografia avrebbe potuto rendere superflua la rimozione delle bende di Tutankhamon, Carter acconsentì alla procedura anche se rimase convinto che la mummia dovesse essere comunque srotolata per estrarre gioielli e altri preziosi che altrimenti l’avrebbero resa bersaglio dei ladri. Questa argomentazione avrebbe avuto senso per i sacerdoti di Amon del Terzo periodo intermedio, ma nell’Egitto novecentesco appariva assurda.

			A differenza di Carter, Derry sapeva che era necessario giustificare la rimozione delle bende:7

			
			Una parola va detta in difesa dell’esame condotto sulla mummia di Tutankhamen [sic]. Molte persone lo hanno considerato un sacrilegio, ritenendo che sarebbe stato doveroso lasciare indisturbato il corpo di quel faraone […] dovrebbe essere chiaro che, dopo la scoperta di una simile tomba, con tutte le ricchezze in essa contenute, lasciare qualcosa di valore in quei locali avrebbe significato andare in cerca di guai […] Lo stesso dicasi per la sfasciatura della mummia reale: in tal modo, infatti, al corpo del faraone sono state risparmiate le brutali manomissioni di ladri bramosi di portar via i gioielli profusi su quelle spoglie. Inoltre la storia ha potuto così arricchirsi delle informazioni ricavate dall’esame anatomico, che in questo caso […] riveste una notevole importanza.

			

			Purtroppo il radiografo prescelto, Sir Archibald Douglas Reid, morì in Svizzera nel 1924. Dopo la sua prematura scomparsa a soli cinquantatré anni, si sparse la voce che fosse deceduto sul treno per Luxor, l’ennesima vittima della maledizione di Tutankhamon (anche se una vittima insolita: senz’altro il sovrano avrebbe preferito essere radiografato anziché sbendato). Non potendo reperire immediatamente un nuovo radiografo, Carter non volle aspettare oltre e chiese a Derry di procedere con la sfasciatura. Fu presto chiaro che non sarebbe stato possibile sottoporre la mummia ai raggi X, poiché non riuscirono a estrarla intera dalla bara più interna.

			Abbiamo conosciuto la squadra medica di Tutankhamon nel capitolo 1. Il professor Douglas Derry, docente di anatomia presso la facoltà di medicina Kasr el-Ainy dell’Università del Cairo, fu assistito dal dottor Saleh Bey Hamdi di Alessandria, ex preside della stessa facoltà e all’epoca direttore dei servizi sanitari ad Alessandria. Il fotografo Harry Burton affiancò gli anatomisti documentandone il lavoro, mentre al chimico Alfred Lucas fu chiesto di analizzare ogni campione prelevato dalla mummia. Pierre Lacau, direttore generale del Servizio delle antichità, partecipò in veste di osservatore ufficiale, e c’era anche un gruppetto di ospiti egiziani ed europei. L’autopsia iniziò il mattino dell’11 novembre 1925 nel corridoio esterno della tomba di Seti II.8 Era previsto che durasse una settimana.

			Gli unguenti a base di resina, oltre a lasciare un orrendo impiastro, avevano incollato il volto bendato alla maschera funeraria, che a sua volta si era attaccata alla bara più interna, la cui base era diventata un tutt’uno con quella intermedia. Pertanto, Derry dovette lavorare confinato dentro la base della bara interna. In teoria avrebbe dovuto iniziare a sfasciare la mummia asportando il lenzuolo più esterno, fissato al corpo tramite alcune fasce che cingevano caviglie, ginocchia, fianchi e spalle, e poi srotolando le singole bende in ordine inverso rispetto alla loro applicazione. Il lino però era troppo rovinato per essere rimosso in questo modo. Fu una sorpresa. Le bende delle mummie recuperate dai due depositi reali erano ancora in buono stato, essendo state srotolate, lavate e riavvolte nell’antichità. Tutankhamon era rimasto nelle sue bende intrise di unguento per tremila anni, e il lino aveva risentito degli effetti combinati della tomba umida, della vicinanza a un corpo in decomposizione e dell’azione chimica degli unguenti che l’avevano carbonizzato.

			Derry si mise al lavoro applicando una quantità generosa di paraffina fusa per irrobustire il lenzuolo esterno sgretolato. Poi lo tagliò a metà dal bordo inferiore della maschera fino ai piedi. In questo modo sperava di riuscire a staccare il corpo mummificato dal sudario, ma non fu possibile perché le bende sottostanti erano in uno stato ancora peggiore. Quindi fu costretto a lavorare sul corpo risalendo dalle gambe. Dopo cinque giorni, il torso e gli arti erano stati esposti, misurati e induriti con la paraffina, mentre indumenti, amuleti e gioielli sparsi nei vari strati erano stati rimossi, fotografati e numerati. Era arrivato alla testa e alle spalle, ancora coperte dalla maschera funeraria come una sorta di elmo. Alla fine il capo fu estratto dalla maschera usando lame calde. In seguito Carter ricorse al calore generato da vari fornelletti da campo per separare la base della bara e la maschera. Le alte temperature provocarono il distacco degli intarsi in vetro dalla maschera, e si rese necessario un intervento di restauro prima di trasferirla al Cairo insieme alla bara interna in oro massiccio. Ora che il mondo intero era concentrato su questi straordinari manufatti funebri, l’attenzione verso Tutankhamon andò scemando.

			Il sovrano emerse dall’autopsia come uno scheletro spolpato. La testa era stata mozzata, le braccia separate all’altezza delle spalle, dei gomiti e delle mani, le gambe all’altezza dei fianchi, delle ginocchia e delle caviglie, e il torso diviso dal bacino in corrispondenza della cresta iliaca. Completata l’indagine scientifica, fu riassemblato in una cassa coperta di sabbia che un tempo era stata utilizzata per conservare lo zucchero, e alcune sezioni vennero incollate insieme con la resina per dare la parvenza di un corpo intatto. La decisione di nascondere l’entità dei danni provocati dall’autopsia ebbe conseguenze involontarie, tra cui l’ipotesi che Tutankhamon fosse affetto dalla rara sindrome di Klippel-Feil, un disturbo che provoca la fusione delle vertebre cervicali e che gli avrebbe impedito di muovere la testa. In realtà il cranio era stato semplicemente incollato alla spina dorsale per celare la decapitazione.

			La sua autopsia aveva dimostrato ciò che gli archeologi sospettavano da tempo: Tutankhamon non era un anziano funzionario di corte che diventò re sposando una principessa. Era un giovane strettamente imparentato con la famiglia reale di Amarna. Di punto in bianco aveva perso la reputazione di faraone tradizionale e restauratore del Nuovo regno, conquistata con grande sforzo, ed era stato reinventato come re-fanciullo, un cagionevole orfano di Amarna da compatire più che ammirare. Questa immagine debole di Tutankhamon è diffusa ancora oggi, alimentata dalle ricostruzioni del suo aspetto fisico ampiamente pubblicizzate che ne sottolineano le presunte (ma tutt’altro che dimostrate) disabilità: il piede menomato, i fianchi larghi, la ginecomastia e la testa abnorme.9

			Un’annotazione sull’agenda di Carter datata 1° ottobre 1925 chiarisce che fin dall’inizio era sua intenzione riavvolgere Tutankhamon:

			
			Ho visto Edgar [Campbell Cowan Edgar, curatore museale] al Museo Egizio del Cairo. Abbiamo stabilito di portare la luce elettrica alle tombe dei re a partire dall’11 ott. Gli ho anche riferito il mio programma per i lavori di questa stagione, e la necessità di svolgere l’esame della mummia reale il prima possibile, accennando che è stato fissato intorno al 25 ott., con l’assistenza dei proff. Douglas Derry e Saleh Bey Hamdi. E che questo esame scientifico andrà condotto nel modo più discreto e appropriato possibile, ma che posticiperò il riavvolgimento della mummia finché non saprò se i ministri desiderano ispezionare le spoglie reali.

			

			Il 23 ottobre 1926 confermò che «la prima bara esterna contenente la mummia del re, infine ribendata, è stata calata nel sarcofago questa mattina». In seguito, Lucas avrebbe ricordato che Tutankhamon era stato avvolto nel lino. Il re fu collocato sulla base della bara più esterna (l’unica rimasta) ancora adagiato nella cassa di sabbia, e il coperchio venne chiuso. Quindi il sarcofago aperto fu protetto da una teca di vetro che avrebbe consentito ai visitatori di vedere il Tutankhamon-Osiride dorato. Questa teca rimase fino al 1968, quando fu rimossa e rotta dalla squadra di Harrison. Venne sostituita gratuitamente da un’armatura trasparente in vetro Pilkington. Sollevando il coperchio della bara ci si rese conto che Tutankhamon era stato smembrato, e questa scoperta suscitò l’indignazione dei giornalisti presenti. Il sovrano era avvolto in una coperta di ovatta bloccata da alcune bende, ma le parti del corpo erano sparse nella cassa di sabbia mentre la calotta di perle e la pettorina, che Carter aveva giudicato troppo fragili per essere rimosse, erano sparite. È impossibile stabilire se questa devastazione fosse occorsa per errore o, come sembra più probabile, se sia la dimostrazione che il sarcofago e la bara furono aperti in via ufficiosa e sottoposti ad almeno un “restauro” superficiale tra il 1926 e il 1968.

			La nuova armatura di vetro fu sollevata nel 1978, quando la squadra di Harris esaminò la testa di Tutankhamon, e di nuovo nel 2005, quando Tutankhamon lasciò la sua tomba per visitare uno scanner TC portatile. Alla fine, il 4 novembre 2007, esattamente ottantacinque anni dopo la scoperta dei gradini che conducevano alla sua tomba, Tutankhamon fu trasferito in una nuova bara avveniristica satura di azoto, con luci integrate e un rigoroso controllo di temperatura e umidità. Dato che la sua Camera funeraria era occupata quasi per intero dal sarcofago in pietra, la nuova bara fu collocata in un angolo dell’Anticamera, mentre la bara più esterna fu inviata al Cairo per raggiungere le altre due, che saranno esposte insieme alla maschera funeraria nelle gallerie dedicate a Tutankhamon del nuovo Grande Museo Egizio.

			Tutankhamon non ha compiuto il lungo e complicato viaggio fino al Cairo. Rimane perennemente in mostra nella sua tomba, ancora steso nella cassa di sabbia ma coperto da un semplice lenzuolo di lino che lascia esposti il volto e i piedi nascondendo alla vista il corpo martoriato. È stato spogliato del corredo funerario scelto con cura per lui, e delle bende che rappresentavano un elemento essenziale della sua trasformazione nel dio Osiride. Non ci resta che domandarci se sia l’immagine di sé che Tutankhamon avrebbe voluto presentare al mondo.

		
	
		
			EPILOGO: LA FAMIGLIA DI TUTANKHAMON

			In passato i nuovi studenti – uso il termine in senso lato, per indicare chiunque sia interessato ad approfondire un argomento – erano attratti dall’antico Egitto grazie a una combinazione di visite museali, conferenze pubbliche e letture approfondite. Oggi è più probabile che ciò avvenga attraverso documentari televisivi, risorse online e, sempre più spesso, giochi. Per molti versi è un bene: una materia che un tempo era prerogativa degli accademici è ora a disposizione di un pubblico molto più vasto. C’è però un grave risvolto negativo. Se è ampiamente noto che i giochi presentano un mondo di fantasia e internet offre un ammasso di informazioni eterogenee e non sempre accurate, i documentari con i loro elevati costi di produzione tendono a essere accettati in modo acritico come “la verità”. Il problema è che i documentaristi sono inclini a semplificare il passato e a convalidare soltanto una di molte possibili sequenze di eventi. Troppo spesso il desiderio di raccontare una storia con un finale edificante e possibilmente spettacolare, il tutto rispettando rigorosi limiti di budget e di tempo, prevale sul desiderio di narrare una vicenda completa o esaustiva. La convinzione di fondo è che gli spettatori, gli stessi che si divertono a districare il groviglio di indizi e false piste dei polizieschi, non sopporterebbero una trama complicata. Molti studenti arrivano all’università convinti di possedere già una buona conoscenza di Tutankhamon e del suo mondo perché hanno guardato (nel migliore dei casi) qualche documentario convincente o (nel peggiore) una miniserie “fantasiosa”.

			La riluttanza a presentare un racconto nella sua interezza ha un peso ancora maggiore quando i documentaristi non si limitano a osservare e riportare ma finanziano a tutti gli effetti il lavoro archeologico. In teoria non ci sarebbe niente di male. L’archeologia può avere costi esorbitanti, e di rado gli egittologi hanno accesso a risorse illimitate. Ci sono però degli inconvenienti. Le emittenti di norma non sono interessate a una pubblicazione scientifica integrale dei risultati. E nemmeno, come abbiamo appena osservato, alle sottigliezze e alle complessità che sono parte integrante degli studi del mondo antico. Come se non bastasse, impongono ai loro collaboratori una tabella di marcia inflessibile. La pressione a produrre risultati spettacolari entro una determinata scadenza può essere molto forte. Allo stesso tempo, non avendo prove che qualcuno abbia messo in discussione o contraddetto questi risultati straordinari, il pubblico è indotto ad accettare la storia trasmessa, in particolare quando è narrata da una voce familiare e rassicurante.

			Gli appassionati di polizieschi sanno che non si può confutare una prova scientifica incontaminata. Osserviamo rapiti mentre i patologi alla tv si accovacciano di fronte alla vittima raccogliendo campioni di sangue e tessuti che, nel giro di un paio d’ore, porteranno a un arresto e a una condanna. La prova del DNA in particolare è accettata senza discussioni; nei tribunali televisivi mai nessuno si azzarda a contraddire la scienza, anche se dietro le quinte ci sono metodi diversi per analizzare varie forme di DNA e per interpretare le prove, alcuni ritenuti più attendibili di altri.1

			Purtroppo non si può dire lo stesso del DNA antico, la prova ricercata sempre più spesso sulle mummie reali egizie. È diventato un argomento fortemente divisivo, con alcuni esperti che riconoscono l’analisi del DNA come un efficace strumento scientifico e altri che la osteggiano con veemenza. Senza dubbio pone molti problemi. E proprio questa incertezza sull’attendibilità del metodo mi ha indotta a relegare le “prove” del DNA a un epilogo separato, esponendole in parallelo alle evidenze archeologiche e mediche ottenute tramite il classico sistema di osservazione e deduzione.

			È risaputo che il DNA si degrada nel tempo, e ciò avviene più velocemente in caso di temperature elevate. Pertanto, un tessuto congelato rinvenuto tra i ghiacci di una montagna conserverà il DNA molto meglio del tessuto mummificato recuperato dal caldo deserto egiziano. Un altro serio problema è la contaminazione. Le minuscole quantità di DNA antico e degradato estraibili da soggetti morti da tempo rischiano di essere sommerse dal DNA moderno trasferito da batteri aerei e ovviamente dagli stessi scienziati. È un dettaglio forse trascurabile per gli studiosi in cerca di DNA animale, ma quando si ha a che fare con gli esseri umani il potenziale di contaminazione è enorme.

			Abbiamo già visto come, negli ultimi centocinquant’anni, gli egittologi siano riusciti a recuperare gran parte dei monarchi della XVIII dinastia dalla Valle dei Re. Oggi questi sovrani riposano in pace nelle loro bare al Cairo, recando poche tracce di perturbazione. Un visitatore nella sala delle mummie avrebbe buoni motivi per credere che siano state semplicemente prelevate dai loro sarcofagi e trasportate a nord per questioni di sicurezza. Ma sappiamo che le cose non stanno così. Nessuna è stata rinvenuta in qualcosa che somigliasse a una “scena del crimine” incontaminata, e alcune hanno subito ripetute interferenze nei secoli. Poco dopo la morte furono tutte eviscerate, disarticolate, oliate e avvolte nel corso di un prolisso rituale nel laboratorio di imbalsamazione. In seguito vennero assaltate e in parte spogliate dai tombaroli. Molti anni dopo i corpi (o le parti rimaste) furono prelevati dalle tombe, puliti e riavvolti dai sacerdoti del Terzo periodo intermedio. Alcune mummie dovettero essere ricostruite: Thutmosi III, per esempio, era talmente danneggiato che fu necessario rinforzarlo con quattro pale a forma di remi nascoste sotto le bende. Tremila anni dopo fu aggredito dai fratelli el-Rassul, che rovistarono tra i nuovi strati ordinati di bende in cerca del suo inesistente scarabeo del cuore. Infine, al Cairo, venne sbendato ufficiosamente da Émile Brugsch (1881) e ufficialmente da Gaston Maspero (1886). I due egittologi lavorarono in presenza di un pubblico raccolto intorno al tavolo dell’autopsia.

			Anche Tutankhamon subì il lungo processo di mummificazione. Nell’antichità gli fu risparmiata l’onta di saccheggi e restauri, ma in epoca moderna fu esaminato da Derry, Harrison, Harris, Hawass e dalle relative squadre. Potrebbe anche essere stato depredato una o più volte tra il 1926 e il 1968. Inoltre, gli unguenti versati sul corpo causarono importanti danni chimici e bruciature, penetrando anche nelle ossa. E la più recente rimozione dal sarcofago con la sua protezione in vetro ha visto la squadra indugiare a pochi centimetri dal corpo senza indumenti protettivi.

			Al problema generale della contaminazione umana vanno aggiunti i problemi specifici del danno chimico causato durante il processo di imbalsamazione.2 Qui, per fortuna, gli egittologi possono operare un raffronto con un moderno corpo mummificato. Nel 1994, il professor Bob Brier mummificò un settantenne usando tecniche, strumenti e sali per la disidratazione il più possibile affini a quelli antichi.3 Le ispezioni regolari sulla sua mummia hanno rivelato che le cellule epidermiche mostrano già i primi segni di danneggiamento. Se ne deduce che le fonti migliori di DNA nelle mummie sono le ossa (soprattutto quelle piatte) o i denti. Bisogna prelevarne un campione esiguo usando un ago per biopsie, in modo da lasciare intatto il corpo.

			Infine c’è il problema dell’identità. Tutankhamon e i genitori di Tiy, Yuya e Tuia, sono gli unici membri della famiglia reale della tarda XVIII dinastia a essere stati trovati nelle relative tombe quasi intatte. Tutti gli altri sono stati identificati o tramite deduzione archeologica (KV55) o attraverso le etichette applicate dai sacerdoti nel Terzo periodo intermedio. In almeno un caso è verosimile che queste etichette fossero scorrette. Il corpo identificato come Amenofi III venne mummificato con una tecnica non comune sul finire della XVIII dinastia. Anche se è stato ipotizzato che si tratti di Ay, la mummia andrebbe probabilmente collocata nella XX dinastia.

			Nel 2004, il Supremo consiglio per le antichità (in precedenza noto come Servizio delle antichità egiziano) ricevette la generosa donazione di uno scanner TC all’avanguardia dal National Geographic. Questo gettò le basi per il piano ambizioso di studiare le mummie sparse in tutto l’Egitto. Tutankhamon fu esaminato per primo nel gennaio del 2005. I risultati della TAC furono poi associati a un progetto che prevedeva di usare l’analisi del DNA per identificare la famiglia di origine di Tutankhamon e risolvere l’enigma della successione di Amarna. Si sarebbero prelevati campioni di tessuto da undici mummie per sviluppare l’impronta genetica del DNA ereditato dai rispettivi genitori. Inoltre, gli scienziati avrebbero ricercato il DNA mitocondriale (trasmesso per via materna) e il DNA del cromosoma Y. Le mummie coinvolte nello studio erano:

			
			Tutankhamon

			KV55

			Amenofi III

			Yuya

			Tuia

			Feto 1

			Feto 2

			KV35EL (Anziana Signora)

			KV35YL (Giovane Signora)

			KV21A

			KV21B

			

			Abbiamo già fatto la loro conoscenza, a eccezione delle due mummie femminili recuperate dalla tomba KV21. Il vasellame rinvenuto nel loro luogo di sepoltura le collocherebbe agli inizi della XVIII dinastia, ma essendo state entrambe mummificate con il braccio sinistro piegato, interpretato spesso come un simbolo regale, si è ritenuto di poterle collegare a Tutankhamon.

			Nel 2007, Discovery Channel mandò in onda il programma Secrets of Egypt’s Lost Queen, l’avvincente storia dell’indagine forense volta a identificare la mummia perduta del faraone donna Hatshepsut. Il programma riscosse un grandissimo successo di pubblico e indusse l’emittente a siglare un importante accordo per sovvenzionare la creazione di un laboratorio dedicato al DNA antico nel seminterrato del Museo Egizio del Cairo e un secondo all’Università del Cairo, dove i risultati del laboratorio principale sarebbero stati sottoposti a test indipendenti. Per ridurre la contaminazione, la troupe televisiva non avrebbe avuto accesso ai laboratori, e tutte le scene girate al loro interno sarebbero state ricostruzioni successive. Il progetto sfociò nel documentario in due parti King Tut Unwrapped, della durata di quattro ore, mandato in onda nel 2010. Non tutti accolsero di buon grado questa collaborazione tra egiziani e americani; ad alcuni sembrò l’ennesima ingerenza straniera su Tutankhamon.

			I risultati scientifici del progetto furono annunciati il 17 febbraio 2010 in un comunicato stampa emanato dal Supremo consiglio per le antichità ed esposti in una conferenza stampa tenuta al Museo Egizio del Cairo e in un saggio pubblicato dal Journal of the American Medical Association.4 Le conclusioni erano sbalorditive, poiché era stato possibile recuperare il DNA di tutte le mummie, anche se in misura diversa. Ecco i punti salienti della relazione:

			

			
					La KV35EL (Anziana Signora) è figlia di Yuya e Tuia, quindi è la regina Tiy.

					La KV55 è figlio di Amenofi III e della KV35EL. Pertanto è Akhenaton, il fratello maggiore Thutmosi o un fratello non identificato in precedenza, forse Smenkhara. La conclusione è che sia «più probabilmente Akhenaton».

					La KV55 è il padre di Tutankhamon.

					La KV35YL (Giovane Signora) è la madre di Tutankhamon e sorella della KV55. Quindi è una figlia della KV35EL e di Amenofi III.

					I feti non hanno fornito abbastanza DNA da consentire una piena identificazione, ma niente esclude che siano figlie di Tutankhamon.

					La KV21A è stata identificata come la probabile madre dei feti, il che lascerebbe intendere che sia Ankhesenamon.

			

			

			Mentre la stampa mondiale celebrava questo trionfo scientifico − «Riddle of King Tut: DNA Unlocks Secrets» (L’enigma di Tutankhamon: i segreti svelati dal DNA)5 − gli egittologi e gli scienziati non erano altrettanto convinti. I primi ebbero una reazione cauta, forse per non compromettere i rapporti con il Supremo consiglio per le antichità. Quando Jo Merchant, una giornalista di formazione scientifica, provò a ottenere qualche risposta citabile allo studio, si rese conto che «anche se nessuno si è fatto avanti dicendo che i dati su Tutankhamon e la sua famiglia sono senz’altro sbagliati, ho difficoltà a trovare qualcuno che li ritenga credibili».6

			L’identificazione della KV35EL come Tiy era generalmente accettata. Anche quella della KV55 come parente stretto di Tutankhamon sembrava ragionevole: l’anatomia aveva già puntato in questa direzione. Tuttavia, come abbiamo visto in precedenza, molti esperti erano dell’idea che la KV55 avesse a malapena vent’anni al momento della morte, e questo li portò a escludere che si trattasse di Akhenaton.

			L’identificazione della KV21A come Ankhesenamon suscitò maggiore sorpresa, perché niente faceva pensare che la KV21 fosse una tomba reale, ed era difficile immaginare come il suo corpo fosse finito lì. Oltretutto non era chiaro perché questa mummia, collocata generalmente agli inizi della XVIII dinastia, fosse stata inclusa nei test.

			Altrettanto sorprendente fu l’identificazione della KV35YL come madre di Tutankhamon e sorella di Akhenaton. Amenofi III e Tiy mostrano le loro figlie nell’arte ufficiale; ne conosciamo i nomi e, entro certi limiti, possiamo ricostruirne le vite. Non vi sono prove che una di loro abbia sposato il fratello. Forse Nefertiti era la sorella di Akhenaton che in precedenza aveva un nome diverso? Oppure, se la KV55 è Smenkhara figlio di Akhenaton, come ritiene la sottoscritta, è possibile che la KV35YL sia Merytaton (e che quindi Smenkhara e Merytaton siano i genitori di Tutankhamon) oppure Ankhesenamon, se non è la KV21A? Secondo la stampa tedesca, un membro della squadra che condusse le indagini avrebbe affermato che la KV35YL potrebbe essere la nipote anziché la figlia della KV35EL. In tal caso, la KV35YL potrebbe essere davvero una delle principesse perdute di Amarna. Ma un ulteriore esame dei dati genetici pubblicati dalla squadra egiziana indica che i feti non potevano essere le figlie di Tutankhamon e di una figlia della KV55.7 Rimangono dunque tre possibilità: Tutankhamon aveva una o più mogli sconosciute con cui concepì i feti; la KV55 non è Akhenaton, padre di Ankhesenamon, che è a sua volta madre dei feti; oppure i feti non sono parenti stretti di Tutankhamon.

			Gli scienziati, più diretti nel loro approccio, hanno criticato la metodologia alla base della raccolta e analisi del DNA, e hanno evidenziato le discrepanze tra le informazioni fornite nel comunicato stampa e quelle nell’articolo pubblicato. In particolare, si sono meravigliati che fosse stato possibile recuperare una simile quantità di DNA utile da quegli antichi resti egizi.8 Hanno manifestato anche una certa preoccupazione in merito alle tecniche di analisi impiegate. Se gli studi delle mummie di norma cercano il DNA mitocondriale, quello passato dalla madre al figlio, la squadra che esaminò la famiglia di Tutankhamon cercò il DNA nucleare e lo analizzò usando il metodo del fingerprinting, meno attendibile e più incline a errori da contaminazione. Infine, hanno sostenuto che i test avrebbero dovuto essere condotti alla cieca per escludere la possibilità di condizionamenti e pregiudizi impliciti, e che i dati grezzi avrebbero dovuto essere pubblicati per intero, cosa che finora non è successa.

			È fin troppo facile criticare un tentativo audace di usare nuove tecniche per sbrogliare i misteri del passato. L’analisi del DNA delle mummie è una scienza relativamente recente, e dovremo aspettare test più sofisticati, un più efficace controllo delle contaminazioni e un maggiore rigore nell’analisi dei dati per avere la certezza che i risultati siano validi. Nel frattempo, ci sono buone probabilità che Akhenaton, Smenkhara e Ankhesenamon debbano ancora essere identificati. Gli scienziati sono riusciti a ricostruire la famiglia di Tutankhamon? Come in tantissime questioni che riguardano il sovrano, gli esperti sono divisi tra chi è fermamente convinto di sì e chi sostiene altrettanto fermamente di no.
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			GLOSSARIO

			Alto Egitto (o Egitto meridionale): La calda, lunga e stretta valle del Nilo.

			Amarna: Il nome moderno dell’antica città di Akhetaton, costruita appositamente da Akhenaton per servire il suo dio, l’Aton.

			Aton, L’: Un dio solare; il fulcro del culto di stato durante il periodo amarniano.

			Basso Egitto (o Egitto settentrionale): Il vasto, umido e pianeggiante delta del Nilo.

			Campi dei Giunchi: La terra dei morti, governata dal dio Osiride.

			Cartiglio: L’anello che circondava il nome del trono e il nome personale del re.

			Ciocca laterale: Una treccia elaborata portata dai bambini dell’élite su un lato della testa rasata.

			Dinastia: Un termine moderno per indicare una successione di re collegati tra loro ma non necessariamente consanguinei. Tutankhamon governò durante la XVIII dinastia.

			Geroglifici: La “scrittura per immagini” usata nei monumenti e nei testi importanti.

			Ieratico: La scrittura in corsivo d’uso quotidiano durante il Nuovo regno.

			Ka: Lo spirito o anima liberata dal corpo al momento della morte.

			Lista reale: Un registro di nomi di sovrani e durate dei regni compilato dai sacerdoti egizi.

			Nuovo regno: Un termine moderno per indicare le dinastie dalla XVIII alla XX (1550-1069 a.C.).

			Ostracon (plurale ostraca): Un coccio di vasellame o una scaglia di calcare che si usava per registrare scritti e immagini informali.

			Pannello da mummia: Una copertura decorata posta sopra una mummia all’interno della bara.

			Periodo amarniano: I regni di Akhenaton e Smenkhara, quando l’Egitto era governato dalla città di Amarna e venerava la divinità solare conosciuta con il nome di Aton.

			Periodo dinastico: L’epoca in cui l’Egitto era una terra indipendente governata da un re oggi denominato “faraone”. Il Periodo dinastico iniziò intorno al 3100 a.C. con l’unificazione delle città-stato indipendenti sul delta e nella valle del Nilo, e si concluse nel 30 a.C. con la morte di Cleopatra VI.

			Pilone: L’ingresso monumentale di un tempio.

			Sala ipostila: Una sala il cui tetto è sorretto da molte colonne, spesso presente nei templi egizi.

			Stele: Una lastra di pietra o una tavola di legno intagliata o dipinta, usata per trasmettere un testo o un’immagine importante. Le “stele di confine” di Amarna circondavano la città e narravano la storia della sua fondazione.

			Tempio mortuario (o tempio commemorativo): Il luogo in cui il culto dei morti veniva perpetuato in eterno.

			Ureo: Il serpente eretto raffigurato sulla fronte del re.
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