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			Introduzione

			Questo libro nasce dall’idea che le due grandi passioni intellettuali della mia vita, la storia e la letteratura, abbiano un’origine comune: che entrambe rimandino alla volontà di un confronto con la realtà e la sua memoria, con le esistenze delle donne e degli uomini per come concretamente sono state o si può immaginare che siano state; che entrambe, storia e letteratura, abbiano a che fare con gli individui, e con il desiderio di ricrearli, di rappresentarli e, si potrebbe dire, di riesumarli.

			Le mie due passioni sono passioni per le vite degli esseri umani.

			Ovviamente non tutta la storia e non tutta la letteratura corrispondono a questa descrizione: non la letteratura, per esempio, che si interessa soprattutto di una sfida linguistica o che si muove sul terreno del puro intrattenimento e dell’invenzione fantastica, né la storia che lavora soprattutto a partire dai dati e dalla loro valutazione quantitativa, possibilità che fra l’altro ha trovato grande spazio in un’epoca di accumulo di informazioni e di enormi capacità di elaborazione.

			Ma allo stesso tempo non è difficile rintracciare nella letteratura italiana dal secondo dopoguerra ad oggi, come nella storia quale si è sviluppata a partire dai primi esempi di microstoria – e non solo –, una comune sensibilità per la ricostruzione dei percorsi esistenziali di singoli individui che divengono o, meglio, sono considerati dall’autore significativi – per somiglianza o per eccezionalità, per esemplarità o per importanza – nella ricostruzione di un’epoca, di una realtà economica, sociale, culturale, di una mentalità diffusa. Per questo motivo la mia convinzione è che storia e letteratura possano essere strumenti sinergici e che la letteratura possa fornire alla storia elementi di conoscenza rilevanti nella ricostruzione del passato.

			Questo non annulla, evidentemente, le differenze che rimangono fra chi decide di elaborare una ricostruzione storiograficamente attendibile di un dato momento del cammino della civiltà umana e chi, in modo per così dire preterintenzionale1, cerca di restituire attraverso delle vite vere o verosimili la consistenza di un periodo storico. Banalizzando: lo scrittore non è tenuto a dimostrare niente, mentre lo storico è obbligato a mettere le note2.

			Però è indubbio che le tendenze emerse negli ultimi decenni, cui si accennava sopra, aumentino e rafforzino le similitudini e le convergenze, anche tenendo conto del recente proliferare di opere che sono prodotti ibridi fra i due generi (scritti sia da narratori che da storici con incursioni nel campo altrui).

			È evidente a tutti, da molto tempo, che la letteratura è in grado di dare un contributo all’elaborazione della ricerca storica in termini di fonte, sia per le informazioni che il testo può trasmettere direttamente – in particolare quando si tratta di memorialistica, ma non solo –, sia per la ricostruzione del clima in cui la pubblicazione di quel libro è avvenuta, della tradizione culturale da cui origina, dell’accoglienza del pubblico e così via.

			Quello che sostengo in queste pagine, però, è che la letteratura può fare e fa di più, molto di più: contribuisce a un’interpretazione della realtà (con linguaggio filosofico si potrebbe dire alla descrizione della «cosa in sé»); cioè contribuisce a fare delle res gestae la historia rerum gestarum. La letteratura, in altre parole, è una forma della conoscenza e questa conoscenza è, in certi casi, conoscenza storica.

			Per una forma di sinergia fra ricerca storica e letteratura è però necessario che fra i due campi si evitino reciproche demonizzazioni e presentazioni caricaturali.

			Nel dibattito sviluppatosi nel 2019 sulle pagine del «Corriere della Sera» (a cui facevo cenno prima, nella nota 1), per esempio, è successo esattamente questo con lo scrittore francese Pierre Lemaitre, che si lanciava in affermazioni azzardate, del tipo: «A mio parere la teoria, le scienze storiche, politiche e sociali permettono di capire il mondo, ma non di farlo capire agli altri», come se gli storici scrivessero in una lingua scomparsa e i loro testi fossero destinati solo ai colleghi e a un ristretto numero di adepti. Per poi aggiungere:

			Non bisogna confondere la verità storica con l’interpretazione storica. Perché è la discrepanza tra l’interpretazione del romanziere e la descrizione dell’esperto a determinare la fascinazione della letteratura.

			Insomma gli storici, secondo Lemaitre, sarebbero solo eruditi compilatori che si limitano ad elencare i fatti (dimenticando che già dare un ordine ai fatti costituisce ovviamente un esempio di interpretazione).

			A queste affermazioni, come minimo superficiali, rispondeva nel numero successivo del supplemento culturale del «Corriere della Sera» uno storico:

			Anche nel più documentato romanzo storico, la distinzione sta però in quella possibilità di ricorrere alla fantasia che allo storico non è mai concessa3.

			E a proposito delle diverse responsabilità fra storici e scrittori aggiungeva:

			[Ai primi] non basta l’accuratezza della ricostruzione, bisogna poterla documentare e dimostrare pubblicamente. [...] Il romanziere risponde (solo!) ai lettori e all’editore4.

			Dunque grigi elencatori di fatti e documenti, da una parte, e fantasiosi intrattenitori, dall’altra: se questo fossero gli storici e gli scrittori non ci sarebbe da invidiare nessuna delle due categorie.

			Io, che spero di appartenere un po’ a entrambe, insofferente a queste posizioni superficiali, decisi allora di partecipare al dibattito con un articolo che già dal titolo (Narrare il passato è arte e scienza. Così storia e romanzo sono alleati5) chiariva il senso del mio punto di vista. Con il senno di poi, credo che sia stato proprio quello il momento in cui ha cominciato a prendere forma dentro di me l’idea di questo libro.

			Si potrebbe pensare che fossero state l’occasione e la sede a portare a questo tipo di affermazioni: i giornali quotidiani, in fondo, durano un giorno solo e quello che pubblicano è presto dimenticato. Ma non è così. In realtà simili atteggiamenti sono facilmente rintracciabili anche in testi sottoposti a maggiore ponderazione.

			La studiosa Monica Martinat, che ha riflettuto in più occasioni sul rapporto fra storia e letteratura (col rischio, peraltro, di identificare la letteratura col concetto, molto più ristretto, di fiction e questa con il caso particolare del romanzo storico), ha scritto:

			Nell’incontro fra storia e fiction si realizza un ottimo compromesso fra il divertimento e l’apprendimento, dato che attraverso prodotti abitualmente destinati alla ricreazione possiamo anche incrementare le nostre conoscenze6.

			Evidentemente nella convinzione che i romanzi e le merendine svolgano la stessa funzione di intrattenere i lettori/bambini fra un’ora di lezione e l’altra.

			Oppure si potrebbe ricordare Alberto Mario Banti – un importante storico del Risorgimento che peraltro ha molto utilizzato anche la letteratura come fonte, in termini però di stretta osservanza sociologica –, che ha affermato:

			uno storico della cultura globale dei primissimi del XXI secolo farà bene a studiare con più attenzione Il codice da Vinci, che non opere laureate dalla critica letteraria7.

			Come se, appunto, la letteratura rappresentasse solo il segnale del gusto di una società e degli orientamenti del pubblico.

			Anche andando indietro nel tempo, troviamo con facilità simili contrapposizioni. Un grande poeta come Hans Magnus Enzensberger, per esempio, nell’ormai lontano 1966, in un saggio – assai interessante per altri versi – sulla letteratura come storiografia, confrontando il lavoro di uno storico con quello di uno scrittore8 affermava:

			Inevitabilmente chi sfugge a ogni prospettiva soggettiva [lo storico] diventa schiavo di una prospettiva oggettiva, cioè quella del potere, il che oggi significa gli anonimi rapporti di potere9.

			Mentre la letteratura, a suo parere, si schierava dalla parte degli umili, di chi non ha il potere ma lo subisce10.

			È sicuramente vero che «da sempre gli storici sono stati pienamente coinvolti nella gestione dello Stato e del potere politico»11; che uno storico può subire maggiormente le pressioni del contesto in cui opera proprio per la sua funzione di costruttore di una memoria collettiva; che gli anni in cui scriveva Enzensberger erano quelli del trionfo di una storiografia che ragionava per grandi sistemi e ignorava gli individui. Ma anche prendendo tutto questo per appurato, descrivere chi fa storia come un servo del potere è senza dubbio una caricatura ideologica.

			Insomma, non è questo il modo corretto per stabilire rapporti proficui fra storia e letteratura, e penso che simili atteggiamenti siano il frutto di una scarsa conoscenza reciproca, che ignora il percorso fatto sia dalla produzione letteraria che da quella storica negli ultimi decenni e i frutti più interessanti e innovativi dell’una e dell’altra.

			In questo libro, perciò, cercherò di dar conto, per cenni necessariamente sommari, delle analogie fra storia e letteratura, che trovano punti di incontro nella grande attenzione che il tema della memoria e quello della testimonianza hanno avuto e hanno nella vita culturale da decenni, nello sviluppo della public history e nella crescente presenza nel mondo editoriale di saggi storici rivolti a un pubblico più vasto di quello degli specialisti.

			Per fare questo ricorrerò da una parte ai testi letterari che mi sembrano rappresentativi, in ambito italiano, nel racconto della storia del Novecento, e in particolare della seconda guerra mondiale; dall’altra, ai testi di natura critica, sia quelli che hanno affrontato i problemi teorici relativi a una visione della storia più legata a una dimensione narrativa e all’uso della produzione letteraria nella ricerca, sia quelli che hanno riflettuto sui testi letterari che più mi interessano. Devo notare a questo proposito che, con pochissime eccezioni, le incursioni fra i due campi, quello della teoria della storia e quello della critica letteraria, sono assai rare. In altri termini, chi si occupa di teoria della storia, e magari sostiene la centralità dell’aspetto narrativo, non ricerca poi concretamente nei testi letterari il contributo reale alla storiografia, abbandonando tali testi al solo esame della critica letteraria.

			Nel primo capitolo ho cercato di rappresentare il quadro generale della discussione sui rapporti fra storia e letteratura partendo dalle similitudini fra storici e scrittori. Dopo un breve esame dell’uso della letteratura come fonte storica sia per i suoi contenuti, sia per i contesti in cui gli autori e i loro lavori sono inseriti (tema che meriterebbe sicuramente un maggiore approfondimento, ma che è marginale nella mia riflessione perché ormai largamente acquisito, anche se spesso mal praticato), mi sono occupato del dibattito sviluppatosi dagli anni Settanta ad oggi sulla scrittura della storia, con particolare riferimento al ritorno a una dimensione narrativa, al riconoscimento della soggettività dello studioso nella sua ricerca, e alla ricollocazione, sia pure in forme diverse dal passato, degli individui al centro della ricostruzione storica: perché sono proprio questi elementi che, a mio parere, hanno riavvicinato la figura del ricercatore a quella del narratore.

			Mi sono soffermato inoltre sulle differenze che ovviamente rimangono fra storia e letteratura e sul dibattito che si è acceso fra gli studiosi riguardo al principio di realtà presente dietro la narrazione della storia. Nell’ultima parte del primo capitolo ho esaminato, con riferimento più specifico al Novecento, alcuni testi di natura ibrida, scritti in Italia ma anche fuori d’Italia, al confine fra saggistica e narrativa, e ho riflettuto sul valore della testimonianza e della memoria nella ricostruzione del passato recente, arrivando così al tema, centrale in questo lavoro, del contributo della letteratura alla conoscenza storica.

			Nei due capitoli successivi l’idea della relazione fra storia e letteratura e del suo significato ermeneutico in ambito storiografico è stata messa a confronto con due casi concreti e rappresentativi di tale relazione. Il primo è quello di Primo Levi, e in particolare la sua elaborazione del concetto di “zona grigia” da Se questo è un uomo a I sommersi e i salvati. Il percorso, non solo esistenziale ma anche intellettuale, che separa i due libri (il primo e l’ultimo che Primo Levi ha scritto) dà conto dell’evoluzione che porta una testimonianza a farsi letteratura e insieme riflessione teorica sull’esperienza vissuta, in un intreccio fra approccio letterario e conoscenza storica che è inscindibile proprio perché è il primo ad alimentare la seconda. Il concetto di “zona grigia” è certo prima di tutto di natura politica, morale e sociologica, ma a mio avviso rappresenta un contributo fondamentale anche in ambito storiografico per la comprensione dei campi di sterminio e, più in generale, dei meccanismi che sono alla base delle relazioni fra vittime e carnefici all’interno di sistemi di oppressione. L’uso che ne è stato fatto in ambito storico, invece, è stato caratterizzato dalla distorsione del suo significato, così che “zona grigia”, anche nel linguaggio comune, è diventato sinonimo dello spazio della non scelta, di chi non si schiera, mentre in Levi è proprio la scelta, sia pure in condizioni estreme e sotto condizionamento, a caratterizzare gli appartenenti alla “zona grigia”, perché sono solo le vittime a non scegliere, ma semplicemente a subire.

			Parallelo nella riflessione sul contributo della letteratura all’elaborazione storica, e insieme molto distante dal percorso di Primo Levi, è il caso che ho approfondito nel terzo capitolo. Beppe Fenoglio parte, come Levi, da un’esperienza personale: quella di partigiano, vissuta sulle colline delle Langhe. La differenza evidente è che nel caso di Fenoglio quella esperienza viene elaborata attraverso un modo totalmente narrativo, e se all’inizio della sua produzione letteraria egli si muove in una dimensione che è stata definita «memorialistica di finzione» – nel senso che rimane ancorata all’esperienza diretta, sia pure rivissuta in termini letterari, con nomi cambiati ed eventi ripensati alla luce delle necessità narrative – nella parte finale della sua breve esistenza questa rielaborazione sboccherà in una scelta totalmente romanzesca, incentrata su una storia che ha unità di tempo, di luogo e di azione, che non pretende di descrivere l’intera parabola resistenziale, ma che, proprio per questo, riesce a dar conto pienamente di quello che la Resistenza è effettivamente stata. È attraverso Una questione privata, il romanzo scritto negli anni immediatamente precedenti alla morte, che Fenoglio, a mio parere, ha dato una rappresentazione della Resistenza come guerra civile che gli storici saranno capaci di riconoscere solo alcuni decenni più tardi. In particolare, sono convinto che questa definizione è perfettamente calzante in relazione alla violenza che caratterizza lo scontro fra opposti schieramenti, senza che tale scelta di rappresentazione costituisca in alcun modo un’attenuazione nell’attribuzione morale del torto e della ragione.

			È attraverso questi due scrittori, che ho scelto proprio per la distanza che li separa, che viene in evidenza la connessione fra storia e letteratura: sia che si esamini la scelta tutta narrativa, interamente romanzesca, di Fenoglio, in cui l’elemento conoscitivo è implicito al testo, ma proprio per questo permette all’autore di conferire al racconto un grande impatto emotivo e, allo stesso tempo, un significato storiografico; sia che ci si basi sulla dimensione politico-morale e di testimonianza che caratterizza Primo Levi, e che sarebbe però incomprensibile se non venisse considerata l’evidente appartenenza al mondo della letteratura dei testi presi in esame, la cui consistenza anche teorica trae alimento proprio dalla loro dimensione letteraria. Questa appartenenza era rivendicata con decisione dallo stesso Levi, che ha a lungo sofferto dell’essere costretto unicamente nel ruolo di testimone, visto che la sua indubbia qualità di scrittore gli è stata riconosciuta dalla critica solo nella parte finale della sua vita. 
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			Capitolo primo. 
Sinergia o conflitto?

			1. Giudici, storici e scrittori

			Io so.

			Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato “golpe” (e che in realtà è una serie di “golpe” istituitasi a sistema di protezione del potere). 

			Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.

			Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. [...]

			Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli.

			Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.

			Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.

			Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il mio “progetto di romanzo” sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti12.

			Questo è l’inizio di un celebre articolo che Pier Paolo Pasolini pubblicò sul «Corriere della Sera» un anno prima di essere ucciso.

			Per uno scrittore un progetto di romanzo (in questo caso Pasolini probabilmente si stava riferendo a Petrolio), anche quando è fortemente legato alla realtà, non ha bisogno di prove per essere un progetto “giusto”, non ha bisogno di pezze di appoggio. Questo non significa che un romanzo, un testo letterario in genere, non possa costituire una forma di conoscenza; al contrario, è proprio la possibilità di «immaginare tutto ciò che non si sa», ma mantenendo «un’attinenza con la realtà», che lo rende una forma di comprensione di ciò che accade, di approssimazione alla verità. Per usare le parole di Carlo Ginzburg – uno storico che tornerà spesso in queste pagine –, siamo di fronte «alle potenzialità cognitive di qualunque narrazione»13.

			Uno scrittore non è un giudice che per emettere una sentenza ha bisogno di fatti, se non di prove almeno di indizi concomitanti, e che deve stare molto attento a non costruire teorie che si basino su intuizioni piuttosto che su dati di fatto. Lo scrittore, al contrario, ha il diritto, forse meglio dire la libertà, di costruire un racconto verosimile della realtà e di dare attraverso il suo testo un contributo alla comprensione di ciò che accade intorno a lui (o di ciò che è accaduto nel passato).

			Ma neppure uno storico è un giudice: non ha bisogno cioè di appurare la verità dei fatti una volta per tutte e, quindi, di condannare o di assolvere.

			Per tornare alle origini della cultura italiana del Novecento, possiamo riprendere un notissimo passo di Benedetto Croce:

			La storia non è mai giustiziera, ma sempre giustificatrice; e giustiziera non potrebbe farsi se non facendosi ingiusta, ossia confondendo il pensiero con la vita e assumendo come giudizio del pensiero le attrazioni e le repulsioni del sentimento14.

			Uno storico costruisce ipotesi, approssimazioni alla verità, che verranno poi rimesse in discussione, da lui o da altri. E lo fa partendo dalle fonti a sua disposizione, o almeno considerando le proprie ipotesi alla luce dei documenti e degli elementi reali che è in grado di raccogliere sull’argomento, ma mettendo in gioco anche la propria immaginazione, cioè la propria capacità di costruire una narrazione che trasformi i singoli fatti in un discorso storico coerente.

			Certo l’idea del discorso storico è imparentata nelle sue origini con il diritto, ma sono convinto che siano a tutt’oggi valide le considerazioni che Ginzburg fece qualche anno fa a partire da un processo legato agli anni del terrorismo, quando, sottolineando come uno storico non potesse non distaccarsi dal metodo giudiziario, notava:

			Il contesto, inteso come luogo di possibilità storicamente determinate, serve dunque a colmare ciò che i documenti non ci dicono sulla vita di un individuo. Ma queste integrazioni sono possibilità, non conseguenze necessarie; congetture, non fatti accertati. [...]

			Le strade del giudice e quelle dello storico, coincidenti per un tratto, divergono poi inevitabilmente. Chi tenta di ridurre lo storico a giudice semplifica e impoverisce la conoscenza storiografica, ma chi tenta di ridurre il giudice a storico inquina irrimediabilmente l’esercizio della giustizia15.

			Non a caso ancora oggi si discute del processo ad Adolf Eichmann – uno dei principali organizzatori dello sterminio degli ebrei durante la seconda guerra mondiale –, tenutosi a Gerusalemme nel 1961, il cui pubblico ministero, Gideon Hausner, sostenne che «ogni processo implica una volontà di risanamento, un desiderio di esemplarità. Attira l’attenzione, racconta una storia, esprime una morale»16, attribuendo, evidentemente, al tribunale funzioni che non gli erano proprie e che tanto meno lo sono oggi: cioè quelle di contribuire alla creazione dell’identità di uno Stato – in quel caso di Israele –, alla definizione della sua memoria collettiva17. Al contrario, in un processo ciò che va appurato sono le responsabilità individuali in relazione a fatti specifici.

			Lo storico, invece, a differenza del buon giudice, non può rinunciare all’uso della propria immaginazione, che è cosa diversa dall’invenzione, perché l’immaginazione serve a coprire le lacune e a collegare i fatti. «I fatti parlano solo quando uno storico li fa parlare», per usare le parole di un grande studioso del secolo scorso18.

			Ed è immaginazione, non invenzione e neppure fantasia, anche quella dello scrittore di cui parla Pasolini nel suo articolo.

			Ovviamente la vicinanza fra scrittore e storico non cancella le differenze, che sono di metodo e di obiettivo; differenze che ovviamente si accentueranno quanto più lo scrittore si allontanerà dalla realtà e quanto più lo storico si allontanerà dagli individui. Così come spesso diverso è il punto di osservazione: quello dello scrittore è di solito collocato, soprattutto dopo la fine del narratore onnisciente del romanzo ottocentesco, a livello dei suoi personaggi e tende a immedesimarsi in loro, mentre lo storico osserva da lontano19 nel tentativo non solo di ricostruire gli avvenimenti di periodi o luoghi in cui non si era né si poteva essere direttamente presenti, ma addirittura di vedere qualcosa di più di quello che i protagonisti della sua ricerca hanno visto e capito20.

			Però rimango convinto che le similitudini sono maggiori delle differenze e che il dialogo fra le due discipline sia proficuo in termini di conoscenza e restituzione della complessità del reale.

			2. La letteratura è una fonte storica

			Mi pare così evidente che la letteratura abbia ormai da tempo conquistato lo statuto di fonte storica, soprattutto nell’ambito dello studio della mentalità – cioè del modo in cui tradizioni, cultura, relazioni, sentimenti incidono sull’identità e sui comportamenti delle donne e degli uomini –, che non credo sia necessario dilungarsi troppo sull’argomento. Anche se va detto che la riflessione su come usare la letteratura nel contesto storiografico non mi pare che sia stata ad oggi sufficientemente approfondita21.

			Questo limite è dimostrato, come ho già accennato, dal fatto che nella discussione sul tema si tende spesso a confondere, o addirittura a identificare, i termini di letteratura, fiction e romanzo storico. Sono convinto, invece, che la letteratura è tale per le scelte linguistiche che si compiono e per la struttura argomentativa che si dà a un testo, e la sua attenzione alla storia non è mediata necessariamente attraverso il romanzo storico, che è solo una delle forme possibili che lo scrittore può usare. Tanto che nessuno dei due esempi specifici ai quali farò riferimento nei capitoli successivi, i testi di Primo Levi e di Beppe Fenoglio, è catalogabile alla voce romanzo storico.

			Se come fonte storica si intende solo il romanzo storico si finisce per concentrarsi sul tema di ciò che è vero e ciò che è falso all’interno di un testo, mentre il rapporto fra un’opera letteraria e la realtà è molto più complesso e perciò più ricco, sia quando la si voglia utilizzare come fonte, sia quando rappresenti una forma di conoscenza ed elaborazione storica.

			Ovviamente nella valutazione di un’opera letteraria come fonte si può partire dal contenuto, da quello che ci racconta, quando questo racconto ha un legame diretto con eventi storici. Dunque un testo letterario può essere considerato anche al fine di ricostruire dei fatti (pensiamo alle testimonianze) e in questo caso si tratterà di verificarne l’autenticità. Ma si tratta di una possibilità, non l’unica e, a mio parere, neppure la più interessante ai fini di una ricerca storica.

			Mi limiterò a fare alcuni esempi di un utilizzo più creativo, potenzialmente più ricco in senso storiografico, di una fonte letteraria. In primo luogo, a partire da un testo si possono ricostruire le abitudini e i modi di vita di un periodo, di un’area geografica, di una popolazione, quando non si fa riferimento

			a fatti storici conosciuti, ma ad esperienze e a casi della vita quotidiana – un particolare modo di vestire, un certo uso nell’arredamento, il gusto per certi cibi, il riferimento a spettacoli di successo, a letture alla moda, ecc. – delle quali è difficile avere notizia da altre fonti e che pure uno storico non può trascurare22.

			Ancora: in un testo si possono rintracciare la visione delle vicende storiche, siano esse contemporanee all’autore o collocate nel passato, che si aveva in un determinato ambiente e in un determinato periodo e, più in generale, i legami che il testo letterario ha con il proprio autore, con il contesto in cui egli ha vissuto e scritto e con la tradizione culturale in cui si inserisce. Per usare un esempio notissimo, Guerra e pace non racconta solo delle vicende individuali inserite nel contesto della campagna di Russia di Napoleone, ma ci parla anche di come Tolstoj e i suoi contemporanei considerassero quel periodo storico e come quei fatti avessero profondamente influenzato il loro modo di vedere il mondo.

			Perché se è vero, come io credo, che ricercare in un romanzo gli elementi biografici reali dell’autore è esercizio spesso inutile perché non porta a nient’altro che a pettegolezzi, magari divertenti ma ermeneuticamente del tutto ininfluenti, è anche vero che le esperienze compiute dallo scrittore e la memoria che ne ha elaborato costituiscono senza dubbio un aspetto rilevante nella valutazione del testo sotto un profilo storico.

			Da questo punto di vista è stato giustamente notato come

			un esempio di contaminazione [fra storia culturale e altri generi storiografici] è l’uso del concetto di testimone per analizzare un romanzo con una prospettiva tipicamente storiografica. Né solo fonte, né solo discorso, il romanzo diventa, se letto in questa chiave, testimone di un’aura, più che di un’epoca o di un evento.

			Il romanzo ha il potere di rappresentare una realtà multipla: quella che descrive, quella che l’autore pensa di descrivere, l’incontro infine delle due rappresentazioni23.

			Allo stesso modo, ogni forma di “condizionamento” politico, sociale e culturale che l’autore possa aver subito, anche solo parzialmente, e il contesto in cui si trovava a operare possono senza dubbio aver influito nella scrittura della sua opera ed essere a loro volta recuperati dallo storico come significativi nella ricostruzione del periodo24 (ricordando sempre, peraltro, che anche lo storico mentre fa la sua ricerca è inserito in un contesto e ne è in qualche modo condizionato, come vedremo più avanti), perché la letteratura è come una spugna, capace di assorbire le passioni, le mode, le infatuazioni, le paure, i pregiudizi e le superstizioni della società in cui l’autore opera, finendo spesso per introiettarli25.

			Come scrittore, poi, sono consapevole di quanto un’opera letteraria sia in dialogo con una tradizione culturale (sia in termini di continuità che di rottura) tanto per la rielaborazione di temi e contenuti quanto per gli aspetti formali e le modalità espressive. In questo quadro un testo finirà sempre per avere relazioni con altri testi e queste relazioni finiranno per raccontare una storia di conoscenza, influenze, contaminazioni culturali26.

			Così nello studio della mentalità, dell’immaginario, degli orientamenti di un determinato gruppo sociale, etnico, di genere ecc., è possibile rivolgersi ai romanzi per mettere in risalto proprio «il puro contenuto di invenzione delle fonti narrative, considerandolo come un materiale importantissimo per capire la cultura (nel senso della mentalità) di un periodo, di un ambiente, di un contesto dato»27.

			Tutto ciò può avvenire senza che l’autore ne abbia consapevolezza, il che, ovviamente, non significa che non abbia un fondamento: ricordo quando Romano Bilenchi, uno scrittore da me molto amato, alla domanda se un suo racconto, La siccità, potesse essere letto come una metafora del fascismo, rispose che non era questa la sua intenzione quando l’aveva scritto, ma che rileggendolo trovava tale interpretazione perfettamente legittima.

			Al polo opposto di questi contenuti, per così dire involontari, stanno quelli che uno storico polacco della letteratura, Michał Głowiński, in occasione di un convegno dedicato, in anni ormai lontani, al rapporto fra storia e letteratura, definiva coefficienti di intenzionalità28. Cioè tutto quello che un autore mette nel proprio testo in piena consapevolezza e che rimanda anch’esso al significato del testo e alla sua utilizzazione come fonte. Intendo dire che un autore può decidere di scegliere di raccontare dei fatti perché eccezionali o, al contrario, caratteristici, importanti oppure esemplari. In tutti questi casi il testo preso in esame dirà al lettore (e quindi allo storico) qualcosa di significativo per comprendere il modo di vedere ed interpretare la realtà da parte degli uomini, le loro paure, i loro sogni e i loro miti29.

			Anche se non bisogna mai dimenticare che questi contenuti intenzionali non sono, tranne che raramente, scelti dall’autore a fini storiografici ma per il loro interesse in termini narrativi, rimane vero il fatto che lo scrittore, in quanto parte di una comunità, non è estraneo a considerazioni di carattere documentario, cioè è interessato a restituire e a trasmettere ad altri ciò che fa parte dell’esperienza sua personale o collettiva.

			Vediamo, per esempio, quello che scriveva Balzac nell’introduzione alla sua Comédie humaine nel 1842:

			La società francese sarebbe stata lo storico, io non dovevo che esserne il segretario. Stilando l’inventario dei vizi e delle virtù, raccogliendo i principali eventi generati dalle passioni, dipingendo i caratteri, scegliendo i principali avvenimenti della società, creando dei tipi dall’unione dei tratti di parecchi personaggi simili, potevo forse arrivare a scrivere la storia dimenticata da tanti storici, la storia dei costumi30.

			Al di là di un’umiltà di comodo rispetto al ruolo degli storici, l’ambizione di Balzac è evidente e giustificata dai risultati, perché difficilmente un testo di ricostruzione storica avrà l’intensità descrittiva dell’identità della borghesia francese dell’Ottocento, del suo lavoro, della sua concezione della famiglia o dei suoi valori, che emerge con forza dai suoi romanzi, e ben pochi storici hanno saputo restituire il modo in cui venne vissuta la Restaurazione in Europa meglio di quanto abbia saputo fare Stendhal nelle sue opere31.

			Molta attenzione nel corso degli anni si è prestata fra gli studiosi alla dimensione sociologica della letteratura come fonte storica e, in particolare, alla ricezione di un testo da parte dei lettori.

			Si è soprattutto considerato il successo che un’opera riscuote in termini di vendite (perché ciò segnala una significativa corrispondenza fra il testo e l’orientamento del pubblico). E da questo punto di vista è senza dubbio interessante verificare come si modifica l’atteggiamento dei lettori nel corso degli anni, dato che, ovviamente, un’opera non è sempre recepita nello stesso modo in tempi diversi. Va da sé che un mutamento nella ricezione significa e rappresenta un cambiamento nella struttura ideale e nei valori di una società, nella sua mentalità.

			Ma significativi saranno anche il modo in cui un’opera è stata accolta in termini di dibattito pubblico, le reazioni che ha suscitato, l’interesse nel mondo culturale e intellettuale che è seguito alla sua pubblicazione.

			Mi pare infatti, come già accennavo, che negli ultimi anni si sia privilegiato l’aspetto quantitativo relativo alla ricezione, sottovalutando l’impatto che un testo può avere, a prescindere dal numero di copie che ha venduto, nell’influenzare una società, le élites politiche e culturali, quelli che oggi chiamiamo i decision makers. Altrimenti, come notava Enzensberger nel suo saggio già citato del 1966, le tesi di chi ritiene rilevante il solo successo commerciale

			riducono la letteratura a pura e semplice raccolta di fonti che si lascerebbero catalogare in relazione a notizie obiettive e sottraggono alla letteratura proprio quello che la rende letteratura. Come documento, infine, il conto della lavandaia può avere lo stesso valore del Racconto d’inverno e con qualche diritto si potrebbe dire che un romanzo triviale della Benedikte Naubert, per il rilevamento dei dati sociologici, darebbe migliori risultati delle Affinità elettive32.

			Conta insomma non solo quanti sono i lettori, ma anche quali sono. E, sia detto per inciso, una maggiore attenzione alla qualità piuttosto che alle vendite sarebbe utile, oltre che agli storici, anche a molti che scrivono oggi di letteratura.

			Tutto quanto visto fin qui, in termini di utilizzo della letteratura come fonte, è certo importante, ma sarebbe davvero riduttivo se si ritenesse, come purtroppo spesso accade, che questo sia l’unico aspetto significativo della relazione esistente fra storia e letteratura. Questa relazione è infatti infinitamente più complessa e ricca.

			Come è stato notato dallo storico francese Patrick Boucheron,

			Rimane il fatto che la questione dei rapporti fra storia e letteratura è un affare troppo serio per rimanere confinato come sotto-specializzazione della storia culturale. Perché se la consideriamo non solo come una fonte ma come una risorsa per comprendere il passato, la letteratura diventa un oggetto condiviso, che riguarda l’insieme degli storici33.

			Ecco: non una fonte, ma una risorsa. Questa, anche secondo me, è la letteratura rispetto al mondo della ricerca storica. Nelle pagine che seguono cercherò di dar conto di quelli che a me paiono elementi molto significativi di questa interazione, delle forme comuni di sensibilità e conoscenza. 

			3. Raccontare la storia

			Un aspetto fondamentale che riguarda i rapporti fra storia e letteratura è quello della scrittura, cioè come la storia viene raccontata, perché nel corso degli ultimi anni – ma ormai è più corretto parlare di decenni – molti storici si sono riavvicinati a un’idea della storia come narrazione.

			Il primo ad accorgersi dell’affermarsi o almeno del diffondersi di questa tendenza storiografica fu Lawrence Stone, che in un saggio significativamente intitolato Il ritorno al racconto. Riflessioni su una nuova vecchia storia, pubblicato nel 197934, cercò di descrivere quello che secondo lui stava succedendo.

			Dopo cinquant’anni di prevalenza della storia strutturale, sembrava riemergere l’idea narrativa che era stata all’origine del mestiere di storico.

			In due modi essenziali la storia narrativa si distingue da quella strutturale: nel suo assetto descrittivo piuttosto che analitico, e nell’interesse focalizzato sull’uomo piuttosto che sulle circostanze. Si occupa quindi del particolare, dello specifico, piuttosto che del collettivo, dello statistico35.

			L’influenza del marxismo e delle scienze sociali aveva, nei decenni precedenti, portato gli storici a concentrarsi sulla società e non sugli individui, nella convinzione che fosse possibile accentuare il carattere di scientificità della ricerca storica. I modelli e i metodi seguiti da chi si ispirava a questa “nuova storia” erano stati tre: il modello economico marxista, quello di lunga durata propugnato dagli storici della scuola francese delle «Annales» e la cosiddetta cliometria, cioè la storia che parte dall’applicazione di metodi statistici e da fonti quantitative (come censimenti, serie di prezzi e salari), sostenuta soprattutto in ambito statunitense.

			Tutte e tre queste tendenze erano accomunate dall’idea che i dati economici e demografici fossero quelli determinanti e rappresentassero l’elemento decisivo nello sviluppo storico, seguiti dal livello della struttura sociale e infine dal livello dello sviluppo intellettuale, culturale e politico.

			In questo quadro la cultura dei gruppi, come la volontà dei singoli, non venivano considerate in grado di influenzare, se non marginalmente, i processi storici, che finivano spesso per essere ricostruiti secondo i canoni di un piatto determinismo.

			Noi siamo scienziati, avevano sostenuto gli storici e, affascinati dalla prospettiva di dare alla propria disciplina uno statuto di precisione e oggettività, avevano cercato di allontanarsi il più possibile da un mondo di alta imprecisione e soggettività come quello della letteratura.

			Questa presunta scientificità, però, si era scontrata con la complessità del reale e con la necessità di dar conto anche di come gli individui si collocano nel processo storico, attraverso i loro sentimenti, le emozioni, i valori. Le donne e gli uomini in carne e ossa chiedevano di tornare a far parte della scena come singoli e non solo come parte di una classe, di un’etnia o di una generazione, e insieme a questo elemento era riemersa anche la scelta di una nuova generazione di storici di partire da eventi singoli in grado di gettare luce su un intero periodo, sui fenomeni di maggiori dimensioni36.

			Ovviamente questo diverso approccio non era coincidente con la storia tradizionale com’era stata concepita nell’Ottocento, ma se ne differenziava per l’attenzione alle classi subalterne, per una forte presenza dell’analisi accanto alla descrizione, per l’uso di nuove fonti, per l’influenza, in quel tipo di racconto, del romanzo moderno. Attraverso un singolo episodio questi storici volevano far luce sui meccanismi interni di una società e di una cultura del passato.

			Nel descrivere questo fenomeno nuovo in ambito storiografico, Stone rimaneva comunque abbastanza perplesso, perché, a suo parere,

			una tesi sostenuta sulla base di esempi selettivi non è persuasiva sul piano filosofico: si tratta di un espediente retorico, non di una dimostrazione scientifica37.

			Ma la storia è mai una «dimostrazione scientifica»? Esistono degli esperimenti di laboratorio che permettano di appurare che una tesi è quella giusta? La storia è una scienza esatta? A mio parere ogni interpretazione storiografica è un’approssimazione, e ciò che conta è quanto quell’approssimazione si avvicina alla verità. Dunque perché degli esempi selettivi non sono una base persuasiva per la ricerca?

			Anche le perplessità che Stone mostrava sul fatto che storie eccezionali (come quelle ricavabili dai verbali dei tribunali) fossero considerate come tipiche potrebbero essere confutate a partire dal fatto che a volte è proprio l’eccezionalità a mettere in luce, per contrasto, ciò che è normale.

			Insomma, l’impressione che si ricava dall’articolo di Stone – che certo ebbe il grande pregio di indicare con chiarezza quanto stava accadendo e ancor più sarebbe accaduto negli anni successivi con gli studi sulla storia delle donne – è che, anche nel suo caso, l’idea di narrativa fosse abbastanza circoscritta e poco attenta all’evoluzione dei generi e delle teorie letterarie.

			Proprio Ginzburg, citato come esempio della nuova tendenza da Stone, ritornando su queste vicende in un saggio del 1994, notava come ci fosse un

			luogo comune diffuso che ancora oggi identifica tacitamente una forma specifica di narrazione, modellata sui romanzi naturalistici tardo ottocenteschi, con la narrazione storica tout court38.

			Quasi che non ci fossero stati Marcel Proust, Virginia Woolf o James Joyce a scardinare l’idea tradizionale di romanzo.

			Questa diversa tendenza all’interno del mondo della ricerca storica si è esplicitata sostanzialmente attraverso tre elementi.

			Il primo è, appunto, il recupero di un’idea della storia come narrazione, sia in termini di scelte stilistiche sia, soprattutto, attraverso una costruzione del racconto che mutua dalla letteratura una modalità di rappresentazione di ciò che si vuole mettere al centro del proprio lavoro di ricerca.

			Per citare ancora Carlo Ginzburg, «Il formaggio e i vermi non si limita a ricostruire una vicenda individuale: la racconta»39.

			Questo non significa che in storia, come in letteratura, quando si decida di assumere un approccio narrativo si debba per forza scegliere un tracciato rettilineo e seguire l’ordine cronologico come, appunto, non viene più fatto da grandissima parte della narrativa a partire dai testi che, nella prima metà del Novecento, hanno rotto la tradizione del romanzo del secolo precedente.

			Il punto vero è che, nelle impostazioni più recenti e innovative, la storia,

			proprio in quanto discorso sulla realtà, è anche una narrazione che utilizza alcuni strumenti della fiction: crea continuità fra le tracce discontinue del passato, disegna una trama, mette in scena dei personaggi fittizi, usa l’analogia e la metafora40.

			Trama, personaggi, metafora: sembrano termini esclusivamente letterari, necessariamente fuori del campo della storia, e invece si rivelano strumenti efficaci nello sviluppo della ricerca e della conoscenza.

			Ma non si tratta solo di una questione di scrittura e di costruzione narrativa, la relazione fra la storia e la letteratura passa anche attraverso un altro mutamento evidente nel ruolo dello storico rispetto alla sua ricerca e al suo testo: se confrontata col passato, anche relativamente recente, la sua figura non è più esterna e neutra rispetto alla materia che tratta, ma la soggettività dello storico è adesso riconosciuta come una parte integrante del suo lavoro.

			Dice, per esempio, Giovanni De Luna, nel suo volume sul mestiere dello storico contemporaneo:

			Questo passaggio di secolo ha così infranto una lunga consuetudine che ha sempre visto gli storici diffidenti nei confronti della propria soggettività [...], pronti a nascondere se stessi e i propri sentimenti in una scrittura che, rifiutando l’io della prima persona singolare, consentiva di schierarsi nelle comode trincee dell’anonimato della comunità scientifica. Oggi lo storico deve ammettere una buona volta «di non avere solo razionalità ma anche sensi»41.

			Lo storico ha un’esperienza, ha una cultura, interessi specifici, passioni, ha nei confronti della materia trattata motivi di vicinanza o di distanziamento: tutti elementi che, per quanto posti a confronto con i dati oggettivi che verranno emergendo dalla ricerca, non possono non influenzare le ipotesi interpretative che lo storico finirà per formulare. Esserne consapevoli ed eventualmente darne conto al lettore diviene un modo per rappresentare onestamente il proprio percorso.

			La nuova storia scaturisce, infatti, anche dalla scelta di assumere consapevolmente la propria personalità e il proprio vissuto come parte integrante del proprio progetto intellettuale di ricerca42.

			Questa presenza dell’io avvicina lo storico allo scrittore e tale avvicinamento si realizza anche in relazione a un altro aspetto della soggettività, che è quello dell’interpretazione.

			Ho già accennato alla funzione dell’immaginazione dello storico nell’organizzazione, anzi nell’elaborazione della propria ricerca. Si tratta dunque di una componente di soggettività di cui lo studioso è consapevole e che anzi tende a rivendicare come uno degli strumenti necessari del suo lavoro.

			Risulta dunque evidente – uso ancora le parole di De Luna – che lo storico,

			grazie alle sue intuizioni, può essere chiamato anche a inventare, mettendo in mostra le capacità di colmare i vuoti che le fonti lasciano aperti con la creazione di soggetti, entità, strutture che stanno prima di tutto nella sua mente43.

			Inventare, creare: sono verbi di solito riservati a chi è chiamato a immaginare qualcosa che non c’è, però in questi casi si riferiscono a ciò che non si vede, ma che potrebbe esserci stato, come se si volesse colmare le parti di un affresco che sono state cancellate dal tempo o dagli uomini.

			Questa metafora dell’affresco per illustrare il recupero, attraverso un atto creativo, di qualcosa che è andato perduto l’ho sentita usare per la prima volta da Luciano Berio, un grande compositore scomparso all’inizio del nuovo millennio, a proposito di una partitura di Schubert che lui aveva “reintegrato”, e di quella metafora mi sono appropriato quando ho cercato di ricostruire la storia della mia famiglia olandese, i cui vuoti erano significativi quanto i pieni44.

			Ma questa tecnica di ricostruzione è valida anche per uno storico, perché l’immaginazione è

			chiamata a colmare l’inevitabile silenzio delle fonti e [può] permettere allo storico di entrare nei panni dei personaggi. Insomma, i contenuti manifesti disponibili [...] risulteranno sempre insufficienti a dare una risposta riguardo a un dato fatto [...]. Bisogna ricorrere alla finzione per ovviare a queste insufficienze45.

			Della stessa opinione è Natalie Zemon Davis che, in un suo noto saggio sulla scrittura e la storia, chiariva che per lei fictionnel (cioè immaginario, ma anche romanzesco) significa:

			non fraudolento, né controverso, né inventato di sana pianta, né che disdegna le relazioni col passato in nome della libertà superiore dell’artista. Mi riferisco qui al senso più antico e più generale della parola «fiction» (da fingere), che era ancora utilizzata nel XVI secolo: ciò che è modellato, fabbricato, creato a partire da elementi esistenti. Potremmo più semplicemente definirlo agire come un autore (auctorial action)46.

			Da questo diverso approccio consegue un altro elemento in cui la soggettività del lavoro dello storico può essere esplicitata: quello di fare del proprio «progetto intellettuale di ricerca» – per ritornare all’espressione usata da De Luna – non qualcosa di precedente al testo scritto, e perciò implicito alla narrazione, bensì una parte integrante del testo stesso.

			Questo procedimento è particolarmente evidente nel caso della microstoria, anche se non solo di essa. Permettetemi una lunga citazione che mi sembra di assoluto rilievo sia per ciò che dice, sia per come lo dice (cioè per la sua qualità letteraria!).

			Sempre a proposito de Il formaggio e i vermi, Ginzburg ha scritto:

			Mi ero proposto di ricostruire il mondo intellettuale, morale e fantastico del mugnaio Menocchio attraverso la documentazione prodotta da coloro che l’avevano mandato sul rogo. Questo progetto per certi versi paradossale poteva tradursi in un racconto che trasformasse le lacune della documentazione in una superficie levigata. Poteva, ma evidentemente non doveva: per motivi che erano al tempo stesso di ordine cognitivo, etico, estetico. Gli ostacoli frapposti alla ricerca erano elementi costitutivi della documentazione, e quindi dovevano diventare parte del racconto: così come le esitazioni e i silenzi del protagonista di fronte alle domande dei suoi persecutori – o alle mie. In questo modo le ipotesi, i dubbi, le incertezze diventavano parte della narrazione; la ricerca della verità diventava parte dell’esposizione della (necessariamente incompleta) verità raggiunta47.

			Trovo poco convincente quindi attribuire – come è stato fatto – questa presenza dello storico nella sua ricostruzione solo a una forma di egocentrismo o iper-individualismo, legato ai valori della società in cui viviamo48. Certamente la nostra società tende a mettere l’io al centro della scena, ma, come è stato giustamente detto, nel caso di uno storico il recupero della propria soggettività non rappresenta necessariamente una forma di impudicizia o di egocentrismo, piuttosto vuol dire seguire un procedimento rigoroso e onesto, un modo per «rendere oggettiva la parte di soggettività che si trova nella ricerca»49. Per riprendere la lunga citazione precedente: mettere nel testo il percorso della ricerca può essere necessario per motivi di ordine cognitivo, etico ed estetico.

			Come non notare qui la somiglianza con tanti testi letterari che rientrano nell’ambito della cosiddetta autofiction, in cui la storia è accompagnata dalla presenza del narratore che quella storia lentamente ricostruisce e che quindi diventa anche un personaggio del suo romanzo? Ma su queste forme ibride fra storia e romanzo torneremo più avanti.

			Infine, in queste nuove tendenze della scrittura storica un ruolo centrale nell’avvicinamento alla letteratura l’ha giocato l’elemento che, qualche pagina fa, abbiamo visto definire da Stone «l’interesse focalizzato sull’uomo piuttosto che sulle circostanze».

			Si tratta di una riscoperta del ruolo della soggettività nella storia, che in ambito italiano è molto legata alla storia delle donne e che, in un quadro più generale, trae origine da «un revisionismo anti-determinista volto alla ricerca della soggettività in storia»50.

			Ecco che allora si comprende meglio la critica che Hans Magnus Enzensberger faceva alla storiografia degli anni Sessanta, quella cioè basata sulle grandi interpretazioni strutturali che ho indicato in precedenza:

			Il racconto dello storico è singolarmente privo di umanità. La storia viene esibita senza il suo soggetto: le persone. “I disoccupati”, si dice, “gli imprenditori”51.

			Ora invece le persone tornano a prendere il loro spazio sulla scena, a richiamare la nostra attenzione.

			Come è stato scritto, con grande efficacia, «non esiste una cosa chiamata fascismo. Esistono solo uomini e movimenti che noi chiamiamo con quel nome»52.

			Non è questa la sede per esaminare le questioni teoriche e le categorie delle scienze sociali, in particolare il funzionalismo e l’individualismo metodologico, che sono state utilizzate in questa direzione. Quello che mi interessa riportare qui è l’idea che «l’attore sociale ridiventa soggetto attivo nel conferimento di significati alle cose che accadono»53. In altre parole, se è vero che ogni individuo inserito in un contesto ne è condizionato e ha quindi a disposizione una serie finita di opzioni, è altrettanto vero che egli mantiene una possibilità di scelta e quindi di modificare, per quanto limitatamente, il contesto stesso, perché «ogni configurazione sociale è il risultato dell’interazione di numerose strategie individuali»54. Ne consegue che l’efficacia di ricostruzione storica si misurerà anche sulla sua capacità, calando dall’alto verso il basso, dal generale al particolare, di «rendere conto dei comportamenti individuali e delle loro motivazioni»55.

			La riscoperta dell’individuo come oggetto della ricerca si è allargata dalle ricerche della microstoria a molti e diversi settori del lavoro storico.

			Per esempio Giovanni De Luna, riferendosi al suo lavoro sulle donne perseguitate durante il fascismo, ha parlato della difficoltà a «padroneggiare il nesso fra la singolarità e la pluralità»56, giungendo alla conclusione che

			la scelta obbligata era quella di coniugare “la storia” con “le storie” ponendo al centro del racconto il nesso individuale-collettivo: la contraddittorietà delle vicende individuali veniva assunta consapevolmente come una straordinaria opportunità conoscitiva57.

			Vedremo a proposito di Beppe Fenoglio cosa questo significhi nella ricostruzione della Resistenza, perché è evidente che la riproposizione dell’individuo al centro della scena (sia pure con tutte le dovute cautele) è un elemento centrale nel conferire uno spazio importante alla letteratura nella ricostruzione storiografica.

			La storia deve tornare a parlare degli uomini e delle donne reali, quelli che la storia l’hanno fatta e l’hanno subita. E qui senza dubbio la letteratura aiuta, è un riferimento imprescindibile. Non posso dimenticare cosa abbia rappresentato per me, studente di storia e militante politico, l’uscita nel 1974 de La Storia di Elsa Morante e la sua visione in cui le vicende storiche interagiscono, si scontrano, schiacciano le storie dei singoli, dei più deboli, in primo luogo delle donne e dei bambini. Una visione apocalittica, ma anche di una forza travolgente. In anni molto più vicini a noi, questa dialettica, non sempre perdente, delle relazioni fra individui e contesto storico è stata delineata con grande efficacia da uno scrittore contemporaneo, Daniel Mendelsohn, il cui percorso è senza dubbio di grande rilievo nella mia riflessione:

			Da una parte esiste l’infinita gamma di possibilità dovute al caso, al tempo, allo stato d’animo, l’inconoscibile e sterminata massa di eventi che costituiscono la vita di un individuo o di un popolo; dall’altra in questo incredibile e illimitato universo di fattori e possibilità, si intersecano la personalità e la volontà individuale, le decisioni, la capacità di operare distinzioni, quindi di creare58.

			4. La storia e il principio di realtà

			Quanto detto fin qui penso sia sufficiente a evidenziare come le similitudini fra scrittura letteraria e scrittura storica esistano, e come, soprattutto negli ultimi decenni, il loro cammino si sia significativamente riavvicinato. Ma la storia non è solo un discorso. Portare alle sue estreme conseguenze la dimensione retorica della scrittura storica può rivelarsi pericoloso e, in certi casi, fuorviante. Perché assumendo che qualsiasi discorso sia una narrazione e che, di conseguenza, l’unico elemento di giudizio riguardi la coerenza interna di quella narrazione, si finisce per postulare che non vi sia più alcuna differenza fra storia e finzione, e quindi nessuna relazione del discorso storico con il principio di realtà che la ricerca dovrebbe porsi l’obiettivo di restituire.

			Questo tipo di approccio è stato seguito, in particolare, dallo storico americano Hayden White, suscitando apprezzamenti e, soprattutto, contestazioni. Nel suo volume Metahistory. Retorica e storia, uscito nel 1973, Hayden White sosteneva che non ci può essere «vera e propria storia» che non sia al contempo «filosofia della storia» e che quindi i possibili modi della storiografia sono gli stessi possibili modi della filosofia della storia speculativa. Questi modi, a loro volta, sono in realtà «formalizzazioni» di intuizioni poetiche che analiticamente li precedono e che utilizzano l’una o l’altra teoria per dare ai resoconti storici l’aspetto di una «spiegazione». 

			Se questa è l’impostazione, risulta evidente che non ci possono essere ragioni teoretiche certe in base alle quali poter rivendicare legittimamente l’autorità di uno qualsiasi dei modi sugli altri in quanto più «realistico». Il corollario è che le migliori ragioni per scegliere una visione storica piuttosto che un’altra sono in ultima analisi estetiche o morali piuttosto che epistemologiche59.

			Da questa impostazione, totalmente retorica, figlia in ambito storiografico del Linguistic Turn, tanto in voga in quegli anni in ambito filosofico, quello che scompare è l’orizzonte dei fatti. Perché se da un lato è vero che

			Il Linguistic Turn ha sottolineato l’importanza della dimensione testuale del sapere storico, riconoscendo che la scrittura della storia è una pratica discorsiva che incorpora sempre una parte di ideologia, di rappresentazioni e di codici letterari ereditati che si rifrangono nell’itinerario individuale di un autore60,

			dall’altro questa impostazione nelle sue estreme conseguenze porta a sostenere che i fatti in quanto tali non esistono o sono inconoscibili se non secondo una linea interpretativa che si giustifica solo in sé e che è dettata, appunto, da ragioni estetiche e morali, da un’intuizione poetica che precede la formalizzazione interpretativa, ma non da una possibilità reale di conoscenza.

			Questa impostazione è stata presto ripresa da altri esponenti del Linguistic Turn,

			che hanno ripetuto ossessivamente che la verità storica è un’illusione, che non esiste nessuna realtà storica, o, più esattamente, che non esiste nessuna realtà fuori dal linguaggio, che tutto è sempre e solo “discorso” o “testo”, una semplice combinazione di parole61.

			Questo approccio è stato duramente contestato da numerosi colleghi di White, per primo da Arnaldo Momigliano in un famoso saggio del 198162 che iniziava così:

			La ragione fondamentale del mio disaccordo con Hayden White (un amico che ammiro e dal quale ho sempre da imparare) riguarda il futuro piuttosto che il passato. Temo le conseguenze del suo approccio alla storiografia perché egli ha eliminato la ricerca della verità come compito fondamentale dello storico63.

			Qualunque interpretazione storica, infatti, non può prescindere, dice Momigliano, dal controllo dei dati, della sua corrispondenza a fatti concreti, cioè dalla volontà di arrivare a restituire qualcosa di ciò che è realmente accaduto.

			Anche Carlo Ginzburg ha contestato l’approccio di White in più occasioni, seguendo la stessa impostazione di Momigliano. Senza dubbio, ha sostenuto Ginzburg, l’interpretazione comporta una serie di scelte da parte dello storico, ma queste scelte non possono prescindere dagli elementi di prova che i documenti, nel senso più ampio del termine, consegnano a chi fa ricerca.

			Le fonti non sono né finestre spalancate, come credono i positivisti, né muri che ostruiscono lo sguardo, come credono gli scettici: semmai potremmo paragonarli a vetri deformanti. [...] La proiezione del desiderio, senza cui non si dà ricerca, non è incompatibile con le smentite inflitte dal principio di realtà. La conoscenza (anche la conoscenza storica) è possibile64.

			E così, nel saggio Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, pubblicato in volume nel 2006 ma che riprende una relazione tenuta nel 199065, Ginzburg tornava su quel principio di realtà in relazione alla Shoah, un evento la cui “verità” era difficilmente negabile se non cancellando i fatti, la tragicità di quei fatti.

			I documenti e gli eventi, le prove e le tracce, ogni elemento della storia, compreso colui che la sta scrivendo, non sono positivisticamente certi e inequivocabili, ma allo stesso tempo, dietro o sotto di essi, la realtà («la cosa in sé») esiste.

			E proprio a proposito di Momigliano, Ginzburg affermava, in un altro saggio del volume appena citato, come egli avesse mostrato

			meglio di ogni altro che principio di realtà e ideologia, controllo filologico e proiezione nel passato dei problemi del presente s’intrecciano condizionandosi reciprocamente, in tutti i momenti del lavoro storiografico [...]. La riduzione unilaterale di quell’intreccio così complesso all’azione immune da attriti dell’immaginario storiografico, proposta da White e da Hartog, appare riduttiva e in fin dei conti improduttiva. È proprio grazie agli attriti suscitati dal principio di realtà (o comunque lo si voglia chiamare) che gli storici, da Erodoto in poi, hanno finito nonostante tutto con l’appropriarsi largamente dell’“altro”, talvolta in forma addomesticata, talvolta invece modificando in maniera profonda gli schemi conoscitivi da cui erano partiti66.

			5. Ma questa è storia o letteratura?

			Questi «attriti suscitati dal principio di realtà» peraltro valgono anche per la letteratura, perché anche un romanzo può inventare di sana pianta personaggi e intrecci, ma ciò non toglie che cerchi di stabilire una relazione, un contatto con qualcosa che è preesistente, che sottostà a quanto il narratore racconta e che quella stessa finzione cerca di restituire. La realtà può essere incerta, la sua restituzione complessa, la nostra visione appunto deformata, ma ciò non toglie che uno scrittore cerchi ostinatamente di restituire qualcosa che esiste, o è esistito, al di fuori di sé e oltre le sue «intuizioni poetiche».

			Come è stato giustamente notato di recente da Enzo Traverso,

			anche se la narrazione storica e la finzione letteraria differiscono, possiedono entrambe delle implicazioni cognitive. Se hanno un rapporto con la verità, questa verità è la stessa67.

			Una forte attenzione a questo tema è stata dedicata in particolare dagli storici francesi. Due di essi, curatori di un numero speciale delle «Annales» dedicato proprio al tema delle relazioni fra storia e letteratura, hanno sottolineato:

			Piuttosto che rintracciare la parte di fiction, di narrazione o di invenzione stilistica nei testi degli storici, perché non interrogarsi sulla natura della conoscenza di cui la letteratura è essa stessa portatrice?68

			La domanda a me pare fondamentale ed è in qualche modo alla base della scrittura di questo libro.

			Secondo i due studiosi francesi è sbagliato l’atteggiamento difensivo degli storici, che sembrano non «conoscere la letteratura che sotto l’angolo del documento o della rappresentazione culturale»69, perché

			Il valore esemplare della letteratura, in senso epistemologico e non solo morale, deriva da questa capacità di proporre una forma di interpretazione del mondo separata dall’individuo che l’ha creata70.

			Dunque,

			non si tratta di opporre la fiction alla storia riguardo alla rappresentazione della realtà empirica dei fatti del passato, ma piuttosto di mostrare come la letteratura permetta di pensare la storicità dell’esperienza umana nel suo rapporto col tempo, con le proprie aspettative, con la guerra o la morte71.

			Quindi anche gli scrittori, in certi casi, possono contribui­re alla creazione della conoscenza storica e questa considerazione porta a valutare positivamente le contaminazioni, le similitudini, le sovrapposizioni di cui abbiamo parlato.

			Molti si preoccupano della confusione di campi che si può venire a creare, e qualcuno ha cercato di ovviare al possibile problema con l’idea che, pur essendo vero che letteratura e storia cercano di rispondere a domande simili, sia necessario mantenere strettamente separate le due possibilità, o meglio le due modalità di racconto.

			In un saggio pubblicato qualche anno fa sulla rivista «Rethinking History», all’interno di un forum dedicato a History, Fiction and Historical Fiction, uno storico americano che aveva pubblicato anche numerosi romanzi partiva dall’asserzione che gli storici spesso capiscono delle storie che raccontano più di quanto possa essere provato secondo le regole della loro disciplina72.

			Per questo motivo il romanzo, e più in generale la fiction, possono svolgere una funzione più rilevante di quella che viene loro normalmente attribuita:

			L’argomento usato con maggiore frequenza a favore della narrativa a carattere storico è che, se fatta con serietà, può stimolare l’interesse per lo studio della storia. Ma io vorrei usare un argomento più forte, basato sulla mia esperienza in entrambi i campi: se compresa correttamente la scrittura della narrativa a carattere storico può rappresentare una significativa integrazione al lavoro degli storici nella loro disciplina73.

			Cioè:

			Il romanzo testa delle ipotesi storiche attraverso una sorta di esperimento mentale: assumendo che gli eventi siano indirizzati dalle condizioni e dalle forze che tu ritieni più significative, che tipo di storia, che tipo di esperienza umana ne risulta?74

			Ecco: gli esperimenti che risultano impossibili da effettuare secondo le regole delle scienze esatte possono essere eseguiti in ambito letterario. A questo fine il romanzo storico, sosteneva l’autore del saggio, è uno strumento fondamentale di comprensione e di conoscenza, purché sia «identificabile come tale senza ambiguità»75.

			L’impostazione sarebbe interessante, ma la conclusione non mi pare convincente, perché, se è molto spesso possibile individuare con certezza cosa è letteratura e cosa è un saggio storico, negli ultimi anni abbiamo assistito all’uso della letteratura in modi che sono molto simili a quelli della storia con la pubblicazione di testi di natura ibrida. Se non si tiene conto di questo, rischiamo di tornare alla contestazione che la conoscenza storica che produce un testo letterario è inficiata dalla commistione di fatti veri e di fatti inventati, finendo ancora una volta per individuare come unico strumento letterario della ricerca sul passato il romanzo storico.

			In quello stesso fascicolo di «Rethinking History» Hayden White, che firmava l’introduzione, partiva da un’affermazione senza dubbio discutibile: 

			Il romanzo di Virginia Woolf [La signora Dalloway] costituisce una sorta di testimonianza, un esempio di “letteratura del testimone” o testimonio [sic! in italiano nel testo], del tutto simile alla rappresentazione della morte vivente dei prigionieri di Auschwitz nel capolavoro di Primo Levi Se questo è un uomo76.

			Ancora una volta White confondeva, o nascondeva, il principio di realtà che sta dietro un libro come quello di Levi – cioè i nudi fatti che sottendono e anche compongono il testo – e ciò che, nel romanzo della Woolf, è rappresentativo perché possibile ma non ha una diretta connessione con una realtà fattuale.

			Cioè confondeva «la narrazione storica (la “messa in storia” attraverso un racconto) e la fiction storica (l’invenzione letteraria del passato)»77.

			Ma poi articolava il suo pensiero in modo da fornire una risposta alla rigidità di Slotkin, lo storico/narratore citato in precedenza:

			Anche se Levi sta scrivendo di fatti reali che sono avvenuti in un tempo reale e in un luogo reale nel suo passato recente, ha ben poco senso chiedersi cosa ci sia di vero e di falso nella sua opera, come ha poco senso chiedersi cosa ci sia di vero e di falso in Guernica di Picasso78.

			Questo punto è fondamentale: come sa bene chi scrive romanzi, spesso per rendere dei fatti realmente accaduti “credibili” in ambito narrativo è necessario modificarli, falsificarli, proprio per giungere alla restituzione della realtà. Non conta se il singolo fatto sia andato davvero così, ciò che conta è se la verità complessiva degli eventi è intatta. Come ha detto Mario Vargas Llosa, premio Nobel per la letteratura: «Tutte le grandi opere dicono la verità, pur mentendo. [...] Mi documento per poter mentire con cognizione di causa»79.

			Quando ci si occupa della storia del Novecento, la labilità dei confini fra storia e letteratura non deve essere un motivo di preoccupazione e anzi la presenza di testi ibridi fra generi e discipline costituisce un motivo di interesse e di arricchimento.

			In un saggio documentato e brillante sull’argomento, Luisa Tasca ha approfondito questo territorio di mezzo, esaminando incursioni che storici e scrittori hanno compiuto nel campo altrui.

			Per quel che riguarda gli storici, l’idea è quella di

			conciliare storia e letteratura senza rinunciare alla scientificità della ricerca ma usando la fiction come strumento euristico e facendo dello storico uno storyteller che sperimenta nuove forme e concepisce l’operazione storiografica come una storia personale80.

			Gli scrittori, parallelamente, cercano

			da una parte di riportare alla luce la verità di fatti e vicende individuali altrimenti destinati a rimanere sconosciuti; dall’altra di indagare il complicato lavoro della memoria attraverso il tempo, il rapporto fra il passato e il modo in cui lo si ricorda81.

			Si sta parlando di testi che non sono né saggio accademico, né romanzo storico, e che Luisa Tasca definisce letteratura-storia, un fenomeno che riguarda il solo Novecento, perché il secolo che è immediatamente dietro le nostre spalle è il passato ancora accessibile attraverso la memoria.

			Uno degli esempi più interessanti di questa letteratura-storia è senza dubbio quello di Daniel Mendelsohn, che ne Gli scomparsi ha cercato di ricostruire cosa fosse successo alla famiglia del fratello di suo nonno, rimasta in un paese dell’Est Europa, oggi parte dell’Ucraina, e sterminata dai nazisti. Come in molti dei testi in questione, se non in tutti, questa ricostruzione non avviene attraverso gli strumenti del romanzo storico: non c’è fiction, nessun personaggio viene messo in scena, non c’è invenzione. Si racconta la propria ricerca, si illustrano documenti e fotografie, si riportano interviste, si presenta al lettore la lenta ricostruzione degli eventi.

			La volontà di contribuire alla conoscenza storica non è una conseguenza, ma un punto di partenza, e la concentrazione su una sola vicenda (il sottotitolo del libro in inglese recita A Search for Six of Six Millions, perché sei, su sei milioni di vittime della Shoah, erano i componenti della famiglia dei parenti scomparsi) nasce, oltre che dal legame personale, dalla convinzione che attraverso un caso specifico è più facile per i lettori «assimilare il significato di un vasto affresco storico»82.

			È un lavoro che cerca la verità e allo stesso tempo sa, modernamente e senza ingenuità, quanto quella verità sia complessa da ritrovare:

			La memoria è quel che si ricorda. Si dà una versione degli eventi, si “ricorda”. Una storia, non un fatto. Dove sono i fatti? C’è la memoria e c’è la verità... non si sa dove finisca l’una e cominci l’altra, mai83.

			E sembrano scritte da uno storico consumato più che da uno scrittore parole come queste:

			Replicai che anche a me interessavano i fatti, che c’eravamo imbarcati in quella lunga serie di spedizioni proprio per riportarli alla luce. Ma aggiunsi che, vista la proliferazione di versioni contrastanti, ero molto interessato anche alla narrazione di per sé, al modo in cui i racconti si intersecano dando vita a nuove vicende, se pur non corrispondenti alla realtà, rivelatrici della personalità di chi le narra. Anch’esse andavano annoverate tra i fatti, come parte della documentazione storica84.

			Nell’introduzione ho accennato come il lavoro dello storico e dello scrittore spesso sia quasi una forma di riesumazione dei morti, e per questo definisce compiutamente il mio senso della storia, intesa come disciplina e come passione, il compito che uno dei sopravvissuti affida allo scrittore. Far sapere al mondo che «ci furono gli egiziani e le piramidi. Gli incas del Perù. E ci furono gli ebrei di Bolechow»85.

			Mi sono soffermato sul testo di Mendelsohn perché mi sembra uno dei più avvertiti in termini di riflessione sul significato dell’operazione storico-letteraria compiuta, ma gli esempi potrebbero essere molti: da Un’eredità di avorio e ambra di Edmund de Waal, che ricostruisce attraverso il passaggio di una collezione di statuine cinesi la storia della famiglia dell’autore, a Il sovrano delle ombre di Javier Cercas, dedicato alla figura del prozio morto nella guerra civile spagnola combattendo dalla parte dei franchisti, agli italiani Il tempo migliore della nostra vita, di Antonio Scurati, e Accanto alla tigre, di Lorenzo Pavolini, romanzi in cui gli autori ricostruiscono la vita dei nonni – nel secondo caso quella di Alessandro, gerarca fascista. È interessante notare che questo tipo di approccio storico-letterario nella ricostruzione delle vicende della propria famiglia è stato seguito anche da una serie di studiosi, fra i quali vale la pena ricordare Ivan Jablonka – autore in precedenza di un testo di natura teorica sull’argomento, brillante nell’esposizione ma un po’ schematico negli assunti86 – con Storia dei nonni che non ho avuto, dove si ricostruisce la vicenda di Matès e Idesa Jablonka, ebrei polacchi emigrati in Francia, deportati e uccisi ad Auschwitz e mai conosciuti dall’autore; Mark Mazower con What You Did Not Tell (uno degli esempi per me più convincenti del genere, anche in questo caso dedicato alla storia della propria famiglia emigrata in Inghilterra dalla Russia zarista) e Ian Buruma con Their Promised Land. My Grandparents in Love and War87. 

			In tutti questi narratori e storici la famiglia di cui ci si occupa è la propria, e la generazione è quella dei propri nonni, ma non mancano casi in cui questo stesso lavoro a-romanzesco viene usato per ricostruire la vita di persone poco note o del tutto ignote, che non hanno legami di parentela con l’autore, come – solo per fare due esempi – Dora Bruder di Patrick Modiano, a mio parere il libro più bello del premio Nobel per la letteratura del 2014, in cui si ricercano le tracce, per quanto possibile, della storia di una ragazzina ebrea scappata di casa durante l’occupazione nazista di Parigi, o Le variazioni Reinach di Filippo Tuena, dedicato a un compositore, membro di una ricca famiglia russo-francese, scomparso nella Shoah. Un procedimento analogo è stato seguito anche da Ivan Jablonka in Laëtitia, dove si ricostruiscono in termini squisitamente letterari le vicende di una giovane ragazza francese uccisa all’inizio del 2011 nella provincia di Nantes: ovviamente in questo caso siamo di fronte a una capacità particolare nell’uso degli strumenti della ricerca e nel collocare la vicenda nel contesto storico e sociale della Francia contemporanea, interessante anche perché il lavoro riguarda un fatto di cronaca molto ravvicinato nel tempo, a differenza di tutti gli esempi fin qui citati, che risalgono alla parte centrale del XX secolo, ma il risultato è sostanzialmente sovrapponibile a quello di Modiano e Tuena, comprese la presenza in scena dell’autore, in questo caso spesso debordante88, e la scelta di non ricorrere a nessuno strumento della fiction.

			In campo letterario questo tipo di narrazioni ha un legame diretto con quella tendenza, definita autofiction, che si è dedicata al racconto di storie vere in cui lo scrittore si mette in scena mentre ricostruisce la vicenda che ha scelto e con la quale non ha un legame personale diretto: si possono qui fare i nomi di Emmanuel Carrère o del già citato Javier Cercas, ricordando che questi scrittori hanno il loro capostipite nel Truman Capote di A sangue freddo.

			Infatti questi esempi di letteratura-storia si basano su una relazione forte ed esplicita fra l’io del narratore e l’episodio del passato che si vuole raccontare. Questa relazione è eminentemente letteraria, perché è l’interazione fra scrittore e oggetto della narrazione che fa la letteratura, quando è letteratura di memoria. Ma questa relazione, un soggetto che pensa il passato e cerca di ricostruirlo, è anche alla base della ricostruzione storica. Per questo storia e letteratura sono così vicine, così simili.

			Quello che caratterizza tutti questi casi di letteratura-storia è

			un’assoluta centralità del vissuto e del personale, dell’individuale, delle traiettorie biografiche, dell’aspetto umano dell’oggetto storico, della volontà di incontro. La storia è sempre storia di qualcuno e solo marginalmente storia di qualcosa89.

			La convinzione da cui si parte è che «ciò che è individuale e sentimentale ha più potere nel rappresentare il passato di ciò che è intellettuale e analitico»90.

			Altro elemento centrale nella scelta di arrivare alla storia attraverso una vicenda particolare e individuale è anche, forse soprattutto, «la sfida di ricostruire il passato a partire da pochi frammenti»91, nella convinzione che un piccolo numero di documenti «può essere molto più illuminante di un’enorme quantità di documenti ripetitivi»92.

			In questo tipo di approccio c’è anche una componente di natura politica e morale: la volontà di salvare la memoria di tante persone che, travolte dalla storia, da un passato ravvicinato le cui ferite bruciano ancora, rischiano di essere consegnate a un definitivo oblio. Una storica e scrittrice afroamericana, Saidiya Hartman, ha cercato addirittura di ritrovare le tracce di chi non ha lasciato alcun segno, neppure un nome, come gli africani deportati in America e resi schiavi, nella convinzione che la propria identità non fosse più riconducibile a un’Africa mitologica e inesistente, ma proprio alle vittime di quanto era successo. «[Io] sono la progenie degli schiavizzati. Sono le vestigia dei morti. E la storia è il modo in cui il mondo laico si prende cura dei morti»93. La storia e anche la letteratura, si potrebbe aggiungere.

			Questo approccio spiega il successo di pubblico e di critica di queste opere, perché interpretano il desiderio, il bisogno di salvare il passato, di impedire che il ricordo si dissolva e le vittime scompaiano definitivamente94.

			Un caso abbastanza particolare di questa letteratura-storia è rappresentato da M. Il figlio del secolo di Antonio Scurati95.

			Nonostante in copertina sia definito romanzo, mi sentirei di sottoscrivere il giudizio di quello storico che, recensendolo sulla rivista «Passato e Presente»96, ha sostenuto:

			M può essere considerato e deve essere valutato, più che come un romanzo, come un lavoro di storia seppur in veste letteraria, in cui l’autore ha cercato di documentare ogni particolare97.

			«Un lavoro di storia in veste letteraria», come molti dei lavori di cui mi sono occupato fin qui, con una differenza, però. L’idea di Scurati, infatti, è quella di usare lo stesso sistema della letteratura-storia di cui abbiamo parlato, ma togliendo completamente di scena il narratore, cancellando l’«io», lavorando su una ricostruzione che si basa interamente su documenti e dati di fatto accertati (parzialmente riportati in calce ad ogni capitolo, quasi come “marchi della storicità”98) e restituendoli attraverso un lavoro di grande libertà per quanto riguarda la dimensione linguistica, che mette insieme cultura alta e bassa, citazioni di romanzi e di canzoni, richiami ai più diversi materiali per arrivare a una grana stilistica completamente personale.

			Anche la struttura è peculiare perché costruita attraverso brevi quadri degli episodi più rilevanti a parere dell’autore, una forma frammentaria che «appare il suo aspetto più nuovo e stimolante»99.

			Non mi pare in questo senso decisiva per dare un giudizio sul libro la serie di errori storici che con acribia degna di miglior causa Ernesto Galli della Loggia segnalò in un articolo del 17 ottobre 2018 sul «Corriere della Sera». Perché non contraddicono la volontà espressa da Scurati di scrivere un romanzo documentario in cui nulla fosse inventato e non comportano un giudizio negativo sul volume: trovare delle imperfezioni e delle date sbagliate in un volume di centinaia di pagine è possibile praticamente in qualsiasi testo, anche saggistico.

			Se, dunque, può sembrare senza dubbio eccessiva l’affermazione di Scurati secondo cui,

			nonostante ci siano stati migliaia di studi storici, di saggi, di opere sociologiche, negli ultimi anni sono arrivati numerosi romanzi che finalmente, proprio grazie alla superiorità della narrativa, che passa attraverso il racconto delle emozioni, dei sentimenti e delle idee, hanno rivelato al pubblico la storia del Novecento con maggiore forza ed efficacia rispetto a quanto non avessero fatto intere biblioteche di studi storici e scientifici100,

			rimane il fatto che

			la forma letteraria può permettere una maggiore libertà espositiva, con notazioni sul carattere, la psicologia, gli umori e il modo di comportarsi o di parlare dei vari personaggi e consente di rivolgersi a un pubblico più ampio di quello dei lettori dei saggi di storia101.

			Il libro di Scurati riesce a trasmettere un’immagine viva del fascismo e dell’Italia di quegli anni, perché è un’opera costruita come una serie di episodi restituiti non con il tempo del passato remoto ma con quello del presente. Il lettore si ritrova così all’interno del processo storico, vive l’oggi e non sa cosa succede domani.

			Se paragonata all’altra opera monumentale su Mussolini, la biografia di Renzo De Felice uscita in più volumi fra il 1965 e il 1990, mi sembra di poter dire che mentre l’una è annegata nella miriade di documenti che invece di vivificarla l’hanno alla fine soffocata, quella di Scurati riesce a restituire con forza e credibilità il percorso del dittatore.

			Come è stato notato recentemente, in occasione dell’uscita del terzo volume del ciclo, «M inventa un nuovo genere letterario a metà strada fra il romanzo e la storia» perché «M non solo ricostruisce la storia come racconto, ma permette al lettore di riviverla»102.

			Il ciclo mussoliniano di Scurati probabilmente non contiene nessuna significativa novità in ambito storiografico, ma nuova è la forma della comunicazione, in un’impresa letteraria – per usare ancora le parole di Traverso, che pure non nasconde alcune critiche all’ultimo volume – tra le più affascinanti e ambiziose degli ultimi decenni.

			Luisa Tasca, nel saggio più volte citato in questo paragrafo, è convinta però che resti un limite di fondo in questi testi a cavallo fra storia e letteratura:

			non si mette in discussione alcun giudizio storiografico, non si rivedono le interpretazioni, non si modificano i quadri d’insieme103.

			Questa affermazione a me sembra ingenerosa, perché certo gli scrittori non mettono in discussione esplicitamente il lavoro storico che precede i loro testi: non è, per definizione, il loro metodo, né il loro obiettivo primario. Ma credo che, almeno in alcuni casi, la loro ricostruzione costituisca uno strumento di approfondimento, quando non di ripensamento e ridefinizione delle categorie interpretative, oltre al fatto che il portare certi temi all’attenzione di un pubblico più vasto di quello interessato alla saggistica storica ha spesso consentito di attivare risorse importanti a favore della stessa ricerca (esempi in questo senso si potrebbero fare in primo luogo per gli studi sulla Shoah dopo Schindler’s List).

			6. Fare i conti con la memoria

			Molti dei testi di cui ho parlato nel precedente paragrafo hanno a che fare con la memoria, e la memoria ha senza dubbio un forte significato storiografico nella ricostruzione delle vicende del Novecento: da una parte la riproposizione dei ricordi individuali e la loro rielaborazione attraverso la testimonianza che ne viene resa contribuiscono a raccogliere informazioni oggettive e soggettive su un determinato evento; dall’altra l’insieme di quei ricordi concorre alla costruzione di una memoria collettiva di gruppi e comunità, e consente loro di darsi una dimensione identitaria.

			Il tema, come molti altri affrontati in questo capitolo, potrebbe da solo costituire un libro a sé. In questo caso lo valuterò in relazione alla letteratura e al suo contributo conoscitivo in ambito storico.

			La memoria su cui sono costruiti gli esempi del precedente paragrafo è una memoria per così dire di secondo grado: non è frutto di un’esperienza diretta di chi scrive; è, al contrario, recuperata in modi diversi al fine di ricostruire un percorso e, appunto, un’identità individuale o collettiva. Ma nei decenni immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale questa memoria è stata elaborata, attraverso le testimonianze, direttamente da chi aveva partecipato agli eventi descritti.

			La realtà delle testimonianze è stata così significativa nella ricostruzione storiografica del periodo 1939-45 – addirittura accentuandosi via via che ci si allontanava dagli eventi e si sentiva l’esigenza di ritornare a considerarli – che la nostra epoca è stata definita, con felice intuizione, «l’era del testimone»104.

			I testi e le registrazioni, infatti, sono diventati tanto numerosi da richiedere «una riflessione sulla produzione di testimonianze, sulla sua evoluzione nel tempo, sul ruolo svolto dalle testimonianze nella costruzione del racconto storico e della memoria collettiva»105.

			Annette Wieviorka individua tre fasi temporali in questo processo di affermazione della funzione dei testimoni106: la prima è quella che segue immediatamente la guerra e che è rappresentata, oltre che dai reduci, da chi non è sopravvissuto ma ha lasciato dei testi in grado di trasmettere conoscenze; la seconda fase è quella dell’avvento del testimone e ha origine nel ruolo attribuito nel processo Eichmann alle testimonianze rispetto al prevalere dei documenti che aveva caratterizzato il processo di Norimberga ai gerarchi nazisti; la terza è, appunto, l’era del testimone, quella in cui

			Alla testimonianza spontanea e a quella sollecitata dai bisogni della giustizia, ha fatto seguito l’imperativo sociale della memoria107.

			Secondo Wieviorka:

			Si tratta, in un certo senso, di una democratizzazione degli attori della storia, per cui la parola spetta ora agli esclusi, alle persone prive di grado e di voce108.

			Le vittime, in questo caso, giova ricordarlo, sono in particolare quelle della Shoah, ma è vero che, anche allargando il punto di osservazione, nel corso dei decenni è stata attribuita sempre maggiore attenzione storiografica alle componenti più deboli della società, alle fasce escluse o emarginate dalle normali descrizioni del processo storico, fino ad allora dedicate prevalentemente ai “vincitori”.

			Se osserviamo questo fenomeno in relazione alla storia d’Italia, non c’è dubbio che, rispetto all’immediato dopoguerra, c’è stata un’evoluzione, per meglio dire uno spostamento di prospettiva che, come è stato giustamente notato, ha creato una vera

			asimmetria del ricordo: la glorificazione delle vittime, prima ignorate, e l’oblio degli eroi [i partigiani in primo luogo] un tempo idealizzati109.

			Ho l’impressione che questo passaggio dell’attenzione dagli eroi alle vittime sia proceduto in parallelo alla progressiva perdita di centralità dei soggetti collettivi nell’organizzazione sociale, e in particolare al processo di indebolimento dei partiti, nonché alla crisi delle interpretazioni storiche strutturali con il recupero della soggettività e dell’individualità.

			Aggiungo che la riscoperta delle vittime, di chi «è stato sommerso e sconfitto dalla storia con la S maiuscola»110, è qualcosa che non ha riguardato solo il lavoro storico, ma anche la letteratura che, negli stessi anni e in certi casi anche in anticipo, si è mossa in una direzione simile; La Storia di Elsa Morante, già citato in precedenza, metteva in scena, con piena consapevolezza, questo processo di oppressione, e sulla sua copertina, sotto il titolo, campeggiava programmaticamente la frase: Uno scandalo che dura da diecimila anni.

			Ma non sono solo le vittime che, attraverso la memoria e la testimonianza, permettono ai ricercatori di cogliere aspetti diversi e fondamentali di ciò che è avvenuto, perché il testimone, in quanto partecipante agli eventi, è capace di restituire le sensazioni, le emozioni, la concretezza di ciò che è successo. In altre parole:

			Il testimone può fornire allo storico degli elementi di conoscenza fattuale inaccessibili attraverso altre fonti, ma anche e soprattutto può aiutarlo a restituire la qualità di un’esperienza111.

			Dunque, la memoria è parte integrante del lavoro dello storico del Novecento e la testimonianza, esplicita e implicita, è uno strumento essenziale per affrontare una ricerca che non si muova in un ambito meramente quantitativo e “documentario”.

			In questo quadro la testimonianza è ovviamente una fonte storica che richiede verifiche in relazione non solo alla sua veridicità, ma anche alla collocazione di un’esperienza individuale – che può essere profondamente influenzata dal punto di osservazione, dal periodo al quale si riferisce, da considerazioni politiche e morali, e così via – in un quadro generale che può avvalorarla o ridimensionarla.

			Ma cosa succede se il testimone è anche uno scrittore, se dunque può aggiungere a quella che è la conoscenza personale dei fatti, l’esperienza diretta degli eventi, anche la capacità di rielaborarli con le armi della letteratura, per farne qualcosa che non è un saggio, ma non è neppure una semplice testimonianza, come nel caso di Primo Levi? E che accade se addirittura di quell’esperienza uno scrittore, per esempio Beppe Fenoglio, decide di fare un romanzo che non è un romanzo storico, bensì un racconto, un intreccio che non si svolge sullo sfondo di un evento storico, ma ne è parte integrante, interagisce con esso, è concausa dei suoi esiti?

			Parlando della professione di storico, Giovanni De Luna ha scritto:

			Conta o non conta “aver fatto la Resistenza” nell’interpretare in un certo modo il mestiere dello storico? E quanto era stato importante per Marc Bloch l’essere stato, nella sua giovinezza, spettatore attento e partecipe dell’affare Dreyfus?112

			Se questo è importante per uno storico, tanto più l’esperienza è parte integrante del lavoro dello scrittore, e nel raccontare, ricostruire, elaborare i grandi eventi del Novecento l’amalgama di testimonianza e scrittura letteraria diviene fondamentale.

			Questo è il motivo per cui ho ritenuto che prendere in esame Primo Levi e Beppe Fenoglio potesse permettere di addentrarsi in una realtà dove lo scrittore è in grado, proprio in quanto scrittore e insieme testimone, di produrre, con gli strumenti che gli sono propri, conoscenza storica.
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			Capitolo secondo. 
Primo Levi. 
Raccontare, farsi ascoltare

			1. Una testimonianza

			La letteratura sui campi di concentramento nazional-socialisti si può grossolanamente dividere in tre categorie: i diari o memoriali dei deportati, le loro elaborazioni letterarie, le opere sociologiche e storiche113.

			Queste sono parole di Primo Levi riprese dall’introduzione a un volume scritto da un altro ex deportato, su cui tornerò più avanti.

			Se questo è un uomo a quale di queste categorie appartiene? La risposta per me è semplice: a tutte e tre contemporaneamente, ed è questo che gli conferisce una sorta di unicità nel panorama della letteratura sulla Shoah.

			In particolare, sono sicuro che sia proprio la dimensione letteraria dell’opera di Levi ad avergli consentito di elaborare, a partire dal racconto della sua esperienza, la nozione di “zona grigia”, che è un indubbio contributo alla conoscenza storica dello sterminio degli ebrei d’Europa.

			Se questo è un uomo fu pubblicato nel 1947, scritto immediatamente dopo il ritorno di Primo Levi da Auschwitz (alla fine del testo le date di composizione, indicate solo a partire dall’edizione del 1958, sono dicembre 1945-gennaio 1947), ed è dunque evidente che quelle pagine furono dettate prima di tutto dall’urgenza di testimoniare ciò che era avvenuto, ciò che Levi aveva vissuto.

			Questa urgenza è confermata da Shemà, la poesia, la preghiera, l’invocazione che apre il libro (la celeberrima Voi che vivete sicuri / nelle vostre tiepide case...) e in cui i termini voi, vostro/a/i, vi sono ripetuti per ben dieci volte: i lettori erano, e sono, chiamati ad ascoltare; di più: ad accogliere quel racconto e a ritrasmetterlo. Gli imperativi (considerate, meditate, scolpitele, ripetetele) li obbligano, le minacce, nel caso essi non ottemperino alla richiesta, suonano quasi come una maledizione: vi si sfaccia la casa, / la malattia vi impedisca, / i vostri nati torcano il viso da voi114.

			Il tema della testimonianza è dominante, come in molti altri testi memorialistici, ed è accompagnato dal timore che gli altri non siano disposti a sentire. Emblematico da questo punto di vista il sogno sul ritorno a casa che Primo Levi racconta nel capitolo Le nostre notti:

			Qui c’è mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io sto raccontando proprio questo: il fischio su tre note, il letto duro, il mio vicino che io vorrei spostare, ma ho paura di svegliarlo perché è più forte di me. Racconto anche diffusamente della nostra fame, e del controllo dei pidocchi, e del Kapo che mi ha percosso sul naso e poi mi ha mandato a lavarmi perché sanguinavo. È un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano confusamente d’altro fra di loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza far parola.

			Allora nasce in me una pena desolata, come certi dolori appena ricordati della prima infanzia: è dolore allo stato puro, non temperato dal senso della realtà e dalla intrusione di circostanze estranee, simile a quelli per cui i bambini piangono; ed è meglio per me risalire ancora una volta in superficie, ma questa volta apro deliberatamente gli occhi, per avere di fronte a me stesso una garanzia di essere effettivamente sveglio115.

			E poi si chiede:

			Perché questo avviene? Perché il dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni così costantemente, nella scena sempre ripetuta della narrazione fatta e non ascoltata?116

			La risposta a queste domande sarebbe venuta dall’Italia dell’immediato dopoguerra. Non si deve infatti pensare che la fama e la considerazione di cui gode oggi Se questo è un uomo siano state tali fin dall’inizio. Al contrario, il libro incontrò difficoltà ad essere pubblicato, perché la casa editrice Einaudi lo rifiutò (dopo una lettura negativa di Natalia Ginzburg e, probabilmente, di Cesare Pavese) e Primo Levi fu costretto a uscire presso un piccolo editore, De Silva, con una bassa tiratura (2.500 copie, delle quali 1.000 rimasero invendute), in una collana intitolata a Leone Ginzburg e curata da Franco Antonicelli, che era vicino a Levi per la comune appartenenza al Partito d’Azione. Anche le recensioni furono abbastanza limitate e solo quella di Italo Calvino, pubblicata sull’«Unità» di Torino mesi dopo l’uscita, lasciò qualche segno.

			Nell’Italia dell’immediato dopoguerra la gente voleva voltare pagina, dimenticare quello che stava alle spalle, sia per la sofferenza che quel recente passato richiamava, sia per le responsabilità individuali o collettive alle quali rimandava. Non c’era volontà di ascoltare le tristi storie dei sopravvissuti117.

			Di grande efficacia la descrizione che di questo atteggiamento ha dato Elsa Morante molti anni dopo:

			Quest’ultimo era il caso per i giudii. Presto essi impararono che nessuno voleva ascoltare i loro racconti: c’era chi se ne distraeva fin dal principio, e chi li interrompeva prontamente con un pretesto, o chi addirittura li scansava ridacchiando, quasi a dirgli: «Fratello, ti compatisco, ma in questo momento ho altro da fare». Difatti i racconti dei giudii non somigliavano a quelli dei capitani di nave, o di Ulisse l’eroe di ritorno alla sua reggia. Erano figure spettrali come i numeri negativi, al di sotto di ogni veduta naturale, e impossibili perfino alla comune simpatia. La gente voleva rimuoverli dalle proprie giornate come dalle famiglie normali si rimuove la presenza dei pazzi, o dei morti118.

			Come sostenuto dallo stesso Levi in un’intervista del 1987, collegando il rifiuto Einaudi «a un rifiuto più ampio e collettivo»:

			A quel tempo la gente aveva altro da fare. Aveva da costruire le case, aveva da trovare un lavoro. C’era ancora il razionamento; le città erano piene di rovine; c’erano ancora gli Alleati che occupavano l’Italia. La gente non aveva voglia di questo, aveva voglia di altro, di ballare per esempio, di fare feste, di mettere al mondo figli. Un libro come questo mio, e come molti altri che sono nati dopo, era quasi uno sgarbo, una festa guastata119.

			Così furono poche le memorie dei reduci italiani pubblicate e che ebbero un minimo di circolazione fino all’inizio degli anni Cinquanta perché anche gli editori, seguendo gli orientamenti del pubblico, si dimostrarono molto restii a occuparsi di questo tema.

			Secondo quanto verificato da due studiosi recentemente, i libri di testimonianza autobiografica sullo sterminio degli ebrei apparsi in Italia nel primo dopoguerra sono soltanto sette, tutti pubblicati nel triennio 1945-47 da piccole case editrici. Se questo è un uomo è l’ultimo in ordine cronologico; seguirà quasi un decennio di silenzio120.

			Del resto una progressiva disattenzione, accompagnata da un senso (largamente immotivato) di avere già letto troppe volte quelle storie, riguardò in generale i ricordi di chi aveva vissuto le tragedie della guerra, come dimostra per esempio il caso de Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, scritto nello stesso periodo di Levi ma pubblicato soltanto nel 1953. Nel caso però delle memorie della deportazione ebraica si aggiunse un altro motivo, come è stato giustamente sottolineato:

			Mettere al centro la persecuzione degli ebrei avrebbe imposto di fare i conti con la vergogna del passato – la Francia con Vichy, l’Italia con la primogenitura del fascismo, con la guerra, con la repubblica di Salò; e tutti e due i paesi, con lo zelo antiebraico delle istituzioni e di una parte dei cittadini121.

			Per quello che riguarda l’Italia, all’elenco delle responsabilità che si cercava di dimenticare è necessario aggiungere anche la legislazione antiebraica del 1938.

			Molti reduci soffrirono a tal punto questa disattenzione, questa sordità, da ammutolire per decenni o per sempre. Primo Levi, invece, non si rassegnò, come è dimostrato, fra l’altro, dai tentativi di far ripubblicare il suo libro.

			Finalmente nel 1958122, dunque oltre dieci anni dopo la prima edizione, Einaudi accettò di far uscire il testo in una sua collana (quella dei saggi, peraltro), permettendo al libro di avere una diversa attenzione e le prime traduzioni all’estero (a partire da quella tedesca). Tuttavia si dovette addirittura attendere l’inizio degli anni Sessanta, con la pubblicazione insieme a La tregua nella collana letteraria di Einaudi, perché le vendite di Se questo è un uomo si cominciassero a misurare non in migliaia, ma in decine di migliaia di copie123.

			Questa necessità di raccontare, di testimoniare ciò che era accaduto, rappresenta senza dubbio un primo elemento di interesse del testo di Levi per uno storico, un esempio classico di fonte, ma in modo parzialmente traslato rispetto a un normale libro di memorialistica, perché, come lui stesso dichiara nell’introduzione (con una diversità di tono rispetto a Shemà, su cui ritorneremo successivamente):

			Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944, e cioè dopo che il governo tedesco, data la crescente scarsità di manodopera, aveva stabilito di allungare la vita media dei prigionieri da eliminarsi, concedendo sensibili miglioramenti nel tenore di vita e sospendendo temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei singoli.

			Perciò questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di distruzione124.

			Ammesso e non concesso, dunque, che quanto successo di più atroce nei Lager nazisti fosse noto ai lettori di tutto il mondo, Levi dichiara fin dall’inizio che la sua testimonianza, più che alla narrazione di singoli episodi, si applicherà soprattutto alla descrizione del campo, del suo funzionamento, della sua vita quotidiana. Non a caso, dopo i capitoli iniziali sul viaggio e l’arrivo e fino alla parte finale, non ci sarà una precisa scansione temporale, uno scorrere dei mesi e dei giorni della sua detenzione (Levi fu deportato nel febbraio del 1944 dal campo di concentramento e transito di Fossoli e liberato il 27 gennaio del 1945).

			In questo senso, Se questo è un uomo appare abbastanza distante dalla memorialistica propriamente detta e si collega a elaborazioni che, a partire dalla propria esperienza personale, hanno cercato di raccontare in modo più ampio la realtà di Auschwitz125.

			Fra i testi che si pongono l’obiettivo di ricostruire il meccanismo della macchina dello sterminio, ha un particolare rilievo per la mia ricostruzione il libro di Hermann Langbein, Uomini ad Auschwitz, già citato in nota all’inizio del capitolo.

			Langbein, comunista e internato politico, proprio sfruttando un’esperienza “privilegiata”126 fu in grado, a distanza di tempo, utilizzando anche il materiale storiografico nel frattempo pubblicato, di produrre una vera e propria Storia del più famigerato campo di sterminio nazista, come recita il sottotitolo dell’edizione italiana.

			La parte testimoniale del testo di Levi è in qualche modo strettamente collegata a un libro come quello di Langbein, anche se ovviamente non può competere in ricchezza di documentazione e anzi, per scelta, non racconta niente che Levi non avesse visto o saputo di prima mano (questo spiega l’assenza, per esempio, della descrizione delle camere a gas). Ma, similmente a Langbein, Levi si sforza di rappresentare l’effettivo funzionamento del campo, prima ancora che le condizioni estreme degli internati. Da ciò le descrizioni dell’arrivo, dell’infermeria, delle notti, del lavoro, delle baracche, delle selezioni, ecc. Il tutto raccontato come se si trattasse di una condizione data una volta per tutte, come se non potesse essere descritto altro orizzonte se non quello che ogni giorno si ripresentava, dando la sensazione di non dover finire mai.

			E anche quando Levi ricorda singoli episodi, essi sono legati più che alla descrizione di atti efferati compiuti da personalità malate e perverse, alla perversità insita nel meccanismo di funzionamento del campo, insieme legato a un’infinita quantità di regole e all’arbitrio assoluto di chi deteneva il benché minimo potere. Valga per tutti l’episodio del ghiacciolo:

			E infatti: spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma subito si è fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava là fuori, e me lo ha strappato brutalmente. – Warum? – gli ho chiesto nel mio povero tedesco. – Hier ist kein warum, – (qui non c’è perché), mi ha risposto, ricacciandomi dentro con uno spintone127.

			È solo dopo il capitolo centrale, I sommersi e i salvati, che esamineremo più avanti, che il libro riprende anche il ritmo di una cronaca, si reinnesta nello scorrere del tempo, quasi che l’avvicinarsi della liberazione permettesse di riconsiderare quella realtà non più sub specie aeternitatis.

			Ma la semplice dimensione testimoniale, per quanto ricca e rilevante, non sarebbe sufficiente a dare al lavoro di Primo Levi il rilievo che effettivamente ha avuto nel panorama culturale, e non solo culturale, degli ultimi decenni.

			2. Un’opera letteraria

			Senza dubbio la dimensione letteraria è uno degli elementi costitutivi del testo di Levi. Del resto la rilevanza conoscitiva di una testimonianza non è sufficiente a mantenere per decenni un libro all’attenzione dei lettori, e degli studiosi in particolare, se non è accompagnata da una qualità che sia capace di restituire un’esperienza, di creare un coinvolgimento che eviti al tempo stesso la freddezza di un linguaggio burocratico, il patetismo di sottolineature inutili e l’enfasi che cerca di accentuare l’effetto di un racconto che non ne ha bisogno.

			Credo che basti ricordare la descrizione che Primo Levi fa del comportamento delle madri la sera che precede la deportazione dal campo di Fossoli per capire cosa intendo per qualità letteraria di Se questo è un uomo.

			All’inizio c’è la disperazione:

			E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e sopravvivere. Tutti sentirono questo: nessuno dei guardiani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che cosa fanno gli uomini quando sanno di dover morire.

			Ma quella disperazione non può travolgere chi ha la responsabilità di esseri umani più deboli, indifesi di fronte a quanto sta accadendo:

			Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e all’alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i bambini hanno in ogni caso bisogno. Non fareste anche voi altrettanto? Se dovessero uccidervi domani col vostro bambino voi non gli dareste oggi da mangiare?128

			Basterebbe l’immagine della biancheria infantile stesa sui fili spinati, la descrizione così intensa delle relazioni madri/figli, della protezione che esse cercarono di assicurare fino al limite estremo della finzione, a rendere questo passo indimenticabile, come accade anche a molti altri momenti del libro.

			Letterariamente rilevante è anche l’uso dei tempi verbali, e in particolare il presente scelto da Levi per le parti descrittive, a sottolineare ulteriormente quel senso di eternità del campo che abbiamo ricordato nel precedente paragrafo.

			Più in generale, di forte impronta letteraria è la lingua di Levi, che ha due diversi registri: da un lato esprime il sentimento politico e morale che è alla base della narrazione, anche se solo in pochi punti viene allo scoperto (come nella ricordata Shemà), mostrando quanto la materia di cui si parla fosse ancora incandescente per lui; dall’altro nasce da una volontà di precisione ed essenzialità che rimanda senza dubbio alla formazione scientifica dell’autore e al suo lavoro di chimico. Forse fu proprio questa grande capacità di tenere sotto controllo l’espressione linguistica a trarre in inganno i suoi primi lettori alla casa editrice Einaudi, che probabilmente la presero per una forma di freddezza o di povertà del lessico e della costruzione sintattica. Letta oggi, questa essenzialità è invece, come in altri rari casi di testimonianze coeve, uno dei punti di forza del volume di Levi.

			Molto particolare è anche la presenza dell’ironia, un registro che sembrerebbe improponibile per la materia che tratta e che invece Levi usa talvolta per attenuare la sua tragicità, ma in altri momenti per accentuare gli elementi anche grotteschi del campo o per creare degli scarti efficacissimi fra una lingua molto letteraria e la prosaicità costante del Lager.

			Questa lingua, a detta dello stesso Levi, doveva comunque scontare l’insufficienza per descrivere il mondo della deportazione:

			Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, così il nostro modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo «fame», diciamo «stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo «inverno», e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato129.

			E ancora:

			Sapete come si dice mai nel gergo del campo? Morgen früh, domani mattina130.

			La dimensione letteraria di Se questo è un uomo nasce, infine, anche dai riferimenti che sono alla base della scrittura e, ancor più, della cultura di Primo Levi.

			Vale la pena qui riportare quanto lo stesso Levi dichiarò in un’intervista a Germaine Greer:

			Durante questi quarant’anni ho costruito una sorta di leggenda attorno a quest’opera, affermando che l’ho scritta senza alcuna pianificazione, di getto, senza meditarci sopra. [...] In realtà, la scrittura non è mai spontanea. Ora che ci penso, capisco che questo libro è colmo di letteratura, letteratura che ho assorbito attraverso la pelle anche quando la rifiutavo e la disdegnavo131.

			In questo senso il libro rappresenta senza dubbio una fonte rilevante nella individuazione della formazione non solo di Primo Levi, ma più in generale della sua generazione, dato che sul piano letterario la sua era la stessa formazione di un qualsiasi giovane della sua stessa età, cresciuto in una famiglia borghese e mediamente colta a Torino e, più in generale, in Italia.

			Non è questa la sede per una ricostruzione complessiva dei molteplici riferimenti presenti in Se questo è un uomo, ma vale la pena una breve ricognizione sulla presenza dantesca all’interno del testo.

			Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere così132.

			Può suonare scontato il fatto che la prima metafora cui ricorre Primo Levi per restituire la realtà del Lager sia quella dell’inferno e in conseguenza che tenda a danteggiare, «in comune a un’intera generazione di torinesi passati vicini alla scuola di Augusto Monti, a partire da Massimo Mila»133, come giustamente notato da Alberto Cavaglion, curatore dell’edizione critica del libro di Levi: se si trattasse solo di questo la presenza di Dante in Se questo è un uomo non sarebbe molto di più che la dimostrazione di quale fosse la formazione in una buona scuola italiana durante gli anni del fascismo. Non ci si può dunque meravigliare che chi lo accoglie all’arrivo al campo sia un soldato che

			accende una pila tascabile, e invece di gridare “Guai a voi, anime prave” ci domanda cortesemente ad uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se abbiamo danaro od orologi da cedergli: tanto dopo non ci servono più. Non è un comando, non è regolamento questo: si vede bene che è un’iniziativa privata del nostro caronte134.

			Oppure:

			La spiegazione è ripugnante ma semplice: in questo luogo è proibito tutto, non già per riposte ragioni, ma perché a tale scopo il campo è stato creato. Se vorremo viverci, bisognerà capirlo presto e bene:

			...Qui non ha luogo il Santo Volto,

			qui si nuota altrimenti che nel Serchio!135

			Ma la presenza dantesca è in realtà assai più diffusa e profonda nel testo di Levi, in primo luogo su un piano lessicale. Mi limiterò qui a notare che anche quel “considerate” – che precede nel verso della poesia iniziale le parole scelte poi come titolo del volume – deriva direttamente dal Dante del canto di Ulisse.

			Ed è proprio l’uso del canto di Ulisse nell’undicesimo capitolo di Se questo è un uomo a costituire il momento più ricco della relazione con l’autore della Divina Commedia (perché è quel Dante che interessa a Levi), tanto che è attraverso di esso che possiamo gettare una qualche luce sul pensiero, anche religioso, di un laico come lui.

			È noto come in quel capitolo Levi cerchi di insegnare l’italiano a un francese suo giovanissimo compagno di prigionia, Pikolo, proprio usando quel canto dell’Inferno. Che questa sia la sua scelta sorprende Levi per primo: «Chissà come e perché mi è venuto in mente»136 scrive, aggiungendo subito dopo: «Oggi mi sento da tanto», come se cercare di spiegare Dante fosse il segno di un’estrema ambizione (soprattutto dentro un campo di sterminio).

			In realtà non è un modo di insegnare l’italiano che Levi cerca in quel canto (che infatti gli risulta quasi intraducibile nel suo incerto francese), piuttosto la dimostrazione di cosa significhi rimanere umani in una situazione estrema come quella del Lager.

			Considerate la vostra semenza:

			fatti non foste a viver come bruti

			ma per seguir virtute e canoscenza.

			La terzina appena citata, che Levi recita al ragazzo in un breve momento di sospensione che cercano insieme di prolungare mentre stanno andando a prendere la zuppa del pranzo per il loro Kommando, suona come se anche lui la sentisse per la prima volta: «Come uno squillo di tromba, come la voce di Dio»137.

			La voce di Dio: suona strana questa frase sulle labbra di un laico come Levi, ma tutto questo capitolo in realtà porta verso una riflessione sul senso dell’esperienza estrema che stava vivendo e che gli altri, Pikolo in questo caso, vivevano con lui, tanto che pure il ragazzo sembra capire come tutto quello che stanno dicendo li riguarda direttamente, perché riguarda «tutti gli uomini in travaglio».

			E proprio nel momento finale della loro camminata insieme, quando sono oramai quasi giunti alla cucina dove ritireranno la zuppa da portare agli altri compagni (ecco un altro degli ironici contrasti di Levi: Dante e la minestra), arriva la parte finale del canto, con tutti i suoi possibili significati. Qui davvero devo riportare integralmente le parole di Levi in commento alla terzina dantesca:

			Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque,

			alla quarta girar la poppa in suso,

			e la prora ire giù, come altrui piacque...

			Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo «come altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui...138.

			Non è un caso che il passo di maggior complessità interpretativa di Se questo è un uomo sia così strettamente correlato a Dante. Cosa significa quel come altrui piacque, quel qualcosa di gigantesco che Levi ha visto nell’intuizione di un attimo?

			La spiegazione che lo stesso Levi ne ha dato, in un’edizione annotata per le scuole medie, risulta, a mio modo di vedere, del tutto insufficiente e limitante, forse anche a causa del pubblico a cui si rivolgeva:

			In quell’istante, all’autore pare di intravedere una conturbante analogia fra il naufragio di Ulisse e il destino dei prigionieri: l’uno e gli altri sono stati paradossalmente “puniti”, Ulisse per aver infranto le barriere della tradizione, i prigionieri perché hanno osato opporsi a una forza soverchiante, quale era allora l’ordine fascista in Europa. Ancora: fra le varie radici dell’antisemitismo tedesco, e quindi del Lager, c’era l’odio e il timore per “l’acutezza” intellettuale dell’ebraismo europeo, che i due giovani sentono simile a quella dei compagni di Ulisse, e di cui in quel momento si riconoscono rappresentanti ed eredi139.

			Non mi pare che né una presunta opposizione dei prigionieri (che in realtà erano nella stragrande maggioranza lì in quanto ebrei e non come oppositori140) e neppure il ricorso a uno stereotipo come l’acutezza degli ebrei possano assomigliare a qualcosa di gigantesco.

			No, qui Levi non ci sta dicendo la verità. Sembra piuttosto che in quell’oscuro paragrafo si possa cogliere la domanda, quasi insostenibile, se quella alla quale gli internati furono sottoposti non potesse essere una prova, e se tale prova non potesse derivare da Dio.

			Cavaglion in una nota dell’edizione da lui commentata sostiene:

			Con ragione Piero Boitani (L’ombra di Ulisse, il Mulino, Bologna 1992, p. 51) e con lui lo stesso M. Belpoliti (Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda 2015, pp. 62-63) suppongono che il terribile, “gigantesco” pensiero balenato per un attimo nella mente di Levi sia quello di un Dio a cui forse “piacque” il destino del popolo ebraico; cioè, in tutta chiarezza, una spiegazione in qualche modo teologica del male assoluto. Potrà sorprendere, ma è proprio così. [...] La cosa potrà scandalizzare chi s’accontenta dei luoghi comuni, assai diffusi, sull’illuminismo e sul materialismo di Levi, ateo e contrario ad ogni provvidenzialismo141.

			Per quanto mi riguarda trovo difficile pensare a quel passo come a una giustificazione dell’essere lì, quasi che il campo rappresentasse una forma di castigo divino. Non sembra una lettura attribuibile a chi, come Primo Levi, ha sempre contestato l’uso del termine olocausto (cioè, etimologicamente, sacrificio) per lo sterminio degli ebrei. Piuttosto mi sembra interpretabile come l’intuizione di una sfida simile a quella cui è sottoposto Ulisse: proprio perché si è nel Lager, si deve dimostrare che anche nelle condizioni più estreme è possibile mantenere la propria umanità, anche se, come per Ulisse (non a caso quello di Dante, e non quello di Omero che riesce a tornare a casa), il destino sarà, nella stragrande maggioranza dei casi, quello di soccombere.

			Permettetemi una breve chiosa. Pikolo, il cui vero nome era Jean Samuel, dopo la guerra si rivide con Levi e iniziò con lui un carteggio relativamente intenso: in un’intervista rilasciata qualche anno dopo la morte di Levi concordava sull’importanza che aveva avuto Dante nella loro esperienza, sul legame che aveva creato fra loro nel campo e anche successivamente, sulla condivisione di una sorta di esaltazione intellettuale che serviva a dimenticare la fame, la vicinanza della morte, la scomparsa quotidiana dei loro compagni. Eppure non ricordava che in quella famosa mattina, in quell’ora e mezzo all’aria aperta, Primo Levi gli avesse parlato del canto di Ulisse142.

			E se anche non fosse andata effettivamente così? Se Levi avesse sentito la necessità di rendere tutto quello che ho appena esaminato, quella esaltazione intellettuale di cui parla Pikolo nell’intervista, modificando in parte gli eventi? Cito questa differenza fra il ricordo di Jean Samuel e quanto scritto da Levi per tornare alla questione affrontata nel capitolo precedente su come non sia decisiva la verità di ogni singolo fatto riportato in un testo, ma conti, al fine della ricostruzione della realtà e del contributo alla conoscenza storica, la “veridicità” dell’insieme dei fatti narrati, per quanto possano essere rimontati, rivisti, rielaborati.

			3. «Uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano»

			Torniamo adesso all’inizio di questo capitolo. Se questo è un uomo, ho scritto riprendendo la tripartizione ipotizzata da Levi, è una testimonianza, un testo letterario e anche una riflessione sociologica e storica.

			Una riflessione sociologica e storica: in apertura del libro, accanto a Shemà, quell’invocazione così violenta della necessità della testimonianza e dell’ascolto, Primo Levi ha collocato una brevissima introduzione il cui tono appare diametralmente opposto.

			In quell’introduzione, cercando di definire – o meglio sarebbe dire integrare – lo scopo che si prefiggeva con la scrittura e la pubblicazione di Se questo è un uomo, Levi sosteneva:

			Esso non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrà piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano143.

			È sufficiente quell’aggettivo, «pacato», per dar conto della diversità di tono usata da Levi, che dunque esplicitamente accompagnava all’idea di testimoniare quello che era accaduto anche lo sforzo di capire come e perché fosse accaduto.

			Ed è qui che nel pensiero di Levi si apre un’evidente aporia. Scelgo il termine aporia144 dato che mi sembra il più adatto per dar conto di contraddizioni che non nascono da un intoppo del pensiero di Levi, ma da elementi oggettivamente divergenti della realtà: perché il Lager, quel mondo inconoscibile per chi non l’ha vissuto e imparagonabile al mondo al di fuori del Lager, può rappresentare anche l’esperienza dalla quale ricavare una visione più profonda dell’animo umano.

			Proseguiva Levi:

			A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno consapevolmente, che «ogni straniero è nemico». Per lo più questa convinzione giace in fondo agli animi come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager145.

			Perciò il Lager non è qualcosa di estraneo alla natura umana ma, per quanto incommensurabile a una situazione normale, rappresenta uno sbocco possibile di atteggiamenti e condizioni che anche nella situazione normale sono presenti.

			Dunque, come Levi scrive più avanti nel testo, nel capitolo I sommersi e i salvati, «Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale»146.

			Elemento centrale di questa riflessione sul gigantesco esperimento dei campi è senza ombra di dubbio il processo di disumanizzazione degli individui, che Levi considera la colonna portante dell’intero sistema, dato che la stessa morte fisica degli internati non è altro che l’inevitabile corollario del meccanismo di annullamento dell’identità delle donne e degli uomini rinchiusi nel Lager.

			Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera non c’è, e non è pensabile. Nulla più è nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga147.

			La cancellazione del nome era una delle strategie centrali per annullare l’identità degli individui: l’emblema di questo processo è rappresentato da Null Achtzehn (018 in tedesco), un uomo ormai ridotto a un involucro vuoto di cui nessuno ricorda più il nome vero, probabilmente neppure lui. Proprio per questo la difesa del proprio nome è una delle condizioni della resistenza al sistema del campo.

			E ancora:

			Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana; nel caso più fortunato, in base ad un puro giudizio di utilità148.

			Ecco la condizione primaria per poter organizzare uno sterminio di massa: creare una situazione in cui i perpetratori del massacro vedano le vittime come non umane, totalmente altro rispetto a chi sta compiendo l’atto di ucciderle.

			Le fucilazioni di massa con cui nei paesi orientali si era iniziata la procedura di eliminazione degli ebrei in questo senso non erano funzionali. Era necessario costituire un sistema capace di produrre una progressiva disumanizzazione degli individui, fino a renderli insensibili e inconsapevoli, morti umanamente prima ancora di esserlo fisicamente, di produrre quelli che nel linguaggio del campo erano i Muselmann, i prigionieri arrivati allo stato finale e irreversibile149. Così si otterrà un duplice risultato: da un lato i carnefici saranno in grado di svolgere il loro ruolo sospendendo, per così dire, la loro umanità, e dall’altro le stesse vittime si indentificheranno con quel processo di disumanizzazione, dato che:

			Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: ecco perché è non-umana l’esperienza di chi ha vissuto giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo150.

			L’uomo ridotto a cosa ha già il proprio destino segnato, questo dice Levi, e lo sostiene fino alla fine del libro, quando comincia il diario dell’ultimo giorno nel Lager prima dell’arrivo dei russi, scrivendo: «L’alba. Sul pavimento, l’infame tumulto di membra stecchite, la cosa Sómogyi»151. Un uomo, Sómogyi, che aveva cessato di essere tale per diventare cosa ancor prima della sua morte fisica.

			Perciò la difesa che chi si trovava nel Lager doveva mettere in atto contro questo processo per cercare di sopravvivere (senza ovviamente poterne avere certezza) era quella di salvaguardare la propria dignità, il proprio essere uomo.

			Il capitolo Iniziazione, aggiunto nell’edizione del 1958, è incentrato sulla figura di Steinlauf (ricordato così, solo con il cognome, come un compagno di scuola, che proprio in quanto compagno può insegnarti qualcosa), già sergente dell’esercito austro-ungarico, croce di ferro della guerra 1914-18, che ogni giorno si lava coscienziosamente con l’acqua sudicia dell’immondo lavatoio. Di fronte a Levi che lo interroga sul perché faccia una cosa così palesemente inutile, Steinlauf gli risponde con delle parole che Levi ormai ha scordato:

			Ma questo ne era il senso, non dimenticato allora né poi: che appunto perché il Lager è una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può sopravvivere, e perciò si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che per vivere è importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della civiltà152.

			Questa era l’unica resistenza possibile, insufficiente a garantire la sopravvivenza, ma la sola capace di rappresentare comunque, come nel caso di Ulisse, una sfida necessaria a chi ti voleva annientare.

			La questione della sopravvivenza all’interno del Lager, però, solleva anche altre questioni, in particolare in relazione allo spazio che separava le vittime dai carnefici, spazio che proprio la ricerca del prolungamento della propria esistenza tendeva a non lasciare vuoto, con ciò creando nella categoria delle vittime una distinzione centrale nel pensiero di Primo Levi, che è quella fra i sommersi e i salvati.

			4. Prima della zona grigia. I «prominenti ebrei»

			Fra Se questo è un uomo e I sommersi e i salvati, l’ultimo libro pubblicato in vita da Primo Levi, passano quarant’anni e non passano invano, perché la sua elaborazione intellettuale e la valutazione etica che ne deriva conoscono nel tempo significativi sviluppi e approfondimenti. Allo stesso tempo però corre un filo ininterrotto fra questi due volumi, un filo che si esplicita anche in rimandi evidenti e voluti.

			In Se questo è un uomo, infatti, il capitolo centrale del libro (centrale non solo per il suo significato, ma anche per la sua collocazione fisica nel volume, poiché è preceduto e seguito dallo stesso numero di capitoli) si intitola I sommersi e i salvati, come la sua opera finale e come Primo Levi aveva proposto all’editore De Silva di intitolare anche il suo primo testo.

			È evidente, dunque, che questo tema è stato per Levi il rovello di tutta una vita, il nucleo intorno al quale ha ruotato non solo la sua produzione letteraria, ma il suo intero impegno intellettuale.

			E tutto inizia qui, in questo capitolo dove Levi si pone l’obiettivo di superare il livello immediato della testimonianza e della restituzione della propria esperienza, per cercare di capire cosa significhi, in relazione alla sua identità di uomo, la realtà del campo di sterminio, nella sua eccezionalità certo, ma anche nella consapevolezza che si parla di un processo di annientamento di uomini da parte di altri uomini.

			Ho già riportato in precedenza questa citazione:

			Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale.

			Ma adesso aggiungo anche il testo che segue quella prima frase:

			Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per età, condizione, origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: è quanto di più rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita153.

			Come si è accennato in conclusione al precedente paragrafo, il titolo del capitolo rimanda alla dicotomia fra due categorie che Levi ritiene le più facili a distinguersi all’interno del campo: quelle dei sommersi e dei salvati, meglio distinte di altre coppie di contrari come buoni e cattivi, vili e coraggiosi, savi e stolti, disgraziati e fortunati.

			I sommersi sono coloro che il campo ha distrutto mentalmente prima ancora che fisicamente, sono la stragrande maggioranza degli internati, che nel campo sono entrati per non uscirne mai più.

			Essendo la maggioranza, i sommersi sono anche gli unici che potrebbero raccontare davvero cosa il campo sia stato, cosa abbia rappresentato, e ne consegue dunque che il Lager è per certi versi inconoscibile. Allo stesso tempo, con una di quelle che ho definito aporie, per Levi continuare a raccontare e a cercare di capire il campo di sterminio rimane una necessità che non può essere disattesa.

			Proprio in questa luce prende significato e sostanza l’affermazione successiva di Levi:

			Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è la via della perdizione, le vie della salvazione sono invece molte, aspre ed impensate154.

			Per salvarsi era necessario passare nel campo di chi aveva dei privilegi rispetto agli altri, caso che non valeva solo per i tedeschi, civili o militari, ma anche per i prigionieri e le loro diverse categorie: politici, criminali comuni, omosessuali, ebrei, ecc. Entrare nella categoria dei privilegiati era precondizione della sopravvivenza, perché senza privilegi la morte era una certezza.

			Fra i fenomeni di maggior interesse per Levi nell’esaminare quello che il Lager produceva negli individui nel tentativo di accaparrarsi una qualche forma di vantaggio rispetto all’internato comune, rientra il gruppo dei prominenti ebrei, cioè di quanti, fra gli internati che rappresentavano la più infima delle categorie del campo, erano riusciti a conquistare una condizione di minimo vantaggio rispetto ai propri simili.

			I prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole fenomeno umano. In loro convergono le sofferenze presenti, passate e ataviche, e la tradizione e l’educazione di ostilità verso lo straniero, per farne mostri di asocialità e di insensibilità.

			Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager tedesco: si offra ad alcuni individui in stato di schiavitù una posizione privilegiata, un certo agio e una buona probabilità di sopravvivere, esigendone in cambio il tradimento della naturale solidarietà coi loro compagni, e certamente vi sarà chi accetterà155.

			Come si vede il giudizio che Primo Levi formula, a breve distanza dalla sua esperienza nel Lager, quando il ricordo di quegli individui era ancora presente in lui con la forza dell’esperienza appena vissuta e le azioni dei singoli prigionieri nel campo si legavano indissolubilmente alle loro conseguenze, è duro e inappellabile. Tanto che Levi stesso sente il bisogno di precisare:

			Ci rendiamo conto che tutto questo è lontano dal quadro che ci si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se non nel resistere, almeno nel sopportare156.

			Ma nel campo non è così: al contrario, aggiunge pochi paragrafi dopo,

			Il sopravvivere senza aver rinunciato a nulla del proprio mondo morale, a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non è stato concesso che a pochissimi individui superiori, della stoffa dei martiri e dei santi157.

			Se in queste affermazioni è senza dubbio presente il senso di colpa per essere stato lui stesso un sopravvissuto (anche se nel suo caso gli interventi della fortuna sono certamente individuabili), è evidente come, proprio nella valutazione dei comportamenti di coloro che si collocarono in quella terra intermedia fra i carnefici e le vittime, si può individuare uno dei nodi che più profondamente hanno inciso nell’intera vita intellettuale, e non solo intellettuale, di Primo Levi. Ed è già da queste pagine, dall’aporia cui prima abbiamo fatto riferimento, che quella riflessione trae origine, come giustamente nota anche Alberto Cavaglion nella conclusione di una lunga nota al testo appena citato:

			Il brano è di un’importanza straordinaria per l’evoluzione che subirà, di qui fino a I sommersi e i salvati. Si può anzi dire che questa sia la cellula originaria da cui nascerà la «zona grigia»158.

			Come Primo Levi guardi alle figure dei prominenti nel campo, come consideri il fatto stesso di assumere un qualsiasi ruolo, anche minimamente privilegiato159, una dimostrazione di «tradimento della naturale solidarietà con i [propri] compagni», è esplicitato dalle storie che sceglie per esemplificare questo tradimento, per chiarire in quanti modi diversi si possa raggiungere la salvezza: le storie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri.

			E vale la pena di sottolineare come per Levi qualsiasi generalizzazione interpretativa non può che partire dal racconto di singole esperienze. Questo è il metodo che rimarrà costante nel percorso di Primo Levi e che contribuisce a rendere i suoi testi prima di tutto testi letterari; come è stato giustamente sottolineato riguardo al concetto di “zona grigia”, «il punto di accesso per l’analisi morale della zona grigia passa sempre attraverso il racconto di una storia individuale»160.

			Il primo esempio è Schepschel, ridotto a espedienti piccoli e saltuari per sopravvivere. Apparentemente qualcuno che, ormai concentrato solo sulla necessità di procurarsi il cibo, semplicemente lotta per non soccombere, dunque nella sostanza apparentemente non colpevole.

			Eppure, aggiunge Levi,

			quando l’occasione si presentò, non esitò a far condannare alla fustigazione Moischl, che gli era stato complice in un furto alla cucina, nella speranza, malamente fondata, di acquistarsi merito agli occhi del Blockältester, e di porre la sua candidatura al posto di lavatore delle marmitte161.

			Il secondo è l’ingegner Alfred L., che diventa prominente perché combatte per averne l’aspetto prima di esserlo e che su questa base riesce alla fine ad essere inserito nel Kommando chimico, il che significava, come fu anche per Primo Levi, lavorare nella fabbrica della Buna (dunque al chiuso e al caldo). Un freddo calcolatore di lungo respiro, in un mondo quale quello del Lager che viveva solo nel presente. Un dominatore risoluto e senza gioia.

			Il terzo è Elias Lindzin, un nano muscoloso, una sorta di forza della natura, lavoratore indefesso, abile in qualsiasi incarico gli venga affidato, rozzo, incapace di un discorso coerente, «naturalmente e innocentemente ladro».

			Ci si può ora domandare chi è questo uomo Elias. Se è un pazzo, incomprensibile ed extraumano, finito in Lager per caso. Se è un atavismo, eterogeneo dal nostro mondo moderno, e meglio adatto alle primordiali condizioni di vita del campo. O se non è invece un prodotto del campo, quello che tutti noi diverremo, se in campo non morremo, e se il campo stesso non finirà prima.

			C’è del vero nelle tre supposizioni. Elias è sopravvissuto alla distruzione dal di fuori, perché è fisicamente indistruttibile; ha resistito all’annientamento dal di dentro, perché è demente. È dunque in primo luogo un superstite: è il più adatto, l’esemplare umano più idoneo a questo modo di vivere162.

			La scelta di Elias non rimanda, nella sua inconsapevolezza, al tema della responsabilità personale, ma è raccontata per la sua emblematicità:

			Per chi non abbia salde risorse interne, per chi non sappia trarre dalla coscienza di sé la forza necessaria per ancorarsi alla vita, la sola strada di salvezza conduce a Elias: alla demenza e alla bestialità subdola. Tutte le altre strade non hanno sbocco163.

			Infine Henri, l’esatto contrario di Elias: civile e consapevole, possiede una teoria completa e organica sui modi per non soccombere. Da quando suo fratello è morto «lotta per vivere senza distrarsi».

			Secondo la teoria di Henri, per sfuggire all’annientamento, tre sono i metodi che l’uomo può applicare rimanendo degno del nome di uomo: l’organizzazione, la pietà e il furto164.

			L’organizzazione, prima di tutto: cioè la capacità di costrui­re relazioni all’interno del campo, di trovare merce e usarla per procurarsi altra merce. Poi la pietà, che è il sentimento attraverso il quale riesce ad ottenere ciò che gli serve dai prigionieri di guerra, inglesi in particolare, ma anche dai brutali capi-baracca o dai medici dell’infermeria.

			Parlare con Henri è utile e gradevole; accade anche, qualche volta, di sentirlo caldo e vicino, pare possibile una comunicazione, forse perfino un affetto; sembra di percepire il fondo umano, dolente e consapevole della sua non comune personalità. Ma il momento appresso il suo sorriso triste si raggela in una smorfia fredda che pare studiata allo specchio; Henri domanda cortesemente scusa («... j’ai quelque chose à faire», «... j’ai quelqu’un à voir»), ed eccolo di nuovo tutto alla sua caccia e alla sua lotta: duro e lontano, chiuso nella sua corazza, nemico di tutti, inumanamente scaltro e incomprensibile come il Serpente della Genesi.

			Da tutti i colloqui con Henri, anche dai più cordiali, sono sempre uscito con un leggero sapore di sconfitta; col sospetto confuso di essere stato anch’io, in qualche modo inavvertito, non un uomo di fronte a lui, ma uno strumento nelle sue mani165.

			Infine il furto, soluzione estrema e più rischiosa, a cui Henri cerca di ricorrere il meno possibile.

			Come si vede, gli esempi raccontati da Levi sono tutti scelti senza ricorrere a figure estreme per crudeltà e spietatezza verso i compagni. Eppure vengono descritti in un modo che potrebbe essere avvicinato alla «banalità del male» come la intendeva Hannah Arendt parlando dei consigli ebraici istituiti nei ghetti: la loro è una partecipazione, più o meno consapevole, alla macchina dello sterminio, alla logica atroce del campo, anche quando giustificata dal tentativo, umanamente comprensibile, di sopravvivere. E lo sguardo con cui Levi li osserva è uno sguardo gelido, privo di pietà, duro e implacabile.

			Allo stesso tempo le loro storie rimandano a quel senso di vergogna che Levi stesso prova di fronte all’esecuzione di un uomo che forse ha partecipato a una rivolta nel campo di Birkenau e che al momento dell’impiccagione urla: «Io sono l’ultimo». Quell’uomo ha mostrato una capacità di resistere, una tempra diversa da chi, come Levi dice di sé, si è adattato e perciò è stato rotto, vinto dai tedeschi anche se riuscirà a sopravvivere.

			Levi non perdona quei quattro prominenti, forse perché non riesce a perdonare prima di tutto se stesso.

			5. Il concetto di zona grigia ne I sommersi e i salvati

			Quarant’anni dopo, il percorso di Primo Levi ha mantenuto la stessa coerenza dell’analisi, ma rivela, come si diceva, anche un diverso approccio morale e una riflessione più approfondita e consapevole sulla questione.

			Come è stato giustamente notato:

			Il tono dei due testi è diversissimo. Il capitolo di Se questo è un uomo è scritto da un testimone che ricorda; il capitolo de I sommersi e i salvati da un testimone che riflette166.

			Il tempo non passa invano e modifica non solo chi scrive, ma anche il mondo che lo circonda e che pone evidentemente altre domande.

			Sicuramente, infatti, il pensiero di Levi si è sistematizzato nella dimensione teorica tanto da rendere, come vedremo, la sua elaborazione utilizzabile in sede di ricerca storica, in contesti anche molto diversi da quelli originali (anche se talvolta tradendo o almeno semplificando il suo approccio), e allo stesso tempo la sua figura ha assunto un grande rilievo a livello nazionale e internazionale così che alcune categorie da lui introdotte nell’analisi del sistema concentrazionario sono state acquisite a livello di dibattito pubblico e persino di senso comune, come nel caso del concetto di “zona grigia”.

			Anche la visione di coloro che vengono collocati in quella “zona grigia”, nello spazio compreso fra vittime e carnefici, assume connotati, se non più distaccati, certo più “generosi” rispetto alle scelte compiute e ai cammini percorsi di quanto non fosse al momento della stesura di Se questo è un uomo. In particolare mi riferisco alla valutazione, anche morale, dei comportamenti delle vittime diventate, in qualche misura, complici dei propri aguzzini.

			Non è escluso che in questa riconsiderazione della responsabilità morale personale abbia giocato un ruolo anche il rimprovero che Hermann Langbein gli aveva rivolto in Uomini ad Auschwitz, quando, proprio a proposito dei prominenti ebrei, aveva considerato l’analisi di Levi eccessivamente sommaria, e lo stesso Levi, infatti, lo aveva riconosciuto nell’introduzione:

			Questo libro è una vasta antologia di casi umani complessi ed è fitto di inviti (uno, giustificato, è rivolto anche a me) a rifiutare le facili generalizzazioni167.

			In questo Levi si differenzia dall’approccio di Hannah Arendt ne La banalità del male, cui pure lo lega una visione non demoniaca dei carnefici: per lei i consigli ebraici dei ghetti, una volta che fosse chiarita la loro collaborazione con i tedeschi, erano responsabili di ciò che avevano fatto, cioè i loro componenti dovevano transitare dalla categoria delle vittime a quella dei colpevoli. Per Levi, invece, la questione è più complessa e ciò che gli interessa non è più la responsabilità individuale di chi cede alle lusinghe o alle minacce del carnefice, ma esclusivamente il meccanismo della macchina dello sterminio, cioè il modo in cui la struttura del Lager, e non solo del Lager, è capace di creare delle condizioni tali da trascinare nella sua logica anche coloro che sarebbero le vittime di quel meccanismo.

			È ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un sistema infero, qual era il nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al contrario, esso le degrada, le assimila a sé, e ciò tanto più quanto più esse sono disponibili, bianche, prive di un’ossatura politica o morale168.

			La morte nel campo poteva essere evitata solo con un sovrappiù alimentare, che era ottenibile esclusivamente attraverso una forma di privilegio, grande o piccolo che fosse. Dunque giudicare i comportamenti sulla base della nostra morale fuori del Lager non è possibile.

			È un giudizio che vorremmo affidare soltanto a chi si è trovato in circostanze simili, ed ha avuto modo di verificare su sé stesso che cosa significa agire in stato di costrizione169.

			Levi elenca con precisione i molti privilegiati, anche assai diversi fra loro, presenti nel campo: dai Kapo ai capi-baracca, dagli scritturali agli amministrativi, fino ai funzionari di basso rango, come scopini, lava-marmitte, guardie notturne, stiratori di letti (i tedeschi erano ossessionati dalla precisione nel rifarli), controllori di pidocchi e di scabbia, portaordini, interpreti, aiutanti degli aiutanti.

			Il punto per Levi è che «nella maggioranza dei casi, il loro comportamento è stato ferreamente obbligato»170, e quindi un giudizio morale su ciascuno di essi non può essere formulato. Fino al punto che, a differenza di Se questo è un uomo, dove gli esempi di prominenti erano stati scelti proprio in considerazione del basso livello di responsabilità, qui si prendono a oggetto della riflessione due casi limite: quello del Sonderkommando, cioè di coloro, prevalentemente anche se non esclusivamente ebrei, che venivano destinati a portare i selezionati nelle camere a gas e ad eliminarne successivamente i corpi nei forni crematori dopo aver recuperato tutto quello che poteva essere utilizzato (denti d’oro, capelli, vestiario, ecc.); e quello di Chaim Rumkowski, il decano del ghetto di Łódź, un uomo di mediocre successo nella vita prima della guerra, che ottenuta, non si sa bene come, questa investitura la interpretò in un delirio megalomane, fino a passare per le strade del ghetto in una carrozza trainata da un ronzino scheletrico e a battere moneta, ma anche con indubbie capacità organizzative che peraltro servirono ben poco sia ai suoi “sudditi” che a lui stesso, alla fine deportato e ucciso.

			Sui primi, pur riconoscendo che era anche possibile scegliere di non farne parte (anche se questo significava la morte immediata), Levi conclude:

			Chiedo che la storia dei «corvi del crematorio» venga meditata con pietà e rigore, ma che il giudizio su di loro resti sospeso171.

			E del secondo, il cui comportamento non può non essere condannato, finisce per dire che in lui «ci rispecchiamo tutti».

			Come Rumkowski, anche noi siamo così abbagliati dal potere e dal prestigio da dimenticare la nostra fragilità essenziale: col potere veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori dal recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno172.

			Su questa lettura lucida dei meccanismi corruttivi del potere e sulla loro dimensione “ordinaria” ha scritto con grande efficacia Simona Forti, una studiosa di filosofia politica, che ha affermato:

			Io credo che questo testo straordinario, a ragione letto e riletto, recitato e interpretato, tanto in Italia quanto all’estero, contenga la più sobria, ma forse anche la più efficace confutazione di tutte le concezioni demonologiche del potere: del potere nazista, certo, ma soprattutto del potere in generale173.

			L’obiettivo che Levi si poneva era questo: indagare a fondo in quel mondo grigio che separa le vittime dai colpevoli e che non è mai vuoto, quella terra di nessuno che il potere costruisce intorno a sé. Non è necessario essere moralmente efferati per entrare in quel mondo, al contrario è richiesta una dirittura morale straordinaria per resistervi.

			Ciò che voleva era uscire dalla tendenza a semplificare:

			La storia popolare, ed anche la storia quale viene tradizionalmente insegnata nelle scuole, risente di questa tendenza manichea che rifugge dalle mezze tinte e dalle complessità174.

			Se questo desiderio di semplificazione, dice ancora Levi, è giustificato, la semplificazione non sempre lo è. E afferma:

			Ora, non era semplice la rete dei rapporti umani all’interno dei Lager: non era riducibile ai due blocchi delle vittime e dei persecutori175.

			Occupiamoci, dice Levi, del mondo del privilegio che si sviluppa in stretto contatto con il potere e che prolifica quanto più il potere è riservato a pochi.

			Limitiamoci al Lager, che però (anche nella sua versione sovietica) può ben servire da «laboratorio»: la classe ibrida dei prigionieri-funzionari ne costituisce l’ossatura, ed insieme il lineamento più inquietante. È una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi. Possiede una struttura interna incredibilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il nostro bisogno di giudicare176.

			Ecco dove il termine “zona grigia”, che tanto si è legato a Primo Levi, compare per la prima volta.

			Non che non ci fossero stati avvisi che questa era la direzione in cui stava lavorando. Questo stesso brano, rivisto per l’edizione in volume, era già stato usato da Levi nella nota al testo di un romanzo, La notte dei Girondini, dell’olandese Jacob Presser177, che lo stesso Levi aveva tradotto per Adelphi (però in quella nota non si parlava ancora di “zona grigia”, pur se il concetto era già ampiamente delineato). Anche la storia di Rumkowski era già stata raccontata da Levi prima sulla «Stampa» e poi nella raccolta di racconti Lilìt178. Mai, però, in precedenza era stato usato esattamente il termine “zona grigia” (la dizione più simile era stata “fascia grigia” nell’introduzione già citata a Uomini ad Auschwitz). Da queste pagine, dunque, inizia il lungo cammino di un modo di dire e, soprattutto, di un concetto che sarà largamente utilizzato tanto nella ricerca storica quanto nel discorso pubblico del nostro paese, e non solo del nostro paese.

			Questa lettura allargata del concetto, in realtà, nasce anche dalla descrizione che ne fa Levi, perché se da un lato in nessun altro luogo si è assistito a una condizione assoluta di subordinazione come nei campi, dall’altro lui stesso sottolinea la possibilità di utilizzare il fenomeno della “zona grigia” in altri contesti:

			Solo una retorica schematica può sostenere che quello spazio [che separa le vittime dai carnefici] sia vuoto: non lo è mai, è costellato di figure turpi o patetiche (a volte posseggono le due qualità ad un tempo) che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile prova si dovesse nuovamente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene in un grande stabilimento industriale179.

			E ancora, in relazione al meccanismo di corresponsabilizzazione con cui i carnefici coinvolgono le vittime:

			Questo modo di agire è noto alle associazioni criminali di tutti i tempi e luoghi, è praticato sempre dalla mafia, e tra l’altro è il solo che spieghi gli eccessi, altrimenti indecifrabili, del terrorismo italiano degli anni ’70180.

			Ciò su cui ha lavorato Primo Levi è l’ambiguità, perché se da una parte ha contestato chi finiva per confondere i ruoli fra vittima e carnefice, come Liliana Cavani nel suo Il portiere di notte, definito da Levi «un film bello e falso», dall’altro ha sostenuto:

			Rimane vero che, in Lager e fuori, esistono persone grigie, ambigue, pronte al compromesso181.

			Ed è questa dinamica relazionale che interessava a Levi, perché, come è stato notato:

			Nelle pagine di Levi non troviamo mai una definizione di che cosa sia il potere, né, tantomeno, una definizione dell’essenza del male. Anche per lo scrittore torinese male e potere non sono sostanze: sono piuttosto dinamiche mobili che incrociano i loro tragitti grazie anche all’accanita volontà di sopravvivenza182.

			Rispetto al tema su cui questo libro è incentrato, sul contributo che la letteratura porta all’elaborazione della ricerca storica, qualcuno potrebbe contestare il fatto che I sommersi e i salvati sia definibile come un volume di letteratura; certo, si tratta di un testo molto particolare, come ha giustamente notato Enzo Traverso:

			Un’opera come I sommersi e i salvati di Primo Levi articola storia e memoria in una narrazione di tipo nuovo, incatalogabile, fondata sul continuo passaggio dall’una all’altra183.

			Tuttavia la sua dimensione letteraria è indubitabile, intanto perché il libro, se certo non è ascrivibile al genere della fiction, è senza dubbio costruito su una base narrativa, dato che tutte le affermazioni alle quali Levi giunge sono originate, come ho già detto, da storie, racconti, ricordi, esperienze dell’autore, tanto che il volume non ha alcun apparato critico, né note, né indicazioni bibliografiche.

			Ma la sua dimensione letteraria è ancor più evidente in considerazione del fatto che tutto il percorso che ha portato alla definizione di questo concetto da parte di Levi si svolge attraverso passaggi eminentemente letterari: da Se questo è un uomo al racconto su Rumkowski, Il re dei Giudei, passando per la traduzione del romanzo di Presser o la scrittura di un racconto come Vanadio184.

			In qualche modo è lo scrittore che arriva a farsi storico e non il contrario.

			Non si può dunque non concordare con quanto scrive Simona Forti:

			Con la semplicità, profonda e toccante, di cui solo la scrittura letteraria è capace, Primo Levi consegna a pochi e scarni passaggi quella “verità” del legame tra male e potere che la filosofia del Novecento non ha mai smesso di cercare185.

			6. La fortuna distorta della zona grigia

			«Zona grigia» è una delle espressioni più fortunate di questi decenni e una delle più distorte186.

			Difficile non concordare con questa affermazione di Anna Bravo. E non si creda che la distorsione sia minore quando il concetto viene proposto nei testi scientifici rispetto all’uso del termine nei dibattiti giornalistici o nei prodotti culturali. A volte è addirittura il contrario.

			Un esempio per tutti: esiste anche una pellicola hollywoodiana dal titolo The Grey Zone187, ma in questo caso l’uso del termine (che si richiama esplicitamente a Levi anche nella comunicazione della produzione) è del tutto giustificato: si tratta infatti della biografia di Miklós Nyiszli, il medico ebreo che collaborò con Mengele ad Auschwitz e le cui memorie Primo Levi aveva utilizzato come fonte nella parte de I sommersi e i salvati dedicata al Sonderkommando.

			Certo, per ricorrere ancora ad Anna Bravo:

			Oggi si usa il termine come un attrezzo psico-antropo-sociologico buono per leggere ogni realtà che appaia opaca, nascosta, mal definita. Dalla struttura per lo spionaggio telefonico nella più grande azienda italiana [si parla di Telecom] alla presunta trattativa stato/mafia, non esiste settore che non abbia diritto alla sua zona grigia [...]. Sono sparite le distinzioni fra gli abitatori della zona grigia, il suo rapporto con il potere, l’abnormità della pressione sull’individuo, alla cui luce – ammonisce Levi – vanno considerati i temi della complicità e della responsabilità188.

			In questo quadro in cui più si allarga il ricorso al concetto di “zona grigia” più lo si semplifica e lo si annacqua, non sembra, a dire il vero, che anche gli storici siano stati molto più attenti a evitare che «dalla precisione del concetto [si passasse] alla vaghezza della metafora»189.

			Ho trovato la prima traccia dell’uso della “zona grigia” in Claudio Pavone, nel suo volume fondamentale Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, che è del 1991. In questa occasione il pensiero di Primo Levi è usato in una forma sostanzialmente corretta.

			Pavone parla della violenza nel corso del biennio 1943-45 che emerge da entrambe le parti e nota:

			Primo Levi ne I sommersi e i salvati ha scritto che l’oppressore e la vittima «sono nella stessa trappola, ma è l’oppressore, e solo lui, che l’ha approntata e fatta scattare». Levi dedica un capitolo del suo libro alla «zona grigia», che, in senso stretto, è per lui quella della collaborazione (protekcja) quale anello indispensabile dei campi di sterminio; ma, come egli stesso suggerisce, quella espressione indica anche la zona di confine più o meno ampia che, dentro ciascun uomo, si colloca fra il territorio del bene e il territorio del male, che se la contendono. Quanto più alto è il tasso di violenza collettiva in atto, tanto più da quella zona grigia possono nascere comportamenti in qualche modo comuni ai due grandi territori contrapposti190.

			Pavone sembra indirizzarsi verso una lettura un po’ troppo psicologica del concetto di “zona grigia” (che è uno spazio fra due gruppi contrapposti e non uno spazio mentale dentro ciascun uomo): probabilmente l’aver messo in rilievo, come Pavone ha fatto per primo in ambito storico, la Resistenza non solo come scontro di figure allegoriche (classi, nazioni, generazioni, ecc.), ma come il frutto di scelte individuali all’interno di un contesto condizionante, ha finito per indirizzarlo verso una lettura un po’ troppo interiore di un concetto che, pur riguardando evidentemente anche l’ambito morale, è relativo alle relazioni fra individui.

			È però vero che il meccanismo che Pavone ha cercato di esaminare è quello dei comportamenti in situazioni estreme e della corresponsabilizzazione nell’uso della violenza (anche se in questo caso non si tratta di vittime e carnefici, ma di uomini che hanno compiuto scelte diverse, per quanto non equivalenti in senso politico e morale), e in questo quadro lo storico della Resistenza sembra muoversi all’interno di una generalizzazione del concetto che, come abbiamo accennato, in qualche modo era stata autorizzata dallo stesso Levi.

			Ben diverso appare il caso di Renzo De Felice nel suo libro-intervista Rosso e Nero che tanto scalpore fece all’epoca della sua pubblicazione, nel 1995191. In questo caso il concetto di “zona grigia”, che l’autore ha usato in un apposito capitoletto, peraltro senza fare alcun riferimento a Primo Levi, diventa qualcosa di completamente diverso, collegato com’è allo stato d’animo collettivo della popolazione durante il periodo della Repubblica sociale italiana e della Resistenza.

			Scrive De Felice:

			La gran massa degli italiani, sebbene pochi furono coloro che riuscirono a non essere coinvolti, non solo evitò di prendere una chiara posizione per la Resistenza, ma si guardò bene dallo schierarsi a favore della RSI. E così facendo fornì al movimento partigiano, oltre a un buon numero di combattenti anche il contesto favorevole per vivere e svilupparsi: una grande zona grigia composta da quanti riuscirono a sopravvivere fra due fuochi, impossibile da classificare socialmente, espressa trasversalmente da tutti i ceti, dalla borghesia alla classe operaia.

			E conclude:

			Non credo sia giusto parlare di opportunismo. Preferisco il concetto di opportunità: ciascuna scelta fu vissuta come mera necessità, come male minore per allontanare le situazioni troppo rischiose o almeno rinviarle nel tempo192.

			È stato sostenuto che questo approccio al concetto di “zona grigia” ha origine in un articolo sulla «Repubblica», uscito a ridosso della pubblicazione del libro di Levi, scritto da Giorgio Bocca con un intento assolutorio del comportamento degli italiani193. Ma forse sarebbe più opportuno dire che quest’analisi di De Felice rimanda a una lunga tradizione del giornalismo conservatore (da Prezzolini a Longanesi, da Guareschi a Montanelli) che vede nel popolo italiano l’interprete più efficace dell’arte a-storica ed eterna dell’arrangiarsi.

			In ogni caso, attraverso l’autorevolezza di De Felice come biografo di Mussolini e studioso del fascismo, la mutazione genetica del concetto era compiuta.

			Il fatto è che la nuova zona grigia ha poco a che fare con quella di Levi: la sua nasceva per sottrazione dai due blocchi dei “buoni” e dei “cattivi”, revocando ad alcuni la definizione impiegata fino ad allora, per spostarli nel nuovo territorio – il che implicava un ripensamento delle due partizioni originarie.

			La zona grigia addomesticata, al contrario, non ridisegna affatto quei recinti, semplicemente aggiunge loro un’appendice pronta per tutti gli usi, compresi alcuni assolutamente impropri. Infatti al suo interno si fanno rientrare soggetti diversissimi fra loro, dagli indifferenti di cui è giusto dire che non avevano “fatto una scelta” a quanti si erano schierati in forme invisibili alle categorie della politica194.

			In altri termini, si può dire che una delle tante preoccupazioni espresse nel corso della sua vita da parte di Levi, e già citata all’inizio del paragrafo su I sommersi e i salvati, si è rivelata, come molte altre, purtroppo fondata: quella che, anche nella ricerca storica, spesso la semplificazione è la strada più facile da seguire.
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			Capitolo terzo. 
Beppe Fenoglio. 
War can’t be put into a book

			1. La Resistenza come epopea

			Non sono molti nella storia d’Italia i momenti che possono rappresentare un’epopea, e uso epopea nel suo significato specifico: una serie di imprese straordinarie degne dell’interpretazione di un poeta. A me sembra in realtà che siano soltanto due: il Risorgimento e la Resistenza195.

			Il Risorgimento però ha dovuto fare i conti con la debolezza del romanzo nella letteratura italiana dell’Ottocento e se un carattere di epopea l’avventura risorgimentale ha avuto è stato più per merito della pittura o dell’opera lirica che attraverso la scrittura narrativa, a parte il caso sempre ripetuto delle Confessioni di un Italiano di Ippolito Nievo e di qualche testo considerato ingiustamente minore, come Da Quarto al Volturno di Giuseppe Cesare Abba.

			Nel caso della Resistenza, invece, la sfida di rappresentarla, di inserirla all’interno del mondo letterario, è stata da subito accettata senza esitazioni da molti scrittori. Non mi riferisco ai testi di natura memorialistica, presenti in gran numero196 senza però che nessuno di essi abbia assunto il carattere emblematico che hanno avuto per altri momenti della seconda guerra mondiale i libri di Primo Levi sulla deportazione o di Mario Rigoni Stern sulla ritirata di Russia, ma ai veri e propri testi letterari. Si può aggiungere anzi che nell’immediato dopoguerra ci fu la volontà precisa di arrivare a scrivere il Grande Romanzo della Resistenza, un po’ alla stregua dei tentativi dall’altra parte dell’oceano di essere gli autori del Grande Romanzo Americano197. Ma il compito era improbo, quasi si trattasse, anche da noi, della ricerca impossibile di Moby Dick.

			Proprio Beppe Fenoglio, che è il protagonista di questo capitolo, in un testo rimasto a lungo inedito e pubblicato solo nel 2007 nella raccolta di tutti i suoi racconti198, descriveva questo inevitabile scacco.

			Sono poche pagine, dedicate all’incontro fra due partigiani. Uno, quello che racconta la storia, è più anziano, ha probabilmente l’età che Fenoglio aveva quando scrisse questo racconto, all’inizio degli anni Sessanta. L’altro è un ragazzo, che va riempiendo di appunti dei piccoli quaderni con le copertine nere e che si chiama Jerry: è uno dei tanti alter ego di Fenoglio, e come tutti gli altri ha un nome che rimanda al suo amore per l’inglese e per la letteratura in quella lingua.

			Il narratore chiede a Jerry se scrive di quello che sta succedendo. L’altro gli risponde che sono solo appunti. Appunti della guerra. Ma ora lascio la parola a Fenoglio:

			– E... ti vengono bene? – domandai, stupidamente.

			– Questo non si può dire, di appunti. Sono soltanto appunti.

			Mi sentii toccato e per un minuto aspirai dalla Craven A.

			– Sai, – dissi poi, – che ha scritto Walt Whitman della guerra? Lui si riferiva alla Guerra di Secessione, ma naturalmente vale per tutte le guerre.

			La curiosità ardeva sul suo viso quasi scancellato dal buio.

			– War can’t be put into a book, – citai in inglese.

			– Questo è vero, verissimo, – disse con una sorta di disperazione. – Me ne sto accorgendo. È come svuotare il mare con un secchiellino199.

			Erano gli anni nei quali Fenoglio stava scrivendo Una questione privata e vedeva alle sue spalle i numerosi tentativi, mai pienamente riusciti, di raccontare quel biennio decisivo della storia italiana. Quello scarto fra le intenzioni e i risultati era anche il suo.

			Non è evidentemente possibile fare qui una rassegna esaustiva della letteratura resistenziale. Quello che mi interessa è ripercorrere, sia pure per sommi capi, le diverse tipologie dei testi che hanno tentato di rappresentare la storia italiana fra l’armistizio e la Liberazione e le diverse modalità narrative che sono state adottate.

			Già nel giugno del 1945 era uscito il primo romanzo dedicato alla Resistenza, in particolare all’esperienza cittadina dei GAP200. Si trattava di Uomini e no di Elio Vittorini201. L’idea era quella di raccontare la storia di una lotta e del sacrificio di un gappista, Enne2, la cui attività militante a Milano si intrecciava con una storia d’amore. Il tentativo risultò insoddisfacente, sia per la manichea contrapposizione fra antifascisti e fascisti (appunto uomini e non uomini), sia per il tentativo di usare nella scrittura i canoni letterari dell’anteguerra, fra sperimentalismo e prosa d’arte, del tutto incongrui per la materia trattata e per il momento in cui il libro venne scritto. Sembra quasi che la generazione dei fratelli maggiori (Vittorini era del 1908 come Pavese, di cui ci occuperemo fra poco) che era stata marginale nella guerra partigiana, dove furono i giovanissimi ad essere i veri protagonisti, non mostrasse di avere le risorse neppure per raccontare quel passaggio storico.

			Ma è soprattutto sul piano narrativo che il tentativo di Vittorini non riuscì, come ha giustamente notato fra gli altri Alberto Casadei, affermando che in Uomini e no

			Non si raggiunge mai una pienezza epica, perché la Resistenza non è un evento e un’esperienza, ma un argomento di riflessione e critica202.

			Cioè l’elemento ideologico aveva avuto la meglio sulla volontà di raccontare e di rappresentare.

			Vittorini, peraltro, alla Resistenza aveva partecipato direttamente, costretto poi a nascondersi in montagna nella fase finale della lotta partigiana, e il suo romanzo ha risonanze autobiografiche (anche se, come spesso accade nella letteratura sulla Resistenza, l’alter ego dello scrittore è destinato a finire ucciso). Pavese, invece, se n’era rimasto in disparte. La casa in collina (1948) nacque probabilmente anche dal suo senso di colpa, e della Resistenza non poté dare altro che un’immagine in negativo, quasi si trattasse dello stampo di una statua andata perduta, la cui forma è desumibile dalla sua assenza.

			Corrado, colui che dice io nel romanzo, non trova mai la forza per impegnarsi direttamente nella lotta, anche per motivi generazionali (il protagonista è anche un po’ più vecchio dell’autore, dichiarando quarant’anni, quasi che questo potesse attenuare la responsabilità per la sua inazione), e quando raggiunge le colline delle Langhe, di cui è originario – le stesse colline che saranno teatro della narrativa resistenziale di Fenoglio –, lo fa soltanto per rifugiarsi nella casa dei suoi genitori, dove pensa di poter essere al sicuro. La guerra partigiana compare solo durante il viaggio verso la sua destinazione: si tratta dell’imboscata partigiana a due camion di fascisti repubblichini. La reazione del protagonista è frutto soprattutto della paura, quasi che l’unico modo per combattere fosse avere l’«incoscienza dei ragazzi».

			Solo a distanza di tempo, al termine di un lungo isolamento, «di una futile vacanza», come la definisce Pavese, ci sarà spazio per una riflessione che, più che far parte del romanzo, sembra contenere le indicazioni su come dovrebbe essere affrontato il tema della Resistenza:

			Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha sparso. [...] Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione203.

			Ogni guerra è una guerra civile. La direzione che Pavese indica è senza dubbio interessante e potenzialmente in grado di far uscire dall’impasse che si era creata nel tentativo di descrizione della guerra partigiana, ma risultava difficile, se non impossibile, da seguire per chi della Resistenza non aveva avuto una conoscenza diretta.

			La guerra l’aveva invece ben conosciuta Renata Viganò, che nel 1949 pubblicò L’Agnese va a morire, un romanzo che vinse quell’anno il premio Viareggio.

			È la storia di una partigiana, Agnese, contadina, comunista per istinto, cioè, come ha scritto Sebastiano Vassalli in una bella introduzione al romanzo, «per consapevolezza maturata in lunghi anni di silenzio, con un processo biologico più che logico»204.

			La scelta compiuta dalla Viganò è chiara: raccontare la Resistenza a partire da fatti realmente accaduti, anche se modificando nomi e circostanze. Si tratta di una tipologia letteraria che, con espressione felice, è stata definita «memorialistica di finzione», e consiste in una struttura che,

			anche se gli eventi raccontati non sono che parzialmente veri, non smette di ricalcare in tutto e per tutto l’andamento dei resoconti autobiografici205.

			Il che vuol dire raccontare una storia in senso rettilineo, come una serie di eventi che collegano il momento iniziale al momento finale senza un vero e proprio sviluppo romanzesco, una costruzione di trama, ma al contrario come un accumulo di accadimenti privi di una dimensione gerarchica, una serie di esperienze che trovano il loro senso nell’accumularsi.

			L’Agnese del romanzo, quella che entra nella lotta partigiana dopo aver ammazzato un tedesco e che in quella lotta lascerà la vita, era, con diverso nome, realmente esistita e, come dichiarato dalla stessa Viganò, la storia raccontata nel libro ricostruisce eventi effettivamente accaduti fra il 25 luglio e la Liberazione:

			In quel clima abbiamo vissuto diciannove mesi e poi l’ho creato – o tentato di creare – nel mio libro. Tutto esiste: azioni e uomini, orizzonti e paesi, colori e temperatura. Tutto come è detto [...] anche se ho inventato nomi di battaglia e posposto i fatti e alterato le età, fu per aver moto più libero nell’acqua corrente del racconto. Ma nella stessa atmosfera ancora viviamo, noi che uscimmo salvi dalla lotta; dentro quel circolo siamo rimasti e forse mai potremo venire fuori: era il circolo, l’atmosfera dove camminava l’Agnese, ora morta, dove hanno camminato tanti altri, ora pure morti, ma rinchiusi vivi nel mio libro con lei206.

			La parte più riuscita del romanzo è quella che ruota intorno a questo straordinario personaggio di contadina dura e, insieme, capace di un affetto silenzioso ed efficiente. Valga per tutte il breve colloquio (ma uno dei più lunghi che Agnese faccia, perché davvero non è brava con le parole) fra la protagonista e Clinto, uno dei partigiani della sua brigata:

			Poi l’Agnese disse: – tu lo credi che la guerra finisca presto? – Non so, – rispose Clinto. – Speriamo. Perché, se non finisce la guerra, finiamo noi.

			– Noi non finiamo, – assicurò l’Agnese. – Siamo troppi. Più ne muore e più ne viene. Più ne muore e più ci si fa coraggio. Invece i tedeschi e i fascisti, quelli che muoiono si portano via anche i vivi207.

			Ma proprio questa volontà di non perdere un legame diretto con la realtà, di dar conto della presa di coscienza politica che stava alla base della scelta partigiana e di rendere omaggio a coloro che in quella guerra di Liberazione avevano perso la vita, comportava evidentemente un prezzo. Si finiva per muoversi sul terreno del racconto edificante, dei buoni contrapposti ai cattivi con poche sfumature, del popolo contrapposto ai tedeschi e ai fascisti. Insomma si finiva per dare «un’immagine della lotta partigiana a dir poco edulcorata e celebrativa»208. La forza e l’incisività, che il libro senza dubbio possiede, rappresentano anche il limite per la sua utilizzazione nella ricostruzione effettiva di quel momento storico, se non in quanto espressione della soggettività dei partigiani, delle loro motivazioni ideali.

			Con la Resistenza decise di misurarsi anche Carlo Cassola, pubblicando nel 1952 Fausto e Anna209 (ma la stesura del romanzo risale al 1949210).

			Si tratta in questo caso di un romanzo di impostazione molto tradizionale, come del resto dichiarato successivamente dallo stesso Cassola:

			Voleva essere un romanzo nel senso pieno del termine, con la psicologia, la trama, la tesi, insomma con tutte le strutture narrative tradizionali che fino ad allora avevo rifiutato o cercato di svuotare211.

			Il testo, secondo lo stesso Cassola largamente autobiografico, racconta, in tre parti e un epilogo, la storia d’amore fra i due protagonisti che danno il titolo al romanzo, ma nel terzo segmento Anna esce praticamente di scena e in esso si racconta la storia partigiana di Fausto, secondo il metodo già visto nel caso della Viganò, cioè con una serie di eventi che non costituiscono di per sé sviluppo della trama. Le parti rimangono perciò abbastanza scollegate l’una dall’altra, e l’evoluzione del personaggio di Fausto, da iconoclasta a credente, finisce per risultare poco credibile e comunque esterna all’esperienza partigiana.

			Del resto, la sostanziale sfiducia di Cassola nella possibilità di un romanzo organicamente basato sulla presenza della storia come parte integrante della costruzione narrativa è confermata da quanto da lui dichiarato in un’inchiesta sul romanzo promossa dalla rivista «Nuovi Argomenti» nel 1959:

			Io credo che la storia debba essere soltanto la cornice, lo sfondo delle vicende e dei destini individuali. La storia romanzata non mi persuade più di quanto mi persuada l’ideologia romanzata212.

			Così di fatto in Fausto e Anna

			la lotta antifascista ha un ruolo tutto sommato molto modesto ed è poco più di una nota di colore che arricchisce l’unico vero tema del libro: l’amore mancato della coppia eponima213.

			Forse espresso in questi termini il giudizio è eccessivo (anche se da un punto di vista narratologico condivisibile), perché Cassola qualcosa da dire, e che voleva dire, sulla Resistenza l’aveva. Ed era qualcosa che si muoveva sulla falsariga dell’antiretorica resistenziale che vedremo poi in Calvino e Fenoglio, non a caso poco distanti da lui in termini generazionali. Ma in Cassola la descrizione della violenza e della spietatezza della lotta partigiana sembra sfociare solo in una generica presa di posizione religiosa e pacifista da parte di Fausto.

			Anche su questo aspetto si appuntarono le critiche al libro da parte di Calvino (che preferiva di gran lunga il precedente Il taglio del bosco), prima in una lettera allo stesso Cassola in cui l’invitava a valutare il rischio insito nell’«astensione dal giudicare i pensieri e gli atti del protagonista» e poi, più esplicitamente, nell’inoltrarla a Carlo Muscetta:

			La lettera rispecchia abbastanza completamente il mio giudizio, solo che quelli che definisco pericoli sono convinto che siano difetti fondamentali sia d’espressione sia soprattutto di posizione morale del Cassola. In fondo il libro potrebbe intitolarsi “come si diventa democristiani”214.

			Il fatto che Cassola abbia sempre suscitato reazioni eccessive in un senso o in un altro sembra valere anche per questa impietosa battuta di Calvino. Ma è vero che si rimane perplessi sulle prese di posizione di Fausto di fronte all’eliminazione, senza dubbio brutale, di una spia («Ho imparato una cosa [...] che comunista è sinonimo di assassino»215), oppure di un maresciallo dei carabinieri, ucciso con un colpo alla nuca, quando, di fronte al compagno che sostiene si tratti di un metodo più umano della fucilazione, risponde:

			– Dite così perché non credete in Dio.

			– Naturalmente non ci crediamo, ma che c’entra questo?

			– C’entra moltissimo. Non capisci che per un credente gli ultimi momenti della vita sono i più preziosi?216

			In entrambi i casi l’atteggiamento di Fausto, come dicevo, pare collocarsi in un suo processo di riavvicinamento alla religione che ha più connessioni con la sua storia con Anna, la loro separazione e le relazioni sociali e famigliari della sua gioventù che con la sua esperienza partigiana. E le sue riflessioni sulle scelte e le responsabilità dei partigiani sono affrontate con superficialità e manicheismo.

			Tale atteggiamento emerge con ancora più forza quando, a seguito di un’imboscata a due auto cariche di militari, Fausto si sente meno in colpa perché all’inizio i tedeschi hanno risposto al loro assalto («Sapere che, almeno sulle prime, era stato un vero e proprio combattimento, con perdite da ambo le parti, questo gli ridiede fiato»)217, o quando, invece, si sente responsabile della successiva rappresaglia contro i minatori di Niccioleta.

			Non che la volontà di arrivare a scontri di carattere più tradizionale, aperti, come fra eserciti regolari, non fosse un’aspirazione di molti partigiani, ma reagire come Fausto di fronte all’esperienza della Resistenza dava adito a molte giustificate perplessità, anche per il periodo politico in cui il libro venne pubblicato.

			Lo stesso Cassola scriveva al suo amico e collega Romano Bilenchi nel luglio del 1952:

			Sono accasciato sotto il peso di una grande vergogna intellettuale e morale. Mi vergogno della mia collaborazione coi democristiani, mi vergogno di essere caduto in un anticomunismo poco dissimile da quello dei fascisti, mi vergogno di aver detto e scritto tante scempiaggini218.

			I toni paiono davvero eccessivi, forse anche questi causati dalla forte ideologizzazione dello scontro politico. Magari, riprendendo le parole che Cassola aveva usato per il proprio personaggio, si potrebbe dire più semplicemente anche dell’autore:

			I pensieri sulla vita e sull’amore [lo] distrassero [...]. E la terribile esperienza della guerra lo trovò completamente impreparato219.

			2. La storia di una generazione

			Fu Italo Calvino, con il suo romanzo di esordio Il sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947, a provare a tracciare una strada nuova e diversa, aprendo in qualche modo il percorso che molti anni più tardi avrebbe portato Fenoglio a scrivere Una questione privata.

			Se accomuno Calvino a Fenoglio è anche per una questione generazionale: Calvino era del 1923, praticamente coetaneo di Fenoglio che era nato nel 1922, e, come lo scrittore di Alba, aveva fatto la Resistenza, lui nelle brigate Garibaldi, da comunista, Fenoglio in quelle badogliane, da monarchico. Ma senza dubbio la comune appartenenza generazionale era più forte delle differenze ideologiche: la lotta partigiana che avevano conosciuto era evidentemente la stessa.

			In una fondamentale presentazione scritta nel 1964 per la riedizione del suo primo romanzo, Calvino ha scritto cose decisive e acute su quel percorso generazionale. Riferendosi alla sua opera d’esordio, diceva:

			Più che come un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima generale di un’epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.

			L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo220.

			Si trattava di raccontare quello che si era vissuto e che anche i lettori avevano vissuto o conoscevano; dunque la comunicazione aveva i caratteri dell’immediatezza, provocando quello che Calvino definiva quasi vent’anni dopo «un multicolore universo di storie».

			Il loro neorealismo non nasceva da pressioni politiche e indicazioni esterne; piuttosto, secondo Calvino:

			Gli elementi extraletterari stavano lì tanto massicci e indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il problema ci sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi il mondo221.

			Quello che era successo stava davanti ai loro occhi, il problema consisteva nel restituirlo nella sua verità, lanciando una sfida «ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica ed edulcorata»222.

			Bisognava riuscire a scrivere il romanzo che rappresentasse la loro esperienza:

			Non che fossi così culturalmente sprovveduto da non sapere che l’influenza della storia sulla letteratura è indiretta, lenta e spesso contraddittoria; sapevo bene che tanti grandi avvenimenti storici sono passati senza ispirare nessun grande romanzo, e questo anche durante il «secolo del romanzo» per eccellenza; sapevo che il grande romanzo del Risorgimento non è mai stato scritto... Sapevamo tutto, non eravamo ingenui a tal punto: ma credo che ogni volta che si è stati testimoni o attori di un’epoca storica ci si sente presi da una responsabilità speciale223.

			Di fronte a questo compito Calvino fece una scelta radicalmente diversa da quella degli altri scrittori che avevano provato (e avrebbero continuato a provare dopo di lui) a scrivere della guerra partigiana. Comprese che il Grande Romanzo della Resistenza non doveva esserlo necessariamente per mole e per vastità cronologica, non doveva per forza rappresentare l’intero percorso 1943-45 e, allo stesso tempo – pur nascendo da un assunto etico, dalla volontà di restitui­re l’essenza di quello che era accaduto, il significato di una scelta compiuta –, non poteva essere un romanzo che desse precetti, che esplicitasse la giusta interpretazione del percorso compiuto dai giovani della sua generazione. Infine capì che si doveva scegliere la strada di scrivere un vero e proprio romanzo: dotato di un intreccio, di uno sviluppo narrativo che ne facesse un prodotto letterario a tutti gli effetti.

			Per fare questo, Calvino seguì un percorso radicalmente diverso da quello della ricostruzione più o meno fedele della propria esperienza: Il sentiero dei nidi di ragno, infatti, è tutto, anzi quasi tutto, raccontato dal punto di vista di un ragazzino, poco più di un bambino, Pin, cresciuto nei quartieri più poveri di Sanremo (mai citata come tale nel libro ma riconoscibile, anche se al di fuori della sua immagine canonica), che si ritrova tra i partigiani per sfida, avventura, circostanze (approfittando del fatto che la sorella è una prostituta, e spinto dai frequentatori di un bar, degli antifascisti assai poco organizzati, ruba la pistola a un soldato tedesco) e può quindi vedere la lotta partigiana da un punto di vista altro, restituirne l’essenza proprio perché chi osserva non giudica (e spesso neppure capisce ciò che accade).

			La storia è concentrata in un arco di tempo limitato, si muove in uno spazio definito e mette in scena un racconto in cui non compare direttamente neppure uno scontro armato: per Calvino proprio lo sfuggire a ogni intento paradigmatico avrebbe permesso di arrivare alla vera essenza della Resistenza.

			La sfida era grande, il compito difficile per un giovane comunista nel 1946, quando il romanzo fu scritto. E il risultato, pur di grande livello, non è quello che Calvino, si può immaginare, avrebbe voluto. Forse davvero quel libro veniva troppo presto, troppo a ridosso di quegli eventi per poterli rappresentare senza tener conto del dibattito che il loro racconto avrebbe suscitato. E infatti, in modo improvviso e sostanzialmente incoerente rispetto all’assunto generale, nel nono capitolo del romanzo il punto di vista lascia Pin e si concentra su un commissario politico, Kim, mandato a verificare la situazione della banda del Dritto, quella a cui Pin si è aggregato. In questo modo è possibile per Calvino dare la corretta spiegazione di ciò che si è letto fin lì e di ciò che si leggerà nella parte conclusiva del romanzo, a scapito però della forza narrativa del racconto.

			Come ammetteva anche Calvino nella prefazione del 1964:

			Per soddisfare la necessità dell’innesto ideologico, io ricorsi all’espediente di concentrare le riflessioni teoriche in un capitolo che si distacca dal tono degli altri, il IX, quello delle riflessioni del commissario Kim, quasi una prefazione inserita in mezzo al romanzo224.

			È in ogni caso interessante soffermarsi su quella che è una vera e propria dichiarazione di intenti, l’interpretazione dell’autore di quanto fin lì il suo protagonista, Pin, ha solo vagamente intravisto.

			In primo luogo Kim esprime quella che sembra essere la visione di Calvino nella relazione fra individuo e storia:

			Tutto deve essere logico, tutto si deve capire, nella storia come nella testa degli uomini: ma tra l’una e l’altra resta un salto, una zona buia, dove le ragioni collettive si fanno ragioni individuali, con mostruose deviazioni e impensati agganciamenti225.

			Quella zona buia, evidentemente, è la zona dove agisce la letteratura.

			Quanto all’interpretazione della Resistenza, in questo caso affermata piuttosto che raffigurata, è interessante notare quanto si avvicini a quella tripartizione che sarà al centro di Una guerra civile, il saggio di Claudio Pavone sulla Resistenza, pubblicato nel 1991 e che illustreremo più avanti in questo capitolo, anche se in Calvino tale tripartizione viene riferita alle differenti classi sociali in modo molto meccanico.

			Per primi ci sono i contadini, dice Kim, a loro i tedeschi bruciano i paesi e portano via le mucche:

			È la prima guerra umana la loro, la difesa della patria, i contadini hanno una patria226.

			Questa è la guerra di Liberazione, la guerra patriottica contro l’occupante.

			Poi ci sono gli operai:

			Sono una classe, gli operai. Sanno che c’è del meglio nella vita e che si deve lottare per questo meglio227.

			Quindi, nel loro caso, la Resistenza è prima di tutto una guerra di classe, per la trasformazione del paese, per il socialismo.

			Ma c’è anche qualcosa d’altro, qualcosa comune a tutti: un furore, come lo definisce Calvino. Ecco il tema della violenza, che compare, ed è decisivo nel discorso di Kim. Questa è la Resistenza anche di chi non ha patria né classe, come gli sradicati del distaccamento del Dritto dove è finito Pin.

			E basta un nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima e ci si trova dall’altra parte228.

			Ecco la guerra civile, anche se Calvino non la definisce così e si sente in dovere di chiarire al suo interlocutore, perplesso all’idea che gli uni siano simili agli altri:

			– La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, la stessa cosa... – Kim si è fermato e indica con un dito come se tenesse il segno leggendo; – la stessa cosa ma tutto il contrario. Perché qui si è nel giusto, là nello sbagliato. Qua si risolve qualcosa, là ci si ribadisce la catena. [...] C’è che noi nella storia siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra229.

			E conclude (Calvino insieme a Kim):

			Questo è il significato della lotta, il significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali. Una spinta di riscatto umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per l’operaio dal suo sfruttamento, per il contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione. Io credo che il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare la nostra miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra redenzione, così come i fascisti utilizzano la miseria per perpetuare la miseria, e l’uomo contro l’uomo230.

			Dunque Calvino indicava una direzione, ma non la portava fino in fondo: preoccupato della “comprensibilità” del suo romanzo della Resistenza, si era sentito costretto a inserire un capitolo in cui il raccontare cedeva il passo al dire e la forza del romanzo si diluiva nella spiegazione ideologica.

			3. Le mille stesure di un racconto

			Il 1952 è l’ultimo anno dell’immediato dopoguerra in cui escono testi narrativi importanti sulla Resistenza. Oltre a Fausto e Anna, di cui abbiamo già parlato, viene pubblicata presso la stessa collana «I Gettoni» di Einaudi, sotto la direzione di Elio Vittorini, una raccolta di racconti: I ventitré giorni della città di Alba, di Beppe Fenoglio. Si tratta di racconti in parte sulla lotta partigiana e in parte ambientati prima e dopo la guerra, ma sempre nella medesima zona geografica, quella delle Langhe.

			I racconti di Fenoglio erano l’estremo risultato dei suoi primi tentativi di scrivere della Resistenza, già iniziati durante la guerra prendendo appunti sui suoi quadernetti neri, poi rielaborati secondo toni e tagli diversi (l’impersonalità ironica del racconto che dava il titolo alla raccolta, gli echi sartriani de L’altro muro – e non a caso il modello era ambientato anch’esso in una guerra civile, quella spagnola –, lo stile quasi espressionista de L’andata): possiamo dire che la poetica di Fenoglio era già in quelle pagine, ma ancora senza osare il salto, impegnativo, del romanzo.

			L’accoglienza fu complessivamente favorevole, a cominciare dalle recensioni positive di Anna Banti e Giuseppe De Robertis, ma l’impostazione antieroica, realistica di quei racconti suscitò anche la reazione risentita della stampa comunista.

			Valga per tutti il commento durissimo di Davide Lajolo sull’«Unità»:

			I ventitré giorni della città di Alba pubblicato nei «Gettoni», è e resta un brutto capitolo nella letteratura della Resistenza. E se non stupisce la pubblicazione nei Gettoni, che hanno un ormai preciso carattere di tendenza, stupisce che l’editore Einaudi lo abbia accettato in una sua collezione. Le Lettere dei condannati a morte parlano un ben altro linguaggio da quello usato da Beppe Fenoglio. Parlano il linguaggio di gente che è morta per un ideale onesto, morta senza paura: Fenoglio, invece, ci presenta degli strani partigiani, che stanno tra la caricatura e il picaresco, che combattono per avventura o addirittura per niente e per nessuno.

			E concludeva:

			Pubblicare e diffondere questo tipo di letteratura significa non solamente falsare la realtà, significa sovvertire i valori umani e distruggere quel senso di dirittura e onestà morale di cui la tradizione letteraria italiana può farsi vanto231.

			Va detto che, anche nel caso di Fenoglio come in quello già visto di Cassola, il libro incontrò difficoltà a essere pubblicato e i suoi racconti sulla Resistenza erano già stati tutti scritti prima della fine del 1949232; dunque potrebbe sembrare che con la fine degli anni Quaranta la vitalità della letteratura sulla Resistenza si fosse esaurita.

			Come scrisse Calvino, sempre nella presentazione alla riedizione de Il sentiero dei nidi di ragno:

			Già negli Anni Cinquanta il quadro era cambiato, a cominciare dai maestri: Pavese morto, Vittorini chiuso in un silenzio d’opposizione, Moravia che in un contesto diverso veniva acquistando un altro significato (non più esistenziale ma naturalistico) e il romanzo italiano prendeva il suo corso elegiaco-moderato-sociologico in cui tutti finimmo per scovarci una nicchia più o meno comoda (o per trovare le nostre scappatoie)233.

			E anche Fenoglio in quell’inizio di decennio si era dedicato ad altro: ad un romanzo, La malora, ambientato all’inizio del Novecento e che fu pubblicato sempre da Einaudi.

			Poi, però, a differenza degli scrittori a cui si riferisce Calvino, invece che inserirsi nel filone del romanzo medio italiano, Fenoglio decise di tornare ad affrontare il tema della Resistenza e lo fece attraverso un personaggio, Johnny, che rappresentava compiutamente un alter ego del suo autore, cioè un intellettuale anglofilo che si trova a fare i conti con la guerra e le scelte che ne conseguono di fronte al tracollo di uno Stato e di un esercito.

			Di questo lavoro di lunga lena, che lo avrebbe occupato per anni, scrisse proprio a Calvino, amico fin dai tempi della pubblicazione del primo libro all’Einaudi, in una lettera del 1957, dicendo che si trattava di un libro “grosso” che abbracciava tutto il «quinquennio 1940-45», anche se, aggiungeva, «un romanzo propriamente non è»234.

			Cosa intendeva Fenoglio dicendo che non si trattava di un vero e proprio romanzo? Che per lui un romanzo doveva essere “romanzesco”, cioè basarsi su una trama, su un intreccio forte, mentre quel libro seguiva un percorso rettilineo, il cui filo conduttore era rappresentato appunto dal protagonista. Insomma, si può dire che si rimaneva in qualche modo sul terreno di quella “memorialistica di finzione” la cui definizione abbiamo visto nelle pagine precedenti, anche se si trattava di una memorialistica ovviamente priva di ogni intento agiografico, anzi al contrario decisa a fare i conti con la Resistenza nella sua “verità”.

			Come è stato giustamente notato:

			Una tipologia di romanzo di questo tipo deve ovviamente passare dai fatti reali a quelli di invenzione (sia pure basati sulla realtà) mantenendo però l’atmosfera di verità che era stata della memorialistica. E questo è il difficile235.

			Era una strada che già in altre occasioni non aveva portato alla meta, al risultato che ci si attendeva, ma Fenoglio provò ugualmente a percorrerla. Nel suo caso la forza letteraria del testo è indubitabile, e si crea attraverso un percorso di scrittura che partiva da una prima redazione in inglese (anzi nello strano inglese di Fenoglio, definito infatti Fenglese236), passava attraverso stesure in cui molte parole dell’altra lingua erano ancora presenti e arrivava a una redazione finale in italiano (dove se l’inglese restava era solo perché un dialogo si svolgeva in quella lingua o per riferimenti di tipo culturale, ecc.).

			Molto si è scritto su questo libro “grosso”, sulla sua redazione, sulle fasi della stesura, sulla sua effettiva datazione, sui diversi testi che sono arrivati fino a noi. In particolare si sono misurati con la questione i filologi, da Dante Isella a Maria Corti. Non è questa la sede per ripercorrere una discussione che ha caratteri eminentemente letterari, ma si può dire, a molti anni di distanza dalla querelle, che nel libro di Roberto Bigazzi che ho appena citato si metta, con buon senso, un punto fermo a questa vicenda compositiva ed editoriale237.

			Il libro “grosso” ci è arrivato diviso in tre parti: la prima fu pubblicata da Garzanti nel 1959 ed è il romanzo intitolato Primavera di bellezza238 (del quale peraltro esiste anche una diversa e precedente versione). Racconta la storia di Johnny dall’entrata in guerra all’inizio della lotta partigiana e dopo una revisione finale, a breve distanza dalla pubblicazione, il protagonista è fatto morire da Fenoglio nel primo scontro a fuoco al quale partecipa. Nella seconda parte, Il partigiano Johnny239, che venne pubblicata postuma nel 1968, e della quale ugualmente abbiamo due diverse stesure, il protagonista è ancora vivo e muore di nuovo alla fine del libro. È il testo esaltato da tanta critica fenogliana per lo stile adottato, un misto di italiano e inglese, che però ha questo aspetto non per scelta dell’autore, ma perché si tratta di due redazioni intermedie che Fenoglio avrebbe senza dubbio rivisto se avesse proceduto nel lavoro (cosa che non fece dopo aver deciso che Johnny doveva morire alla fine di Primavera di bellezza). Vi è infine una terza parte, il cosiddetto Ur Partigiano Johnny240, redatta solo in inglese, che arriva fino alla Liberazione.

			Se in questo mio testo ho scelto di concentrare l’attenzione su Una questione privata, piuttosto che sul libro “grosso”, è stato nella convinzione che la parte di questo romanzo che più si avvicina all’idea di rappresentazione della Resistenza e che costituisce un contributo storico fondamentale alla ricostruzione del periodo, cioè la seconda, fu volontariamente abbandonata da Fenoglio nel momento in cui decise di pubblicare Primavera di bellezza come un romanzo a sé stante che si conclude con la morte del protagonista, abbandonando al suo destino il resto del testo.

			Credo si possa infatti affermare che lo stesso Fenoglio aveva evidentemente pensato che la direzione intrapresa finisse su un binario morto, e che il modo migliore per raccontare la Resistenza non fosse quello di dare conto dell’intero percorso della lotta partigiana, ma piuttosto di sceglierne un frammento e dargli pregnanza generale, come documenta, in modo inequivocabile, una lettera che scrisse al suo editore, Livio Garzanti, nel 1959:

			La morte di Johnny nel settembre 1943 mi libera tutto il campo “resistenziale”. Ho così potuto istituire il personaggio del partigiano Milton, che è un’altra faccia, più dura, del sentimentale e dello snob Johnny. Il nuovo libro, anziché consistere in una cavalcata 1943-45, si concentrerà in un unico episodio, fissato nell’estate del 1944, nel quale io cercherò di far confluire tutti gli elementi e gli aspetti della guerra civile. Mentre Primavera di bellezza è libro lineare, in quanto parte da A per giungere a B, il nuovo libro sarà circolare, nel senso che i medesimi personaggi che aprono la vicenda la chiuderanno241.

			E ancora:

			Mentre in Primavera di bellezza ho cercato di fare il romanzo con modi aromanzeschi, nel nuovo libro mi avvarrò di tutti gli schemi ed elementi più propriamente romanzeschi242.

			La scelta che avrebbe portato Fenoglio a scrivere Una questione privata era oramai compiuta.

			4. Una questione privata, ovvero il Grande Romanzo della Resistenza

			In realtà la lettera a Garzanti non si riferisce ancora a Una questione privata ma a un tentativo precedente (lasciato incompiuto e pubblicato in anni recenti come L’imboscata), dove il protagonista peraltro si chiama già Milton come nel romanzo successivo.

			Una questione privata compare nel carteggio con l’editore, infatti, un anno più tardi:

			Avevo già scritto 22 capitoli dei 30 previsti dall’impianto del romanzo e sarei stato in grado di consegnarle il manoscritto “tra non molti giorni”, come lei scrive. [...] D’improvviso ho mutato idea e linea. Mi saltò in mente una nuova storia, individuale, un intreccio romantico, non già sullo sfondo della guerra civile in Italia, ma nel fitto di detta guerra243.

			Intanto l’Italia intorno a Fenoglio era andata mutando: prima il miracolo economico, poi la fine del centrismo, che avrebbe portato all’ingresso del Partito socialista nel governo, dimostravano quanto cammino fosse stato compiuto nel dopoguerra, trasformando un paese prevalentemente agricolo in un paese industriale e creando un benessere fino a quel momento sconosciuto.

			Quanto era costato e quanto costava in termini sociali e politici quel percorso fatto? Che legame c’era fra quel paese e la storia che stava alle spalle, dal fascismo alla Repubblica?

			La letteratura italiana conobbe in quegli anni una ricchezza e una varietà di contributi che rimane unica nei decenni del dopoguerra, sia con romanzi sul presente (da Memoriale di Volponi a Ferito a morte di La Capria) sia andando a riprendere la storia che stava alle spalle, dove si erano costruite le premesse di quanto stava accadendo. Sono gli anni in cui vengono pubblicati Il giardino dei Finzi-Contini di Bassani e La tregua di Primo Levi, La ragazza di Bube di Cassola, Lo scialo di Pratolini e, in ambito resistenziale, Il clandestino di Tobino e I piccoli maestri di Meneghello; quello di Tobino era il tentativo ambizioso, ma discontinuo nei risultati, di un vero e proprio romanzo storico244 sulla lotta di Liberazione, per Meneghello invece si trattava di una rievocazione antieroica dell’esperienza partigiana dell’autore, accomunato a Fenoglio anche dal punto di vista generazionale.

			Si tratta di romanzi tutti pubblicati fra il 1960 e il 1964245.

			Di questo momento glorioso della letteratura italiana fece parte anche Beppe Fenoglio, anche se purtroppo non poté assistervi: morì, infatti, poco più che quarantenne, all’inizio del 1963, proprio mentre stava concordando con Garzanti gli ultimi aspetti di una raccolta di racconti intitolata Un giorno di fuoco. Il libro uscì due mesi dopo la sua scomparsa, in parte rivisto nella scelta dei testi, ma soprattutto con un inserimento fondamentale, quello di Una questione privata: si trattò di un’aggiunta talmente tardiva che il titolo dato al volume rimase in quella prima edizione lo stesso che era stato previsto per i soli racconti.

			Nell’anonima nota redazionale che apriva il libro si segnalava che alcuni dei testi, e il romanzo in particolare, pur non essendo stati scelti da Fenoglio, «sono apparsi tali che egli non ne avrebbe disapprovato la pubblicazione» e si ringraziavano poi la moglie e gli amici dello scrittore «che ci hanno aiutato a riunire questi scritti»246.

			Che il romanzo fosse effettivamente finito non ci sono prove certe, e questa incertezza è stata anche una delle cause delle infinite discussioni sulla sua conclusione, nella quale non è chiaro se il protagonista muoia o no. Secondo la moglie, in ogni caso, anche se doveva ancora essere ripassato un’ultima volta, il testo era nella sostanza concluso247. E del resto così appare a un qualunque lettore che non ne conosca le vicende editoriali.

			Vale la pena qui ripercorrerne brevemente la trama.

			Una questione privata è il racconto di poche giornate nella vita di Milton, nome di battaglia di un giovane partigiano di una formazione badogliana, che nell’inverno del 1944-45, mentre è in perlustrazione con un compagno, passa accanto alla casa dove fino a pochi mesi prima aveva abitato, sfollata dalla città, Fulvia, una ragazza di Torino di cui lui si era innamorato. Dalle parole che scambia con la custode che è rimasta alla villa, Milton ha il dubbio che Fulvia in quel periodo abbia avuto una storia con Giorgio, il suo miglior amico. Angosciato da questa rivelazione, Milton decide di raggiungerlo (anche Giorgio è partigiano, in una diversa formazione), ma scopre che l’amico è stato preso dai fascisti. Cerca dunque in tutti i modi un repubblichino che possa essere scambiato con Giorgio, con una frenesia che non si sa se dettata più dall’affetto o dalla necessità di sapere di lui e Fulvia. Milton riesce in effetti a far prigioniero un ufficiale della RSI, ma quello prova a fuggire e Milton è costretto ad ucciderlo. Tornato alla villa per parlare di nuovo con la custode, viene sorpreso da un rastrellamento di fascisti: la sua corsa disperata per sfuggire alla cattura si conclude al limitare di un bosco248.

			È sufficiente il racconto della trama per segnare la discontinuità con la produzione precedente. Ha scritto con grande efficacia Enzo Siciliano nella sua recensione di allora, poi raccolta nel volume Autobiografia letteraria:

			Primavera di bellezza pare, al confronto, un bel libro di memoria, scritto in terza persona. Il brivido d’amore che circola in Una questione privata è invece romanzo249.

			Ma è proprio questa dimensione romanzesca che conferisce al libro di Fenoglio una capacità di restituzione della realtà della lotta partigiana sconosciuta a tutti i libri che l’avevano preceduto: quasi che solo facendo emergere la dimensione complessa di ogni individuo, infondendogli vita, fosse anche possibile dar conto del suo essere immerso nella guerra.

			Si potrebbe pensare, infatti, che, nei momenti di intensa vita collettiva, l’elemento privato rimanga sullo sfondo, quando invece nella realtà tutto si mescola, si fonde, fa parte di un’unica storia: solo così si potranno capire i comportamenti reali delle persone, che non vivono con il senno di poi, ma immerse «nel fitto della guerra civile» anche mentre rievocano una storia d’amore.

			L’unità di luogo, di tempo e di azione (tutto ruota intorno a un unico episodio, in un arco temporale breve, in un territorio ristretto) conferisce al testo una forza tale da permettere, anche attraverso l’inserimento di un numero limitato di flash-back e di racconti fatti da altri a Milton e da Milton ad altri o a se stesso, di restituire con una forza mai vista fino a quel momento la realtà e la concretezza della Resistenza.

			Della grandezza di Una questione privata si accorse immediatamente Italo Calvino che, nella presentazione del 1964 tante volte citata, a proposito del romanzo di Fenoglio scrisse:

			Ma ci fu chi continuò sulla via di quella prima frammentaria epopea: in genere furono i più isolati, i meno «inseriti» a conservare questa forza. E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno finirlo (Una questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei quarant’anni250.

			E concludeva:

			Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata251.

			È difficile dire meglio, ed è raro che uno scrittore sia capace di fare un simile omaggio a un collega. Ma Calvino aveva evidentemente, oltre alla generosità, la lucidità per cogliere che il tentativo non completamente riuscito del 1947 era però il modo giusto per cercare di scrivere il Grande Romanzo della Resistenza. E ora la versione riuscita di quel tentativo l’aveva lì, davanti a lui.

			Scriveva ancora Calvino, con innegabile acume critico:

			Una questione privata [...] è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché.

			È al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio252.

			La Resistenza proprio com’era: con i suoi valori, la commozione e la furia (torna quasi lo stesso termine che Calvino aveva usato nel suo romanzo: furore).

			Non è questa la sede per penetrare in profondità nell’insieme di un libro a cui sono stati dedicati interi volumi253; prima però di dedicare un apposito paragrafo al concetto di guerra civile che emerge dal libro, vorrei soffermarmi almeno su un altro paio di aspetti, anch’essi di forte rilievo nella ricostruzione storiografica del periodo.

			Il primo è la differenza di atteggiamento fra le bande comuniste e socialiste e quelle badogliane, di una delle quali Fenoglio, come Milton nel romanzo, faceva parte.

			Ha scritto Claudio Pavone:

			Una delle differenze più evidenti fra le bande «politiche», soprattutto Garibaldi e GL254, e quelle «autonome» fu che queste ultime furono subito le più proclivi ad adottare norme e stili propri della tradizione militare255.

			In Una questione privata questa differenza è resa evidente dal racconto di uno scontro fra repubblichini da una parte e partigiani rossi e azzurri (cioè comunisti e badogliani insieme) dall’altra. Il comandante di questi ultimi, Edo, è in disaccordo con quello dei comunisti, Victor, che vuole prendere di sorpresa i fascisti al loro ingresso nel paese. Edo resiste perché teme le conseguenti rappresaglie sulla popolazione.

			«Questo è tipicamente, spaventosamente azzurro» bisbigliò a Milton Hombre [...]256.

			Milton e altri badogliani, quelli più giovani, che hanno già capito come funziona davvero la guerra partigiana, si schierano con Victor, ed Edo cede.

			È da notare – ritorneremo su questo a proposito dell’uso della violenza – come tutti i partigiani, indipendentemente dalla collocazione politica, vorrebbero affrontare il nemico in un vero scontro militare aperto e allo stesso tempo, come accade in tutti gli episodi descritti in Una questione privata, si tratti invece sempre di agguati, imboscate, esecuzioni sommarie.

			Il secondo aspetto che vorrei esaminare riguarda il rapporto fra partigiani e territorio.

			Va premesso che i partigiani delle Langhe provengono nella quasi totalità dalla zona dove agiscono: si muovono dai paesi dell’area (Alba, che è il centro principale, Treiso, Mango, Santo Stefano Belbo, Canelli) verso le colline. Dunque conoscono molto bene il territorio, anche se la natura, nella sua “immobilità”, rimanda più alla vita di prima che a quella che stanno vivendo, sembra quasi segnare la differenza fra la storia degli uomini e quella del mondo.

			“Qui più nessuno è normale. Solamente la pioggia è ancora normale”257,

			come dice Milton a una vecchia che lo interroga su qualcosa che lui ha mormorato senza neppure accorgersene. La natura è imperturbabile, la nebbia è la nebbia, la pioggia è la pioggia, il fango è il fango.

			Non a caso Fenoglio, che varia molto nelle descrizioni e nell’uso dei vocaboli quando si tratta di eventi della lotta partigiana, non si preoccupa di ripetersi quando parla della natura: nel quarto capitolo (poco più di sette pagine) la parola nebbia è ripetuta venti volte, nel settimo capitolo fango è usato dieci volte in tre pagine e nel tredicesimo capitolo pioggia ricorre sette volte in due pagine.

			E qualcosa di questa dimensione extra-temporale della natura hanno i contadini che a quella natura sembrano appartenere, pure se la guerra colpisce duramente anche loro, tanto che la durata è uno dei temi ricorrenti dei dialoghi con i partigiani. «Quando finirà la guerra?», chiedono appena ne hanno l’occasione, come se i partigiani avessero più elementi di loro per rispondere. Il motivo è legato anche al fatto che tutti erano convinti che gli Alleati sarebbero arrivati già nell’estate del 1944, o al massimo nell’autunno, e invece un altro inverno era arrivato e il fronte ancora non si muoveva.

			Il mondo contadino nella letteratura di Fenoglio è sostanzialmente solidale con i partigiani, ma mantiene anche una distanza, una differenza che è antropologica. Nessuno nei testi critici che ho consultato sembra aver notato una caratteristica che invece trovo di grande rilievo: mentre tutti i partigiani hanno un nome, di solito il loro nome di battaglia (solo Giorgio Clerici, l’amico di Milton, viene indicato con quello “civile”), tutti coloro che Milton e gli altri combattenti incontrano sono indicati solo con sostantivi o aggettivi sostantivati: il vecchio, la custode, il ragazzo, la maestra, ecc.

			Gli uni, dunque, appartengono al mondo della storia (fino a identificarsi con un nome che cesserà col cessare della guerra), gli altri invece a quello metastorico della natura. O meglio, sono il tramite del rapporto fra la natura e la storia e anche fra la guerra e il mondo prima e dopo la guerra. In un bellissimo dialogo fra Milton e una donna, quando lui risponde maggio alla domanda su quando finirà la guerra, lei, dopo un momento di incredulità, dice:

			– Maggio – ripeté la donna a se stessa. – Certo che è terribilmente lontano, ma almeno, detto da un ragazzo serio e istruito come te, è un termine. È solo di un termine che ha bisogno la povera gente. Da stasera voglio convincermi che a partire da maggio i nostri uomini potranno andare alle fiere e ai mercati come una volta, senza morire per la strada. La gioventù potrà ballare all’aperto, le donne giovani resteranno incinte volentieri, e noi vecchie potremo uscire sulla nostra aia senza la paura di trovarci un forestiero armato. E a maggio, le sere belle, potremo uscire fuori e per tutto divertimento guardarci e goderci l’illuminazione dei paesi258.

			5. Resistenza e guerra civile

			L’uscita de I ventitré giorni della città di Alba nel 1952 venne preceduta, come ho già detto, da una serie di tentativi di pubblicazione non andati a buon fine. Già nel 1949, infatti, Beppe Fenoglio aveva predisposto una raccolta di sette racconti di lotta partigiana (tutti poi confluiti nel libro del 1952, tranne uno, Nella valle di San Benedetto) che aveva sottoposto senza successo prima a Franco Antonicelli per De Silva, poi alla Einaudi (col percorso inverso fatto qualche anno prima da Levi). Quell’ipotesi di volume si chiamava Racconti della guerra civile259.

			Usare la locuzione guerra civile riferita alla lotta resistenziale già in quegli anni, e ancor più in quelli immediatamente successivi, era una scelta non di poco conto. Come si è visto, l’aveva usata anche Cesare Pavese nell’ultima pagina de La casa in collina260, ma da un punto di vista storico e politico era stata sostanzialmente espunta dal dibattito dopo che i fascisti avevano cominciato a usarla nel primissimo dopoguerra per cercare in qualche modo di legittimarsi.

			In realtà già durante gli anni precedenti il fronte antifascista aveva lavorato all’elaborazione di «una memoria pubblica della guerra»261 che si poneva tre obiettivi: controbattere la propaganda della RSI sul tradimento della patria; mobilitare il paese contro i tedeschi; avere un vero riconoscimento dell’Italia da parte degli Alleati come paese cobelligerante.

			Secondo tale impostazione:

			Tutto il popolo italiano aveva partecipato alla lotta di liberazione nazionale, non solo le forze armate e i partigiani, ma anche i civili, che avevano sostenuto la Resistenza pagando un grave tributo di sangue262.

			Si trattava, sempre usando le parole di Focardi, di «un racconto parziale e reticente della storia nazionale» che ometteva

			il carattere anche di guerra civile avuto dalla Resistenza, non riducibile esclusivamente a una lotta contro lo straniero e i suoi “servi” fascisti263.

			In ambito storiografico si dovette attendere fino alla seconda metà degli anni Ottanta perché qualcuno usasse quell’espressione: guerra civile. Lo fece per primo Claudio Pavone nella relazione a un convegno sulla Repubblica sociale italiana tenuto a Brescia nel 1985264 e in uno a Belluno nel 1988265, per poi inserirla organicamente nel 1991 nel suo famoso saggio intitolato appunto Una guerra civile, dove descrive con grande efficacia questa situazione:

			L’interpretazione della lotta fra la Resistenza e la Repubblica sociale italiana come guerra civile ha incontrato da parte degli antifascisti, almeno fino a questi ultimissimi tempi, ostilità e reticenza, tanto l’espressione ha finito con l’essere usata quasi soltanto dai vinti fascisti, che l’hanno provocatoriamente agitata contro i vincitori266.

			Il timore era stato quello che

			parlare di guerra civile conduca a confondere le due parti in lotta e ad appiattirle sotto un comune giudizio di condanna o di assoluzione267.

			In realtà subito dopo la Liberazione questo tabù nell’usare anche guerra civile come definizione della Resistenza (insieme a quelle di guerra patriottica o di Liberazione) non era stato altrettanto forte.

			Pavone cita a questo proposito interventi e scritti di Emilio Sereni, Carlo Galante Garrone, Leo Valiani.

			Ma nel volume delle Opere di Togliatti relativo agli anni 1944-55 le parole «guerra civile» non compaiono mai, tanto era forte nel leader comunista la volontà di accreditare il proprio partito come il partito nazionale. Questa esigenza collimava con la propensione largamente diffusa a occultare il dato elementare che «anche i fascisti, nonostante tutto, erano italiani»268.

			Aggiunge Pavone:

			Alla sostanziale continuità dello Stato fra fascismo e Repubblica e, in particolare, agli esiti fallimentari dell’epurazione, è consona una visione della Resistenza levigata e rassicurante, che espunga ogni traccia di guerra civile. L’unità antifascista incarnatasi nel sistema dei CLN, e che è tuttora fonte di legittimazione della Repubblica italiana e di quello che è stato chiamato il suo «arco costituzionale», viene così reinterpretata come mera unità antitedesca, quasi che la Repubblica si fondi sull’opposizione alla Germania e non invece al fascismo269.

			Era utile usare la Resistenza come forma di legittimazione dello Stato italiano nei confronti degli altri Stati prima nemici e ora alleati, era utile farlo anche per dimostrare che all’origine della Repubblica c’erano l’impegno e la lotta dei partiti di sinistra, poi esclusi dalla compagine di governo dopo l’approvazione della nuova Costituzione; conveniva rappresentare la lotta di Liberazione come espressione della volontà complessiva del popolo italiano, lasciandosi alle spalle il diffuso consenso per il regime fascista fino alla guerra (e anche nei primi anni della guerra) e riducendo la Repubblica di Salò a uno Stato fantoccio creato dai tedeschi e sostenuto da pochi fascisti irriducibili270.

			La storiografia si adeguò a questo mutato clima politico, come dimostra quella che per anni fu la versione più accreditata e ripetuta della ricostruzione del periodo 1943-45, la Storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia271.

			Il volume, ricchissimo di informazioni, soprattutto di carattere militare, e anche letterariamente pregevole, abbandona totalmente l’idea della Resistenza come guerra civile, e la definisce come una guerra di popolo contro gli occupanti nazisti e i loro scherani locali. Secondo questo approccio interpretativo l’adesione alla Repubblica sociale italiana sarebbe stata inesistente o quasi, che si trattasse di classe operaia, di funzionari statali o di personale scolastico. Un rifiuto di partecipazione e sostegno che

			esprime anche in forma «legale» l’odio profondamente radicato nel popolo italiano verso tutto ciò che ricordi il fascismo272.

			Muoversi su questa linea voleva dire finire per imbalsamare la Resistenza e renderla una sorta di santa reliquia ostensibile a ogni anniversario del 25 aprile, togliendo ad essa realtà e, allo stesso tempo, una vera dimensione epica, che era tale proprio per la molteplicità e la diversità delle scelte che in quella situazione era possibile compiere e che, in effetti, furono compiute.

			Gli scrittori, e in particolare gli scrittori che la Resistenza l’avevano fatta, invece la vedevano molto diversamente.

			Torniamo a Italo Calvino e alla sua presentazione del 1964:

			Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti parlassero della Resistenza in modo sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne nascondesse la vera essenza, il suo carattere primario273.

			Quando Una questione privata uscì ci fu anche uno storico comunista, Paolo Spriano, che ne parlò e stavolta non per stroncare il lavoro di Fenoglio, come aveva fatto Davide Lajolo più di un decennio prima. Ne scrisse, a distanza di tempo dalla prima uscita, sull’«Unità» in un articolo significativamente intitolato I partigiani così com’erano, pubblicato nell’agosto del 1965274. L’articolo si apre con una lunga citazione dalla presentazione di Calvino, ed è la lettura della riedizione de Il sentiero dei nidi di ragno, probabilmente, che aveva spinto Spriano sulla strada di Fenoglio, ma è anche vero che il 1965 è l’anno in cui Una questione privata viene ripubblicato da Garzanti come un testo a sé stante.

			Scriveva Paolo Spriano, che era stato partigiano e conosceva dunque la Resistenza anche per esperienza diretta:

			È leggendo Una questione privata che ho risentito anche perché una sottile continua irritazione prendeva me come tanti partigiani davanti alle celebrazioni del ventennale della Resistenza. Non ci si riconosceva in tutte quelle belle parole, di commozione e di edificazione, non c’erano le cose più semplici e più vere della nostra guerra, né la tensione, né la paura, né il senso della terra respirata la notte in un bosco facendo la guardia, né la gioia, l’istinto di colpire, né il terrore di essere braccati, né l’avido, geloso, bisogno di un’arma conquistata, né la bruciante presenza del nemico sospettata all’angolo del sentiero, né il ricordo di come s’era prima, «l’estate della pace», e la sigaretta che si disfa nelle tasche e la coperta ammuffita intorno alla testa, e l’odore di bruciato delle patate senza sale e il freddo nelle ossa, e i discorsi, i discorsi che si facevano275.

			E continuava:

			Leggere un romanzo come questo di Fenoglio è qualcosa che dà più della emozione, pur profonda, di ritrovare la verità. È la scoperta esaltante che la misura dell’epopea, o se si vuole dell’avventura più folle e personale, d’un innamorato e di un infuriato, resta ancora l’unica immagine che sappia rendere appieno anche le condizioni oggettive (sociologiche, se si vuole usare questo termine ormai impiegato ogni momento) della guerra partigiana276.

			Non si trattava, quindi, solo della riproduzione della realtà della lotta, ma di qualcosa di più: la capacità di restituire l’amore e la furia che stavano dentro quell’esperienza. Se ne poteva allora dedurre

			il valore non regionale, non letterario, ma comprensivo di una realtà generale, raggiunto dalla misteriosa, assurda e rapida folgorazione epica di Fenoglio277.

			Ma da questo giudizio di Spriano non scaturì una ricerca storica indirizzata nella medesima direzione, né da parte sua (che anzi nella chiusa dell’articolo continuava a definire il libro di Battaglia sulla Resistenza un capolavoro) né da parte di altri, fino al lavoro di Claudio Pavone, che è di oltre vent’anni successivo.

			Per Pavone ci sono tre aspetti diversi e complementari nella Resistenza: c’è la guerra patriottica, quella anti-tedesca per liberare il paese dall’occupazione nazista; c’è la guerra di classe, quella che è combattuta dalle masse popolari, o che è da loro sostenuta, con l’obiettivo di ottenere riforme di struttura nell’Italia del dopoguerra, di segnare una profonda discontinuità rispetto allo Stato fascista e al sistema di potere che l’aveva sostenuto; e c’è la guerra civile, combattuta fra italiani, in cui sapere che esisteva una parte giusta e una sbagliata non può annullare il fatto indiscutibile che si trattava di italiani da una parte e dall’altra della barricata e che, come si è visto a proposito dell’uso del concetto di “zona grigia”, fra i due schieramenti c’era uno spazio, un’area che comprendeva scelte diverse e gradazioni diverse anche delle stesse scelte.

			Che questa impostazione dovesse molto alle descrizioni che della Resistenza erano state fatte dalla letteratura era riconosciuto anche dallo stesso Pavone, e il suo debito nei confronti di Fenoglio, in particolare, ammesso sottotraccia, quando, prima di citare un passo di un suo racconto nel paragrafo su Il nemico principale: i fascisti o i tedeschi, scriveva:

			Leggiamo ancora una volta una pagina di Fenoglio che, va ricordato, in un primo momento aveva dato a I ventitré giorni della città di Alba il titolo di Racconti della guerra civile278.

			Assai più esplicito in questo senso risulta Giovanni De Luna nel già citato La passione e la ragione, quando, parlando appunto di Pavone, sottolinea che si erano dovuti aspettare quasi quarant’anni prima che uno storico si cimentasse di nuovo, dopo Battaglia, con una storia generale della Resistenza. E aggiunge:

			Anzi, solo con Pavone l’interpretazione storica si affrancò definitivamente dalla monumentalità di quella prima ricostruzione per essere finalmente restituita – attraverso la definizione di guerra civile – all’universo delle tensioni, delle convinzioni, degli atteggiamenti, delle scelte individuali279.

			Ma per il fine di questo libro è ancora più significativa la parte che segue:

			Per circa quattro decenni, l’unica vera storia della Resistenza è stata quella raccontata dalla letteratura, così che i soli antecedenti dell’“universo Pavone” si trovano non nella saggistica ma in alcuni romanzi. [...] Il punto più alto di questo filone letterario è quello raggiunto nella trilogia di Beppe Fenoglio (Il partigiano Johnny, Primavera di bellezza, Una questione privata280) dove, finalmente, tutta la complessità del reale, ostinatamente negatasi alla conoscenza degli storici, sembra invece offrirsi nella maniera più dispiegata all’indagine letteraria281.

			De Luna conclude:

			Il fatto è che la letteratura – per la sua capacità di comunicare e trasmettere conoscenza – sa cogliere e risolvere più intuitivamente quello che altre elaborazioni di pensiero sono più lente a metabolizzare e a formulare compiutamente282.

			6. Una guerra civile, violenza e rappresaglia

			Per Fenoglio guerra civile rimase sempre un sinonimo di Resistenza, come si è visto anche nelle due lettere che invia nel 1959 e nel 1960 a Garzanti283, perché della guerra civile assumeva alcune delle principali caratteristiche.

			Quella fondamentale (che non a caso anche nel libro di Pavone prende un capitolo a sé stante) è rappresentata dalla violenza, perché una guerra civile è uno scontro fratricida che si basa sul non riconoscimento dell’avversario.

			Si sono già fatti notare – ha scritto Pavone – il carattere disumano che assume il nemico visto nella prospettiva di annientamento e la disumanità che in tal modo esso tende a riverberare su chi, proprio per quel suo carattere, gli si oppone284.

			Sono la violenza, il suo esercizio, la rottura del monopolio statale nel suo uso che giustificano in prima istanza il sottotitolo del volume di Pavone: Saggio storico sulla moralità nella Resistenza.

			Lo stesso tema è centrale nella narrativa di Fenoglio. Dice il partigiano Ivan in Golia, uno dei racconti pubblicati nello stesso volume di Una questione privata:

			So solo che se noi di qua pigliamo un tedesco, invece di ammazzarlo finiamo per tenerlo come uno dei nostri. I fascisti di là, se beccano un inglese o un americano, qualche sfregio certo gli faranno, ma ammazzarlo non lo ammazzano. Ma se invece ci pigliamo tra noi, niente ti salva più, e se cerchiamo di spiegare che siamo fratelli ci ridiamo in faccia285.

			In Una questione privata, come ho già sottolineato, tutti i momenti della lotta partigiana che vengono raccontati sono esecuzioni, imboscate, spedizioni punitive, mai scontri in campo aperto, e riguardano sempre fascisti e partigiani, mai i tedeschi.

			Questo aspetto è centrale anche nella relazione fra partigiani e territorio che ho esaminato in precedenza. Proprio nel colloquio fra Milton e la donna che gli chiede quando finirà la guerra si tocca anche questo tema, quando lei gli dice che i prigionieri andrebbero risparmiati, come dimostra la situazione in cui ora si trova Milton, che un prigioniero da scambiare non ce l’ha.

			Milton scrollò la testa. – Questa guerra non la si può fare che così. E poi non siamo noi che comandiamo a lei, ma è lei che comanda a noi286.

			Fra la violenza come seduzione e quella come dura necessità (per stare alla dualità indicata da Pavone287) in Fenoglio è decisamente la seconda che prende il sopravvento e i giudizi morali del Fausto di Cassola sono qui del tutto assenti, se non per sottolineare come ci siano il fascismo e la dittatura all’origine di quella degenerazione:

			Infiniti sono i mali di una dittatura, pensava Pan, ma il peggiore di tutti è quello di rendere cattivi i buoni288.

			E del resto per una contadina che chiede clemenza, nel romanzo troviamo anche un uomo (e forse in questo caso è il genere a contare) che chiede a Milton di non risparmiare neppure un fascista e gli dice:

			Io sono uno che mette le lacrime quando il macellaio viene a comprarmi gli agnelli. Eppure, io sono quello medesimo che ti dice: tutti, fino all’ultimo, li dovete ammazzare289.

			Gli episodi di guerra partigiana narrati da Fenoglio, sempre attraverso lo sguardo di un unico osservatore, nel romanzo sono tre.

			Il primo è raccontato da Paco, un partigiano rosso, ed è l’esecuzione di un fascista fatto prigioniero che, pur consapevole di quello che l’attende, continua a sbattere in faccia al nemico il suo amore per Mussolini, confermando la totale estraneità dell’uno rispetto all’altro e l’assenza di ogni forma di riconoscimento reciproco come combattenti. Anche se Paco dà comunque atto del coraggio dell’avversario nella bellissima conclusione del racconto:

			Poi arrivò Giulio e mi disse: “Vogliono che ci sbrighiamo”. Ed io al caporale: “Alzati”. “Ma sì – fa lui, – togliamoci dal sole”. E nota che pioveva grosso un dito290.

			Il secondo è una rievocazione che Milton fa dentro di sé dello scontro di Verduno, già ricordato a proposito della discussione sulla strategia militare da seguire. L’agguato previsto in paese raggiunge il suo effetto, con molti morti fra i fascisti. Milton insieme a Hombre, un partigiano rosso, trova in chiesa quattro militi repubblichini nascosti e li fa prigionieri. Mentre risalgono il crinale dietro gli altri compagni, vengono sorpresi da una carica della cavalleria nemica: l’unico modo per salvarsi è raggiungere il ciglio e gettarsi dall’altra parte, ma i prigionieri non corrono «da maledetti», per usare le parole di Milton, ma «da donne». Il finale possiamo affidarlo al testo di Fenoglio:

			“Che facciamo?” gridò Hombre a Milton. “Fa’ tu” ma avevano entrambi i capelli ritti in testa come aghi. I cavalli erano a ottanta passi, galoppavano in diagonale. Allora Hombre urlò ai quattro di serrare e riunirsi, con tanta autorità che quelli gli obbedirono istantaneamente e come li ebbe in un mazzo Hombre gli fece dentro tutto il caricatore. Andarono giù in un fascio, poi ognuno per suo conto ed abbrivo rotolava morto giù incontro alla cavalleria, e si sentì il tremendo urlo dei montati. Fu quel tremendo urlo a far riscuotere Milton e farlo partire a razzo, perché la cosa di Hombre l’aveva congelato291.

			Il terzo episodio, per certi versi il più violento anche se nessuno muore, è la rapatura di una maestra «fascista fino alla punta delle unghie [...] di quelle che sognavano di fare un figlio con Mussolini. Ed era anche cotta per quel porco di Graziani»292. In questo caso è un altro partigiano, Maté, che racconta come, dopo diversi inutili avvertimenti, fossero andati a casa della donna e avessero deciso non di ammazzarla ma di punirla tosandola di fronte ai genitori. Tutto nella scena restituisce la violenza: la gonna che le si solleva quando viene messa a cavalcioni della sedia e che le lascia scoperte le cosce («Le aveva potenti come quelle di un corridore ciclista»), il taglio faticoso dei capelli perché le forbici non hanno il filo, i partigiani che non riescono a smettere di guardare, il padre rannicchiato sul divano e la madre inginocchiata davanti a un quadretto della Madonna. Un’esperienza sconvolgente per gli stessi partigiani, tanto che alla fine: «Lei, la maestra, in testa non la potevi più guardare»293.

			In tutti e tre gli episodi citati, la guerra civile emerge con tutta la sua forza e spietatezza e la violenza viene descritta nella sua inevitabilità.

			Al tema della violenza è strettamente legato quello della rappresaglia.

			In Una questione privata c’è un solo capitolo in cui Milton non compare, in cui, dunque, il punto di vista non è il suo: il dodicesimo. Milton ha ucciso il fascista che provava a scappare dopo essere stato catturato e nella caserma di appartenenza dell’ufficiale decidono di procedere a una rappresaglia fucilando due ragazzini, Riccio e Bellini, arrestati qualche mese prima. Uno ha quindici anni, l’altro ne ha ancora meno.

			Alcuni critici hanno richiamato l’attenzione sulla “stranezza” di questo capitolo, che rompe l’unità del racconto intorno alla figura di Milton294. A me sembra che si tratti però della necessità di dare una dimensione oggettiva, esterna al punto di vista del protagonista, al tema della responsabilità che la concitazione dell’agire di Milton in qualche modo finiva per mettere da parte.

			Già in precedenza, nell’incontro con la donna che gli segnala la presenza del fascista da catturare, era stato affrontato il tema delle rappresaglie. Quella donna, infatti, aveva detto a Milton:

			Dovete prendere solo quello che potete tenere. Noi siamo felici di essere liberati, ma solo se è una volta per tutte. O quelli ritornano e ce la fanno pagare col sangue295.

			Dove la colpa dell’eventuale rappresaglia è attribuita ai fascisti, ma allo stesso tempo deve essere tenuta in considerazione dai partigiani come un possibile esito delle loro azioni.

			Ancor più la questione si pone con evidenza nel caso della fucilazione di Riccio e Bellini che, non a caso, precede immediatamente il capitolo finale, quello in cui Milton è richiamato dal rastrellamento fascista alla sua identità di partigiano e di combattente.

			Ha scritto giustamente Gabriele Pedullà nel suo volume interamente dedicato a Una questione privata:

			Con l’esecuzione di Riccio e Bellini, Fenoglio mette una volta per tutte Milton (la Resistenza) di fronte alle sue responsabilità e a quel carico di dolore e distruzione forse inevitabile, ma che solo in parte può essere eufemizzato invocando le supreme ragioni della Storia296.

			La valutazione delle conseguenze delle proprie azioni non può essere un motivo per non agire, per sfociare in una scelta puramente attendista, perché anche l’attesa può produrre danni irreparabili. Allo stesso modo, ogni azione deve essere valutata anche in relazione alle sue possibili conseguenze.

			Come giustamente notato da Pavone:

			È il nesso fra l’azione, la responsabilità collettiva e la responsabilità individuale che emerge nella rappresaglia e la rende, al di là dell’orrore che suscita, un fatto denso di implicazioni, come mostra la sua lunga e complessa presenza nella storia297.

			Ancora una volta è l’accettazione dell’idea della Resistenza anche come guerra civile che permette di risalire alle responsabilità collettive e personali: ogni azione può essere valutata in quanto tale, ogni partigiano, che non appartiene a un esercito ma a una libera associazione di individui, deve essere in grado, come emerge sia nel saggio di Pavone che nel romanzo di Fenoglio, di assumersi la responsabilità morale del proprio agire.

			E qui il cerchio di questo libro si chiude: perché la responsabilità delle scelte individuali non rimanda solo a una questione morale riguardo alle loro conseguenze. Al contrario, in gioco entra la dialettica decisiva fra le azioni delle donne e degli uomini in carne ed ossa e il contesto economico, politico, sociale, demografico in cui agiscono. Questa è una chiave decisiva nei rapporti fra storia e letteratura: i vecchi attori allegorici delle interpretazioni sistemiche non conoscevano responsabilità, sia per l’alibi rappresentato dai condizionamenti strutturali che li sovrastavano, sia perché ogni costo diventava sopportabile se permetteva di far avanzare il progresso. Ora gli individui riprendono la scena, esiste la Storia con la S maiuscola, ma essa è composta di tantissime storie che riguardano noi, i singoli esseri umani; esistono i tracciati delle nostre responsabilità che si intersecano, si condizionano, si modificano fino a costruire le nostre vite: quelle che qualcuno, ancora una volta, deciderà di raccontare, di trasformare in letteratura. 
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