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Il 19 gennaio 2018 Liliana Segre, sopravvissuta alla Shoah, viene nominata senatrice a vita dal presidente della Repubblica Sergio Mattarella. Dopo l’orrore di Auschwitz, il ritorno alla vita e gli oltre trent’anni di testimonianza nelle scuole, si apre per lei una nuova fase: quella dell’impegno istituzionale. «Per uno strano destino», dirà il 13 ottobre 2022, inaugurando a Palazzo Madama la nuova legislatura, «quella stessa bambina che in un giorno come questo del 1938, sconsolata e smarrita, fu costretta dalle leggi razziste a lasciare vuoto il suo banco della scuola elementare, oggi si trova addirittura sul banco più prestigioso del Senato».

Sono tante, dopo la nomina, le attestazioni di stima e di affetto, ma arrivano anche minacce e messaggi d’odio. Serve la scorta. Liliana Segre però non si arrende e, a braccetto con i carabinieri, porta avanti la sua attività al servizio del Paese. Con analogo spirito civile, nel febbraio 2022, accetta di tenere una rubrica («La Stanza») sul settimanale «Oggi»: una possibilità di dialogo diretto con i lettori che va dalla sua storia personale ai temi della contemporaneità, come la guerra, la pandemia, le migrazioni, l’emergenza climatica.

In questo volume, introdotto da una Prefazione di Carlo Verdelli, ritroviamo le rubriche scritte per «Oggi» e i discorsi pubblici più importanti che insieme compongono anche un racconto in presa diretta dell’Italia. In apertura, inoltre, in una conversazione con Alessia Rastelli, la senatrice spiega come abbia vissuto questi ultimi anni e da dove nasca il suo impegno. Mentre la Postfazione del figlio Luciano Belli Paci offre uno scorcio intimo, privato, su come sia cambiata la vita della madre e sul privilegio di esserle accanto.

LILIANA SEGRE (Milano, 1930) fu deportata a 13 anni ad Auschwitz-Birkenau. Per un trentennio è stata testimone della Shoah. Dal 19 gennaio 2018 è senatrice a vita.

ALESSIA RASTELLI (Civitanova Marche, 1982) è giornalista del «Corriere della Sera».

In copertina:
La senatrice a vita Liliana Segre al Memoriale della Shoah per partecipare alla cerimonia della consegna delle Medaglie d’Onore ai cittadini italiani deportati e internati nei lager nazisti e ai familiari delle vittime (Milano, 10 Ottobre 2019).
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Prefazione
Otto vite

di Carlo Verdelli

Anche per una come lei ci può essere una prima volta passati i novant’anni. Nel febbraio 2022 ha debuttato con uno spazio fisso su un giornale, il settimanale «Oggi»: ultima pagina, nella Stanza che fu di Indro Montanelli, argomento a piacere. E scorrendo le pagine di questo libro, curato con bravura e grazia dalla giornalista del «Corriere della Sera» Alessia Rastelli, tra molte altre cose ritroverete la raccolta di queste sue Stanze, che sono un dialogo coi lettori sui temi che le stanno più a cuore. La Memoria, su tutti, esercizio civile che sta rapidamente cadendo in disuso e che invece va manutenuta come il faro che illumina il presente e lo preserva dagli incendi devastanti di un passato che altrimenti rischia di diventare remoto, troppo remoto, e alla fine rimosso. A cercare in ogni modo di impedire questa rimozione, Liliana Segre sta dedicando ancora e ancora le energie di un’esistenza sfregiata proprio da quel passato e poi ostinatamente risorta, anche per scongiurare il rischio che l’incubo ritorni, in qualsiasi sembianza o mascheramento.

Ha mille volte ragione Dostoevskij: il soffrire finisce, è l’aver sofferto che non finisce mai. Ci sono tante sofferenze che non finiscono, e tante vite in questa vita di Liliana Segre. Di ciascuna troverete traccia nelle prossime pagine. C’è la vita di una bambina italiana che a otto anni, da un giorno all’altro, scopre di non potere più tornare a scuola perché ebrea. Quella di una ragazzina italiana che a tredici anni e mezzo viene deportata con il padre Alberto (la madre Lucia l’ha lasciata orfana a undici mesi) dalla Stazione Centrale di Milano, carro bestiame, destinazione Auschwitz. Quella di un’internata dal nazismo, che nel lager perde prima il papà, poi i due nonni Giuseppe e Olga, mandati entrambi alla camera a gas appena arrivati al campo. Quella di una vittima resistente allo sterminio, e poi alla «marcia della morte», cui furono costretti i prigionieri come lei, spinti a forza dagli aguzzini tedeschi verso altri campi di concentramento prima che le truppe sovietiche liberassero Auschwitz, il 27 gennaio 1945, diventato anni dopo il Giorno della Memoria.

E fin qui il rovinoso precipitare in uno dei grandi inferni della Storia, che le lascerà un numero bluastro, 75190, marchiato sull’avambraccio sinistro, poco sopra dove si porta l’orologio, e ferite che non si vedono ma che non cicatrizzano più.

Ma sopravvive, Liliana Segre, diventa una sopravvissuta, che è una condizione permanente. Non si smette di esserlo anche dopo che tutto sbiadisce nel tempo ma riaffiora alla coscienza con una potenza vivida e devastante. Come si fa a cancellare l’immagine di un genitore, il padre Alberto, che negli ultimi giorni insieme nel carcere di San Vittore, ormai arreso a un destino inevitabile, «era così disperato da battere la testa contro il muro e chiedermi perdono per avermi messo al mondo». Come si fa a rimuovere l’immediato dopo, quella «marcia della morte» che fu inflitta ai reduci di Auschwitz come un più di supplizio. «Io l’ho vista la forza dell’impossibile», racconterà in queste pagine ad Alessia Rastelli. «Ridotti a scheletri, ci costrinsero a camminare, uccidendo sul posto chiunque non ce la facesse. Io ero malata, prostrata, con le vesciche sanguinanti ai piedi, ma non mi fermai. Una gamba davanti all’altra, volevo vivere».

E vivrà, Liliana. Rimonterà con dolore il destino che nazismo e fascismo avevano preparato per lei. A diciotto anni, anima ferita e lacera, in perenne bilico sull’abisso della disperazione, cioè della perdita di qualsiasi speranza di un futuro, troverà un uomo, Alfredo Belli Paci, che ne avrà cura, l’aiuterà a non perdersi, diventerà il compagno di un’altra vita ancora, quella di madre e nonna, con tre figli e tre nipoti, «la migliore vittoria contro Hitler, che avrebbe voluto annientarmi». Un lungo pezzo di esistenza spesa ad amare e a ricomporre un’identità frantumata da quel giorno al Binario 21, sul treno della nostra incancellabile vergogna nazionale.

E quando il puzzle di sé stessa riprende forma e senso, intorno ai sessant’anni, comincia a uscire dalla grotta di bene che insieme alla sua famiglia si è costruita e decide di andare nelle scuole a parlare di genocidio, perché i ragazzi sappiano dal vero quello che altrimenti rischia di restare, nel migliore dei casi, materia di studio. Una lezione vivente e itinerante, una prova di enorme coraggio, che la vedrà impegnata a girare l’Italia per raccontare che cosa è stata la Shoah, il più atroce buco nero dove sia precipitata l’umanità. Lo farà, lo ha fatto, non per vendicarsi di quanto ha subito, dei morti che ha dovuto piangere, dei fantasmi con cui è stata costretta a convivere.

La grande lezione di Liliana Segre è che ha messo a disposizione il suo enorme bagaglio di pene senza aggiungerci un grammo di odio, anzi scoraggiandolo, inchiodandolo alla responsabilità di essere stato il vero motore di quella tragedia, come di ogni altra tragedia che veda dominare la sopraffazione dell’altro soltanto perché diverso: per sesso, religione, lingua, opinione politica, condizione personale o sociale. Perché i giovani, almeno loro, soprattutto loro, sappiano dove la strada dell’odio può portare e imparino presto, subito, che il loro domani dipenderà da quanto sapranno distinguere il male dal bene, e a difenderlo, il bene supremo della convivenza pacifica, da qualsiasi veleno, da ogni razzismo, da ogni tentativo di sottrazione della libertà e della dignità dell’individuo.

Bambina, ragazza, deportata, sopravvissuta, moglie, madre, nonna: l’ottava vita di Liliana Segre, testimone di ingiustizia, riassume tutte le precedenti e le trasforma in educazione. Non dalla cattedra ma dall’esperienza, la più terribile che essere umano possa subire. Un insegnamento paziente ma fermo che sta alla base di ogni comunità fondata sul primo dei valori: la tolleranza contro l’intolleranza, la civiltà contro la barbarie, il rispetto dell’altro contro il disprezzo degli altri.

La nomina a senatrice a vita, voluta dal capo dello Stato Mattarella, e la presidenza della Commissione straordinaria contro l’istigazione all’odio e la discriminazione, varata nella scorsa legislatura il 30 ottobre 2019 e riconfermata a gennaio 2023 dal nuovo Senato, avrebbero dovuto essere il giusto sigillo di una parabola di tante vite in una, un patrimonio di umanità da onorare. E lo sono, sigillo, nonostante le minacce e gli insulti (anche centinaia in un solo giorno) che hanno spinto lo Stato ad assegnare una scorta armata proprio a Liliana Segre, caso unico nell’universo di una vittima dell’Olocausto costretta a essere protetta da chi non si rassegna che ancora esistano, resistano, e parlino, e combattano persone come lei, voci implacabili di un orrore che sembrerebbe estirpato ma che cancellato del tutto non è. Come questo libro in più parti dimostra e denuncia.

È lei stessa, la signora dalle tante vite, a temere per il domani: «Ma il tempo che passa e l’inesorabile venire meno di noi so­pravvissuti aumentano la mia ansia che sia stato tut­to inutile e che – come dico spesso – della Shoah non resterà che una riga nei libri di storia e poi forse nemmeno quella».

L’ignoranza è una scelta, la memoria sempre più corta ne è una conseguenza, l’esito del disimpegno a ricordare equivale a consegnare le nuove generazioni al rischio di altri abissi. Non basteranno certo queste pagine a scongiurarlo. Ma che almeno valgano come un ulteriore segnale di pericolo. Altre vie sono possibili e altamente consigliabili. Basta seguire la farfalla gialla che vola sopra il filo spinato. E quella farfalla, per chi non lo sapesse, è lo spirito guida di Liliana.


PRIMA PARTE

Il dovere d’impegnarmi

Conversazione con Alessia Rastelli



«Ricevo messaggi d’odio e minacce, vivo con la scorta, ma mi arrivano anche, ogni giorno, tantissime attestazioni di stima e di affetto che mi sostengono, mi nutrono e mi spingono ad andare avanti.» Nata a Milano il 10 settembre 1930, sopravvissuta ad Auschwitz dove fu deportata tredicenne, dal 19 gennaio 2018 Liliana Segre è senatrice a vita. A nominarla è il presidente della Repubblica Sergio Mattarella e l’incarico apre, dopo la trentennale testimonianza in centinaia di scuole, davanti a migliaia di studenti, un’ulteriore fase nella vita di una donna che non si è mai risparmiata nel fare il proprio dovere: quella dell’impegno istituzionale.

«Per uno strano destino», dirà il 13 ottobre 2022, inaugurando a Palazzo Madama la nuova legislatura, la stessa bambina «che in un giorno come questo del 1938, sconsolata e smarrita, fu costretta dalle leggi razziste a lasciare vuoto il suo banco della scuola elementare, oggi si trova addirittura sul banco più prestigioso del Senato».

Fin da subito, dopo la nomina, Liliana Segre vuole onorare il suo «strano destino», anche «per quelli che non sono tornati». Prima iniziativa, una Commissione straordinaria per il contrasto dei fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemitismo e istigazione all’odio e alla violenza, che lei stessa presiederà. Nel frattempo, viene chiamata sempre più spesso a esprimersi nel dibattito pubblico. Non si sottrae, ma con l’esposizione arrivano le minacce, serve la scorta. La senatrice comunque non si ferma e, a braccetto con i carabinieri, prosegue la sua attività al servizio del Paese.

Con analogo spirito civile, nel febbraio 2022, accetta di tenere una rubrica (La Stanza) sul settimanale «Oggi», in quanto occasione di dialogo e di scambio con i lettori, non solo sulla sua storia personale ma anche sui temi dell’attualità.

In questo volume si raccolgono un anno di rubriche scritte per «Oggi» e i discorsi pubblici più importanti: due tipologie di testi che, seppure di tono diverso, compongono anche un racconto in presa diretta del nostro Paese. Un commento sempre rigoroso e di alto valore morale via via che i fatti accadono e, insieme, vicino ai cittadini, alla loro vita reale, in un momento particolarmente complicato, segnato dalla pandemia e dal ritorno della guerra in Europa. In apertura, nel colloquio che segue, Liliana Segre spiega come lei stessa abbia vissuto questi ultimi anni, dove nascano la forza di spendersi, il suo impegno per l’Italia, l’instancabile e generosa iniziativa. In chiusura, la Postfazione del figlio Luciano Belli Paci offre uno scorcio ancora più intimo, privato, su come sia cambiata la vita della madre e sul privilegio di esserle accanto.

Senatrice Segre, che cosa ha provato il giorno in cui è stata nominata?

La notizia mi ha colto completamente di sorpresa. Non conoscevo il presidente Mattarella e mai mi aveva neppure sfiorato l’idea di poter ricevere un incarico così prestigioso. La prima telefonata del Quirinale mi raggiunse a Milano mentre stavo facendo acquisti in un negozio. Quando capii, dovetti chiedere una sedia per riprendermi dall’emozione. Qualche ora dopo il capo dello Stato mi chiamò personalmente per comunicarmi che aveva firmato il decreto di nomina e conversammo a lungo. Fu un colloquio indimenticabile. Mi resi conto che sapeva tutto della mia storia. Mi disse anche che aveva pensato a mio padre Alberto e a ciò che avevo raccontato sui giorni trascorsi con lui nel carcere di San Vittore, quando, ormai consapevole del destino che ci aspettava, era così disperato da battere la testa contro il muro e chiedermi perdono per avermi messo al mondo.

Qual è stato in questi anni il suo rapporto con il presidente della Repubblica?

Già prima della mia nomina nutrivo per lui una notevole ammirazione. Mi piacevano molto il suo stile sempre misurato da professore universitario, i toni pacati, l’apparente timidezza e, al tempo stesso, la fermezza dei principi e la grande maestria istituzionale. Un profilo così in controtendenza in questo tempo in cui dilagano sguaiatezza e furbizia spicciola, da apparire quasi miracoloso. Quando è stato rieletto per un secondo settennato mi sono sentita rassicurata. Non per nulla l’avevo votato ininterrottamente fin dal primo scrutinio. Mi ero infatti detta: «Dato che vorrei come presidente “uno come Mattarella”, la cosa più logica è indicare direttamente lui». Non mi sfugge il fatto che la rielezione abbia avuto origine da un contesto di grave difficoltà, di paralisi della politica; ma da una situazione del tutto negativa è scaturito almeno qualcosa di buono.

Come è cambiata la sua vita da quando è entrata in Senato?

Ricevere un incarico così importante a ottantasette anni ha rappresentato un discreto sconvolgimento. Ero un’anziana assolutamente comune, una pensionata, una mamma, una nonna. Tra l’altro ero anche in procinto di smettere di parlare nelle scuole perché, giunta a un’età avanzata, sentivo una grande stanchezza e perfino il rischio di logorare il mio equilibrio: mi accadeva sempre più spesso, mentre portavo la mia testimonianza agli studenti, di avvertire una specie di sdoppiamento, come se fossi la nonna della bambina che raccontavo, e di provare una pena infinita per quella nipote che ero io stessa. Ho cercato di proseguire il più a lungo possibile ma, per questi motivi, il 9 ottobre 2020 ho reso la mia ultima testimonianza pubblica nella Cittadella della Pace dell’associazione Rondine, nell’aretino, e mi sono fermata. Porto invece avanti con tutte le forze che mi restano il mio impegno di senatrice, anche se non è stato facilissimo abituarmi a essere sotto i riflettori.

Certamente la sua esposizione è aumentata.

Sì, è indubbio. Questo da un lato mi fa ricevere una dose impressionante di affetto e di stima, che non cessa di stupirmi. Una vicinanza che mi incoraggia e, insieme, mi trasmette una grande responsabilità, talora anche un po’ di ansia e timore di sbagliare. Dall’altro lato, c’è una parte di persone, minoritaria ma molto attiva, che alla mia esposizione reagisce dedicandomi messaggi di odio e maledizioni ogni volta che apro bocca o che si parla di me. Immagino che succeda a molte figure note, ma io vivevo nell’anonimato fino a pochi anni fa e dunque, quando accade, un po’ mi colpisce.

Particolarmente impegnativo fu l’autunno del 2019. Il 30 ottobre, a Palazzo Madama, la sua mozione per istitui­re la Commissione contro l’istigazione all’odio ottenne il via libera, ma con l’a­stensione del centrodestra. Il 19 gennaio 2023, invece, nella nuova legislatura, il Senato, questa volta a maggioranza di centrodestra, ha vo­tato all’unanimità per la ricostituzione della Commissione.

In quel giorno del 2019 fui molto dispiaciuta. Ma per fortuna il 22 giugno 2022, dopo tanto lavoro e quasi cento audizioni tra esperti, rappresentanti delle istituzioni italiane e di organismi internazionali, il documento finale della Commissione ha ricevuto l’approvazione trasversale da parte di tutti gli schieramenti. È stata una grandissima soddisfazione e lo considero un esempio virtuoso del modo in cui può agire la politica. Altrettanto soddisfatta sono stata lo scorso gennaio quando il Senato ha votato all’unanimità per ricostituire la Commissione.

L’autunno del 2019 fu anche il periodo in cui aumentarono le minacce nei suoi confronti. Dal 7 novembre di quell’anno lei ha la scorta.

I messaggi d’odio arrivavano soprattutto dai social network e io ne sapevo ben poco. Data la mia età, infatti, non ho un account, e i miei figli avevano deciso di risparmiarmi quelle sgradevolezze. Poi la questione divenne pubblica e ne ebbi piena coscienza. Ancora oggi gli insulti o gli auguri di morte che ricevo su Facebook, Instagram e Twitter possono essere fino a centinaia in un solo giorno: sono sufficienti pochi post che mi attaccano e, sotto a ciascuno, decine di commenti volgari degli odiatori. Poi magari per un po’ tutto tace, ma basta una mia dichiarazione e arriva una nuova ondata. Ad ogni modo, mai mi sarei sognata di avere una scorta né tantomeno di chiederla. È stata l’allora ministra dell’Interno, Luciana Lamorgese, che, a un certo punto, ritenne più prudente assegnarmela. All’inizio rimasi molto turbata sia per il fatto stesso che a quasi novant’anni ne avessi bisogno, sia perché temevo che la mia libertà ne sarebbe stata limitata. Poi però l’esperienza con gli straordinari carabinieri che ogni giorno mi sono accanto si è rivelata una ricchezza, tanto che ormai considero anche loro idealmente miei nipoti.

Da dove nasce la forza di continuare a impegnarsi e andare avanti?

Non sono facilmente impressionabile e cerco di svolgere il mio ruolo con serietà, spinta da due imperativi. Il primo riguarda la Memoria: sento che ciò che ho fatto, che ancora faccio e che continuerò a fare finché avrò fiato sia un dovere nei confronti dei miei cari e di tutti gli altri morti innocenti per la sola colpa d’essere nati. Il secondo imperativo, che ispira la mia attività pubblica anche su altri temi, è il dovere civico di spendersi – ogniqualvolta se ne presenti la possibilità – per fare l’interesse generale del Paese, per diffondere i principi della Costituzione, per favorire la più ampia condivisione dei valori democratici e del rispetto dei diritti umani. Ho visto sulla mia pelle a che cosa portino l’indifferenza e il non fare la scelta. Ecco perché, finché riuscirò, continuerò a impegnarmi.

Va in questa direzione anche la decisione di denunciare gli odiatori?

Istintivamente reagirei con il silenzio. Ma so che quanto succede a me potrebbe capitare ad altre persone, magari sole o più fragili. E so anche quanto sia facile passare dalle parole ai fatti. Perciò, per quanto faticoso alla mia età, ho deciso di procedere per vie legali.

Quanto è importante avere vicino la sua famiglia?

È fondamentale. In passato è stata essenziale la presenza di mio marito Alfredo. Senza di lui, forse, sarei diventata una di quelle donne che entrano ed escono dalle cliniche psichiatriche, considerate «strane» dalle loro stesse famiglie. Lo incontrai quando avevo diciotto anni durante un soggiorno nelle Marche, dove lui viveva e da dove venivano i miei nonni materni. L’esperienza del lager era ancora recente, ero selvaggia, un animale ferito e lui mi salvò con il suo amore. In seguito, quando intorno ai sessant’anni presi la decisione di testimoniare nelle scuole, ogni volta che tornavo a casa lui era lì ad accogliermi e a chiedermi come fosse andata. È morto all’inizio del 2008, ma abbiamo avuto tre figli e tre nipoti che mi sono sempre accanto e con i quali condivido tutto quello che mi accade. I miei figli, Alberto, Luciano e Federica erano con me, ad esempio, la sera del 10 dicembre 2019, quando, dopo le minacce e la scorta, oltre seicento sindaci da tutta Italia sfilarono a Milano per esprimermi solidarietà.

Talvolta suo marito Alfredo Belli Paci viene chiamato in causa perché, a un certo punto, si avvicinò alla destra di Giorgio Almirante.

È vero, ogni tanto viene tirata fuori questa storia di quasi cinquant’anni fa, come se io non fossi una persona diversa da mio marito. Forse un po’ ingenuamente, negli anni Settanta Alfredo partecipò alla «Costituente di destra», un’associazione che coinvolgeva ambienti della destra liberale disponibili a sdoganare il Movimento sociale italiano (Msi). Aderirono liberali, democristiani, monarchici, perfino qualche ex partigiano. Quindi, nel 1979, mio marito si candidò come indipendente, senza essere eletto, con l’Msi-Destra Nazionale. Fu un periodo doloroso del nostro lungo matrimonio perché non volevo limitare la sua libertà, ma per me quella posizione era inaccettabile, così lo misi davanti a una scelta, e lui scelse me. Visse quella fase politica perché era molto deluso da come andavano le cose in Italia, credeva che quanto avevamo subito fosse stato inutile. Lui stesso, dopo l’8 settembre 1943, era stato tra i soldati italiani posti davanti all’alternativa se combattere con i tedeschi, aderendo alla Repubblica sociale italiana (Rsi), o essere deportati in Germania. In seicentomila dissero «no» ai nazisti e divennero Internati militari italiani (Imi). Tra loro ci fu anche Alfredo, che rimase prigioniero dei tedeschi in sette diversi lager.

È stato molto apprezzato il suo discorso al Senato per l’apertura della XIX legislatura, un’inaugurazione caduta nel mese di ottobre, a un secolo dal­la marcia su Roma. Alle elezioni politiche del 25 settembre 2022, la formazione più votata è stata Fratelli d’I­talia, che mantiene nel simbolo la fiamma tricolore dell’Msi, partito d’ispirazione neofascista. Che effetto le fa? Già prima delle urne, lei aveva suggerito alla leader e ora presidente del Consiglio, Giorgia Meloni, di togliere la fiamma.

L’Italia è una grande democrazia e le libere scelte degli elettori vanno rispettate. Uno dei pregi del sistema democratico è la sua capacità di educare e di integrare, con il tempo, anche i gruppi che partono da posizioni ideologiche molto lontane dai fondamenti di quello stesso sistema. Dunque, che gli eredi dell’estrema destra si siano «riconvertiti» come forza costituzionale è un fatto positivo. Però occorre coerenza. Non possono esserci ambiguità sul fascismo e l’antifascismo. Per questo mi attendo dall’attuale partito di maggioranza relativa segni tangibili, inequivocabili, di discontinuità.

Come ha gestito lei, in questi anni, il rapporto con la politica?

Sono talmente estranea alle logiche del mondo dei partiti che, scherzosamente, mi sono definita «una marziana a Roma». Non ho mai preso alcuna tessera ma ho comunque un grande rispetto per la politica che, se svolta con passione, è una delle funzioni più nobili che esistano. Mi informo, ascolto, cerco di imparare con umiltà e con curiosità. Rispetto ai vari governi mi sono sempre imposta di valutare laicamente, volta per volta, senza vincoli di schieramento. E intendo continuare a farlo.

Dal 24 febbraio 2022, con l’invasione russa dell’Ucraina, la guerra è tornata in Europa. Come si è sentita?

Ero del tutto impreparata. Non pensavo che di nuovo, nel nostro continente, si potesse oltrepassare quella linea rossa, infrangere quel tabù che, dopo due Guerre mondiali, impediva di concepire l’idea stessa di una potenza che conquista militarmente le nazioni vicine. Condivido esattamente il «ripudio» della guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli che i Padri costituenti espressero nell’articolo 11 della nostra Carta. Inoltre, i miei sentimenti di condanna e di grande pena di fronte alle carneficine, alle distruzioni e alle sofferenze ingiuste imposte al popolo ucraino, sono amplificati dal ricordo nitido – anche se sono passati ottant’anni – della «mia» guerra, quella che anche io vissi prima di essere deportata. Vedo le scene orribili di oggi al telegiornale e rivivo i bombardamenti su Milano, il freddo degli inverni senza riscaldamento, la fame, la paura, le separazioni strazianti dai mariti, dai figli, dagli amici. E anche la sensazione di tragica impotenza, di essere in balia di qualcosa di talmente più grande di noi che si impadronisce dei nostri destini.

A Milano, il 25 aprile 2022, una donna ucraina è stata invitata sul palco a parlare. La resistenza degli ucraini è paragonabile a quella contro il nazifascismo?

È di tipo diverso, ma mi è sembrato giusto che si desse voce a una rappresentante del popolo ucraino. Come ho avuto modo di dire in quei giorni, sarebbe stato difficile intonare Bella ciao senza rivolgere un pensiero a chi due mesi prima si era svegliato e aveva «trovato l’invasor». Ciò non vuol dire ovviamente essere contro il popolo russo, vittima delle decisioni disumane del suo leader. L’equidistanza però non è possibile, gli ucraini sono stati aggrediti e la loro lotta per difendere la propria indipendenza va sostenuta. Io mi auguro al più presto la pace, ma la storia mostra che non si ottiene restando indifferenti o attraverso progressivi cedimenti agli aggressori, piuttosto garantendo una convivenza tra i Paesi basata sul diritto e sul rispetto.

Gli ultimi anni sono stati segnati anche dalla pandemia. Come si è comportata e si sta comportando l’Italia?

Mi pare che il nostro Paese, il primo e più violentemente colpito in Occidente dal Covid-19, abbia reagito nel complesso molto meglio di quanto ci si potesse aspettare. Siamo stati più disciplinati, più organizzati, più razionali e anche più pronti nell’innescare la ripresa economica rispetto alle attese. Abbiamo meravigliato i partner e noi stessi ci siamo stupiti delle nostre qualità. Ci sono stati anche errori e ritardi – probabilmente in parte inevitabili quando si affronta un pericolo sconosciuto – e sono venuti a galla i limiti della nostra organizzazione sanitaria, ma l’emergenza è stata superata. Adesso è opportuno mantenere il buon senso, perché la partita non è ancora del tutto chiusa.

Lei stessa si è espressa più volte a sostegno della vaccinazione e ne è stata testimonial, subendo anche per questa posizione ripetuti attacchi e insulti.

Nel caso del mio primo vaccino, avvenuto in forma pubblica nel febbraio 2021, mi sono limitata ad aderire a una richiesta della Regione Lombardia. Ma, più in generale, il mio essere favorevole alla vaccinazione – e alle normative in materia adottate durante l’emergenza Covid – ha scatenato e continua a scatenare, non appena io tocchi l’argomento, le ire dei no-vax e dei no-green pass. Il problema è che la loro fronda più estrema si è ritenuta vittima di una persecuzione, ci sono stati persino quelli che hanno organizzato uno sconvolgente corteo vestiti con le divise a righe dei prigionieri dei lager. Quindi, vedono una contraddizione tra la mia figura di testimone di una persecuzione e quella che considerano una mia complicità con la discriminazione che pensano di avere subito. A me tutto ciò sembra follia. Ma, a guardar bene, colgo anche il segnale di un colossale fraintendimento culturale: c’è troppa gente che ancora scambia per «libertà» quello che è invece irresponsabile individualismo, menefreghismo. Una tale concezione di libertà senza limiti, incurante dei doveri di solidarietà e di rispetto delle regole, è incompatibile con l’esistenza stessa di una società civile.

In Rete capita che la attacchino anche in merito al conflitto israelo-palestinese.

Succede spesso, anche fuori dalle piattaforme digitali, che mi chiedano di prendere posizione su quel conflitto. Ma non sono un’esperta e non credo di dovere rispondere, in quanto ebrea, di quello che fa Israele. Il mio disagio fu espresso magistralmente da Clara Sereni in un articolo su «l’Unità», La colpa di essere ebrea, del 16 gennaio 2006. Raccontava di essere stata costretta a esprimersi sulla questione me­diorien­tale e di avere dovuto quasi giustificarsi di essere ebrea. Fatta questa premessa, anche io ho le mie idee: ho un grande rimpianto per Yitzhak Rabin e ho molto sperato di vedere la pace basata sul principio «due popoli, due Stati». Ormai posso solo sperare che la vedano i miei figli o i miei nipoti.

Sul numero di «Oggi» del 17 febbraio 2022 ha inaugurato la sua Stanza. Perché questa scelta?

Anche quella di tenere una rubrica fissa su uno storico settimanale come «Oggi» è una delle tante sorprese che mi ha riservato la vita. L’idea è stata del direttore Carlo Verdelli. E io mi sono lasciata convincere perché la Stanza mi offre l’opportunità di stabilire un rapporto diretto e costante con un pubblico ampio: lettori che magari desiderano sapere di più sulla Shoah, oppure trattare anche argomenti diversi, dalla politica, alla cronaca, alla società. Ovviamente da parte mia non c’è alcuna pretesa di dare un contributo specialistico, che non sarei in grado di offrire, semplicemente provo ad attingere dalla mia esperienza di vita e dai miei valori. Come accadeva una volta con gli anziani, che parlando del più e del meno attorno alla tavola o davanti al focolare finivano per trasmettere ai più giovani, con naturalezza, senza enfasi, le loro esperienze, le memorie familiari e quelle della comunità.

Anche dopo avere interrotto la testimonianza pub­blica sulla Shoah, non ha mai dimenticato i giovani. Al punto di volerli raggiungere sui loro canali. Nel giugno 2022 ha invitato e poi ac­compagnato l’influencer e imprenditrice Chiara Ferragni al Memoriale della Shoah di Milano, sorto attorno al binario un tempo nascosto della Stazione Centrale da cui lei stessa fu deportata.

I giovani sono sempre in cima ai miei pensieri. Per decenni, concludendo tutte le mie testimonianze davanti agli studenti, ho affermato: «Se anche uno solo di voi con­serverà dentro di sé il ricordo delle mie parole, allora ne sarà valsa la pena». Ma il tempo che passa e l’inesorabile venire meno di noi sopravvissuti aumentano la mia ansia che sia stato tutto inutile e che – come dico spesso – della Shoah non resterà che una riga nei libri di storia e poi forse nemmeno quella. Così il Memoriale, un luogo fisico in cui si può entrare e vedere con i propri occhi come avvenne la deportazione, è e sarà fondamentale per trasmettere ciò che è stato alle nuove generazioni. E infatti, sia con il primo presidente Ferruccio de Bortoli – ora presidente onorario –, sia con il successore Roberto Jarach, lo abbiamo sempre concepito e ci siamo impegnati perché fosse uno spazio innanzitutto per i giovani. Mi è venuto quindi del tutto naturale coinvolgere Chiara Ferragni, nel tentativo di far conoscere il Memoriale a quanti più ragazzi possibile.  Lei si è resa disponibile con umiltà e gentilezza, è stato un incontro fortunato. La realtà e l’informazione sono cambiate: c’è bisogno anche di persone come lei – influencer, protagonisti dello spettacolo, sportivi… – che mettano le loro potenzialità comunicative e la loro sensibilità civile al servizio di una missione non scontata.

Emergenza climatica, guerre, pandemia, crisi economica: che cosa si sente di dire alle ragazze e ai ragazzi di oggi?

Vorrei ricordare loro quello che ho sottolineato più volte nelle mie testimonianze: che sono fortissimi, molto più di quanto immaginino. Io l’ho vista la forza dell’impossibile, la forza che può avere un adolescente anche in situazioni disperate. La sperimentai io stessa nella «marcia della morte», alla quale fui costretta dagli aguzzini nazisti. Nel gennaio 1945, infatti, incalzati dall’Armata Rossa, trasferirono noi prigionieri ancora in vita da Auschwitz ad altri lager sempre più a ovest. Ridotti a scheletri, ci costrinsero a camminare, uccidendo sul posto chiunque non ce la facesse. Io ero malata, prostrata, con le vesciche sanguinanti ai piedi, ma non mi fermai. Una gamba davanti all’altra, volevo vivere. E il fatto che da quell’inferno sia tornata e abbia avuto i miei meravigliosi figli e nipoti mi sembra la migliore vittoria contro Hitler, che avrebbe voluto annientarmi.


SECONDA PARTE

Le Stanze



Le Stanze sono state sottoposte a leggeri interventi redazionali in vista della pubblicazione in volume. Vengono qui raccolte con la data dell’effettiva uscita in edicola del numero di «Oggi» su cui ciascuna è stata pubblicata. Sulla copertina del settimanale è invece prassi riportare la data corrispondente a sette giorni dopo l’uscita, considerando il tempo in cui il giornale resta in edicola.



La vita ancora mi stupisce

10 febbraio 2022

Ci sono cose che a novantuno anni non smettono di stupirmi. Una è proprio questa, potere inaugurare qui su «Oggi» uno spazio che si ispira a quella che fu La Stanza di Montanelli. Io, che adesso sono una nonna e che in passato, poco più che bambina, fui reietta e senza nome, ritrovarmi a scrivere su questa pagina così carica di un prestigioso passato: non potete immaginare quanto mi sia sentita intimidita, mi sono chiesta se fossi in grado, di cosa avrei potuto parlare ogni settimana. Ci ho pensato a lungo, e oggi rispondo: la vita. La vita alla quale sono rimasta attaccata, a tredici anni, nell’inferno di Auschwitz-Birkenau, sola, dopo avere lasciato la mano sacra di mio padre già all’arrivo, appena scesi da quel treno terribile che ci aveva portato lì.

La vita che, come dicevo, ancora mi stupisce. Sì, perché alla mia età accade che mi insultino, mi augurino la morte anche per il solo fatto di essermi prestata alla campagna vaccinale. Ma accade pure che io riceva tantissime lettere colme di affetto, pensieri meravigliosi, tesi di laurea che mi vengono dedicate. Succede che i ragazzi ai quali ho parlato per trent’anni nelle scuole, diventati adulti, mi incontrino per strada e ricordino la mia testimonianza. E capita che il presidente della Repubblica Sergio Mattarella decida di nominarmi senatrice a vita e che, di recente, quella bambina che doveva morire abbia avuto l’onore di essere una grande elettrice del capo dello Stato.

Non faccio mistero di avere votato per Mattarella fin dal primo scrutinio. All’inizio sembrava non volesse essere rieletto, ma per me era il modello al quale il nuovo presidente della Repubblica si sarebbe dovuto ispirare. Poi, visto che non è emersa un’altra figura condivisa, non posso che essere felice che il capo dello Stato sia ancora lui. Lui che è andato in visita alle Fosse Ardeatine lo stesso giorno della prima elezione, il 31 gennaio 2015, e ha mostrato una cura della Memoria fatta di gesti concreti. Perché non bastano i rituali celebrativi di un solo giorno: è attraverso i fatti tangibili che la Memoria può diventare autentico fondamento della coscienza nazionale.

«Un Paese che cresca in unità» si è augurato il capo dello Stato nel bellissimo discorso d’insediamento del 3 febbraio 2022. Purtroppo, data la mia età, dopo diversi giorni a Roma per l’elezione, non sono riuscita a trattenermi per ascoltarlo dal vivo. Ma ho seguito tutto da casa e spero che il Parlamento traduca le sollecitazioni del presidente in azione concreta.

Come quella stanza del mio appartamento, in cui ho ascoltato le parole di Mattarella, vorrei che fosse questo spazio su «Oggi». Intimo, confidenziale, la stanza di una nonna, ma capace di far entrare la realtà, il mondo. La vita, da condividere «in unità».

E da nonna, in conclusione, rivolgo il mio pensiero a quello che considero idealmente uno dei miei nipoti: Patrick Zaki. Piena di speranza, gli ho parlato attraverso «la Lettura» del «Corriere della Sera» poco prima dell’udienza del suo processo dello scorso primo febbraio. Purtroppo c’è stato un rinvio, ma speriamo sia l’ultimo.* E di poterlo vedere presto definitivamente libero.

* Al momento in cui questo libro va in stampa, Patrick Zaki è ancora sotto processo.

Gli eroi della pandemia

17 febbraio 2022

In quest’ultimo periodo si inizia a parlare di una possibile uscita dalla pandemia e in molti mi chiedono cosa questi due anni abbiano rappresentato per me. Un’altra domanda che spesso mi viene rivolta è se io, che ho già vissuto una ricostruzione, per quanto diversa e per molti aspetti non paragonabile – quella dopo la Seconda guerra mondiale – confidi nella possibilità che l’Italia riparta. Come sempre posso rispondere da nonna, da persona che ha ormai avuto una lunga esistenza e prova a mettere a disposizione i suoi ricordi, la sua esperienza.

I mesi della pandemia, specie all’inizio, nel 2020, sono stati molto duri. Mi mancava vedere i miei figli e i miei nipoti, e affiorava di tanto in tanto la paura di morire sola. C’era silenzio fuori: da una Milano deserta arrivavano solo le sirene delle ambulanze. Mi ricordavano quelle dei bombardamenti, quando al tempo della guerra, prima che sfollassimo in Brianza, e della successiva deportazione, con mio padre e i nonni dovevamo correre nei rifugi. All’epoca ci furono gli sciacalli che entravano nelle case ma anche oggi c’è stato chi ha fatto affari mentre i malati morivano nelle terapie intensive.

La grande speranza è arrivata dai vaccini. Ci sono stati medici, infermieri, volontari che hanno tenuto aperti i centri per la somministrazione persino di notte, così che potessimo combattere il nostro nemico invisibile. Eppure, insieme con loro, c’è chi ancora confonde un individualismo sfrenato per libertà, ponendolo al di sopra dell’interesse collettivo. Non potrò mai dimenticare quel travestimento a Novara, i no-green pass che indossavano le divise di noi deportati nei lager. Un accostamento terribile per me che ad Auschwitz ho perso tutto: mettere alla pari chi ha subito alcune restrizioni e limitazioni in nome della salute pubblica con chi è stato vittima di un lucido progetto di sterminio per la sola colpa d’essere nato.

Potrebbe bastare per togliermi la speranza. Ma non è così. L’emergenza può fare affiorare il lato peggiore, ma anche quello migliore dell’essere umano. Oltre al personale dei centri vaccinali, in Italia ci sono stati tantissimi altri «eroi del quotidiano» in campo sanitario: negli ospedali, ma anche in ogni casa in cui sia arrivato un medico di base che non abbia mai abbandonato i suoi pazienti. E ci sono stati «eroi del quotidiano» in ogni scuola dove un insegnante abbia fatto di tutto per non lasciare indietro i suoi allievi e un alunno abbia continuato a studiare e a darsi da fare seppure collegato a un computer nella cameretta.

Diamo fiducia a questi italiani. E a questi ragazzi: come spesso dico per averlo provato io stessa, a tredici anni, nel lager, gli adolescenti sono più forti di quanto immaginiamo. È anche per loro, per quello che mi scrivono, per quello che ho visto testimoniando per oltre trent’anni in centinaia di scuole, che rispondo sì, possiamo farcela.

Papa Pio XII mi disse: non inginocchiarti

24 febbraio 2022

Gentile Senatrice Segre,

lo scorso mese di luglio ho compiuto novantuno anni. Ciò mi ha permesso di vivere varie stagioni […]. Io sono cattolico, ma mi chiedo se, per caso, anche la Chiesa cattolica non abbia contribuito all’avversione [per gli ebrei]. Poi è giunto Giovanni Paolo II che ha definito gli ebrei «i nostri fratelli maggiori». Anche con i suoi successori la musica è cambiata […].

Con profondo rispetto,

Giuseppe Giuliani

Gentile Dott. Giuliani,

è molto importante andare alle radici dell’antisemitismo per poterlo combattere ancora oggi. In questo scavo nel passato, non si può negare che quella cristiana sia stata una delle matrici principali di uno storico antigiudaismo. Nella mia vita ho visto però progressi significativi e ho conosciuto numerose persone cattoliche che hanno contribuito a un cambiamento positivo e dato impulso all’amicizia ebraico-cristiana.

Ripartendo dall’epoca della persecuzione, resta indubbiamente controversa la figura di Pio XII. Fu lui il Papa che sembrò girarsi dall’altra parte di fronte alla razzia del ghetto di Roma, fu lui a non scomunicare i nazisti. Mi ricevette in udienza quando tornai dal lager. Avevo voluto io quell’incontro perché cercavo disperatamente notizie di mio padre: solo più tardi avrei saputo che ben prima, il 27 aprile 1944, era divenuto cenere nel vento di Auschwitz. «Non inginocchiarti – mi disse il Pontefice in quell’occasione – sono io che dovrei farlo davanti a te.» Posso almeno dire che, al tempo delle deportazioni, permise alle strutture religiose di nascondere gli ebrei in pericolo. E infatti i miei nonni materni si salvarono perché ospitati nei conventi romani. Non avete idea di quanto sia grata per questo al mondo cattolico. Che aveva aiutato anche me qualche tempo prima, nel 1938, l’anno delle leggi razziali, quando fui cacciata dalla scuola pubblica e trovai accoglienza in un istituto milanese delle Marcelline.

Furono poi alcuni tra i successori di Papa Pacelli a compiere passi significativi. Nel 1959 Giovanni XXIII abolì le parole perfidis e perfidiam riferite ai giudei dalla liturgia del Venerdì Santo. E nel 1986 Giovanni Paolo II parlò degli ebrei come «fratelli maggiori». Un’espressione ripresa da Francesco, che il 20 febbraio 2021 ha anche compiuto un gesto importantissimo facendo visita, a casa sua, alla scrittrice Edith Bruck, sopravvissuta alla Shoah. E che quest’anno, nel Giorno della Memoria, l’ha incontrata a Santa Marta, in Vaticano.

Nella mia storia personale un altro segno indelebile lo ha lasciato la Comunità di Sant’Egidio, un movimento di laici d’ispirazione cattolica. Furono loro nel 1997 a far conoscere i sotterranei della Stazione Centrale di Milano da cui fui deportata e dove oggi sorge il Memoriale della Shoah. E con loro ogni anno, il 30 gennaio, la data della mia partenza nel 1944, torno lì a ricordare. All’inizio eravamo in pochi, al buio, con una candelina in mano. Ma c’erano figure straordinarie, come il cardinale Carlo Maria Martini e il rabbino Giuseppe Laras. Due maestri di un dialogo fecondo, che ha illuminato le menti indicando la via verso una più autentica fraternità.

I Giusti di ieri e di oggi

3 marzo 2022

Una goccia nel mare dell’indifferenza, ma che riscatta la nostra umanità. Nel 1953 in Israele è stato istituito Yad Vashem, l’Ente nazionale per la Memoria della Shoah; tra i suoi compiti, quello di commemorare i «Giusti tra le Nazioni»: persone non ebree che, disinteressatamente e a rischio della vita, salvarono ebrei. Tra loro c’è ad esempio Oskar Schindler, l’imprenditore tedesco che mise al riparo diverse centinaia di ebrei facendoli lavorare nella sua fabbrica. Nel 2012 il Parlamento di Bruxelles ha proclamato il 6 marzo Giornata europea dei Giusti. La proposta era arrivata dall’associazione Gariwo, fondata da Gabriele Nissim, la quale estende il concetto di Giusto a chiunque si sia opposto con responsabilità individuale ai genocidi, ai crimini contro l’umanità e ai totalitarismi. A Milano, in occasione della decima Giornata dei Giusti, sono in programma varie iniziative, tra le quali una cerimonia al Giardino del Monte Stella, dove ogni anno vengono piantati alberi dedicati ciascuno alla figura di un Giusto. E altri eventi sono previsti in diverse città d’Italia.

Si tratta di un omaggio importante. Nella mia vita ho conosciuto l’orrore assoluto ma anche persone che non si voltarono dall’altra parte e ci aiutarono rischiando in prima persona. Una fiaccola nelle ore più buie. Dopo l’8 settembre 1943, quando la situazione precipitò, due famiglie, i Pozzi e i Civelli, mi presero con loro, alternandosi nel nascondermi nonostante i nazisti minacciassero di fucilare chiunque fornisse aiuto o rifugio agli ebrei. Ancora oggi sento il rimpianto di non essermi mostrata abbastanza grata in quelle ore drammatiche, ma ero disperata per la lontananza di mio padre, non reggevo quella separazione. Mio papà Alberto era afflitto da un grande pessimismo. Alla fine decise che avremmo tentato la fuga in Svizzera ma era molto spaventato. Ci fu però un semplice conoscente, il signor Corradini, che ci accompagnò per un tratto di strada, per farci coraggio e assicurarsi che arrivassimo al confine.

Purtroppo poi andò male, fummo respinti. Ma conservo il ricordo di queste persone generose, tra le quali non posso non includere la nostra adorata domestica Susanna Aimo. Anche quando non avrebbe più potuto prestare servizio per una famiglia ebrea, lei aveva continuato a venire ogni giorno, di nascosto, fingendosi ospite. E dopo che io e mio padre partimmo, si occupò dei nonni fino all’ultimo giorno, fino a quando vennero arrestati e deportati ad Auschwitz. A lei devo anche quel poco che, dopo il lager, ritrovai della vita di prima. Susanna mi consegnò vari oggetti. Nonostante avesse sofferto la fame, aveva conservato i gioielli di mia nonna e me li diede, così come le foto di famiglia, grazie alle quali ho potuto far conoscere ai miei figli il volto dei nostri cari sterminati.

Ecco perché trovo essenziale, anche nelle tragedie più immani, parlare sia dei carnefici sia di chi cerca di aiutare i perseguitati. E con quell’aiuto, fatto magari di piccoli gesti, riscatta l’onore di popoli interi. Proprio in questi giorni, mentre la guerra scatenata dalla Russia contro l’Ucraina ci lascia sgomenti e ammutoliti, penso a chi, sotto il giogo di Putin, è sceso in piazza a protestare a costo di farsi arrestare. Molti sono giovani, una speranza nel cielo di Mosca: loro non sono indifferenti.

Perché noi ebrei non ci ribellammo

10 marzo 2022

Cara Signora Liliana,

di recente ho visto un film, Lezioni di persiano, e alla prima scena di fucilazione di un gruppo di ebrei mi sono chiesta perché non vi siete ribellati. Qualche giorno fa a pranzo mio padre di ottantadue anni mi ha detto la stessa cosa: perché nei campi, ormai «morti per morti», non si sono gettati contro i loro aguzzini, perché non sono insorti?

N. M.

Cara Lettrice,

è una domanda legittima che in oltre trent’anni di testimonianza nelle scuole mi sono spesso sentita rivolgere dai ragazzi. Ma all’inizio questo interrogativo, visto che aleggiò da subito, appena dopo il ritorno, fu una specie di peso, un sovraccarico di dolore anche dove non te lo saresti aspettato.

Quando andai per la prima volta in Israele faceva caldo e avevo le braccia scoperte. Si vedeva il tatuaggio, quel numero, 75190, che aveva cancellato il mio nome e mi aveva ridotto a uno Stück («pezzo»). Ebbi più volte la sensazione che alcuni tra coloro che lo notarono non esprimessero empatia e solidarietà, quanto piuttosto vergogna, riprovazione per gli ebrei europei che si erano lasciati massacrare. Israele era allora uno Stato giovane, che incarnava un nuovo spirito di resistenza. Lì la Shoah era un tema difficile: si faceva fatica ad accettare che milioni di persone fossero state portate al macello e fossero state in un certo senso «sconfitte» senza combattere. Ci vollero anni – e accadde soprattutto a partire dal processo al criminale nazista Adolf Eichmann nel 1961 – perché si capisse come mai, tranne casi sporadici come la rivolta del ghetto di Varsavia, restammo inermi.

Per spiegarlo è utile uscire dalle astrazioni ed entrare nel concreto. Può capitare infatti persino a interi eserciti di essere catturati quasi senza reagire. Accadde ad esempio a circa settecentomila soldati italiani fatti prigionieri dai tedeschi quando, dopo l’8 settembre 1943, i nostri militari furono lasciati allo sbando.* Oppure, si pensi alle azioni terroristiche in cui un paio di dirottatori armati tengono in pugno centinaia di persone. Noi ebrei eravamo famiglie con anziani, donne, bambini: a mani nude, non organizzati militarmente né tantomeno armati. Prima di essere deportati ci dicevano, ingannandoci: «State tranquilli, lavorerete, le famiglie resteranno unite». Dopo, una volta dentro i lager, come avremmo potuto, ridotti a fantasmi scheletriti, ribellarci alle mitragliatrici poste in ogni angolo, nelle torrette sopra i fili spinati?

Alla deportazione, inoltre, arrivammo dopo un susseguirsi di provvedimenti sempre più oppressivi che ci avevano isolato dal resto della popolazione. E che, in un certo senso, avevano prodotto assuefazione: quel «principio della rana bollita» di cui parla Noam Chomsky, la capacità di adattarsi alle vessazioni senza reagire, se non quando ormai è troppo tardi. In particolare, poi, gli ebrei italiani si illusero fino all’ultimo che il re, il Papa, persino Mussolini, non avrebbero mai permesso quello che invece accadde. Molti, tra i quali mio padre Alberto, uno dei «ragazzi del ’99», avevano combattuto nella Prima guerra mondiale. Lui fu antifascista, intuì il pericolo, ma per tanti altri l’amor di patria resistette anche alle leggi razziali, rendendo impossibile credere che italiani come loro avrebbero potuto tradirli, denunciarli, arrestarli, venderli per 5 mila lire. Come invece, purtroppo, è stato.

* In seguito, di questi soldati italiani catturati, circa seicentomila rifiutarono di aderire alla Rsi e restarono internati nei lager tedeschi fino al termine della guerra.

Il privilegio di essere nonna

17 marzo 2022

Lei si definisce nonna molto frequentemente. Un termine che ha usato anche Mario Draghi, definendosi «un nonno al servizio delle istituzioni». Mi piacerebbe tanto che nella sua Stanza ci fosse spazio per leggere quale sia per lei il senso, l’anima, di questa dolcissima e grande condizione dell’essere nonna e nonno.

Paola Ortensi

Gentile Signora Ortensi,
nella mia esistenza ho avuto il privilegio di diventare nonna di tre meravigliosi nipoti, Edoardo, Davide e Filippo, nati dai miei tre figli. La considero in un certo senso la mia vittoria su Hitler, che ci voleva sterminati, e invece la vita ha prevalso.

Proprio quando sono diventata nonna, intorno ai sessant’anni, questa novità straordinaria fu la spinta decisiva perché diventassi una testimone. Fino a quel momento non ce l’avevo fatta. Ricordare era troppo doloroso. Inoltre, dopo il ritorno dal lager, nessuno aveva mostrato di volerci davvero ascoltare. Fu quando, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, nacquero Edoardo e Davide che iniziai a domandarmi: «Quando mi chiederanno del tatuaggio, come glielo spiegherò?». L’idea di una generazione ancora del tutto ignara del male assoluto – che quindi non avrebbe avuto gli strumenti per prevenirlo o combatterlo se fosse tornato, seppure in forme diverse – mi fece capire con chiarezza che dovevo fare il mio dovere. Iniziai allora la mia più che trentennale testimonianza davanti a migliaia di studenti, anche loro idealmente miei nipoti. Tanto più quindi mi fa piacere se una figura con il prestigio dell’attuale presidente del Consiglio Mario Draghi si definisce «nonno al servizio delle istituzioni». Parlare ai giovani da nonni annulla le distanze: vuol dire, è vero, sono più anziano e ti sto offrendo la mia esperienza, ma lo sto facendo senza alcuna forma di giudizio o presunzione, piuttosto con l’amore e la cura che si possono avere per un nipote.

Nella società di oggi, sebbene le famiglie siano cambiate, i nonni sono ancora fondamentali. Spesso si occupano dei nipotini e restano per loro figure di riferimento anche da grandi: non è raro che i ragazzi si aprano con i nonni più che con i genitori. Per non parlare del sostegno economico che moltissimi danno ai nipoti in tempi di precarietà e povertà crescente.

Forse non sarei così profondamente nonna se io stessa non avessi avuto dei nonni speciali. Mia madre Lucia morì quando avevo undici mesi e mio papà Alberto si trasferì dai genitori Olga e Giuseppe. Vivemmo insieme fino ai miei tredici anni, quando fui deportata con mio padre ad Auschwitz, dove i nonni sarebbero arrivati circa cinque mesi dopo, il 30 giugno 1944, e subito mandati alla camera a gas. Essenziale nella mia infanzia fu anche la nonna materna, Bianca. Ricordo benissimo i giochi, le recite, le partite a carte che abbiamo condiviso: attimi di enorme affetto e spensieratezza mentre la tragedia incombeva. Quando poi dal lager tornai sola, trovai in lei e in suo marito, mio nonno Alfredo, un punto di riferimento. Nonna Bianca per fortuna mi accompagnò a lungo. Morì a novantasette anni, nel 1976, in una fase in cui ero stata colpita da una grave depressione. La sua perdita fu devastante, il mio malessere durò anni ma fu forse solo attraversandolo che elaborai quel nuovo equilibrio interiore che mi avrebbe consentito, una volta nati i miei nipoti, di raccontare l’indicibile.

Le Pietre della Memoria

24 marzo 2022

Gentile Senatrice Segre,

mi piacerebbe che con il suo appuntamento settimanale contribuisse, come nessuno meglio di lei potrebbe, a far conoscere le Pietre d’Inciampo, il massimo monumento diffuso pan-europeo, ideato trent’anni or sono dall’artista tedesco Gunter Demnig per la Memoria di quanti, per qualsiasi ragione, furono perseguitati dal regime nazifascista e non ebbero la buona sorte di tornare e di raccontare. Dietro ogni Pietra nella quale si inciampa, è scritta la storia di una persona.

Marco Steiner

Presidente Comitato

per le Pietre d’Inciampo – Milano

Gentile Marco Steiner,

il tema delle Pietre d’Inciampo ci accomuna. A Milano due di questi simboli della Memoria sono stati dedicati negli anni scorsi ai nostri padri, Alberto Segre e Mino Steiner. Quest’ultimo, avvocato, nipote di Giacomo Matteotti, fratello del grafico Albe Steiner, fu un antifascista e membro del Partito d’Azione: arrestato e deportato, morì a Ebensee, un sottocampo di Mauthausen.

Il progetto delle Pietre d’inciampo mi sta molto a cuore. Come lei stesso sottolinea, questa iniziativa di memoria diffusa nacque per volontà di un artista, il tedesco Gunter Demnig. Fu lui che nei primi anni Novanta, in Germania, iniziò a posare una serie di sampietrini per ricordare i deportati che non tornarono. Piccole Pietre, appunto, ricoperte da una superficie di ottone e posizionate davanti alla casa in cui la persona aveva vissuto o davanti ad altri luoghi significativi della sua esistenza. In questo modo, sparse nel tessuto urbano, le Pietre inducono a riflettere anche chi, per caso, vi si imbatta. Quella piastra di ottone, soprattutto, è molto importante, perché lì sono incisi il nome e il cognome di chi si sarebbe voluto ridurre a un numero e che quasi sempre non ha una tomba.

Il progetto si è diffuso in tanti Paesi d’Europa. Nel 2010 arrivò a Roma, allargandosi poi ad altre città d’Italia. E questo mi ha davvero riempito di speranza: è bello che i Comuni si rendano protagonisti di una tale opera di civiltà, preservando e consegnando alle nuove generazioni la memoria di quei lontani concittadini, vicini di casa, colleghi di lavoro, che il nazifascismo privò della libertà e della vita.

Tra coloro ai quali è stata dedicata una Pietra, c’è ad esempio Gian Luigi Banfi, l’architetto milanese che a soli ventuno anni, nel 1932, aveva fondato con Belgiojoso, Peressutti e Rogers il celebre Studio Bbpr. E che a trentacinque, dopo essere stato deportato come oppositore politico, morì nel lager di Gusen. La sua Pietra è stata posta proprio davanti allo studio di via dei Chiostri 2, che era divenuto all’epoca un punto di riferimento per la Resistenza milanese.

Tra i tanti altri esempi che si potrebbero fare, ce n’è uno che sempre mi sconvolge. A Livorno una Pietra è dedicata alla piccola ebrea Gigliola Finzi. «Nata il 19 febbraio 1944», si legge sulla sua piastra di ottone. E nella riga sotto, «Arrestata il 19 febbraio 1944»: lo stesso giorno in cui era stata partorita. Tre mesi dopo sarebbe partita su un treno per Auschwitz e lì, all’arrivo, strappata alle braccia della mamma e subito uccisa. «Assassinata il 23 maggio 1944», per la sola colpa d’essere nata.

Il popolo ucraino in lotta per la libertà

31 marzo 2022

Gentile Senatrice Segre,

lei che ha vissuto la Seconda guerra mondiale e l’orrore della Shoah, che cosa pensa di quello che sta accadendo oggi in Ucraina?

A. G.

Nell’ultimo periodo in molti mi hanno chiesto che cosa provassi. Per varie settimane mi sono mancate le parole, tanto grande era il dolore. Mai avrei immaginato nella mia vita di rivedere le bombe sulle città, intere famiglie correre nei rifugi oppure sfollate in villaggi isolati, sperando di essere più al sicuro. Sono terribili le immagini dei civili uccisi o feriti, delle persone intrappolate senza acqua né cibo né riscaldamento.

A darmi la spinta a esprimermi su quanto sta accadendo è stato la scorsa settimana il Congresso dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia (Anpi). La mia età mi impedisce ormai di partecipare di persona a molti eventi, ma ho voluto inviare un videomessaggio. È sempre enorme, infatti, la mia riconoscenza verso quegli antifascisti e partigiani che, negli anni della dittatura e della guerra, scelsero da che parte stare. E così è stato anche ripensando a loro che ho voluto cercare le parole. La mia idea è che di fronte a un’aggressione ingiustificabile come quella della Russia contro la sovranità dell’Ucraina non possano esserci né indifferenza né equidistanza. E che il popolo ucraino vada sostenuto nella sua lotta per la libertà.

Questo non vuol dire sovrapporre epoche distanti, guerre diverse e diverse esperienze di resistenza. Ma dalla storia possiamo trarre un insegnamento: la pace non si raggiunge attraverso continui cedimenti agli aggressori ma assicurando una convivenza tra le nazioni basata sul diritto e sul rispetto. Mi sta a cuore anche precisare che il sostegno agli ucraini non significa inimicizia verso il popolo russo, che anzi subisce per primo le scelte scellerate dei suoi governanti. Erano insieme, russi e ucraini, nell’Armata Rossa che liberò Auschwitz il 27 gennaio 1945.

E non si devono mai dare giudizi sommari su un popolo. Ad esempio tra gli stessi ucraini durante la Seconda guerra mondiale si trovavano le più diverse posizioni. Da un lato ci furono quelli che si batterono contro Hitler, dall’altro le feroci guardie ucraine nei lager al servizio dei nazisti, dall’altro ancora i prigionieri ucraini in quegli stessi campi. Anche lo scrittore americano Jonathan Safran Foer ha di recente testimoniato che i suoi nonni ucraini avevano ricordi diversi dell’epoca della Seconda guerra mondiale: se la nonna gli raccontava di avere visto in atto il collaborazionismo con i nazisti, il nonno fu invece salvato dalla Shoah da una famiglia ucraina. Necessità di prendere posizione, dunque, ma senza mai cedere alle semplificazioni. E con un occhio vigile per smascherare i paradossi della propaganda, come quello di un’invasione che si vorrebbe giustificare come un’«operazione militare» per «denazificare» l’Ucraina: Paese oggi guidato da un presidente ebreo.

Il dovere dell’accoglienza

7 aprile 2022

Cara Senatrice Segre,

in questo periodo assistiamo all’accoglienza di tantissimi profughi dall’Ucraina. Un’emergenza di cui ha scritto anche Erri De Luca qui su «Oggi». È giusto e umano aiutarli, ma mi colpisce la differenza di trattamento con altri disperati, come chi arriva dall’Africa. Lei che cosa ne pensa?

P. F.

Quello dall’Ucraina è un esodo immane: dallo scorso 24 febbraio, il giorno dell’invasione russa, oltre quattro milioni di persone sono già uscite dal Paese. Un numero enorme in tempi così stretti. Soffro tantissimo nel vedere donne, bambini, anziani scappare, costretti a lasciare tutto. Magari hanno anche loro al collo la chiave della casa dove sperano un giorno di tornare, come i profughi della guerra di Bosnia ricordati da Erri De Luca. Tra le immagini che più mi toccano, in questi giorni, ci sono quelle dei padri ucraini che si separano dalla famiglia per andare a combattere: baciano i figli e le compagne, li abbracciano con tenerezza, temendo che potrebbe essere l’ultima volta.

Tentai anche io di fuggire in Svizzera nel dicembre 1943. Ma fui respinta. E da quel rifiuto scaturirono l’arresto, il carcere, la deportazione, l’orrore di Auschwitz dove fui separata da mio padre subito dopo l’arrivo. Anche per noi fu l’ultima volta: mi strapparono dalla sua mano, e non lo vidi mai più.

Non posso quindi che guardare con ammirazione l’attuale prova di solidarietà dei Paesi europei. Anche in Italia l’accoglienza trova in questo caso il consenso di tutte le forze politiche, persino di quelle solitamente ostili. È comprensibile che ci si senta più coinvolti quando la tragedia colpisce un popolo che avvertiamo più vicino. Non solo geograficamente. Molti ucraini infatti vivono e lavorano da tempo in Italia. Ma il dovere dell’accoglienza verso chi fugge da guerre e persecuzioni deve valere sempre. E invece è in corso da anni, nel nostro Paese, una speculazione politica che ingigantisce una presunta «invasione» di migranti dall’Africa e soffia sulla paura.

Troppo spesso, inoltre, in altri Stati, il dovere dell’accoglienza è ancora più gravemente violato. La stessa Polonia, che oggi ha meritevolmente lasciato entrare oltre due milioni di ucraini, da molti mesi respinge al confine con la Bielorussia persone in fuga dal Medio Oriente da situazioni altrettanto drammatiche. E si levano le prime voci su una discriminazione in atto ai danni dei rom ucraini rispetto a tutti gli altri profughi. Questo non è umanamente né moralmente accettabile.

Infine, so per esperienza che spesso chi scappa non è contento di farlo, di lasciare la sua casa, il suo mondo: è costretto, mentre probabilmente vorrebbe rimanere oppure un giorno poter tornare. Quindi, come è nostro dovere accogliere, è anche nostro dovere attuare politiche che consentano alle persone di non emigrare e vivere dignitosamente nei luoghi d’origine. Per i Paesi devastati dalla guerra, ciò vuol dire lavorare per la pace. Per quelli oppressi dalla fame e dal sottosviluppo, occorre investire in ambiziosi progetti di cooperazione. Il 24 ottobre 1970, in sede Onu, si promise di destinare a questo scopo lo 0,7 per cento del Pil dei Paesi avanzati. Ma quasi nessuno lo fa.

Auschwitz non è una meta turistica

14 aprile 2022

Gentile Senatrice Segre,

in questo nuovo tempo di guerra mi chiedo se l’essere umano sia davvero capace di imparare dal passato. Spesso ad esempio le scuole, con grande impegno, accompagnano i ragazzi ad Auschwitz, eppure oggi, nei fatti, sembriamo lasciare loro un’eredità di violenza e non di pace.

T. S.

Questo pensiero tormenta anche me. Nonostante il lavoro degli storici e degli insegnanti e l’impegno di tanti testimoni nei vari Paesi d’Europa, la guerra è tornata. E non è neppure troppo lontana da quel luogo di orrore che fu Auschwitz.

La mia prima reazione è stata di dolore, di sconforto, ma proprio la consapevolezza di ciò che è stato mi spinge a proseguire nel mio impegno per la Memoria. E a interrogarmi sui modi con i quali sia davvero possibile arrivare alle nuove generazioni.

Vorrei quindi provare a riflettere su Auschwitz, la più grande fabbrica di morte mai esistita. A differenza di altri sopravvissuti, non sono mai riuscita a tornarci. Non ce l’ho fatta, non ce la faccio a calpestare quella terra dove fui schiava e dove sono posate le ceneri di mio padre e dei miei nonni. Ovviamente però ho visto le immagini e i filmati di oggi. E la mia prima considerazione è che per trasmettere la memoria corretta di quel posto infernale avrebbero dovuto lasciarlo il più possibile com’era. Invece è molto cambiato, con le aiuole laddove allora non c’era un filo d’erba ma un’assoluta, totale, desolazione. Ci pensarono già i nazisti, mentre l’Armata Rossa si avvicinava, a tentare di nascondere la realtà, distruggendo gran parte delle strutture di sterminio per eliminare le prove. A un certo punto fu persino creata una squadra di cinquanta donne per ripulire dalle ceneri le fosse di uno dei crematori e piantarvi alberelli.

Tanto più quindi mi sento affranta quando vedo il lager di Auschwitz trattato come una meta turistica. Una ventina d’anni fa provarono addirittura ad aprire lì vicino una discoteca. Ma Auschwitz, lo ripeto, non è la tappa di una vacanza. È un enorme cimitero senza tombe. E con questo spirito, e il rispetto che si deve a un luogo del genere, andrebbe sempre gestito e bisognerebbe avvicinarvisi.

Per quanto riguarda le scuole, è positivo osservare come negli anni sia aumentato il numero degli studenti accompagnati nei campi di sterminio, specie dopo l’istituzione del Giorno della Memoria, in Italia nel 2000 e a livello internazionale nel 2005. Ma è fondamentale che quelle dei ragazzi non siano «gite». Sono visite di istruzione, sono pellegrinaggi, e possono avere un senso solo se precedute da un attento percorso didattico. Nella mia esperienza di testimone, ho visto insegnanti straordinari che lo hanno saputo fare. È soprattutto grazie a questi veri educatori se possiamo ancora sperare che i giovani apprendano la lezione del passato. Senza ritrovarli piuttosto a farsi un selfie nel luogo dove tanti innocenti divennero polvere nel vento, a poche centinaia di chilometri dall’Ucraina in fiamme.

Celebriamo gli Alpini, ma in un’altra data

21 aprile 2022

Gentile Senatrice Segre,

ho letto che diverse associazioni di storici, partigiani ed ex deportati stanno protestando contro la scelta del 26 gennaio per celebrare la Giornata degli Alpini. In quella data, nel 1943, durante la Seconda guerra mondiale, si combatté in Russia la battaglia di Nikolaevka. Mi piacerebbe avere un suo parere.

F. R.

Lo scorso 5 aprile il Senato ha effettivamente approvato in via definitiva la proposta di legge per l’istituzione della «Giornata nazionale della memoria e del sacrificio degli Alpini», prevedendo proprio quella data. Purtroppo ero assente a causa del Covid, da cui nel frattempo sono guarita: nonostante la mia età, grazie alle tre dosi di vaccino, la malattia non è stata grave. Se fossi stata in Aula, avrei chiesto la parola per appoggiare la Giornata degli Alpini, ma in una data diversa.

Che sia onorata la memoria di questo corpo del nostro esercito mi riempie infatti di soddisfazione. Ricordo ancora i canti degli Alpini, così malinconici e struggenti, che intonavamo a scuola. Sono nata nel 1930, quando gli echi della Prima guerra mondiale erano ancora molto vivi, e fui cresciuta nel mito dei soldati con la piuma sul cappello. Inoltre, abbiamo visto anche oggi, con la pandemia, il loro impegno generoso nella campagna vaccinale. Proprio per questo contributo in tempo di pace e di guerra, per le loro tradizioni e la grande umanità, vogliamo tutti bene agli Alpini. Fanno parte dell’Italia migliore. E credo che individuare un giorno-simbolo diverso avrebbe reso un tributo ancora più giusto a questo corpo così speciale.

Nella battaglia di Nikolaevka – combattuta tra le truppe sovietiche e le forze italiane e tedesche dell’Asse in caotico ripiegamento – l’estremo sacrificio degli Alpini fece sì che almeno una piccola parte della spedizione italiana, male armata ed equipaggiata, si salvasse dal massacro e rientrasse in patria. Ma non va dimenticato che fu un’impresa onorevole nel quadro di una guerra disonorevole voluta dal fascismo. Nel contesto specifico, l’invasione di uno Stato sovrano, che in quel caso era l’Urss, a sostegno del disegno nazista volto a sottomettere popoli considerati inferiori. Molti tra gli stessi Alpini lo reputarono un conflitto ingiusto tanto che, dopo l’8 settembre 1943, non mancò chi si unì alla lotta partigiana. Perché dunque scegliere una data del genere? Si sarebbe potuto optare, ad esempio, per il giorno dell’istituzione del corpo, oppure per una delle memorabili gesta nel Primo conflitto mondiale, o ancora per la ricorrenza di uno degli splendidi interventi di soccorso e protezione civile in occasione di terremoti o altre emergenze.

Tanto più oggi, mentre non troppo lontano da Nikolaevka infuria la guerra causata dall’invasione russa dell’Ucraina, come si può celebrare un episodio, per quanto eroico, di un conflitto in cui l’Italia stessa è stata Paese aggressore? Con un ultimo, grave paradosso: onorare il 27 gennaio la Memoria della Shoah, dopo avere celebrato il giorno prima un’impresa militare voluta da quello stesso nazifascismo che ha mandato a morte milioni di innocenti.

La violenza che corre sul web

28 aprile 2022

Cara Senatrice Segre,

ho letto le sue recenti parole sul 25 aprile e sul fatto che fosse impossibile quest’anno intonare Bella ciao senza pensare al popolo ucraino. Sui social network in molti hanno espresso apprezzamento, ma ci sono stati anche spiacevoli insulti. Le porgo la mia solidarietà e le chiedo che cosa secondo lei si potrebbe fare per arginare questa forma di violenza.

P. V.

Si tratta di un’emergenza che mi tocca in prima persona. Dal 7 novembre 2019, proprio per le minacce che ricevo, mi è stata assegnata una scorta di carabinieri che tutelano la mia incolumità. Ma non è tanto per me stessa che mi preoccupo, quanto per quella che considero anche io una nuova e pericolosa forma di violenza. Per questo, quando ho avuto il grande onore di essere nominata senatrice a vita, come ultimo atto della mia lunga vita ho voluto promuovere una Commissione contro l’istigazione all’odio.

So bene quanto sia facile passare dalle parole ai fatti. Vidi io stessa, poco più che bambina, come dalle campagne di denigrazione, dalla diffusione dei pregiudizi, anche attraverso le caricature, le vignette, le battute, si arrivò all’assuefazione alla discriminazione, all’assimilazione dell’odio e infine alla persecuzione. Quindi mi allarma oggi, da anziana, constatare che qualunque tipo di mia esternazione pubblica – sull’accoglienza ai migranti, sulla campagna vaccinale, sulla fiducia a un governo, sulla guerra in Ucraina… – produca sì apprezzamenti, per fortuna in maggioranza, oppure critiche legittime, ma anche ondate di attacchi davvero pesanti.

La Commissione contro l’istigazione all’odio, che io presiedo, si è riunita per la prima volta il 15 aprile 2021. E da allora si sono svolte quasi cento audizioni di esperti, rappresentanti delle istituzioni europee e internazionali, docenti universitari, giornalisti. Purtroppo tutti i dati di questa prima «Indagine conoscitiva» hanno confermato che la diffusione dei discorsi d’odio è in aumento e su ampia scala.

Cosa fare? Una prima indicazione arrivata dagli specialisti è che non dovrebbe esserci un aut aut tra libertà di espressione e tutela della dignità della persona, e che andrebbe sempre protetta in particolar modo la vittima.

Sarebbe inoltre importante che le grandi piattaforme digitali, ad esempio Facebook, si adoperassero per contrastare l’emergenza. Lo ha detto anche Barack Obama in un recente discorso all’Università di Stanford, sottolineando i rischi per la stessa democrazia. L’ex presidente americano ha sostenuto che servirebbe una regolamentazione per le compagnie tecnologiche, ponendo fine al loro regime di totale irresponsabilità. Certi strumenti, ha aggiunto, «hanno messo il turbocompressore ai peggiori impulsi umani».

Obama ha ammesso che quando era alla Casa Bianca avrebbe potuto fare di più. Ma non è mai troppo tardi. È tempo che politici e legislatori si assumano le proprie responsabilità, intervenendo su norme che, a livello nazionale e internazionale, regolamentino questo ambito decisivo della nostra umanità e delle nostre democrazie.

Le colpe di Vittorio Emanuele III

5 maggio 2022

Egregia Senatrice Liliana Segre,

Le scrivo per portarla a conoscenza di un fatto grave accaduto a Sirolo (Ancona), dove l’amministrazione di destra ha pensato bene, per la celebrazione del 25 aprile, di invitare anche i rappresentanti dell’Istituto nazionale per la guardia d’onore alle reali tombe del Pantheon, con tanto di stemma della monarchia sabauda nei lunghi e neri mantelli.

Fabia Buglioni

Gentile Fabia Buglioni,

credo sia auspicabile che il 25 aprile sia la festa di tutti gli italiani, senza divisioni. A proposito di quanto lei scrive, non possiamo dimenticare che nelle fila della Resistenza ci furono anche i monarchici. Al contempo però è indispensabile superare ogni ambiguità nel giudicare i fatti storici, incluso l’operato di Casa Savoia.

Per quanto mi riguarda, quando qualche tempo fa gli eredi hanno citato lo Stato per riavere i gioielli della Corona, sono rimasta sbalordita. Ho pensato che i veri «gioielli» che il loro antenato, Vittorio Emanuele III, avrebbe dovuto custodire fossero le centinaia di migliaia di giovani vite italiane abbandonate alla cattura, alla prigionia, alla fame, spesso alla morte, nel corso della Seconda guerra mondiale.

Un’enorme colpa storica, nonostante in precedenza Casa Savoia avesse compiuto anche atti meritevoli. Lo Statuto Albertino, ad esempio, promulgato nel 1848 da Carlo Alberto nel Regno di Sardegna, segnò il passaggio dall’assolutismo a una forma di monarchia costituzionale. E sempre in quello stesso anno il re riconobbe a valdesi ed ebrei i diritti civili e politici.

Anche per questo gli ebrei italiani erano in genere molto legati a Casa Savoia e coltivavano l’amor di patria. Parteciparono al Risorgimento e alla Prima guerra mondiale. Un capitano ebreo, Giacomo Segre, che ha il mio stesso cognome ma non è un mio antenato, fu tra i protagonisti nel 1870 dell’assalto a Porta Pia. E, tra gli altri, come spesso racconto, mio padre e mio zio furono ufficiali nel conflitto del 1915-18.

Tuttavia proprio l’ostinazione con cui Vittorio Emanuele III, forzando la mano al Parlamento, volle l’ingresso dell’Italia in quella guerra – l’«inutile strage» di cui avrebbe parlato nel 1917 Papa Benedetto XV – fu un terribile errore. E altri gravissimi ne seguirono.

Nel 1922 il re non volle che venisse fermata la marcia su Roma e consegnò il governo a Mussolini. In seguito non difese lo Statuto Albertino – l’allora Costituzione del Regno d’Italia – e permise al fascismo di diventare regime calpestando tutte le libertà. Fu sempre Vittorio Emanuele III a promulgare le leggi razziali del 1938 e ad autorizzare tutte le avventure militari in Etiopia, Spagna, Albania, fino all’ingresso nella Seconda guerra mondiale al fianco di Hitler. Infine, condusse rovinosamente anche l’armistizio, firmato il 3 settembre 1943 e reso noto l’8, mentre il Paese veniva lasciato nel caos più totale. Con Badoglio, il governo e i vertici delle forze armate, infatti, il re fuggì a Brindisi, sotto la protezione degli angloamericani, mentre l’esercito rimaneva abbandonato a sé stesso, senza ordini. Moltissimi soldati italiani furono fatti prigionieri e, dopo il disarmo, posti davanti alla scelta se combattere con i tedeschi o essere deportati in Germania. Seicentomila dissero «no» ai nazisti e divennero Internati militari italiani (Imi), senza le garanzie riservate ai prigionieri di guerra dalla Convenzione di Ginevra. Tra loro, mio marito Alfredo. Seicentomila «no» che contribuirono a salvare l’onore di un popolo, disonorato dal suo re.

La beneficenza per chi non ha da mangiare

12 maggio 2022

Gentile Senatrice Segre,

ho letto che ha scelto di devolvere i proventi dei suoi libri sulla Shoah in beneficenza. Mi sembra un’iniziativa meritevole e vorrei chiederle, se possibile, a chi ha indirizzato negli anni il suo aiuto.

C. G.

Per circa un trentennio ho testimoniato in centinaia di scuole, università, istituzioni davanti a migliaia di studenti e anche adulti. Mai, per nessuno di questi incontri, ho accettato di ricevere un compenso. Raccontare era, ed è ancora, un dovere verso tutti quelli che non sono tornati.

Nel corso del tempo, poi, mi è stato proposto di pubblicare alcuni libri. Volumi che sono spesso trascrizioni delle mie testimonianze, per le quali mi vengono riconosciuti i diritti d’autore. Ecco, in questo caso, ho subito deciso che avrei devoluto tutto in beneficenza.

Sono cresciuta con un’educazione austera, rigorosa, in cui valeva il principio che il bene si fa ma non si dice e l’ho sempre rispettato. Tuttavia, proprio quando sono diventata una figura pubblica, ho riflettuto a lungo sull’idea che rendere noti alcuni gesti potesse incoraggiarne altri simili, spingere a una positiva emulazione. E così, nei casi di alcuni nuovi libri dedicati alla Shoah, o riedizioni, i cui diritti d’autore sarebbero stati devoluti in beneficenza, l’ho dichiarato esplicitamente negli stessi volumi.

Sono diverse le associazioni, negli anni, alle quali ho donato. Ma fin dall’inizio, quando mi sono chiesta a chi indirizzare questi aiuti, ho avuto in mente una risposta chiara, semplice: a chi ha fame.

Io so bene cos’è la fame, che fu il mio assillo, la mia tortura costante per un anno e mezzo di prigionia. Me lo ricordo quando, durante la «marcia della morte», mentre gli aguzzini in fuga dai sovietici ci trasferirono da Auschwitz ad altri lager della Germania, noi prigioniere ridotte a scheletri ci buttavamo sugli immondezzai in cerca di un po’ di cibo. Non avevamo più energia, avevamo un tremendo bisogno di nutrirci. La fame ti porta via anche te stesso.

Ecco perché ho scelto di destinare i proventi dei miei libri in particolare a due onlus di Milano, la mia città, che danno da mangiare ai bisognosi. Si tratta dell’Opera San Francesco per i Poveri, che oltre alla mensa fornisce vestiario, docce, assistenza medica. E poi di Pane Quotidiano, organizzazione laica che sfama tutti i giorni migliaia di persone attraverso due centri in città. Nel periodo nero della pandemia le code davanti agli ingressi avevano raggiunto dimensioni impressionanti. A ispirare i volontari del Pane Quotidiano, inoltre, è un motto che condivido profondamente: «Sorella, fratello, nessuno qui ti domanderà chi sei, né perché hai bisogno, né quali sono le tue opinioni».

Il «vaccino» per la pace

19 maggio 2022

Gentile Senatrice Liliana Segre,
ricordo che nel 2020 tenne la sua ultima testimonianza pubblica a Rondine Cittadella della Pace, nell’aretino. Che ruolo possono avere esperienze simili in una situazione di guerra come quella in cui siamo oggi?

P. B.

È vero, il 9 ottobre 2020, quando decisi di tenere la mia ultima testimonianza pubblica sulla Shoah, scelsi di farlo a Rondine. Si tratta di un’associazione che, creata nel 1998 dallo psicologo Franco Vaccari, avevo conosciuto oltre vent’anni fa e che mi aveva subito affascinato. Lì, in un borgo medievale, quella che sembra una grandissima utopia – il dialogo tra nemici – viene trasformata in pratica concreta. Il progetto fondativo è infatti uno studentato internazionale in cui convivono giovani provenienti da Paesi in conflitto: israeliani e palestinesi, serbi e kosovari… L’obiettivo è imparare un metodo per superare la «cultura dell’odio» e diventare futuri leader di pace.

Lo scorso 19 marzo quattromila giovani hanno partecipato alla manifestazione «Rondine, in cammino per la pace», contro la guerra in Ucraina. Tra loro c’erano anche alcune ragazze russe. Come Arina, che ha venticinque anni. «Per tutta la mia infanzia – racconta in un video sul sito di Rondine – mi sono state trasmesse le parole di chi sopravvisse al Secondo conflitto mondiale e diceva che la guerra non si sarebbe mai dovuta ripetere. Russi e ucraini allora combatterono spalla a spalla contro il nazismo, mentre oggi il mio Paese sta attaccando i suoi fratelli.»

Ovviamente esperienze come quella di Rondine non risolvono i conflitti con la bacchetta magica, ma possono sicuramente aiutare a prevenirli. E sarebbe bello se tali attività si moltiplicassero.

Altri esempi esistono già nel mondo. Come Wahat al-Salam - Nevé Shalom («Oasi di pace», in ebraico e arabo): un villaggio creato cinquant’anni fa da ebrei e arabi palestinesi, tutti cittadini di Israele, impegnati anche loro nell’educazione alla pace, l’uguaglianza e la comprensione reciproca. Oppure il Parents Circle - Families Forum, un’organizzazione israelo-palestinese di oltre seicento famiglie che hanno tutte perso un parente stretto a causa del conflitto tra i due popoli e che insieme promuovono la riconciliazione. E ancora, in ambito diverso, la West Eastern Divan Orchestra, fondata nel 1999 dal direttore Daniel Barenboim e dallo scrittore Edward Said per favorire il dialogo fra musicisti di Paesi e culture storicamente nemiche, provenienti ad esempio da Israele, Palestina, Egitto, Giordania, Siria, Libano…

La mia speranza è che presto iniziative simili, che finora hanno mostrato di funzionare, nascano anche tra russi e ucraini. «Da bambina – ha ricordato Angelina, un’altra ragazza russa che partecipa al programma di Rondine – ogni estate andavo in Ucraina a visitare i miei parenti. E come loro ci sono tanti altri ucraini cari ai russi. Tutti però hanno paura, e questo rischia spesso di favorire la creazione di un nemico.» Ecco, mi piace pensare che progetti come quelli che ho citato siano simili ai laboratori dove si studiano nuovi vaccini. Conoscersi, parlarsi, collaborare e convivere cambia la percezione del «nemico» e blocca il contagio della propaganda di guerra.

Insegnanti che fanno la differenza

26 maggio 2022

Gentilissima Senatrice Segre,

sono un’insegnante in un liceo milanese; anni fa con i miei studenti ho avuto l’opportunità di partecipare a una sua testimonianza che ha coinvolto profondamente i ragazzi, suscitando in loro domande e riflessioni rivelatrici di un desiderio di conoscere che non sempre noi adulti riusciamo a valorizzare. Volevo chiederle qual è stata, negli anni, la sua esperienza della scuola e degli insegnanti. Con affetto e stima,

Valeria Fraccari 

Gentile Professoressa Fraccari,
in modi e momenti diversi per tutta la mia vita la scuola ha avuto un ruolo centrale. A studenti e insegnanti mi lega un rapporto fortissimo. Sarà che a otto anni conobbi sulla mia pelle cosa volesse dire essere espulsa, privata da una legge ingiusta della possibilità di imparare. «Perché, perché, perché?», continuavo a chiedere. Me li ricordo gli sguardi di mio padre e dei nonni quando mi dovettero spiegare: «Siamo ebrei, ci sono nuove leggi…». Quando poi fui tra i pochissimi a tornare dai campi di sterminio, mi gettai disperatamente nello studio. Ero un animale ferito, immergermi nei libri mi permise di non impazzire.

Anni dopo, da mamma, ho seguito i miei tre figli nel loro percorso scolastico. E uno di loro da adulto ha sposato una professoressa di liceo, quindi la scuola è sempre stata presente nella nostra famiglia. Poi lo è diventata anche dal punto di vista pubblico, quando ho trovato la forza di testimoniare la Shoah davanti agli studenti. In queste occasioni ho sempre notato l’enorme differenza che c’è nel rivolgersi a classi preparate, che arrivano all’incontro dopo un percorso di conoscenza, e a quelle portate lì per dovere d’ufficio, senza un lavoro pregresso. La differenza la fanno gli insegnanti. Ne ho incontrati alcuni poco motivati così come dirigenti che, presi dalle incombenze burocratiche, non si sono neppure presentati a quegli appuntamenti. Ma la maggior parte dei professori erano appassionati e capaci di coinvolgere i ragazzi, guidati da presidi altrettanto attenti. Questa passione è risultata fondamentale per valorizzare l’esperienza dell’ascolto della testimonianza e anche per dare a me stessa la forza per continuare a parlare di tutto quel dolore. Oggi mi capita molto spesso che quegli studenti che – con grande stupore degli stessi insegnanti – mi ascoltavano per oltre un’ora in assoluto silenzio, ormai diventati adulti, mi riconoscano e mi fermino per strada. Mi manifestano riconoscenza, mi dicono che non hanno dimenticato.

Purtroppo il nostro corpo docente di prim’ordine – al quale va la mia gratitudine – è umiliato con trattamenti economici poco dignitosi, impegnato per troppe ore con adempimenti burocratici, riunioni e continue valutazioni che sottraggono tempo alla didattica. Mi preoccupa inoltre che nel tempo si sia alterato il rapporto con i genitori. Prima c’era un’alleanza educativa tra famiglie e insegnanti. C’era la consapevolezza che fosse meglio gestire la fragilità dei ragazzi di fronte agli insuccessi scolastici cercando nei maestri e professori un riferimento. Non una controparte, come spesso accade oggi. Insuccessi e fallimenti fanno parte della vita: accettarli nel modo giusto durante il percorso di studio può aiutare ad affrontarli anche da adulti.

I film per non dimenticare

2 giugno 2022

Gentile Senatrice Segre,

Lei ha speso tanta parte della sua vita nel trasmettere la Memoria ai giovani. Che cosa pensa dei film sulla Shoah? Possono aiutare?

G. S.

Certamente il cinema e la tv sono stati e continuano a essere strumenti potenti di divulgazione della storia. Anche se, lo premetto subito, il mio punto di vista è particolare: avendo vissuto in prima persona l’esperienza del campo di sterminio, faccio sempre molta fatica ad accettare qualsiasi forma di spettacolarizzazione di ciò che è stato.

Un esempio: la miniserie televisiva americana Holocaust di Marvin J. Chomsky, trasmessa negli Stati Uniti nel 1978 e arrivata in Germania e in Italia l’anno successivo. Non posso non riconoscere l’effetto dirompente che ebbe nel porre il tema della Shoah, tuttavia avverto indubbiamente dei limiti. Il mio pensiero fu già allora in linea con quanto espresse Primo Levi. «In Holocaust – disse in un’intervista al “Corriere della Sera” del 20 maggio 1979 – non c’è degradazione, gli attori hanno la barba rasata, parlano, sono ancora uomini, non sono animali disperati come eravamo noi. Eravamo degli automi, con un unico pensiero, quello di non morire.» Ma, aggiunse, «Holocaust è meglio che niente».

Anche il regista francese Claude Lanzmann reagì sulla rivista «Les Temps Modernes» dicendo che Holocaust cedeva al canone hollywoodiano e appiattiva l’enormità di uno «sterminio irrappresentabile». All’epoca stava già lavorando a un documentario che lo impegnò per undici anni e che invece è la pietra miliare tra tutti quelli sulla nostra tragedia: Shoah, un’opera monumentale di oltre nove ore che uscì nel 1985 e che raccoglie decine di testimonianze. In Italia, invece, tra i documentari utili e ben fatti vorrei citare Memoria. I sopravvissuti raccontano di Ruggero Gabbai, del 1997, di cui furono autori gli storici Marcello Pezzetti e Liliana Picciotto.

È indubbio però che degli anni Novanta si ricordino soprattutto Schindler’s List di Steven Spielberg (1993) e La vita è bella di Roberto Benigni (1997). Il primo è un film di grande livello, ma non tutto è verosimile. Compaiono molte ragazze in forma, mentre noi eravamo scheletri. È del tutto improbabile inoltre una scena come quella in cui Schindler fa scendere dal treno un ebreo già stipato dentro.

Ancora meno realistico, La vita è bella. Nessun bambino sarebbe mai potuto restare nascosto nel lager: venivano tutti uccisi o diventavano cavie per gli esperimenti. Sarebbe stato necessario chiarire meglio che si trattava di una fiaba, altrimenti il rischio è che chi non conosce la realtà storica possa essere tratto in inganno. Non hanno senso invece, a mio avviso, le polemiche di alcuni attorno al finale. Motivo del contendere: l’arrivo di un carro armato e di soldati liberatori americani anziché sovietici. Ma se il lager di Auschwitz fu liberato dall’Armata Rossa, quello del film è un campo di pura fantasia e ce ne furono altri nella realtà liberati dagli americani. Posso testimoniare che anche per me e altre prigioniere l’incubo finì quando in terra tedesca, durante l’ultimo trasferimento forzato, incontrammo per strada le truppe statunitensi.

Il volontariato fa bene a tutti

9 giugno 2022

Cara Senatrice Segre,

sono una signora da oltre vent’anni impegnata nel volontariato. Mi piacerebbe condividere con lei la pienezza che mi dà questa attività e invitare quante più persone possibile a intraprenderla.

G. G.

Cara Lettrice,
sono assolutamente d’accordo con il suo pensiero. Nella mia vita adulta ho incontrato e collaborato con molte realtà del volontariato ma c’è un episodio precedente, piccolo eppure così significativo, da cui vorrei partire. Quando frequentavo le ultime classi del liceo a Milano, pochi anni dopo il ritorno da Auschwitz, mentre tentavo con fatica di riabituarmi alla normalità, incominciai anche io a impegnarmi per gli altri. Con alcune ragazze andavamo a trovare gli anziani poveri, tenevamo loro compagnia e portavamo qualcosa da mangiare. Una volta la signora Ottavia, con la quale avevo legato molto, mi chiese un gatto. Viveva sola in un abbaino sopra al Cinema Gloria: avere un animale non solo le avrebbe tenuto compagnia ma l’avrebbe anche aiutata a liberarsi dei topi che avevano infestato l’abitazione. Io allora feci di tutto per procurarglielo e tornai da lei a piedi, con il gatto in una borsa che non voleva saperne di stare fermo. Ma fu così contenta… Quella felicità non la dimentico ancora oggi e credo che in quel periodo difficile abbia nutrito molto anche me.

È appunto un piccolo episodio, ma mostra che la solidarietà fa sentire meno solo chi la riceve ma anche chi la esercita. Bisognerebbe provare, mettersi in gioco e aiutare per capire veramente quanto la generosità possa restituire. Specie in una società come la nostra, in cui tutto sembra ormai basato sul do ut des, impegnarsi per gli altri torna a far riconoscere, con le parole di Primo Levi, «in ognuno la traccia di ognuno».

Spendersi per chi ha bisogno, d’altra parte, ci rende anche pienamente cittadini. Basta leggere l’articolo 2 della nostra splendida Costituzione, secondo cui la Repubblica «richiede l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale». Il tutto, ovviamente, senza dimenticare l’aspetto fondamentale: che il volontariato può fare davvero la differenza, a livello concreto. «Differenza», una parola che in questo senso mi è così cara, specie in contrapposizione all’«indifferenza» e a cosa può portare.

 Ci sarebbero tanti enti, associazioni, movimenti da menzionare, conosciuti nel corso della mia lunga esistenza. Tra chi mi ha insegnato molto c’è sicuramente la Comunità di Sant’Egidio, in campo per gli ultimi da oltre mezzo secolo. Era il 7 febbraio 1968 quando a Roma si riunirono Andrea Riccardi e un gruppo di suoi coetanei: era il primo incontro di quella che, dopo qualche anno, sarebbe stata la Comunità. Riccardi, il fondatore, era anche lui allora uno studente di liceo. Ciò mi fa pensare una volta in più alla forza che hanno i giovani. E così è soprattutto a loro che auguro: «Siate volontari, fate la differenza».

Se Putin leggesse Dostoevskij

16 giugno 2022

Egregia Senatrice Liliana Segre,

mi piacerebbe sapere che tipo di libri legge. Quali consiglierebbe in questo momento?

A. D.

Ho sempre letto moltissimo. Fin dal ritorno dal lager gettarmi a capofitto nello studio, sui miei amati libri, mi aiutò a non diventare pazza. Certamente il testo più importante della mia vita è stato Se questo è un uomo di Primo Levi, in cui racconta la sua esperienza di deportato ad Auschwitz. Lo lessi nell’edizione Einaudi del 1958 e via via avrebbe aiutato anche me a trovare le parole.

In questo momento così particolare e doloroso, inoltre, in cui una guerra fino a poco tempo fa impensabile è tornata in Europa, mi sono sentita di riprendere in mano uno scrittore che amo molto, Fëdor Dostoevskij. Un grande autore russo che lo scorso marzo, poco dopo l’invasione dell’Ucraina da parte di Mosca, è stato al centro di un caso finito sui giornali: un ciclo di lezioni universitarie a lui dedicato era stato cancellato come risposta all’aggressione di Putin. Per fortuna si è subito tornati indietro perché leggere Dostoevskij – un narratore che ha messo al centro la domanda sul bene, il male e il senso della vita – non può far altro che giovare alle coscienze. E gioverebbe in primis a quelle del presidente russo e della sua cerchia. Sarebbe sbagliato, inoltre, condannare un’intera cultura e un intero popolo per le colpe dei suoi governanti.

L’occasione di tornare a Dostoevskij mi è venuta da una recente pubblicazione: Ribellione (Salani), un capitolo dei Fratelli Karamazov (1879) cui si accompagna un testo di Gherardo Colombo, Il prezzo dell’armonia, lo scandalo del male. Con l’ex magistrato abbiamo sviluppato da anni un dialogo assai stimolante, dal quale è nata anche l’esperienza di un libro a quattro mani, La sola colpa di essere nati (Garzanti, 2021).

In Ribellione è contenuto il discorso di uno dei protagonisti dei Fratelli Karamazov, Ivan, che riflette sul male del mondo e l’esistenza di Dio. Tra gli aspetti che più impressionano, ci sono i suoi interrogativi sulle crudeltà commesse contro i bambini, le più estreme, che non ammettono alcun tipo di giustificazione. Mi hanno colpito soprattutto perché, circa sessant’anni dopo l’opera di Dostoevskij, le avrei viste con i miei stessi occhi.

Ivan sostiene inoltre che, seppur fosse comprensibile il perdono per il male subito personalmente, non è concepibile rispetto alle atrocità inflitte ad altri innocenti. È un punto sul quale mi trovo d’accordo sebbene, ci tengo a sottolinearlo, non perdonare non vuol dire odiare. E infatti mi ha coinvolto anche un’altra riflessione del personaggio, ripresa dallo stesso Gherardo Colombo nel suo contributo: l’idea che la vendetta non sia mai, comunque, una forma di riscatto.

Per fortuna lo avvertii come un istinto già quando, il giorno in cui fui liberata, il comandante dell’ultimo lager gettò a terra la sua pistola. Era vicina, ma io non la raccolsi e non lo uccisi. Ho sempre condiviso nelle mie testimonianze questo episodio, raccontando che da allora sono diventata una donna libera e di pace. Lo voglio ricordare tanto più oggi, quando una nuova guerra riaccende la tentazione dell’odio e della vendetta.

La democrazia è un fiore delicato

23 giugno 2022

Cara Senatrice Liliana Segre,

le confesso che nell’ultimo referendum sulla giustizia non ho votato. Mi sono sentita un po’ in colpa perché partecipo sempre alle elezioni, ma non avevo le idee chiare e non ho trovato motivazioni sufficienti per esprimere un voto. Che cosa pensa dell’istituto del referendum e dell’affluenza così bassa dello scorso 12 giugno?

P. B.

Cara Lettrice,
nel corso della mia lunga esistenza ho vissuto referendum molto importanti. Anche se non potevo votare perché avevo solo quindici anni, ricordo benissimo quello del 2 giugno 1946 per scegliere tra la Monarchia e la Repubblica. C’era grande agitazione nel nostro Paese. Nonostante le molteplici colpe di Casa Savoia, molti vedevano ancora la presenza di un re come una garanzia di stabilità e temevano che la Repubblica portasse chissà quali sconquassi. Fu soprattutto il Nord Italia, dove la lotta antifascista era stata più sentita, a votare in massa per la Repubblica e a decidere così le sorti di quella storica consultazione. Nella stessa occasione vennero eletti anche i deputati dell’Assemblea Costituente, ai quali sarebbe poi spettato il compito di redigere la nostra meravigliosa Carta fondamentale.

In seguito partecipai da elettrice ai due grandi referendum abrogativi sul divorzio, nel 1974, e sull’aborto, nel 1981. Entrambi confermarono le leggi che erano state votate in Parlamento e segnarono una grande modernizzazione della società italiana. Io condividevo quei cambiamenti improntati alla laicità e, come la maggioranza delle donne italiane, votai per promuoverli e per non tornare indietro. Questo non mancò di provocare anche alcuni contrasti con mio marito Alfredo, che invece era molto cattolico e tradizionalista.

Negli ultimi trent’anni poi sono stati promossi tantissimi referendum sulle materie più disparate che però, nella maggior parte dei casi, non hanno ottenuto il quorum. Le percentuali dei votanti sono via via scese, fino a raggiungere il punto più basso nella recente consultazione sulla giustizia: solo un elettore su cinque è andato alle urne, nonostante la partecipazione fosse favorita dall’abbinamento con le elezioni amministrative in diversi importanti comuni.

L’istituto democratico del referendum abrogativo era originariamente pensato per abolire «a furor di popolo» eventuali scelte dei legislatori che fossero in contrasto con l’orientamento prevalente degli italiani su questioni di particolare importanza. Mi preoccupa molto che sia stato messo così in crisi. Ciò dipende soprattutto dall’uso improprio e strumentale che ne è stato fatto, impiegandolo per questioni troppo tecniche, o che non si prestano a essere decise con un Sì o con un No, o che comunque non appassionano l’opinione pubblica. Servirebbero molta più attenzione e rispetto. La democrazia è un meraviglioso fiore, ma delicato. Una scarsa pratica lo fa inaridire, ma fanno male anche gli eccessi: sono come le inondazioni, e producono danni.

Con Chiara Ferragni 
al Memoriale della Shoah

30 giugno 2022

Gentile Senatrice Segre,

sono un’insegnante che la segue da molti anni e ho visto le foto della sua visita al Memoriale della Shoah di Milano con Chiara Ferragni. Ammetto di essere rimasta abbastanza sorpresa ma questo incontro mi ha fatto riflettere. Pensa che fosse davvero necessario associare questa nota influencer alla trasmissione della Memoria?

G. V.

Gentile Lettrice,
capisco le sue legittime perplessità ma lei probabilmente sa anche quanto mi stia a cuore trasmettere ciò che è stato. Noi pochi superstiti ancora in vita via via ce ne andremo, dunque sento moltissimo la responsabilità di passare il testimone a quante più persone possibile, specie tra le nuove generazioni.

Il Memoriale sorge attorno al binario nascosto da cui, sotto il livello della Stazione Centrale di Milano, partimmo verso i lager. È un luogo fisico e come tale è essenziale perché lì non solo si possono ascoltare testimonianze video raccolte negli anni ma anche vedere concretamente il sistema infernale che i nazifascisti avevano messo in piedi. Entrare di persona, con il proprio corpo, in uno dei pochissimi spazi di deportazione rimasti intatti in Europa sarà fondamentale per nutrire la Memoria, anche quando il passare degli anni non potrà che favorire l’oblio.

Sono immensamente grata alla Comunità di Sant’Egidio che, nel 1997, fece conoscere questo posto. Da lì in avanti appartenni a un gruppo di volenterosi che si spesero per convincere le Ferrovie dello Stato, il Comune di Milano, la Regione Lombardia e altri enti ad appoggiare l’idea di realizzare, in quell’antro buio e abbandonato sotto la Stazione, un Memoriale, anziché un centro commerciale o un parcheggio. Con me c’erano Marco Szulc, allora presidente dell’associazione Figli della Shoah, Roberto Jarach, l’attuale presidente del Memoriale, Milena Santerini di Sant’Egidio, oggi vicepresidente del Memoriale, e mio figlio Luciano Belli Paci, da sempre al mio fianco per non dimenticare. Ce l’abbiamo fatta e il progetto, firmato dagli architetti Morpurgo de Curtis, da qualche settimana è stato finalmente completato con il trasferimento nello stesso sito della Fondazione Centro di documentazione ebraica contemporanea (Cdec) e la costruzione di una magnifica biblioteca-archivio aperta alla cittadinanza.

Oggi, dunque, in quel luogo di morte è sorto un polo nazionale della Memoria, di rilevanza anche europea. Con i libri, che parlano di vita e di futuro. Eppure gli stessi milanesi spesso non sanno che esista, i tassisti non sanno dove sia, non ci sono cartelli nella Stazione Centrale* che indichino come raggiungerlo… Ecco perché ho accolto il suggerimento di persone più giovani di uscire dagli schemi e chiedere aiuto alla più nota influencer italiana.

Chiara Ferragni si è dimostrata subito molto disponibile. Dopo un primo incontro a casa mia per conoscerci, lo scorso 20 giugno siamo andate insieme al Memoriale. L’ho accompagnata come una nonna. È stata una visita di grande semplicità, senza pubblico, in assoluta riservatezza. Lei non conosceva il luogo ed è rimasta visibilmente colpita.

L’iniziativa ha suscitato molti commenti positivi e anche qualche garbata critica. Ma io penso di avere fatto la cosa giusta. Ho semplicemente osservato la realtà e preso atto di quanto le notizie oggi corrano sui social. Così mi sono affidata a una donna giovane e intelligente che quel mondo lo abita e che già in passato aveva dato prova di spendersi per battaglie civili. Se anche una minima parte dei suoi oltre 27 milioni di follower verrà a visitare il Memoriale, il mio invito non sarà stato vano.

* Il 6 febbraio 2023, nella stessa data in cui, nel 1944, il convoglio di Liliana Segre arrivò ad Auschwitz, è stato inaugurato alla Stazione Centrale di Milano un totem informativo che segnala la presenza del binario sottostante da cui partirono i treni per i lager (il cosiddetto «Binario 21») e del Memoriale della Shoah.

Il grido inascoltato della natura

7 luglio 2022

Gentile Senatrice Segre,

più volte nella sua testimonianza ha ricordato la primavera del 1945 quando, nonostante l’orrore del lager e la guerra, la natura rifiorì e le diede consolazione. In questa estate di caldo anomalo e siccità, segnata dalla recente tragedia sul ghiacciaio della Marmolada, che cosa pensa della condotta dell’uomo rispetto all’ambiente?

C. B.

Fu proprio come lei scrive. All’inizio di aprile del 1945, al termine della terribile «marcia della morte» iniziata da Auschwitz, raggiungemmo il piccolo campo di Malchow, in Germania. Lì ci sembrò un miracolo rivedere oltre il filo spinato l’erba, il prato, gli alberi, le gemme, i colori di una stagione che parlava di vita dopo tutto quel grigio, dopo tutta quella morte. La primavera fioriva, nonostante il male dell’uomo. Spesso, nel corso della mia testimonianza nelle scuole, ho invitato i ragazzi a non dare per scontata la natura, la sua bellezza, la sua forza generatrice e di sostentamento. Sì, perché ridotte come eravamo, affamate, scheletrite, finimmo persino per brucarla quell’erba.

Tanto più mi ha sconvolto in questi giorni la strage avvenuta sulla Marmolada. Secondo gli esperti si deve all’aumento delle temperature, a quel riscaldamento globale sul quale da ormai parecchi anni gli scienziati hanno lanciato l’allarme. Un grido rimasto però inascoltato. E adesso stiamo pagando la nostra negligenza con vite drammaticamente spezzate.

Proprio questa estate 2022 ci stava già dando chiari segnali. Con ondate di calore sempre più intense, per noi anziani è difficilissimo muoverci, portare avanti la nostra quotidianità, persino respirare. E, più in generale, siccità e carenza di acqua hanno gravi conseguenze sui raccolti, aumentano il pericolo di incendi. Inoltre l’innalzamento delle temperature non potrà che costringere gli esseri umani a scappare da terre che diventeranno via via invivibili a causa della desertificazione.

Anche i giovani ci stanno avvertendo. Oltre agli scienziati, organizzazioni come Fridays for Future e figure come Greta Thunberg e Vanessa Nakate lanciano una forte richiesta di aiuto. E noi dobbiamo accoglierla, sentire il dovere di lasciare a figli e nipoti un pianeta in cui vivere. Bisogna agire perché la nostra stessa specie possa continuare a esistere.

Certamente servono decisioni politiche che sono ormai urgenti, improrogabili. E poi, come suggerisce ad esempio lo scrittore americano Jonathan Safran Foer nel suo saggio Possiamo salvare il mondo, prima di cena. Perché il clima siamo noi (Guanda, 2019), occorre anche metterci del nostro. Sarebbe utile assumere comportamenti virtuosi come volare il meno possibile in aereo, ridurre l’uso dell’auto, mangiare pochi prodotti animali, non sprecare l’acqua, scegliere oggetti con imballaggi riciclabili… Correggere le abitudini. Solo così saremo forse in grado di scongiurare una domanda che, ipotizza giustamente Foer, le generazioni future potrebbero porci: «Come avete potuto sapere quello che sapevate e continuare a fare quello che facevate?».

Fermare i discorsi d’odio

14 luglio 2022

Cara Senatrice Liliana Segre,

lo scorso 5 luglio il Parlamento Europeo ha approvato un nuovo regolamento digitale che imporrà alle grandi piattaforme online di assumersi una maggiore responsabilità nella moderazione dei contenuti e di intervenire rapidamente per rimuovere il materiale illegale. Lei stessa si è impegnata anche su questi temi con la sua Commissione straordinaria contro l’istigazione all’odio, che spesso si propaga proprio su queste piattaforme. È soddisfatta?

M. D.

Effettivamente i lavori della Commissione hanno confermato che i discorsi d’odio sono in grave aumento e che questo si deve anche alla pervasività della Rete attraverso cui si diffondono. Come abbiamo scritto nella Relazione finale dello scorso 22 giugno, sulla quale ci tengo a dire che si è raggiunta l’unanimità, il web è oggi un bene comune che ha straordinarie potenzialità in termini di crescita economica e sociale, di partecipazione e libertà di espressione. Tuttavia presenta rischi altrettanto grandi, tra i quali proprio l’aggressività verso l’altro da sé, spesso coperta dall’anonimato.

Pericoli acuiti dal gigantesco e indiscriminato potere privato delle piattaforme, che si esercita anche sui contenuti. «Devono essere le persone a decidere, non gli algoritmi» ha detto tra gli altri Michelle Bachelet, alla guida dell’Alto commissariato Onu per i diritti umani, partecipando a una delle audizioni della Commissione. È quindi chiaro che, in questo contesto, non posso che essere soddisfatta del voto del Parlamento Europeo. Per la prima volta si vuole costruire nell’Ue una regolamentazione effettiva delle piattaforme digitali e si tenta di armonizzare la normativa dei Paesi membri in un settore diventato ormai cruciale. Tuttavia quanto approvato rimanda comunque alle legislazioni nazionali, e quindi resta oltremodo urgente che i singoli Stati, inclusa l’Italia, si attivino in questa direzione.

Proprio nel documento finale della Commissione, frutto del fondamentale impegno del vicepresidente e relatore, senatore Francesco Verducci, abbiamo chiesto al nostro Parlamento un intervento normativo da realizzare nel più breve tempo possibile. E abbiamo avanzato alcune proposte. Qui ne citerò alcune, ma tutte si possono leggere nella Relazione pubblicata sul sito del Senato.

Servono innanzitutto strumenti per garantire l’adeguata conoscenza del fenomeno e per monitorarlo, per cui suggeriamo di fissare per legge la rilevazione delle principali forme di discriminazione da parte dell’Istituto nazionale di statistica. È poi fondamentale una definizione giuridica dei discorsi d’odio. In attesa che arrivi a livello europeo, è urgente fissarla in Italia: renderebbe infatti più semplici molte attività, a partire da quelle degli operatori di polizia che devono raccogliere eventuali denunce o dei giudici che devono valutare ed emettere sentenze.

Infine, un tema che mi sta molto a cuore: avviare attività di formazione e prevenzione nelle scuole. Uno dei principali antidoti per contrastare i discorsi d’odio è la diffusione di educazione, cultura e conoscenza, riconoscimento reciproco, dialogo, scambio di idee ed esperienze. Ne va della salute stessa della nostra democrazia, che vive del confronto libero delle idee, ma che si degrada se quel confronto finisce per diventare una lotta nel fango.

Animali domestici, la piaga dell’abbandono

21 luglio 2022

Gentile Senatrice Segre,

ho intuito più volte dalle sue parole il grande amore e rispetto che prova per gli animali. Purtroppo non pare un sentimento condiviso da tutti. Anche quest’anno, come sempre di questi tempi, assistiamo al crudele abbandono di tanti amici a quattro zampe.

S. B.

È vero, personalmente ho sempre avuto un amore profondo per gli animali. Me lo ha trasmesso mio papà Alberto. Con suo fratello, lo zio Amedeo, aveva una piccola scuderia di cavalli da trotto e spesso partecipava alle corse. Era un gentleman driver e vinse anche diversi premi. Non di rado mi portava con lui all’Ippodromo di San Siro, a Milano. Tifavo, e mi piaceva dare il nome ai puledrini, ne ricordo ancora qualcuno: Fortunello, Signor Bonaventura… Fu perciò tristissimo quando, a causa delle leggi razziali, la scuderia di famiglia fu espropriata. E pensare che mio zio l’aveva voluta chiamare «Balilla» per la sua convinta adesione al fascismo.

Mio padre poi si è sempre battuto per difendere gli animali. Arrivò a farlo rischiando persino la vita, poco prima del nostro tentativo di fuga in Svizzera. Quando, infatti, anche dall’Italia centro-settentrionale gli ebrei avevano iniziato ad essere arrestati e deportati, sarebbe stato importante non dare nell’occhio. E invece lui vide un ronzino maltrattato da un carrettiere e non poté trattenersi: affrontò quell’uomo che aveva caricato troppo il suo animale e che lo stava picchiando con orrende catene.

Ecco perché ancora oggi mi sconvolge un episodio che spesso ho raccontato nelle mie testimonianze. Il momento in cui, durante la «marcia della morte» da Auschwitz verso i lager della Germania, sfinite e scheletrite, terribilmente affamate, io e le mie compagne ci imbattemmo in un cavallo morto. Ci buttammo su di lui, mangiammo la sua carne. Fui anche io a farlo, quella ragazzina che tanto amava i cavalli. Perché è così che ti rende la fame, può farti impazzire.

In seguito, dopo che tornai sola da Auschwitz e la mia vita piano piano ricominciò, con mio marito Alfredo abbiamo sempre avuto in casa un cane, inseparabile amico dei miei figli. Poi, quando loro sono cresciuti, ci convertimmo ai gatti. Fu una scoperta, specie per mio marito che aveva sempre preferito i cani. Lui e la nostra gatta Priscilla divennero legatissimi: lei presentiva il suo arrivo e qualche minuto prima che entrasse in casa si metteva davanti alla porta, pronta ad accoglierlo. Quando è morta fu un grande dolore per tutta la famiglia.

Trovo perciò inconcepibile che ogni estate si rinnovi la piaga dell’abbandono degli animali, che ora si è allargata anche ai gatti. Durante la pandemia, mentre si era chiusi in casa, in molti hanno adottato un animale domestico ma adesso non si ha più la pazienza di occuparsene. È terribile tradire così i nostri piccoli amici, che si donano a noi esseri umani con grande generosità e infinita fiducia. Prendere con noi un animale deve essere una scelta consapevole e meditata. E a chi realmente lo desidera suggerisco di adottare un cane o un gatto abbandonato. È un atto di civiltà che ripaga con immenso amore.

Una politica oltre i sondaggi

28 luglio 2022

Egregia Senatrice Segre,

sono un cittadino sconvolto da quanto successo al governo [Draghi]. Dopo alcuni giorni non riesco ancora a capire le ragioni per le quali è stato fatto cadere.

C. B.

Gentile Lettore,
non so se sono la persona giusta alla quale chiedere chiarimenti su una situazione così ingarbugliata. Tanto più che quanto accaduto ha lasciato anche gli analisti più esperti impreparati e balbettanti. Nella mia vita, per quanto abbia sempre guardato con grande interesse e rispetto alla politica, non mi sono mai candidata né iscritta a un partito. Nel 2018, dopo la nomina del tutto inattesa a senatrice a vita da parte del presidente della Repubblica Sergio Mattarella, mi sono avvicinata in punta di piedi a un mondo molto complesso, che vive anche di riti e di linguaggi propri.

Devo dire che io stessa ho trovato incomprensibile la crisi di governo che ha portato alle dimissioni di Mario Draghi, così come ai miei occhi era apparsa altrettanto indecifrabile e irresponsabile quella precedente del gennaio 2021, quando il presidente del Consiglio era Giuseppe Conte. Anche quest’ultimo fu costretto a dimettersi mentre il Paese stava ancora affrontando la pandemia – le prime vaccinazioni iniziavano in quella fase – ed era in corso una grave emergenza economica e sociale. Per fortuna la maestria di Mattarella consentì di superare quel momento con l’incarico a Draghi e la formazione del governo di unità nazionale. Così nel febbraio 2021 quasi tutti i partiti accettarono di accantonare i loro particolarismi sotto la guida di una personalità di enorme competenza e dal prestigio internazionale senza pari. Aspettative che nei mesi a seguire Draghi non ha deluso, tenendo la barra dritta e presentando all’estero il volto di un’Italia affidabile e rigorosa. Ma oggi si interrompe anche questa esperienza, nonostante si siano aggiunti nuovi gravissimi problemi: la guerra in Ucraina, i connessi contraccolpi sull’economia, la crisi energetica, la crescita inarrestabile dell’inflazione, la siccità, le crescenti difficoltà delle famiglie e delle imprese.

Perché quindi alcune formazioni politiche sono venute meno all’impegno che avevano sottoscritto? Come dicevo, personalmente non so rispondere. Si dice che, avvicinandosi la scadenza naturale della legislatura, siano prevalse le esigenze di visibilità e le spinte identitarie. Quello che posso umilmente osservare è che non ci si è forse resi ancora conto di che cosa sia davvero una guerra e dove possa portare. Lo dico perché l’ho vissuto, ho visto quanto rapidamente si possa scivolare se non si agisce da statisti ma in base a quello che già nel Cinquecento Francesco Guicciardini chiamava il proprio particulare.

Occorrerebbe tornare al più presto a un’altra ispirazione della propria condotta politica, che non sia solo la percentuale nei sondaggi. Dopo gli anni terribili della Seconda guerra mondiale, grandi personalità come Konrad Adenauer, Robert Schuman, Jean Monnet, Altiero Spinelli costruirono il sogno europeo. E altre figure illustri come Alcide De Gasperi, Luigi Einaudi, Pietro Nenni, Palmiro Togliatti, Giuseppe Saragat, Ugo La Malfa risollevarono l’Italia facendone una grande democrazia. So che non sempre è corretto paragonare le epoche storiche, ma uno spirito sì, a uno spirito ci si può richiamare. A quell’anelito così alto dovremmo tornare a guardare come cittadini, evitando di rassegnarci al pessimismo e al qualunquismo. E dovrebbe farlo chi, dopo le elezioni del prossimo 25 settembre, siederà nel Parlamento e assumerà responsabilità di governo nel nostro Paese.

Nessuna vita conta meno delle altre

4 agosto 2022

Gentile Senatrice Segre,

sono una cittadina marchigiana sconvolta da quanto successo a Civitanova. Mi piacerebbe sapere che cosa pensa lei che il male lo ha sperimentato sulla sua pelle e che si è così tanto spesa contro l’indifferenza e la violenza.

G. B.

Gentile Lettrice,
come forse saprà sono anche io un po’ marchigiana e molto legata a questa terra. Mio marito Alfredo e tutta la sua famiglia venivano dalle Marche, così come i miei nonni materni. E proprio in questo periodo, come ogni anno, mi trovo a Pesaro. In questa regione la bonomia della gente si sposa con la dolcezza del territorio. Basti pensare alle colline, ai quadri di Raffaello o ai borghi antichi dove sembra che il tempo si sia fermato. Anche per questo mi ha profondamente colpito l’assassinio di Alika Ogorchukwu, avvenuto il 29 luglio a Civitanova Marche.

Un uomo arrivato dalla Nigeria, nero, povero e invalido, che chiedeva l’elemosina, è stato ammazzato con ferocia da un italiano. Quest’ultimo l’ha addirittura colpito usando la stampella con cui la stessa vittima si sorreggeva, poi ha proseguito a mani nude. Perché? Probabilmente non lo sapremo mai. Nel 2018 Luca Traini a Macerata – meno di trenta chilometri da Civitanova – seminò il terrore e sparò ferendo sei immigrati. In quel caso fu accertata la matrice razzista. Questa volta invece l’omicida Filippo Ferlazzo, di origini campane, nella cittadina marchigiana da circa un anno, pare che non sia stato mosso da questa motivazione e che soffra di disturbi psichici. Tuttavia è difficile pensare che quella violenza spropositata si sarebbe ugualmente scatenata se la nostra società non percepisse l’immigrato, specie se non bianco, come qualcuno la cui vita vale meno della nostra.

Io, che fui discriminata e poi deportata come membro di una presunta razza inferiore, so cosa voglia dire e come facilmente si possa passare dalla propaganda ai fatti. Proprio pochi giorni prima di questo brutale omicidio, il premier ungherese Viktor Orbán aveva sostenuto che la «mescolanza di razze» generata dalla «migrazione di massa» è una minaccia e di volere «lottare contro un simile destino». Dichiarazioni che sembrano fuori da ogni senno ma il razzismo, per quanto talora in modo inconscio, eppure ugualmente pericoloso, è molto più diffuso di quanto si pensi pure tra noi italiani.

In molti sono rimasti colpiti dal fatto che durante il bestiale pestaggio a Civitanova, durato quattro lunghi minuti, i passanti non siano intervenuti per fermare la violenza e che ci sia stato chi ha estratto il cellulare per filmarla. I presenti avranno avuto paura? Saranno stati indifferenti? Oppure saranno rimasti attoniti e avranno fatto quanto riuscivano chiamando ad esempio la polizia? È sempre difficile giudicare da lontano e alcune testimonianze farebbero propendere per quest’ultima ipotesi. Sta di fatto che quel giorno non è comparso sulla scena quello che viene definito un Giusto, una figura esemplare che, anche a rischio di un pericolo personale, abbia tentato di salvare un essere umano che moriva senza un perché.

Alika aveva un figlio di otto anni e una moglie, Charity Oriakhi. Con grande dignità quest’ultima ha chiesto: «Italia, non lasciarmi sola. Tutto quello che voglio è giustizia. Giustizia per mio marito». Per sabato 6 agosto a Civitanova è stata indetta una manifestazione del neonato «Comitato 29 luglio», sorto per condannare la violenza e il razzismo e promuovere la convivenza civile. Tra le idee, la richiesta di offrire un lavoro stabile alla vedova di Alika. La barbara uccisione del marito non riguarda solo lei, i suoi familiari e i connazionali, ma ci interroga tutti. Come ha detto in un’intervista a «La Stampa» Andrea Riccardi, fondatore della Comunità di Sant’Egidio, «il mix di predicazione d’odio e scomparsa della solidarietà produce una società che brucia il suo futuro».

L’amicizia ricchezza dell’esistenza

11 agosto 2022

Gentile Senatrice Segre,

mi ha molto colpito qualche tempo fa l’immagine della nuotatrice Anita Alvarez salvata dalla sua allenatrice. Che valore ha per lei l’amicizia? L’ha aiutata a superare la tragedia che ha vissuto?

M. D.

Considero l’amicizia un valore assoluto. Gli Amici, con la A maiuscola, rappresentano una delle più importanti ricchezze dell’esistenza. E posso confermare quanto sia vero il detto che si vedono proprio nel momento del bisogno. Fu estremamente chiaro negli anni delle leggi razziali, quando molti che si spacciavano per amici sparirono e non di rado approfittarono della situazione, impadronendosi di aziende, clienti, cattedre universitarie… Anche tra le mie numerose compagne dell’epoca, probabilmente per responsabilità delle loro famiglie, solo in poche mi restarono vicine. Ma tra loro ce ne furono due speciali con le quali siamo rimaste legate tutta la vita: ancora oggi ci sentiamo ogni settimana.

Poi arrivò la deportazione. Tra prigionieri nei lager fu difficilissimo creare rapporti di solidarietà. Le condizioni disumane in cui ci trovavamo facevano sì che ciascuno si concentrasse solo sulla propria sopravvivenza. Non ci si poteva fidare di nessuno, c’era il rischio continuo di furti. E c’era anche la paura di affezionarsi e di subire nuovi distacchi dopo quelli strazianti da genitori, fratelli, figli che quasi tutti avevamo vissuto appena arrivati. Eppure qualche amicizia nacque anche lì. Come quella che instaurai con Luciana e Laura Sacerdote, due sorelle di Genova. Laura morì negli ultimi giorni di prigionia. Con Luciana invece siamo rimaste sempre in contatto, fino alla sua scomparsa nel 2010. Non parlavamo mai di Auschwitz, non serviva.

C’era anche un’altra ragazza nel lager che non posso dimenticare. Si chiamava Janine e lavorava con me alla fabbrica di munizioni Union. La vedevo ogni giorno, fino a che il macchinario che tranciava il ferro non le tagliò le falangi di due dita. Poco tempo dopo fummo chiamate alla selezione e lei, terrorizzata, coprì la mano con uno straccio. Io ero appena passata, ero salva, quando sentii che la fermavano e capii che sarebbe andata alla camera a gas. In quel momento però non mi voltai, non la salutai, non le dissi «Janine, ti voglio bene, fatti coraggio…». Così mi avevano ridotta. E quel non voltarmi, per tutta la vita, non me lo sarei mai perdonato.

In seguito, una volta tornata dal lager, ho provato con grande fatica ad andare avanti. Caddi tuttavia in una profonda depressione. Ne uscii, ma mi torturava il pensiero che, seppellendo dentro di me il passato, non avessi ancora fatto il mio dovere. La spinta decisiva perché diventassi una testimone arrivò dalla nascita dei miei nipoti, ma fu cruciale in quel frangente un’altra amica meravigliosa, la dolcissima Goti Bauer. Sopravvissuta come me alla Shoah, mi accompagnò attenta e salda nel percorso che mi portò a raccontare. Fu una sorella maggiore, senza di lei non credo ce l’avrei fatta.

Infine, ho avuto la fortuna di avere un’esistenza lunga, di fare tante esperienze che mi hanno messo in contatto con ambienti diversi e dato la possibilità di stringere nuove amicizie con persone di tutte le età. Tra i molti incontri, considero particolarmente prezioso quello con la mia collega senatrice a vita Elena Cattaneo. Un esempio di dedizione sia alla ricerca scientifica sia al lavoro parlamentare, una donna straordinariamente competente e insieme capace di estrema semplicità. La semplicità dei grandi.

Il valore del lavoro femminile

18 agosto 2022

Cara Senatrice Liliana Segre,

sono mamma di un ragazzo di quindici anni e vorrei ringraziarla per il suo impegno per i giovani. Non sempre mi sento all’altezza del mio ruolo: essere un bravo genitore e, insieme, una brava professionista. L’aiuto morale che ci arriva da persone come lei è davvero prezioso.

C. C.

Cara Lettrice,
comprendo ciò che prova. Da giovane ho temuto a lungo di non potere avere figli: nel lager ci avevano somministrato sostanze per bloccare il ciclo mestruale e avevo paura che questo mi avrebbe impedito di diventare mamma. Invece ho avuto la fortuna di dare alla luce Alberto, Luciano e Federica, che oggi sono ormai adulti e a loro volta genitori. Può immaginare quanto fossi felice di avere tre bambini, ma avvertivo anche io il dubbio di non essere all’altezza. Mia madre Lucia era morta quando avevo undici mesi, quindi non avevo modelli da seguire. Inoltre c’era il mio trauma da gestire, il peso di quello che avevo vissuto che non volevo fare ricadere sui miei figli, anche se non credo di esserci pienamente riuscita.

Pur con tutte le differenze, lo racconto perché voglio trasmettere alle giovani donne di oggi l’idea di accettare la nostra umana imperfezione. Sarà che quando si arriva alla mia età la si guarda con molta più indulgenza, persino con tenerezza. E tanto più lo dico perché so quanto la vita delle donne si sia fatta, nel giro di alcune generazioni, ancora più complicata. Ma per certi versi anche più piena e interessante.

Ho già rievocato in queste Stanze la profonda depressione che mi colpì tra i quaranta e i cinquant’anni. Certamente il motivo principale era che non avevo ancora fatto i conti con il mio passato, ma da quello che allora veniva chiamato «esaurimento nervoso» uscii comunque con una consapevolezza nuova: la necessità di mettere al centro me stessa e la mia individualità. Così, dato che mio zio Amedeo aveva bisogno di aiuto nella ditta di famiglia, mi offrii io. Per la prima volta ebbi un lavoro, uno stipendio, mi sentii indipendente. Insomma, mi rimisi in gioco, imparai tante cose nuove e compresi il mio valore personale non solo in rapporto al mio ruolo, seppur preziosissimo, di moglie e di madre.

Oggi tutto questo, almeno in teoria, è diventato normale. Il modello femminile dominante non prevede più di realizzarsi esclusivamente nella vita domestica. Ma la realtà concreta, fatta di mentalità, comportamenti, stipendi, welfare, non sempre si è adeguata. In Italia lavora meno di una donna su due, non di rado con stipendi più bassi rispetto agli uomini, e in molte sono state costrette a lasciare l’occupazione durante la pandemia.

Ci sono poi tanti altri aspetti. Più si sale verso i ruoli dirigenti, meno donne si trovano. E succede ancora che la maggior parte del lavoro in casa e di cura ricada sulle persone di sesso femminile che quindi, se occupate anche fuori, finiscono per essere davvero sovraccariche. Tra i provvedimenti utili, potrebbe esserci quello di rendere l’asilo nido accessibile e gratuito, sul modello della scuola dell’infanzia. E poi prevedere contributi economici e non solo sgravi fiscali se si ha bisogno di un aiuto domestico. Sono in gioco la parità di genere e molti altri effetti a catena. È un dato di fatto, ad esempio, che in Italia la natalità stia crollando e servono azioni concrete per invertire questa tendenza.

Un nuovo patto tra le generazioni

25 agosto 2022

Cara Senatrice Liliana Segre,

sono una signora milanese poco più giovane di lei. Qualche tempo fa ho letto di una nostra concittadina che a ottantuno anni ha preso la licenza media. L’ho ammirata, perché non sempre noi anziani siamo considerati parte attiva della società e questo mi fa accettare ancora meno l’idea di invecchiare.

 I. B.

Cara Lettrice,
non posso che capirla. Io tra non molto compirò novantadue anni e ogni tanto, sarà che amo tanto la vita, capita anche a me di non accettare l’idea di invecchiare. A volte mi guardo allo specchio e mi chiedo «chi è quell’anziana?». Nonostante la mia età, per molti aspetti mi sento ancora la bambina, la ragazza, la donna attiva che sono stata.

In generale oggi, grazie ai progressi della scienza, l’esistenza media si è allungata e molte persone anziane sono ancora nella condizione di condurre una vita attiva. Anche per questo credo sarebbe utile pensare a un nuovo patto tra le generazioni. Le famiglie tradizionali, nelle quali i nonni abitavano nella stessa casa con i figli e i nipoti, non esistono praticamente più. Ma resta comunque il bisogno di uno scambio.

Innanzitutto per la trasmissione della memoria, un bene comune che gli anziani possono donare ai più giovani. Non serve avere una storia drammatica come la mia per raccontare. Si può semplicemente descrivere la vita quotidiana in un’altra epoca, le sue atmosfere, quali erano i problemi, i dibattiti, gli stipendi, i tipi di lavoro… È già moltissimo, aiuta a fare confronti, a capire quale evoluzione c’è stata e dove si sta andando. Inoltre, è un tipo di dialogo che ripaga moltissimo.

Poi si potrebbe pensare a un processo inverso, a contenuti nuovi che i giovani potrebbero trasmettere a noi vecchietti. Un esempio sono le competenze informatiche che ormai servono per moltissime attività e che rischiano a volte di farci sentire tagliati fuori. Si potrebbero organizzare corsi o forme di assistenza a domicilio, specie per persone che non hanno figli e nipoti che li aiutino. Questo allevierebbe anche il senso di solitudine che può coglierti a una certa età, quando magari inizi a perdere gli amici di una vita, i figli hanno i loro impegni o abitano in altre città. Io ho capito cosa vuol dire durante il lockdown, quando non potevo vedere i miei familiari e mi atterriva il pensiero di morire sola.

Attività per la terza età, che in molti posti già esistono, sostenute spesso da organizzazioni di volontariato, possono dare dignità e speranza negli ultimi anni della vita. E ci sono anche azioni utili che noi stessi possiamo ancora fare. Come nel caso dell’anziano in buona salute che assiste i bambini all’entrata e all’uscita dalla scuola, il cosiddetto nonno-vigile. Oppure ci sono pensionati che insegnano l’italiano agli stranieri. Altri ancora che danno il loro contributo nel settore dei beni culturali, ad esempio nell’accoglienza ai visitatori di musei e monumenti di cui l’Italia è così ricca. Mi auguro che iniziative di questo tipo continuino a diffondersi. La civiltà di un Paese si misura anche sulla capacità di trattare gli anziani come una risorsa, di valorizzare la loro esperienza, di non disperdere la memoria di cui sono depositari.

I rischi di una campagna elettorale estiva

1° settembre 2022

Cara Senatrice Liliana Segre,

mi piacerebbe conoscere il suo parere su questa improvvisa e breve campagna elettorale estiva. Personalmente mi sento un po’ spaesata.

S. B.

Cara Lettrice,
innanzitutto vorrei ripartire da un concetto che ho già espresso quando mi si chiese un parere sulla crisi del governo Draghi: nella mia vita, per quanto abbia sempre guardato con grande interesse e rispetto a quel mondo, non ho mai fatto politica attiva e non mi sono mai iscritta a un partito. Non credo perciò di essere la persona giusta per offrire chiarimenti su questioni tanto spinose. Certo, come cittadina ho le mie opinioni, che cerco di aggiornare alla luce di quanto accade, ma il mio stesso ruolo di senatrice a vita non rende opportuno un mio intervento pubblico di merito.

Ci sono però alcune questioni che penso si possano e debbano affrontare, specie se si tratta della qualità stessa della nostra democrazia, cioè di qualcosa che ci riguarda tutti in quanto cittadini ed elettori. Tra questi temi, c’è proprio quello di cui lei parla: le prossime elezioni politiche a settembre, con una campagna elettorale concentrata d’estate, in poco più di un mese. Un fatto in questi termini inedito e che, sarebbe disonesto negarlo, pone qualche possibile criticità.

L’articolo 1 della nostra Costituzione recita: «L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione». È dunque importante mettere i cittadini nelle condizioni migliori per elaborare le loro valutazioni ed esprimere un voto informato e cosciente.

Avere fatto precipitare la crisi di governo costringendo ad avviare la campagna elettorale in piena estate, con le persone magari in viaggio o comunque lontane dai collegi e dai territori di residenza, non rischia di limitare l’esercizio della sovranità popolare? E non rischia di far aumentare ulteriormente il numero degli astenuti, che già nelle consultazioni degli ultimi anni è risultato in forte crescita? Pongo queste domande mossa non da spirito polemico, ma da autentica e sincera preoccupazione. Manifestare pienamente la sovranità democratica, infatti, non è solo inserire una scheda nell’urna il 25 settembre. Prima dovrebbe esserci un lavoro di informazione da parte del corpo elettorale. I cittadini hanno diritto di ascoltare i candidati, di incontrarli e avanzare questioni, presentare proposte, chiedere impegni, conoscere e discutere programmi di liste e coalizioni.

Non dubito minimamente che tutti i passaggi formali previsti dalla Costituzione, dalle leggi e dalla prassi siano stati rispettati. Ma trovo comunque utile dare voce ad alcuni timori, parlando da cittadina e parlamentare animata da un’unica volontà: assicurare che per «democrazia» si intenda davvero, nel senso più pieno del termine, «il potere del popolo», e dunque una partecipazione effettiva.

Anche per questo invito tutti a informarsi, a studiare, a leggere i programmi con attenzione e votare con consapevolezza. Solo la conoscenza può essere antidoto alle sirene di ogni propaganda e a troppo facili qualunquismi.

Quei tifosi che usano «ebreo» come un insulto

8 settembre 2022

Cara Senatrice Segre,

sabato scorso sono tornati a risuonare negli stadi cori antisemiti e io non ho potuto fare a meno di pensare a lei. Come è possibile che ancora oggi ci siano queste manifestazioni di inciviltà e ignoranza? Sono sconfortata.

P. B.

Cara Lettrice,
purtroppo quelli che lei cita non sembrano casi isolati: lo stesso giorno, sia durante il derby Milan-Inter a Milano sia durante la partita Fiorentina-Juventus a Firenze, gruppi di tifosi, spero molto marginali, hanno utilizzato la parola «ebreo» come insulto rivolto alla squadra avversaria. Non voglio certo sopravvalutare queste dimostrazioni di incultura, che per fortuna hanno suscitato subito lo sdegno dei club interessati e l’intervento delle autorità preposte. Però, come lei stessa dice, lo sconforto è grande perché una persona come me, che ha iniziato a otto anni a fare i conti con l’antisemitismo, inevitabilmente si interroga e pensa: allora non passerà mai!

Per fortuna è solo un attimo, non bisogna mai perdere la fiducia ma continuare a impegnarsi. Tanto più che, a breve distanza da quegli squallidi episodi, si è svolto un evento che mi ha molto confortata e commossa. Ho già parlato dell’attività di Rondine, la Cittadella della Pace sorta nell’omonimo borgo medievale aretino. Tra le sue attività, c’è l’iniziativa «Quarto anno Rondine», grazie alla quale trenta diciassettenni da tutte le regioni italiane possono frequentare la quarta superiore nella Cittadella. Ecco quindi che lo scorso lunedì 5 settembre, proprio Rondine, in collaborazione con l’Unione delle comunità ebraiche italiane (Ucei), ha organizzato «La scuola restituita»: una giornata in cui otto signori più o meno della mia età, ebrei che come me furono cacciati dalla scuola, sono tornati sui banchi con gli studenti della Cittadella e alcune classi dei licei di Arezzo per iniziare insieme, idealmente, l’anno scolastico.

Hanno partecipato Ugo Foà, che nel 1938 viveva a Napoli e ha raccontato la sua esperienza nel libro Il bambino che non poteva andare a scuola (Manni, 2021); Miriam Cividalli, fiorentina, poetessa e autrice del memoir Perché qualcosa resti (Ets, 2004); Lello Dell’Ariccia, uno dei pochissimi testimoni viventi del rastrellamento del ghetto di Roma, presidente dell’associazione Progetto Memoria; Claudio Fano, figlio di uno dei martiri delle Fosse Ardeatine, che all’epoca delle leggi razziali aveva nove anni; Carla Neppi Sadun, originaria di Ferrara, nata nel 1931; il romano Fabio Di Segni, da anni impegnato nella testimonianza nelle scuole; Gianni Polgar, nato a Fiume, a Roma dal ’39; Nando Tagliacozzo, romano, attivo tra l’altro nella formazione degli insegnanti. Questi ex alunni «di razza ebraica», come li definiva la legge voluta dal regime fascista, si sono seduti di fianco ai giovani studenti di oggi e hanno raccontato.

Alle testimonianze sono seguiti vari interventi, tra cui quello di Noemi Di Segni, che suona come una risposta perfetta ai tifosi che hanno pronunciato insulti antisemiti. «Abbiamo avuto la fortuna di ascoltare quelli che si sono salvati e ovviamente il pensiero va anche ai sei milioni che non sono tornati» ha premesso la presidente dell’Ucei. «Ebraismo – ha quindi aggiunto – è anche tanto altro: è un’infinità di tradizioni, di storia millenaria. Spero che per voi studenti, oltre alle leggi razziali, oltre alla tragedia, la parola ebreo rappresenti sempre un mondo immenso da cui attingere e imparare, col piacere di stare a fianco insieme.»

Al termine dell’incontro è stato dato anche a me, intervenuta in streaming, un simbolico attestato di iscrizione al quarto anno liceale di Rondine. Finché ci saranno educatori come alla Cittadella della Pace, ci sarà speranza.

La lezione persa dell’austerity del 1973

15 settembre 2022

Gentile Senatrice Segre,

in questi giorni ho sentito parlare di un possibile razionamento dell’energia. Lei che cosa ne pensa?

V. P.

Ovviamente non sono un’esperta in materia e mi auguro che questa misura, conseguente al taglio delle forniture di gas da parte di Vladimir Putin, non si riveli alla fine necessaria.

Personalmente credo che le sanzioni contro la Russia, con cui il Cremlino giustifica le sue mosse, non siano comunque da interrompere. Rappresentano infatti un doveroso metodo non violento per reagire all’invasione dell’Ucraina. Al contempo, siccome comprendo e mi stanno molto a cuore il sacrificio e i rischi per i cittadini italiani e per il sistema economico, mi auguro fortemente che il governo e l’Unione Europea sostengano le famiglie e le imprese senza lasciare indietro nessuno.

Già nel 1973 si dovette affrontare una gravissima crisi energetica conseguente alla guerra del Kippur, scatenata dall’attacco a sorpresa di Egitto e Siria contro Israele il 6 ottobre di quell’anno, durante una delle più importanti festività ebraiche. Solo pochi mesi prima ero stata per la prima volta a Gerusalemme e non c’era alcun sentore che il conflitto fosse imminente. In seguito a quella guerra, conclusasi il 25 ottobre, gli Stati arabi associati all’Opec (l’Organizzazione dei Paesi esportatori di petrolio) si schierarono con Egitto e Siria e applicarono sensibili aumenti del prezzo del barile e un embargo verso i Paesi più vicini allo Stato ebraico. Ovviamente le conseguenze in Occidente non tardarono a farsi sentire. In Italia il governo di Mariano Rumor varò un piano di austerity: non si poteva usare l’auto la domenica, i programmi televisivi finivano prima, l’illuminazione stradale era ridotta. Inoltre, fu impostata una riforma energetica più ampia che prevedeva tra l’altro la costruzione di centrali nucleari.

Quanto accadde mostrò già allora i limiti della dipendenza energetica da alcune aree del mondo. Tuttavia, come ha scritto Gian Antonio Stella sul «Corriere della Sera» lo scorso 14 marzo, «quell’inverno di austerity meriterebbe di essere ricordato come la grande occasione persa dall’Italia per mettersi in testa che quello delle risorse energetiche è un problema serio col quale fare i conti». Stella cita anche un editoriale del 3 dicembre 1973 a firma di Alfredo Todisco, tra i primi a fare conoscere al grande pubblico l’ecologia: «In futuro – avvertiva il giornalista e scrittore sul quotidiano di via Solferino – la ristrettezza delle materie prime si farà sentire sempre di più (…). La crisi di questi giorni è solo un avvertimento, una piccola “prova generale”, di ciò che domani potrebbe succedere in proporzioni irreparabili». E ancora: «Le limitazioni così improvvise alla società dei consumi non possono essere indenni. Ma sarebbe tragico se dai sacrifici di oggi non nascesse la gagliarda volontà di mettere le basi di una società nuova, meno convulsa e più equilibrata di quella di oggi».

Parole di quasi cinquant’anni fa, sulle quali riflettere. Perché i sacrifici di questo inverno non siano di nuovo un’occasione persa.

Italia e Albania: grazie a Ermal Meta

22 settembre 2022

Gentile Senatrice Segre,

sono una lettrice di origine albanese. Un paio di settimane fa il presidente Mattarella è stato a Tirana e, a proposito dell’apertura del processo di adesione dell’Albania all’Ue, ha detto che l’Italia sostiene questo percorso. Mi piacerebbe avere un suo pensiero sul rapporto tra quelli che ormai considero i miei due Paesi.

E. O.

Gentile Lettrice,
nel suo intervento da Tirana il presidente della Repubblica ha anche sottolineato che «c’è una grande sintonia, amicizia e collaborazione tra Albania e Italia» e ha parlato di «un legame accresciuto dalle comunità albanesi che vivono nel nostro Paese». Parole che sottoscrivo e mi danno speranza soprattutto perché, data la mia età, so quanto hanno sofferto i nostri «cugini» dall’altra parte dell’Adriatico.

Non avevo ancora nove anni, eppure ricordo la retorica e la propaganda che accompagnarono l’invasione dell’Albania da parte dell’Italia fascista nell’aprile del 1939. Nessuno allora conosceva bene il Paese delle aquile ma Mussolini voleva a tutti i costi sfoggiare una nuova conquista per non essere da meno di Hitler, che aveva esteso il dominio sull’Austria, sui Sudeti e infine su tutta la Boemia e la Moravia. Così, oltre al titolo di imperatore d’Etiopia ottenuto con la sanguinosa campagna del 1935-36, Vittorio Emanuele III poté fregiarsi del titolo di re d’Italia e di Albania.

Nel settembre 1943, dopo l’armistizio, l’Albania venne occupata dai nazisti. E in seguito, dalla fine del 1944, la liberazione dai tedeschi segnò l’avvento del regime comunista di Enver Hoxha (1908-1985): tragicamente oppressivo, portò il Paese a un totale isolamento internazionale che sarebbe durato fino al 1992. Sulla transizione alla democrazia e al mercato, non priva di conflitti cruenti, è uscito di recente in italiano un interessante memoir di Lea Ypi (Tirana, 1979), oggi docente di Filosofia politica alla London School Economics, dal significativo titolo: Libera. Diventare grandi alla fine della storia (Feltrinelli). Mentre si spinge indietro fino agli anni della Seconda guerra mondiale un romanzo che ho letto da poco e che mi ha molto colpito. Si tratta di Domani e per sempre (La nave di Teseo), esordio narrativo del cantautore Ermal Meta, che oggi ha quarantuno anni e arrivò in Italia dall’Albania quando ne aveva tredici.

Il protagonista del libro si chiama Kajan ed è un ragazzo albanese che vive in una fattoria con il nonno, mentre i genitori partigiani sono sulle montagne a combattere i nazisti. La sua vita cambia il giorno in cui arriva, in cerca di un rifugio, un disertore tedesco. Quest’ultimo si rivela un bravo pianista e introduce il ragazzo all’arte della musica. È stata soprattutto la figura del soldato a impressionarmi, molto umana e ben disegnata. Sarà che io di militari tedeschi così nella mia prigionia non ne ho incontrato neppure uno.

Mi ha anche colpito che un giovane uomo come Ermal Meta, ormai un nome affermato e di successo, abbia deciso di confrontarsi seriamente con la Storia. Lo stesso, in modo diverso, ha fatto qualche tempo fa Giovanni Caccamo: un altro bravo artista, oggi trentenne, che mi ha addirittura coinvolta in un brano ispirato alla mia esperienza e alla figura di mio padre. Le sue note, confluite nell’album Parola (2021), sono state per me come una carezza.

Sempre più sono convinta infatti che il lavoro sulla Memoria possa e debba essere allargato a mondi che in genere si pensano lontani da certi temi «difficili». Ad esempio gli ambienti dello sport, della moda, della musica leggera, anche attraverso internet e le nuove tecnologie. Parlare alle persone già informate, infatti, magari con gli strumenti di sempre, ha un grande valore, ma non basta. C’è bisogno anche di nuovi messaggeri e linguaggi per trasmettere ciò che è stato, specie alle nuove generazioni.

Le donne coraggiose dell’Iran

29 settembre 2022

Cara Senatrice Liliana Segre,

osservo le proteste in Iran dopo la morte di Mahsa Amini, che era stata arrestata e brutalizzata perché non indossava correttamente il velo. Questa reazione popolare mi dà speranza, lei che cosa ne pensa?

F. G.

Purtroppo non sono un’analista in grado di prevedere se queste manifestazioni porteranno a un reale cambiamento. Se da un lato abbiamo visto finora donne coraggiose scendere in piazza bruciando il loro hijab o togliendoselo dal capo, dall’altro lato il regime ha silenziato le principali piattaforme social attraverso cui la protesta si propaga e ha messo in atto una feroce repressione che ha già causato numerose vittime.

Da parte mia voglio esprimere cordoglio e totale solidarietà verso queste giovani in lotta per i diritti, e verso gli amici, i fratelli, i concittadini che le sostengono. Non possiamo restare indifferenti al loro grido. Come ha scritto la presidente del Parlamento Europeo, Roberta Metsola, «le figlie dell’Iran si stanno sollevando per chiedere l’uguaglianza, il rispetto dei loro diritti e delle loro libertà, la fine dell’oppressione. Sono le giovani e coraggiose donne a guidare la carica». E ancora, ha aggiunto: «Dall’Eurocamera voglio dirvi che non siete sole. Mahsa Amini aveva ventidue anni. Ricordatevi di lei».

Mi ha anche colpito quanto accaduto la settimana scorsa a Christiane Amanpour. La giornalista della Cnn, figlia di una britannica e di un iraniano, avrebbe dovuto intervistare il presidente della Repubblica islamica, Ebrahim Raisi, a New York, a margine dell’Assemblea generale dell’Onu, ma all’ultimo lui non si è presentato perché Amanpour si è rifiutata di indossare il velo. La sedia del presidente è rimasta vuota, come ha mostrato in una foto la giornalista. Quest’ultima ha anche spiegato che quella di Raisi era una pretesa del tutto inconsueta, dato che l’intervista si sarebbe dovuta svolgere in territorio americano. «Siamo a New York – ha detto Amanpour – dove non c’è legge o tradizione che riguardi il velo. Nessun precedente presidente iraniano aveva fatto una simile richiesta se l’incontro avveniva fuori dal suo Paese.» In diversi ci siamo subito ricordati di quando, nel settembre 1979, alla fine di un’intervista che in quel caso si svolse in Iran, Oriana Fallaci si tolse il chador davanti all’ayatollah Khomeini. Un gesto audace diventato simbolico.

Oggi le donne e gli uomini iraniani scesi in piazza chiedono supporto alla comunità internazionale. E noi dobbiamo essere solidali. Innanzitutto per loro, per la loro libertà calpestata. Inoltre, i diritti si sostengono sempre gli uni con gli altri. Se oggi chiudiamo gli occhi verso l’Iran – o verso l’Afghanistan, di cui sembriamo esserci dimenticati – li chiuderemo anche in Europa e in Italia.

Poco tempo fa un think tank vicino al premier ungherese Viktor Orbán ha presentato un report al Parlamento di Budapest in cui si dice che troppe donne istruite abbassano il tasso di natalità e svantaggiano gli uomini. Per quanto mi riguarda, ho già raccontato come lo studio prima e il lavoro poi mi abbiano salvato in momenti molto difficili della mia vita. Ho anche conosciuto sulla mia pelle il piano inclinato su cui si scivola quando i diritti iniziano a essere limitati. Esorto perciò a non darli mai per scontati, a difenderli, e a sostenere donne e uomini che lottano per riaverli o conquistarli.

L’aborto è una ferita da rispettare

6 ottobre 2022

Gentile Senatrice Segre,

sono un’anziana lettrice che ha molto lottato per i diritti delle donne. Lo scorso 28 settembre è stata la Giornata internazionale dell’aborto sicuro. Vorrei chiedere la sua opinione sul fatto che oggi il diritto all’interruzione di gravidanza appaia limitato anche dove non ce lo saremmo mai aspettato.

F. C.

Gentile Lettrice,
come più volte ho raccontato, durante la mia lunga esistenza ho sempre scelto la vita. L’ho fatto nell’orrore di Auschwitz, dove sono stata circondata per oltre un anno dalla desolazione, dal male, dalla morte. Soffrivo enormemente ma resistevo, e speravo. L’ho fatto ancora, una gamba davanti all’altra, durante la «marcia della morte», quando i nazisti incalzati dall’Armata Rossa trasferirono noi prigionieri ridotti a scheletri, devastati nel corpo e nello spirito, in altri lager della Germania. L’ho fatto anche quando, il giorno della liberazione, il comandante dell’ultimo campo in cui ero stata rinchiusa si tolse la divisa e gettò la pistola a terra. Avrei potuto afferrarla e ucciderlo, ma non raccolsi quell’arma. L’ho fatto in seguito amando, sposandomi, diventando mamma di tre figli. E poi testimoniando, anche a nome dei moltissimi che non sono tornati. Per tutto questo, ho maturato nel tempo un senso della sacralità della vita che mi accompagna ancora oggi. Un attaccamento e un rispetto per l’esistenza che tuttavia non mi impedisce di credere nel diritto delle donne di scegliere consapevolmente l’interruzione di gravidanza.

Da giovane ebbi un aborto spontaneo e soffrii molto, sia fisicamente sia per il profondo senso di perdita che provavo. Nonostante non fosse dipeso da me, quanto mi era accaduto s’impresse con violenza sul mio corpo e la mia anima. Perciò penso che, quando una donna arriva alla decisione di sottoporsi a una tale innaturale violenza, dietro debba esserci qualcosa di così grave e drammatico che nessuno di noi ha il diritto di giudicare. La motivazione può essere diversa – una violenza subita, la povertà estrema, la mancanza di sostegno familiare e sociale, la solitudine, l’abbandono, il timore di non essere all’altezza, una possibile malattia del nascituro… – ma la donna porterà per sempre con sé una ferita che non guarisce.

È certamente indubbio che lo Stato debba mettere in atto tutte le strategie possibili per sostenere le donne ed evitare che siano costrette a interrompere la gravidanza: sono quindi necessari aiuti economici, asili, supporto psicologico, strutture in grado di assistere chi è in difficoltà, ma bisogna anche garantire realmente il diritto all’aborto previsto dalla legge. Non si dovrebbe mai arrivare a casi, che già si verificano in diverse aree d’Italia, in cui il grande numero di medici obiettori di coscienza costringe a spostarsi in altre regioni o alimenta il ricorso all’aborto clandestino.

La vita va preservata, protetta, accompagnata, abbracciata. Ma bisogna comunque lasciare alla donna la libertà effettiva di scelta, garantire la sua salute e prevedere anche forme di assistenza dopo l’aborto. Nessuna, lo ripeto, prende una tale decisione con leggerezza. E la sua cicatrice indelebile va rispettata.

Ho sofferto la fame, il cibo non si spreca

13 ottobre 2022

Cara Senatrice Liliana Segre,

di recente Papa Francesco ha richiamato l’attenzione sulla necessità di non sprecare il cibo, una pratica purtroppo diffusa. Lei che ha sofferto la fame nell’orrore di Auschwitz, che cosa ne pensa? Che rapporto ha con il cibo?

A. C.

È un tema che mi sta davvero a cuore. Molte volte nel corso della mia testimonianza ne ho parlato ai ragazzi. Li ho invitati a non sprecare mai gli alimenti, a scegliere sempre prima nel frigorifero quello che sta scadendo. E ho raccontato che cosa voglia dire la fame.

Una mancanza di cibo come quella di Auschwitz ti porta via il cervello, mangiare diventa un’ossessione. Tutta la tua vita inizia a ruotare intorno alla necessità di nutrirti. Il che vuol dire ridursi allo stato delle bestie, non più degli esseri umani.

Ancora oggi, quando vado a dormire, porto sempre con me due biscotti e li lascio sul comodino: ho sempre paura che possa tornare l’incubo della fame.

In tanto orrore tuttavia il ricordo di alcuni alimenti, divenuti in un certo senso simbolici, ancora oggi mi emoziona. Nel lager di Malchow, in Germania, l’ultimo in cui mi avevano trasferito, si aggravò un ascesso che mi era venuto sotto al braccio. Avevo la febbre alta, la testa in fiamme, un terribile malessere. Così non ebbi scelta: fui costretta ad andare nell’infermeria, un luogo che in precedenza avevo sempre evitato perché da lì spesso si finiva dritti alle camere a gas. Tremavo, una sorvegliante mi praticò un’incisione con delle forbici, naturalmente senza anestesia. Mi trattò con disprezzo e mi rimandò nella mia baracca con il taglio aperto. Lì però in quel momento, mentre ero piegata dal dolore e disperata nella mia solitudine, un’altra prigioniera mi vide, tirò fuori un pezzetto di carota e me lo donò. Un gesto eccezionale nei lager, dove appunto la necessità di sopravvivere toglieva ogni umanità. Non l’ho mai dimenticato, e da allora la carota è per me il cibo della solidarietà.

C’è poi un altro alimento significativo. Il primo maggio 1945, mentre eravamo incolonnate dopo l’evacuazione di Malchow, improvvisamente le SS gettarono via armi e divise e si dileguarono. Dopo pochi minuti io e le mie compagne incontrammo i primi soldati americani. Sorridenti, lanciavano cibo e sigarette. Ero talmente prostrata che non riuscivo ad afferrare nulla, ma mi arrivò addosso un’albicocca secca e la misi in bocca. Da allora questo frutto ha il sapore inebriante della libertà.

A proposito del cibo, e della sopravvivenza, c’è anche un libro uscito da poco che s’intitola Honey Cake & Latkes: Recipes from the Old World by the Auschwitz-Birkenau Survivors («Torta al miele e latkes: ricette dei sopravvissuti di Auschwitz-Birkenau dal vecchio mondo»). Si tratta di un progetto della Auschwitz-Birkenau Memorial Foundation, alla quale andranno tutti i proventi: una raccolta di ricette proposte da superstiti della Shoah spesso emigrati oltreoceano. Nel volume rivisitano i piatti della loro vita precedente in Europa, i sapori delle loro tradizioni, ad esempio la cucina polacca e ungherese, quella dei loro genitori e nonni spesso perduti ad Auschwitz.

L’eredità di Matteotti

20 ottobre 2022

Gentile Senatrice Liliana Segre,

sono rimasto molto colpito dal suo discorso al Senato in apertura della nuova legislatura, in particolare dalla sua citazione di Giacomo Matteotti. Perché ha scelto di ricordare proprio questa figura tra le tante personalità dell’antifascismo?

C. V.

Gentile Lettore,
non potevo non citare Giacomo Matteotti, che per generazioni di italiani ha rappresentato il più puro modello di coraggioso difensore della democrazia. Non a caso, nella mia Milano, subito dopo la guerra quello che si chiamava Corso del Littorio venne ribattezzato Corso Matteotti.

Circa un anno e mezzo dopo la marcia su Roma, e dopo avere fatto approvare la famigerata legge Acerbo – una legge elettorale fatta su misura – in Italia nel 1924 si tennero le elezioni politiche in cui i fascisti si presentarono in un unico «Listone» insieme con nazionalisti, liberali e cattolici conservatori. Le opposizioni invece erano divise e così il Listone ottenne il 65 per cento dei voti e quasi tre quarti dei seggi. Tutta la campagna elettorale, e anche le votazioni, furono condizionate da sistematiche violenze squadriste e Matteotti ebbe la forza di non tacere.

Nella prima sessione della Camera l’allora deputato e segretario del Partito socialista unitario (Psu) prese la parola e contestò la validità del voto, denunciando brogli e violenze. «Nessun elettore italiano si è trovato libero di decidere con la sua volontà» disse. E ancora: «Vi è una milizia armata, composta di cittadini di un solo partito, la quale ha il compito dichiarato di sostenere un determinato governo con la forza, anche se ad esso il consenso mancasse». Una decina di giorni più tardi Matteotti fu rapito sotto casa da un gruppo di sicari al soldo del Ministero dell’Interno e il suo cadavere sarebbe stato ritrovato dopo un paio di mesi. «Martire della democrazia», lo ha definito l’anno scorso, nell’anniversario dell’uccisione, il presidente della Repubblica Sergio Mattarella, ricordando anche che «l’ultimo discorso di Matteotti segnò il drammatico epilogo della vita parlamentare, ben presto definitivamente soppressa dal regime».

Politico meticoloso e inflessibile, «eroe tutto prosa» come lo definirà Carlo Rosselli, Matteotti non aveva avuto vita facile neppure all’interno della sua stessa parte politica. Il 3 ottobre del 1922, infatti, poco prima della marcia su Roma, era stato espulso dal Partito socialista con tutta la corrente riformista legata a Filippo Turati. E a quel punto, con i fuori­usciti, fondò il Psu, di cui divenne segretario. Come sarebbe accaduto ancora nella storia, ad esempio negli «anni di piombo», la violenza omicida colpì non un estremista, ma un rappresentante del cosiddetto «cuscinetto riformista», e proprio per questo ancora più detestato dai fanatici antidemocratici.

La lezione di Matteotti è tutt’oggi viva. L’idea non muore è ad esempio un progetto dell’Università di Pisa da cui è nata la recente opera Matteotti si racconta. La famiglia, gli studi, la politica: cinque tomi, curati da Stefano Caretti e Jaka Makuc, che raccolgono i testi dell’uomo e del politico, incluse le lettere con l’amatissima moglie Velia Titta. Lo scorso 30 maggio, nell’anniversario del suo ultimo discorso di denuncia, la Camera dei deputati ha inoltre intitolato a Matteotti una sala. E si è svolto anche quest’anno il Premio Matteotti, istituito dalla Presidenza del Consiglio e destinato a opere che illustrano gli ideali di fratellanza tra i popoli, di libertà e giustizia sociale. Tra i vincitori, la giornalista molisana Carmen Sepede, autrice della rappresentazione Il mio nome è Tempesta. Così infatti i compagni di partito chiamavano Matteotti: per il suo carattere battagliero, intransigente e coraggioso.

La scelta di non togliere il tatuaggio

27 ottobre 2022

Gentile Senatrice Segre,

ho letto che il segretario cittadino della Lega a Bologna, Cristiano Di Martino, ha sul braccio un tatuaggio d’ispirazione neofascista. Voglio esprimere la mia piena vicinanza a lei, che invece sul braccio porta il segno di Auschwitz.

B. S.

È vero. Non ho mai voluto cancellare quel numero, 75190, che m’impressero sulla pelle a tredici anni cancellando il mio nome e la mia vita precedente. Non l’ho mai tolto perché non penso di essere io a dovermene vergognare, ma coloro che me lo imposero, e forse anche chi oggi nega o è indifferente a ciò che è stato o non lo rispetta.

Confesso che non è stato facile convivere con quel numero. Quando sono tornata a Milano dopo il lager ero poco più che una ragazzina. Mi capitava di salire sul tram, con le maniche corte, e una volta a bordo di sentirmi chiedere da qualche sconosciuto che cosa fosse. Risultava strano, perché all’epoca quasi nessuno aveva un tatuaggio, non si usava. Ovviamente era difficile raccontare, spiegare di che cosa si trattasse in una situazione del genere, così cominciai a inventare che era il numero del telefono di casa, che non lo ricordavo e me l’ero segnato… Mentivo per proteggermi.

Persino chi mi voleva bene e provava a starmi vicino non riusciva a capire e a comportarsi con delicatezza. Mio zio Amedeo, scampato alla Shoah, aveva ripreso in mano la ditta di famiglia e io spesso lo andavo a trovare. Tuttavia non di rado, quando c’erano dei clienti, mi invitava a mostrare loro il mio numero, tra lo sbigottimento generale, mettendomi in grande imbarazzo e rinnovando ogni volta il mio dolore. Ricordo tra gli altri un signore che, di fronte a me, con scioccante superficialità, gli suggerì di comprarmi un braccialetto e coprire tutto.

Più avanti sarebbero arrivate anche le domande dei miei figli. Interrogativi candidi, naturali, di fronte ai quali però restavo spiazzata, non trovavo le parole. Una volta, ad esempio, ero al parco con il mio primogenito Alberto, che avrà avuto sei anni. All’improvviso venne da me in lacrime perché un altro bambino gli aveva detto che io avevo «un marchio» e a lui era parsa una parola così brutta… Era piccolo, non poteva capire, e io non seppi consolarlo. Riuscii solo a dirgli che gli avrei spiegato tutto quando sarebbe diventato più grande.

Nonostante questo, quel «marchio» non volli mai toglierlo. Altre giovani sopravvissute reagirono diversamente e se lo fecero cancellare. Come la mia compagna Graziella, anche se la sua non fu proprio una scelta ma una specie di obbligo da parte del marito. Mi dispiacque per lei, non tanto per la decisione in sé ma per la modalità. Capii ancora una volta quanto io fossi stata fortunata: mio marito mi aveva accolta interamente, con il mio numero e la mia storia. Anzi, quando mi conobbe per la prima volta sulla spiaggia di Pesaro, vide il mio tatuaggio e disse: «So cos’è». Era stato un internato militare in Germania, non c’era bisogno di spiegare altro.

Ovviamente mi fa un certo effetto oggi vedere tanti giovani che ricoprono la loro pelle di tatuaggi, anche i miei nipoti ne hanno alcuni. Tuttavia capisco perfettamente che questo gesto per loro ha un valore completamente diverso. Innanzitutto è una scelta libera, e poi è forse un modo di esprimere sentimenti, passioni, ricordi. Un’identità. Il contrario di quanto accadde a noi, ai quali il numero fu imposto per cancellarla.

Di recente ho anche avuto modo di ascoltare, proprio in un incontro organizzato da «Oggi», il ballerino e conduttore Stefano De Martino parlare dei suoi tatuaggi. Ha raccontato che da giovane ne ha fatti molti e che ora invece sta iniziando a toglierne alcuni perché rappresentano spesso una fossilizzazione su situazioni e modi di essere del passato oggi superati. Non sarebbe male se il segretario leghista di Bologna seguisse il suo esempio.

Cittadinanza, una riforma necessaria

3 novembre 2022

Cara Senatrice Liliana Segre,

di recente si è molto parlato del caso della campionessa di pallavolo Paola Egonu, alla quale sono arrivati a chiedere perché fosse italiana. Lei che cosa pensa di questo triste episodio?

P. P.

Sono d’accordo con lei, è davvero una vicenda triste. E solo pochi giorni dopo la velocista azzurra Zaynab Dosso, medaglia di bronzo agli ultimi Europei, nata in Costa d’Avorio, ha raccontato di essere stata vittima di un insulto razzista in un bar di Roma tra il silenzio generale e persino qualche risata. O ancora, lo scorso maggio, il sindacalista Aboubakar Soumahoro, anche lui di origini ivoriane, oggi deputato, si era visto rifiutare una corsa in taxi ed era stato respinto in malo modo dal conducente: «Puoi chiamare chi ti pare, con me non viaggi».

Sono episodi di cui veniamo a conoscenza perché coinvolgono personaggi noti, appartenenti a mondi che finiscono sui media, ma purtroppo sono diffusi anche nella vita di ogni giorno. Può immaginare quanto mi senta vicina io, con la mia storia, a chi li subisce. Quando vengo a sapere che a Paola Egonu, nata a Cittadella, in provincia di Padova, viene chiesto «perché» sia italiana, non riesco a non pensare al pregiudizio di chi ancora oggi è convinto che gli ebrei siano stranieri. Spesso, ad esempio, mi capita di ricevere accuse per la condotta di Israele, ma io sono italiana, la mia famiglia lo è da secoli. Come ho spesso raccontato, mio padre Alberto e centinaia di giovani ebrei come lui combatterono nella Prima guerra mondiale, furono orgogliosi patrioti italiani, e invece anni dopo finirono prima degradati e vessati dalle leggi razziali fasciste, poi via via perseguitati, catturati e consegnati allo sterminio nazista. Ripudiati dalla patria e mandati al macello. Ovviamente quanto accaduto a Egonu e Dosso non è paragonabile alle colpe del fascismo e al male assoluto della Shoah, ma come possono sentirsi queste sportive che indossano la maglia azzurra e cantano l’inno se la loro stessa identità italiana viene messa in dubbio, finendo persino vittime di attacchi razzisti? Inoltre, come sempre ricordo, so per averlo visto e provato quanto in fretta si possa passare dalle parole ai fatti, dai pregiudizi alla violenza, all’orrore.

Anche alla luce di tutto questo, sarei favorevole a una riforma della legge sulla cittadinanza che consenta di ottenerla prima e con maggiore facilità ai bambini nati in Italia o che vivono e studiano qui da anni. Sarebbe un passo in avanti grazie al quale il loro essere di fatto italiani sarebbe riconosciuto anche dalla legge, una difesa in più contro la discriminazione che purtroppo ancora esiste.

Nello scorso numero di «Oggi» Fabio Fazio ha raccontato di sua figlia che, un paio d’anni fa, all’uscita dalla scuola, per indicare un’amichetta nera non aveva mai fatto riferimento al colore della pelle. Nel 2018, inoltre, in un’intervista di Egonu al «Corriere della Sera», alla pallavolista era stato chiesto perché sul suo profilo Instagram avesse scritto: «Nessuno nasce odiando un’altra persona per il colore della sua pelle…», una frase di Nelson Mandela. «È la realtà – aveva risposto la campionessa. – Il bimbo non s’accorge del colore che ha finché, a scuola, una maestra dice che è nero o giallo.» Una riforma servirebbe anche a fare in modo che succeda sempre meno.

Le foibe e il Giorno del Ricordo

10 novembre 2022

Carissima Sig.ra Segre,

quando andavo a scuola, cioè anni 50/60, gli storici di regime del dopoguerra si sono vergognosamente scordati delle foibe tanto care al compagno Tito, dove sembra certo che nessuno tornava indietro come invece è successo a Lei fortunatamente, e mi compiaccio, da un campo di concentramento, quindi Le chiedo che fa il 10 febbraio, il Giorno del Ricordo. Se Hitler e Mussolini erano certamente dei dittatori, che mi sa dire di Stalin, delle sue purghe e i suoi centri di rieducazione simpaticamente chiamati Gulag?

Enzo Bernasconi

Caro Signor Bernasconi,
questa lettera parla di fatti tragici che meritano il massimo rispetto, ma confesso che mi ha strappato un amaro sorriso: il modo in cui pone le sue domande infatti sottintende la convinzione che io possa avere una qualche simpatia, o quantomeno indulgenza, nei confronti dei dittatori comunisti Tito e Stalin. Convinzione curiosa e che non trova alcun fondamento nella condotta della mia intera vita, essendo io sempre stata ostile a tutti i regimi dittatoriali di qualunque colore e a ogni latitudine.

Sul sanguinario tiranno Stalin non mi sembra neppure necessario spendere molte parole. Fu uno dei più grandi criminali della storia e, salvo sparuti nostalgici, il giudizio è da tempo acquisito.

È forse più utile soffermarmi sulle foibe. Nel 2008 venni invitata a Trieste per ricevere una laurea honoris causa. Proprio in quell’occasione, con la preziosa guida dell’amico Fabio Coen, che purtroppo non c’è più, visitai la foiba di Basovizza, dal 1992 monumento nazionale. Si tratta in questo caso di una cavità artificiale, di un pozzo minerario in una frazione di Trieste, nella zona nordorientale dell’altopiano del Carso. La storia ce lo avrebbe consegnato come uno tra i luoghi terribili in cui avvennero le esecuzioni di italiani della Venezia Giulia, del Quarnaro e della Dalmazia da parte dei partigiani comunisti jugoslavi, in due ondate di violenza: dapprima dopo l’8 settembre del 1943 e successivamente nella primavera del 1945.

Rimasi duramente colpita da quel posto di orrore e dalle spiegazioni storiche che ricevetti. Riflettendo su quel dramma, non si può non provare una pena infinita per il destino che si è veramente accanito contro i nostri connazionali giuliano-dalmati. Prima le foibe, il terrore e le persecuzioni da parte dei titini. Poi l’esodo forzato dalle terre degli avi. Poi l’ostilità e la rimozione da parte dei comunisti italiani, visto che il regime di Tito era comunista. Poi la reticenza dei partiti di governo, perché Tito aveva rotto con Stalin, diventando un beniamino dell’Occidente. E ancora il patrocinio alla causa degli esuli da parte di quella destra nostalgica del fascismo che, essendo quest’ultimo responsabile della guerra, avrebbe dovuto essa stessa per prima chiedere loro perdono.

Infine, per venire a tempi più vicini, fu del tutto condivisibile nel 2004 l’istituzione del Giorno del Ricordo, in memoria «della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della più complessa vicenda del confine orientale». Ma non fu ahimè una decisione priva di strumentalizzazione politica, a partire dalla scelta della data, il 10 febbraio, anniversario del trattato di pace firmato nel 1947 a Parigi tra l’Italia e le potenze alleate, come se la tragedia fosse stata originata dalla pace anziché dalla guerra. In realtà quella data, così vicina al Giorno della Memoria del 27 gennaio, dedicato alle vittime della Shoah, sembra prestarsi alle intenzioni di chi, armato di cattiva coscienza, non aspetti altro che dire: «E allora le foibe?».

Gli italiani della Venezia Giulia, dell’Istria e della Dalmazia – vittime troppo maltrattate e maltrattate da troppi – meritano piena solidarietà e un ricordo autentico.

Non si può perdonare a nome di chi non c’è più

17 novembre 2022

Gentile Senatrice Liliana Segre,

ho visto che di recente è stata di nuovo vittima di insulti e minacce e le voglio esprimere la mia solidarietà. Ho anche appreso che le è stato conferito il Premio Simon Wiesenthal. Che cosa pensa di questa figura?

A. C.

In effetti nell’ultimo periodo ho avuto il grande onore di ricevere un premio intitolato a una figura straordinaria come quella di Simon Wiesenthal (1908-2005) e, al contempo, sono stata molto rattristata da una nuova ondata di messaggi di odio, a tal punto che ho deciso di denunciare i casi più gravi. Proprio un esempio come Wiesenthal, d’altra parte, con la sua storia e il suo impegno, non può che incoraggiare a perseguire la giustizia.

Sopravvissuto alla Shoah, liberato dagli americani da Mauthausen quando era ridotto a uno scheletro di quarantacinque chili, Wiesenthal dal dopoguerra si dedicò incessantemente a cercare i criminali nazisti, creando in Austria un apposito centro. Io e mio zio Amedeo, il fratello di mio padre, ricevemmo qualche anno dopo la guerra un modesto risarcimento dalla Germania per ciascuno dei nostri cari perduti ad Auschwitz: non ci sentimmo di tenere per noi quei soldi e decidemmo di devolverli proprio al Centro di documentazione ebraica cui aveva dato vita Wiesenthal.

L’attività di questo superstite eccezionale si sarebbe rivelata essenziale per rintracciare numerosi colpevoli delle atrocità naziste. Tra loro, Adolf Eichmann, uno dei principali organizzatori della Soluzione finale, e Karl Silberbauer, il sottoufficiale della Gestapo che eseguì l’arresto di Anne Frank. Ma non fu affatto facile per Wiesenthal. Lui stesso nel 1988, allora ottantenne, tracciò un bilancio della sua vita nel libro Giustizia, non vendetta, che in italiano arrivò l’anno dopo da Mondadori. In quel volume raccontò le sue indagini ma anche tutta la fatica per superare gli ostacoli politici e burocratici, così come la dura battaglia contro il crescente disinteresse che via via registrava verso i crimini nazisti.

Negli anni precedenti Wiesenthal era anche venuto a fare delle conferenze a Milano e io, che ancora non avevo iniziato la mia testimonianza pubblica, andai ad ascoltarlo. Mi riconobbi nelle sue parole, trovandomi in sintonia, in particolare, sul tema del perdono. Una questione molto complessa, sulla quale nel 1969 aveva pubblicato un libro, Il girasole. In italiano arrivò da Garzanti nel 1970 e sarebbe stato in seguito ripubblicato con i contribuiti di altre personalità, tra le quali Primo Levi. Nel libro Wiesenthal racconta che nel 1942, a Leopoli, una SS sul punto di morire gli chiese perdono per i crimini commessi ma lui rifiutò di concederglielo, pronunciando un «no» che anni dopo continuava a turbarlo. Da parte mia condivido quel rifiuto, perché credo che nessun sopravvissuto possa arrogarsi il diritto di perdonare per conto delle vittime che non hanno più voce. Il nostro dovere è piuttosto non dimenticarle e rendere loro giustizia. «Giustizia, non vendetta», come appunto disse Wiesenthal, e come cercò di fare per tutta la vita.

Per questo ho molto apprezzato la nascita di questo Premio a lui dedicato: istituito dal Parlamento austriaco, mira a riconoscere lo speciale impegno della società civile contro l’antisemitismo e per l’educazione all’Olocausto. Alla sua prima edizione, lo scorso maggio, è stato assegnato a quattro testimoni: Lily Ebert, nata in Ungheria, Zwi Nigal e Karl Pfeifer, austriaci, oltre a me, ebrea italiana. Purtroppo, data la mia età, non sono riuscita ad andare a ritirarlo di persona a Vienna, ma è stata una grande emozione quando, lo scorso 3 novembre, me lo ha consegnato a Milano il presidente del Consiglio nazionale d’Austria, Wolfgang Sobotka. Quest’ultimo ha ricordato quel giorno la responsabilità di chiunque creda nella democrazia di «onorare la Memoria della Shoah e alzare la voce quando si manifesta l’antisemitismo».

Sanità pubblica, bene da rafforzare

24 novembre 2022

Gentile Senatrice Segre,

sono un’anziana signora costretta a liste d’attesa infinite per potere usufruire delle prestazioni sanitarie delle quali ho bisogno. Lei che cosa pensa di questa situazione?

R. B.

Gentile Lettrice,
comprendo la sua difficoltà. Non sono un’esperta in materia ma, da semplice cittadina, sono convinta che alcune problematiche evidenti richiederebbero un coraggioso intervento riformatore.

Certamente va premesso che in Italia abbiamo la fortuna di avere un sistema sanitario di tipo universalistico, che rappresenta la traduzione in pratica dell’articolo 32 della Costituzione, secondo il quale «la Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività, e garantisce cure gratuite agli indigenti». È una condizione che spesso diamo per scontata, senza tenere presente che in tanta parte del mondo l’assistenza sanitaria non è garantita a tutti e che, anche in Paesi ricchi come gli Stati Uniti, non è gratuita ma fornita solo a chi abbia una polizza privata o la possibilità di pagare.

Non solo, il sistema sanitario italiano ha tante eccellenze. Tuttavia è utile vederne anche i difetti, così che si possa provare a correggerli e a migliorare la situazione. Innanzitutto, c’è una distribuzione molto diseguale nel territorio, con aree svantaggiate, il che costringe non di rado i malati e le loro famiglie a spostarsi in altre regioni per ottenere prestazioni adeguate.

Negli ultimi anni, inoltre, il Covid ci ha mostrato straordinari esempi di abnegazione del personale medico e paramedico, al quale deve andare tutta la nostra gratitudine. Un impegno encomiabile, a fronte del quale sono invece innegabili alcune carenze del sistema, indipendenti da tali figure eroiche: in particolare, la mancanza di un piano aggiornato per la gestione delle epidemie e lo scarso sviluppo in molte aree di una valida medicina territoriale. Quest’ultima invece è essenziale non solo nelle emergenze ma anche nella gestione ordinaria, così da poter fornire molte prestazioni in strutture piccole di prossimità, senza dovere concentrare tutto nei grandi ospedali, finendo per intasarli.

Un’altra criticità è la carenza dei medici, che sta creando il fenomeno dei cosiddetti «gettonisti», liberi professionisti a chiamata per coprire turni nel sistema pubblico e sopperire alla mancanza di personale. Un rimedio emergenziale che genera enormi sprechi e intollerabili disparità di trattamento rispetto agli ordinari dipendenti degli ospedali.

L’insufficienza delle strutture pubbliche o convenzionate nel fare fronte ai bisogni dei pazienti produce, infine, quanto denunciato nella lettera, ovvero ritardi scandalosi nelle prestazioni, con liste d’attesa infinite che rischiano di generare una sanità di classe, dove chi può pagare un’assicurazione privata ottiene visite ed esami in tempi brevi e gli altri aspettano anche anni, o rinunciano a curarsi. A volte si verificano vistose incongruenze. Un medesimo ospedale, ad esempio, dichiara liste d’attesa di mesi e mesi e, al contempo, offre la stessa prestazione, a pagamento, dopo pochi giorni; oppure ci sono primari che, a fronte di attese lunghissime nel proprio reparto, propongono però di operare il paziente privatamente in tempi brevi. E tutto questo è inaudito perché non solo l’inefficienza non è penalizzata ma produce persino un vantaggio economico… È chiaro, dunque, che il nostro sistema sanitario nazionale vada rafforzato e che alcune sue carenze e storture debbano essere al più presto corrette.

I diritti di chi è in carcere

1° dicembre 2022

Cara Senatrice Liliana Segre,

di recente l’associazione Antigone, impegnata per i diritti e le garanzie nel sistema penale, ha fatto sapere che nei primi dieci mesi del 2022 ci sono stati 74 suicidi in carcere. Lei che cosa pensa del sistema detentivo in Italia?

S. B.

Il numero di persone che si sono tolte la vita è davvero impressionante. E la situazione peggiora se, come spiega la stessa associazione Antigone, accanto a questa tragica cifra, si considera il cosiddetto tasso di suicidi, ovvero il rapporto tra il numero dei casi e la media dei detenuti nel corso dell’anno. Il 2022 non è ancora terminato ma, considerando il periodo tra gennaio e settembre, si sa che questo tasso è pari circa a 13 suicidi ogni 10.000 detenuti e che è il valore più alto mai registrato. In carcere ci si uccide oltre 21 volte in più che nel mondo libero.

È una situazione che mi colpisce moltissimo. Quando a tredici anni, prima del lager, fui prigioniera con mio papà a San Vittore, i detenuti comuni furono le uniche persone a mostrarsi umane. Ricordo la mattina i cui ci fecero mettere in fila «per ignota destinazione», un lungo corteo silente di oltre seicento persone, e loro, affacciati ai ballatoi perché avevano l’ora d’aria, furono indimenticabili. Ci gettarono chi una mela, chi un’arancia, chi una sciarpa. «Non avete fatto niente di male» ci dicevano, «che Dio vi benedica, che Dio vi protegga.» Anche per questo la condizione carceraria è sempre nei miei pensieri. Non appena arrivarono i vaccini per il Covid, ad esempio, mi espressi perché i detenuti fossero tra le prime categorie a cui destinarli, in quanto persone sotto la responsabilità dello Stato costrette alla promiscuità obbligata, per di più comprensibilmente angosciate in quel momento dalla sospensione delle visite.

Sul drammatico dato dei suicidi, la stessa associazione Antigone avanza alcune proposte che andrebbero ascoltate: migliorare la vita all’interno degli istituti, per ridurre il più possibile il senso di isolamento, di marginalizzazione e l’assenza di speranza per il futuro, così come favorire percorsi alternativi alla detenzione intramuraria. In questo senso una posizione radicale, ma che vale la pena registrare, è quella di Gherardo Colombo. L’ex magistrato ha testimoniato di essersi chiesto nel corso della sua carriera se condannare qualcuno al carcere fosse davvero esercitare la giustizia e di essere arrivato alla conclusione che sia inutile. Una posizione forse utopistica, di cui ha scritto nel volume Il perdono responsabile. Perché il carcere non serve a nulla (Ponte alle Grazie, 2020), ma esistono sicuramente casi in cui le misure alternative possono funzionare.

Tutto questo si inserisce ovviamente all’interno di un intervento più ampio, strutturato e complessivo da realizzare sul sistema carcerario, in modo da attuare anche pienamente quanto stabilisce la nostra stessa Costituzione: «Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato» si legge all’articolo 27, comma 3.

Tra le urgenze da risolvere, ci sono certamente il sovraffollamento e le strutture, carenti, spesso inadeguate. La stessa polizia penitenziaria patisce tali condizioni, oltre a gravi vuoti di organico. È vero che ci sono stati casi di abusi inaccettabili, che non dovrebbero mai più ripetersi, come le violenze subite dai detenuti nel carcere di Santa Maria Capua Vetere (Caserta), ma la maggior parte degli agenti si prodiga con generosità e senso del dovere per gestire emergenze e difficoltà.

Lo sport non sia ossessione

8 dicembre 2022

Cara Senatrice Liliana Segre,

in passato sono stata una sportiva, anche a livello agonistico. Ho seguito con preoccupazione il caso delle ginnaste che hanno denunciato vessazioni da parte degli allenatori. Non credo che lo sport dovrebbe essere questo.

S. F.

Cara Lettrice,
ho seguito anche io le notizie di cui parla e ovviamente mi ha molto colpito venire a sapere delle denunce di numerose ginnaste. Sono arrivate sia da alcune ex atlete della nazionale, che si allenavano all’Accademia internazionale di Desio, sia da giovanissime di altre strutture italiane.

Nina Corradini, appunto un’ex ginnasta della nazionale, ha raccontato che veniva pesata ogni giorno davanti a tutti dall’allenatrice e che quest’ultima si appuntava le cifre e le commentava a voce alta. Una situazione che, dice ancora la ragazza, l’ha portata a soffrire di disturbi alimentari conclamati. Nel frattempo, episodi di analoghe vessazioni hanno iniziato a essere denunciati anche da sportive di altre discipline, ad esempio della ginnastica artistica. «Quando sono comparse le prime notizie non sono rimasta affatto sorpresa» ha scritto la stessa Vanessa Ferrari, campionessa pluripremiata, in un lungo post su Instagram. In quel testo ha ricordato di avere vissuto sulla propria pelle i problemi alimentari: «All’età di diciannove anni mi mandarono in una clinica a Verona e, grazie al supporto di esperti e dopo un paio di anni di percorso, sono riuscita a guarire. Quindi invito chiunque ne soffra a farsi aiutare perché è davvero fondamentale».

Anche io, dopo la fame terribile subita nel lager, una volta tornata a Milano dovetti affrontare nei primi tempi i disturbi alimentari. So cosa vuol dire. Ma in questo momento il rispetto del garantismo ci impone di non anticipare giudizi su allenatori e dirigenti accusati: saranno le inchieste, sia quelle della magistratura sia quelle interne degli organismi sportivi, ad accertare la verità. Ciò che qui mi sento perciò di condividere, come un’anziana signora che potrebbe essere la nonna di queste ragazze, è una più generale riflessione sul valore dello sport, specie per i giovani.

L’ho sempre ritenuto importante nella loro crescita, sia per il benessere fisico e psicologico, sia perché abitua alla disciplina, all’autocontrollo, all’impegno per migliorarsi, alla capacità di fare squadra. Inoltre, può essere un valido modo per sottrarre i ragazzi alle eventuali sirene dell’indolenza e delle dipendenze. Tuttavia, questo vale solo se la competizione sportiva non diventa un’ossessione, che spesso sono gli stessi adulti a inculcare nei giovani. La cultura del successo a ogni costo, sempre più diffusa nella nostra società, è sbagliata: certamente perché può portare a situazioni limite e abusi concreti, e poi perché fa anche perdere di vista i valori veri della vita. L’insuccesso, infatti, come accennavo in una precedente Stanza, non è per forza un male e anzi può far crescere. Spesso proprio l’accettarlo come un accadimento naturale della vita vuole dire davvero «avercela fatta». È questo che dovrebbero insegnare gli adulti a ogni livello, genitori, maestri, allenatori… Poco tempo fa la frase di un ministro, che poi lui stesso ha corretto, sulle umiliazioni come un possibile fattore educativo ha scatenato un acceso dibattito. Beh, purtroppo è un’esperienza che ho conosciuto, e posso assicurare che non fa crescere. Fa solo male.

L’importanza dell’esempio

15 dicembre 2022

Gentile Senatrice Segre,

mi ha molto colpito nel suo discorso al Senato in apertura della legislatura l’invito ai parlamentari a dare l’esempio e a interpretare una politica «alta e nobile». Da tempo purtroppo, tranne rare eccezioni, non è più così.

F. S.

Viviamo un’epoca nella quale sembra che tutto, inclusa la politica, si esaurisca in un eterno presente. A questo si aggiunge che siamo ogni giorno sommersi, attraverso i più disparati media, da una massa enorme di parole e immagini. Una quantità di informazioni che finisce per produrre inflazione, se non assuefazione, e che rischia di svalutare anche la comunicazione politica, come fosse un qualunque oggetto di consumo. Questo fa sì che, da un lato, programmi e intenzioni non lascino il segno e non arrivino davvero agli elettori; dall’altro, che il pubblico ahimè distratto non chieda più neppure il conto di incoerenze, promesse mancate, svolte repentine o scelte di campo che durano pochissimo.

Per interpretare una politica alta e nobile, le parole sembrano dunque sempre meno efficaci; servirebbe forse compiere scelte coraggiose e spiazzanti, gesti esemplari e inattesi. E che i media li raccontassero, visto che troppo spesso il bene non fa notizia.

Ci furono alcuni casi in passato che mi colpirono molto. Uno fu quello di Willy Brandt (1913-1992), cancelliere dal 1969 al 1974 della Germania Ovest. Il 7 dicembre del 1970, in visita a Varsavia, si inginocchiò di fronte al Monumento agli eroi del ghetto. Un atto che colse di sorpresa persino i suoi più stretti collaboratori, e di immenso valore simbolico. Sotto il nazismo Brandt era fuggito dalla Germania e si era trasferito in Norvegia entrando nella Resistenza, eppure in quei lunghi secondi in Polonia a capo chino, in silenzio, si assunse una colpa di cui non era personalmente responsabile: si inginocchiò a nome della Germania. Il gesto fu molto apprezzato all’estero, nel suo Paese invece non mancò di suscitare critiche. A Varsavia Brandt si trovava per firmare uno dei vari trattati siglati nell’ambito della cosiddetta Ostpolitik, la sua politica di distensione dei rapporti con la Repubblica Democratica Tedesca e con gli altri Paesi del blocco orientale. Una linea e una serie di iniziative per le quali avrebbe anche ricevuto, nel 1971, il Nobel per la Pace.

Un altro gesto memorabile fu compiuto dal presidente egiziano Anwar Sadat (1918-1981). Nel novembre 1977 – a soli quattro anni dalla guerra del Kippur, combattuta dal 6 al 25 ottobre del 1973 e scatenata dall’attacco di Egitto e Siria a Israele – annunciò di volere andare a Gerusalemme. Ricevuto il consenso del governo israeliano, Sadat pochi giorni dopo, il 20 novembre, pronunciò uno storico discorso alla Knesset, il Parlamento dello Stato ebraico: «Oggi sono qui, e lo dichiaro a tutto il mondo, per dirvi che noi accettiamo di vivere in una pace permanente basata sulla giustizia». Questa iniziativa mise in moto una catena di eventi che avrebbero portato al primo trattato di pace fra Israele e un Paese arabo. E l’anno seguente anche Sadat ricevette il Nobel per la Pace, ex aequo con il primo ministro israeliano Menachem Begin. Una pace che, nonostante tutto, è ancora in piedi. Purtroppo Sadat avrebbe pagato con la vita il suo coraggio: nel 1981 fu assassinato al Cairo da un integralista islamico.

L’importanza dell’esempio nella nostra epoca naturalmente non riguarda solo la sfera politica. Anche nella società civile oggi si avverte la mancanza di figure edificanti. Una personalità rimasta impressa nella mia memoria è quella di Marcello Candia (1916-1983): ricco industriale, arrivò a vendere la sua azienda per donare un ospedale ai poveri in Brasile, cui seguirono altre numerose opere sanitarie e di accoglienza, diventando lui stesso missionario laico nel Paese sudamericano.



Allenare la mente

22 dicembre 2022

Cara Senatrice Segre,

sono un suo quasi coetaneo e ogni volta, ascoltandola, mi sorprendo di quanto Lei sia lucida e pronta nelle risposte. Qual è il suo segreto?

M. C.

Caro Lettore,
la ringrazio per le sue parole. Credo che quello che possiamo fare sia tenere la mente costantemente allenata. Per quanto mi riguarda, mi ha molto aiutato avere da sempre la passione per la lettura: sono stata una divoratrice di libri. Ancora oggi, sebbene forse proceda tra le pagine un po’ più lentamente, continuo ad amare tantissimo romanzi e saggi. Inoltre, mi tengo sempre informata, ogni giorno leggo i quotidiani e seguo le varie edizioni del telegiornale.

Un altro segreto che mi ha permesso di conservare una mente vigile è forse anche la mia passione per i giochi. Probabilmente sono una delle persone più anziane che acquista tanto assiduamente «La Settimana Enigmistica». Ormai sono così allenata che mi cimento in tutte le sfide più difficili, partendo dai cruciverba senza schema.

Dietro questo mio interesse, c’è una donna importantissima: mia nonna Bianca, che mi diede un immenso affetto già nei primi anni di vita, mi fu vicina quando tornai dall’orrore, contribuì a farmi diventare adulta e, ovviamente, condivise con me momenti di leggerezza e divertimento. Fu proprio lei, molto appassionata di giochi, a insegnarmi fin da bambina tutti quelli che conosceva con le carte e sulla scacchiera. Ed essendo vissuta a lungo fece in tempo a trasmetterli anche ai miei figli.

Così alla fine io stessa ho sempre amato giocare a carte. Ricordo che per i miei suoceri, un po’ tradizionalisti, era qualcosa di strano, quasi sconveniente per una ragazza. Ma non mollai, li convinsi e rispettarono il mio hobby. Ancora oggi le partite di bridge e burraco con le mie amiche mi rilassano e divertono. Ovviamente rappresentano solo un passatempo, non ho mai dilapidato soldi né sviluppato alcuna dipendenza. Per me giocare a carte è sempre stato un semplice svago, un modo per stare in compagnia spremendo le meningi. Mi sento invece di invitare chiunque rischi di perdere denaro o di sviluppare forme di ludopatia a parlarne, a chiedere aiuto, a non sottovalutare il problema.

Infine, un’altra ginnastica per la mente che pratico ancora oggi è quella dei quiz televisivi. Seguii, quando c’era ancora la tv in bianco e nero, tutta l’epopea di Lascia o raddoppia? e di Rischiatutto; poi in tempi più recenti ho guardato Chi vuol essere milionario? e oggi seguo soprattutto L’eredità. Accolgo come una possibilità stimolante quella di cercare le risposte insieme ai concorrenti. A volte mi sorprendono per la loro preparazione, altre volte al contrario mi lasciano incredula. Come quando un partecipante disse che Hitler era diventato cancelliere nel 1979, oppure un altro sostenne che a guidare la Rivoluzione russa erano state le Brigate Rosse… In questi momenti mi auguro sempre che siano casi estremi, che non rappresentino la cultura generale degli italiani. Ma ad ogni modo sono episodi che mi confermano ancora una volta quanto sia fondamentale investire nel sistema scolastico e potenziare il diritto allo studio.

Spielberg e noi sopravvissuti

29 dicembre 2022

Gentile Senatrice Liliana Segre,

mi incuriosisce chiederle se ama il cinema e quali film guarda. Con tantissima stima.

C. B.

Sono una grande appassionata di cinema e, nonostante la mia età, cerco quando possibile di vedere i film in sala, altrimenti sul piccolo schermo. Mi piacciono molto anche le serie tv. La pellicola che più mi ha colpito di recente, e che mi sentirei di consigliare, è The Fabelmans di Steven Spielberg.

Ovviamente siamo di fronte a un grande regista, e a una figura che considero importantissima per il suo impegno nella causa della Memoria. Innanzitutto ha diretto Schindler’s List (1993), di cui ho avuto modo di parlare in una precedente Stanza: un film con alcuni elementi a mio avviso poco verosimili, ma comunque fondamentale per fare conoscere la tragedia della Shoah. Inoltre, già nel 1994, Spielberg creò la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, un’associazione che raccoglie interviste audio e video a superstiti e testimoni, divenuta in seguito USC Shoah Foundation – The Institute for Visual History and Education, grazie a un accordo con la University of Southern California. Come potete immaginare, si tratta di un lavoro essenziale e straordinariamente meritorio, soprattutto se si considera che noi sopravvissuti stiamo diventando sempre più anziani e che fra qualche anno non ci saremo più.

Tornando a The Fabelmans, il film è d’ispirazione autobiografica. Spielberg parla della sua infanzia, della sua famiglia nell’America degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, dell’ambiente ebraico in cui è cresciuto. Ne emerge un rapporto con i genitori molto intenso: il padre era un ingegnere, brillante pioniere dell’informatica e uomo concreto, in perenne tensione tra gli affetti e la carriera; la madre era una pianista, sognatrice, con una spiccata sensibilità artistica e umana. È lei a intuire e assecondare lo slancio del figlio per il cinema, mentre il padre lo considera nient’altro che un hobby. Per l’esattezza, tutto inizia nel 1952, quando, a sei anni, il futuro regista vede in sala, a Philadelphia, Il più grande spettacolo del mondo di Cecil B. DeMille e ne esce pieno d’incanto e meraviglia. Poi progressivamente la passione cresce: dalle riprese per gioco con i familiari alle parodie dei film di guerra con il gruppo scout, fino ai segnali di bravura che impressionano l’ambiente del college. Qui si verifica anche il primo impatto con l’ostilità degli antisemiti, che tuttavia, dopo l’iniziale sconforto, darà al cineasta in erba un ulteriore stimolo per farsi valere con le proprie doti.

The Fabelmans può considerarsi un racconto di formazione e una lettera d’amore del regista per i genitori. Ma contiene anche un insegnamento sull’importanza di coltivare le proprie passioni e cercare di migliorarsi, senza mai lasciarsi scoraggiare dalle difficoltà. È un messaggio che mi sento di prendere a prestito, condividendolo in vista del nuovo anno. Con l’augurio che ciascuno di noi riconosca dentro di sé le passioni creative che aiutano a dare un senso alla vita, e che riesca a trovare la tenacia per coltivarle.

La «razza» scritta nella Costituzione

5 gennaio 2023

Gentile Senatrice Segre,

in tempi in cui il razzismo non sembra ancora sconfitto, che cosa pensa dell’uso del termine «razza» nell’articolo 3 della Costituzione?

P. C.

Si tratta di una questione molto delicata, sulla quale la mia stessa posizione si è evoluta. L’articolo 3 della nostra Carta recita: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali». Devo ammettere che, fino a qualche tempo fa, l’uso della parola «razza», anche se in queste righe straordinarie, mi lasciava perplessa. Quel termine evoca infatti un concetto che non ha alcun senso sul piano scientifico, che divide esseri umani da altri esseri umani e che arrivò a essere usato per giustificare l’annientamento di un intero gruppo di persone. Potete quindi immaginare cosa significhi per me, che dovevo essere uccisa e che ho perso ad Auschwitz il papà e i nonni.

Gli stessi linguisti, inoltre, hanno spiegato che il vocabolo non andrebbe applicato agli esseri umani. Fu per l’esattezza l’illustre Gianfranco Contini, accademico della Crusca, a parlare nel 1959 di un’origine «zoologica, veterinaria, equina», ricostruendo che il termine è originariamente una trasformazione medievale dell’antico francese haraz, che indica un allevamento di cavalli, una mandria, un branco.

Alla luce di tutto questo, quindi, ancora qualche anno fa mi dicevo favorevole alla cancellazione dalla nostra Carta della parola «razza». In seguito, tuttavia, grazie anche a un proficuo scambio di vedute con il presidente emerito Giorgio Napolitano, ho cambiato idea, comprendendo perché avesse senso mantenerla. Come monito e memento. Perché, se non ha alcun senso la razza, esiste però il razzismo, e l’articolo 3, così come è ora, sta lì a ricordarci che non dovrebbe esistere e non può essere tollerato nel nostro Paese.

Credo, infine, sia molto utile contestualizzare e provare a conoscere le motivazioni degli stessi Padri Costituenti. Si sa infatti che discussero a lungo e che alla fine prevalse in loro la volontà di non tacere, ma piuttosto di nominare la parola «razza» così da poterla negare esplicitamente. Disse il 24 marzo 1947 Meuccio Ruini, deputato dell’Assemblea Costituente e presidente della Commissione dei 75 incaricata di redigere il testo della Carta: «Comprendo che vi sia chi desideri liberarsi da questa parola maledetta, da questo razzismo che sembra una postuma persecuzione verbale; ma è proprio per reagire a quanto è avvenuto nei regimi nazifascisti, per negare nettamente ogni diseguaglianza che si leghi in qualche modo alla razza ed alle funeste teorie fabbricate al riguardo, è per questo che – anche con significato di contingenza storica – vogliamo affermare la parità umana e civile delle razze».

Ecco quindi che, dopo essermi a lungo interrogata, sono giunta anche io alla conclusione che il termine «razza» debba restare nella Costituzione.

Lo studio della storia va potenziato

12 gennaio 2023

Gentile Senatrice Liliana Segre,

sono mamma di un alunno dell’ultimo anno delle superiori. Ho l’impressione che la storia, specie quella recente, non sia studiata abbastanza nelle scuole. Lei che cosa ne pensa?

S. P.

Gentile Lettrice, 
penso anche io che l’insegnamento della storia vada potenziato. Credo sia uno dei pochi strumenti che potrebbero davvero fare la differenza nel trasmettere ciò che è stato ed evitare che le tragedie, o anche solo gli errori, del passato si ripetano.

Si tratta quindi di un tema che mi sta molto a cuore, sul quale io stessa mi sono spesa in prima persona qualche anno fa. Nell’aprile 2019, infatti, con lo storico Andrea Giardina e lo scrittore Andrea Camilleri, fummo i primi firmatari del manifesto La storia è un bene comune che diffondemmo attraverso il quotidiano «la Repubblica» e al quale si unirono in moltissimi, sia singolarmente sia al livello di dipartimenti universitari, istituti, associazioni… Fin nelle prime righe, scrivevamo che la conoscenza della storia è un principio di democrazia e di uguaglianza e ponevamo l’attenzione su un fenomeno che poi, negli anni successivi, sarebbe effettivamente dilagato anche attraverso i social network, molto evidente durante l’emergenza Covid. Ovvero, la diffusione nella società di un sentimento di diffidenza, se non di rifiuto nei confronti degli «esperti». Un atteggiamento che porta con sé diversi pericoli che già allora denunciammo, ad esempio la negazione di fatti ampiamente documentati, la costruzione di fantasiose contro-narrazioni, la rivalutazione di ideologie funeste. Rischi ancora maggiori se, già nelle scuole, la storia viene ridotta a una conoscenza residuale. Proponevamo quindi alcuni interventi precisi, tra cui il ripristino della disciplina negli scritti dell’esame di Stato delle superiori.

Succedeva infatti che alla maturità del giugno 2019 non ci sarebbe stato lo specifico tema di storia. Questa tipologia di testo era stata eliminata e la materia veniva indicata tra i possibili ambiti a cui potevano attingere, ma non per forza, le varie tracce della prima prova scritta. Un ridimensionamento che qualcuno difendeva sostenendo, ad esempio, che nei dieci anni precedenti il tema storico era stato scelto da una piccolissima percentuale di maturandi. Ma questo a mio avviso era un paradosso, perché proprio quel numero così basso andava piuttosto interpretato come la conseguenza di una marginalizzazione della disciplina.

Qualche mese dopo, il ministro dell’Istruzione Lorenzo Fioramonti, che si era insediato il 5 settembre, intervenne con un decreto che stabiliva che almeno una delle tre tracce del testo argomentativo – la «Tipologia B» prevista nella prima prova – dovesse riguardare l’ambito storico. Poi purtroppo è arrivata la pandemia, nel 2020 e nel 2021 gli esami si sono svolti senza scritti, mentre nel 2022 una delle tracce del testo argomentativo è stata dedicata alle leggi razziali, utilizzando anche una mia citazione. Ovviamente mi auguro che nessun eventuale provvedimento futuro voglia cancellare o ridimensionare la storia alla maturità.

Intanto credo sia utile riflettere anche su alcuni altri aspetti. Innanzitutto, già il Manifesto del 2019 avanzava due ulteriori proposte ancora valide: incrementare a scuola le ore di storia e favorire la ricerca storica nelle università. Infine, i programmi e il metodo d’insegnamento. Non sono una professoressa, ma sento spesso raccontare che, per come è impostata adesso la situazione, si fa fatica ad arrivare in quinta superiore a coprire tutto il Novecento. Inoltre, immagino quanto possa essere difficile catturare l’attenzione dei giovani d’oggi, raggiunti da un numero incredibile di stimoli e informazioni, anche digitali. Al contempo questi nuovi strumenti, se ben impiegati, possono essere efficaci nel trasmettere conoscenza. Io stessa non dico mai di no se mi chiedono di registrare contributi audiovisivi per i ragazzi, sperando siano proficui anche nella didattica.

Insomma, serve un impegno multiplo, a vari livelli. Ed è fondamentale che ci sia. Perché, come scrisse Ezio Mauro su «la Repubblica» del 6 maggio 2019, solo la conoscenza del passato può creare «una consapevolezza della cittadinanza e un sentimento repubblicano, nella condivisione del divenire della storia nazionale, nel suo bene e nel suo male, come identità del Paese».

Il gesto di Ezio Greggio

19 gennaio 2023

Cara Senatrice Segre,

ho visto in libreria un volume di Ezio Greggio. Ricordo che alcuni anni fa il comico e conduttore televisivo aveva rifiutato la cittadinanza onoraria di Biella, in quanto la stessa città l’aveva negata a lei. Che cosa pensa di quell’iniziativa?

G. V.

Accadde nel novembre 2019 e, come ebbi modo di dire allora sul «Corriere della Sera», considero il gesto di Ezio Greggio un fiore raro. Da poco mi avevano assegnato la scorta e, in segno di solidarietà, tantissimi Comuni volevano darmi la cittadinanza onoraria. In alcune occasioni, tuttavia, questo tipo di iniziativa divenne un terreno di battaglia politica e io ero molto dispiaciuta di creare imbarazzo nelle giunte locali. Nel caso di Biella, la bocciatura della proposta di conferirmi la cittadinanza suscitò quell’inattesa testimonianza di affetto da parte di Greggio, che io fino a quel momento conoscevo solo di fama.

Suo padre Nereo era stato rinchiuso nei campi di concentramento per non avere voluto combattere al fianco dei nazisti e dei fascisti e, dunque, il popolare conduttore teneva molto a preservare e mettere in pratica il suo insegnamento. «La tua storia, le tue sofferenze, il tuo coraggio e il tuo impegno a mantenere viva la Memoria sono simboli che vanno protetti sempre» mi scrisse in seguito Greggio, tornando sull’episodio di Biella, in un messaggio per i miei novant’anni. Citava anche le parole che il papà rivolgeva fin da piccoli a lui e alla sorella: «Non si deve dimenticare, non si deve far dimenticare, perché non accada mai più».

In questi giorni ho acquistato il libro cui si accenna nella lettera, N° 1. Una vita di avventure, incontri, scherzi e risate (Solferino). Pagine di evasione, naturalmente, ma ricche di verve e di profonda umanità. Greggio ripercorre le tappe della sua carriera, lunga quasi mezzo secolo, dagli esordi a Telebiella fino al Monte Carlo film festival, dedicato alla commedia, che fondò insieme a Mario Monicelli. Ma il volume non è solo un’autobiografia, è un insieme di aneddoti divertenti e gustosi retroscena. Molto spiritosi e pieni di affetto sono anche i profili di tanti amici e colleghi, da Gianfranco D’Angelo ed Enzo Iacchetti fino a Federico Fellini, Mel Brooks, i fratelli De Filippo…

Il poliedrico uomo di spettacolo non ha solo questo lato giocoso. Da molti anni è impegnato con discrezione in un’attività benefica di grande importanza: nel 1994, infatti, ha fondato l’Associazione Ezio Greggio per l’aiuto ai bimbi nati prematuri. L’ente ha finora effettuato donazioni a circa settanta ospedali italiani e ha contribuito a salvare, con le incubatrici che ha fatto arrivare, circa quindicimila bambini. Da qualche tempo invia donazioni anche all’estero. E in particolare, negli ultimi mesi, in collaborazione con la Comunità di Sant’Egidio, ha organizzato missioni per il salvataggio dei profughi ucraini in fuga dalla guerra.

«È mio padre Nereo che mi ha insegnato la solidarietà» ha spiegato Greggio citando ancora quell’eredità così preziosa. E quando ci siamo conosciuti di persona, prima mi ha regalato con simpatia un magnifico tapiro d’oro, che conservo in mezzo alle più alte onorificenze, e poi mi ha detto che mi portava proprio l’abbraccio di suo padre. Nereo è morto a novantacinque anni nel 2018. E io penso che se ne sia andato orgoglioso del figlio Ezio.

Il Giorno della Memoria per agire sul presente

26 gennaio 2023

Gentile Senatrice Segre,

sono un lettore da sempre interessato alla storia ma da qualche tempo ho un dubbio: non pensa che il modo in cui è affrontata la celebrazione del Giorno della Memoria possa portare a una sorta di assuefazione?

M. C.

Gentile Lettore,
la domanda che lei pone è legittima. Il Giorno della Memoria è stato introdotto in Italia con la legge n. 211 del 20 luglio 2000 e si è scelto di celebrarlo il 27 gennaio perché in quella data, nel 1945, l’Armata Rossa entrò ad Auschwitz.

Ancora oggi mi sento di ringraziare Furio Colombo che tanto si spese per quella legge. Il Giorno della Memoria, infatti, ha sicuramente prodotto effetti positivi, soprattutto nel diffondere la conoscenza della Shoah, che è stata anche un crimine italiano. Nelle scuole, ad esempio, dove spesso non si riesce ad arrivare molto avanti con il programma, ora il tema è affrontato con attenzione. La legge, inoltre, fissa la ricorrenza del 27 gennaio per ricordare la Shoah, le leggi razziali, la persecuzione dei cittadini ebrei e, insieme, «gli italiani che hanno subìto la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati». Il che ha fatto sì che pure la memoria dei deportati politici, degli Internati militari italiani e dei Giusti sia oggi maggiormente curata.

Detto tutto questo, sono consapevole che esiste un rischio di assuefazione. Se le celebrazioni sono rituali, lo si percepisce e monta la noia. Se tutti i libri, documentari, film sono concentrati in pochi giorni dell’anno, si rischia l’overdose e il rigetto. Il Giorno della Memoria, dunque, deve rimanere, ma va «gestito» in modo appropriato. Sia facendo iniziative solo se si ha davvero qualcosa da dire, sia avendo chiaro che la memoria del passato è utile se serve a trarne un insegnamento per l’oggi, come un «vaccino» per prevenire nuovi orrori.

«Il negazionismo sottile – ha scritto lo scorso 16 gennaio Gabriele Nissim su “Il Foglio” – è certamente un pericolo, perché riduce nell’immaginario collettivo la sofferenza del male estremo. Ma la più grande trappola della banalizzazione della Shoah è quando cessa di essere sulla scena pubblica una lente di ingrandimento in grado di accendere la nostra coscienza sui nuovi mali nel tempo presente e si trasforma in una semplice fotografia di un tempo passato che non ci dà modo di metterci in gioco. È forse la memoria spettacolo dell’orrore che vediamo in tante gite di studenti ad Auschwitz che tornano emotivamente provati, ma poi non sono in grado di trasformare la loro esperienza di viaggio in una dimensione di responsabilità, perché i professori non li hanno guidati a guardare e a conoscere il mondo in cui vivono. Ai ragazzi non si insegna che si è giusti nel proprio tempo: il passato si riscatta solo con l’assunzione di responsabilità nel presente.»

In questo senso, mi fa piacere che lo scorso 19 gennaio il Senato abbia votato all’unanimità per ricostituire nella nuova legislatura la Commissione contro l’istigazione all’odio. La considero un piccolo esempio di come interpretare in chiave attuale lo spirito del Giorno della Memoria.

Il genocidio cancellato degli armeni

2 febbraio 2023

Gentile Senatrice Segre,

in questi giorni ho letto e compreso la sua paura che della Shoah resti solo una riga nei libri di storia, e poi più neppure quella. Che cosa pensa di un caso come il genocidio armeno, che non è stato neppure ancora unanimemente riconosciuto come tale?

T. V.

Pensare al genocidio degli armeni, nella loro lingua  Metz Yeghérn, «Grande Male», e al modo in cui viene tutt’oggi affrontato, non può che aumentare il mio pessimismo. Quello sterminio, avvenuto nel 1915-16, fu organizzato dall’Impero ottomano – nello specifico dal governo ultranazionalista dei Giovani Turchi di cui era ministro dell’Interno Talât Paşa, con l’obiettivo di turchizzare l’area anatolica.

L’Impero ottomano inglobava un mosaico di etnie e religioni, in cui gli armeni, cristiani, costituivano la minoranza più numerosa. Ma la notte del 24 aprile 1915 la loro élite a Costantinopoli venne arrestata, deportata ed eliminata. Venne poi dato il via a uccisioni, deportazioni di massa e varie «marce del­la morte». Trascinata nel deserto siriano, la maggior parte degli armeni morì di sfinimento, fame, sete. E in moltissimi furono torturati, fucilati, impiccati, an­che donne e bambini. Si ritiene che circa un milione e mezzo di persone furono uccise, i due terzi degli ar­meni dell’Impero ottomano.

Io presi coscienza di questo genocidio dopo il ritorno dal lager, leggendo I quaranta giorni del Mussa Dagh, romanzo storico del 1933 di Franz Werfel, che in italiano era stato tradotto da Mondadori nel 1935. Ovviamente, pur nella diversità, non ho potuto non identificarmi e scorgere analogie con quanto avevano in seguito fatto a noi ebrei.

Della tragedia degli armeni l’opinione pubblica sa pochissimo. Tra quanto disponibile in italiano ci sono il romanzo di Antonia Arslan La masseria delle allodole (Rizzoli, 2004), da cui fu tratto il film dei fratelli Taviani (2007), il saggio La strage dei cristiani. Mardin, gli armeni e la fine di un mondo di Andrea Riccardi (Laterza, 2015) e una serie di titoli delle edizioni Guerini. A differenza della Germania, che nei decenni dopo la Seconda guerra mondiale è giunta a una diffusa consapevolezza delle sue responsabilità, la storiografia ufficiale turca nega che ci sia stato un piano intenzionale di sterminio. Parlare di genocidio in Turchia può costare il carcere e il riconoscimento di tale crimine da parte di un Paese terzo suscita le proteste di Ankara.

Io ho avuto occasione di collaborare con l’infaticabile Pietro Kuciukian, console onorario della Repubblica di Armenia in Italia, che ha fondato il comitato «I Giusti per gli armeni: la Memoria è il Futuro». Ricordare, operare perché i crimini contro l’umanità entrino nella memoria collettiva, e farlo in modo non rituale – come dicevo nell’ultima Stanza –, è essenziale perché le tragedie della storia non si ripetano.

Ecco quello che ha scritto Vito Mancuso su «La Stampa» lo scorso 27 gennaio e che mi pare utile condividere qui: «A quei tempi non esisteva una Giornata della Memoria e per questo Hitler nel 1939 poté dichiarare: “Chi parla ancora oggi dell’annientamento degli armeni?” (dal report dell’ambasciatore britannico del 25 agosto 1939). È evidente che il silenzio in cui era caduto il genocidio degli armeni lo incoraggiava a mettere in atto il genocidio che stava programmando per gli ebrei e che attuò da lì a poco». È proprio come dice il console Kuciukian: la Memoria è il Futuro.

I conflitti dimenticati

9 febbraio 2023

Cara Senatrice Segre,
in questo periodo si parla molto e giustamente della guerra in Ucraina, ma mi piacerebbe non fossero dimenticati anche altri confitti in corso o recenti, accompagnati da gravi emergenze umanitarie. Lei che cosa ne pensa?

L. C.

Sono d’accordo. Lo stesso Papa Francesco pochi giorni fa ha visitato la Repubblica Democratica del Congo e il Sud Sudan e, parlando da Giuba, ha sottolineato che «c’è bisogno di pace e dell’aiuto di tanti, di tutti». E non sono gli unici casi.

C’è una situazione ad esempio che, più che dimenticata, sarebbe più corretto definire rimossa, dato che l’Occidente vive una sorta di senso di colpa per avere malamente abbandonato un Paese al suo destino: l’Afghanistan. Proprio poco tempo fa, lo scorso 30 gennaio, ho avuto modo di ascoltare l’accorato appello di un giovane rifugiato che mi sembra utile diffondere anche su queste pagine. Si chiama Ghulam Abbas, ha trentatré anni e parlando al Memoriale della Shoah di Milano ha detto: «Vi prego, aiutate tutte le persone che sono state costrette a lasciare il proprio Paese perché si integrino nella società, e non dimenticate gli altri che sono rimasti in Afghanistan sotto il controllo dei talebani».

L’occasione di incontrare Ghulam è stato un evento per non dimenticare la nostra deportazione – 605 ebrei, inclusi me e mio papà, dei quali solo in 22 tornarono – dal binario oscuro della Stazione Centrale attorno a cui oggi sorge il Memoriale. Una commemorazione organizzata ogni anno dalla Comunità di Sant’Egidio e dalla Comunità ebraica di Milano nello stesso giorno, il 30 gennaio appunto, in cui partì quel convoglio nel 1944. In questa circostanza vengono sempre ricordate anche le altre vittime della persecuzione, come deportati politici, rom e sinti. E, insieme a loro, chi è costretto ancora oggi a fuggire da regimi oppressivi o Paesi in guerra.

Ecco quindi spiegata la presenza di Ghulam, che in Italia è arrivato grazie a un corridoio umanitario di Sant’Egidio con la moglie, una sorella più giovane di lui ma già vedova, una nipotina di otto anni. Il suo racconto di quanto accaduto in Afghanistan dopo il 15 agosto 2021, quando i talebani hanno occupato Kabul, ha stretto il cuore di tutti i presenti. Ghulam appartiene alla minoranza hazara, un gruppo che, da più di un secolo, in periodi diversi, ha subito la pulizia etnica, la schiavitù, la confisca della terra, tasse ingiuste, furti e saccheggi delle proprie case, una totale emarginazione politica, sociale ed economica. Dopo l’abbattimento del regime dei talebani, nel 2001, gli hazara avevano visto migliorare la loro situazione, ma adesso invece si è ripiombati nel terrore continuo.

Non solo la minoranza di Ghulam. Con il ritorno al potere, la persecuzione dei talebani si è subito rivolta contro tutti quelli che avevano collaborato con il governo precedente, con gli stranieri e con le ong, senza alcuna considerazione per la vita umana. E a questo si aggiunge l’oppressione oscurantista sulle donne, che devono indossare il velo integrale e non possono più andare a scuola, né lavorare, né muoversi liberamente. Non c’è sicurezza né giustizia per la gente comune.

Non dimentichiamo chi è scappato e chi è rimasto lì.

Le strade che ancora celebrano il fascismo

16 febbraio 2023

Gentile Senatrice Liliana Segre,
sono un’insegnante delle superiori e ho lavorato con i miei alunni sulle Pietre d’inciampo che tengono viva la memoria di chi non tornò dai lager. Resto invece sconvolta quando vedo che in Italia ci sono ancora vie intitolate a figure compromesse con il fascismo.

P. C.

Gentile Professoressa,
non posso che condividere il suo disappunto. È incredibile che a quasi ottant’anni dalla fine del fascismo permangano ancora certe intitolazioni o addirittura siano a volte proposte ex novo. In un Paese come la Germania, ad esempio, questo non accade rispetto a chi fu compromesso con il nazismo. Con ogni probabilità, ciò che succede in Italia si deve a una visione erroneamente edulcorata: il regime considerato dittatura morbida, i crimini nelle colonie ignorati, le leggi razziali dipinte come fossero state solo una sceneggiata, delitti e violenze di massa nascosti sotto il mito del bravo italiano…

E così capita che ci siano vie dedicate ai gerarchi fascisti, come Italo Balbo (1896-1940), protagonista dello squadrismo più efferato, uno dei quadrum­viri della marcia su Roma, in seguito maresciallo dell’aria e infine governatore generale della Libia. Non solo intitolazioni d’epoca fascista. L’anno scorso, ad esempio, la giunta comunale di Orbetello si è espressa a favore dell’intestazione proprio a Balbo dell’ex Idroscalo.

Diverse strade italiane sono dedicate anche ad altre figure coinvolte in vario modo con il fascismo. Tra loro, il neuropsichiatra Arturo Donaggio (1868-1942) e l’endocrinologo Nicola Pende (1880-1970), entrambi firmatari del Manifesto della razza, il testo pubblicato nel luglio 1938 che rappresentò il presupposto ideologico delle leggi razziali.

Tra i casi più clamorosi c’è poi quello di Gaetano Azzariti (1881-1961). Quest’ultimo fu presidente del «Tribunale della razza» dal 1939 al 1943 ma poi fu presidente della Corte costituzionale dal 1957 al 1961 e ancora oggi diverse vie portano il suo nome. Proprio su di lui è uscito l’anno scorso il libro di Massimiliano Boni «In questi tempi di fervore e di gloria». Vita di Gaetano Azzariti, magistrato senza toga, capo del Tribunale della razza, presidente della Corte costituzionale (Bollati Boringhieri).

Qualcosa però si muove. L’Istituto nazionale Ferruccio Parri sta portando avanti un progetto su edifici, monumenti e strade del nostro Paese legati al regime. Una ricerca dal titolo Luoghi e memoria del fascismo, che ha già dato vita al portale luoghifascismo.it e al volume I luoghi del fascismo. Memoria, politica, rimozione, a cura di Giulia Albanese e Lucia Ceci (Viella, 2022).

Ad accendere l’attenzione su questi temi aiuta anche l’impegno di figure pubbliche e volti noti. A Napoli, ad esempio, nel 2021 il conduttore, autore e regista Pif si è impegnato perché una via intitolata al due volte ministro fascista Giuseppe Bottai (1895-1959) venisse invece dedicata a Giancarlo Siani (1959-1985), giornalista assassinato dalla camorra. Più in generale, infine, bene ha fatto Roberto Benigni, lo scorso 7 febbraio al Festival di Sanremo, a ricordare che l’articolo 21 della Costituzione è stato scritto perché non accada mai più che la libertà di pensiero venga abolita come sotto il regime di Mussolini. La democrazia italiana, infatti, non nasce semplicemente «dopo», ma in antitesi al fascismo.


TERZA PARTE

I discorsi



Il peso delle parole

Saluto alla manifestazione nazionale 
Mai più fascismi – Mai più razzismi

24 febbraio 2018

Invio a Carla Nespolo* e a tutti i partecipanti alla manifestazione un affettuoso saluto. Spero che siate tantissimi, pacifici e fieri.

Non ho l’abitudine di partecipare a dimostrazioni politiche perché non ho mai fatto politica, ma oggi – se fossi a Roma – sarei lì con voi.

Sarei lì perché si è valicato un limite, si è passata una linea, e se non si reagisce sarà un passaggio senza ritorno.

Mi hanno chiesto come mi sono sentita dopo i fatti di Macerata.* Mi sono sentita sgomenta! Ancora!? È mai possibile che torni un tempo in cui qualcuno, nella nostra Italia, in mezzo a noi, esponendo simboli nazisti, decide di far strage di esseri umani non per qualcosa che hanno fatto, ma per ciò che sono, per l’appartenenza a una categoria, in questo caso per il colore della pelle?

Le occasioni per far scattare un odio di questa natura non mancano mai. Questa volta è stato l’orribile delitto che ha visto vittima la povera Pamela Mastropietro, alla quale va il nostro pensiero commosso. Ma poteva essere qualunque ingiustizia, qualunque emozione. Anche le persone pronte a covare quell’odio non mancano mai: menti deboli, menti suggestionabili, personalità fanatiche… Questi due ingredienti ineliminabili non bastano per produrre il razzismo, ne occorre sempre un terzo. Occorre convincere il fanatico che l’ingiustizia ha dei colpevoli a portata di mano, dei bersagli facili da odiare e da colpire, gruppi di persone che possiamo smettere di considerare nostri simili.

Tutte le persecuzioni razziali, tutti i genocidi, tutti i pogrom nascono dalle parole. Parole malate, parole irresponsabili, parole criminali. Parole ingannevoli, che quasi sempre occultano le cause reali delle ingiustizie e i veri rimedi, dirottando la rabbia degli offesi verso comodi capri espiatori.

Per questo mi sento oggi di lanciare un appello a tutti i responsabili politici di tutte le tendenze, a tutti coloro che operano nella comunicazione e che contribuiscono a formare le opinioni e gli umori del popolo. So bene che essi mai accetterebbero un appello che provenisse dai loro avversari politici o da intellettuali di parte. Ma voglio illudermi che possano accettare l’esortazione di una vecchia nonna, che ne ha viste tante: non usate con leggerezza le parole, non fomentate odi e pregiudizi, non dividete gli esseri umani in astratte categorie, non offrite facili nemici a chi non cerca altro.

La «caccia all’uomo nero» avvenuta a Macerata ci ha mostrato il baratro che abbiamo di fronte. La possibilità di evitare di precipitarvi dentro è ancora nelle nostre mani.

Buona manifestazione a tutti.

* Nata a Novara il 4 marzo 1943, è stata presidente dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia (Anpi) dal 3 novembre 2017 fino alla morte, il 4 ottobre 2020 ad Alessandria. L’Anpi fu una delle 23 organizzazioni che indissero la manifestazione nazionale «Mai più fascismi – Mai più razzismi», svoltasi a Roma.

* Il 3 febbraio 2018 a Macerata Luca Traini, allora ventottenne, sparò da un’auto in movimento e ferì sei persone provenienti dall’Africa. Fu arrestato dai carabinieri dopo avere fatto il saluto romano e avere gridato «l’Italia agli italiani», avvolto nel tricolore. L’uomo è stato condannato in via definitiva a dodici anni di carcere con l’accusa di strage aggravata dall’odio razziale. Traini disse di volere vendicare l’omicidio della diciottenne Pamela Mastropietro, uccisa e fatta a pezzi il 30 gennaio 2018, sempre a Macerata. Al momento in cui andiamo in stampa, per la morte della ragazza è stato arrestato e condannato in via definitiva per omicidio volontario, vilipen­dio, distruzione e occultamento di cadavere il nigeriano Innocent Oseghale, ventinovenne all’epoca dei fatti. L’aggravante della violenza sessuale e, dunque, la pena dell’ergastolo, invece, confermati il 22 febbraio 2023 dalla Corte d’assise d’appello di Perugia, in sede di rinvio, possono essere ancora impugnati in Cassazione, come la difesa ha annunciato di volere fare.

Il faro della Costituzione

Intervento in Senato nel dibattito 
sulla fiducia al primo governo Conte

5 giugno 2018

Signor Presidente, signor Presidente del Consiglio, colleghi Senatori,
prendendo la parola per la prima volta in quest’Aula non posso fare a meno di rivolgere innanzitutto un ringraziamento al presidente della Repubblica Sergio Mattarella, il quale ha deciso di ricordare l’ottantesimo anniversario dell’emanazione delle leggi razziali, razziste, del 1938 facendo una scelta sorprendente: nominando quale senatrice a vita una vecchia signora, una persona tra le pochissime ancora viventi in Italia che porta sul braccio il numero di Auschwitz e ha il compito non solo di ricordare, ma anche di dare, in qualche modo, la parola a coloro che ottant’anni or sono non la ebbero; a quelle migliaia di italiani, quarantamila circa, appartenenti alla piccola minoranza ebraica, che subirono l’umiliazione di essere espulsi dalle scuole, dalle professioni, dalla società, quella persecuzione che preparò la Shoah italiana del 1943-1945, che purtroppo fu un crimine anche italiano, del fascismo italiano.

Soprattutto, si dovrebbe dare idealmente la parola a quei tanti che, a differenza mia, non sono tornati dai campi di sterminio, che sono stati uccisi per la sola colpa di essere nati, che non hanno tomba, che sono cenere nel vento. Salvarli dall’oblio non significa soltanto onorare un debito storico verso quei nostri concittadini di allora, ma anche aiutare gli italiani di oggi a respingere la tentazione dell’indifferenza verso le ingiustizie e le sofferenze che ci circondano. A non anestetizzare le coscienze, a essere più vigili, più avvertiti della responsabilità che ciascuno ha verso gli altri.

In quei campi di sterminio altre minoranze, oltre agli ebrei, vennero annientate. Tra queste voglio ricordare oggi gli appartenenti alle popolazioni rom e sinti, che inizialmente suscitarono la nostra invidia di prigioniere perché nelle loro baracche le famiglie erano lasciate unite; ma presto all’invidia seguì l’orrore, perché una notte furono portati tutti al gas e il giorno dopo in quelle baracche vuote regnava un silenzio spettrale.

Per questo accolgo con grande convinzione l’appello che mi ha rivolto oggi su «la Repubblica» il professor Melloni.* Mi rifiuto di pensare che oggi la nostra civiltà democratica possa essere sporcata da progetti di leggi speciali contro i popoli nomadi. Se dovesse accadere, mi opporrò con tutte le energie che mi restano.

Mi accingo a svolgere il mandato di senatrice ben conscia della mia totale inesperienza politica e confidando molto nella pazienza che tutti loro vorranno usare nei confronti di un’anziana nonna, come sono io. Tenterò di dare un modesto contributo all’attività parlamentare traendo ispirazione da ciò che ho imparato. Ho conosciuto la condizione di clandestina e di richiedente asilo; ho conosciuto il carcere; ho conosciuto il lavoro operaio, essendo stata manodopera schiava minorile in una fabbrica satellite del campo di sterminio. Non avendo mai avuto appartenenze di partito, svolgerò la mia attività di senatrice senza legami di schieramento politico e rispondendo solo alla mia coscienza.

Una sola obbedienza mi guiderà: la fedeltà ai vitali principi e ai programmi avanzatissimi – ancora in larga parte inattuati – dettati dalla Costituzione repubblicana. Con questo spirito, ritengo che la scelta più coerente con le motivazioni della mia nomina a senatrice a vita sia quella di optare oggi per un voto di astensione sulla fiducia al governo.

Valuterò volta per volta le proposte e le scelte del governo, senza alcun pregiudizio, e mi schiererò pensando all’interesse del popolo italiano e tenendo fede ai valori che mi hanno guidata in tutta la vita.

* Il 5 giugno 2018 sul quotidiano «la Repubblica» Alberto Melloni, professore ordinario di Storia del Cristianesimo, firma in prima pagina un articolo dal titolo Cara Segre, difenda lei i bimbi rom. Lo studioso fa riferimento a quanto scritto nel Contratto per il governo del cambiamento da Movimento 5 Stelle e Lega, in particolare nel paragrafo relativo ai Rom in cui si propone «obbligo di frequenza scolastica dei minori pena l’allontanamento dalla famiglia o perdita della potestà genitoriale». Nell’articolo Melloni si chiede se, mentre il non rispetto dell’obbligo scolastico da parte dei cittadini stanziali viene punito in base al codice penale, quello dei Rom verrà sanzionato «con una norma che strappa i bambini alle loro mamme».

«Non chiedere mai 
per chi suona la campana»

Intervento in Senato nel dibattito 
sulla fiducia al secondo governo Conte

10 settembre 2019

Signor Presidente, gentili colleghe e colleghi, signor Presidente del Consiglio,
il mio atteggiamento, di fronte alla realtà e al clima che ha segnato la nascita del nuovo governo, è di preoccupazione ma, al tempo stesso, di speranza.

Mi hanno preoccupato i numerosi episodi susseguitisi durante l’ultimo anno che non di rado mi hanno fatto temere un inesorabile imbarbarimento della nostra società: i casi di razzismo, sempre più diffusi, trattati con indulgenza, in modo empatico, che quasi sembrano entrati nella normalità del nostro vivere civile, ma allarmante è anche la diffusione dei linguaggi di odio, sia nella Rete sia nel dibattito pubblico.

Troppo spesso al salutare confronto delle idee si sostituisce il dileggio sistematico dell’avversario, col ricorso anche all’utilizzo di simboli religiosi, che a me fanno l’effetto di un farsesco ma pericoloso revival del Gott mit uns.*

La politica che investe nell’odio è sempre una medaglia a due facce. Non danneggia solo coloro che vengono scelti come bersaglio, ma incendia anche gli animi di chi vive con rabbia e disperazione il disagio provocato dalla crisi che attraversa, ormai da un decennio, il continente. L’odio si diffonde e questo è tanto più pericoloso.

A me hanno insegnato che «chi salva una vita salva il mondo intero», per questo un mondo in cui chi salva vite, anziché premiato, viene punito mi pare proprio un mondo rovesciato. Credo che l’accoglienza renda più saggia e umana la nostra società.

Un altro motivo di sconcerto mi è stato dato dal vedere che la festa del 25 aprile, festa nazionale che dovrebbe unire il popolo italiano intorno alla Liberazione, è stata, solo da alcuni irresponsabili, ridotta a una sorta di faida tra tifoserie. Secondo me, non si comporta così una classe dirigente.

Ma voglio venire ora alla speranza. Vorrei che il nuovo governo nascesse non solo da legittime valutazioni di convenienza politica, ma soprattutto dalla consapevolezza dello scampato pericolo, da quel senso di sollievo che viene dopo che, giunti sull’orlo del precipizio, ci si è ritratti appena in tempo. Mi attendo, insomma, che il nuovo governo operi concretamente per ripristinare un terreno di valori condivisi, fatto di difesa costante della democrazia e dei princìpi di solidarietà previsti dalla nostra Costituzione, nata dalla Resistenza.

Anche io, personalmente, faccio una semplice richiesta, avanzata nelle sedi parlamentari, come mio contributo a un futuro migliore. A inizio legislatura ho presentato un disegno di legge, poi trasformato in mozione, a cui tengo moltissimo. Si tratta della istituzione di una Commissione di indirizzo e di controllo sui fenomeni dell’hate speech, della violenza, dell’intolleranza, del razzismo, dell’antisemitismo. È un argomento che purtroppo conosco: ho vissuto sulla mia pelle come dalle parole dell’odio sia facile passare ai fatti. Realizzare questa Commissione darebbe il segnale di una risposta politica ai problemi che abbiamo di fronte.

Mi auguro che maggioranza e opposizione istituiscano subito la Commissione.

Penso infine all’insegnamento della storia, disciplina molto speciale, perché ci insegna a non ricadere negli errori del passato. Perdere la storia è uno dei primi effetti collaterali della perdita del futuro. La disciplina sta sparendo non solo dagli esami di maturità, ma dalla stessa coscienza delle persone e, senza memoria storica, l’umanità è condannata a disumanizzarsi.

Ho apprezzato l’impegno del passato governo per la reintroduzione dell’Educazione civica, ma non basta una materia in più da insegnare nelle scuole: occorre che l’Educazione civica giunga a tutti noi cittadini, con l’esempio che possiamo dare, che dà la classe politica, le donne e gli uomini che servono il Paese nelle nostre istituzioni. La Costituzione ci impegna a comportarci con «disciplina e onore», ma anche sobrietà e rispetto per gli avversari. Una classe politica che non agisca secondo uno stile nuovo e democratico non sarà all’altezza delle sue responsabilità.

La mia speranza è, da ultimo, che il nuovo governo assuma e faccia proprio anche il senso di quel dovere civile, di quella vocazione all’interesse generale che ci viene dai versi di John Donne: «Non chiedere mai per chi suona la campana: essa suona per te». È con questo spirito che mi accingo a esprimere, fiduciosa, un voto favorevole al nuovo governo.

* Gott mit uns («Dio con noi») era stato originariamente il motto dell’Ordine Teutonico. Fu inglobato nell’apparato del nazismo che lo usò per giustificare la sua ideologia e i suoi crimini.

Una democrazia che difende i diritti

Intervento in Senato durante la discussione sulla istituzione di una Commissione 
straordinaria per il contrasto dei fenomeni 
di intolleranza, razzismo, antisemitismo 
e istigazione all’odio e alla violenza

29 ottobre 2019

Signor Presidente,
ringrazio anzitutto l’Assemblea per la manifestazione d’affetto. Sono stata vittima dell’odio e anche ora sono evidentemente un simbolo che disturba.

A maggior ragione, per me è motivo di grande soddisfazione illustrare oggi a quest’Assemblea il contenuto della mozione n. 136 che ha uno scopo chiaro e netto: prevenire e contrastare proprio l’incitamento all’odio.

La lotta contro il razzismo e la xenofobia è il cuore di ogni politica dei diritti umani, perché la tolleranza e il rispetto per la dignità altrui costituiscono le fondamenta di ogni società davvero democratica e pluralista. Razzismo e xenofobia in ogni loro forma e manifestazione, però, sono incompatibili ovviamente anche con i valori su cui si fonda l’Unione Europea.

Sono trascorsi esattamente vent’anni – e pare un secolo ormai, per la materia di cui stiamo parlando – da quando nella Carta europea dei diritti umani è comparsa l’espressione hate speech. Nel 2008, invece, l’Unione Europea ha adottato la decisione quadro, citata nella mozione, secondo la quale gli Stati membri devono garantire che siano punibili proprio i discorsi di incitamento all’odio, intenzionali e diretti contro un gruppo di persone o un singolo membro di esso, con riferimento alla razza, al colore, alla religione o all’etnia. In quella stessa decisione si precisa che deve risultare punibile l’istigazione pubblica alla violenza e/o all’odio, quale che ne sia la forma di diffusione (scritti, immagini o altro materiale).

Anche se non si fa espressa menzione della Rete, è facile intuire come sia proprio quello il terreno di caccia dei soggetti più perversi. I discorsi di incitamento all’odio su internet costituiscono infatti uno dei modi più diffusi per manifestare atteggiamenti razzisti e xenofobi. È quindi necessario che tutti i Paesi membri abbiano strumenti adeguati per contrastare simili fenomeni. Tanto più è necessario, perché proprio la Rete costituisce un’infrastruttura immateriale la cui capacità di attraversamento dei confini è sconfinante e sconfinata.

Ebbene, oggi siamo qui a discutere dell’approvazione di una mozione che istituisce una Commissione monocamerale proprio in tema di hate speech, che dovrà avere compiti di osservazione, studio e iniziativa per l’indirizzo e il controllo sui fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemitismo e istigazione all’odio e alla violenza. Tale Commissione potrà svolgere una funzione importante: è un segnale che, come classe politica, rivolgiamo al Paese, di moralità, ma anche di attenzione democratica verso fenomeni che rischiano di degenerare. Istituire questa Commissione, però, è anche l’occasione per colmare una «lacuna» – e qui uso le virgolette con proprietà di causa – perché si tratta di dare un senso più compiuto alla già citata decisione europea.

Se la legge sul negazionismo è stata indubbiamente una risposta necessaria alla voce hate crime prevista dalla decisione in questione, manca però ancora un aspetto per completare il discorso: resta cioè da normare la parte relativa proprio ai discorsi di odio. La legge sul negazionismo come tale non basta. Oggi abbiamo l’occasione per completare il quadro, secondo quanto richiamato peraltro dal documento del 27 gennaio 2014, la relazione della Commissione al Parlamento Europeo e al Consiglio, che chiedeva proprio l’attuazione della decisione quadro 2008/913/GAI del Consiglio e riguardava la lotta contro talune forme ed espressioni di razzismo e xenofobia da operarsi con il ricorso al diritto penale.

Gli odiatori, quasi tutti anonimi, devono sapere che la democrazia sa difendere secondo giustizia i propri valori e i diritti delle persone. Anche per questo, dunque, è importante approvare la mozione che istituisce la Commissione, perché siamo di fronte a delitti che hanno natura specifica, difficili da definire e normare, a cominciare dalla difficoltà di identificare gli autori di contenuti illegali, ma anche di sopprimere tali contenuti.

Di qui la necessità di fornire alle autorità competenti quanti più mezzi possibili di conoscenza, ma di offrire anche condivisione di esperienze e dati in cooperazione internazionale, così da giungere a conclusioni efficaci.

Una Commissione parlamentare può dare un contributo importante in questo senso. Per tali ragioni mi auguro che quest’Assemblea voglia esprimere un voto favorevole quanto più ampio possibile e mettere la Commissione in condizioni di piena operatività in tempi brevi.

La farfalla gialla sopra i fili spinati

Discorso al Parlamento Europeo 
a settantacinque anni dalla liberazione 
di Auschwitz*

29 gennaio 2020

Devo per forza cominciare con i ringraziamenti. Al mio amico David Sassoli, che mi ha invitato, e a tutto il Parlamento. Vorrei anche salutare i parlamentari inglesi che ci stanno lasciando, con grande dispiacere di tutti. E vorrei non nascondere l’emozione profonda di essere qui, dopo avere visto all’ingresso le bandiere colorate di tanti Stati affratellati nel Parlamento Europeo, dove si parla, si discute, ci si guarda negli occhi. Non è stato sempre così.

Il 27 gennaio è la data scelta per il Giorno della Memoria, data in cui l’Armata Rossa entrò ad Auschwitz, anche se di fatto, quando arrivò, la sua avanzata aveva già fatto scappare i nazisti. È molto bella la descrizione che fa Primo Levi ne La tregua di quattro soldati russi che si trovarono davanti, in quel momento, uno spettacolo incredibile. È lo stupore, lo stupore per il male altrui, quello che secondo Primo Levi provarono quei soldati. Uno stupore che nessuno che sia stato prigioniero ad Auschwitz ha potuto mai dimenticare, neppure un secondo della sua vita. Lo stupore che altre persone, che non sono pazze, che non vengono da un mondo lontano, ma che sono tuoi fratelli, europei, abbiano potuto progettare tutto questo.

Io non fui liberata il 27 gennaio ad Auschwitz dal­l’Armata Rossa. Una decina di giorni prima, infatti, mentre lavoravo come operaia schiava alla Union – una fabbrica satellite del campo di sterminio, dove con altri compagni ero costretta a fare bossoli per le mitragliatrici –, di colpo sentimmo scoppi lontani e ci venne dato l’ordine che dovevamo evacuare immediatamente. Facevo parte di quel gruppo di più di cinquantamila prigionieri ancora in vita che furono obbligati – in condizioni fisiche disperate, senza parlare di quelle psichiche – a iniziare la «marcia della morte»,* che durò mesi, e di cui si parla pochissimo.

Io la racconto quando vado nelle scuole, da trent’anni a questa parte. E ai ragazzi dico che nella vita ce la si può fare, una gamba davanti all’altra, anche senza appoggiarsi a nessuno. Noi nella «marcia della morte» non potevamo appoggiarci al compagno vicino, che si trascinava sulla neve con i piedi piagati e che sarebbe stato ucciso dalle guardie naziste se fosse caduto.

Come si fa, come si fa a sopravvivere in quelle condizioni? È la forza della vita, che è straordinaria. È questa che bisogna trasmettere ai giovani di oggi. Noi non volevamo morire. Noi eravamo pazzamente attaccati alla vita. Per cui ci buttammo persino sui letamai, mangiammo qualunque schifezza, qualunque cosa, anche la neve, quella che non era sporca di sangue, senza domandarci più nulla, solo dicendo a noi stessi di andare avanti, camminare, camminare…

Attraversammo prima la Polonia, poi la Germania. Passammo per altri lager, altri orrori, altri mali. Tra questi, il campo femminile di Ravensbrück e un suo campo satellite destinato alle giovani. Perché in effetti eravamo giovani, anche se sembravamo vecchie: ormai senza sesso, senza età, senza seno, senza mestruazioni, senza mutande… Non si deve avere paura di queste parole, perché è così che si toglie la dignità a una donna.

Passarono alcuni mesi prima che io fossi liberata dagli Alleati, il primo maggio 1945, nel nord della Germania. E giorno dopo giorno, campo dopo campo, mi ritrovai in uno stato fisico terribile, dopo avere visto la morte di tante compagne rimaste lì, senza potersi alzare, senza essere soccorse, perché nessuno lungo quella marcia aprì mai una finestra o buttò un pezzo di pane. C’era la paura. E la paura faceva sì che a fare la scelta fossero pochissimi. E di questi pochissimi, straordinari, non si parla quasi mai.

Non fu colpevole solo il popolo tedesco. In tutta l’Europa occupata dai nazisti furono i nostri stessi vicini di casa a collaborare. In Italia li abbiamo visti denunciarci, prendere possesso del nostro appartamento, del nostro ufficio, anche del cane, qualche volta, perché era di razza. Il cane, era di razza… Questa parola, «razza», che tutt’oggi sentiamo pronunciare, mentre dovremmo combattere il razzismo strutturale che c’è ancora.

La gente a volte mi chiede: «Come mai ci sono ancora l’antisemitismo e il razzismo?». Perché ci sono sempre stati, sono insiti nell’animo dei poveri di spirito. Soltanto, ci sono periodi in cui magari il momento politico non è adatto a tirarli fuori. Poi però arrivano i corsi e i ricorsi storici, i momenti più adatti, quelli in cui ci si volta dall’altra parte, in cui è più facile, di nuovo, fare finta di niente, guardare al proprio cortile, dire «non mi riguarda»… E allora il razzismo e l’antisemitismo trovano il terreno fertile per riemergere.

Si erano profondamente sentiti, gli ebrei di allora, cittadini e persino patrioti tedeschi, italiani, francesi, ungheresi… E l’espulsione dalle comunità nazionali fu dolorosissima, andava molto al di là delle leggi: perché a metterla in atto era, appunto, il tuo vicino di casa.

Io stessa, che ero una bambina, divenni invisibile. Perché, nel 1938, avrei dovuto fare la terza elementare, ma ero evidentemente un pericolo troppo grave sia per i fascisti sia per i nazisti, per cui decisero che non potevo più andare a scuola. Accadde a tutti i bambini di quella piccola comunità di ebrei italiani – circa quarantamila persone – che in precedenza era assolutamente inserita nella società e non si sentiva diversa.

Poi mi accadde, quando per caso rimasi viva e tornai nella mia Milano, con le macerie ancora fumanti, d’incontrare delle compagne di classe che mi chiesero: «Ma tu, Segre, dove sei andata a finire, che non ti abbiamo più vista?». Io, dopo il lager, ero una ragazza ferita, selvaggia. Non sapevo più mangiare con la forchetta e il coltello perché ero ancora abituata a fressen, che in tedesco vuol dire «mangiare» per le bestie, e non a essen, che si dice per le persone. E così ero diventata bulimica, ero disgustosa e venivo criticata anche da quelli che mi volevano bene, perché avrebbero voluto che fossi una ragazza borghese, con una buona educazione.

È difficile ricordare queste cose, e devo dire che sento, ormai, una difficoltà psichica molto forte nel continuare a testimoniare nelle scuole. Anche se sarebbe il mio dovere fino alla morte, perché io ho visto quei colori, ho sentito quegli odori, ho sentito quelle urla, ho incontrato le persone in quella babele di lingue che oggi non posso non ricordare qui, in questo Parlamento, dove tante lingue si incontrano in pace.

Ad Auschwitz era possibile comunicare con le compagne che venivano da tutta l’Europa sotto il giogo dei nazisti solo trovando parole comuni. Altrimenti, c’era la solitudine assoluta del silenzio, il non poter scambiare con l’altro alcunché. L’Europa, da secoli, litigava in modo spaventoso. Chiunque abbia studiato la storia sa che viviamo adesso, da settantacinque anni, un periodo assolutamente incredibile.

E le bandiere, le bandiere qui fuori che citavo all’inizio, mi hanno fatto proprio ricordare quel desiderio di trovare con le prigioniere olandesi, con le francesi, con le polacche, con le tedesche, con le ungheresi, una parola comune. Io, per esempio, dell’ungherese ho imparato un solo termine, kenyér, pane. Mi fa pensare alla nostra fame di allora, ma anche alla sacralità di un alimento che talora oggi viene sprecato, senza neanche guardare cosa si stia buttando via.

Ho iniziato a testimoniare da che sono diventata nonna, una trentina di anni fa, quando nacquero i miei primi due nipoti. Per fortuna ne ho tre, oltre che tre meravigliosi figli. E, forse sarò poco modesta, ma il Parlamento Europeo e la mia non estinzione mi sembrano, in questo momento, lo stesso miracolo.

Da tre anni almeno, però, sento che i ricordi di quella ragazzina che sono stata non mi danno pace. Quella ragazzina lì, quella ragazzina che ha fatto la «marcia della morte», quella lì che ha brucato nei letamai, quella lì che non piangeva più, quella lì che cercava la parola comune, quella lì… è un’altra da me, e io sono la nonna di me stessa. È una sensazione che a volte non mi abbandona. Quando parlo nelle scuole, talora a migliaia di ragazzi tutti insieme, salta fuori quella ragazzina magra, scheletrita, disperata, sola, e non la posso più sopportare. E sento che se non smetto di parlare e non mi ritiro a ricordare da sola o a godere delle gioie della mia famiglia, non lo potrò più fare comunque. Perché non ce la farò più.

E quindi anche qui, oggi, fatico a parlare, ma mi è sembrato un profondo dovere accettare l’invito e ricordare il male altrui. Ma anche ricordare che si può, una gamba davanti all’altra, essere come quella bambina di Terezín,* della quale saprà chi ha visitato il Museo ebraico di Praga. I bambini a Terezín potevano fare le recite, o colorare con i pastelli, ma poi furono deportati e uccisi ad Auschwitz per la sola colpa d’esser nati. Perché erano bambini, quindi non potevano avere fatto del male a nessuno. Chi andrà, vedrà che c’è una bambina, di cui non ricordo il nome, che ha disegnato una farfalla gialla che vola sopra i fili spinati. Io nel lager non avevo le matite colorate. E forse non avevo e non ho mai avuto la fantasia meravigliosa di quella bambina… ma c’è un messaggio semplice che, da nonna, vorrei lasciare a quelli che saranno idealmente i miei futuri nipoti: che siano in grado di fare la scelta e, con la loro responsabilità e la loro coscienza, siano sempre quella farfalla gialla che vola sopra i fili spinati.

* Il testo è tratto dall’intervento pronunciato a braccio a Bruxelles.

* Nel mese di gennaio 1945 l’esercito sovietico avanza rapidamente in Polonia. I nazisti trasferiscono forzatamente i prigionieri di Auschwitz verso l’interno della Germania: è la «marcia della morte» che, intorno al 20 gennaio, inizia anche Liliana Segre. Analoghe marce erano già partite da alcuni mesi e continueranno a svolgersi fino al termine della guerra da altri campi delle zone occupate via via che l’esercito tedesco si ritira.

* Il campo di concentramento di Theresienstadt, o ghetto di Terezín, a circa sessanta chilometri da Praga, fu impiegato dalla propaganda nazista come campo modello da mostrare alla comunità internazionale, ma da lì gli internati furono comunque inviati ai campi di sterminio, soprattutto ad Auschwitz.

Nessuna equidistanza
tra aggredito e aggressore

Lettera al Congresso nazionale Anpi

24 marzo 2022

Care amiche, cari amici dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia (Anpi),
vi ringrazio dell’invito. Purtroppo non riesco a essere fisicamente presente al vostro Congresso nazionale, ma non ho voluto rinunciare a inviarvi comunque questo breve saluto.

Vi seguo con la simpatia di sempre, con sentimenti di eterna riconoscenza verso gli antifascisti e i partigiani che negli anni della dittatura e della guerra fecero LA SCELTA anche a costo di sacrificare tutto.

Seguo con particolare apprezzamento la vostra attività volta a trasmettere ai giovani i valori della Resistenza e a renderli partecipi della bellezza della nostra Costituzione.

Mi piace molto lo slogan di questo Congresso: «Va’ dove ti porta la Costituzione». Perché la nostra Carta fondamentale tiene insieme tutti i valori e tutti gli equilibri istituzionali che rendono vitale, progredita e resistente la nostra democrazia: le libertà fondamentali e il dovere della Repubblica di eliminare gli ostacoli che limitano la reale possibilità dei cittadini di goderne, il diritto dei lavoratori a un’esistenza libera e dignitosa e il rifiuto di ogni forma di discriminazione, il ruolo centrale del Parlamento e lo stato di diritto.

E naturalmente anche l’impegno costante per la pace.

La guerra* assurda e sanguinosa che all’improvviso è tornata a sconvolgere il cuore della nostra Europa provoca in me un orrore che non mi è facile descrivere: quelle bombe sulle case, quelle famiglie in fuga, quei padri che baciano i figli forse per l’ultima volta e tornano indietro per combattere… quanti ricordi di un terribile passato, che non avrei mai immaginato di rivedere così vicino a noi!

Anche rispetto a questa mostruosità della guerra, la nostra Costituzione ci offre una guida sicura, se riusciamo a declinare in chiave universale i suoi precetti.

Infatti, l’aggressione immotivata e ingiustificabile contro la sovranità dell’Ucraina rappresenta proprio l’esempio evidente del tipo di guerra che, più di ogni altro, l’articolo 11 della Costituzione ci insegna a «ripudiare»: la guerra come «strumento di offesa alla libertà degli altri popoli».

E la resistenza del popolo invaso rappresenta l’esercizio di quel diritto fondamentale di difendere la propria patria, che l’articolo 52 prescrive addirittura come «sacro dovere».

Dunque, non è concepibile nessuna equidistanza; se vogliamo essere fedeli ai nostri valori, dobbiamo sostenere il popolo ucraino che lotta per non soccombere all’invasione, per non perdere la propria libertà.

Questo sostegno non può e non deve significare inimicizia nei confronti del grande popolo russo, anzi. Anche questo popolo subisce le conseguenze nefaste delle scelte e della condotta disumana dei suoi governanti. Condotta che reca offesa alla memoria dei venti milioni di caduti dell’Unione Sovietica – dunque russi e ucraini insieme – nella guerra vittoriosa contro il nazifascismo.

Credo che proviamo tutti lo stesso senso di ripugnanza, di angoscia e anche di impotenza di fronte a questa guerra.

Possiamo solo unirci nel chiedere un immediato cessate il fuoco, la fine dell’invasione russa, l’invio di rapidi aiuti alla popolazione civile, l’avvio di trattative a oltranza, l’affidamento all’Onu di un ruolo di interposizione, il ristabilimento di una pace autentica basata sulla giustizia e il rispetto dei diritti dei popoli.

Concludendo, mi piace ricordare che nella mia lunga esperienza di testimone della storia ho sempre sentito la vicinanza, anzi un’autentica fratellanza da parte dell’Anpi. Auspico quindi che l’Anpi possa sviluppare sempre di più il ruolo di presidio e di fattore propulsivo della nostra democrazia, testimoniando ora e sempre i valori della Resistenza, della Costituzione e della pace.

Auguro buon lavoro al vostro Congresso e invio a tutte le delegate e i delegati un saluto fraterno.

* Il 24 febbraio 2022 la Federazione russa ha invaso l’Ucraina. Al momento in cui andiamo in stampa la guerra è in corso.

Uno strano destino

Discorso in Senato per l’apertura 
della XIX legislatura*

13 ottobre 2022

Colleghe Senatrici, colleghi Senatori,
rivolgo il più caloroso saluto al Presidente della Repubblica Sergio Mattarella e a quest’Aula. Con rispetto rivolgo un pensiero a Papa Francesco.

Certa di interpretare i sentimenti di tutta l’Assemblea, desidero indirizzare al presidente emerito Giorgio Napolitano, che non ha potuto presiedere la seduta odierna, i più fervidi auguri, con la speranza di vederlo ritornare presto ristabilito in Senato. Il presidente Napolitano mi incarica di condividere con voi queste sue parole: «Desidero esprimere a tutte le senatrici e i senatori di vecchia e nuova nomina i migliori auguri di buon lavoro al servizio esclusivo del nostro Paese e dell’istituzione parlamentare, ai quali ho dedicato larga parte della mia vita».

Anch’io, ovviamente, rivolgo un saluto particolarmente caloroso a tutte le nuove Colleghe e a tutti i nuovi Colleghi, che immagino sopraffatti dal pensiero della responsabilità che li attende e dall’austera solennità di quest’Aula, così come fu per me quando vi entrai per la prima volta in punta di piedi. Come da consuetudine, vorrei però anche esprimere alcune brevi considerazioni personali.

Incombe su tutti noi, in queste settimane, l’atmosfera agghiacciante della guerra tornata nella nostra Europa, vicino a noi, con tutto il suo carico di morte, distruzione, crudeltà, terrore, in una follia senza fine. Mi unisco alle parole puntuali del presidente della Repubblica Sergio Mattarella: «La pace è urgente e necessaria. La via per ricostruirla passa da un ristabilimento della verità, del diritto internazionale, della libertà del popolo ucraino».

Oggi sono particolarmente emozionata di fronte al ruolo che in questa giornata la sorte mi riserva. In questo mese di ottobre, nel quale cade il centenario della marcia su Roma, che dette inizio alla dittatura fascista, tocca proprio a me assumere momentaneamente la Presidenza di questo tempio della democrazia che è il Senato della Repubblica. Il valore simbolico di questa circostanza casuale si amplifica nella mia mente, perché – vedete – ai miei tempi la scuola iniziava in ottobre ed è impossibile, per me, non provare una specie di vertigine ricordando quella stessa bambina che in un giorno come questo del 1938, sconsolata e smarrita, fu costretta dalle leggi razziste a lasciare vuoto il suo banco della scuola elementare e oggi si trova, per uno strano destino, addirittura sul banco più prestigioso del Senato!

Il Senato della XIX legislatura è un’istituzione profondamente rinnovata non solo negli equilibri politici e nelle persone degli eletti, non solo perché per la prima volta hanno potuto votare anche per questa Camera i giovani dai diciotto ai venticinque anni, ma anche e soprattutto perché per la prima volta gli eletti sono ridotti a duecento.

L’appartenenza a un così rarefatto consesso non può che accrescere in tutti noi la consapevolezza che il Paese ci guarda, che grandi sono le nostre responsabilità, ma al tempo stesso grandi le opportunità di dare l’esempio. Dare l’esempio non vuol dire solo fare il nostro semplice dovere, cioè adempiere al nostro ufficio con disciplina e onore, impegnarsi per servire le istituzioni e non per servirsi di esse. Potremmo anche concederci il piacere di lasciare fuori da questa Assemblea la politica urlata, che tanto ha contribuito a far crescere la disaffezione dal voto, interpretando invece una politica alta e nobile che, senza nulla togliere alla fermezza dei diversi convincimenti, dia prova di rispetto per gli avversari, si apra sinceramente all’ascolto, si esprima con gentilezza, perfino con mitezza.

Le elezioni del 25 settembre hanno visto – come è giusto che sia – una vivace competizione tra i diversi schieramenti che hanno presentato al Paese programmi alternativi e visioni spesso contrapposte. Il popolo ha deciso: è l’essenza della democrazia. La maggioranza uscita dalle urne ha il diritto-dovere di governare; le minoranze hanno il compito altrettanto fondamentale di fare opposizione. Comune a tutti deve essere l’imperativo di preservare le istituzioni della Repubblica, che sono di tutti, che non sono proprietà di nessuno, che devono operare nell’interesse del Paese e devono garantire tutte le parti.

Le grandi democrazie mature dimostrano di essere tali se, al di sopra delle divisioni partitiche e dell’esercizio dei diversi ruoli, sanno ritrovarsi unite in un nucleo essenziale di valori condivisi, di istituzioni rispettate, di emblemi riconosciuti.

In Italia il principale ancoraggio attorno al quale deve manifestarsi l’unità del nostro popolo è la Costituzione repubblicana che – come disse Piero Calamandrei – non è un pezzo di carta, ma il testamento di centomila morti caduti nella lunga lotta per la libertà; una lotta che non inizia nel settembre del 1943, ma che vede idealmente come capofila Giacomo Matteotti.

Il popolo italiano ha sempre dimostrato grande attaccamento alla sua Costituzione, l’ha sempre sentita amica. In ogni occasione in cui sono stati interpellati, i cittadini hanno sempre scelto di difenderla, perché da essa si sono sentiti difesi. Anche quando il Parlamento non ha saputo rispondere alla richiesta di intervenire su normative non conformi ai principi costituzionali – e purtroppo questo è accaduto spesso – la nostra Carta fondamentale ha consentito comunque alla Corte costituzionale e alla magistratura di svolgere un prezioso lavoro di applicazione giurisprudenziale, facendo sempre evolvere il diritto.

Naturalmente anche la Costituzione è perfettibile e può essere emendata, come essa stessa prevede all’articolo 138. Ma consentitemi di osservare che, se le energie che da decenni vengono spese per cambiare la Costituzione, peraltro con risultati modesti, talora peggiorativi, fossero state invece impiegate per attuarla, il nostro sarebbe un Paese più giusto e anche più felice.

Il pensiero corre inevitabilmente all’articolo 3, nel quale i Padri e le Madri costituenti non si accontentarono di bandire quelle discriminazioni basate su sesso, razza, lingua, religione, opinioni politiche, condizioni personali e sociali, che erano state l’essenza dell’ancien régime. Essi vollero anche lasciare un compito perpetuo alla Repubblica: «Rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese». Non è poesia e non è utopia. È la stella polare che dovrebbe guidarci tutti, anche se abbiamo programmi diversi per seguirla: rimuovere gli ostacoli!

Le grandi Nazioni, poi, dimostrano di essere tali anche riconoscendosi coralmente nelle festività civili, ritrovandosi affratellate attorno alle ricorrenze scolpite nel grande libro della storia patria. Perché non dovrebbe essere così per il popolo italiano? Perché mai dovrebbero essere vissute come date divisive, anziché con autentico spirito repubblicano, il 25 aprile, festa della liberazione, il 1° maggio, festa del lavoro, il 2 giugno, festa della Repubblica? Anche su questo tema della piena condivisione delle feste nazionali, delle date che scandiscono un patto tra le generazioni, tra memoria e futuro, grande potrebbe essere il valore dell’esempio, di gesti nuovi e magari inattesi.

Altro terreno sul quale è auspicabile il superamento degli steccati e l’assunzione di una comune responsabilità è quello della lotta contro la diffusione del linguaggio dell’odio, contro l’imbarbarimento del dibattito pubblico e contro la violenza dei pregiudizi e delle discriminazioni.

Permettetemi di ricordare un precedente virtuoso della passata legislatura, i lavori della Commissione straordinaria per il contrasto dei fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemitismo, istigazione all’odio e alla violenza; questi lavori si sono conclusi con l’approvazione all’unanimità di un documento di indirizzo, segno di una consapevolezza e di una volontà trasversali agli schieramenti politici, che è essenziale permangano.

Concludo con due auguri.

Mi auguro che la nuova legislatura veda un impegno concorde di tutti i membri di quest’Assemblea per tenere alto il prestigio del Senato, tutelare in modo sostanziale le sue prerogative e riaffermare, nei fatti e non a parole, la centralità del Parlamento. Da molto tempo vengono lamentate, da più parti, una deriva e una mortificazione del ruolo del potere legislativo, a causa dell’abuso della decretazione d’urgenza e del ricorso al voto di fiducia, e le gravi emergenze che hanno caratterizzato gli ultimi anni non potevano che aggravare la tendenza.

Nella mia ingenuità di madre di famiglia, ma anche secondo un mio fermo convincimento, credo che occorra interrompere la lunga serie di errori del passato e per questo basterebbe che la maggioranza si ricordasse degli abusi che denunciava da parte dei Governi quando era minoranza e che le minoranze si ricordassero degli eccessi che imputavano alle opposizioni quando erano loro a governare.

Una sana e leale collaborazione istituzionale, senza nulla togliere alla fisiologica distinzione dei ruoli, consentirebbe di riportare la gran parte della produzione legislativa nel suo alveo naturale, garantendo al tempo stesso tempi certi per le votazioni.

Auspico, infine, che tutto il Parlamento, con unità di intenti, sappia mettere in campo, in collaborazione col governo, un impegno straordinario e urgentissimo per rispondere al grido di dolore che giunge da tante famiglie e da tante imprese che si dibattono sotto i colpi dell’inflazione e dell’eccezionale impennata dei costi dell’energia, che vedono un futuro nero e che temono che disuguaglianze e ingiustizie si dilatino ulteriormente, anziché ridursi.

In questo senso, avremo sempre al nostro fianco l’Unione Europea, con i suoi valori e la concreta solidarietà di cui si è mostrata capace negli ultimi anni di grave crisi sanitaria e sociale. Non c’è un momento da perdere. Dalle istituzioni democratiche deve venire il segnale chiaro che nessuno verrà lasciato solo, prima che la paura e la rabbia possano raggiungere livelli di guardia e tracimare.

Senatrici e Senatori, cari Colleghi, buon lavoro!

* Liliana Segre parla in Aula come presidente provvisorio in quanto membro più anziano del Senato, data l’indisponibilità per ragioni di salute dell’ex presidente della Repubblica e senatore a vita Giorgio Napolitano, nato nel 1925.

La prevenzione dell’odio

Intervento in Senato durante la discussione 
sulla ricostituzione della Commissione straordinaria per il contrasto dei fenomeni 
di intolleranza, razzismo, antisemitismo e istigazione all’odio e alla violenza

19 gennaio 2023

Signor Presidente, care Colleghe, cari Colleghi,
quella di oggi è una seduta importante del Senato della Repubblica, una seduta che ci vede impegnati nella discussione e approvazione della mozione che istituisce, anche per questa legislatura, la Commissione straordinaria per il contrasto dei fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemitismo e istigazione all’odio e alla violenza.

Abbiamo svolto un lavoro utile e proficuo durante la scorsa legislatura, abbiamo approfondito e analizzato aspetti fondamentali di una delle questioni più importanti e sensibili del nostro tempo: la diffusione dei social media e il rischio, purtroppo sempre incipiente, di favorire la diffusione dell’hate speech e di campagne mirate alla discriminazione, al pregiudizio e alla diffusione tossica di fake news.

I lavori della Commissione nei mesi scorsi sono andati avanti in modo proficuo e partecipato, con decine di audizioni e approfondimenti. Si sono infine conclusi con l’approvazione all’unanimità di un documento che riassume il senso complessivo del nostro lavoro e dà utili indicazioni per l’impostazione dell’attività che resta ancora da fare, perché resta ancora molto da fare, sia a livello di approfondimento dei temi, sia per favorire una nuova produzione legislativa che si armonizzi con le novità importanti nella normativa europea che noi abbiamo sempre seguito e sostenuto con attenzione.

Nel luglio scorso il Parlamento Europeo ha approvato a larghissima maggioranza la nuova legge sui servizi digitali (Digital Services Act, Dsa) e la legge sui mercati digitali (Digital Markets Act, Dma), leggi che affrontano gli effetti sociali ed economici del settore tecnologico, in sostanza delle grandi piattaforme social, stabilendo regole chiare per le modalità di funzionamento e di fornitura dei servizi. Tutte questioni evidentemente di rilevante valore economico, ma anche valoriale, da cui dipende la qualità della nostra vita civile e quindi delle nostre democrazie. Non a caso, da alcuni anni, si è cominciato a parlare di algoretica, cioè di etica degli algoritmi: il fine di questo nuovo campo di ricerca è proprio contribuire a regolare l’attività delle grandi piattaforme social sulla base di valori e diritti irrinunciabili per tutti i cittadini e le cittadine dell’Unione Europea, vale a dire per tutti gli esseri umani.

Dunque, la mozione che oggi siamo chiamati a discutere e approvare riguarda questioni cruciali, come la libertà di espressione e la tutela della dignità della persona: due esigenze che, come numerose audizioni svolte la scorsa legislatura ci hanno ricordato, non sono alternative, ma complementari, perché è certo che non ci può essere libertà di espressione senza il rispetto dell’altro, della libertà altrui di essere e di esprimere la propria personalità in un ambiente virtuale e reale, libero da aggressioni e discriminazioni: libertà e dignità insieme.

A partire da questi punti fermi, politici, documentali e di civiltà, dobbiamo immaginare la ripresa dei lavori della Commissione anche in questa legislatura.

La nostra bussola dovrà essere sempre la Costituzione repubblicana, che proprio in questo gennaio 2023 celebra il settantacinquesimo anniversario dell’entrata in vigore. Anche questa volta, infatti, il lavoro di scavo e conoscenza in materia di discorsi di odio dovrà svolgersi recuperando in pieno lo spirito e i valori della nostra Carta fondamentale, ma con l’impegno anche ad attuarla, a promuovere leggi di inclusione, a estendere diritti sociali e civili. Tutto questo, però, avendo sempre chiara consapevolezza, in quanto parlamentari e rappresentanti della Nazione, che esiste anche un nesso tra malessere sociale e utilizzo dei discorsi di odio e che si tratta di qualcosa che impatta direttamente sul senso e sul lavoro di una Commissione come quella che ci accingiamo a votare.

In questi mesi di passaggio dalla XVIII alla XIX legislatura sono accadute cose importanti, con riferimento ai temi di interesse della Commissione, su scala generale internazionale. C’è stata, infatti, negli ultimi mesi del 2022, una grave crisi dell’universo dei social, del sistema, cioè, che ha cambiato il nostro modo di comunicare, informarci, comprare, vendere, garantire la sicurezza e la privacy. Ebbene, in questo mondo ci sono state decine di migliaia di licenziamenti di lavoratori e manager, un processo di crisi che ha investito media quali Meta e Twitter, ma anche realtà globali come Amazon o Uber. Si tratta di una crisi seria, profonda e preoccupante, se non certo la fine dei social media e della diffusione online, come qualcuno ha detto, sicuramente un passaggio a cui guardare con attenzione e senso di responsabilità.

Tutto questo dovrà necessariamente riguardare anche la Commissione che ci accingiamo a ricostituire, perché il fatto che le grandi piattaforme vivano un periodo di difficoltà e cambiamento ha effetti diretti sui milioni di messaggi che circolano in Rete, sulla loro quantità e anche qualità. I discorsi di odio conoscono sempre un’impennata nei momenti di crisi economica e sociale, interna e internazionale. In questi periodi, infatti, la crescita delle tensioni e del risentimento può spingere le piattaforme a una minore attenzione all’opera di contrasto di forme di discorsi d’odio che comunque attirano e trattengono utenti. Analizzare, dunque, lo status dei maggiori media e i rischi connessi al fatto che le grandi piattaforme possano venire meno ai doveri di contrasto e rimozione tempestiva dei discorsi di odio dovrà essere uno dei compiti – io credo – della nuova stagione di lavori della Commissione antidiscriminazione.

Per questo insieme di ragioni, che definirei di natura strategica, credo che sia utile e opportuno ricostituire anche nella XIX legislatura la Commissione straordinaria per il contrasto dei fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemitismo e istigazione all’odio e alla violenza.

Care Colleghe e cari Colleghi, dalla mozione che ci troviamo ad approvare conoscete tutti i particolari per la costituzione della Commissione e per la migliore organizzazione dei lavori. Quello che tengo a dire alla fine di questo intervento è che considero ancora oggi, come quattro anni fa, di grande momento le ragioni a sostegno di una Commissione per la lotta ai discorsi di odio e a ogni forma di discriminazione.

Nella mia veste di presidente della Commissione nella scorsa legislatura mi sono battuta perché i lavori avessero una conclusione unitaria e condivisa e che il documento finale fosse approvato all’unanimità. Il risultato alla fine fu raggiunto e mi auguro vivamente che quello spirito venga recuperato oggi.

È di grande significato, infine, che questa nostra votazione si tenga nell’imminenza del prossimo 27 gennaio, Giorno della Memoria. Molto più, infatti, di tante celebrazioni che rischiano di apparire rituali, la ricostituzione di una Commissione che accoglie nel suo stesso statuto i valori della difesa della dignità delle persone e della promozione del rispetto delle minoranze, attraverso la concreta prevenzione delle campagne di odio e pregiudizio, rappresenta – non solo per me, ma credo per tutti – un segnale importante e positivo.

L’approvazione dell’istituzione della nostra Commissione sarà così il modo migliore per onorare il Giorno della Memoria.


Postfazione
In viaggio con mamma

di Luciano Belli Paci

-Pronto? Luciano, devo dirti una cosa molto seria.

-Mamma, mi fai preoccupare; cos’è successo?

-No, non è una cosa brutta. Anzi, è bella. Ma per ora è riservata: finché non sarà ufficiale non potrai parlarne con nessuno.

-Promesso, sarò una tomba.

-Ho ricevuto una chiamata dalla Presidenza della Repubblica e mi hanno preannunciato che Mattarella ha deciso di nominarmi senatrice a vita.

-…

-Luciano, sei lì?

-… ehm, sì…

-Ti sei commosso!?

-Insomma, un po’… Che notizia! Una cosa incredibile, fantastica. Sono felice per te.

-Certo, è un grande onore. Mai e poi mai avrei pensato… Ma quanti sono i senatori a vita?

-Cinque.

-Davvero solo cinque? Credevo fossero di più.

-Sei con l’ex presidente Napolitano, che lo è di diritto.

-Io ho detto che accetto perché non potevo certo rifiutare un gesto così bello del presidente nell’ottantesimo delle leggi razziali, però sono preoccupata: so poco della vita parlamentare, non conosco il mondo politico, temo di non essere all’altezza. E a ottantasette anni non so se avrò le forze. Dovrai aiutarmi molto, conto su di te.

-Puoi contarci, lo sai. Sono molto orgoglioso.

È iniziata così, con questa telefonata del 19 gennaio 2018, una nuova avventura; un nuovo viaggio con la mamma.

Viaggio con Liliana da quando avevo otto anni.

Papà desiderava solo passare le vacanze al mare nella sua Pesaro e detestava viaggiare. Era molto abitudinario e i viaggi stravolgevano i suoi tempi e i suoi piccoli rituali. Con ironia marchigiana, definiva sé stesso «papalino stanziale» e la mamma «ebrea errante».

Così, dato che mia sorella Federica era troppo piccola e mio fratello Alberto era in piena adolescenza, fui scelto io, secondogenito, come accompagnatore della «errante».

Iniziammo, quell’estate, con un tour in Jugoslavia.

Papà mi fece le raccomandazioni del caso e concluse con una frase tipo: «Quando non ci sono io, sei tu il cavaliere della mamma».

Cose che si dicono ai bambini.

Evidentemente il primo esperimento in Jugoslavia andò bene: il piccolo cavaliere era introverso, ma non faceva storie e non si annoiava, anzi si appassionava alla scoperta dei luoghi, della storia, dell’arte, delle usanze locali, dei cibi. Non faceva quasi mai domande, ma si capiva dai suoi occhi sgranati che Liliana era riuscita a trasmettergli il demone della sua curiosità e la passione per i suoi stessi interessi.

Così seguirono negli anni successivi altri viaggi importanti, sempre insieme: la Grecia classica, la swinging London, Israele.

Esperienze per me tutte bellissime; tappe fondamentali per la mia maturazione.

Crescendo diventavo un po’ più credibile come cavaliere, ma non ho mai eguagliato l’energia della mamma, la sua sete di conoscenza e di esperienze, il suo atteggiamento insaziabile verso la vita; una vita preziosa, salvata, della quale nessun minuto doveva essere sprecato.

È rimasto proverbiale nel nostro lessico privato l’episodio di quel pomeriggio a Londra, in cui prima mi portò a teatro a vedere The Mousetrap di Agatha Christie e poi, appena usciti, volle infilarsi in un cinema dove iniziava l’ultimo film di 007. Per il mio poverissimo inglese delle medie fu un tour de force sfibrante.


-Ti ricordi, Luciano, che ti venne un mal di testa?

-Sì, certo, me lo ricordo.



E ancora oggi, dopo mezzo secolo, ridiamo insieme di quella madre un po’ pazza e di quel figlio tanto più vecchio di lei.

Va da sé che, tra tutti i viaggi della mia giovinezza, la condivisione della nostra prima volta in Israele fu per entrambi, nel 1973, un’esperienza unica. Mia madre non è tipo da fare gesti teatrali, come baciare la terra o piangere davanti a una bandiera, ma a me – che ormai avevo quattordici anni – non servivano esternazioni per percepire i suoi sentimenti. Eravamo sbarcati nello Stato ebraico, lo Stato che non c’era, la terra d’asilo creata per chi, prima, non aveva avuto rifugio e scampo. Proprio in quei giorni quel Paese frugale e ricolmo di storia, accerchiato dai nemici (solo sei mesi dopo la nostra visita fu attaccato nella guerra del Kippur), governato dalla rocciosa laburista Golda Meir, stava celebrando orgogliosamente il 25° anniversario dell’indipendenza.

A Gerusalemme, naturalmente, era prevista una tappa allo Yad Vashem, il memoriale dell’Olocausto. Lo visitai da solo perché lei non se la sentì di entrare, restò all’esterno trattenendosi nel viale dei Giusti tra le nazioni. Quando riemersi dalla visita, per un po’ non parlammo e non ci guardammo. Il flusso dei nostri pensieri si intrecciava senza bisogno di dire niente.

Quella fu l’ultima delle grandi esperienze turistiche vissute insieme: era giunto il tempo in cui i figli si emancipano dalle madri e le madri dai figli. Avremmo ripreso a viaggiare insieme solo molti anni dopo.

Nel 1990, dopo essere diventata nonna di due nipoti, Liliana si era fatta forza e, vincendo il blocco che fino ad allora le aveva impedito – anche con noi figli – di parlare della sua prigionia nei campi di sterminio, aveva iniziato a testimoniare nelle scuole.

All’inizio aveva vietato a tutti i familiari di assistere perché temeva di non riuscire a parlare in nostra presenza. Solo dopo alcuni mesi ci disse che potevamo andare ad ascoltarla, a patto che ci mettessimo in fondo perché non voleva vederci mentre parlava.

La prima occasione mi si presentò quando venne chiamata a portare la sua testimonianza all’Università Cattolica a Milano. Mi misi in cima all’aula magna, rannicchiato in un posto isolato e, finalmente, potei sentire tutto il suo racconto. Celato alla sua vista e lontano da tutti, potevo soffocare i miei singhiozzi senza arrossire.

Il suo modo di raccontare la sua storia ha sempre avuto un impatto fortissimo. Una cronaca asciutta, precisa fin nei minimi dettagli, come se la sua memoria avesse registrato ogni cosa di quel periodo tragico, minuto per minuto, conservandosi poi perfettamente integra durante i quarantacinque anni di silenzio. Nessun giudizio, nessun commento; solo la forza dirompente dello stupore senza fine che provò quella ragazzina inghiottita dal male. Uno stupore fresco, intatto, mai rielaborato. Una voce diretta e candida, come quella del bambino della fiaba di Andersen, con la differenza che, anziché dire che il Re è nudo, ci dice che i mostri esistono, e che c’è stato un tempo neppure tanto lontano in cui hanno dominato i destini di popoli interi.

Così, nel giro di pochi anni si è sparsa la voce e hanno cominciato ad arrivare a Liliana inviti a parlare un po’ dovunque: scuole, università, comuni, parrocchie, congressi…

Per accompagnarla nelle trasferte più faticose, ho girato con lei mezza Italia, da Trieste ad Alba, da Bologna a Bari. Lei usciva prostrata da ciascuna testimonianza, perché – come per tutti i sopravvissuti della Shoah – condividere la sua memoria la costringe a rivivere ogni volta l’orrore che descrive. Il modo migliore per farla rasserenare dopo l’evento era quello di portarla a visitare qualcosa di bello, una mostra, un monumento, un’opera d’arte, un borgo antico. E così abbiamo ritrovato lo stesso piacere della scoperta che avevamo condiviso nei viaggi della mia gioventù.

Quello che abbiamo iniziato insieme nel gennaio 2018 è però un viaggio del tutto diverso e inatteso: un viaggio metaforico nelle istituzioni, nel mondo politico, sulla scena pubblica.

È strano perché, se ci ripenso, è come se, inconsapevolmente, mi fossi preparato per tutta la vita per poter fare l’assistente volontario della mamma-senatrice a vita: la lunghissima militanza politica, mai diventata carriera per i miei tanti limiti e per il mio eccesso di spirito critico; l’ormai lontana tesi di laurea in Diritto parlamentare; la passione mai venuta meno per gli studi storici e costituzionali…

Affiancare Liliana in questa avventura inimmaginabile, da un certo punto di vista, è molto semplice sia perché c’è tra noi una profonda consonanza sulla visione del mondo, c’è da quando ho memoria, per dirla con i versi di Battiato, lo stesso «centro di gravità permanente, che non ci fa mai cambiare idea sulle cose e sulla gente», sia perché lei – con un’elasticità mentale che neanche una ventenne – ha colmato rapidamente il gap dovuto all’inesperienza politica: capisce al volo le situazioni e non sbaglia un colpo.

Ma da un altro punto di vista si è rivelato molto più complesso di quanto si potesse prevedere, giacché, senza che abbia fatto nulla a questo scopo, Liliana Segre è divenuta quasi subito un «personaggio» della scena pubblica del nostro Paese. Una figura di riferimento valoriale tanto nel campo politico, quanto in quello culturale. È un fenomeno sul quale entrambi ci interroghiamo spesso e che non è facilmente spiegabile dato che lei si limita a essere sé stessa e interviene di rado, esprime pacatamente posizioni di buon senso, è assente dai social media.

È come se l’apparizione di questa anziana superstite della Shoah – che non ha altra pretesa che quella di tenere viva la Memoria, che è un corpo estraneo rispetto alla politica consueta, che parla con la semplicità di una nonna e con l’autorevolezza che le viene dall’esperienza di vita, che ha visto tutto e non deve dimostrare nulla – fosse attesa dal popolo italiano. Sembra quasi che ci fosse un desiderio inconscio di vedere arrivare proprio una personalità così fuori dagli schemi e allo stesso tempo così familiare, così autentica, così potente.

Abbiamo dunque dovuto imparare a fare i conti con la sua grandissima sovraesposizione, con i riflettori puntati, con la perdita dell’anonimato, con le richieste continue da parte dei giornalisti, con le centinaia di cittadinanze onorarie dei Comuni, con gli inviti incessanti, con le polemiche per qualunque aggettivo e su qualunque argomento.

Ecco, questa grandissima popolarità – nel bene e nel male – ci ha colti tutti quanti impreparati: sia lei che ancora non se ne capacita, sia noi figli e nipoti, sia i preziosi collaboratori di Roma e di Milano.

Nella grandissima maggioranza dei casi il pubblico la adora. Le persone la fermano di continuo per strada per salutarla affettuosamente, riceve un’infinità di messaggi di simpatia, i giornali la citano con deferenza, le trasmissioni televisive se la contendono.

Ma l’altra faccia della medaglia sono gli odiatori. Non una sola minoranza, ma tante minoranze che si alternano a seconda del tema del momento, e talora convergono, manifestando un’avversione spesso rabbiosa, incontenibile, totale.

Ci sono – ed era scontato – gli antisemiti, i negazionisti e i fascisti che non sopportano la testimone della storia; ci sono poi i qualunquisti per i quali la senatrice a vita è l’emblema del privilegio e dello spreco di denaro, come fosse una colpa la sua nomina a senatrice e poi l’assegnazione della scorta; ci sono anche gli anti-israeliani fanatici che intimano alla «sionista Liliana Segre» di discolparsi per le sofferenze dei palestinesi; in questi ultimi tempi ci sono soprattutto le sette dei no-vax, che si considerano come i nuovi ebrei e la dipingono come persecutrice paranazista (sic!); ci sono, infine, i semplici esibizionisti della tastiera che vivono della luce riflessa dei personaggi pubblici che dileggiano, gareggiando in lazzi e farneticazioni.

Tra i compiti che mi sono assegnato c’è quello di raccogliere tutte le segnalazioni dei messaggi di odio e di tenere i rapporti con il nostro bravissimo penalista, l’avvocato Vincenzo Saponara, con la Digos e con la Polizia postale. Anche se ormai dovrei averci fatto l’abitudine, confesso che leggere gli insulti e gli auguri di morte che vengono rivolti alla propria madre novantaduenne provoca sempre una certa nausea.

A parte l’ultimo aspetto miserabile, partecipare accanto a Liliana a questi suoi anni gloriosi, a questo suo stupefacente viaggio al centro della ribalta istituzionale e culturale che forse neppure la penna di un novello Jules Verne avrebbe potuto descrivere, è una delle esperienze più affascinanti della mia vita.

Di certo povero papà, tu che detestavi i viaggi ed eri infastidito da ogni deviazione dalle abitudini, mai avresti potuto immaginare tutto questo quando mi dicesti «…sei tu il cavaliere della mamma».


Nota biografica

Liliana Segre nasce a Milano il 10 settembre 1930. La mamma, Lucia Foligno, muore quando la figlia ha solo undici mesi. La piccola Liliana cresce con il padre Alberto, al quale è legatissima, e i nonni paterni Giuseppe e Olga. Alberto Segre è un «ragazzo del ’99» che ha partecipato per alcuni mesi alla Prima guerra mondiale. Il fratello maggiore Amedeo ha combattuto in trincea e in seguito aderirà al fascismo, che però, essendo lui ebreo, gli volterà le spalle. Alberto, invece, sarà sempre antifascista.

Nel settembre 1938 Liliana Segre viene espulsa dalla scuola in quanto ebrea. Dopo anni bui, di divieti, confische, discriminazioni, nell’ottobre 1942 la famiglia Segre è sfollata a Inverigo, in Brianza. La situazione precipita dopo l’8 settembre 1943 e l’inizio delle deportazioni degli ebrei italiani. Nel dicembre 1943 Alberto Segre decide di tentare con la figlia la fuga in Svizzera. Vengono respinti dopo avere varcato il confine e rimandati in Italia, dove sono arrestati. Prigionieri nel carcere di Varese, poi in quello di Como, infine a San Vittore a Milano, il 30 gennaio 1944 vengono deportati su carri bestiame dal ventre della Stazione Centrale, da un’area sottostante il piano dei binari destinati ai passeggeri. Dopo una settimana, il 6 febbraio, arrivano al campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau. Alberto Segre muore nel lager il 27 aprile 1944. Ad Auschwitz il 30 giugno 1944 giungono vivi anche i suoi genitori Giuseppe e Olga, che vengono mandati subito alla camera a gas.

Liliana Segre sopravvive sola. Dopo il lager il ritorno alla vita è molto difficile. Importante, nell’estate 1948, l’incontro con Alfredo Belli Paci, cattolico, che diventerà suo marito e che fu uno dei seicentomila soldati italiani che non vollero aderire alla Repubblica sociale e furono rinchiusi nei campi di prigionia del Reich. Liliana Segre diventa mamma di Alberto, Luciano e Federica, e in seguito sarà nonna di tre nipoti.

Per lungo tempo non riesce a parlare di quanto le è accaduto ma, dopo una profonda depressione e la nascita dei primi due nipoti, intorno ai sessant’anni matura la decisione di iniziare a testimoniare. Per un trentennio condivide la sua memoria con migliaia di ragazzi, in centinaia di scuole, rivivendo ogni volta l’esperienza dell’orrore. Smetterà di farlo solo nell’ottobre 2020 quando la sofferenza e la fatica diventeranno troppo forti. Lo farà con un’ultima testimonianza pubblica, nella Cittadella della Pace di Rondine, nell’aretino.

Il 19 gennaio 2018 arriva la nomina a senatrice a vita da parte del presidente della Repubblica Sergio Mattarella. Liliana Segre presenta una mozione per istituire una Commissione straordinaria per il contrasto dei fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemitismo e istigazione all’odio e alla violenza, approvata dal Senato il 30 ottobre 2019 con 151 sì, ma anche 98 astenuti.

Nel frattempo, Liliana Segre è chiamata sempre più spesso a intervenire nel dibattito pubblico. Nei suoi confronti crescono la stima e l’affetto, ma anche gli insulti e le minacce, soprattutto sui social network. Il 7 novembre 2019 le viene assegnata la scorta.

La «Commissione Segre» si riunisce per la prima volta il 15 aprile 2021 e la senatrice viene eletta alla presidenza. Dopo quasi cento audizioni tra esperti, rappresentanti delle istituzioni italiane e di organismi internazionali, il 22 giugno 2022 il documento finale riceve l’approvazione trasversale da parte di tutti gli schieramenti. E il 19 gennaio 2023 a Palazzo Madama viene approvata, questa volta all’unanimità, la mozione per istituire la Commissione antidiscriminazioni anche nella nuova legislatura, la diciannovesima. Quest’ultima era stata inaugurata con un discorso al Senato, il 13 ottobre 2022, dalla stessa Liliana Segre.
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