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      Questo
libro, prim’ancora che un racconto appassionato di Giorgio Gaber, è
un atto d’amore dedicato a uno degli artisti che più adoro.
    
  



Ho
conosciuto Giorgio, l’ho visto più volte a teatro, abbiamo cenato
insieme un sacco di volte. L’ho intervistato, l’ho ascoltato, gli
voglio bene. Se la malattia gli avesse dato tregua, sarebbe stato il
mio correlatore di tesi, che era dedicata ai cantautori della prima
generazione – si intitolava Amici fragili – e
dunque parlava anzitutto di lui e Fabrizio De André.


Racconto
Giorgio a teatro da ormai dodici anni. È una delle cose a cui più
tengo nella mia vita. Lo spettacolo, voluto dalla Fondazione Gaber e
dunque anzitutto da Dolores Redaelli e Paolo Dal Bon, doveva essere
una data unica e speciale a Voghera. Febbraio 2011. Da allora l’ho
messo in scena più di duecento volte in tutta Italia, e continuerò
a farlo finché sarà possibile: guai a dimenticare Gaber. 



Questo
libro, il secondo (e spero non l’ultimo) per Paper First dopo
quello su Franco Battiato che dedico ai grandi della musica, è nella
sua prima parte il testo – esteso e arricchito – del
mio spettacolo omonimo.


Nella
seconda parte, che ho chiamato Bis perché tutto in Gaber va
ricondotto al teatro, troverete una corposa antologia di pensieri e
parole – “Dicono di Giorgio” – che
intellettuali, artisti e appassionati famosi hanno scritto
appositamente per questo libro. Ognuno ha raccontato il suo Gaber, e
ognuno lo ha fatto meravigliosamente.


Ho
poi voluto inserire qualche aneddoto personale, per farvi arrivare la
bellezza non solo artistica ma anche umana di Giorgio. Mi sono poi
permesso di dare anche qualche consiglio su come approcciarsi al
corpus artistico di Gaber e Luporini (mai dimenticarsi di Sandro: i
due erano una cosa sola). Gaber ha sempre rifuggito la dimensione
canonica discografica, dal 1970 ha frequentato pochissimo tivù e
studi discografici e – dunque – non è
facilissimo avvicinarsi a lui. Non si sa da dove cominciare, e magari
questo libro vi aiuterà.


Detesto
le etichette: è una delle tante cose che ho cercato di imparare da
Giorgio. Le etichette sono un tentativo quasi sempre pigro e idiota
di incasellare le persone. Più una persona è originale e sfuggente,
più si cerca di incasellarla (e dunque annacquarla). Lo hanno fatto
con Gaber, lo hanno fatto con Pasolini, lo fanno con tutti. L’uomo
banale cerca sempre di banalizzare anche chi ha attorno, sperando che
in quel modo non ci si accorga della sua pochezza.


Se
però qualcuno deve per forza etichettarmi, può serenamente usare la
parola “gaberiano”: lo sono, fino al midollo.


Una
volta Carmelo Bene, parlando di Van Basten, disse: «Il lutto in me
per il suo precoce ritiro non si estingue ancora e mai si
estinguerà».


Per
me, e per tutti i gaberiani veri e devoti, è esattamente lo stesso:
il lutto per la sua precoce scomparsa non si è mai estinto, né mai
si estinguerà.


A
ormai vent’anni dalla sua morte, Gaber mi manca ogni giorno. Mi
manca la sua umanità, il suo talento. La sua fisicità, la sua
ironia. La sua lucida ferocia, il suo inaudito coraggio.


Giorgio
è stato uno dei più grandi pensatori italiani del Novecento. Era
così avanti che si metteva quasi sempre fuori gioco da solo. Era
così bravo che ti metteva a nudo ogni volta, passando dal riso al
pianto e al cazzotto con naturalezza infinita. I suoi spettacoli
erano epifanie salvifiche, il suo naso era una burla ulteriore al
destino, la sua mimica era un prodigio continuo.


Mi
manca, gli voglio bene (lo so, l’ho già detto) e faccio di tutto
per sentirlo vicino. Ascoltandolo. Raccontandolo a teatro.
Restituendovelo – anche solo un po’ – con
questo piccolo libro.


Prima
di cominciare, devo ringraziare (tra le tante) due persone. Simone
Rota, regista dei miei spettacoli teatrali e – prim’ancora – amico
da sempre e gaberiano finissimo, che mi ha aiutato anche in questo
libro. E mio padre Luciano, o se preferite “Orso Grigio” (sui
social è noto così), che mi ha fatto scoprire Gaber da ragazzino.
Mi ha complicato dannatamente la vita, ma è stato un bene: mi ha
costretto a rimettere ogni volta in discussione tutto.

  
    
      
    
  
  Buona lettura a tutti voi. E viva il
signor G, ora e sempre.
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L’ultima
immagine che abbiamo di Giorgio Gaber è quella di un uomo seduto,
stanco e ferito. Le gambe distese, per attutire il dolore.


La
malattia lo costringe a fermarsi nel febbraio 2000, dopo una data a
San Marino. Mai più teatro, mai più spettacoli dal vivo.


Gaber
si ferma, ma ha ancora molto da dire. Lo vuole dire e lo dice. Per
farlo, torna in due luoghi che non amava per nulla e non frequentava
quasi mai.


Il
primo luogo è uno studio di registrazione. Con l’approdo al
teatro, Gaber ha messo in secondo piano l’incisione di dischi in
studio, limitandosi quasi sempre (tranne che negli anni Ottanta) a
fare uscire unicamente gli spettacoli teatrali live.


Ora
però è costretto a incidere album canonici: non c’è altra
strada. Così, nel 2001, esce La mia generazione ha perso.
L’album, di pregevolissima fattura e ovvio successo (con tanto di
dibattiti infiniti sul titolo deliberatamente provocatorio), contiene
un brano emblematico che suona anche come malinconica autobiografia:
La razza in estinzione.


Per
promuovere quel disco e quella canzone, Gaber torna nel secondo luogo
che detestava persino più del primo: la tivù. In effetti, dal 1970
in poi, Gaber sul piccolo schermo non è andato quasi più, al di là
di qualche eccezione per amici come Gianni Minà e Gad Lerner, oppure
per una tenerissima intervista ospite di Raffaella Carrà nel 1984
(dove Giorgio appare timidissimo e meravigliosamente impacciato).


Se
però gli dicevi che c’era ricascato e alla fine era tornato pure
lui in tivù, Gaber fingeva di arrabbiarsi e rispondeva: «Calma, non
è che io torno in tivù. Io torno a trovare un amico».


L’amico
era Adriano Celentano, con cui di fatto alla fine degli anni
Cinquanta aveva portato il rock in Italia. Ciao ti dirò è
uno dei brani rock italiani ed è di Gaber. A un certo punto la band
di Celentano era composta da Luigi Tenco, Enzo Jannacci e Giorgio
Gaber. Mica niente.


Tenco
e ancor più Jannacci saranno per Gaber amici fraterni. Il suicidio
del primo segnò profondamente Giorgio, come era accaduto a De André
(che gli dedicherà Preghiera in gennaio). Quanto a Jannacci,
insieme hanno fatto tante cose e tutte belle: I due corsari,
gli Ja-Ga Brothers, la versione teatrale di Aspettando
Godot con Felice Andreasi e Paolo Rossi. Una coppia di talento
assoluto. Jannacci, anche medico, aiuterà l’amico pure nella lunga
fase della malattia (scoperta addirittura quindici anni prima della
scomparsa, durante la messa in scena dello spettacolo Il grigio).


Il
programma del Molleggiato si intitola 125 milioni di caz..te.
Le puntate vanno in onda tra aprile e maggio del 2001. Quattro
puntate. Giorgio compare nella prima del 26 aprile (solo lui e
Adriano) e nella quarta puntata del 17 maggio (Gaber, Celentano,
Jannacci, Dario Fo e Antonio Albanese, tutti seduti a un tavolo per
cantare Ho visto un re. Nel frattempo Adriano si era rotto un
piede durante la seconda puntata, quindi condusse il terzo e quarto
appuntamento su una sedia a rotelle). 



Doveva
essere un momento di festa: Gaber e Celentano di nuovo insieme, di
nuovo in tivù, in diretta e su Rai 1. Ma non fu una festa. Non lo fu
per niente. Giorgio era profondamente segnato dalla malattia e non
riusciva neanche ad alzarsi dalla sedia. Quasi che ci fosse
inchiodato. Un’immagine insostenibile.


Poco
più di un anno dopo, il 1° gennaio 2003, Giorgio Gaber muore – a
neanche sessantaquattro anni – nella sua casa di
Montemagno in Versilia.


E
così l’ultima immagine in tivù come a teatro di Giorgio Gaber,
nato Gaberščik (origini istriane) a Milano il 25 gennaio 1939, è
quella di un uomo malato. Stremato. Fermo e immobile.


Ma
Gaber, fermo e immobile, non ci stava mai. Riempiva, da solo, il
palcoscenico grazie alla sua presenza scenica. La scenografia dei
suoi spettacoli era sempre molto scarna, tanto per riempire il palco
bastava lui. La sua presenza scenica. Una presenza scenica per nulla
scontata, perché Gaber appariva assai fragile. Magro, magrissimo. Il
corpo ferito dalla poliomielite, che lo aveva colpito in tenera età
e che gli aveva limitato la parte destra del corpo. Anche la mano
destra, quella che serve per fare gli accordi, e lui aveva
inventato – «quasi come Django Reinhardt», amava
dire – una maniera tutta sua di suonare la chitarra.
L’handicap fisico diveniva un tramite per codificare una cifra
stilistica del tutto personale.

In Gaber c’è sempre stato un
rapporto inversamente proporzionale tra la sua apparente debolezza
fisica e la sua evidente presenza scenica.
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Sì,
ma come la scopre Gaber questa presenza scenica? Voglio dire: Gaber
non nasce uomo di teatro. Negli anni Sessanta, dopo la gavetta rock
coi Rocky Mountains, è uno dei personaggi televisivi più noti
d’Italia. Fa tutto: canta, presenta, intervista (il suo confronto
con Gian Maria Volonté, per dirne uno, è delizioso). 



Gaber
vive in tivù e dunque in Rai. Una Rai senz’altro migliore di
questa, più coraggiosa e talora quasi eretica, ma quel Gaber lì si
può serenamente definire un artista nazionalpopolare. Va anche
quattro volte a Sanremo (1961, ’64, ’66 e ’67), mai con brani
indimenticabili.


Il
suo repertorio è principalmente quello della ballata classica, della
canzone d’amore o – al massimo – del brano
garbatamente ironico. Non arrossire, Torpedo blu, La ballata del
Cerutti, Goganga. È quello, soprattutto quello (non soltanto),
il Gaber degli anni Sessanta.


Non
molti esperti tendono a soffermarsi soprattutto su questo periodo
televisivo, quando parlano di Giorgio. Forse per pigrizia e forse per
disinnescarlo. Se è vero che in nuce si intuiscono già le
potenzialità di un cavallo oltremodo di razza, è altrettanto
acclarato che se Gaber si fosse fermato lì non lo avremmo
mai considerato come uno dei grandi cantautori italiani di sempre (e
la parola “cantautore”, per lui e non solo per lui, è assai
riduttiva).


Vale
lo stesso per Fabrizio De André. Molti lo riconducono ancora a La
canzone di Marinella: un bel brano, siamo d’accordo, ma se
Faber si fosse fermato lì non lo riterremmo mai e poi mai il mito
che certo è stato. E perché è mito? Per il suo coraggio, per le
sue rivoluzioni, per il suo mettersi sempre e comunque in gioco.


E
quanto si è messo in gioco Gaber? L’unico in
Italia – l’unico – così
commercialmente scellerato da abbandonare la tivù per il teatro, in
un momento – il 1970 – in cui non era come
adesso, che fai teatro perché forte del consenso televisivo. No:
all’epoca, se venivi dalla tivù, il teatro ti guardava storto
perché non eri abbastanza puro.


Non
solo: Gaber, oltre al contesto scenico, cambia pure radicalmente il
contenuto artistico. Non più canzoni quasi sempre facili, ma un
Teatro Canzone innovativo e senza sconti per nessuno. 



Un
triplo salto mortale carpiato.


Chi
glielo fa fare? Perché tutta questa «aria di rivoluzione», volendo
citare Battiato (che in questa storia tornerà)?


Possiamo
trovare molte risposte. Almeno tre.


La
prima è il Piccolo Teatro di Milano, che lo spinge verso quella
strada lì. «All’inizio non sarà facile, il pubblico non capirà
e i teatri non saranno pieni, ma è quella la tua strada». Il succo
è questo. Sarebbe esistito il Gaber teatrale senza la spinta
iniziale del Piccolo di Milano? Chi lo sa. La seconda risposta è la
voce per antonomasia degli anni Sessanta e Settanta in Italia: Mina.
È Mina che, nella stagione 1969/70, chiede a Gaber di fare insieme
una tournée teatrale: «Il primo tempo, Giorgio, lo fai tu, poi nel
secondo mi prendo la scena io».


È
un tour decisivo per il pubblico e per Gaber. Per il pubblico, perché
si innamora di Gaber: «Accidenti com’è bravo quel Giorgio lì.
Sì, lo avevo già visto in tivù, ma sul palco è proprio un’altra
cosa». È pensando queste cose che la gente esce da teatro. Ma è
decisivo anche e soprattutto per Gaber, perché il contatto diretto
col pubblico lo folgora letteralmente. Di colpo la tivù appare un
mondo lontano e freddo, ed esiste solo il teatro.

Poi c’è la terza risposta. La più
importante di tutte.
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La
terza risposta è un pittore viareggino, schivo e introverso. Nato
nel 1930, nove anni più grande di Giorgio: Sandro Luporini. I due
non hanno apparentemente nulla in comune, l’uno divo estroverso e
l’altro pittore pigrissimo. Eppure nella Milano dei Sessanta si
conoscono. Si piacciono. E non si lasciano più.


Non
si può parlare di Gaber senza citare sempre anche Luporini. Giorgio
aveva già avuto dei coautori di talento assoluto (penso anzitutto a
Umberto Simonetta), ma con il “Lupo” scatta qualcosa di magico e
totalizzante. Dalla fine dei Sessanta fino al 2003, per più di
trent’anni e fino alla fine, hanno sempre scritto e pensato tutto
insieme.


La
prima canzone firmata dai due si intitola Suono di corda spezzata,
ed è una canzone veramente – ma veramente! – brutta.
Lo dicevano anche loro. Poi però migliorano. E migliorano così
tanto che le stagioni teatrali di Gaber erano fatte da cento, a volte
centocinquanta date l’anno. La vita di Gaber, dal 1970 al 2000, era
così. Ogni giorno o quasi una data teatrale, puntualmente sold
out (tranne giusto le primissime). Due ore di prova al
pomeriggio, ogni volta, perché Giorgio era puntiglioso e non
lasciava nulla al caso. Due ore o giù di lì di spettacolo, quindi
il bis. La cena dopo aver salutato tutto il pubblico che poteva
salutare (adorava sentire le loro/nostre impressioni), quindi la
notte in hotel e il giorno dopo tutto daccapo in un’altra città.
Così per trent’anni.


Gaber
si fermava (e neanche sempre) solo in estate, ma unicamente per
scrivere in Versilia – dove nel frattempo aveva preso
casa – il nuovo spettacolo con Luporini. I due lavoravano
partendo da lunghe chiacchierate, quindi prosciugavano il tutto e
sceglievano monologhi e canzoni.


Gaber
ha vissuto per trent’anni a teatro e per il teatro. Era la sua
vita. Era la sua dimensione. E ogni volta, a teatro, esplodeva la sua
presenza scenica. Sempre più oliata, sempre più scandita. Perfette
le pause, perfetta la prossemica, perfetta la voce. 



Perfetto
tutto.


E
quando tutto era perfetto, cioè sempre, negli spettacoli di Giorgio
Gaber succedevano tante cose. Piangevi. Ti arrabbiavi. Soffrivi. E
ridevi. In continuazione. La sua mimica andrebbe studiata nelle
scuole, come nelle scuole andrebbe insegnato Gaber.


Si
rideva tanto, quando lo si andava a vedere. L’odore, La nave, Si
può, Quello che perde i pezzi, Lo shampoo, Luciano. La lista è
infinita.

Giorgio era proprio irresistibile.
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Il
Teatro Canzone è qualcosa di totalmente nuovo per l’Italia di
inizio anni Settanta. Ed è un qualcosa che da noi viene portato
proprio da Gaber e Luporini.


Volendo
semplificare, il Teatro Canzone è l’alternanza tra canzone e
monologo: «Più prosa che poesia», citando Rino Gaetano. Ma non è
solo questo. C’è anche una profonda novità legata alla
veicolazione emotiva del messaggio.


Quando
noi oggi andiamo a vedere un concerto, e all’epoca Gaber era ancora
percepito unicamente come “cantante” e dunque il paragone con i
concerti va bene, sappiamo esattamente cosa vedremo e ascolteremo.
Abbiamo già letto tutto in Rete, abbiamo già visto tutto su social
e YouTube. La conoscenza della scaletta – e dunque la
ripetitività della trama – non solo non ci dà fastidio
togliendoci l’effetto sorpresa, ma è addirittura un propellente
ulteriore per andare a vedere quel concerto. Aspetteremo con
trepidazione quella determinata canzone, o quel determinato momento,
perché sappiamo che ci piaceranno particolarmente e perché magari
quel dato brano ci ricorderà una cosa specifica della nostra vita:
un amore, un’amicizia, una ricorrenza importante.


Il
concerto diviene quindi una sorta di carrellata di tante piccole
madeleine proustiane: ogni canzone, un ricordo. Sappiamo tutto di
quel concerto e quindi lo andiamo a vedere.


Con
il Teatro Canzone di Gaber e Luporini, ancor più nei Settanta, era
esattamente il contrario: non si sapeva nulla e quindi ci si
andava. La tivù non ne parlava, i giornali poco, la radio poco. La
Rete non c’era. Si andava quindi a vedere “il Giorgio” avvolti
dal più assoluto stupore. Era come far parte di una razza non ancora
in estinzione, quella dei carbonari gaberiani, che andavano a stanare
il lupo nella sua tana. E la tana era il teatro.


«Chissà
che cosa ci dirà, stasera, Gaber». Giorgio era il fratello
maggiore, l’anima inquieta, l’artista che – lungi dal
voler dettare la linea – cercava di aiutarti a
comprendere il presente.


Gaber
era “solo” del suo pubblico, di chi lo andava a stanare a teatro.
Ed era bellissimo.


Solo
che, poi, quando Gaber se n’è andato, di colpo son spuntati
gaberiani da tutte le parti. D’un tratto Gaber, uno degli
artisti – vivaddio! – più divisivi di
sempre, piaceva a tutti. Tutti erano stati suoi amici, tutti dicevano
di aver visto ogni suo spettacolo. 



«Gaber
era amico mio, no era amico mio». «Gaber era di sinistra, no era di
destra». «Gaber era antiberlusconiano, no era berlusconiano perché
ha sposato Ombretta Colli».


Quante
cazzate, quanto sciacallaggio, quanta ipocrisia. Un cicaleccio
cacofonico insopportabile.


Se
si vuole parlare di Gaber, prima di tutto occorre conoscerlo.
Conoscerlo bene. E questo accade di rado. Il nome “Gaber” lo
conoscono tutti, ma andando a scavare scopri ben presto che molte
persone conoscono le solite quattro o cinque canzoni: le hit
commerciali dei Sessanta, e poi La libertà, (quando va bene)
Lo shampoo, Il conformista (citata sempre a sproposito)
e poi puntualmente Destra-Sinistra, una canzone divertente ma
che Gaber faceva giusto come bis o riempitivo, nata come mero
divertissement e non certo come canzone epocale. Pretendere di
conoscere (e dunque parlare di) Gaber citando solo Destra-Sinistra
è deprimente e osceno.


Soprattutto:
se si vuole parlare di Gaber, bisogna far parlare Gaber. Le sue
canzoni, i suoi monologhi. I suoi spettacoli. C’è tutto lì dentro
e non altrove. Gaber se fosse Gaber: lasciate che a parlare sia lui,
e basta.


Gaber
non è mai stato un artista facile. Non ha mai voluto esserlo. Non ti
regalava certezze: ti alimentava dubbi. Non ti rassicurava: ti
scuoteva. Non ti giustificava: ti scudisciava. Ascoltarlo e guardarlo
era meraviglioso, ma era anche impegnativo. Gaber ti faceva incazzare
un sacco di volte: non era mai banale, non era mai semplice e non era
mai politicamente corretto.


Ogni
volta che lo si vuole semplificare, magari riducendolo a slogan, gli
si fa violenza. Lo si annacqua, dunque lo si offende e fraintende. È
una prassi intellettuale odiosa, che viene esercitata di continuo.


Un
esempio? Facile. Si tende a pensare – perché ce l’hanno
fatto credere – che la canzone più importante e
decisiva, addirittura paradigmatica, di Gaber e Luporini, sia «quella
che parla di libertà». Ma sì, dai: quella lì. Quella che a un
certo punto dice:


  
    
      La
libertà non è star sopra un albero
    
  



  
    
      Non
è neanche il volo di un moscone
    
  



  
    
      La
libertà non è uno spazio libero
    
  



Libertà
è partecipazione[1]


«Libertà
è partecipazione»: un’intuizione – e un’uto­pia – che
tanti hanno ridotto a slogan. Anzitutto i politici, nessuno escluso:
gente che cita Gaber per farsi bella, ma che di lui non sa nulla e
che anzi Gaber avrebbe sicuramente scorticato in una delle sue molte
invettive.


La
libertà è una bella canzone, ma non è minimamente la più
importante di Gaber. Figuriamoci. A dirla tutta, il successo di quel
brano (e di quella frase) diedero non poco fastidio a Gaber e
Luporini. Sandro lo ripete ancora. Temevano, non senza ragione, che
l’amplificazione di quella canzone e di quella frase (legate a un
preciso momento storico) avrebbero in qualche modo semplificato il
messaggio gaberiano. Depotenziandolo e anestetizzandolo.

La libertà ha avuto un
successo enorme, ma non è certo lei la canzone che meglio racconta
l’approccio intellettuale di Gaber e Luporini. Il brano da cui
occorre partire è un altro: meno noto e meno radiofonico, ma molto
più decisivo e dirimente.
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Eccola,
la canzone-manifesto di Gaber e Luporini: Buttare lì qualcosa.


È
esattamente questo che fa Gaber quando sale sul palco: butta lì
qualcosa e se ne va.


Cosa
butta? Un’idea, un concetto, un’utopia. Quello che vuole, quello
che più lui ritiene opportuno. Poi sta a noi elaborare quello che
lui ci ha buttato dal palco. Non ci interessa? Vogliamo buttarlo via
anche noi? Non importa: io Gaber, io artista e io intellettuale, l’ho
già svolto il mio compito. Che era proprio quello di buttare lì
qualcosa e andare via. Per alimentare il dibattito, per provocare
costruttivamente, per stimolare le coscienze. E forse anche per
ottenere altro.


  
    
      Ho
visto aiutare chi sta male
    
  



  
    
      Sperare
in un mondo più civile
    
  



  
    
      Ho
visto chi si sa sacrificare
    
  



  
    
      Chi
è sensibile al dolore
    
  



  
    
      Ed
ho avuto simpatia
    
  



  
    
      Ho
visto tanti figli da educare
    
  



  
    
      E
gente che li cresce con amore
    
  



  
    
      Ho
visto genitori comprensivi
    
  



  
    
      Ed
insegnanti molto bravi
    
  



  
    
      Pieni
di psicologia
    
  



  
    
      Ma
non ho visto mai nessuno
    
  



  
    
      Buttare
lì qualcosa e andare via
    
  



  
    
      Ho
visto tanti giovani lottare
    
  



  
    
      Di
fronte alla violenza del potere
    
  



  
    
      Ho
visto tanti giovani impegnati
    
  



  
    
      Militare
nei partiti
    
  



  
    
      Con
la loro ideologia
    
  



  
    
      Ma
non ho visto mai nessuno
    
  



  
    
      Buttare
lì qualcosa e andare via
    
  



  
    
      Ho
visto farsi strada una tendenza
    
  



  
    
      Si
parla di politica e coscienza
    
  



  
    
      Ho
visto dar valore ai nostri mali
    
  



  
    
      Anche
ai fatti personali
    
  



  
    
      Teorizzare
anche Maria
    
  



  
    
      Ma
non ho visto mai nessuno
    
  



  
    
      Buttare
lì qualcosa e andare via.
    
  



  
    
      Diffondere
e insegnare la conoscenza
    
  



  
    
      Imporre
a tutti i costi la propria esperienza
    
  



  
    
      Guidare,
guidare per farsi seguire
    
  



  
    
      Opporsi
al potere, infine riuscire a cambiare
    
  



  
    
      Il
potere
    
  



  
    
      Decidere
per gli altri dentro a una stanza
    
  



  
    
      Sapersi
organizzare con molta efficienza
    
  



  
    
      Guidare,
guidare per farsi seguire
    
  



  
    
      Opporsi
al potere, cambiare per poi reinventare
    
  



  
    
      Il
potere
    
  



  
    
      Il
potere
    
  



  
    
      E
non ho visto mai nessuno
    
  



  
    
      Buttare
lì qualcosa e andare via
    
  
  [1]



Negli
anni Settanta sono soprattutto due i nomi del grande teatro civile e
militante italiano: Dario Fo e Giorgio Gaber.


Due
colossi, due fenomeni, due fuoriclasse, ma con almeno una grossa
differenza legata proprio all’approccio.


Volendo
semplificare, negli spettacoli (splendidi) di Dario Fo si sa
benissimo chi siano i buoni e chi i cattivi. Il Bene è incarnato da
Fo stesso, artista illuminato, e per osmosi da chi lo va a vedere. Da
una parte ci siamo noi, che amiamo Fo e siamo buoni, e dall’altra
c’è il potere. E il potere, si sa, ce lo ha detto anche De André,
non può essere buono perché non esistono poteri buoni. E dunque
bisogna opporsi e reagire: «La Rivoluzione oggi no, domani forse, ma
dopodomani sicuramente», dirà ironicamente Gaber in Qualcuno era
comunista. Negli spettacoli di Dario Fo, sempre volendo
semplificare, ci si muove bene e ci si sente pure migliori, perché i
cattivi sono gli altri. Sempre gli altri. Mica noi.


Negli
spettacoli di Gaber, no: non ci si muove per niente bene. Non sono
comodi, non sono autoassolutori e a dirla tutta spesso fanno un male
cane.


Gli
spettacoli di Gaber non sono mai manichei: non è che lì ci sia il
bene e là il male. No: tutto si mescola e compenetra. Lo stesso
signor G, l’alter ego di Giorgio, è uno buono o cattivo? Bisogna
tifare per lui o no? Non si è mai capito. Non si doveva capire: il
signor G non è né buono né cattivo, è semplicemente umano e
dunque fragile. Maldestro. Deludente e contraddittorio, proprio come
la realtà. Proprio come noi.


È
tutto dannatamente complicato negli spettacoli di Gaber, e non può
essere altrimenti. Lo era anche nei Settanta, gli anni d’oro del
Teatro Canzone gaberiano: Il signor G, Dialogo tra un impegnato e
un non so, Far finta di essere sani, Anche per oggi non si vola,
Libertà obbligatoria…


Fermi
un attimo: Libertà obbligatoria. Stagione 1976/77. La critica
è unanime nel dire che quello spettacolo lì è il migliore di
Gaber. E probabilmente ha ragione. Ma la critica si spinge
oltre – altrimenti non sarebbe critica – e
arriva a dire che in Libertà obbligatoria Gaber usa il “noi”,
dunque appartiene. Non è più l’artista anarcoide dell’io,
l’individualista cane sciolto, ma ora – “finalmente!”,
lascia intendere la stampa di sinistra – usa il “noi”
perché appartiene e si sente parte integrante di un popolo. Di un
progetto ideologico, magari politico, forse addirittura partitico.


Ma
è davvero così? Certo: Gaber e Luporini, in Libertà
obbligatoria, usano il “noi”. Ma che “noi” è? Tradisce
appartenenza e adesione a un’idea politica o è sintomo di un’altra
appartenenza non necessariamente positiva o salvifica?


Cerchiamo
di comprenderlo. Come comincia Libertà obbligatoria? Con una
canzone che si intitola I reduci. E i reduci chi sono? Sono
loro.

 





  
    
      E
allora è venuta la voglia di rompere tutto 
    
  



  
    
      le
nostre famiglie gli armadi le chiese i notai 
    
  



  
    
      i
banchi di scuola i parenti le centoventotto 
    
  



  
    
      trasformare
in coraggio la rabbia 
    
  



  
    
      che
è dentro di noi
    
  



  
    
      E
tutto che saltava in aria
    
  



  
    
      e
c’era un senso di vittoria
    
  



  
    
      come
se tenesse conto del coraggio 
    
  



  
    
      la
storia.
    
  



  
    
      E
allora è venuto il momento di organizzarsi 
    
  



  
    
      di
avere una linea e di unirsi intorno a un’idea 
    
  



  
    
      dalle
scuole ai quartieri alle fabbriche per confrontarsi 
    
  



  
    
      decidere
insieme la lotta in assemblea.
    
  



  
    
      E
tutto che sembrava pronto 
    
  



  
    
      per
fare la rivoluzione
    
  



  
    
      ma
era una tua immagine o soltanto 
    
  



  
    
      una
bella intenzione.
    
  



  
    
      E
allora è venuto il periodo dei lunghi discorsi
    
  



  
    
      ripartire
da zero e occuparsi un momento di noi
    
  



  
    
      affrontare
la crisi parlare parlare e sfogarsi
    
  



  
    
      e
guardarsi di dentro per sapere chi sei
    
  


 





  
    
      E
c’era l’orgoglio di capire
    
  



  
    
      e
poi la certezza di una svolta
    
  



  
    
      come
se capir la crisi voglia dire
    
  



  
    
      che
la crisi è risolta.
    
  



  
    
      E
allora ti torna la voglia di fare un’azione
    
  



  
    
      ma
ti sfugge di mano e si invischia ogni gesto che fai
    
  



  
    
      la
sola certezza che resta è la tua confusione 
    
  



  
    
      il
vantaggio di avere coscienza di quello che sei
    
  



  
    
      Ma
il fatto di avere la coscienza 
    
  



  
    
      che
sei nella merda più totale 
    
  



  
    
      è
l’unica sostanziale differenza 
    
  



  
    
      da
un borghese normale.
    
  



  
    
      E
allora ci siamo sentiti 
    
  



  
    
      insicuri
e stravolti 
    
  



  
    
      come
reduci laceri e stanchi 
    
  



  
    
      come
inutili eroi
    
  



  
    
      Con
le bende perdute per strada 
    
  



  
    
      e
le fasce sui volti
    
  



  
    
      già
a vent’anni siam qui a raccontare 
    
  



  
    
      ai
nipoti che noi
    
  


 





  
    
      Noi
buttavamo tutto in aria 
    
  



  
    
      e
c’era un senso di vittoria 
    
  



  
    
      come
se tenesse conto del coraggio la storia.
    
  



  
    
      Noi
buttavamo tutto in aria 
    
  



  
    
      e
c’era un senso di vittoria 
    
  



  
    
      come
se tenesse conto del coraggio la storia[2].
    
  



I
reduci, e dunque anche il signor G e quindi de
facto Gaber, sono già
dei sopravvissuti a loro stessi, perché otto anni dopo il
Sessantotto la loro unica differenza da un borghese normale è solo
la consapevolezza di essere nella merda più totale.


Non
esattamente un grande traguardo.


E
come finisce Libertà obbligatoria? Con una canzone-monologo
torrenziale e tremenda, Il cancro. Ed eccola, la cosa che
abbiamo tutti. Ecco perché Gaber e Luporini hanno usato il “noi”:
perché abbiamo tutti il cancro. Che non è – ovviamente – la
malattia propriamente detta, ma qualcosa di più subdolo e mefitico.
Qualcosa che ti corrode da dentro, che ti impedisce di provare
sentimenti autentici, che rende l’uomo scisso – secondo
l’intuizione della scuola di Francoforte e di Adorno, uno dei tanti
miti di Luporini come Céline, Brecht, Pasolini e tanti altri – e
dunque incapace di tenere insieme la dimensione pubblica e quella
privata. Da una parte c’è il cittadino senziente che anela alla
Rivoluzione e si impegna, dall’altra l’uomo che cerca di amare e
vivere una quotidianità felice. O pubblico o privato: tutto non si
può avere, perché si è scissi. Perché si ha il cancro. Tutti e
nessuno escluso.


L’uomo,
per Gaber, si muove nei Settanta confusamente e ansiosamente. Non
comprende quello che accade, non sa cosa sia giusto o sbagliato e non
sa neanche per cosa valga la pena combattere.


Per
esempio: la libertà. Tutti, ancor più nei Settanta, volevano la
libertà. Certo. Ma qual è la libertà vera, si domandano Gaber e
Luporini? La libertà obbligatoria del titolo? Ma se è
“obbligatoria”, che libertà è?


Secondo
Gaber, il cancro aveva reso l’uomo così confuso e sconfitto da
fraintendere il senso stesso della libertà. Prendendo come punto di
riferimento e utopia esistenziale una libertà farlocca e maligna,
che insegui una vita intera – perché ti hanno detto di
inseguirla – ma che una volta acchiappata non ti fa per
niente bene. La libertà degli americani.


  
    
      Nemmeno
una malattia ti mangia così bene dal di dentro
    
  



  
    
      Come
sono geniali gli americani
    
  



  
    
      Te
la mettono lì, la libertà è alla portata di tutti, come la
chitarra
    
  



  
    
      Ognuno
suona come vuole e tutti suonano come vuole la libertà
    
  



Sono
parole magistrali, tratte da L’America.
Un monologo che nacque con Nixon, ma che nei decenni successivi si
adattò benissimo anche a Bush Sr e Clinton. E che sarebbe andato
bene anche con Bush Jr, Obama, Trump e Biden. A conferma della
continua lungimiranza, e preveggenza, gaberiana.
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Due
anni dopo Libertà obbligatoria, Gaber porta in scena uno
spettacolo dal titolo dichiaratamente pasoliniano: Polli di
allevamento.


È
uno spettacolo particolare anche negli arrangiamenti, componente che
non va in alcun modo sottovalutata. Gaber è stato un ottimo
chitarrista e un grande musicista. Lo era già nei Sessanta, come ha
spesso sottolineato Ivano Fossati, secondo il quale il Gaber
musicista non è minimamente inferiore a quello che scrive e
interpreta testi ispiratissimi.


Gaber
ha sempre firmato gli arrangiamenti dei suoi spettacoli. Sempre. Ora
da solo, più spesso con altri (su tutti Giorgio Casellato). 



In
Polli di allevamento, però, Gaber fa un passo indietro.
Evidentemente Giorgio sa benissimo che è uno spettacolo diverso da
tutti gli altri, quindi ha bisogno di arrangiamenti diversi da tutti
gli altri. Per questo Gaber bussa alla porta di due musicisti che
stimava moltissimo e che non erano ancora così famosi: Giusto Pio e
Franco Battiato.


Il
rapporto tra Gaber e Battiato viene da lontano. Quando Battiato era
appena ventenne ed era arrivato da poco a Milano, senza neanche saper
bene cosa fare da grande, fu Gaber ad accorgersi subito delle sue
potenzialità. Lo sentì cantare in un piccolo locale milanese e lo
invitò il mattino successivo ad andare a trovarlo a casa sua.
Battiato lo prese un po’ troppo alla lettera e si presentò a casa
di Gaber (che si alzava tardissimo) alle otto di mattina. Gli aprì
Ombretta Colli, con cui legò subito.


Gaber
si è adoperato molto per aiutare Battiato, che non a caso ripeteva
sempre quanto Giorgio lo avesse aiutato a inizio carriera. Fu Gaber a
fargli ottenere il primo contratto discografico. Fu Gaber a inserirlo
nella band della moglie. Fu Gaber a volerlo come coautore per
l’ultima canzone portata a Sanremo (E allora dai, 1967,
l’edizione del suicidio di Tenco). E fu sempre Gaber a portarlo per
la prima volta in tivù, sempre nel 1967, ospite di un programma Rai
(di cui Battiato scrisse anche la sigla) condotto da Gaber e Caterina
Caselli. Nell’ultima puntata, Gaber e Caselli si sfidarono per far
debuttare un giovane cantante non ancora noto che però – secondo
loro – avrebbe avuto successo. Caselli fece debuttare
Francesco Guccini, Gaber fece debuttare Francesco Battiato.


Proprio
così: “Francesco Battiato”. Era il suo vero nome. Fu Gaber,
quella sera, a cambiarlo in Franco Battiato. Un po’ perché secondo
lui suonava meglio e un po’ perché «c’è già un Francesco
(Guccini) in puntata, non possiamo farne debuttare due. Chiamati
Franco, dai!»


E
Battiato, da quel giorno, si chiamò Franco.


Battiato,
nel 1978, non era ancora famoso. Stava terminando il suo decennio di
sperimentatore non sempre compreso da critica e (ancor meno)
pubblico. L’era del cinghiale bianco uscì nel 1979,
Patriots nel 1980, La voce del padrone nel 1981.


Gli
arrangiamenti di Polli di allevamento furono per lui decisivi:
una volta effettuati, e constatata la soddisfazione di Gaber, disse a
se stesso che nulla a quel punto gli era precluso. Se era stato in
grado di lavorare per Gaber, ormai incarnazione quasi “sacra” del
teatro italiano, allora poteva fare qualsiasi cosa. Come in effetti
poi fece, peraltro.


Polli
di allevamento è lo spettacolo della rabbia, dell’indignazione
tracimante, dell’incazzatura e della rottura. L’apparente
distonia tra la durezza dei testi e gli arrangiamenti tipicamente
“svolazzanti” e fintamente allegri di Pio-Battiato genera una
sorta di cortocircuito continuo che esacerba la forza di canzoni e
monologhi.


Polli
di allevamento è per distacco uno dei punti più alti della
canzone (e teatro) italiani. Gli arrangiamenti di Battiato e Pio
esaltano in maniera magistrale ogni passaggio dello spettacolo: La
festa, Guardatemi bene, Salviamo ’sto Paese, Eva non è ancora
nata, I padri miei/i padri tuoi. Quanta meraviglia!


Gaber,
peraltro, non fu inizialmente convinto dagli arrangiamenti. Battiato
e Pio non avevano usato il basso, e questo per lui era inconcepibile.
Nelle retrospettive Rai del 1980, quando si trattò di registrare in
video alcuni monologhi e canzoni (per fortuna, altrimenti oggi non
avremmo testimonianze video dei Settanta gaberiani), introdusse il
basso nelle canzoni di Polli di allevamento. E sbagliò,
perché erano più forti nella versione originale “battiatesca”.


Se
in Libertà obbligatoria l’uomo era scisso e malato di
cancro, in Polli di allevamento è un uomo arrabbiato e alla
deriva. La stessa libertà è qualcosa di labile e sfilacciato,
esangue ed evanescente, proprio come la statura morale dei “padri
tuoi”, ovvero la generazione di Gaber, incapace di avere spessore e
dignità poiché ormai frivola e vacua.


Polli
di allevamento si chiude con Quando è moda è moda. A
volte lo spettacolo in realtà non si chiudeva proprio, perché parte
del pubblico – lo stesso pubblico che lo adorava, che
pagava per vederlo, che lo andava a stanare a teatro – lo
fischiava. Lo contestava. Non lo comprendeva più.


E
perché lo contestava? Perché Gaber scendeva dal treno, ammesso poi
che ci fosse salito sino in fondo davvero, di una certa sinistra
militante e fintamente barricadera. Siamo ben dentro il
Movimento del ’77, o se preferite il “secondo Sessantotto”, e
Gaber non è minimamente convinto dalla spontaneità di quelle
proteste. Per lui non sono che una posa, una recita, una moda. E se
tutto si è ridotto a moda, persino l’anelito alla rivoluzione,
allora Gaber grida: «Non sono più compagno né femministaiolo
militante». 



Apriti
cielo: la sinistra, o buona parte di essa (quella giornalistica
sicuramente), non lo ha mai perdonato. La rottura tra Gaber e un
mondo borghese e paludoso sinistrorso viene da questo spettacolo e
questa canzone. Anche Michele Serra, peraltro suo amico, criticò
quella canzone. E dopo di lui, non pochi altri.


Negli
anni Novanta le critiche – di solito molto rare – più
feroci a Gaber arrivarono da giornali di sinistra. Luca Canali,
latinista, vergò su «l’Unità» un articolo orrendamente efferato
su Gaber, all’interno del quale – dopo avere ammesso di
non avere visto lo spettacolo di cui stava scrivendo – relegò
Gaber a ombra di se stesso e menestrello dei dittatori (?). Quegli
articoli, a Giorgio, fecero molto male. Ed erano tutti in qualche
modo generati proprio da quella frattura provocatasi con Polli
di allevamento e
Quando è moda è moda.


Pensate
al periodo storico: 1978/79. Negli stessi mesi, De André
attraversava l’Italia con la pfm.
Una tournée straordinaria, ma all’epoca non per tutti. C’era chi
contestava De André perché, in veste di Cantautore e dunque Voce
Eletta e Profeta, si riduceva a dividere il palco con la pfm,
espressione – secondo loro, poveri idioti – disimpegnata,
borghese e commerciale della musica di destra.


Erano
anni così, come ben sapeva anche Francesco De Gregori, che fu
addirittura “processato” al Palalido da un branco di imbecilli
talebani pseudo-rivoluzionari.


C’era
passato molti anni prima – nel 1965 – anche
Bob Dylan al Festival acustico di Newport, quando salì sul palco con
alle spalle una band di rock elettrico. Sacrilegio! Gli gridarono di
tutto, e non è detto che da quel giorno Bob si sia più ripreso fino
in fondo (di sicuro non ha mai perdonato un certo mondo
finto-ribelle). «Giuda», «Traditore», «Non sei più il
menestrello di Duluth, vergogna!» 



Dylan
abbandonò il palco e, quando ci tornò alcuni minuti dopo, era
cambiato tutto. Si presentò da solo, senza più rock band, con in
braccio una sola chitarra. Rigorosamente acustica. Piangeva, e
piangendo intonò It’s all over now, baby blue. È tutto
finito, ragazza mia triste. E lo cantava piangendo.


De
André, quando lo contestavano, non piangeva: mandava direttamente a
fare in culo il pubblico.


Gaber,
no: troppo sobrio. Non piangeva e non mandava a quel paese il
pubblico. Cercava di portare a termine lo spettacolo, poi saliva in
camerino e telefonava – con quei vecchi telefoni fissi
Sip grigi dell’epoca – a Sandro Luporini. La
telefonata, lo hanno raccontato loro stessi (anche a me) più volte,
era sempre la stessa. Giorgio chiamava e diceva: «Sandro, che bello
spettacolo anche stasera. Che coraggio! La storia ce ne renderà
merito. Grazie, Sandro. Davvero: senza di te, chi lo sa, magari sarei
ancora lì a cantare Trani a gogò. Chi lo sa. Grazie, Sandro.
Grazie. C’è solo una cosa che ti vorrei dire: ogni tanto, dopo
avere scritto questi testi spietati, a raccontarli sul palco vacci
tu. È troppo facile mandare sempre me al tuo posto a prendere i
fischi!»


Non
si può comprendere fino in fondo Gaber senza avere ascoltato almeno
una volta Quando è moda è moda. Altro che La libertà,
altro che Destra-Sinistra: è questo il Gaber irrinunciabile.


La
si può ascoltare, ma non vedere. Purtroppo non esiste nessuna
registrazione video di Quando è moda è moda. È forse il più
grande difetto di Gaber: avere odiato così tanto la tivù, dal 1970
in poi, dall’aver detestato quasi sempre anche farsi riprendere.
Tocca sempre affidarsi alle Retrospettive Rai degli Ottanta, alla
Versiliana di inizio Novanta, a un po’ di tivù svizzera negli anni
finali e alle rare interviste video a Minà, Carrà, Mollica, Lerner
e Celentano. Non molto altro.


Voi,
però, Quando è moda è moda ascoltatela. O riascoltatela.
Fatelo tante volte e fatelo al buio, da soli, stando attenti a ogni
snodo e sospiro. Vi renderete conto di quanto sia maledettamente
attuale. E vi renderete pure conto di come Quando è moda è moda
sia una sorta di “invettiva per osmosi”. Sì, per osmosi. Nel
senso che, quando si arrabbia Gaber, ti arrabbi anche tu. In quello
stesso momento. Perché avverti che è giusto arrabbiarsi. In quel
preciso, ed esatto, istante.


  
    
      Mi
ricordo la mia meraviglia e forse l’allegria
    
  



  
    
      Di
guardare a quei pochi che rinunciavano a tutto
    
  



  
    
      Mi
ricordo certi atteggiamenti e certe facce giuste
    
  



  
    
      Che
si univano in un’ondata che rifiuta e che resiste.
    
  



  
    
      Ora
il mondo è pieno di queste facce
    
  



  
    
      è
veramente troppo pieno
    
  



  
    
      E
questo scambio di emozioni, di barbe, di baffi e di chimoni
    
  



  
    
      Non
fa più male a nessuno.
    
  



  
    
      Quando
è moda è moda, quando è moda è moda.
    
  



  
    
      Non
so cos’è successo a queste facce, a questa gente
    
  



  
    
      Se
sia solo un fatto estetico o qualche cosa di più importante,
    
  



  
    
      Se
sia un mio ripensamento o la mia mancanza di entusiasmo
    
  



  
    
      Ma
mi sembrano già facce da rotocalchi,
    
  



  
    
      O
da Ente del Turismo.
    
  



  
    
      Quando
è moda è moda, quando è moda è moda.
    
  



  
    
      E
visti alla distanza non siete poi tanto diversi
    
  



  
    
      Dai
piccolo-borghesi che offrono champagne e fanno i generosi
    
  



  
    
      Che
sanno divertirsi e fanno la fortuna e la vergogna
    
  



  
    
      Dei
litorali più sperduti e delle grandi spiagge
    
  



  
    
      Della
Sardegna.
    
  



  
    
      Quando
è moda è moda, quando è moda è moda.
    
  



  
    
      E
anche se è diverso il vostro grado di coscienza
    
  



  
    
      Quando
è moda è moda non c’è nessuna differenza
    
  



  
    
      Fra
quella del play-boy più sorpassato e più reazionario
    
  



  
    
      A
quella sublimata di fare una comune
    
  



  
    
      O
un consultorio.
    
  



  
    
      Quando
è moda è moda, quando è moda è moda.
    
  



  
    
      Io
per me se c’avessi la forza e l’arroganza
    
  



  
    
      Direi
che sono diverso e quasi certamente solo
    
  



  
    
      Direi
che non riesco a sopportare le vecchie assurde istituzioni
    
  



  
    
      E
le vostre manie creative, le vostre innovazioni.
    
  



  
    
      Io
sono diverso,
    
  



  
    
      Io
cambio poco, cambio molto lentamente
    
  



  
    
      Non
riesco a digerire i corsi accelerati da Lenin all’Oriente
    
  



  
    
      E
anche nell’amore non riesco a conquistare la vostra leggerezza
    
  



  
    
      Non
riesco neanche a improvvisare e a fare un po’ l’omosessuale
    
  



  
    
      Tanto
per cambiare.
    
  



  
    
      Quando
è moda è moda, quando è moda è moda.
    
  



  
    
      E
siete anche originali, basta ascoltare qualche vostra frase
    
  



  
    
      Piena
di parole nuove sempre più acculturate, sempre più disgustose
    
  



  
    
      Che
per uno normale, per uno di onesti sentimenti
    
  



  
    
      Quando
ve le sente in bocca avrebbe una gran voglia
    
  



  
    
      Che
vi saltassero i denti.
    
  



  
    
      Quando
è moda è moda, quando è moda è moda.
    
  



  
    
      Io
per me se c’avessi la forza e l’arroganza
    
  



  
    
      Direi
che non è più tempo di fare mischiamenti,
    
  



  
    
      Che
è il momento di prender le distanze
    
  



  
    
      Che
non voglio inventarmi più amori
    
  



  
    
      Che
non voglio più avervi come amici, come interlocutori.
    
  



  
    
      Sono
diverso e certamente solo
    
  



  
    
      Sono
diverso perché non sopporto il buon senso comune
    
  



  
    
      Ma
neanche la retorica del pazzo
    
  



  
    
      Non
ho nessuna voglia di assurde compressioni
    
  



  
    
      Ma
nemmeno di liberarmi a cazzo
    
  



  
    
      Non
voglio velleitarie mescolanze con nessuno
    
  



  
    
      Nemmeno
più con voi
    
  



  
    
      Ma
non sopporto neanche la legge dilagante
    
  



  
    
      Del
«fatti i cazzi tuoi».
    
  



  
    
      Sono
diverso, sono polemico e violento
    
  



  
    
      Non
ho nessun rispetto per la democrazia
    
  



  
    
      E
parlo molto male di prostitute e detenuti
    
  



  
    
      Da
quanto mi fa schifo chi ne fa dei miti
    
  



  
    
      Di
quelli che diranno che sono qualunquista non me ne frega niente:
    
  



  
    
      Non
sono più compagno né femministaiolo militante,
    
  



  
    
      Mi
fanno schifo le vostre animazioni, le ricerche popolari
    
  



  
    
      E
le altre cazzate;
    
  



  
    
      E
finalmente non sopporto le vostre donne liberate
    
  



  
    
      Con
cui voi discutete democraticamente
    
  



  
    
      Sono
diverso perché quando è merda è merda
    
  



  
    
      Non
ha importanza la specificazione:
    
  



  
    
      Autisti
di piazza, studenti, barbieri, santoni, artisti, operai,
    
  



  
    
      Gramsciani,
cattolici, nani, datori di luci, baristi,
    
  



  
    
      Troie,
ruffiani,
    
  



  
    
      Paracadutisti,
ufologi...
    
  


Quando è moda è moda, quando è
moda è moda[1].

                

                
            

            

    
	1  . Quando è moda è moda, di Gaber, Luporini © Copyright by Edizioni Curci S.r.l., Milano.
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Quando
è moda è moda è un’invettiva dura, molto dura.
Eppure, neanche due anni dopo, Gaber incide un’invettiva ancora più
dirompente: Io se fossi Dio. I quattordici minuti più
censurati nella storia della musica italiana.


Nessuno
la vuole pubblicare, men che meno la Carosello, l’etichetta di
Giorgio, che infatti la escluderà dal disco in studio Pressione
bassa (negli Ottanta, come già detto, Gaber inciderà spesso tra
uno spettacolo e l’altro anche album veri e propri, che avranno
però sempre un’importanza “minore” rispetto agli spettacoli).


Alla
fine Io se fossi Dio viene pubblicata da una piccola etichetta
dell’epoca, la F1 Team, una label distribuita dalla Panarecord che
con Gaber non c’entrava nulla e che era nata a fine Settanta per
dare spazio alla disco music. Per quella etichetta, negli anni,
uscirà la gente più disparata: Edoardo Vianello, Alba Parietti,
Alberto Radius, Michele Serio, Luciano Angeleri, Il Giardino dei
Semplici. E Giorgio Gaber. Anno 1980.


Io
se fossi Dio esce con una copertina scarna e quasi tetra: è
tutta nera e non c’è nulla, se non le scritte bianche “Giorgio
Gaber” in alto e “Io se fossi Dio” in basso. A questo album è
legato anche un aneddoto personale a cui sono molto legato, ma questo
ve lo racconterò a fine libro.


Io
se fossi Dio è un 33 giri a metà. Letteralmente. Nel lato B non
c’è assolutamente niente, è proprio vuoto, zero musica. Ma nel
lato A, be’, lì c’è dentro proprio di tutto.


Con
chi se la prendono Gaber e Luporini in Io se fossi Dio? Con
tutti, nessuno si salva. Se la prendono con noi, che facciamo più
schifo che spavento. Se la prendono col piccolo borghese, che non
commette mai grossi peccati e non è mai intensamente peccaminoso. Se
la prendono con la politica, che è schifosa e fa male alla pelle. Se
la prendono con i politici, tutti i politici, che sono nati proprio
brutti (o perlomeno così finiscono tutti).


Se
la prendono con i grigi compagni del pci
e con gli untuosi democristiani, con i giornalisti («e specialmente
tutti, che certamente non son brave persone e dove cogli cogli sempre
bene») e con il compagno “radicaaaleee”
(pronunciato proprio così, a farne beffa ulteriore), che non è
compagno per niente ma la parola è ormai così squalificata che gli
sta benissimo. 



Se
la prendono con i compagni socialisti, insinuanti, astuti e tondi,
che devono ringraziare per il successo la dilagante imbecillità.


Gaber
è un fiume in piena, l’invettiva cresce di ferocia e iconoclastia
di strofa in strofa, con un andamento ipnotico a cui è impossibile
resistere. È una canzone figlia di quel tempo: Gaber provò a
ricantarla – aggiornando il testo – anche
durante Tangentopoli, ma non funzionò. Io se fossi Dio poteva
essere concepita e urlata solo nel 1980, sebbene ancora oggi conservi
una forza e una genialità enormi.


Prima
di rifugiarsi metaforicamente nella casa in collina, proprio come ha
fatto Gaber, a voler sottolineare la natura irredimibile degli umani
e il conseguente rifugio nel privato (poiché la sfera pubblica è
compromessa e non c’è proprio nulla da salvare), il Dio laico e
feroce della canzone non può non colpire anche gli “innominabili”,
cioè i brigatisti, che dalle masse son riusciti a ottenere soltanto
lo stupido pietismo per il carabiniere (altra strofa durissima) e che
sono andati dritti incontro alla pazzia.


Ma
Gaber e Luporini, in Io se fossi Dio, se la prendono
soprattutto con un politico che era stato ammazzato due anni prima
con la sua scorta proprio dagli “innominabili”. La ferita ancora
aperta, nell’Italia reduce a fatica dai non ancora terminati
appieno anni di piombo. Toccare – in quel
modo – quell’argomento lì era folle: era eretico, era
inaccettabile. Infatti le polemiche furono continue e le censure
enormi. E allora perché Gaber e Luporini si scagliano così
violentemente contro Aldo Moro?


  
    
      Di
fronte al terrorismo o a chi si uccide c’è solo lo sgomento
    
  



  
    
      Ma
io se fossi Dio
    
  



  
    
      Non
mi farei fregare da questo sgomento
    
  



  
    
      E
nei confronti dei politicanti sarei severo come all’inizio
    
  



  
    
      Perché
a Dio i martiri
    
  



  
    
      Non
gli hanno fatto mai cambiar giudizio
    
  



  
    
      E
se al mio Dio che ancora si accalora
    
  



  
    
      Gli
fa rabbia chi spara
    
  



  
    
      Gli
fa anche rabbia il fatto che un politico qualunque
    
  



  
    
      Se
gli ha sparato un brigatista
    
  



  
    
      Diventa
l’unico statista
    
  



  
    
      Io
se fossi Dio
    
  



  
    
      Quel
Dio di cui ho bisogno come di un miraggio
    
  



  
    
      C’avrei
ancora il coraggio di continuare a dire
    
  



  
    
      Che
Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia cristiana
    
  



  
    
      è
il responsabile maggiore
    
  



  
    
      Di
vent’anni di cancrena italiana
    
  



  
    
      Io
se fossi Dio
    
  



  
    
      Un
Dio incosciente, enormemente saggio
    
  



  
    
      C’avrei
anche il coraggio di andare dritto in galera
    
  



  
    
      Ma
vorrei dire che Aldo Moro resta ancora
    
  



Quella
faccia che era


Nessuno,
in Italia, ha mai scritto una canzone così iconoclasta, spietata,
brutale e definitiva. Nessuno.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Chiedo scusa
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Cosa
dici, dopo avere scritto e ascoltato una canzone come Io se fossi
Dio? Nulla, non dici assolutamente nulla.


Infatti,
per la prima volta, per un po’ Gaber non dice nulla. Si ferma.
Allestisce uno spettacolo intitolato Anni
affollati, dove gli
anni affollati – di idioti, di idiomi, di pazzi – sono
proprio quei Settanta che «per fortuna ve ne siete andati».


Dentro
quello spettacolo, che attraversa l’Italia nella stagione ’81/’82,
c’è anche Io se
fossi Dio. E c’è
pure una canzone apparentemente piccola, L’attesa,
che avverte l’esigenza di non muoversi e attendere, per poter
comprendere «un’aria stranamente tesa» che avviluppa e
appesantisce il presente.


Ed
è allora che Gaber, dopo gli Anni
affollati e dopo Io se fossi Dio, “attende” e
si ferma. Lui, che vive a teatro e per il teatro, per un po’ si
ferma. E quando torna su un palcoscenico, nei suoi spettacoli è
cambiato tutto. La politica, di colpo, è scomparsa. Non c’è più.


La
critica, che lo attendeva al varco, lo crivella tacciandolo di
disimpegno: «Il grande Gaber, quello che ce l’ha con tutti, si
rifugia pure lui nella casa in collina di pavesiana memoria». Il
senso delle critiche è questo.


Ma
le cose non stanno così. 



Per
comprendere la nuova svolta di Gaber e Luporini, occorre
prendere – ce lo ha insegnato Sandro – una
frase di Bertold Brecht e rovesciarla. Una volta Brecht ha detto:
«Non si può parlare di alberi in tempo di rivoluzione». E infatti,
nei Settanta, quando tutti parlavano e forse volevano la rivoluzione,
Gaber ne ha parlato eccome.


Rovesciamo
però la frase di Brecht. Diventa così: «Non si può parlare di
rivoluzione se nessuno la vuole». E allora, in quei momenti storici
lì, quando della rivoluzione in buona sostanza non frega niente a
nessuno, di cosa parla un artista? Di cosa parla un intellettuale? Di
cosa parla Gaber?


Facile:
parla degli alberi. 



E
gli alberi di Brecht chi sono? Gli alberi siamo noi. L’albero è
l’uomo, la sua vita, la sua quotidianità, i suoi amori e i suoi
dolori.


E
qual è il decennio in cui nessuno, men che meno in Italia, voleva
parlare di rivoluzione? Gli anni Ottanta! Il decennio dell’edonismo,
di Craxi e della Milano da bere, del reaganismo, dei paninari e
dell’effimero.


Ed
ecco allora di cosa parlano lungo tutti gli anni Ottanta Gaber e
Luporini, in questa nuova svolta che chiameranno “teatro
d’evocazione”: degli alberi. Di noi. Di noi come uomo, di noi
come coppia. 



E
come sta l’uomo negli anni Ottanta? Male, grazie. E Gaber te lo
dice: tra una battuta e l’altra, ma te lo dice. Senza essere mai
neanche lontanamente consolatorio. 



Gli
anni Ottanta di Gaber sono questo: la ricognizione meticolosa e
impietosa dell’animale uomo, osservato nella sua quotidianità più
intima e privata.


Però,
attenzione: l’albero c’era anche prima. L’uomo c’era anche
negli anni Settanta. Non è che, durante gli Anni affollati,
Gaber parlava solo di rivoluzione. C’erano sempre – per
citarlo – gli alambicchi della ragione (il pubblico) come
pure i palpiti del cuore (il privato).


Sempre.
Anche nei Settanta.


In
Dialogo tra un impegnato e un non so, per esempio, c’è sì
La libertà (che guarda caso «non è star sopra un albero»),
ma ci sono pure canzoni e monologhi come È sabato e Lo
shampoo. Alberi.


L’albero
c’è in Anche per oggi non si vola (C’è solo la
strada). L’albero c’è perfino nello spettacolo incendiario
Polli di allevamento (su tutti i monologhi Prima dell’amore
e Dopo l’amore). 



E
l’albero c’è soprattutto nel 1980. Nello stesso anno di Io se
fossi Dio, Gaber incide Il dilemma, probabilmente la
canzone summa sulla coppia (e i demoni delle coppie). 



Sempre
nel 1980 Gaber ci racconta dell’imbarazzo che prova nell’essere
illogicamente allegro, ben sapendo che quel senso di allegria è
“illogico” poiché i tempi tremendi che sta vivendo non
dovrebbero giustificare alcuna felicità.


  
    
      Da
solo
    
  



  
    
      Lungo
l’autostrada
    
  



  
    
      Alle
prime luci del mattino
    
  



  
    
      A
volte spengo anche la radio
    
  



  
    
      E
lascio il mio cuore incollato al finestrino
    
  



  
    
      Lo
so
    
  



  
    
      Del
mondo e anche del resto
    
  



  
    
      Lo
so
    
  



  
    
      Che
tutto va in rovina
    
  



  
    
      Ma
di mattina
    
  



  
    
      Quando
la gente dorme
    
  



  
    
      Col
suo normale malumore
    
  



  
    
      Mi
può bastare un niente
    
  



  
    
      Forse
un piccolo bagliore
    
  



  
    
      Un’aria
già vissuta
    
  



  
    
      Un
paesaggio o che ne so
    
  



  
    
      E
sto bene
    
  



  
    
      Io
sto bene come uno quando sogna
    
  



  
    
      Non
lo so se mi conviene
    
  



  
    
      Ma
sto bene, che vergogna
    
  



  
    
      Io
sto bene
    
  



  
    
      Proprio
ora, proprio qui
    
  



  
    
      Non
è mica colpa mia
    
  



  
    
      Se
mi capita così
    
  
  [1]



Ma
Gaber racconta perfettamente il privato soprattutto in una canzone
nata nel bel mezzo degli anni Settanta: Chiedo scusa se parlo di
Maria. E perché Gaber chiede scusa? Perché sa benissimo, di
nuovo, che in tempi di morte e guerra di tutto dovrebbe parlare
fuorché d’amore. Eppure lo fa, e non per disimpegno: lo fa perché
avverte che l’amore, e quindi Maria, può essere il propellente per
incidere sulla realtà. Non è che io ami per evadere: io amo per
fare la rivoluzione.


È
come in Una questione privata di Beppe Fenoglio, dove il
protagonista Milton diventa partigiano perché ama (peraltro non
corrisposto) Fulvia. L’amore è una spinta in più per darsi da
fare e non restare nel proprio guscio personale.


Ecco
il miracolo di Chiedo scusa se parlo di Maria: qui e solo qui
l’albero gaberiano riesce a tenere insieme pubblico e privato. Qui
e solo qui l’uomo non è scisso. Qui e solo qui tutti noi siamo
momentaneamente e miracolosamente integri, completi e compiuti.


  
    
      Chiedo
scusa se parlo di Maria
    
  



  
    
      Non
nel senso di un discorso quello che mi viene
    
  



  
    
      Non
vorrei che si trattasse di una cosa mia
    
  



  
    
      E
nemmeno di un amore non conviene
    
  



  
    
      Quando
dico parlare di Maria
    
  



  
    
      Voglio
dire di una cosa che conosco bene
    
  



  
    
      Certamente
non è un tema appassionante
    
  



  
    
      In
un mondo così pieno di tensione
    
  



  
    
      Certamente
siam vicini alla pazzia
    
  



  
    
      Ma
è più giusto che io parli di Maria
    
  



  
    
      La
libertà, Maria, la rivoluzione
    
  



  
    
      Maria,
il Vietnam, la Cambogia
    
  



  
    
      Maria,
la realtà
    
  



  
    
      Non
è facile parlare di Maria
    
  



  
    
      Ci
son troppe cose che sembrano più importanti
    
  



  
    
      Mi
interesso di politica e sociologia
    
  



  
    
      Per
trovare gli strumenti e andare avanti
    
  



  
    
      Mi
interesso di qualsiasi ideologia
    
  



  
    
      Ma
mi è difficile parlare di Maria
    
  



  
    
      La
libertà, Maria, la rivoluzione
    
  



  
    
      Maria,
il Vietnam, la Cambogia
    
  



  
    
      Maria,
la realtà
    
  



  
    
      Se
sapessi parlare di Maria
    
  



  
    
      Se
sapessi davvero capire la sua esistenza
    
  



  
    
      Avrei
capito esattamente la realtà
    
  



  
    
      La
paura la tensione la violenza
    
  



  
    
      Avrei
capito il capitale e la borghesia
    
  



  
    
      Ma
la mia rabbia è che non so parlare di Maria
    
  



  
    
      La
libertà, Maria, la rivoluzione
    
  



  
    
      Maria,
il Vietnam, la Cambogia
    
  



  
    
      Maria,
la realtà
    
  



  
    
      Maria,
la libertà, Maria, la rivoluzione
    
  



  
    
      Maria,
il Vietnam, la Cambogia
    
  



  
    
      Maria,
la realtà
    
  



  
    
      Maria,
la realtà
    
  


Maria, la realtà[2].

                

                
            

            

    
	1 . L’illogica allegria, di Gaber, Luporini © Copyright by Edizioni Curci S.r.l., Milano.

 
    





    
	2 . Chiedo scusa se parlo di Maria, di Gaber, Luporini, © Copyright by Edizioni Curci S.r.l., Milano. 

 
    






        

    



        
            
                
                
                    
                        Qualcuno era...
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
«Se
sapessi parlare di Maria», dice Gaber, sarei in grado di comprendere
tutto. Ma non sono in grado, perché le parole non le ho trovate. Le
ho cercate, lungo tutto l’arco dei Settanta, ma non le ho trovate. 



E
nel frattempo Gaber è carambolato come tutti nell’effimero degli
anni Ottanta. Ed è qui che arrivano gli spettacoli dell’albero
brechtiano e del teatro d’evocazione. Sono spettacoli (e dischi in
studio qua e là) meno noti, ma bellissimi. Da scoprire e riscoprire
immediatamente.


Prima
che arrivino, quasi a cerniera tra Io se fossi Dio e
l’evocazione successiva, arriva a teatro Il caso di Alessandro e
Maria. Alessandro è Giorgio Gaber, Maria è Mariangela Melato.
Una delle coppie più belle e mostruosamente brave del teatro
italiano. Vederli insieme era la perfezione: qualcosa di così
meraviglioso da apparire quasi incostituzionale. Su YouTube c’è
qualcosa – purtroppo non tutto – e quel
qualcosa basta e avanza per gridare al miracolo.


Poi,
il teatro di evocazione: Io
se fossi Gaber, Parlami d’amore Mariù, Il grigio.
Quest’ultimo è uno spettacolo interamente in prosa: le canzoni
sono scomparse, ennesima rivoluzione di un artista che ventidue anni
prima cantava ’A
pizza in coppia con
Aurelio Fierro al quattordicesimo Festival della Canzone Napoletana.
Il grigio – 1988 – è
la storia di un uomo che cerca di ritrovare se stesso lontano
da tutti, nella sua casa. E all’inizio questo suo isolamento sembra
funzionare. Poi però, nella casa, comincia a muoversi qualcosa di
grigio. Di sgattaiolante, di fastidioso, di pericoloso. Un topo.
Forse però a ben pensarci non è un topo. E forse quella minaccia
grigia neanche esiste, ma è più che sufficiente
per condurre l’uomo dritto incontro alla pazzia.


L’uomo,
alla fine degli anni Ottanta, è così: pazzo senza motivo, affetto
da un dolore a caso, malato immaginario senza nobiltà alcuna.


È
peraltro in questo periodo che Gaber scopre di avere il cancro.


Tre
anni dopo arriva un altro spettacolo interamente in prosa, Il dio
bambino, ma non funziona. Il testo è farraginoso, la storia non
si snoda come dovrebbe (capita anche ai migliori) e Gaber e Luporini
lo accantonano dopo alcune date.


Ma
non è solo questo.


Il
fatto è che, in quegli stessi anni, sull’Italia si è abbattuto un
meteorite enorme: Tangentopoli. Tangentopoli è qualcosa che
distrugge la Prima Repubblica e apre alla Seconda Repubblica
(ovviamente peggiore della prima, e non era facile).


Gaber
e Luporini non possono far finta di nulla, e infatti – con
l’inizio degli anni Novanta – ricominciano a parlare di
politica.


Lo
fanno con uno spettacolo antologico dal vivo, intitolato
semplicemente Il Teatro Canzone di Giorgio Gaber e proposto
(con registrazione video) anche in alcune repliche storiche alla
Versiliana.


Inizialmente – ovvero
nel 1991 – non ci sono canzoni e monologhi inediti, ma
pezzi di spettacoli dei Settanta qua e là aggiornati (per esempio
L’America, dove viene aggiunto un passaggio su Emilio Fede).
Questo spettacolo resta ancora la maniera migliore per avvicinarsi
una prima volta alle opere di Gaber.


Poi
però, a partire dal 1992, comincia a circolare qualcosa di davvero
inedito e nuovo. Guido Harari lo ha chiamato “lamento blues”, ed
è una definizione stupenda. 



Qualcuno
era comunista non è solo uno degli apici di Gaber e Luporini, ma
è anche – e soprattutto – uno dei punti più
alti dell’arte novecentesca italiana.


Ne
riporto integralmente il testo, compresa l’introduzione
“sull’eskimo” che Gaber (sbagliando) nelle ultime versioni non
faceva più. Mi pare ancora di sentire le risate, le lacrime. Gli
applausi dopo “Berlinguer”. E mi pare di rivedere, come fosse
ieri, la standing ovation che scattava ogni volta dopo un simile
capolavoro.


  
    
      
        Uh?
No, non è vero, io non ho niente da rimproverarmi.
      
    
  



  
    
      
        Voglio
dire... non mi sembra di aver fatto delle cose gravi.
      
    
  



  
    
      
        La
mia vita? Una vita normale.
      
    
  


Non
ho mai rubato, neanche in casa da piccolo, non ho ammazzato nessuno,
figuriamoci!... 



  
    
      
        Qualche
atto impuro ma è normale no?
      
    
  



  
    
      
        Lavoro,
ho una famiglia, pago le tasse.
      
    
  



  
    
      
        Non
mi sembra di avere delle colpe... non vado neanche a caccia!
      
    
  



  
    
      
        Uh?
Ah, voi parlavate di prima! Ah... ma prima... ma prima mi sono
      
    
  



  
    
      
        comportato
come tutti.
      
    
  


Come
mi vestivo? 


Mi
vestivo, mi vestivo come ora… be’
non proprio come ora,
un po’ più… sì, jeans, maglione, l’eskimo. 


Perché?
Non va bene? 



  
    
      
        Era
comodo.
      
    
  


Cosa
cantavo? 


Questa
poi, volete sapere cosa cantavo. 


Ma
sì certo, anche canzoni popolari, sì… “Ciao bella ciao”. 


Devo
parlar più forte? 



  
    
      
        Sì,
“Ciao bella ciao” l’ho cantata, d’accordo, e anche
l’“Internazionale”, però in coro eh!
      
    
  



  
    
      
        Sì,
quello sì, lo ammetto, sì, ci sono andato, sì, li ho visti anch’io
gli Inti Illimani... però non ho pianto!
      
    
  


Come?
Se in camera ho delle foto? 



  
    
      
        Che
discorsi, certo, le foto dei miei genitori, mia moglie, mia…
      
    
  


Manifesti?
Non mi pare... 


Forse
uno, piccolo proprio... 


Che
Guevara. 



  
    
      
        Ma
che cos’è, un processo questo qui?
      
    
  


No,
no, no, io quello no, io il pugno non l’ho mai fatto, il pugno no,
mai. 



  
    
      
        Be’
insomma, una volta ma… un pugnettino, rapido proprio…
      
    
  


Come?
Se ero comunista? Eh. 


Mi
piacciono le domande dirette! 


Volete
sapere se ero comunista? 



  
    
      
        
          No,
no finalmente perché adesso non ne parla più nessuno, tutti fanno
finta di niente e invece è giusto chiarirle queste cose, una volta
per tutte, ohhh!
        
      
    
  


Se
ero comunista. 


Mah!
In che senso? 



No,
voglio dire…


  
    
      Qualcuno
era comunista perché era nato in Emilia
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché il nonno, lo zio, il papà
    
  



  
    
      La
mamma no
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché vedeva la Russia come una promessa
    
  



  
    
      La
Cina come una poesia, il comunismo come il paradiso terrestre
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché si sentiva solo
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché aveva avuto un’educazione troppo cattolica
    
  



  
    
      
        Qualcuno
era comunista perché il cinema lo esigeva, il teatro lo esigeva
      
    
  



  
    
      La
pittura lo esigeva, la letteratura anche: lo esigevano tutti
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché glielo avevano detto
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché non gli avevano detto tutto
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché prima, prima, prima, era fascista
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché aveva capito che la Russia andava piano ma
lontano
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché Berlinguer era una brava persona
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché Andreotti non era una brava persona
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché era ricco ma amava il popolo
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché beveva il vino e si commuoveva alle feste
popolari
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché era così ateo che aveva bisogno di un altro
Dio
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché era talmente affascinato dagli operai
    
  



  
    
      Che
voleva essere uno di loro
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché non ne poteva più di fare l’operaio
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché voleva l’aumento di stipendio
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché la rivoluzione? Oggi, no
    
  



  
    
      Domani
forse ma dopodomani sicuramente
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché:
    
  



  “La
borghesia, il proletariato, la lotta di classe, cazzo”



  
    
      Qualcuno
era comunista per fare rabbia a suo padre
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché guardava solo Rai 3
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista per moda, qualcuno per principio, qualcuno per
frustrazione
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché voleva statalizzare tutto
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché non conosceva gli impiegati statali
    
  



  
    
      Parastatali
e affini
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché aveva scambiato il materialismo dialettico
    
  



  
    
      Per
il Vangelo secondo Lenin
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché era convinto di avere dietro di sé la classe
operaia
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché era più comunista degli altri
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché c’era il Grande Partito Comunista
    
  



  
    
      
        Qualcuno
era comunista malgrado ci fosse il Grande Partito Comunista
      
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché non c’era niente di meglio
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché abbiamo avuto il peggiore partito socialista
d’Europa
    
  


Qualcuno
era comunista perché lo Stato, peggio che da noi, 



  
    
      solo
l’Uganda
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché non ne poteva più
    
  



  
    
      Di
quarant’anni di governi democristiani incapaci e mafiosi
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché Piazza Fontana, Brescia
    
  



  
    
      La
stazione di Bologna, l’Italicus, Ustica, eccetera, eccetera,
eccetera
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché chi era contro, era comunista
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché non sopportava più
    
  



  
    
      Quella
cosa sporca che ci ostiniamo a chiamare democrazia
    
  


Qualcuno,
qualcuno credeva di essere comunista e forse era 



  
    
      qualcos’altro
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché sognava una libertà diversa da quella
americana
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché credeva di poter essere vivo e felice
    
  



  
    
      Solo
se lo erano anche gli altri
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché aveva bisogno di una spinta verso qualcosa di
nuovo
    
  



  
    
      Perché
sentiva la necessità di una morale diversa
    
  



  
    
      Perché
forse era solo una forza, un volo, un sogno
    
  



  
    
      Era
solo uno slancio, un desiderio di cambiare le cose, di cambiare la
vita
    
  



  
    
      Qualcuno
era comunista perché con accanto questo slancio ognuno era come
    
  



  
    
      Più
di se stesso: era come due persone in una
    
  



  
    
      Da
una parte la personale fatica quotidiana
    
  



  
    
      E
dall’altra il senso di appartenenza a una razza che voleva spiccare
il volo
    
  



  
    
      Per
cambiare veramente la vita
    
  



  
    
      No,
niente rimpianti
    
  



  
    
      Forse
anche allora molti avevano aperto le ali senza essere capaci di
volare
    
  



  
    
      Come
dei gabbiani ipotetici
    
  



  
    
      E
ora?
    
  



  
    
      Anche
ora ci si come sente in due
    
  



  
    
      Da
una parte l’uomo inserito
    
  



  
    
      Che
attraversa ossequiosamente lo squallore della propria sopravvivenza
quotidiana
    
  



  
    
      E
dall’altra il gabbiano, senza più neanche l’intenzione del volo
    
  



  
    
      Perché
ormai il sogno si è rattrappito
    
  



  
    
      Due
miserie in un corpo solo[1].
    
  



Quanta
bellezza.

                

                
            

            

    
	1 . Qualcuno era comunista, di Gaber, Luporini, © Copyright by Edizioni Curci S.r.l., Milano. 
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Nel
1994, due anni dopo Qualcuno era comunista e in coincidenza
con la vittoria di Silvio Berlusconi alle elezioni, Gaber fa uscire
un disco, registrato dal vivo e oggi purtroppo fuori commercio,
intitolato Io come persona.


Contiene
non poche perle. Il divertissement La strana famiglia, scritta
con Giampiero Alloisio (l’autore della famosa frase «Non temo
Berlusconi in sé, ma il Berlusconi in me») e la moglie Ombretta
Colli, dedicata alla giungla infernale dei programmi tivù. La
canzone Destra-Sinistra, che avrà grande successo (post
mortem, però). I cani sciolti, toccante e commossa carta
d’identità di Gaber. 



E
poi tre inediti. Qualcuno
era…, in cui Gaber
si diverte a spiegare i motivi di chi votava per i partiti di
maggioranza («Qualcuno era socialdemocratico perché… perché…
non l’ho mai capito»). C’è
un’aria, j’accuse
memorabile e dolente contro il giornalismo televisivo più
sciacallesco. E Io
come persona, rifatta
molti anni dopo in maniera magistrale da Patti Smith al Festival
Gaber di Viareggio, in cui Gaber urla il suo esserci – nonostante
tutto – e il suo voler combattere comunque, manifesto di
quella sorta di “nichilismo costruttivo” che lo ha sempre
pervaso.


È
un disco di pregevolissima fattura, che conferma la vena creativa
altissima di Gaber e Luporini anche nei Novanta.


Poi
arriva un brano torrenziale, diviso in due parti, un po’ monologo e
un po’ canzone come Qualcuno era comunista. Si intitola Mi
fa il mondo, e quando a Gaber faceva male il mondo, faceva male
anche a te (sempre per quel meccanismo di osmosi artistica che ha
caratterizzato il suo teatro).


Come
in Io se fossi Dio, Gaber si scaglia praticamente contro tutto
e tutti. Lo fa con ancora più rabbia e senza preoccuparsi
particolarmente del cesello artistico: l’urgenza del “cosa” è
così grande da giustificare una minore attenzione al “come”,
aspetto che dominerà gli spettacoli della seconda metà dei Novanta.


Tra
i maggiori indiziati, di nuovo, giornalisti e politici. Per i
giornalisti ci sono solo parole di fuoco:


Mi
fanno male quelli che comprano tutti i giornali perché la realtà è
pluralista. Nooo, non mi fa male la libertà di stampa. Mi fa male la
stampa. Mi fa male che qualcuno creda ancora che i giornalisti si
occupino di informare la gente. I giornalisti, che vergogna! Cosa
mettiamo oggi in prima pagina? Ma sì, un po’ di bambini stuprati.
È un periodo che funzionano. Mi fanno male le loro facce presuntuose
e spudorate, facce libere e indipendenti ma estremamente rispettose
dei loro padroni, padroncini, facce da grandi missionari
dell’informazione, che il giorno dopo guardano l’indice
d’ascolto. Sì alla televisione, facce completamente a loro agio
che si infilano le dita nelle orecchie e si grattano i coglioni. Sì,
questi geniali opinionisti che gridano, litigano, si insultano,
sempre più trasgressivi. Questi coraggiosi leccaculo travestiti da
ribelli. È questa libertà di informazione che mi fa vomitare.


Durissima
anche la ricognizione sulla politica. La Seconda Repubblica è appena
nata, e non c’è nulla da salvare. Proprio nulla.


  
    
      Mi
fanno male i partiti. Più che altro tutti. Mi fanno male i politici
sempre più viscidi, sempre più brutti. Mi fanno male i loro modi
accomodanti imbecilli ruffiani. E come sono vicini a noi elettori,
come ci ringraziano, come ci amano. Ma sì, io vorrei anche dei
bacini, dei morsi sul collo, certo, per capire bene che lo sto
prendendo nel culo. Tutti, tutti l’abbiamo sempre preso nel culo...
da quelli di prima, da quelli di ora, da tutti quelli che fanno il
mestiere della politica, che ogni giorno sono lì a farsi vedere. Ma
certo, hanno bisogno di noi, che li dobbiamo appoggiare, preferire,
li dobbiamo votare, in questo ignobile carosello, in questo grande
libero mercato delle facce. Facce facce... facce che lasciano
intendere di sapere tutto e non dicono niente. Facce che non sanno
niente e dicono di tutto. Facce suadenti e cordiali con il sorriso di
plastica. Facce esperte e competenti che crollano al primo
congiuntivo.
    
  



Facce
compiaciute e vanitose che si autoincensano come vecchie baldracche.
Facce da galera che non sopportano la galera e si danno malati. Facce
che dietro le belle frasi hanno un passato vergognoso da nascondere.
Facce da bar che ti aggrediscono con un delirio di sputi e di
idiozie. Facce megalomani da ducetti dilettanti. Facce ciniche da
scuola di partito allenate ai sotterfugi e ai colpi bassi. Facce che
hanno sempre la risposta pronta e non trovi mai il tempo di mandarle
a fare in culo. Facce che straboccano solidarietà. Facce da mafiosi
che combattono la mafia. Facce da servi intellettuali, da servi
gallonati, facce da servi e basta. Facce scolpite nella pietra, che
con grande autorevolezza sparano cazzate. Non c’è neanche una
faccia, neanche una, che abbia dentro il segno di un qualsiasi
ideale; una faccia che ricordi, il coraggio il rigore, l’esilio, la
galera. No. C’è solo l’egoismo incontrollato, la smania di
affermarsi, il denaro, l’avidità più schifosa, dentro a queste
facce impotenti e assetate di potere, facce che ogni giorno assaltano
la mia faccia in balìa di tutti questi nessuno. E voi credete ancora
che contino le idee. Ma quali idee?


Se
in Qualcuno era comunista c’era ancora l’orgogliosa
(benché ferita) sensazione di appartenere a una razza che voleva
spiccare il volo, e se qua e là comparivano “brave persone” come
Berlinguer e gabbiani ipotetici in servizio permanente, oggi tutto è
apocalisse e macerie.


L’autopsia
del presente, un presente con un livello minimo di coscienza e senza
neanche più il gusto di indignarsi e incazzarsi, è sempre più
inesorabile.

Ci stiamo avvicinando alla fine.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Se ci fosse un uomo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Dopo
Qualcuno era comunista, Gaber mette in scena due spettacoli.
Gli ultimi suoi spettacoli. E pensare che c’era il pensiero
e Un’idiozia conquistata a fatica.


Quest’ultimo,
oggi più di ieri, sembra sin dal titolo la recensione perfetta della
contemporaneità.


Nel
febbraio 2000 ferma le sue tournée per il progredire della malattia.


Decide
di incidere un nuovo disco e cerca Ivano Fossati per produrlo. Gaber
stimava molto Fossati, anche se lo riteneva troppo criptico nei
testi. Quando Gaber chiede a Fossati di realizzare il suo disco,
Ivano declina perché sta lavorando a un disco strumentale a cui
tiene molto e richiede massima attenzione (Not One Word).
Lusingato, ringrazia però Giorgio e gli propone la produzione di
Beppe Quirici: «È lui che ha prodotto i miei dischi che più ti
sono piaciuti, se vuoi il “mio” suono non c’è nessuno meglio
di lui».


Queste
cose me le ha più volte raccontate lo stesso Fossati, che conosco da
ormai vent’anni e con il quale abbiamo scritto nel 2006 un libro –
Il volatore – che parla ovviamente anche di Giorgio.


È
quindi Beppe Quirici a produrre La mia generazione ha perso.
Farà un grande lavoro, perché Beppe era bravissimo. Nel frattempo
se n’è andato troppo presto anche lui.


C’è
ancora Quirici nel successivo e ultimo disco di Gaber, Io non mi
sento italiano. Esce a fine gennaio 2003, quindi postumo, perché
Giorgio è morto il 1° gennaio. È un disco molto bello, ma fatico
ad ascoltarlo perché la voce di Giorgio è tragicamente sofferente.
Non ce la faccio proprio a sentirla, è più forte di me.


L’ultima
canzone di quel disco, e quindi l’ultima canzone di quarant’anni
e più di carriera, si intitola Se ci fosse un uomo.


Un
altro titolo profondamente emblematico.


Se
ci fosse un uomo, dicono Gaber e Luporini, sarebbe possibile
rimettere l’uomo al centro della vita. Sarebbe addirittura
possibile ricreare un umanesimo nuovo. L’utopia delle utopie.


Ma
tutto ciò non è possibile, perché l’uomo non c’è più.


Ed
ecco che fine ha fatto l’albero-uomo. L’uomo che negli anni
Settanta era scisso e malato di cancro, ma lottava. L’uomo che
negli anni Ottanta (e negli Ottanta lo abbiamo osservato bene!)
appariva sempre più sfilacciato ed evanescente, addirittura pazzo
senza motivo per una minaccia probabilmente inesistente. L’albero
che nei Novanta diventava un’altra razza, non ancora in estinzione,
che era la razza del gabbiano ipotetico.


Ora,
all’alba degli anni Zero, quell’uomo e quell’albero non ci sono
più. È tutto scomparso, tutto imploso, tutto franato.


Si
potrebbe qui sostenere, in un rigurgito di banalità e pochezza, che
Gaber diceva e pensava tutte queste cose perché era malato. Ma
sarebbe appunto una semplificazione banale. Banalissima. Gaber spiegò
e motivò eccome questo suo ultimo approdo così dolente. Lo spiegò
nelle interviste e nelle poche uscite pubbliche. Secondo Gaber, col
passare dei decenni, l’uomo era davvero diventato un’altra cosa.
Un’altra razza. Aveva proprio subìto una sorta di mutazione
genetica.


E
cos’è che lo aveva modificato così dal profondo? Le sue
scellerate scelte. Il mondo che aveva creato. L’habitat che aveva
edificato attorno all’albero. Abbracciando quella che Gaber
(citando nuovamente Pasolini) chiamava dittatura del mercato, l’uomo
si era fatalmente trasformato in una razza postuma in vita: quella
dell’“obeso”. Del “Leopardi americano”. 



Un
uomo grasso di niente, pieno di nulla: saturo e satollo di vuoto.

Un uomo pieno di nulla, che si
muoveva ormai goffamente e faticosamente in un tempo tremendo: ovvero
il presente.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        C’è una fine per tutto
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Quante
bastonate che ci ha dato Gaber. Quanti schiaffi, quante scudisciate.
In continuazione.


Se
però Gaber si fosse fermato a questo, ovvero alla constatazione
artisticamente elevatissima di come spesso facciamo più schifo che
spavento, allora potremmo dare ragione a quei detrattori – e
non sono neanche così pochi – che ritengono Gaber un
bravo mestierante del teatro, sì, però in fondo in fondo null’altro
che un nichilista. Un qualunquista, un disfattista, ista ista
eccetera.


Poveri
imbecilli.


Gaber
non si è mai fermato all’invettiva (pur se dominante e decisiva) e
alla rabbia (sacrosanta e sublimemente narrata).


In
ogni canzone, in ogni monologo e soprattutto in ogni spettacolo, c’è
sempre l’intenzione del volo. Sempre.


Gaber
non smette – fino alla fine – di essere
gabbiano ipotetico proprio perché sa benissimo che è quella
intenzione del volo a rendere l’uomo veramente vivo e veramente
libero. Di una libertà autentica, non certo quella fallace e
farlocca degli americani.


Gaber
è fino in fondo gabbiano ipotetico e lo dimostra anche un testamento
come Non insegnate ai bambini. Cosa c’è di più
utopico – ed eroico, e tenerissimo – di
preoccuparsi dell’etica che verrà insegnata a dei bambini che mai
la malattia incombente ti permetterà di vedere?


Gaber
coltiva sino alla fine l’intenzione del volo. È al contempo
distruttivo e propositivo, scudisciante e sognatore, deflagrante e
tenerissimo. Se non si capisce questo, non si capisce Gaber.


Ed
è per questo che, qui come a teatro, trovo giusto chiudere (prima
del Bis) questo racconto con quella che trovo la più grande
intenzione del volo dell’intero repertorio di Gaber e Luporini.


È
contenuta in un monologo del 1978 che si intitola Il suicidio.
Non esattamente una grande intenzione del volo, direte voi. Vero. In
effetti, quando parlava di morte, Gaber non ti scontava nulla. C’è
un monologo contenuto in Parlami d’amore Mariù, dal titolo
L’insolito commiato del signor Augusto, che strazia il
cuore. Sembra quasi di sentirla e di vederla, la morte, seduta nella
stanza del malato terminale quasi come ne Le intermittenze della
morte di José Saramago.


Qui,
però, Gaber parte dall’evocazione del trapasso per arrivare
addirittura dalle parti dell’utopia.


Il
suicidio cominciava così. Gaber si presentava di profilo,
vestito tutto di nero, e si specchiava. Lo specchio non c’era,
nelle scenografie di Gaber non c’era quasi nulla (lo so, ho già
detto anche questo), ma se Gaber ti diceva che una cosa c’era,
quella cosa c’era.


Quindi
lo specchio c’era. C’è.


Gaber,
specchiandosi, faceva un bilancio della propria vita. Un bilancio
pessimo, quindi non restava che il suicidio. 



A
questo punto tu, in platea, cominciavi a sprofondare sulla sedia. A
soffrire. A nasconderti. A cercare riparo.


Poi
però, di colpo, Gaber alludeva a una cosa buffa che stava indossando
in quel momento: delle mutande color pervinca.


Quel
“pervinca”, puntualmente, faceva ridere tutti. Il teatro è così:
basta una parola e, anche se non vuoi, ridi. Noi lo facevamo anche
per riprendere fiato, per esorcizzare la paura, per prendere in
controtempo quel senso incombente di morte. E mentre ridevamo ci si
domandava: «Sì, ma perché mi fai ridere? Che senso ha farmi ridere
se stai per ammazzarti?» Ridevi e non capivi.


Ed
era qui che Gaber si girava e ci guardava.


Il
protagonista, ci diceva Giorgio, voleva suicidarsi perché era stato
lasciato dalla compagna (un attimo prima che lo facesse lui!). Però
non era mica convinto fino in fondo di suicidarsi.


Per
questo andava a cercare conforto dagli amici. Solo che gli amici,
soprattutto uno, Athos, lo guardavano arrivare e gli dicevano: «Sì
sì, suicidati, perché uno come te non ha proprio speranza». E poi
gli indicavano la scogliera.


A
quel punto il protagonista si incazzava, perché prima di tutto era
lui a dover decidere se suicidarsi o meno. Mica gli altri. E poi
perché anche la modalità sarebbe dovuta dipendere dalle sue scelte:
mica da quelle di Athos!


La
modalità, garantiva Giorgio, in un suicidio è importante. E poi
dai, su: la scogliera. Ma la scogliera che roba è? Come faccio a
suicidarmi da una scogliera, se abito a Milano? La scogliera è una
roba nordica, una roba scandinava, una roba da Bergman…


Qui,
definitivamente, il monologo virava sul comico. Partendo da Bergman,
Gaber si divertiva a immaginare dei personaggi famosi – ancora
in vita in quel momento – che si suicidavano. E lo
facevano scegliendo delle modalità in qualche modo coerenti con la
loro vita.


La
lista dei suicidi eccellenti cambiava ogni volta, però qualcuno
restava. Qualcuno, negli spettacoli di Gaber, è morto un sacco di
volte. Per esempio Craxi. Lui moriva proprio sempre. Anche Cossiga
moriva spesso.


Un’altra
che moriva spesso era Francesca Dellera. Poveretta. Che fine ha fatto
peraltro la Dellera? Bah, chi lo sa. Come si sarebbe suicidata la
Dellera? Uno spillettino, molto acuminato, che si avvicina al seno.
Plufff…
scomparsa la Dellera.


E
Lucio Battisti? Come si sarebbe suicidato? Facile: a fari spenti
nella notte!


Erano
battute semplici, Gaber e Luporini ne hanno scritte infinitamente di
migliori, però erano più che sufficienti per farci ridere. Un po’
perché era bravissimo Giorgio e un po’ per lo scampato pericolo.


Ed
era qui che arrivava la più grande intenzione del volo di Gaber e
Luporini. Una frase così bella e “aperta”, desunta da Cèline,
che la possiamo usare come un’àncora. Come qualcosa a cui
aggrapparsi: qualcosa che ti salva, qualcosa che ti protegge dalle
brutture della vita.


È
un po’ come in Via con me di Paolo Conte. Fuori piove un
mondo freddo, ma io in casa ho un accappatoio azzurro che mi protegge
e ti protegge. E pazienza se fuori, ora come sempre, è tempesta.


Qui
è la stessa cosa. Anche qui c’è un accappatoio azzurro, che è
ora di togliere dall’armadio. È ora di indossarlo tutti, proprio
tutti.


La
frase – il sogno, l’utopia, l’intenzione del
volo – che chiudeva Il suicidio, e che chiude
anche questa prima parte di racconto, faceva esattamente così:


  C’è una fine per tutto. E non
è detto che sia sempre la morte.
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Questo
libro, e lo spettacolo omonimo, nascono anzitutto per ricordare e
raccontare Gaber. Ricordarlo a chi ha fatto in tempo a vederlo, e ora
si sente irrimediabilmente più solo. Ma raccontarlo anche a chi non
ha fatto in tempo a vederlo, oppure quando c’era non lo ha mai
approfondito abbastanza, e adesso avrà forse voglia di andarlo a
cercare anche solo su YouTube o Spotify.


Sarebbe
già una grande gioia, sarebbe già una grande vittoria.


C’è
però un altro motivo, ed è Pier Paolo Pasolini. Il Pasolini più
amato da Gaber e Luporini è quello “giornalistico”. Dunque
quello degli Scritti corsari. Un libro straordinario, che non
sembra neanche scritto oggi ma casomai domani.


In
quel libro, Pasolini si diverte – è la parola giusta – a
litigare e sportellarsi con un sacco di gente. E alcuni di questi
sono pure amici. A un certo punto Pasolini si scontra con Italo
Calvino: una sfida tra pesi massimi.


Pasolini
dice all’amico: io ti conosco, ti stimo, frequentiamo pure gli
stessi posti e gli stessi salotti. Siamo pure d’accordo un sacco di
volte. Però, vedi, osservandoti è come se io ti avvertissi troppo
sereno. Troppo pacificato. Come fai? In me, prosegue Pasolini, c’è
una continua lotta interiore tra Dottor Jekyll e Mister Hyde. In me
c’è un desiderio ostinato di abbattere le barriere dell’Italietta
borghese, costi quel che costi. In me c’è l’urgenza
insopprimibile di andare oltre, sempre oltre, comunque oltre. E
pazienza se io, per andare oltre, dovrò alzare troppo i toni e
riceverò dei fischi, subirò degli insulti e rischierò la mia
stessa vita. Non mi importa: o io vado oltre, veramente oltre, oppure
io non sono fino in fondo un intellettuale.


Ecco:
io credo che questo desiderio ostinato e irrinunciabile di andare
oltre sia la cosa che maggiormente unisca Pier Paolo Pasolini e
Giorgio Gaber.


E
se di questo desiderio di andare oltre del signor G vi è arrivata
anche solo una piccola stilla, allora questo viaggio insieme avrà
avuto davvero un senso. E sarà stato giusto, e sarà stato bello.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        BIS
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
 

 


«Giorgio
Gaber era uno dei pochi che andavo a vedere a teatro, 


non
perdevo uno spettacolo. 


Era
troppo avanti, nuovo e anche perfetto in tutto, 
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l’ho amato dentro».
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Ho
chiesto ad alcuni artisti, giornalisti, intellettuali e gaberiani più
o meno noti di raccontare il loro Gaber. Tutti mi hanno risposto con
grande entusiasmo. Tutte le loro dichiarazioni sono inedite e scritte
apposta per questo libro. In quattro casi (Finardi, Rossi, Travaglio,
Vecchioni), gli autori stessi hanno invece deciso di recuperare
quello che avevano già detto in passato alla Fondazione Gaber,
partendo nelle loro nuove analisi da spunti che erano confluiti nel
bel libro Gaber,
Giorgio, Il signor G,
edito da Kowalski nel 2008 e curato da Andrea Pedrinelli. Ringrazio
tutti loro, e vi auguro buona lettura. State per leggere parole
bellissime.


  
    
      
        
      
    
  


  
    
      Quel
12 aprile dell’anno 2001
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      C’eravamo
visti tante volte, ma quella fu diversa. Preceduta da una telefonata
di Dalia, qualche giorno prima di quel 12 aprile 2001. «Torna
Gaber». Lo chiamava così: «Gaber». Mai: «Mio padre». «Un disco
di canzoni dopo vent’anni. Che ne diresti se lo presentassimo da
te, in anteprima, alla radio? Gaber potrebbe anche cantare dal vivo».
    
  



Io,
per la felicità e per il timore che non fosse tutto pronto, arrivai
alla Rai di corso Sempione con un anticipo inverosimile. I tecnici mi
guardarono come un alieno: «Mancano cinque ore». «Sì, ma viene
Gaber».


Fu
una serata semplicemente grandiosa. Era malato e si vedeva. Ma quando
parlava, quando cantava, tutto svaniva. Fermava il tempo. Prima di
iniziare gli usai la gentilezza che non uso mai con nessuno: «C’è
qualcosa di cui non vuoi parlare?»


Sgranò
gli occhi, sorpreso: «Figurati».


E
così parlammo di tutto. Politica e calcio, bellezza e candore,
destra e sinistra, teatro e canzoni. Gaber fu come sempre perfetto
nel sintetizzare la vita: «Mi hanno detto che stare insieme a una
persona che ha idee diverse della tue è molto di sinistra». Fece
ridere e sognare. E commuovere. Parlò della sua generazione
(«eravamo brutti, storti, stonati, vestiti di scuro. Però ci
mettevamo sempre la faccia, anche se brutta») e della Milano della
sua infanzia: via Londonio, che sbuca in piazza Gramsci, quartiere
Sempione, con le sue vecchie osterie (Montanelli le chiamava
«fumiganti gargotte»), i suoi piccoli bar (quelli che l’argot
meneghino definisce «trani»), i suoi grandi languori, i tram e
l’innocenza perduta: «Appartengo alla Milano delle macerie, in
mano a se stessa, letteralmente in mezzo a una strada, la Milano che
però si confrontava con le persone e non, come oggi, con la
televisione».


Cantò
anche molto. Poi si avvicinò durante una pausa per la pubblicità e
disse: «Sono stanco, possiamo andare verso la fine? Solo se non ti
crea problemi».


Per
me, Gaber è in questa frase e nelle frasi di quella sera. Lo vedo
mentre si avvia all’uscita, con qualche difficoltà ma sorridente.
E ancora oggi, ogni volta, prima di salire sul palco, ripenso a
quello che mi disse sugli applausi, a cui non era mai riuscito ad
abituarsi: «Ogni volta è per me un piccolo miracolo che si rinnova.
I miei spettacoli partono lenti, sottotono, perché devono
attraversare diverse fasi, crescite a volte impercettibili che ti
devono condurre all’apice verso il finale. E quando il finale
arriva e io sento il calore della gente, il loro applauso
entusiastico, io mi commuovo. È come se, ancora una volta, fossi
riuscito a ottenere una rivincita su me stesso, a vincere il mio
grigiore. L’affetto della mia gente mi spinge a dire: ce l’ho
fatta anche stavolta». 



Immenso
Gaber.


Massimo
Cotto

  




Un
silenzio di occhi e nasi per le strade di notte

  
    
      
        
          
            

          
        
      
    
  



  
    
      Ho
incontrato Gaber poche volte. Quattro, in tutto il nostro tempo.
Quella in cui stemmo e parlammo, un po’ più a lungo, fu nel ’96.
Venne all’Arena Forum di Assago, Milano, per uno dei miei concerti
del Tour Rosso. Ero già al terzo progetto, di seguito, di
rappresentazioni, al centro della scena e con forti connotazioni
spettacolari. Qualcuno, curiosamente, s’era ficcato in testa di
poter coniugare il suo Teatro Canzone, essenziale e rigoroso, con il
mio teatro totale, luccicante, variopinto, strabiliante.
    
  



Mettere
insieme due mondi lontanissimi. Da una parte, un recital scarno, di
parole, pause, facce, dinamiche, pieni e vuoti, linguaggi del corpo,
contenuti, luci minimaliste su un palco disadorno e musicisti sullo
sfondo. Dall’altra, uno show colossale, suono potente, effetti
mirabolanti, musica e arti varie, coreografie e performance, ritmi
forsennati, su uno stage gigante.


La
luna e il sole, che avevano in comune solo un’ossatura narrativa di
concept e una smania ossessiva di perfezionamento.


Rimasti
soli, per la verità, facemmo giusto, e pure con qualche imbarazzo,
qualche considerazione sulle particolarità, le differenze, le
distanze che c’erano tra le due proposte.


Sarebbe
stato un esperimento troppo difficile, iperbolico, strambo.


Non
commentammo oltre, brindando con del vino frizzante, nei bicchieri di
carta del camerino.


Fu
l’ultima volta che lo vidi.


In
seguito mi son trovato a fare giri e concerti a solo nei teatri e,
spesso, ho pensato a Giorgio e al suo universo artistico. L’ho
incontrato quattro volte. Poche davvero. Mi sarebbe piaciuto poterlo
fare qualche altra in più. Magari senza dire niente. Forse ancora
taciturni e imbarazzati.


In
un silenzio di occhi e nasi per le strade di notte.


Claudio
Baglioni


  
    
      
    
  



Il
privilegio di accompagnarlo

  
    

  



  
    
      
        Ho
avuto il privilegio di accompagnare per tanti anni Giorgio Gaber
nelle sue lunghissime tournée teatrali. Non era solo un artista
straordinario; soprattutto era un uomo eccezionale, un autentico
maestro di vita e di pensiero. Aveva il dono prezioso
dell’essenzialità ovvero la capacità di abbandonare tutto il
superfluo e il non necessario per arrivare al cuore delle cose. In
una costante urgenza di condivisione con gli altri. Un esempio
formidabile di come l’umana evoluzione possa e debba essere l’unica
utopia perseguibile. Non morirà mai.
      
    
  



Paolo
Dal Bon


  
    
      
    
  



 





Il
nonno che non ho mai avuto

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  …Per
me, che andavo ai suoi spettacoli già da bambino, Gaber è stato il
nonno che non ho mai avuto, il vecchio saggio che ti racconta il
mondo, distaccato e coinvolto, sarcastico e appassionato, curioso e
irriverente, colui il quale era in grado tutte le volte di
demistificare il tempo presente, smascherare con ogni intervento
cantato o recitato il luogo comune in cui siamo immersi, e di cui
siamo inconsapevolmente corresponsabili…



…Un
enorme uomo di scena, capace di riempire il palco in perfetta
solitudine, specie quando non c’erano musicisti alle sue spalle,
maschera e gesto, rabbia e dolcezza, ironia irresistibile e
malinconia di un futuro impossibile: se solo ci fosse un uomo, se
almeno noi potessimo dirci veramente “Noi”…


…Non
c’è quasi aspetto della nostra vita, individuale e sociale, di cui
Gaber e Luporini non si siano occupati, un patrimonio immenso, ancora
da indagare, approfondire, e ancora in gran parte sottovalutato nella
sua portata storica, e culturale…


...Poi
dal 2006 ho l’onere (cioè l’onore, sì) di portare in scena un
suo intero spettacolo: Polli di allevamento, un testo di fine
anni Settanta che ancora oggi suona e risuona potente, anche grazie
agli arrangiamenti orchestrali di Franco Battiato e Giusto Pio,
soprattutto là dove emerge non senza dolore la solitudine dell’uomo
in ricerca, di contro e oltre qualsiasi conformismo. Un uomo in
rivolta a ben vedere, Gaber quasi come Camus, ma è più di così,
molto di più…


Giulio
Casale


  
    
      
    
  



Quanti
chilometri insieme, quanto mi manchi

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Ti
ho incontrato, fra un accordo e l’altro, in una cantina, adibita a
sala prove, di una casetta a due piani dalle parti di piazzale Loreto
a Milano.
    
  



Era
il 1967. Tu avevi ventotto anni e io ventidue. Da allora ho avuto il
previlegio e la fortuna di condividere con Te pezzetti di vita:
gioco, passioni, affetti, idee, lavoro e tanti, tantissimi chilometri
per le strade d’Italia. Poi è arrivato quel maledetto Capodanno
del 2003. Di tempo ne è passato un bel po’ ora, ma ci sono ancora
momenti di Te che riaffiorano e gli occhi mi si inumidiscono
automaticamente. Manchi, ci manchi, mi manchi.


Quella
volta lì era intorno alle quattro del mattino e tornavamo a Milano
dopo uno spettacolo di Ombretta. Nelle vie attorno alla caserma di
Lambrate, in periferia, incrociamo tre carri armati. Tu hai detto:
«Vuoi vedere che che ora tocca a noi ad andare in montagna?», quasi
fosse una battuta. Poi abbiamo capito cosa stava veramente accadendo.
Era la notte tra il 7 e l’8 dicembre e l’anno il 1970.


Gianfranco
Aiolfi


  
    
      
    
  



 





Aveva
una locomotiva al posto del cuore

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      I
cantautori che profondamente stimo, ahimè, col tempo si sono ridotti
a tre. Uno è Giorgio Gaber. Nel non creduto caso qualcuno fosse
interessato a individuare gli altri due si tenga lontano dall’ovvio.
    
  



Gaber
è stato preveggente, senza che la cosa potesse farlo particolarmente
felice, è solo quello che ci si aspetta dagli artisti di portata
superiore. Intravedere il futuro non è questione soprannaturale, è
solo storia+analisi+ragione. Ma sono sicuro che pesa. Nei suoi due
ultimi album ha urlato in faccia a un’Italia sghignazzante e bovina
che in fondo c’era poco da ridere. Lo sguardo lucido Gaber l’ha
sempre avuto, fin dagli anni Sessanta, dalle prime canzoni taglienti
già fatte di teatro. E per anni mai qualcosa che somigliasse al
pessimismo, anzi.


Non
mi manca Gaber, ha lasciato così tanto che lo ritrovo quando voglio.
Mi mancano quelli come lui. Le intelligenze aperte e brillanti, i
cuori generosi. L’ho conosciuto e credo che avesse una locomotiva
al posto del cuore. Mi mancano quelli così. Giro lo sguardo e al
momento non ne vedo. Ma spero di sbagliarmi, forse dovrei uscire di
più.


Ivano
Fossati


  
    
      
    
  


 



Il
Gigantesco Custode

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      «Non
mi interessa, se non interessa». Così mi disse Giorgio un giorno,
in un Universo spostato rispetto a ciò che conosciamo. Io, che ero
solamente apprendista di soldato di ventura, non capivo a cosa si
riferisse. Così Giorgio si fece Gigantesco, e con un sorriso
bellissimo, da uomo libero, continuò: «Non mi interessa costruire
nuovi mondi, capisci? Siamo già prigionieri di questo. Amiamo e
ripariamo questo». E poi scappò via, scioccando forte la lingua. Mi
sembrava portasse un mantello. Lo inseguii in un vento salmastro,
marino. Ma eravamo a Milano. In quelle viuzze tra il Duomo e via
Larga. Lo persi di vista e svenni. Poi mi risvegliai al Teatro
Ducale. Io ero disarmato. E lui Gigantesco. A raccontare agli uomini
degli uomini. Piansi molto. Piangevamo tutti. Uscì dal retro con un
cappello nero, ridendo, in mezzo a molti altri. Lo vidi. E persi
tutta la mia Innocenza. Il Gigantesco Custode aveva trafitto il mio
Sguardo. Così da quel giorno, cominciai a vivere. Buon giorno. Buon
giorno.
    
  



Paolo
Benvegnù

  




Sono
stato il suo chitarrista per diciotto anni

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Ho
conosciuto Gaber a Genova, nel ’76, andandolo a trovare nei
camerini del Teatro Genovese, insieme a Giampiero Alloisio e Alberto
Canepa dell’amt,
dopo lo spettacolo. Gaber costituiva un appuntamento irrinunciabile;
le canzoni e i monologhi mi fornivano sempre spunti per una
riflessione politica e culturale profonda, fuori dagli schemi e dal
“politicamente corretto”. Allora non immaginavo che avrei
lavorato con lui, come chitarrista, per diciotto anni. Ho imparato
molto professionalmente: serietà, chiarezza, rigore, rispetto del
pubblico, credere nei propri progetti.
    
  



Giorgio
era una persona normale: discreto e riservato, non amava la
caciarosità e lo infastidiva (e amareggiava) la stupidità, già in
quegli anni – da tempo – dilagante. Le lunghe
tournée erano molto impegnative, anche psicologicamente. Di Giorgio
mi mancano tantissimo le nostre quotidiane chiacchierate, spesso
iniziate nei camerini e proseguite a cena, dopo lo spettacolo...
Ritengo Giorgio Gaber una presenza di altissimo spessore nella
cultura italiana. Tutti noi dovremmo impegnarci per far conoscere il
lavoro che – insieme al suo amico Sandro Luporini – ha
realizzato in trentadue anni.


Gianni
Martini


  
    
      
    
  



 





Per
me somigliava molto a Indro Montanelli

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Alla
fine di Destra-Sinistra, Gaber canta che in sostanza il
problema del nostro Paese è che c’è troppa gente poco seria.
Aveva centrato il punto. Come accade ai grandi artisti che solo in
teoria sono più superficiali dei cosiddetti intellettuali: mentre
meglio di costoro sanno leggere l’evoluzione (o l’involuzione)
della nostra società. Nella quale in effetti non si capisce più
cosa sia “di destra” e cosa “di sinistra”. Ma Gaber volava
più in alto di questi temi che pure ha cantato con acume.
    
  



Io
l’ho visto una volta sola in vita mia, quando l’ho intervistato
per «Repubblica» nel 1998. Di lui mi colpì soprattutto la totale
equidistanza dalla politica. Che non credo fosse geometrica, nel
senso che non penso proprio che Gaber facesse calcoli su quanto lo
separava dalla destra e quanto invece dalla sinistra. Mi sembrò un
atteggiamento interiore, una categoria dello spirito che segnava la
sua alterità assoluta da un far politica nei partiti.


Non
c’era in lui snobismo, né atteggiamento di superiorità nei
confronti dei politici. Però un certo disprezzo per come si era
degradata la politica, questo lo si avvertiva. Ed era questo che lo
portava come a dire «io guardo da fuori questa roba e ci sparo su,
magari a salve, ma intanto sparo».


La
sua non era equidistanza da par condicio, da Bruno Vespa. Lui era
proprio equidistante sul serio perché ne restava fuori, se ne stava
più in alto di Prodi o Berlusconi. Ed era veramente più in alto di
costoro, su cui poi sparava riuscendo a colpire chirurgicamente e
perfettamente l’obiettivo. Fino a descrivere non solo le miserie
della politica, ma anche quelle, per esempio, di una tv che iniziava
a sfruttare le tragedie della gente.


Ovviamente
l’equidistanza costa, anche perché presuppone un livello culturale
e morale veramente molto superiore alla media, in una società
infestata come la nostra, ovunque si vada, dalla politica.


Però
penso che lui si divertisse molto, a essere equidistante. E che
proprio per questa sua qualità interiore sia oggi uno dei pochissimi
che vengono ricordati anche dopo la loro scomparsa.


Per
me somigliava molto a Indro Montanelli: e anche questo è curioso,
perché Montanelli veniva da destra, mentre Gaber veniva da sinistra.
Eppure, grazie al loro essere equidistanti nello spirito da ogni
partigianeria, erano arrivati esattamente alle stesse conclusioni,
riguardo questo nostro assurdo Paese.


Marco
Travaglio


  
    
      
    
  



 





Ironia
e generosità

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Era
il 2001 l’ultima volta che lo andai a trovare nel villino di via
Catalani (bello ma tutt’altro che lussuoso). L’anno de La mia
generazione ha perso. Berlusconi era appena tornato al governo e
Giorgio, malinconico, forse anche interdetto perché la sua amata
Ombretta da un paio d’anni s’era messa in politica con Forza
Italia, tirò fuori la citazione di un cantautore di provincia a lui
caro, il Giampiero Alloisio da Ovada: «Non temo tanto il Berlusconi
in sé, quanto il Berlusconi in me». Qualche anno prima ci avrebbe
fatto su una canzone.
    
  



Conosco
bene quel quartiere popolare di Milano, tra piazzale Loreto e il
Casoretto.


Ci
ho trascorso l’infanzia e sono tornato a viverci. Tuttora mantiene
il profilo popolare – diciamocelo, anche un po’
malavitoso – che piaceva a Giorgio Gaber: edifici bassi,
alberghetti malfamati, vecchia edilizia agevolata. Niente lusso
ambrosiano, ragazze di vita a presidiare le traverse di via Porpora.
Ora ce ne sono meno, in compenso sono più numerosi gli immigrati che
di notte dormono sulle panchine di piazza Aspromonte. Un posto buono
per artisti schivi come lui e come Emilio Tadini che abitava poco più
in là in via Jommelli.


A
riunirci, nel 2001, era un passato già allora remoto, roba di un
trentennio prima. E una persona eccezionale di cui oggigiorno si sa
troppo poco: Nanni Ricordi. Con quel cognome glorioso aveva riunito
nella sua casa discografica i cantori ribelli della Milano del boom:
Dario Fo, Enzo Jannacci, Ricky Gianco, Ornella Vanoni, Ivan Della
Mea, ma poi anche gli oriundi Gino Paoli, Sergio Endrigo, Umberto
Bindi. E, naturalmente, Giorgio Gaber.


Al
principio dei Settanta, Nanni Ricordi aveva mollato la casa
discografica per dedicarsi anima e cuore al Circolo La Comune di
Dario Fo e Franca Rame, espulsi dal circuito teatrale ufficiale
perché troppo antagonisti. Militavamo insieme nel Gruppo Gramsci,
ritrovandoci spesso nella casa di Nanni, quella sì borghese, in
corso di Porta Nuova. Politica e musica lì dentro si mescolavano,
anche perché c’era il solito maledetto problema di trovare i soldi
per stampare i giornali e pagare l’affitto delle sedi. Fu allora
che Nanni Ricordi, insieme a un nostro coltissimo compagno rivelatosi
anche formidabile cantautore, Gianfranco Manfredi, tirarono dentro
Giorgio Gaber e Ombretta Colli. Che ci regalarono dei preziosi
concerti di autofinanziamento. Erano due star che nel movimento
giovanile si muovevano come pesci nell’acqua, mantenendo il loro
spirito critico, senza alcuna ruffianeria. Tanto più che Ombretta
aveva preso molto sul serio l’impegno femminista. Dal villino di
via Catalani alla bolgia del Parco Lambro, dove al festival di Re
Nudo 1976 Giorgio Gaber ci regalò una indimenticabile Chiedo
scusa se parlo di Maria, la distanza era breve. Lui l’ha
percorsa con la sua ironia e la sua generosità.


Gad
Lerner


  
    
      
    
  



 





Una
invidiabile malinconia 


  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Cosa
mi piaceva di Giorgio? La sua totale libertà, il suo essere un
“irregolare” come lo era Pier Paolo Pasolini. Mi piaceva la sua
sincerità quasi disarmante, l’assenza di quei freni automatici,
spesso figli di cinismo o furbizia, che portano, nell’industria
culturale, a cercare sempre quello che piace a tutti. Giorgio aveva
dei valori forti. Il primo dei quali, e sempre il più importante,
era la libertà. E poi Gaber era curioso, politicamente,
culturalmente e musicalmente. L’ultima volta che l’ho visto, nel
camerino alla fine di un concerto a Roma, mi sono convinto che in lui
ci fosse, con il talento, una invidiabile malinconia, figlia di uno
sguardo “terzo” sulle cose, e di una rara profondità umana.
    
  



In
un tempo di urlatori si sente la nostalgia di quello spessore e di
quella “indisciplina” ai vari spiriti del tempo. Quelli che
generano conformismi di maniera. E ci rendono peggiori.


Walter
Veltroni


  
    
      
    
  



 





Fra
i più convinti dell’esigenza di resistere

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Giorgio
Gaber, con il suo sorriso amaro, l’anarchia del suo messaggio
poetico, il suo “nichilismo costruttivo” come l’aveva definito
Dario Fo, era un artista che voleva testardamente far ragionare il
pubblico dei suoi spettacoli e abituarlo a far strage dei luoghi
comuni, delle banalità, dei tic e delle mode intellettuali, pure
quelli della sinistra della quale anche lui era parte. «A fare
questo mestiere si soffre», mi disse una volta Luigi Tenco in una di
quelle notti infinite, davanti al bowling dell’Acqua Acetosa a
Roma, sere nelle quali, spesso, proprio lui litigava con Gino Paoli
su quanto dovesse essere estremo l’impegno di un ragazzo coinvolto
con la musica popolare. Soltanto in età matura ho inteso la portata
di quel disagio.
    
  



Negli
anni Settanta, in un’epoca mesta come quella attuale, artisti del
calibro di Domenico Modugno, Lucio Battisti, Augusto Daolio, Fabrizio
De André, Umberto Bindi, Pierangelo Bertoli, Enzo Jannacci e appunto
Giorgio Gaber usciti anzitempo dalla scena della vita, sentirono il
bisogno di rifiutare una logica perversa scandita dalla nascente
prigione dell’audience e dalle “esigenze del mercato”, o furono
esclusi dalle luci della ribalta perché ritenuti ingombranti. Non
furono i soli, ma fra i più convinti dell’esigenza di resistere.
Gaber, per esempio, che pure veniva da esperienze goliardiche come il
rock ’n roll con Jannacci o da esperienze di cantore ironico della
vita marginale delle periferie di Milano, o dall’intrattenimento
gradevole allora possibile in Rai sentì, da un certo momento in
avanti, di non poter fare a meno di «prendere posizione sulle cose
del mondo», perché, come aveva spiegato Dario Fo: «Era uno che
sapeva farsi carico, non si deresponsabilizzava di quello che
succedeva intorno a lui».


Non
credo ci sia oggi qualche artista della canzone già affermato
com’era lui anni fa, disposto a giocarsi tutto in funzione di un
ideale artistico, di un’etica della professione, dell’esigenza di
dare spessore e giustificazione al mestiere di cantastorie.


D’altronde,
quel movimento artistico che ha trasformato la canzonetta italiana,
negli anni Sessanta e Settanta e parte degli Ottanta in un veicolo
diretto di comunicazione, in un linguaggio innovativo, insomma in
un’arte, non esiste più, come non esiste quella Milano ricca di
tensione morale e di impegno civile che stimolò le scelte e le
denunce di Dario Fo, Giustino Durano, Franco Parenti, Giorgio
Strehler o di Gaber, Jannacci, Paoli, De André e di tutta la scuola
genovese della canzone d’autore che aveva trovato nella capitale
industriale d’Italia la condizione adatta per esprimere la
rivoluzione artistica della quale era stata protagonista, prima
ancora della scuola romana, emiliana e napoletana.


Ma
forse, proprio in questo momento, quando l’industria della musica
italiana è, praticamente, un’appendice senza importanza delle
multinazionali e crea solo polli in batteria in presunte gare
televisive per scoprire talenti, è possibile stia nascendo chi, nel
nome di Gaber e compagni, sia capace nuovamente di usare anche la
musica per raccontare una realtà sempre più diseguale, feroce,
ingiusta e inaccettabile.


Gianni
Minà


  
    
      
    
  



 





Non
si è mai fatto trovare dove ci si aspettava che fosse

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Se
pensiamo a Giorgio Gaber le prime parole che ce lo identificano sono
“indipendenza” e “libertà artistica”.
    
  



Non
lo abbiamo mai conosciuto di persona purtroppo, ma abbiamo sempre
apprezzato tanto i suoi spettacoli e le sue canzoni, cariche di
questa meravigliosa e sempre più rara “urgenza” di scrivere, di
raccontare in maniera onesta e piena di talento i propri dubbi sul
mondo, scardinando i paradossi della nostra esistenza.


Non
si è mai fatto trovare dove ci si aspettava che fosse, ha saputo
sempre sorprendere e spiazzare con un pensiero che denunciava
contraddizioni e muri ideologici. E come non dire di quel
meraviglioso senso del pudore delle persone estremamente
intelligenti. Rimettersi ogni volta in gioco, essere onesti e
autentici.


Concetti
che ci siamo tenuti stretti nel nostro vivere e fare musica. Grazie
Giorgio, sei stato un faro per noi.


Ginevra
Di Marco e Francesco Magnelli


  
    
      
    
  



 





Gulliver,
Vito e la vodka

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Giorgio
e io eravamo amici. C’eravamo conosciuti attraverso Giampiero
Alloisio, che lo aveva contattato perché voleva fare uno spettacolo
su Gulliver, sul quale io avevo scritto una canzone. È così che ci
siamo incontrati la prima volta e siamo diventati amici. Ogni volta
che veniva a Bologna lo andavo a vedere, e poi andavamo a cena
insieme in una trattoria vicino a casa mia. La Trattoria Da Vito.
Parlavamo di varie cose: canzoni, spettacoli e cultura più o meno
varia. Gaber era molto bravo. Il suo tuttofare, Paolo Dal Bon, grande
gucciniano, lo ha portato a conoscere meglio le mie canzoni e a
parlarne. È lui che ha scritto, con ironia affettuosa: «Guccini è
l’unico che ha scritto una canzone con tredici strofe intere su una
locomotiva». Giorgio Gaber era un personaggio curioso. Discutevamo
anche di sua moglie, che politicamente aveva delle idee non proprio
vicine alle mie. Lì Giorgio era un po’ a mezza strada: non era per
niente entusiasta delle scelte politiche della moglie, ma neanche la
condannava del tutto. Ricordo delle serate molto belle alla Trattoria
Da Vito a discutere di tutto e tirar tardi fino al mattino. Una sera
andammo con degli amici, dopo lo spettacolo, in un bar notturno di
Bologna che noi chiamavamo “Bar Nero” anche se non si chiama
così. Facemmo un gioco che avevo imparato a Milano e facemmo davvero
tardi. Io c’ero abituato, Giorgio un po’ meno. Era sabato notte,
avevamo cantato e urlato tantissimo, e al pomeriggio lui aveva una
replica pomeridiana al Teatro Duse di Parlami d’amore Mariù.
Temevo che, per colpa mia, non sarebbe stato in grado di cantare le
note molto alte di quel brano. La cantava, all’inizio, scendendo in
platea. Ebbi paura: se avesse sbagliato, mi sarei sentito in colpa.
Invece fu bravissimo e tirai un sospiro di sollievo. A differenza mia
non beveva quasi nulla, era praticamente astemio, ma me lo ricordo
una volta che – chissà perché – si bevve da
solo mezza bottiglia di vodka, che peraltro non era stata mandata da
Putin, a differenza di quelle che beve Berlusconi. Al tempo alla
trattoria Da Vito andava di moda la vodka, e Giorgio quella sera fece
fuori mezza bottiglia. Quindi anche lui, ogni tanto, ci dava dentro.
    
  



Francesco
Guccini


  
    
      
    
  



 





Ho
fotografato l’urlo di Giorgio

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Fotografare
Gaber era per me raccontare la sua prorompente fisicità sulla scena,
la sua debordante melodia cinetica mentre travolgeva il pubblico con
i suoi monologhi e le sue canzoni. C’era da parte sua un’urgenza
straordinaria, quella che gli faceva addirittura scrivere o
riscrivere uno spettacolo ogni anno. Per me era un artista unico nel
panorama italiano di quegli anni, molto più che un cantautore. Era
soprattutto molto vicino al Pasolini degli Scritti corsari, in
un periodo molto importante della storia e della società italiana.
    
  



Gaber
mi consentiva di fotografare per intero i suoi spettacoli, una cosa
non del tutto scontata. Quando ci siamo conosciuti insieme a
Jannacci, negli anni Ottanta, nacque una simpatia immotivata e devo
dire che grazie all’intercessione di Paolo Dal Bon, presidente
della fondazione Gaber, Giorgio faceva sempre tenere uno strapuntino
libero per me perché potessi fotografare comodamente i suoi
spettacoli.


Cercavo
di cogliere ogni sua sfumatura, ogni momento, ogni espressione, quasi
stessi girando un video, e sono molto legato a quelle sequenze. Sono
molto particolari.


Arrivai
anche al punto di chiedere a Gaber di venire in studio da me per
cogliere ancora meglio, in maniera quasi clinica, quell’urlo che
lui lanciava al pubblico dopo molti suoi interventi per scuoterlo.
Era un urlo liberatorio per se stesso ed era ancor più un modo di
scuotere gli spettatori dal loro presunto torpore intellettuale: far
loro prendere coscienza dei problemi, e trovare una chiave per
risolverli.


Guido
Harari


  
    
      
    
  



Mettere
alla prova dei ferri roventi le certezze

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Gaber
lo incontravo nella Milano di Fo, di Jannacci, di noialtri che ci si
aggirava per i cabaret, inaugurando caravanserragli per artisti
nomadi, per dirne uno il vecchio Zelig, sulla Martesana. Che a quei
tempi era un affluente della Senna, e dell’Hudson. Debuttammo
intorno all’86 del secolo scorso con Paolo Rossi per l’appunto
lì: in due raccontavamo con storie e canzoni le vicende di
tal Kowalsky, presuntamente svanito, che aveva lasciato delle
tracce del suo passaggio. La formula, racconto canzone racconto
canzone, era quella che usava naturalmente anche Gaber: una specie di
fratello maggiore, che come noi si era trovato a dar forma scenica a
quelle che erano, in sostanza, le lunghe conversazioni in trattoria,
o a casa, o in certe notti dove si fa filosofia sulla cronaca, su
quel che propone il tempo che ci tocca. In quella Milano andavamo in
parallelo, con tutte le differenze del caso, ma anche con le molte
affinità: Jannacci compose per noi le musiche e una canzone per La
Commedia da due lire, rifacimento dell’Opera del mendicante,
che in pratica vedeva in scena quasi tutti gli attori “gaberofili”
del periodo, da Lucia Vasini ad Antonio Catania passando per Gigio
Alberti. Paolo era in sena in Aspettando Godot di Jannacci e
Gaber, con Andreasi, dimostrando ancora una volta che Beckett è la
valvola generalmente usata in teatro per trapassare dal
cosiddetto comico al cosiddetto classico. E quindi eravamo
presenti sia al Lirico, per godere i suoi spettacoli e la sua
potente verve, che nei dopoteatro, in quella piacevole savana che era
l’ambiente teatral-musicale milanese tra gli anni Settanta e
Ottanta. Gaber era naturalmente già molto affermato, e noi
cominciavamo a muoverci: ma era un artigiano, e come tale era
incuriosito, attento all’attività di altri artigiani. Ricordo che
(doveva essere il 1979 d.C.) lo incontrai in qualche foyer di teatro,
e gli dissi che sarei andato in Africa per meditare su un grande
amore: non ricordo assolutamente cosa disse, ma cito questo aneddoto
giusto per far capire che tipo di chiacchiere si facevano. E di
quel che la poetica di Gaber ispirava a confidare, come se fosse
in questi argomenti un esperto, un raccoglitore di casi. Ricordo
anche che disse che sapeva che io facevo cose un po’ come le sue:
ma non lo diceva per tenere le distanze, piuttosto come per precisare
i generi. Mi invitò a una rassegna che curava a Venezia, nei
giardini del Casino mi pare, molto bella: c’era anche Grillo, per
dare l’idea del tipo di fauna e di energia, ma doveva essere molto
dopo. Erano quindi incontri tra animali di razze diverse nella stessa
savana, dove stagione dopo stagione si definivano le aree di caccia,
i richiami specifici, le tribù.
    
  



Gaber,
come noto, raccoglieva con una notevole precisione critica i
temi chiave del cosiddetto “movimento”, per quanto e come i
percorsi personali si incrociavano con le grandi domande politiche,
estetiche, flosofiche: e dimostrava, dal punto di vista
strettamente musicale, che un ragionamento filosofico può
diventare canzone, che un racconto può essere intonato su una
ritmica, che tutto il ragionabile, in sostanza, è cantabile. Senza
ripetere meriti che già avrete segnalato, questa mi pare una delle
cose più interessanti, quella relativa alla composizione e
all’esecuzione: il monologo intonato, la possibilità di rendere
armonico un concetto, di indagare tra i moduli musicali e le forme
dell’esposizione testuale condivisa con Luporini. Che
indagava sulle stesse cose, cesellando una prosa scarna ma evocativa,
quotidiana ma anche distante, in virtù di quel passo laterale che
l’ironia dei due, specchio di quella dei tempi, conosceva bene. Ho
poi collaborato con Luporini, per lo spettacolo Lo Stallo, di
recente fattura, e ho verificato come questa scrittura sia ancora
viva, efficace, potente: e anche come si accendesse al meglio quando,
nelle infinite conversazioni notturne, l’amico Gaber assumeva gli
spunti di Sandro, e li faceva diventare quella conversazione musicale
di cui dicevo. Direi ancora che mi interrogavo, ai tempi, su
quella specie di distanza che sempre metteva tra sé e le cose di cui
parlava, su quell’apparente non prender posizione, ma mettere in
disequilibrio ogni cosa: mi sembrava interessante, ma mi chiedevo
perché mai lo facesse. Mi sono poi fatto un’idea da cosa
dipendesse, provo a schematizzare. Intorno al ’68 Gaber
è un artista affermato, nella tv in bianco e nero: una
star, a suo modo. Così lo sono Fo nel teatro tradizionale, Jannacci
insieme a Gaber. E sono tutti molto giovani, e lavorano di
conserva nella stessa Milano. Ma i tempi cambiano: l’onda
enorme del movimento li coglie in pieno. Rischiano di invecchiare
rapidissimamente, se non sono in grado di accettare la sfida. E la
accettano: Fo molla i teatri istituzionali e inventa La Comune,
il mistero buffo, il teatro di cronaca politica. Jannacci disegna il
proprio personale, eccentrico e formidabile ritratto di istrione di
alto profilo, con un piede “al Carcano, in pè” e
l’altro dalle parti di Gershwin, nella Milano di Enzo Jannacci. E
Gaber? Ha un incontro di quelli magici, col pittore Luporini più
vecchio di lui ma ugualmente nottambulo, che era stato a Parigi nel
dopoguerra, e sapeva di Vian e di Brel, e di Heidegger e di
Sartre. E che i movimenti li aveva già visti in Francia, e
sapeva come nascevano e sfumavano, si trasformavano, riciclando
parole d’ordine e linee guida, che da un anno all’altro potevano
cambiare, nella tempesta e nella risacca del tempo corrente. Ed ecco
quella distanza strana dalle mode, che non metteva mai in discussione
l’adesione sentimentale, ma metteva in evidenza il fatto che tutti
questi pensieri e visioni alla fine erano esperienze soggettive, e
sempre relative, e che tu eri, soprattutto, un’altra cosa, da
un’altra parte.


Questa
specie di passo laterale, questa sorta di pratica filosofica in
musica, è stato quel che mi colpiva di più del lavoro di Gaber e di
Luporini, tra i Settanta e gli Ottanta. Ogni stagione si ripeteva
l’esercizio comune di mettere alla prova dei ferri roventi le
certezze, in una specie di arena classica che diventava il teatro
dove si svolgeva l’esercizio. Un’intera comunità condivideva
questo rituale, di rispecchiamento e messa a nudo, che più che
col teatro contemporaneo direi che aveva, per il suo senso sociale, a
che fare col teatro antico. Questa funzione in qualche modo rituale e
liturgica dà a chi la esercita un carisma vagamente
spirituale, una responsabilità della quale credo
fosse consapevole. E che mi pare sia stata per lui un patto
nobile con se stesso, al quale non è mai venuto meno.


David
Riondino


  
    
      
    
  



Ti
avrei voluto come professore

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Caro
signor G, avrei voluto averti come professore, come confessore, come
migliore amico.
    
  



Avrei
voluto farmi piccola ed entrare nel taschino della tua giacca a ogni
tua replica, stare attaccata a te il più possibile come un koala.


Ti
ho ascoltato per ore di giorno e di notte, tutto questo l’ho
desiderato ancor di più poco dopo la tua morte, mi sono affacciata
al tuo mondo infinito per mesi perché non me ne facevo una
ragione...


Tu
eri eterno e invincibile, signor G! Prima dell’estate sono passata
a cantarti Se io
sapessi al
Monumentale, mi hai avvolta di energia, ti sentivo sorridere
compiaciuto, quel giorno sono tornata a casa piena di speranze perché
ancora oggi hai il potere di farmi credere «cosa mi fa bene, cosa mi
fa male». Sempre per sempre grazie, signor G. Ci manchi.


Cecilia
Syria Cipressi


  
    
      
    
  



 





Lo
amavo come nessuno, per questo non volli incontrarlo

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Per
me Gaber ha rappresentato tantissimo. Non ho voluto incontrarlo
proprio per questo: per non “rovinarlo” in alcun modo, proprio
come De André diceva di Brassens. De André diceva anche che
probabilmente avrebbe fatto comunque il cantante, ma se non avesse
conosciuto Brassens sarebbe stato un altro uomo. Io credo, con
l’umiltà e la modestia del caso, che la stessa cosa valga anche
per me con Gaber. Giorgio mi ha dato anche sicurezza sul mio naso: ne
ho uno “importante” anche io, ma se lo aveva anche Gaber allora
potevo e dovevo accettarlo. Anzi, ne ero proprio fiero. Il primo
spettacolo che vidi di lui fu Polli di allevamento. Mi ci
portò mio fratello. Avevo sedici anni e rimasi fulminato:
letteralmente fulminato. Mi ha proprio cambiato la vita. All’inizio
degli anni Duemila incontrai Beppe Quirici in un bar. Conoscevo Beppe
da tempo. Mi disse: «Sto lavorando al disco di Gaber». Io gli
raccontai il mio amore per Giorgio e lui mi disse di andare a
trovarlo, così me lo avrebbe presentato. Non ce l’ho fatta, per il
motivo di cui sopra, e oggi mi pento di non avergli mai stretto la
mano. Aggiungo una cosa prettamente tecnica, che non so perché non
dice nessuno: Gaber è stato un grandissimo musicista e un
chitarrista sopraffino, elegante. Lui viene dalla musica, non ci sono
solo i testi con l’apporto straordinario di Luporini. Le sue
canzoni sono bellissime, soprattutto quelle degli anni Settanta.
    
  



Massimo
Germini


  
    
      
    
  



C’è
bisogno di Gaber 


  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Dopo
più di undici anni in giro per tutto lo Stivale, non mi sono
stancato neanche un secondo di seguire Andrea con il suo spettacolo.
Ora più che mai c’è bisogno delle parole di Gaber e Luporini. Ora
più che mai c’è bisogno di una “nuova coscienza”.
    
  



Simone
Rota

  




Il
mio Gaber in quattro date

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      
        Settembre
1968
      
    
  



Sono
un ragazzino e mi è permesso guardare la tele fino a tardi solo il
sabato sera. C’è Canzonissima. È una gara fra cantanti e
io tifo per Gianni Morandi contro Claudio Villa. Ma sulla scena
irrompe un tipo magro e dinoccolato, faccia simpatica, espressione
beffarda. Canta una canzone intitolata Goganga che non ha
niente a che spartire con tutte le altre. Il finale poi mi lascia di
stucco: ti aspetti l’acuto e lui invece fa una pernacchia. Intuisco
che non potrà mai vincere, ma Giorgio Gaber è già diventato il mio
eroe personale.


Aprile
1973


Bruno,
il mio fido compagno di banco del liceo, mi porta un’audiocassetta
e mi dice: «Senti cosa si è messo a fare Gaber a teatro». Ascolto
e rimango folgorato. È Dialogo tra un impegnato e un non so,
uno spettacolo intelligente, profondo, tagliente, a tratti spietato.
Ma soprattutto fa molto, molto ridere. Lo riascolto talmente tante
volte che lo imparo a memoria. E decido che non mi perderò mai più
un suo spettacolo dal vivo.


Febbraio
1993


Sto
girando per l’Italia con un mio monologo, tanti teatri, tanti
alberghi. A Mestre ce n’è uno dove si sta volentieri perché ti
lasciano dormire fino a tardi e puoi fare colazione quando vuoi.
Scendo una mattina – si fa per dire, sono le due
passate – e mi accomodo su uno sgabello del bar. C’è
un altro cliente al bancone, è di spalle, noto soltanto che mangia
una brioche. Speriamo non sia l’ultima, penso. «Ben svegliato,
Gioele», mi fa il barista. L’uomo dell’altro sgabello si volta e
mi sorride. «Piacere di conoscerti!», mi fa. È Giorgio Gaber, in
tournée anche lui da quelle parti. Ricordo ancora che le mie gambe
si misero a tremare, letteralmente. Meno male che ero già seduto.


Luglio
2004


C’era
tanta gente a Viareggio per la prima edizione del Festival Gaber. Per
molti di noi la sua scomparsa è stata un dolore inaccettabile. Come
faremo senza le sue intuizioni, i suoi giudizi, il suo sarcasmo?
Molti in platea quella sera si sentivano orfani. E pure io, che
invece ero sul palco e stavo per recitare e cantare qualche suo
pezzo. Difficile dire come sia andata, benino forse, qualcuno ha
detto che me la sono cavata bene. Meglio così, io ero troppo teso
per rendermene conto. Di una cosa però sono certo: non avrei mai
potuto essere altrove.


Gioele
Dix


  
    
      
    
  



 





Scorticava,
ma con classe innata

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      L’ho
amato da subito.
    
  



All’inizio
però, colpevolmente, conoscevo solo le sue canzoni più popolari,
quelle degli anni Sessanta. E non ero mai riuscito a vederlo dal
vivo. Ho approfondito il vero Tea­tro Canzone tardissimo,
addirittura dopo il suo ritiro dalle scene. Lo scoprii attraverso
quei meravigliosi monologhi, attualissimi, che paiono scritti ora e
che facevano ridere e commuovere. Restai incantato, paralizzato.
Ridevo e ridevo. Piangevo, forte. Dalle risate e dalla commozione.
“Ma… è un genio!”, pensai. Scorticava, ma con classe innata.


Da
quel momento, Giorgio mi è entrato sottopelle, è diventato la mia
ossessione. Volevo sapere tutto di lui, ascoltare e vedere qualsiasi
cosa lo riguardasse. Ho comprato tutti i dischi dei suoi spettacoli,
ho iniziato a cantare le sue canzoni sui palchi dei teatri e ho
pensato di aver trovato una sorta di “padre artistico”
inconsapevole.


Infatti,
anche prima di conoscere la vastità del suo immenso repertorio,
nelle mie canzoni mi ero ritrovato ad avere, senza saperlo, un
approccio artistico e un punto di vista non dissimili dal suo. Di
certo, se non fosse arrivato Gaber nella mia vita, successivamente
non avrei mai scritto molti brani cruciali del mio primo disco
(Asincrono,
2010), come Il
negazionista, Il
singhiozzo (un
sottinteso omaggio al suo stile), Rai
libera! e,
naturalmente, Cos’avrebbe
detto Giorgio?


Eppure
Giorgio mi ha anche fatto male. Molto male. “Come sono delicato”…


L’ho
amato anche perché mi ha fatto male. Non si stancava mai di
scudisciarmi.


Come
un padre rigoroso, mi ha stuzzicato, stimolato, persino
schiaffeggiato.


Perché
il dovere etico di un artista è quello di dire la verità e di
essere onesto, innescando nel pubblico delle reazioni forti, ma alla
lunga molto salutari.


Non
è mai stato consolatorio, Giorgio. Non gli interessava.


È
così che mi ha insegnato il coraggio.


Luigi
Mariano


  
    
      
    
  



 





Gaber
era un oopart

  
    
      
        
          
            

          
        
      
    
  



  
    
      Ho
sempre pensato a Gaber come un oopart
(Out Of Place ARTifacts, «manufatti, reperti fuori posto»).
Avete mai sentito parlare di oggetti rinvenuti in un sito
archeologico che gli scienziati fanno fatica a collocare in quel
contesto storico perché presentano delle caratteristiche di
manifattura che non rispecchiano la produzione del tempo? Come ad
esempio un oggetto fatto in lega di rame e tungsteno in mezzo ad
altri manufatti in bronzo?
    
  



Ecco,
pensate a una canzone come Io se fossi Dio, pubblicata nel
1980 mentre in radio imperversavano Albano e Romina o I Ricchi e
Poveri.


Cos’altro
può essere se non un oopart?


Le
tematiche che i testi delle canzoni di Gaber trattano nell’epoca in
cui venivano pubblicate non rispecchiano il contesto del tempo per la
consistenza, la profondità e il peso dei contenuti, ritenuti più
adatti forse ad altre discipline artistiche come la narrativa o la
poesia, non certo per la forma “canzone” secondo i canoni del
tempo in cui il ritornello e la vocazione all’intrattenimento
prevedevano.


La
sua forza più grande a mio avviso è stata quella di sganciarsi da
tutti i codici discografici e commerciali al fine di perseguire la
sua esclusiva compiutezza espressiva.


Erano
i testi a comandare su tutto. Poi la musica. Prendendosi il rischio
di non essere più considerato un cantante ma un attore, o una via di
mezzo tra i due ruoli. Gaber ha sfondato barriere artistiche portando
il cantautorato italiano a momenti di eroismo puro sul piano della
ricerca artistica. Ascoltare oggi un pezzo come ad esempio Dopo
l’amore ti fa dimenticare di sentire una canzone e ti fa
immedesimare in un momento in cui i tuoi pensieri escono dalle sue
labbra.


Fuori
dal tempo, un oopart,
appunto.


Giovanni
Gulino


  
    
      
    
  



 





Due
fitte al cuore

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Al
solo sentire pronunciare il nome di Giorgio Gaber, me ne vengono due
fitte al cuore. La prima dovuta al fatto che lui, forte di quell’arma
nucleare che sono le parole cantate in musica, aveva percorso – o
meglio esaltato con la sua chitarra – il mio stesso
itinerario. L’essere stato di sinistra, decisamente di sinistra, e
questo per un periodo comunque importante della sua vita, per poi
essere andato oltre la partizione secondo cui il Bene è tutto a
sinistra e altrove c’è solo Male. Per poi avere fatta sua la
convinzione che le cose di una società, della sua cultura, della sua
antropologia, sono molto più complesse. E ogni volta ci devi mettere
molta fatica e creatività nel comprendere che cosa è decisivo di
quella società e dunque trarne le tue scelte. Tanto che quella sua
canzone su che cosa distingue l’esser di destra e l’esser di
sinistra è per noi tutti di quella generazione un manifesto
insuperabile di intelligenza, tenerezza, ironia.
    
  



La
seconda fitta al cuore è ancora più straziante. Doveva essere la
metà del 2001 e io finalmente lo incontrai di persona per la prima
volta in vita mia. Il mio giornale mi aveva mandato a intervistarlo
nella sua casa di Milano, poco distante dalla Stazione Centrale. Mi
aprì sua moglie Ombretta Colli, entrai, arrivai in salotto dove lui
mi stava aspettando seduto su una poltrona, scusandosi per il fatto
che un male al ginocchio gli rendeva difficoltoso il muoversi.
Parlammo a lungo, io estatico delle sue parole e del sorriso in punta
di labbra con cui le diceva. Alla fine della conversazione, nel
salutarlo gli dissi che speravo che quell’incontro avrebbe fatto da
inizio a un rapporto di amicizia. Lui mi sorrise.


Altro
che un male passeggero, il tumore lo stava scavando. Morì nel
gennaio del 2003, e a «Panorama» mi chiesero di scriverne l’elogio
funebre.


Giampiero
Mughini


  
    
      
    
  



 





La
sinistra e il vuoto

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Forse
la sinistra ha cominciato a scomparire da quando è scomparso Giorgio
Gaber. Ma se oggi Giorgio Gaber ricomparisse ciò che resta della
sinistra andrebbe a nascondersi. Immaginiamo il signor G che mette in
versi il risultato del 25 settembre. Letta e Calenda, Renzi e Conte,
tutti disuniti appassionatamente e chissenefrega di quei poveri
illusi degli elettori. Per il suo genio una come Giorgia Meloni o
come Ignazio Benito La Russa costituirebbero un sicuro motivo
d’ispirazione. Attenzione, però, che Gaber non amava i bersagli
facili. Se ritornasse tra noi forse preferirebbe dedicarsi alla
malattia terminale che ha distrutto la narrazione “progressista”:
il politicamente corretto. L’uso strumentale dei “diritti” per
raccattare qualche voto. La declamazione dello Ius soli o
della Legge Zan e lasciare che affondino pure. Infatti, al pd
nel mare delle parole gli è dolce naufragare. O forse Gaber avrebbe
riscritto una delle canzoni predilette dalla mia generazione, e non
solo. Oggi cos’è di destra? Cos’è di sinistra?
    
  



Il
vuoto.


Antonio
Padellaro


  
    
      
    
  



 





Gaber?
Il primo “partito di opposizione” dentro la mia coscienza

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Non
so immaginare una vita senza Giorgio Gaber. Come se il suo volto
mutevole e immediatamente amichevole, la sua voce profonda e pensosa,
penetrante, modulata in mille forme sempre garbate ma umane,
appartenesse ormai alle cose belle della mia vita, una fortuna a cui
non potrei più rinunciare. Come uno di quei tramonti che si
intravedono e si incendiano tra i palazzi delle città nei primi
giorni d’estate o quelle notti in osteria che ci fanno sentire il
calore dell’amicizia, la mano di un padre che solo sfiorandoci ci
riporta a casa.
    
  



Ho
iniziato ad ascoltare le sue canzoni, i suoi monologhi e a studiare
la sua evoluzione artistica in una notte lontana abbastanza da
provarne malinconia. Fu Dalia, sua figlia, a regalarmi un cofanetto
grande come un baule che conteneva undici album live con le
registrazioni dei suoi tour teatrali più importanti, da Il signor
G a Un’idiozia conquistata a fatica. Un gesto generoso
vista la mia giovane età (avevo appena compiuto ventitré anni) ma
capace di farmi immergere in un mondo nuovo, in cui le parole erano
finalmente proposte come un elemento sfidante, in cui l’inventiva
era messa al servizio dell’indagine sulle contraddizioni del
proprio tempo, la musica un prolungamento naturale del pensiero,
convincendomi che l’immaginazione potesse essere qualcosa di molto
più concreto e pragmatico di quanto si creda. In quel periodo vivevo
una profonda crisi legata al mio percorso, che era stato segnato da
un grande successo popolare al mio esordio e seguito dall’improvviso
inizio di una carriera solista tutta da reinventare. Mi colpì il
fatto che la nascita del Gaber teatrale coincidesse anche con una
crisi professionale che in lui non poteva essere scissa in alcun modo
da quella personale e tantomeno da quella civile. Voglio dire che la
scintilla che mosse il suo mondo interiore, pronto a intuire e
sposarsi con i profondi cambiamenti sociali dei decenni in arrivo, fu
innescata anche da un cortocircuito con il suo stesso personaggio,
già famoso e popolare fin dagli anni Sessanta. Dal ruolo
dell’artista nella società che stava mutando. A mio modo, nel mio
piccolo, mi riconoscevo in questa inquietudine e capivo che la sua
storia conteneva le coordinate che dovrebbero guidare ogni percorso
artistico.


Quelle
notti in compagnia del signor G quindi, con le finestre aperte su una
Bologna che sembrava essere la mia unica amica negli anni dei miei
esordi, furono per me una rivelazione. Mi immergevo con un pizzico di
immaginazione dentro ai suoi teatri, seduto in platee che non avevo
vissuto e che si perdevano nel tempo, rivivendo a posteriori una
delle avventure artistiche più rivoluzionarie della storia della
musica italiana: portare la canzonetta televisiva degli anni
Sessanta, schiava dei riferimenti anglosassoni che avevano partorito
un’infinità di bravi imitatori, in un viaggio fantastico, una
nuova vita lontana dall’oblio delle televisioni, distante anni luce
dalle marchette delle promozioni, agli antipodi di tutte le mode e
anticipando la grande epoca dei cantautori che sarebbero venuti poi.
E dove poteva trovare rifugio il motivetto di massa se non dentro
all’individuo, nel profondo in ognuno di noi? È quella che a me
appare oggi come “La grande bellezza di Giorgio Gaber”. Quel suo
riuscire a portarti fino al baratro della verità, costringendoti
alla solitudine necessaria per farti accorgere tragicamente di essere
insieme a lui il protagonista dei suoi spettacoli. Per questo motivo
la sua presenza è ancora necessaria, un’entità sorvegliante, il
primo “partito di opposizione” dentro la mia coscienza. Un
dissenso, un’obiezione anche verso me stesso, verso le mie
debolezze, alla ricerca del dubbio nascosto, del perché fare musica,
che non può e non deve rinunciare a cercare sempre una dignità
morale, oltre che artistica, che non è mai garantita. Una resistenza
provocatoria nei confronti delle esigenze di un pubblico che ci viene
a volte addosso come un’onda imprevedibile, come quell’insieme di
diversità e contraddizioni spaventose e incoscienti incasellate
nella canzone La nave, ma che è convertibile in un
interlocutore reale, rispettabile e necessario, se trattato come
l’insieme di un numero infinito di individui.


Ecco
l’importanza di chiamarsi G, per me. Ancora adesso chiudo gli occhi
per riascoltare la sua voce capace di lasciarmi solo di fronte
all’ambiguità della canzone di successo, che spesso vale per tutti
poco più di un oroscopo, ma che risorge abbracciata alla forza del
teatro. Ascolto l’applauso del pubblico, le sue risate, il silenzio
che lascia rimbombare la voce del signor G nella sala e che si spera
possa accompagnarci anche dopo, come avrebbe voluto lui, a spettacolo
finito. Il viaggio non è concluso ma io ancora cerco la
risposta. Come si fa a vivere, oggi, senza Giorgio Gaber?


Cesare
Cremonini


  
    
      
    
  


 



Giorgio,
un mito di precisione maniacale	

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Qualcuno
se lo domanda ancora: perché Gaber fece Aspettando Godot? Io,
che c’ero, posso anzitutto dire che Giorgio era uno che amava
moltissimo andare a teatro e amava parlarne.
    
  



A
quell’epoca però sentiva anche il bisogno di cimentarsi fino in
fondo col teatro. Con un teatro diverso dal suo, proprio per
approfondire il proprio stile. In questo nostro mestiere non si
finisce mai di migliorare: lui, per farlo, ebbe la necessità di
confrontarsi con un capolavoro del Novecento, approcciare un umorismo
più folle, studiare un modo di raccontare la realtà lontano dal
proprio.


Gaber
diceva sempre che vivere per la strada non è come girare per la
strada. Non basta raccogliere aneddoti e informazioni: è importante
anche costruire immagini più ampie, visioni più complesse e in
questo Beckett era stato rivoluzionario. Confrontarsi con lui era per
Giorgio molto più che una curiosità o una semplice sfida. Era
proprio ricerca.


Poi
lo spettacolo andò come andò. C’era gente che ci impazziva e
gente che criticava andando giù pesante. Ma questo ci sta, a me
piace di più ricordare cosa ha significato per me lavorare con
Giorgio.


Allora:
Gaber era precisione maniacale.


Precisione
del lavorare sul personaggio e sulla parte, il che fece diventare il
tutto una sorta di esperienza mistica per il sottoscritto, che si
trovò a vivere tra due artisti che usavano metodi opposti. Jannacci
improvvisava, era visionario; Giorgio approfondiva, sentiva la
responsabilità del testo.


Però,
pur essendo regista, rispettava l’individualità degli altri. Cosa
che non capita a quelli di formazione accademica, che di solito
cercano puri esecutori al servizio delle loro idee. Lui invece era
generoso, accettava le singole personalità, guidava me in modo
diverso da come guidava Enzo o se stesso.


Non
so se la musica gli mancasse in quello spettacolo, perché in realtà
l’attitudine musicale tornava lo stesso nel suo recitare. Si
sentiva sempre che era un musicista. Aveva ritmo, il suo stesso modo
di raccontare era caratterizzato da dinamiche diverse rispetto a
quelle dell’attore puro.


Fu
un’esperienza bellissima per me. Quando sogni di fare un lavoro e
cresci con dei miti, di solito è già tanto se riesci a farlo quel
lavoro: se poi addirittura i tuoi miti te li trovi sul palco, allora
quella sensazione e quella gioia ti rimarranno dentro per sempre.


Per
questo il mio ricordo più forte e toccante di Giorgio resterà per
sempre la prima volta che sono stato a un metro da lui, sul palco.
Vivendo il mio sogno con uno dei miei miti accanto.


Paolo
Rossi


  
    
      
    
  



Gaber
non bastava sentirlo, bisognava vederlo

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Mi
ammalai di Gaber negli anni del liceo e non sono ancora guarito.
    
  



Mi
ammalai a teatro, perché Gaber non bastava sentirlo, bisognava
vederlo. La voce era una cosa unica con il corpo snodabile e il viso
a punta plasmato dall’ironia, dalla rabbia, dalla passione.


Negli
anni Settanta, nonostante Gaber riempisse i teatri, essere gaberiani
voleva dire essere minoranza. In un tempo di ideologie granitiche
appassionarsi a uno che seminava domande era cosa sconveniente.


Giorgio
stava in quel fiume che aveva la sua origine nel ’68, ma guardato
con un po’ di sospetto, in odore di eresia. Eresia che si sarebbe
consumata verso la fine del decennio, quando Gaber prese le distanze
da un Movimento ormai sfiatato e ridotto a ripetitivi riti
ideologici.


Negli
anni successivi, quelli del disimpegno e dell’evaporazione
definitiva della politica, essere gaberiani voleva dire essere ancora
più minoranza. Perché mentre sopravanzava il nulla esibito senza
alcun pudore, Gaber parlava di un rigore personale da riconquistare e
di un vivere comune che presupponeva un uomo nuovo.


È
stato spesso descritto come un pessimista, un ipercritico verso tutto
e tutti, ma non si dirà mai abbastanza che Gaber dalla comunità
degli uomini non si è mai defilato. La critica sferzante, lo scavare
nel nostro animo, la rabbia sono stati il suo modo di dichiarare
un’appartenenza, il suo personalissimo «avere gli altri dentro di
sé».


Il
tutto vissuto con la coerenza di chi, parafrasando un suo monologo,
ha la sedia, ma rivendica la libertà di poter stare in piedi.
Appartenuto a tutti, ma di proprietà di nessuno.


Uno
che «buttando lì qualcosa» prima di andare via ci ha aiutato a
essere migliori, più di noi stessi.


Francesco
Merli


  
    
      
    
  



 





Cosa
direbbe oggi Gaber?

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      La
grandezza di un pensatore come Gaber stava nella capacità di far
discutere, far pensare, nell’obbligare a giocare la partita della
vita guardandosi dentro.
    
  



Gaber
parlava molto di morale, e oggi si sente un gran bisogno di questo.
Però lo faceva senza essere moralista: in nessun suo testo c’è il
dito indice che accusa, prima lo punta contro se stesso, casomai.
Cosa direbbe oggi Gaber? Sicuramente avrebbe continuato a coltivare
il dubbio e la dissacrazione, la sua indipendenza dalla posizione
dominante sarebbe stata ancor più rilevante e solida. Si sarebbe
incamminato con ancor più decisione «in direzione ostinata e
contraria» per ribadire e riaffermare la necessità di un pensiero
autonomo in contrapposizione a quello unico e omologante della nostra
contemporaneità.


Neri
Marcorè


  
    
      
    
  



 





Che
fortuna essere suo nipote

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Considero
essere nipoti del signor G una delle più grandi fortune che si possa
avere; figurati poi per uno strano intreccio di storie avere anche il
cognome Luporini! I motivi per cui io e mio fratello Luca siamo
fortunati sono tanti e per certi versi ovvi ma quello che trovo più
interessante è avere un nonno che ho potuto “conoscere” anche a
posteriori. Io nel 2003 avevo otto anni e quando mi chiedono che
ricordi ho di mio nonno rispondo in modo banale «quelli da nonno».
Abbiamo visto insieme un Inter-Juve in cui Toldo incredibilmente ha
pareggiato nei minuti di recupero, abbiamo giocato a biliardino (e mi
ha sempre fatto vincere) e si è inventato un gioco che apprezzavo
molto: in casa mia quando gli adulti dicevano le parolacce dovevano
dare cinquanta centesimi di penitenza ai bambini presenti.
    
  



La
mia fortuna, fra le tante, è stata quella di poter integrare questi
ricordi d’infanzia con il suo pensiero riscoperto nel tempo
attraverso i filmati, l’ascolto e i racconti di chi lo ha
conosciuto. Con il tempo (e con una buona dose di casualità, come
spesso accade) mi sono ritrovato a portare in giro per le scuole una
lezione spettacolo sul suo lavoro e vedere che i ragazzi ridono e si
interrogano ancora guardando il Teatro Canzone è davvero un qualcosa
che mi fa pensare che il lavoro di divulgazione svolto dalla
Fondazione Gaber in questi anni abbia un senso. Noi non vogliamo
certo fare un’opera di evangelizzazione – che poi per
sua natura tende a essere dogmatica, distante dal dubbio e quindi
poco gaberiana – ma semplicemente creare opportunità di
incontro, che in fin dei conti assomiglia un po’ a quello che è
capitato a me.


Alla
fine si tratta sempre di buttare lì qualcosa e andare via, come
hanno scritto Gaber e Luporini.


Per
me riflettere sul lavoro di mio nonno Giorgio e mio prozio Sandro è
sempre stato questo: attraversare un pensiero rigoroso e alto ma al
tempo stesso popolare e spiritoso, senza che mi si chiedesse nulla in
cambio se non di continuare, liberamente, a farmi delle domande.


Lorenzo
Luporini

  




I
doni di Gaber

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Ho
incontrato Giorgio Gaber solo una volta, nel 1987, durante un
incontro pubblico che fu organizzato a Milano dopo il debutto dello
spettacolo Parlami d’amore Mariù. In quell’occasione ebbi
l’opportunità di scambiare quattro chiacchiere informali con lui.
Fu un incontro fugace, senza foto ricordo, ma indelebilmente impresso
nella mia memoria. Da allora l’ho visto sempre e solo in teatro.
    
  



Giorgio
Gaber con Dario Fo, Enzo Jannacci, I Gufi, 

Walter Valdi, Enrico
Intra, Tinin Mantegazza, Franco Nebbia, Gino Negri, Giorgio Strelher,
Fiorenzo Carpi… e mi scuso con quelli che non sto citando… è
stato ed è ancora oggi un punto di riferimento fondamentale per il
mio lavoro e non solo. Gaber ha fatto parte della cosiddetta “scuola
milanese” (che solo milanese non fu e che diede vita alla
straordinaria epopea del cabaret a Milano negli anni Sessanta),
svolgendo anche un importantissimo ruolo promotore, grazie alle
trasmissioni televisive di cui fu protagonista e nelle quali diede
spazio ai personaggi dell’allora underground meneghino.
Gaber – come testimoniano moltissimi documenti conservati
nell’Archivio Storico del Cabaret Italiano – era un
assiduo frequentatore del cabaret, e facendo tesoro di tutte quelle
esperienze codificò con Sandro Luporini il suo “Teatro Canzone”,
cliché teatrale che sta al cabaret esattamente come il teatro di
Brecht sta al Kabarett tedesco: frutti maturi nati da esperienze
collettive e da un humus culturale e artistico condiviso. Ho imparato
molto guardandolo e studiandolo. Non so se si sarà sentito
osservato, ma sicuramente ne avrebbe avuto motivo. Spesso andavo a
rivedere i suoi spettacoli anche due o tre volte, per cercare di
carpire qualche segreto, scovare particolari, individuare trucchi ed
escamotage.


In
quelle occasioni ho preso appunti:


–	mettere
in scena gli aspetti stridenti, incoerenti e a volte tragici
dell’esistenza con intento poetico o satirico-umoristico perché
una cosa non esclude l’altra;


–	sublimare
la rabbia in sorriso. Gaber faceva ridere tantissimo, ma attenzione!
Non era un “comico”;


–	essere
testimoni e narratori del proprio tempo;


–	coltivare
un pensiero critico;


–	tendere
costantemente verso la conoscenza di se stessi con coerenza il più
possibile;


–	soffermarsi
più in generale sugli aspetti dell’uomo “nudo”, spogliato da
ideologie e sovrastrutture e visto come realtà articolata e
complessa fatta di pensiero e carne, idee e sudore della fronte.


Lui
si definiva “filosofo ignorante”, ho capito nel tempo la grande
intelligenza di quell’atteggiamento socratico, e ho fatto del
dubbio il mio faro. Grazie ai suoi spettacoli e a quello che
smuovevano nella mia testa, ho approfondito il libero pensiero
(complici Bertrand Russell, Silvio Ceccato ed Emanuele Severino) e ho
raccontato le mie impressioni in Siamo una massa di ignoranti.
Parliamone e nella Storia curiosa della scienza.


Tutto
questo ha avuto e ha un costo: la lontananza dai riflettori del
mainstream…


Gaber
diceva che ci sono artisti che vogliono passare alla storia e artisti
che vogliono passare alla cassa… oggi probabilmente si divertirebbe
a smascherare quelli che vogliono passare alla storia passando prima
dalla cassa.


Non
credo che ritenesse negativo in sé il passare alla cassa, ma
sicuramente avrebbe fatto notare che c’è modo e modo di fare la
fila.


Flavio
Oreglio

  




Lettera
a Giorgio

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Giorgio,
ragioniamo. Anche perché te ne sei andato troppo presto e hai
lasciato tanti discorsi interrotti a metà. Cosa ci sta succedendo
come società civile sempre più incivile, come “polis”, come
tanti “io” sempre più soli e divisi, come uomini e come donne,
anche se ci dicono che ormai queste due parole non bastano più?
Torniamo a vederci come facevamo dopo ogni spettacolo, ricominciamo a
parlare del mondo, della vita, della musica. Lo so che c’è ancora
Sandro (Luporini), ma senza di te ormai non scrive quasi più: manchi
tanto anche a lui.
    
  



Dove
eravamo rimasti? Alla sfiducia in quasi tutto, meno che nell’uomo e
nei bambini, che forse se lasciati liberi dal nostro cattivo esempio
potranno coltivare «il sogno di un’antica speranza». Ma l’uomo
(sono anziano anch’io ormai Giorgio, uso questa parola per tutto
ciò che è umano come si è sempre fatto), l’uomo che siamo
diventati in questo mondo di intelligenza (?) artificiale e
di algoritmi infallibili (?) che fine ha fatto, sepolto da
opinioni frettolose, affermazioni apodittiche, ideologismi senza più
ideali? Potessi ancora parlarne con te, scontrarmi/incontrarmi coi
tuoi dubbi e con le tue scoperte che ci facevano vibrare, pensare,
commuovere.


Ecco,
mi manca proprio di commuovermi per le tue parole, le tue risate, il
tuo canto. Ora mi succede per delle stupidaggini, per un vecchio film
o per un po’ di nostalgia. Manchi anche a mia moglie e al maggiore
dei miei figli, che è riuscito a tenere a mente qualcuno dei nostri
incontri casalinghi quando era solo un adolescente. Mi colpisce
quando lui, oggi trentenne, cita a memoria a sua moglie interi pezzi
di tue canzoni o monologhi: vuol dire che sei fra noi, parte della
nostra memoria e persino del nostro lessico familiare. Io solo da un
po’ sono tornato ad ascoltare la tua voce resistendo alle lacrime,
te lo confesso, ma a un certo punto basta una parola, uno scatto, un
gesto e qualcosa in gola si stringe.


«Date
fiducia all’amore, il resto è niente», cantavi con le tue ultime
forze e con un filo di voce. Io provo a ripartire ogni giorno da lì.
Grazie.


Massimo
Bernardini

  




L’apice
della comunicazione nella storia della musica d’autore

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Giorgio
Gaber è stato un esempio straordinario di versatilità, si è
cimentato con moltissimi generi musicali. Il primo Gaber ha
cominciato col rock, è stato chansonnier, ma è stato pure
capostipite della canzone demenziale di oggi. Basta riascoltare
Benzina e cerini o il repertorio con Jannacci.
    
  



La
Milano in cui cresce è un ganglio vitale della cultura italiana.
Della Mea, Laura Betti, Dario Fo: la canzone politica, L’Equipe 84,
il rock di ispirazione americana. E un po’ più avanti anche il
rock d’autore: Finardi, Camerini.


Gaber
ha avuto, inoltre, incontri fondamentali dal punto di vista della
scrittura, verso una canzone pronta a farsi pure letteratura.
Simonetta, in primis, e poi Luporini. Un bel tipo d’artista, che
completa perfettamente lo spirito di Giorgio.


Gaber
passa dagli anni Sessanta agli anni Settanta, da tante contaminazioni
al teatro, con diverse consapevolezze dentro. Consapevolezze
decisive, che senza un’esperienza tanto variegata forse non ci
sarebbero state e non l’avrebbero fatto diventare Gaber.


Gaber,
alla fine degli anni Sessanta, sa due cose molto importanti: che la
vita artistica non va buttata via e che la canzone non è solo
qualcosa che si canta in tre minuti. Gaber sa che la canzone non è
soltanto un oggetto da vendere, e siccome fa entrare nelle case delle
persone andrebbe vissuta insieme a queste persone, in un posto
adeguato ed è da questi presupposti che nasce il portare la canzone
a teatro, la sua scoperta più grande.


È
vero: i francesi già lo facevano, e per certi versi Gaber guarda
anche al cabaret dei grandi di fine Ottocento oltralpe. Ma c’è una
profonda differenza. Giorgio dà un’importanza fulminante alle
parole e ai concetti che con esse esprime.


La
musica, pur se azzeccata, arriva quasi solo a vestirle. Quanto conta
è la parola, che diviene magica nel momento in cui millecinquecento
persone sono unite in un teatro ad ascoltarla.


Di
fatto Gaber passa dalla “passività” del disco all’“attività”
del Teatro Canzone: ed è a tutti gli effetti il momento più alto
della comunicazione nella storia della nostra musica d’autore.


Il
teatro, in Gaber, è sempre decisivo. L’idea stessa, valida oggi
come ieri, che noi “crediamo” di essere liberi mentre invece
siamo “polli di allevamento”, non poteva venire dalla canzone
politica alla Guccini né dalla rabbia di un Vasco. Poteva venire
solo a un intellettuale della canzone come Giorgio, la seconda
colonna portante dell’intellettualismo della canzone italiana.
L’altra è Fabrizio De André, che però faceva un discorso più
astratto.


Roberto
Vecchioni


  
    
      
    
  



Un
“cantautore per caso”, dolcissimo e durissimo	

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Gli
anni Settanta li ho vissuti in prima fila anch’io, come Gaber.
    
  



E
l’ho sempre considerato un compagno liberale. Era evidente che non
fosse marxista, ma era altrettanto evidente che non fosse neppure di
destra. Semplicemente era avanti.	


Giorgio
capiva perfettamente la spinta propulsiva che avevamo in quegli anni,
quella voglia di solidarietà, giustizia, cambiamento che credo si
avvicinasse molto a quella del movimento del Sessantotto. Capiva
anche l’altro fenomeno diffuso nella mia generazione, la forza che
alcuni traevano dalla spiritualità, da una fede, pur essendo lui non
credente e anche in questo caso, quindi, fuori dai giochi.


Però
guardava oltre, forte di una straordinaria grandezza spirituale e
quando l’ho conosciuto ho scorto in lui simpatia e tenerezza per le
nostre lotte e i nostri credo.


Era
tenero anche con tutte le debolezze che vedeva in quei nostri
atteggiamenti, essendo già consapevole di quanto purtroppo potessero
essere fragili le utopie, e bolsi tutti i “bla bla” dell’epoca.
Era avanti di anni, ma senza essere ostile o snob: esercitava nella
vita e nell’arte maturità intellettuale.	


Penso
a un brano come I reduci: contiene molto calore, pur dicendo
cose molto forti, pur avendo colto nell’aria una realtà che un
ventiquattrenne com’ero io allora avrebbe compreso dopo. Infatti io
mi esprimevo a slogan, e mentre Gaber scriveva I reduci io
scrivevo Musica ribelle… Se poi invece devo parlare di
Giorgio come collega, da un punto di vista strettamente artistico, mi
piace sottolinearne la lezione di usare nell’arte un linguaggio
quotidiano, che poi era quanto io stesso ho cercato sempre di fare,
fin dagli esordi. Ma non è stata una scelta comune a molti. Gaber
voleva dare un valore diverso alle parole, valutarne più che la
capacità di intorbidire, con metafore o quant’altro, quella di
chiarire, le usava per condividere i pensieri. Al tempo stesso ha
saputo immettere nel suo linguaggio assolutamente quotidiano anche
una percentuale inattesa di poesia e questo mi lascia ancora
ammaliato e ammirato.	


Credo
del resto che lui fosse più attore che musicista. Come direbbero in
America, un accidental songwriter: cantautore per caso. Lo si
vedeva già quando si esibiva in tv agli inizi, lo si nota benissimo
nelle sue canzoni dal 1970 in poi, canzoni prettamente teatrali e
della teatralità più difficile, quella diretta, senza trucchi
retorici, giochi di parole, ermetismi.	


C’è
un’ultima cosa che voglio dire: Gaber sapeva essere chiarissimo e
durissimo. Però sempre con dolcezza, con tenerezza. Proprio come i
grandi poeti.


Eugenio
Finardi


  
    
      
    
  



 





Un
gladiatore del suo tempo, come mio padre 


  
    
      
        
          

        
      
    
  


Ho
avuto l’occasione di vedere Gaber in teatro negli anni Settanta
insieme a mio padre, credo fosse lo spettacolo Far finta di essere
sani, ero piccolo allora ma in seguito, da più adulto, andai per
conto mio a Milano a un altro suo spettacolo, Il Grigio. E da
lì continuai a seguirlo. 



È
stato un uomo profetico, uno spirito libero e controcorrente. Ha
sempre affrontato con la sua ironia e il suo sarcasmo i dubbi
esistenziali, le contraddizioni e l’ipocrisia della classe
borghese. 



Insieme
a mio padre è stato un gladiatore del suo tempo con una lungimiranza
che anticipava il futuro.


Dietro
al suo sorriso c’era quella malinconia tipica dei grandi
cantautori. 



Come
Faber, se n’è andato troppo presto. Persone come loro mancano come
il pane, in un momento politico e sociale come quello che stiamo
attraversando.


Cristiano
De André


  
    
      
    
  



Il
coraggio di Giorgio

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Caro
Giorgio, nella tua Illogica utopia hai scritto: «Non è vero
che il destino entra alla cieca nella nostra vita. Io credo che entri
dalla porta che noi stessi gli abbiamo spalancato». Quando a
diciotto anni ho spalancato quella porta, sei entrato tu, e non sei
andato più via.
    
  



La
tua lezione – artistica e di vita – la porto
ancora con me, insieme a quella maledetta voglia di cambiare me
stesso e quindi il mondo che mi circonda.


Negli
anni ho compreso il coraggio delle tue invettive, che nel panorama
attuale appaiono inesistenti, volgari e inutili a qualsiasi
riflessione.


Ho
capito quel coraggio di inseguire la libertà del pensiero, che ci
rende liberi di volare in altri mondi paralleli.


Ho
capito il tuo genio, e ho cercato goffamente di imitarti, per poi
trovare la mia cifra stilistica, la mia unicità.


Ecco
la più grande lezione che hai insegnato: trovare se stessi a tutti i
costi!


Grazie
Giorgio, per tutto ciò che mi hai insegnato, e per tutto quello che
non insegnerò mai ai bambini.


Simone
Cristicchi

  




L’inconveniente
di averlo conosciuto

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Caro
Andrea,
    
  



Ti
ringrazio di avermi scritto. Mi ricordo che il primo giorno che ci
siamo conosciuti nacque subito una bella amicizia anche se io,
essendo nato una quarantina di anni prima di te, ti sento un po’
come una specie di figlio. Mi chiedi due righe su Gaber. Cercherò di
accontentarti anche se non è facile con tutto quello che ci sarebbe
da dire.


Conoscendomi,
sai che io sono una delle persone più pigre del mondo. Il mio motto
era: “Non contate su di me”. Avrei voluto fare il guardiano del
faro o andare a pesca dalla mattina alla sera. Ma anche qui, senza
grande impegno. Voglio dire: buttare un amo in mare e lasciare che i
pensieri, ormai maggiorenni, vadano da soli in giro per il mondo. Tu
sai anche che il nostro Giorgio, invece, era un lavoratore
instancabile. Ed è proprio lui che mi ha fatto lavorare come un
matto per quasi vent’anni. Ecco perché le mie poche righe sono
questa specie di telegramma un po’ cioraniano:
“Gaber-l’Inconveniente di averti conosciuto”. Lo so che è un
po’ irriverente, ma è colpa sua se ho cambiato le mie abitudini.
Ti rendi conto? Centinaia di canzoni e monologhi. Non è da me.
Comunque, aveva ragione lui a farmi uscire dal mio dolce far niente.


Anche
io però ho fatto qualcosa per cambiare le sue abitudini. L’ho
indirizzato alla buona cucina. Si sa che a Milano non hanno una
cucina. Hanno cibo, tanto cibo. E infatti lui ingurgitava un po’
tutto in gran fretta senza sentire un sapore. L’ho portato in tutti
i ristoranti migliori della zona (pagava lui!). Mi ricordo che un
giorno, insieme a due o tre amici sfaticati, gli abbiamo fatto
mangiare un cacciucco alla livornese, ch’è una zuppa di pesce
molto ristretta e molto piccante. Lui mosse le labbra facendo finta
di degustare e disse: «Buono questo spezzatino!» Quando ridendo gli
abbiamo spiegato cos’era, lui allora ha rincarato la dose.
Accoppiando gli indici e i pollici delle due mani – formando
quindi una specie di rombo – domandò: «Ma il pesce non
è quello fatto a pesce?» Anche questa volta aveva ragione. Non c’è
niente al mondo che sia fatto a pesce quanto il pesce. Si sa.


Non
so se ti servano questi aneddoti che non dicono niente sull’immensa
bravura di Giorgio. Te li ho raccontati in confidenza. Una confidenza
tra finto padre e finto figlio. Non è neanche detto che tu li debba
pubblicare.


Ancora
una volta, come finto padre, sono contento della carriera che stai
facendo. Forse però posso permettermi di darti un consiglio non
richiesto. Tu sai benissimo che ci sono delle strade cosiddette
“senza ritorno”. Penso che tu sia in un momento della tua vita in
cui è necessario operare una forte vigilanza su se stessi. Intendo
dire: cerca di far sì che il lavoro non affolli troppo la tua
esistenza. Vai a pescare e goditi il silenzio... e l’assenza.


p.s.


  
    
      Quando
il silenzio e l’assenza ti avranno disintossicato, cerca di trovare
il tempo per fare un salto a Viareggio. Ti farò mangiare un buon
cacciucco che, essendo cucinato prevalentemente con pezzi di palombo,
non è fatto a pesce.
    
  



Sandro
Luporini


  
    
      
    
  



Il
Cristiano e lo Scettico

  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Quando
me ne andai dalla mia piccola città per cercare di capire quanto
senso avessero i miei sogni avevo poco più di vent’anni. Mia madre
mi abbracciò chiedendomi (in maniera un po’ melodrammatica come
fanno le mamme quando hanno esaurito gli argomenti): «Ma cosa ci
sarà mai a Milano che non c’è a Forlì» «C’è la Madonna,
mamma. Alta alta». La cosa sembrò tranquillizzarla. Invece
il mio amico Claudio, più pragmatico, mi disse: «Se lo vedi,
salutami Giorgio» «Giorgio chi, scusa?» «Giorgio Gaber, no?»
    
  



Sì,
certo, Giorgio Gaber. Vabbè… Io ce l’avevo nell’album delle
figurine che la Panini aveva dedicato ai cantanti. Figuriamoci se
l’avrei mai incontrato. I suoi 45 giri, già un po’
“diversi”, avevano scandito la mia adolescenza (al pari,
ovviamente dei suoi fratelli cantautori, alcuni dei quali erano
l’interessante evoluzione di quelli che fino a poco
tempo prima si erano chiamati, un po’ banalmente, “urlatori”).
Sul Cerutti Gino avevo pure imparato a suonare la
chitarra: Re, La7, Re, Mi7 e via andare col Bar del Giambellino.
In fondo anche Trani a gogo era facilissima: certo, pur
nella loro ingenua “balladeria”, a pensarci bene non
erano canzoni come le altre. Ma a noi ragazzi di provincia Gaber
risultava comunque un simpaticone divertente, originale, con qualche
vena di malinconia (Le strade di notte: un autentico
gioiello!). A Sanremo aveva cantato, fra l’altro, una dolcissima
Così felice («…Cosi felice mi porti il tuo sorriso, mi
sfiori con il viso soltanto per gioco/ ma io, io m’innamoro a poco
a poco…»). Niente! Sbattuto fuori alla prima serata.
Invece la belga Patricia Carli – che si esibiva in
coppia con lui – quel Sanremo del 1964 lo avrebbe
vinto cantando anche Non ho l’età, assieme
a Gigliola Cinquetti. In realtà, al contrario della
sedicenne e costumata Gigliola, l’età ce l’aveva
eccome! Ventisei anni, originaria di Taranto: vero nome Rosetta
Ardito! Misteri del Festival.


Ma
a parte questo… «Mi spieghi Claudio come fa uno come te a
conoscere Giorgio Gaber?». Oddio, “uno come te” … Claudio era
agli inizi, certo: ma si era già fatto un nome anche a
livello nazionale. Veniva dall’esperienza cattolica di
quella che fino a poco tempo prima si chiamava “Gioventù
Studentesca” e che poi don Giussani aveva traghettato verso
“Comunione e liberazione”. Cantava la sua fede, componeva
canzoni originali e profonde. Papa Giovanni Paolo ii,
qualche anno dopo, lo avrebbe sempre voluto vicino a sé. C’era
un piccolo popolo dalla sua parte. Aveva bazzicato un po’
Milano e lì aveva conosciuto il Giorgio. Non avevano
nulla – ma proprio nulla! – in comune se non
un grande feeling umano. «Invidio le tue certezze», gli diceva un
GG già molto vicino a quell’“impegno” che, da crisalide,
lo avrebbe trasformato in una delle più meravigliose e
libere farfalle della storia dello spettacolo italiano. «Io
invece caro Claudio sono ancora qui che cerco». Fecero
anche qualcosa assieme (persino alcuni concerti), mettendo
a frutto le loro apparenti impermeabilità. La critica li
chiamava “il cristiano” e “lo scettico”.


«Non
potrei mai scrivere canzoni come quelle che fai tu», lo ammutoliva
Gaber. «Anzi, io sono “nemico” delle tue canzoni fatte di
sicurezze. Ma tu hai un’onestà, una pulizia, un amore che fa
pensare». Claudio lo convinse a partecipare al Meeting di Rimini.
Giorgio ne uscì sconvolto dall’affetto che ricevette.


Quando
arrivai a Milano, dunque, gravido di quella curiosa “ambasciata”
(«Se lo vedi, salutami Giorgio»), tutto potevo pensare tranne che
uno dei primi giorni successivi alla mia traversata dell’Oceano mi
avrebbe portato proprio in bocca al signor G. «Che cosa ci sarà mai
lassù che non c’è a Forlì?», mi aveva intimato mamma
Maria. Me ne accorsi subito “cosa c’era”. In due sere
successive vidi Dario Fo alla Palazzina Liberty e Giorgio
Gaber al Teatro Tenda di piazzale Bologna. Benvenuto a Milano
piccolo, tenero provinciale con gli occhioni sgranati.


Quando
Claudio seppe che Giorgio stava molto male scrisse per lui La casa
del melograno: «Devi dirmi dov’è la tua casa dei fiori…
Devi dirmi dov’è, perché voglio venire anch’io… Segui il
raggio di luce e la luce ti porterà… Nel giardino c’è Dio che
ti aspetta e ti vuole parlare… Puoi sederti vicino, vicino ad
ascoltare…» Quando morì disse di lui: «Sono sicuro che è stato
Dio ad andargli incontro per primo, colmando la distanza». Lui
stesso lo avrebbe seguito non tanti anni dopo.


L’Onnipotente
che “va incontro” a chi lo aveva provocato, forse addirittura
bestemmiato in Se io fossi Dio? Già, ma se quella canzone,
invece, fosse stata una lunga, ruvida, forse subliminale,
certamente inattesa preghiera? Claudio Chieffo diceva
sempre a Giorgio: «Sei attraversato da una Grazia di cui tu
stesso non ti accorgi».


Marino
Bartoletti
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A
inizio 1999, al Teatro Verdi di Firenze, prima di una replica
teatrale di Un’idiozia
conquistata a fatica,
intervistai Giorgio Gaber. Lo feci per la rivista per cui lavoravo
all’epoca, «Il Mucchio Selvaggio». Gaber aveva portato in scena
per tre anni E pensare
che c’era il pensiero
e fece lo stesso con il suo ultimo spettacolo. Quella era la seconda
delle tre stagioni (1998/99) di Un’idiozia
conquistata a fatica.
Ogni anno limava e cambiava qualcosa, e la seconda e terza stagione
spesso riportavano semplicemente il nome e l’anno del tour. Per
esempio, la terza e ultima stagione di Un’idiozia
conquistata a fatica
si chiamava semplicemente Gaber
1999/2000. All’epoca
vendeva i dischi dei suoi spettacoli solo nei foyer dei teatri,
autoproducendoli con l’etichetta discografica Giom. Tutti quei cd
sono da tempo fuori catalogo, ma ovviamente io ce li ho tutti. E in
qualche caso ho pure le locandine originali, che chiedevo ai teatri a
fine spettacolo.


Avevo
già visto più volte Gaber sul palco, e in alcune occasioni ci avevo
scambiato qualche parola nei camerini, ma quella fu la prima volta
che potei parlarci lungamente. Sarebbero arrivate altre
interviste, una a fine anno sempre per il «Mucchio» e una nel 2001
per «Tuttosport» (strano, eh?), ma questa fu la più corposa.


Giorgio
fu gentilissimo. Ricordo che andai a intervistarlo con la mia
compagna del tempo. Lei aveva la tosse, e Giorgio si preoccupava in
continuazione del suo stato di salute. «Vuoi un po’ d’acqua?»,
«Ti faccio portare delle caramelle?», «Sicura che stai bene?»
Premurosissimo e garbatissimo.


Riletta
oggi, è un’intervista qua e là ingenua e troppo verbosa nelle
domande, ma la colpa è solo mia. Mentre la bellezza delle risposte
di Giorgio resta intatta.


Eccola.


Gaber.
Gaber musicista, cronista, filosofo. Gaber di mio padre. Gaber signor
G. Gaber della scuola milanese, Gaber l’istrione. Gaber che fosse
stato per Mogol si sarebbe chiamato Red Corda. Gaber che di domande
gliene avrei fatte altre mille. Gaber qualunquista populista retorico
demagogico moralista... quante cazzate. Gaber che non lo inscatoli.
Gaber degli spettacoli straordinari, Gaber che riempie i teatri.
Gaber che si emoziona ancora. Gaber che lui se fosse Dio e lui
potrebbe anche esserlo, se no non vedo chi. Gaber e l’individuo.
Gaber bravissimo. Gaber che fa ridere, piangere, pensare. Gaber,
l’amico Gaber. Una di quelle persone per cui vale la pena vivere.


 







Giorgio
Gaber


Anche
per oggi non si vola


Mi
sono sempre chiesto cosa ti successe nel 1970. Voglio dire: fino a
quel momento, la tua carriera era stata quella di un cantante
popolare che, dopo quattro Sanremo, il secondo posto al Festival di
Napoli con ’A pizza e la partecipazione a molte trasmissioni
televisive, nel biennio 1969-1970 era stato protagonista di una
tournée teatrale con Mina. Improvvisamente, nacque Il signor G: da
amabile cantante divenisti una delle figure artistiche più
interessanti di questo secolo.


Sei
troppo buono. La tournée con Mina ebbe la sua importanza. Io facevo
il primo tempo e lei il secondo: lei era una grandissima diva, io
solo lo sparring partner. La gente gridava «Mina! Mina! Mina!», poi
il sipario si apriva, arrivavo io e il pubblico non ci rimaneva
benissimo. Facevo un’ora e un quarto di spettacolo davanti a gente
che non era venuta per vedere me... una bella prova. A parte questo
aspetto, fu allora che scoprii quante possibilità desse il teatro
alla canzone: una rivelazione, per me che vedevo in Jacques Brel il
maestro da seguire. L’attività più congeniale alle mie
aspirazioni e al mio modo di essere – non dimenticare che
accanto a Non arrossire avevo già scritto Goganga e La
ballata del Cerutti – era proprio il teatro: lì si
sarebbe potuto manifestare il mio eclettismo. Così, decidemmo con
Luporini di far nascere “Il signor G” e di provare una piccola
tournée teatrale. Capii che potevo vivere così e che quella era la
mia strada. Vivevo meglio. Per questo ho abbandonato la televisione.
All’inizio ebbi un po’ di paura, perché dopo i “pienoni” con
Mina nessuno veniva più a vedermi. Però, nonostante lo shock,
dentro di me sentivo che era giusto farlo.


Nello
splendido Libertà obbligatoria (1976) utilizzavi il “noi”
e rivelavi di sentirti parte di un movimento, di una razza. Due anni
dopo arrivò Polli di allevamento (1978). Con esso, ti
allontanavi dal movimento ’77 e da una certa politica militante.
Parte della sinistra ti contestò aspramente accusandoti di
“qualunquismo”. Le orchestrazioni erano di Battiato e Giusto Pio,
la chiusura affidata alla invettiva-capolavoro Quando è moda è
moda. Cosa successe, tra questi due spettacoli?


A
noi – io e Luporini – successe poco. Certo,
ci fu una naturale evoluzione storica delle cose e dei costumi, ma io
e Sandro abbiamo sempre avuto il grande, rarissimo privilegio di
poter dire in ogni momento quello che pensavamo veramente e quindi se
a un certo punto pensi Quando
è moda è moda lo
dici. Naturalmente, sei più coraggioso quando scrivi il tuo pezzo a
casa, al sicuro, piuttosto che quando lo canti davanti a un pubblico
che ti ritiene un “traditore”... la musica ha le sue leggi di
mercato da rispettare: con Luporini ci siamo liberati di questi
vincoli e, dato che ho il mio pubblico e i teatri continuano a
chiamarmi, ho ancora la possibilità di continuare felicemente questa
attività, che è poi l’unica che ho.


Lo
hai già citato spesso. Qual è il tuo rapporto con Luporini?


Conosco
Sandro da quando avevo diciannove anni. Per me, è stato un maestro
di estetica. Luporini è un pittore. Ci troviamo, di solito, in
estate, e ci comunichiamo i temi che ci hanno colpito maggiormente
durante l’anno: da lì nascono le canzoni. È un rapporto
straordinario, non solo sul lavoro. Tra di noi tutto ha inizio da una
conversazione vera, che tende appunto a convergere. Così facendo,
senza dimostrazioni di Ego o ambizioni di superiorità, lavorare è
un piacere. Sia con Luporini che con il gruppo, c’è questo
interesse comune che fa sì che ognuno di noi partecipi attivamente
al gruppo senza voler ergersi a protagonista. Siamo tutti coinvolti e
non facciamo polemiche.


Hai
più volte affermato che i brani a cui sei più legato sono Quando
è moda è moda, Io se fossi Dio e Qualcuno era
comunista. Sei ancora di quest’avviso?


Sicuramente
sì.


E
allora perché, a parte Qualcuno era comunista, non le proponi
più durante gli spettacoli?


Per
due motivi. Il primo è che ci sono tante altre canzoni, magari meno
note, che amo particolarmente: penso a Il dilemma, L’illogica
allegria, Gildo. L’altro punto, ancora più importante, è che
canzoni politiche o per meglio dire sociali come Io se fossi
Dio – che oltretutto è un’invettiva – hanno
bisogno di una carica autentica, altrimenti suonano false. Non è che
le propongo più perché oggi va tutto bene e quindi non ha senso
incazzarsi. Figuriamoci. Abbiamo anche provato a rifare Io se
fossi Dio in due versioni aggiornate e non erano neanche male, ma
se tu non hai dentro lo spirito giusto, se la rabbia non è proprio
vera, non funziona niente. Vedi, in questi ultimi anni la rabbia si è
tramutata in rassegnazione. Andare a incazzarsi su vicende che sai
benissimo che così funzionano e così funzioneranno, alla fine
diventa un po’ patetico. Al di là della bravura e della bellezza
dei testi, credo che il pubblico venga a vedermi perché mi riconosce
una sincerità di fondo, sa che io non canto per convenienza ma credo
nelle cose che faccio. È fondamentale.


Hai
pubblicato autonomamente gli ultimi spettacoli: anche Io se fossi
Dio uscì nel 1980 per una tua etichetta creata ad hoc (F1 Team).
A sottolineare l’unicità dell’album, era un lp inciso solo nel
Lato A.


Sì,
è vero. Ci furono delle reticenze da parte delle case discografiche,
timorose di subire querele o cose simili. Come ti dicevo prima, ho
sempre avuto la possibilità di fare quello che volevo. L’attuale
autoproduzione rientra in questa logica.


Tra
le tante strofe straordinarie di Io se fossi Dio, ce n’è
una durissima in cui dici «io se fossi Dio maledirei davvero i
giornalisti, e specialmente tutti, che certamente non sono brave
persone e dove cogli cogli sempre bene». Non mi sembra che,
ultimamente, la tua considerazione dei media sia migliorata.


Credo
che quella frase, scritta nel 1980, rispecchiasse una situazione che
oggi è molto peggiorata. Nei miei primi anni di carriera, mi è
capitato di rifiutare proposte (soprattutto televisive) che,
paragonate allo scenario contemporaneo, erano dei capolavori. La
situazione è andata degenerando tragicamente da sei-sette anni: mia
figlia (Dalia Gaberščik, che lavora in Mediaset come addetta
stampa, Nda) già allora lavorava nel settore e mi disse che
era tutto cambiato. In peggio. Il gusto morboso per lo scoop si è
accentuato, soprattutto per quanto riguarda le grandi testate. Si
tende sempre a esagerare: secondo me hanno esagerato anche quando
hanno scritto che Gaber ha sessant’anni, mi sembrano troppi... A
parte gli scherzi, come si fa a scrivere in prima pagina che la
Parietti si è lasciata con il filosofo? È veramente triste. La cosa
più abominevole riguarda questo continuo bombardamento di notizie,
che alla lunga ti rincoglionisce e ti lascia più ignorante di prima.
È una sorta di bombardamento senza orgasmo, che non dà risposte.
Una immensa, finta informazione che ti tartassa di dati fasulli,
amplificati. L’influenza dei media sulle persone è molto negativa.


Sia
in relazione all’ottusa accoglienza toccata a Polli
di allevamento da
parte dell’intellighenzia di sinistra, sia pensando a ciò che hai
appena detto in merito ai giornalisti, mi viene in mente come
«l’Unità» stroncò il tuo attuale spettacolo senza averlo
neanche visto, a priori, basandosi sul semplice “sentito dire”.
Ne nacquero delle polemiche furibonde, che ribadirono l’immortale
tendenza ždanovista e la naturale ritrosia della sinistra a ricevere
critiche: c’era una volta il Minculpop...


Hai
detto tutto tu. Purtroppo, la pratica dell’intolleranza è assai
radicata negli usi e costumi della maggioranza delle persone.


Parliamo
di Un’idiozia conquistata a fatica, lo spettacolo che stai
portando in giro da due stagioni e che hai aggiornato con alcune
nuove composizioni (tra cui spicca La stanza del bambino).


Ha
un riferimento preciso e molti legami con Libertà obbligatoria.
Con esso non condivide solo certi temi (soprattutto quello della
“teoria del mercato” di Pasolini, Nda) ma, e questo è
preoccupante, ci sembra la fine del percorso iniziato nel 1976. Se
Libertà obbligatoria era una risposta amara alle domande del
signor G, Un’idiozia conquistata a fatica conclude il
discorso iniziato più di vent’anni fa. Muoversi da qui sarà
difficile. È finito un ciclo. Dopo Libertà obbligatoria e
Polli di allevamento, eravamo sfiancati e ci fermammo. Poi
riprendemmo con Anni affollati, un altro spettacolo non certo
leggerino. La situazione attuale non è dissimile.


Se
per De André l’appellativo poeta mi sembra naturale, nei tuoi
confronti ho sempre avuto la tentazione di definirti filosofo.


Ti
ringrazio. Anche se così apparirò immodesto, credo che siamo gli
unici a fare un Teatro Canzone con un piccolo sforzo filosofico. C’è
il gusto di riscoprire delle piccole verità per poi restituirle alla
gente. Questa è sempre stata la nostra molla. Mi sembra che
nell’ultimo spettacolo si sia detto tutto quello che c’era da
dire a proposito di questi anni. Per questo, sarà difficile andare
avanti.


In
parte mi hai già risposto, però ho ancora voglia di chiedertelo.
Ogni tuo spettacolo è durissimo, a tratti insostenibile. Nonostante
la tristezza di fondo, c’è però sempre una impennata di speranza
irrefrenabile. È il caso di Io come persona, Mi fa male
il mondo. Il pessimismo della ragione ha travolto tutto, oppure
no?


La
speranza c’è ancora (un esempio è Una nuova coscienza,
Nda) ma è pervasa di dolore. Sono le cose che mi toccano di
più: ti rendi conto che sei messo malissimo, eppure ti sforzi di
sperare ancora. Vedi, cantare C’è solo la strada (chiusura
di Anche oggi non si vota, Nda) quando questa
rappresentava un costume condiviso da molti, una speranza non
isolata, era facile e contemporaneamente bello. Cantarla però molti
anni dopo, quando sapevi che neanche lei ti avrebbe salvato, faceva
malissimo. Eppure la proponevo lo stesso, con un effetto quasi
commovente sul pubblico. È un po’ come dire all’amico moribondo
«Ma dai che ce la facciamo, vedrai che andrà tutto bene» quando
sai benissimo che stai mentendo. Ti devo dire la verità: ho la
sensazione che siamo messi molto male.


Dov’è,
se c’è, il rifugio? Nell’arte? Immagino che tu sia un grande
amante della letteratura. Nel monologo Dopo l’amore c’è
perfino un omaggio palese al Sartre de Il muro.


Purtroppo,
allo stato attuale leggo poco. Un po’ perché non ho tempo e un po’
perché mi eccito difficilmente. Non ho più il gusto delle scoperte
letterarie e non riesco a trovare nessuno che mi colpisca per l’uso
del linguaggio. Questo allontana molto sia me che Sandro (non a caso
Luporini è un grande stimatore di Céline e Borges, Nda)
dalla possibilità di assorbire nuove tecniche di scrittura. Sì,
leggo con piacere i Pessoa, i Pennac, però mi sembrano più
raccontatori che amanti della parola: il romanzo è molto piacevole,
ma non ti arricchisce molto. Nietzsche diceva: «Non faccio mai nulla
che non mi serva» e io sono un po’ così. Se una cosa non mi
serve, non godo.


Immagino
che la stessa cosa valga per il cinema.


Bah,
in passato l’ho seguito abbastanza (il film preferito da Gaber è 8
½, Nda) ma attualmente provo una grande fatica nel
rapportarmi con le altre forme d’arte. E poi c’è un altro
problema.


Quale?


Mi
mancano i maestri. Certo, uno potrebbe dirmi: «Hai sessant’anni,
che cazzo vuoi?» però nella vita i maestri sono uno stimolo
fortissimo. In quest’epoca di pensiero debole e in questa
situazione di opinionismo generale, sento la cocente mancanza di
corpi solidi che ti diano delle indicazioni valide da seguire. È
tutto in sospensione. Quando scoprii Adorno (primo ispiratore di
Libertà obbligatoria e Polli di allevamento, Nda)
mi sembrava di avere trovato i grandi maestri. Adesso non funziona
più così. Ti ripeto: non provo più eccitazione. Non è escluso che
siano gli anni, magari i giovani hanno più stimoli. Forse è anche
colpa di una certa diffidenza esagerata che caratterizza gli uomini
della mia età. Resta il fatto che mi mancano i punti di riferimento.


E
la coppia? È sempre la cartina al tornasole del Livello minimo
di coscienza che caratterizza questo tempo? Hai scritto molte
canzoni amare, sul rapporto uomo/donna.


Prima
mi hai chiesto dov’è il rifugio: beh, io credo ancora
nell’individuo. Le uniche risorse possono venire fuori solo da uno
sforzo, da un rigore individuale, dall’acquisizione di una
coscienza diversa da quella attuale del “si salvi chi può”. È
chiaro che, occupandomi dell’individuo, la sfera affettiva mi
interessa tuttora moltissimo. Credo che bisogna puntare ancora sulla
coppia. I condizionamenti esterni sono sempre maggiori, è vero, ma
il proprio mondo affettivo rimane la cosa più importante.


Ci
sono alcune curiosità facete che mi porto dietro da tempo. È vero
che hai suonato il contrabbasso per Celentano, a cavallo tra i
Cinquanta e i Sessanta?


È
quasi vero. Con Celentano ho suonato, sì, ma la chitarra. In altre
formazioni ho comunque imbracciato anche il contrabbasso.


Al
tempo, paragonasti il tuo stile chitarristico a quello di Django
Reinhardt: mica poco...


No,
no, non esagerare! C’erano delle affinità di carattere “medico”
(a dodici anni la poliomielite privò Gaber dell’uso della mano
sinistra, costringendolo a suonare in maniera atipica, un po’ come
il grande chitarrista gitano si inventò un suo stile dopo aver perso
l’anulare e il mignolo della mano sinistra nell’incendio del
carrozzone in cui viveva, Nda) ma lui suonava decisamente
meglio, molto meglio di me.


Che
rapporto hai con il tuo fan più illustre, Enzo Jannacci? Con lui
condividi gli inizi, le esperienze de I due corsari e dei
Ja-ga Brothers, nonché l’interpretazione di Aspettando
Godot.


È
un rapporto molto affettivo, siamo cresciuti insieme e questi legami
nati in tenera età sono, alla lunga, quelli più forti e affettuosi.


Mi
risulta che apprezzi Fossati.


È
un grande musicista. Secondo me si involve un po’ nei testi, è un
po’ condizionato da una sorta di cultura cantautorale. Gliel’ho
anche detto di persona: lui è più musicista che scrittore. Per
farti capire quanto lo stimi, è l’unica persona da cui mi farei
scrivere le musiche.


Cosa
pensi, più in generale, delle varie generazioni di cantautori
succedutesi in Italia nel corso degli anni?


Credo
che sia stato un bel blocco. Sopra tutti De André, Guccini e
Fossati, persone da stimare anche per l’assoluta coerenza della
loro vita, oltre che per il loro talento artistico.


Che
musica facevi con i Rocky Mountains?


Oddio,
ma sai proprio tutto!!! Era il 1958 e suonavo una sorta di jazz
moderno. Al tempo, i Rocky Mountains erano molto famosi perché
vendevano caterve di dischi spacciandosi per americani e proponendo
musica country: ebbene sì, anch’io cantai robe western... suonavo
perfino il banjo! Quando li incontrai la prima volta ci rimasi male:
erano tutti milanesi! L’esterofilia c’era già allora.


Un
dubbio amletico che mi porto dietro da tempo e che deriva da un
passaggio della bellissima Il suicidio: in tutta onestà, le
indossi davvero le famose “mutande color previnca”?


(Ride,
Nda) Per carità, ci mancherebbe altro. Mi sentirei
profondamente ridicolo.


E
tutta questa corsa smodata al look che caratterizza il nostro tempo?


Guarda,
anche oggi mi hanno regalato dei golf bellissimi, ma non li metterò
mai perché sono troppo sgargianti: non posso pensare a queste
varianti allegre della moda. Mi sembra inconcepibile, desiderare di
attirare l’attenzione attraverso la cura meticolosa dell’immagine.
Non fa per me.
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      Mio
padre è un gaberiano fervente. Gaber, in casa mia, c’è sempre
stato.
    
  



La
prima volta che la mia famiglia mi portò a vederlo fu nel settembre
1991. Anfiteatro Romano di Fiesole (Firenze). Avevo diciassette anni.
Gaber aveva appena ricominciato a parlare di politica con il suo
spettacolo antologico di Teatro Canzone. Qualcuno era comunista
non era ancora stata scritta, o quantomeno non era ancora in
repertorio, ma stava per arrivare.


Fu
uno spettacolo bellissimo, che mi cambiò letteralmente la vita.
Seppi poi, tramite il suo manager Paolo Dal Bon, che per Gaber quella
data specifica a Fiesole era stata una delle sue migliori degli anni
Novanta. Quella sera fu davvero tutto magico, persino più del
solito. Ebbi la netta sensazione di vedere non solo un gigante sul
palco, ma anche e soprattutto qualcuno che ti costringeva – per
fortuna! – a rimappare continuamente tutte le tue
presunte certezze.


Mio
padre, ottimo fotografo, quella sera mi diede una delle sue
fuoriserie: una Pentax Mx bellissima e manualissima. Lui me la settò
il più possibile, in maniera tale che io non dovessi fare altro che
mettere a fuoco (hai detto nulla!). Non sono né mai sarò un bravo
fotografo, ma quella sera scattai delle foto pazzesche. Me ne stavo
proprio sotto il palco, contento come un bambino e già intriso di un
amore folgorante che non mi avrebbe più abbandonato.


La
Fondazione Gaber ha poi acquisito tutte quelle foto con entusiasmo.
Una di queste, la più nota, è stata usata anche come “foto
perfetta” del Gaber anni Novanta, all’interno del cofanetto
pubblicato dalla Fondazione Gaber dieci anni dopo la sua scomparsa
(Io ci sono, tre cd, anno 2013). È una foto divenuta
copertina di dischi tributo a Giorgio e in Rete è una delle prime
che compare: ha avuto molta fortuna, ecco.	


Per
questo libro potevo usare quella foto lì. Ci tengo molto. Alla fine
però ne ho scelto un’altra. Quella sera scattai almeno altre
cinque foto molto ispirate e quella che alla fine abbiamo scelto con
Paper First, secondo la segretaria storica di Gaber Dolores Redaelli
detta “Dolly”, era la foto che più rappresentava Giorgio. «Lui
era così», mi diceva sempre lei, dopo ogni data del mio spettacolo
(che fu una delle prime a volere, difendere e diffondere).


Se
lo diceva Dolly, vuol dire che era vero: Giorgio era così. E in
effetti quella espressione un po’ ironica e un po’ appassionata,
con la chitarra a tracolla senza più giacca e cravatta, lo racconta
benissimo. In quel momento Gaber stava giocando con il pubblico di
Fiesole durante il bis, che lui chiamava “Operazione nostalgia”
perché ci piazzava dentro anche – a tradimento – cose
lontane come Non arrossire e Torpedo blu (con tutti noi
a fare “popi popi”).


Ho
poi visto tante altre volte Gaber a teatro, negli anni Novanta. Ad
Arezzo, a Firenze, a Prato, a Perugia. Ovunque potessi. Nel 1999,
quando ero giornalista da due anni, lo intervistai al Teatro Verdi di
Firenze. Il risultato lo avete visto nel capitolo precedente. Non fu
la prima volta che ci parlai, ma fu la prima volta che potei farlo
lungamente.	


Da
quel giorno lì, ogni volta che andavo a vederlo, poi cenavo con lui.
Sarà accaduto una decina di volte. Me ne ricordo una, a fine ’99 a
Fabriano, molto divertente. La malattia non gli impediva di
sorridere. A cena non beveva quasi nulla e fumava tantissimo. Prima
dello spettacolo, lo trovai nel bar adiacente al teatro a guardare
una partita della sua Inter in Coppa.


Mi
ricordo una cena all’Acqua al 2 a Firenze e una a Viareggio. Di
quest’ultima riparlerò alla fine, perché accadde qualcosa di
incredibile.


Ho
poi appreso sempre da Dal Bon che Giorgio si era affezionato a me.
Era stupito dal fatto che «quel ragazzo sa tutto dei miei
spettacoli, ma come fanno a piacergli così tanto? Alcuni li ho
scritti quando neanche era nato, potrei quasi essere suo nonno:
perché li trova così contemporanei?».


Nel
2000 mi laureai in Lettere con una tesi sui cantautori della prima
generazione. Gaber mi avrebbe fatto da relatore: me lo aveva
promesso, bontà sua. La malattia lo impedì, e ricordo benissimo
quando al telefono Dal Bon mi disse che purtroppo Giorgio non ce
l’avrebbe fatta a essere con me quel giorno: dal suo tono compresi
che la situazione stava degenerando.


Nel
2001, subito dopo l’uscita de La mia generazione ha perso,
Giorgio voleva presentare il disco in alcuni teatri. Non sarebbero
stati proprio degli spettacoli, ma delle interviste sul palco con un
giornalista a far domande e una chitarra per fargli suonare qualche
brano. Del contatto diretto col pubblico aveva proprio bisogno.


Quel
mini-tour, che doveva toccare sei o sette città, si interruppe
subito per la malattia. Una delle pochissime date che riuscì a fare
fu al Teatro Puccini di Firenze. 10 maggio 2001, tra la prima e la
quarta puntata da Celentano. Lo intervistò Marco Mangiarotti. Il
teatro era pieno, lui entrò in scena sorretto da un amico perché
non riusciva più a camminare e sul palco fu splendido come sempre.
Ma non ce la faceva più.


Fu
la sua ultima uscita pubblica dal vivo.	


Io
c’ero, e a fine incontro andai a salutarlo. Mi prese in giro perché
avevo i jeans strappati, e per i suoi gusti ero decisamente un po’
troppo alla moda. Era seduto su una sedia poco prima del corridoio
che porta ai camerini, e ogni volta che in questi anni mi sono
esibito al Puccini – nel rivedere quel camerino lì – mi
si è stretto il cuore.


Giorgio
non poteva alzarsi. Mi abbassai e lo abbracciai. Mi strinse forte e
mi sorrise, augurandomi buona fortuna.	


Non
l’ho visto mai più.


L’11
settembre 2001, mentre il mondo guardava in tivù le Torri Gemelle
cadere, i suoi musicisti lo andarono a trovare. Anche lui aveva la
televisione accesa e seguiva con sgomento quella catastrofe. Si
doveva lavorare alacremente al nuovo disco, Io
non mi sento italiano,
perché il tempo era poco. In quel disco suonava anche Mirko Guerini,
già ai fiati nei suoi spettacoli come pure poi nei dischi (e tour)
di Fossati. Mirko, qualche anno dopo, mi ha raccontato quel giorno e
l’atmosfera che si respirava. Mi ha anche detto quel che Giorgio
disse loro, in un’atmosfera oltremodo cupa e apocalittica. È
qualcosa che tengo per me e che ancora mi fa piangere.


Quando
arrivò la notizia della sua morte, ero a casa dai miei genitori. Mio
padre era in mansarda, perso tra i suoi computer e il suo impianto
hi-fi. Credo stesse suonando la chitarra. Quando apprese la notizia
da mia madre, lui che amava Gaber come un fratello o un secondo
padre, urlò letteralmente di dolore. Credo che non abbia ancora
smesso.


Di
quel che Gaber mi diceva, a cena come pure in ogni luogo e momento,
mi ricordo tutto. Come mi ricordo le sue domande: preferiva
“intervistare” che essere intervistato, come quasi tutti i grandi
(anche Gigi Proietti era così). Giorgio era molto interessato a
tutto quello che lo circondava: la sua curiosità non era mai doma o
placata.	


Una
volta mi raccontò la sua grande paura. Non era la morte e non era
neanche il teatro vuoto (anche perché non accadeva mai). 



La
sua paura più grande era questa: «Immagina la fine di un mio
spettacolo. Io sono lì che ho suonato e parlato per due ore. Mi
chiedono il bis e lo faccio. Me ne chiedono un altro, torno ancora
sul palco, mi tolgo giacca e cravatta e riparto. Poi me ne vado. Mi
richiamano. Entro ancora, ma solo per salutare. Faccio segno con la
mano che non ho più forze e voce, tengo la giacca sopra la spalla
tanto per far capire che davvero me ne sto andando, e il pubblico mi
saluta scattando in piedi con un altro applauso. Standing ovation.
Bello, bellissimo».	


E
allora qual è la tua paura, Giorgio?	


«La
mia paura più grande è che quello stesso pubblico che si è
sperticato per me, pochi minuti dopo, appena uscito dal teatro, pensi
solo a una cosa: “Dov’è che andiamo a mangiare la pizza?” È
questo che mi terrorizza. Che senso ha il mio lavoro se, dopo due ore
e più di urla e passione, non ho lasciato nulla al mio pubblico, al
punto tale che la sua unica preoccupazione è scegliere la pizza?»


Era
proprio questa la sua paura più grande: non essere abbastanza bravo
a buttare lì qualcosa e andare via. Non riuscire a riaccendere il
pubblico, non saper mettere in moto neanche un’emozione o una
reazione.


Io
gli dicevo che la sua era una paura infondata, lui mi rispondeva che
forse peccavo, senza saperlo, di troppo ottimismo.


Paolo
Conte ha sempre fatto di tutto per non vedere il Sudamerica, perché
se lo avesse visto poi avrebbe dovuto silenziare quell’immaginazione
che – per una vita intera – gli ha fatto evocare un Sudamerica
tutto suo. Fabrizio De André non volle mai conoscere il suo mito
George Brassens, perché era quasi certo che lo avrebbe deluso.

Avevano probabilmente ragione
entrambi: l’immaginazione è sempre meglio della realtà. Ma
Giorgio era anomalo anche in questo. Ecco perché manca così tanto.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Da dove cominciare
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  
    
      Muoversi
all’interno della discografia incasinatissima di Gaber è davvero
complicato. O sei un gaberiano ortodosso, o è un gran casino.
    
  



Il
mio consiglio è quello di partire con lo spettacolo antologico
Teatro Canzone di Giorgio Gaber del 1991/92: una
“raccolta live” che vi farà entrare al meglio nel mondo
gaberiano.	


Per
il resto, con Giorgio dove cogli cogli sempre bene. Privilegiate il
Gaber teatrale, quindi quello che va dal 1970 al 2000, perché è
quello il Gaber vero.	


Gli
spettacoli dei Settanta ascoltateli tutti (ma proprio tutti: non c’è
neanche mezzo sospiro da buttare). Direi lo stesso anche per Ottanta
e Novanta, ma se proprio volete una selezione scegliete Parlami
d’amore Mariù come
esempio di teatro d’evocazione e poi E
pensare che c’era il pensiero
come spettacolo irrinunciabile della seconda metà dei Novanta.	


I
dischi in studio degli Ottanta sono molto belli (soprattutto
Pressione bassa)
e dei due album finali vi consiglio anzitutto La
mia generazione ha perso.
Dei Sessanta invece cercate non solo i grandi successi, ma anche le
perle meno note.

Se non lo avete ancora fatto,
perdetevi nello scrigno magico di Gaber e Luporini: vi cambierà e
illuminerà la vita.
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      Negli
ultimi anni ho cercato di unire il mio tour teatrale su Gaber con la
promessa, da parte dei Comuni che mi hanno ospitato, di dedicare a
Giorgio una via o una piazza. O anche “solo” una biblioteca e un
palazzo.	
    
  



Mi
è riuscito in cinque o sei posti. Per esempio a Jesolo. E poi nella
mia Arezzo, che dopo il mio Gaber Day ha ora una piazza Gaber.
Mi è riuscito la scorsa estate anche a Firenze, grazie al sindaco
Dario Nardella.	


Ogni
volta è stata una grande emozione, ma in questo meccanismo c’è un
errore di fondo: non devo essere io a battermi perché Gaber rientri
in tutte le toponomastiche d’Italia. Ogni città dovrebbe
adoperarsi da sola per avere una piazza Gaber, perché Giorgio è uno
dei più grandi artisti che l’Italia abbia mai avuto.

Quindi, per favore, muoviamoci e
muovetevi: io, se volete, ci sono.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Un coltello per autografo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  
    
      Eravamo
a Viareggio. 17 marzo 1999, poche settimane dopo la nostra intervista
al Verdi di Firenze. C’era anche Sandro Luporini, che ogni tanto si
palesava (miracolo!). E c’era anche mio padre, emozionatissimo per
essere a tavola col suo mito. Ovviamente, da buon fan, mio padre
aveva portato qualche vinile da autografare. Soprattutto uno: Io
se fossi Dio, all’epoca proibito e da tempo fuori catalogo.
Quindi ancor più prezioso e raro.
    
  



Verso
fine cena, al suo amico e tuttofare Gianfranco Aiolfi viene in mente
un’idea meravigliosamente balzana. Aiolfi è stato per decenni
collaboratore, datore di luci e factotum di Giorgio. Uno di quegli
uomini di teatro che stanno nelle retrovie, ma che fanno esistere e
resistere il teatro. Senza persone come Gianfranco, il teatro non
esisterebbe.


Aiolfi
guarda Gaber e dice: «Dai Giorgio, firmalo». Giorgio, gentile come
di consueto, cerca una penna e fa per firmare. «Però la copertina è
nera, come faccio?»


E
Gianfranco, beffardo e prontissimo: «Prendi il coltello».


«Eh?»,
replica sbigottito Giorgio.	


«Sì,
il coltello. Tanto il lato B è vuoto. Ci puoi incidere sopra il tuo
autografo».


Mio
padre scatta in piedi per immortalare la scena con la sua reflex, io
porgo il sacro vinile e Gianfranco il profano coltello.


Mio
padre scatta la foto, mentre Giorgio se ne sta ingobbito a zappare
sul vinile col coltello e tutti noi che lo guardiamo come si guarda
una strana epifania.	


Poi
Giorgio, un po’ a disagio e ancor più divertito, alza gli occhi
verso di noi e ci dice col coltello in mano: «Devo essere sincero,
mi sento un po’ deficiente…»	


E
tutti noi scoppiamo a ridere.


È
uno dei ricordi più belli della mia vita. 	


Grazie
di tutto, Giorgio.
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