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			Telegramma

			Appena la sagoma del postino si disegnò nel vano della porta, le mie sorelle cominciarono a gridare. Non si trattava di mera isteria: da noi i telegrammi avevano annunciato sempre e soltanto disgrazie.

			La corrispondenza ordinaria veniva depositata all’emporio e lì la ritiravano i destinatari. I telegrammi invece venivano recapitati da un fattorino del paese, quasi vecchio. Il suo aspetto s’addiceva al mestiere: mezzo curvo, portava un berretto a visiera grigio e certi baffoni che gli coprivano completamente la bocca. Noi bambini eravamo curiosamente attratti dalla sua figura, forse per le aspettative che suscitava il solo vederlo. A volte si fermava a riposare un momento, prima di entrare nella casa che gli toccava quel giorno, come se anche lui soffrisse per il messaggio di cui era latore. Appena consegnata la busta, se ne andava precipitosamente, con la scusa di altri incarichi urgenti in località vicine, declinando così il caffè offerto da qualche membro della famiglia in questione, in qualche modo grato per i cinque chilometri che si era fatto in bicicletta per compiere il suo dovere. In realtà, l’uomo sfuggiva dai volti rosi dall’ansia che, prima di stracciare la busta, mostravano una educata ospitalità. Forse lo nauseava quel suo lavoro.

			Il passaggio del postino lungo la strada veniva spiato con il cuore in gola. Gli abitanti delle case che lasciava indietro lungo il suo percorso tiravano un sospiro di sollievo: la cattiva notizia era diretta altrove. Mentre pedalava, fradicio di sudore, non salutava: guardava dritto davanti a sé, come se una qualsiasi distrazione potesse farlo cadere. Di fatto sapeva che la gente, anche se lo nascondeva, preferiva non guardarlo direttamente, come se la sua immagine potesse portare una sventura.

			Un telegramma giunse quasi contemporaneamente alla sirena dell’ambulanza con il corpo di nostro padre, in fin di vita. Il messaggio urgente l’aveva mandato suo fratello, dopo l’operazione fallita, consapevole che la famiglia doveva prepararsi al funesto evento. L’arrivo del veicolo funebre coincise con quello del postino. Questi si fermò con un piede sul pedale e l’altro per terra. Aspettò mortificato che l’ambulanza parcheggiasse a dovere, probabilmente immaginando che il suo ritardo aggravava le circostanze del momento. Si affrettò a consegnare rapidamente la busta a uno qualsiasi della famiglia. Nostra madre svenne per l’effetto del doppio annuncio di morte, telegramma e ambulanza. Non poté ascoltare le estreme parole che suo marito, con uno straordinario sforzo, aveva cercato di pronunciare. La morte li colse entrambi impreparati.

			All’incirca un anno prima del telegramma di cui parlo, ne avevamo ricevuto un altro. E io avevo ancora ben presente in testa la parola che era saltata fuori dalla carta come una maledizione: Colerina Nera. Quella malattia, che mi parve la più terribile sulla terra, tolse la vita alla figlia della nostra sorella che viveva nella capitale. Mariluz si chiamava il piccolo angelo ed era la prima nipotina della famiglia, una piccola che era entrata nei miei sentimenti come una gioia, un sogno che potevo evocare nel mettermi a letto, una bambina che amai più delle bambole di pezza, perché la figlia di mia sorella era come una bambola vera, quella che non mi aveva mai portato quel taccagno di Babbo Natale, a cui davo i miei risparmi trasformati in barattoli di latte condensato e a cui formulavo le mie richieste con umiltà, in calligrafia ornata, accompagnandole con le ortensie azzurre più belle. Mi lasciava solo delle bamboline di legno, di quelle che avevo visto arrivare dentro grandi borse di plastica al negozio dei Marte, da quindici centesimi l’una, che non piegavano le gambe e non avevano capelli. Rigide, si rompevano con niente e non gli si potevano mettere vestiti come quelli che stavo cucendo da mesi, convinta che l’anno successivo Babbo Natale mi avrebbe risarcita delle sue precedenti ingiustizie. La nostra nipotina invece aveva gli occhi chiari e i capelli ricci e neri. Dolce e morbida, rideva per davvero.

			Quando un telegramma diceva “grave”, generalmente voleva dire “defunto”, sottigliezza con cui si cercava di attenuare l’impatto. Però, nel caso della figlia di mia sorella, avevano scritto: “Mariluz Morta Venga Subito”. Forse ritenevano che la morte di una bambina non era tanto terribile come quella di un adulto. Prima che mia madre partisse, le chiesi che ne avrebbero fatto della bambina, pensando che magari potevano darla a me. Avevo visto persone senza vita, sapevo che ormai non si muovevano più, non bevevano acqua, non davano fastidio. Allora mia madre, piangendo a dirotto, mi rispose che l’avrebbero seppellita.

			A partire da allora la figura sofferente dell’emaciato postino non mi divertiva più. Il suo passaggio mi risultava sinistro e odioso.

			Immaginavamo che i telegrammi venissero scritti da una specie di artista, dedito interamente a informare, in modo esatto e conciso, su disastri enormi. Mi stupiva che si potessero comunicare tante cose in così poche parole. Ricevuta la busta, guardare il rettangolo era come sbirciare nella finestrella di vetro di una bara, dove giaceva un defunto dall’identità sconosciuta fino a quel preciso istante.

			La dicitura “grave” poteva anche, a volte, significare effettivamente grave. Ma non per questo la situazione migliorava. Tra i preparativi del viaggio, l’arrivo nella capitale e l’invio di notizie sulle condizioni del malato, potevano passare svariati angosciosi giorni di insopportabile incertezza.

			In una borgata di campagna come quella dove vivevamo, qualunque fatto importante coinvolge l’intera popolazione, in base al grado di parentela e amicizia. Per capire l’influenza dei telegrammi su di noi, bisogna sommare i diversi effetti di tutti quelli che erano arrivati fin lì.

			Questa volta, con la busta bianca in mezzo al tavolo, dove lo aveva lasciato il messaggero, e le mie sorelle che urlavano annichilite, senza osare muoversi, pensai a cosa sarebbe accaduto di lì a poco. A passi stanchi e con gli occhi spalancati, si stava avvicinando mia madre dalla cucina, e dietro di lei la vicina con cui stava conversando e che adesso la seguiva, come pronta a soccorrerla. Senza pensarci due volte, afferrai l’oggetto fatidico, passai accanto a mia madre e alla sua amica come un’esalazione e gettai il telegramma nel fuoco acceso. I lamenti si moltiplicarono, persino la vicina strillava. Ci furono tentativi di estrarlo dalle fiamme, ma erano bastati pochi secondi perché la notizia si trasformasse in fumo.

			(Le botte che mi rifilarono mi sorpresero più di qualunque altra punizione che mi fossi beccata. Sentivo, tuttavia, di aver annientato un evento funesto. Eravamo salvi. Presi i pianti successivi come espressioni di dispiacere per la mia sorte: avevo osato bruciare l’avviso di Dio).

			A Natale, gli ospiti provenienti dalla capitale furono ricevuti chiassosamente. “Grazie a Dio stai bene! È successo qualcosa di brutto da quelle parti?” esclamavano al cospetto di ognuno. Curiosamente, nessuno aveva sofferto malattie o incidenti gravi. Nessuno aveva mandato il telegramma che avevo bruciato.

			Da quel momento, nella borgata si cominciò ad attribuire ai telegrammi un altro tipo di valore. Potevano anche dar notizia di una eredità, di una borsa di studio o della concessione di qualche beneficio comunitario richiesto da tempo. Potevano, addirittura, annunciare la visita di un funzionario e persino del Presidente in persona.

			Su di me, appartata in un cantuccio, a giocare con i bambini e le ragazze, ricadevano furtivi sguardi recriminatori, come se con quel gesto di difesa avessi deviato irrimediabilmente la fortuna della famiglia.

		





		
			Il castigo per aver mangiato un canarino

			I libri di Perla Morisot si pubblicavano in editrici del Vecchio Mondo. Si arrivò a dire che l’avrebbero candidata al premio Nobel. Ovviamente, queste notizie s’incaricava di diffonderle Eliseo, che corrompeva rispettabili giornalisti affinché scrivessero apologie. I bene informati del posto, sottovoce, assicuravano che anche le edizioni erano sovvenzionate dal commerciante. Di questo noi non sappiamo niente, però probabilmente era vero. Tuttavia, prima di farvi un’idea leggera sopra questo particolare tanto commentato localmente, dovete conoscere la storia completa, la storia di Perla Brito o Perla Morisot in un paese come questo. 

			(La dama che faceva da infermiera, e che adesso ha ottant’anni, strizza i suoi occhi di un azzurro fanatico, e racconta)

			Perla passeggiava a cavallo per il paese in compagnia di questo qui – indica l’uomo – frustino in mano, stivali di cuoio e pantaloni aderenti al voluttuoso corpo. Un’amazzone caraibica.

			(L’uomo, dieci anni più anziano della moglie, non riesce a mascherare l’emozione. Poi rivolge il viso alla pioggerella che vela un po’ il rifulgente paesaggio. I suoi gesti rivelano un trattenuto desiderio di parlare. La donna ci dice che molte famiglie proibivano alle loro ragazze di frequentarlo, per paura che le influenzasse con le sue pericolose idee. È magro, di carnagione scura. Sfoggia una cravatta sulla quale risaltano delle figure geometriche. Un minimo cambio di colorazione sulle guance, brevissimo, accompagna la sua voce quando si lancia a parlare)

			Perla era una liberale. Sì, ma che significava essere liberale a quel tempo? Una ragazza nubile che si presentasse in chiesa senza mantiglia e che si spalmasse sulle gambe olio di ylang ylang, si considerava già una provocatrice... Perla, un salutare soffio di vita, passeggiava per le strade del paese al galoppo, a cavalcioni sulla bestia, quando nessuna donna osava indossare pantaloni e quelle che montavano a cavallo lo facevano da femmina, con le gambe giunte, messe entrambe su un fianco. Liberale, sì, Perla era una liberale. E come lusingava il languido occhio altrui!

			(La donna rigira ansiosamente sul divano il suo corpo grande, delicato. Ha pochi solchi in volto e solo qualche macchia sull’epidermide rosacea. S’inorgoglisce del giardino, di mille e cinquecento metri quadrati, e della sua inventiva nell’abbellirlo. Ha trasformato resti di inferriate e tele metalliche in tettoie, oggi colme di rampicanti in fiore. Il giardino si sparpaglia folto attorno all’edificio di legno di pino scuro. Nel quadrante destro della frangia frontale, tutta coperta di gramigna, sopra un monticello di pietre calcaree e conchiglie, spicca una targa, sulla quale si legge il nome della scrittrice. “Abbiamo sparso i resti secondo i suoi desideri: come una pianta che alla lunga nutrirà altre piante,” commenta la padrona di casa, ripensando a un riservato affetto. “Tra poco percorreremo tutto il giardino,” promette, con gli occhi fissi al suolo, e in seguito ci chiarisce che non è affatto un’intellettuale, anche se i suoi genitori, esiliati socialisti spagnoli, di quelli che emigrarono sull’isola all’inizio degli anni quaranta, sì che lo erano, specialmente il papà, che aprì una libreria e da lì s’incaricò di inculcare idee democratiche alla gioventù di questi luoghi).

			Questo qui – indica il marito – da quando cominciò a farsi la barba, divenne una presenza assidua in casa mia. Mio padre scoprì in lui una vena ribelle che lo portò ad affezionarsi irrimediabilmente. Anni dopo, m’indusse indirettamente a impegnarmi con lui. Com’è risaputo, però, una cosa è la politica e un’altra la vita privata. 

			(Gli occhi della donna assomigliano a un lago, la cui profondità si può indovinare dai bordi scuri. La superficie ha appena finito di tendersi. Inspira aria, riempiendo il petto, come se la assalissero repentini dubbi rispetto a ciò che ci ha portati fin qui. Esita per qualche secondo, racconta)

			Anche qui i ricchi istituirono il loro Club sociale, a imitazione dei borghesi di La Vega e Santiago, ma quelle province ci superavano di cento anni. Perla non potevano escluderla dai membri, era la sposa di Eliseo Morisot, un prospero commerciante. Bisognava vedere l’ambiente del Club quando si celebravano degli eventi. Inquiete le mogli e fidanzate, ambivalenti e accalorati gli uomini, in attesa dell’apparizione della coppia Morisot, che, come di proposito, ritardava sempre. Alla loro entrata, alcuni ammutolivano, altri balbettavano, gli occhi inchiodati alla porta principale. Lì spuntava lei, invincibile, al braccio di suo marito, esibendo per esempio un abito María Victoria; orgogliosa e flessibile su tacchi a spillo. Una sirena tra questi boschi, che un noto scrittore argentino, in un’ambigua dedica, definì come: “Colei che suscita la brina dei maschi”.

			(L’uomo la interrompe per esclamare: “Vedete bene che Ruth, odiando l’ipocrisia, traboccava di ammirazione verso Perla”. Di fronte a questa imprevista allusione, la dama arrossisce e i capelli bianchi, ancora più bianchi sopra il rossore della sua fronte, le si rizzano alla radice. Fissa gli occhi al suolo per alcuni istanti, poi scruta il marito e persino a noi arriva l’inattesa ondata di un rancido risentimento. Come se fosse abituata a queste intempestive reazioni, prende aria con forza, recuperando la disinvoltura e la parola)

			E al più importante di tutti i soci del Club si poteva tirar fuori una frase come la seguente: “Sta facendo il suo ingresso la prostituta più sagace di questo paese”. Le donne ricoprivano la nuova arrivata con occhiatacce vertiginose. Una macchiolina sulla fronte, un brufolo, un eccesso di fard, una minuscola sbavatura del rossetto, avrebbero suscitato un malevolo godimento persino nella più cristiana di loro. Ma il volto di Perla, aiutato dall’equilibrato maquillage, appariva maledettamente perfetto. E i suoi occhi contagiavano, come se possedessero il dono di svegliare una segreta luminosità nelle cose. Tra lo scombussolato pubblico femminile, si diffondeva una fiammella criptica, atavica e malvagia. Nella narcosi della rivalità, le donne sperimentavano un imprevisto brillio personale; con l’aggiunta di ebbrezza e repulsione.

			(Il distinto gentiluomo vestito di una camicia gialla di lino, che in passato soffrì raccapriccianti torture – le cui conseguenze si notano nelle unghie deformate – per i suoi legami leali con l’avanguardia giovanile antitrujillista, ricopre ancora la carica onorifica di vicerettore dell’Università Regionale. Non vuole sprecare la sua esperienza, chiarisce, e agita brevemente le palpebre dietro i grandi occhiali. Credo di intravedere un sorriso (furbo?, enigmatico?) sul suo viso piccolo, vivace, infiacchito (mi influenza sua moglie?). Si muove appena. Quando lo fa, il movimento è così lieve che non si riconoscerebbe con certezza, se non fosse che le sue mani, prima posate sulle ginocchia, adesso le ritrovo intrecciate all’altezza dell’ombelico. Sospira, dice)

			Sua sorella Élida, più piccola di lei, la superava in bellezza e freschezza.

			(La donna s’irrigidisce e si alza. Con sorprendente agilità apre la vetrina e impugna una miniatura di porcellana. La colloca sul tavolo con un colpo secco che ci fa sussultare. L’uomo le rivolge uno sguardo a mo’ di supplica, poi si mette in piedi e ripone l’oggetto nella vetrina. Involontariamente, abbiamo già capito che il soggetto della disputa è una replica de La Nike di Samotracia, con la parte superiore sfigurata dall’azione di una carta abrasiva maneggiata con meticoloso furore. Ci guardiamo negli occhi, pensando che forse i padroni di casa non sono del tutto sani di mente. Lo smilzo anziano riprende la parola. Il tono di voce rivela indebolimento o angoscia, ma non si sa, perché quel che manca nella voce lo compensano il dorso dritto e il bagliore di determinazione nelle pupille. Continua)

			Ma Perla, come spiegarvi, con la sua infezione e tutto il resto, possedeva un non so che di desiderato e sfuggente. Gli uomini non le resistevano; la maggior parte contro la propria volontà. Questa esaltazione testosteronica si traduceva in livore: cose da temere, sangue marcio, cattive intenzioni e malelingue. Perla si faceva beffe dei maldicenti, assicurava che quelli che avrebbero guardato lo specchio del suo viso con accanita malizia sarebbero finiti con le retine bruciate. (Come avrebbe potuto immaginare allora che sarebbe accaduto il contrario!). Il direttore della banca, un contabile infatuato di erudizione, cui toccò la dubbia gloria di introdurre il golf nel Cibao, nel corso di una partita a carte nel Club e dopo un giro di bevute, disse che Perla soffriva di erostratismo o ansia di fama: “Si esibirebbe nuda in piazza, incendierebbe i propri armadi e si avvolgerebbe nelle fiamme con l’ossessivo fine di attirare le menti fragili e piantare il proprio nome nell’avvenire”. Questo dilettante bisogna perdonarlo. Si impegnava così tanto a sminuire Perla che tutti sentivano la sua rabbia da cane abbandonato. A me toccò curargli le tachicardie, i reflussi e le congiuntiviti. In confidenza, gli offrii un consiglio al livello del suo intelletto: “Smettila di ostinarti a grattare la luna con una lima d’acqua”. Sfuggì dai miei occhi. Dopodiché scelse un medico di Santiago per curarsi.

			(La parola “lima” fa arrossire la signora. Lui la guarda con la coda dell’occhio. Lei prende la parola e arriva al sodo)

			Dicevano che Perla cedette al corteggiamento di questo e che respinse quell’altro; che i rappresentanti di commercio la vedevano sulla strada verso Santiago, al volante della sua Ford, accompagnata da diversi uomini; che aveva corrotto gli impiegati delle poste perché le mettessero da parte un certo tipo di corrispondenza che ritirava personalmente... Bah! Vi assicuro che il fatto si riduceva alla stupida testardaggine maschile; machos che si prendono a cornate sull’orlo di un burrone. Perla rappresentava il detonatore di queste forze primitive di attrazione-repulsione. E gli svergognati rosicchiavano come furetti l’immagine perturbante della mia amica, mentre svolgevano con onestà i loro obblighi lavorativi e familiari. Secondo me, questa serie di frottole interminabile deriva dalle girandole capricciose dell’immaginazione e dalle circostanze, mescolate con imbarazzo provinciale.

			(Rapido, il gentiluomo approfitta del lungo sospiro della moglie per intervenire)

			Macché! Era l’impossibilità di sottomettere Perla a produrre la bruciatura del sale nella carne viva. Lei era, come posso dire, un affascinante miracolo della biologia, imbattibile. L’ho presentata io a Fermín, un mio cugino che toglieva il fiato alle ragazze con le sue galanterie ed era molto conosciuto nei bordelli della regione. Non me lo sono mai perdonato.

			A pochi chilometri dal paese, la famiglia di Fermín possedeva una villa di campagna e un vasto podere occupato da bovini, cavalli purosangue, agrumeti, palme, pinete e macchie di melarose. Nei giorni festivi, i nostri parenti erano soliti organizzare ricevimenti a cui invitavano ospiti scelti. Io ho portato spesso Perla, contento di guardarla sprizzare gioia davanti ai magnifici esemplari equini, in particolare uno nero corvino chiamato Arete, che esibiva sulla fronte una macchia azzurrognola. Fermín iniziò a precedermi per sellare il cavallo alla giovane ospite. Buon cavaliere, la accompagnava nella passeggiata. E da lì si formò il filtro magico che fece impazzire la mia vivace amica e il mio indisciplinato cugino. Detto francamente, erano fatti l’uno per l’altra, come puledri selvaggi. In pochi mesi, la tresca della coppia passava di bocca in bocca. Il nostro zio anziano li sorprese in una pozza del fiume che attraversa la proprietà. In tali circostanze, Fermín si vide costretto a ufficializzare il legame con l’adolescente. Per la nostra solenne famiglia quell’unione fu come una nube di sabbia soffiata negli occhi. Due validi motivi obbligavano però a porre rimedio allo scandalo. Il primo, di natura superstiziosa. Mia zia, la madre di Fermín, credeva ciecamente a una versione vernacolare del karma, secondo la quale qualsiasi danno inflitto a una signorina decente si sarebbe riflesso ineluttabilmente sul destino delle sue idolatrate figlie (“non sputare in alto che ti torna in faccia”). L’altro motivo: Perla era nipote di padre Uriel. E che signor ministro della cristianità avevamo, tutto il paese si gonfiava di orgoglio per lui! Grazie al suo infaticabile brigare, era stata completamente ristrutturata la chiesa principale e San Francisco era stata premiata perfino dal nunzio apostolico in persona. Padre Uriel era una personalità irreprensibile e nessuno avrebbe osato fargli torto.

			(L’alta dama arrossisce in modo allarmante. Il marito se ne accorge immediatamente. Ci comunica che va a prenderle le pastiglie. “Si scorda sempre gli orari delle medicine. Sebbene abbia una memoria da elefante, soprattutto per ciò che non è conveniente,” sottolinea. Lei agita le mani in aria, ma il consorte se ne è già andato, non senza prima scusarsi con noi. Rapida, la padrona di casa alza il grande corpo dal divano, e prima che possa reagire, mi ha già trascinato per una mano fino a un angolo della sala per dirmi in segreto: “Non voglio dirglielo davanti al suo accompagnatore. Mio marito tace, per suo tornaconto, su quello che è successo tra lui ed Élida. Quella... – esita a pronunciare la parola – quella disgraziata... figlia di puttana! (vomita l’esclamazione con impeto sudato). Vergine! Figuriamoci! Che cittadina distratta è questa, dicono che era casta quando si fece suora in età matura!”. All’apparire del marito, mi prende di nuovo per il braccio e mi pianta letteralmente nel divano con incredibile energia. Occupa il suo posto e di seguito, docile, trangugia le sue pillole con lunghi sorsi d’acqua. L’uomo riprende il filo del discorso)

			L’esultante energia di Perla e Fermín impressionò il paese, ma si spense presto, lasciando l’amaro in bocca ai loro amici più stretti. Dall’alto della sua posizione avvantaggiata, il mio sleale cugino ruppe in modo brusco, senza alcuna eleganza.

			A poche settimane dalla separazione, Perla ebbe un aborto spontaneo (certo, nel paese si disse un’altra cosa, perfino nella casa materna la trattarono con freddezza, come se fosse una criminale i cui peccati potessero compromettere e macchiare il resto della famiglia). Padre Uriel, il magnanimo zio, la accolse in casa sua. Glielo aveva chiesto la virtuosa madre di Perla, vedova e sorella del religioso, terrorizzata da possibili conseguenze sul futuro dell’altra figlia, la prediletta Élida; una mite bambina che in quel periodo entrava nella pubertà. Per settimane, padre Uriel protesse Perla Brito dall’attacco pubblico, si serviva dell’omelia per avvertire: “È meglio sdrucciolare con i piedi che con la lingua”. La nipote non la si vedeva da nessuna parte. Forse languiva di dolore e vergogna nella penombra di una stanza. Non c’era da meravigliarsi. Sedici anni e nel suo curriculum vantava già un’infezione sospetta, un divorzio, un aborto e il ripudio della madre.

			Dopo alcuni mesi, quando le dicerie cominciavano ad attenuarsi – dato che la muscolatura della lingua è molle e finisce per stancarsi –, Perla fece la sua apparizione alla messa di Natale, il 24 dicembre a mezzanotte. Se qualcuno avesse lanciato un tizzone in mezzo alla chiesa avrebbe causato meno scalpore rispetto alla nipote dell’officiante. Da una cassapanca, situata nel dormitorio del sacerdote, aveva preso gli ornamenti porpora e oro, tipici delle occasioni liturgiche solenni, trasformandoli in un vestito aderente al corpo magro, dal seno alle caviglie. Quel che avrebbe dovuto costituire la fascia dell’abito sacerdotale prendeva una suggestiva forma pagana in testa alla giovane. Braccia e collo resi brillanti dall’olio di ginepro. Le teste si giravano, all’unisono col suo avanzare, come azionate da molle. Perla si era tagliata la folta chioma. Ora aveva un’aria risoluta e nostalgica. L’officiante della messa, con il calice innalzato a metà, per alcuni istanti ebbe allucinazioni di pericolose figure bibliche. Ma subito scosse la testa, e tornò al calice. Come sospettare il male quando alle sue mani comuni veniva conferito il privilegio di sorreggere il mistero dell’incarnazione divina e ai suoi occhi mortali regalato l’ingenuo glamour della nipote senza eguali; seduta ora composta all’estremo di un banco, lo sguardo un po’ acceso? Cosa si aspettava Dio da lui, collocando sul suo cammino questa ragazza vorticosa e piena di talento?

			Perla convisse con suo zio per tre anni e mezzo, quelli decisivi per la sua formazione intellettuale. Mentre la superba madre e la volgare Élida si staccavano completamente da lei, Perla imparava, tra altre preziose abitudini, che in qualsiasi circostanza e situazione la reciprocità e la franchezza forgiano legami duraturi. Ogni sabato, senza eccezioni, padre Uriel trovava alla fine del suo pranzo un dolce alla ciliegia o una torta alla crema di latte o biscotti al cioccolato o guaiave sciroppate. In qualunque giorno, specialmente in quelli più difficili di quell’uomo giusto, sulla tavola poteva apparire una marmellata di mango, di carambola o di ananas. Era il gesto di gratitudine di sua nipote. Per lui non c’era ricompensa più grande che scorgerla assorta tra i libri della sua fornita biblioteca o canticchiando mentre faceva il letto o lavorava in giardino. Le manifestazioni di spontanea allegria e sicurezza della ragazza addolcivano i bocconi amari che il sacerdote doveva ingoiare nel suo ministero.

			Per un tempo considerevole, Perla uscì solo per andare al mercato e alle messe domenicali. All’improvviso, iniziò a passeggiare per i giardini pubblici, solitaria, nei giorni in cui s’esibiva la banda; in seguito, la si vedeva viaggiare verso Moca e Salcedo a dorso di un cavallo ramato, a fare delle commissioni per la parrocchia. Fu allora, durante una di quelle commissioni, che la rividi nella libreria del padre di Ruth, dove svolgeva un incarico per padre Uriel. Mi rallegrò molto il positivo cambiamento della mia amica. Ero a disagio per il comportamento di mio cugino Fermín.

			Col passare dei mesi, i compiti svolti da Perla con inalterabile vitalità sembravano moltiplicarsi. Era normale incrociarla per le vie, la piazza e le strade; a cavallo o su una bicicletta con cesto e campanello; sul volto esibiva determinazione e una luminosità speciale, spronava l’animale o pedalava con vigore, guardando sempre dritto, ignorando i ficcanaso con sufficienza. Noncurante della gente di società, accompagnava lo zio nei villaggi della provincia, fornendogli un inestimabile appoggio. Approvavano i cittadini la stretta relazione zio-nipote? Questo sembrava non importare alla coppia, concentrata su questioni più rilevanti e delicate, anche se non ignorava che in alcuni ambienti licenziosi, della provincia e oltre, circolavano barzellette di cattivo gusto sul loro conto. Ma in un dato momento, che coincise con la preoccupante scomparsa di due seminaristi nei dintorni di Moca, i commenti cambiarono di tono e acquisirono un’insolita piega velenosa. I sospetti di una relazione carnale si trasformarono in sospetti politici. All’inizio, fu subdola diffidenza, una lieve distorsione nel rapporto parroco-fedeli; poi, una breccia oscura di malintesi e mortificazioni e timori e stupori di fronte al discreto dispiegarsi delle attività del duo padre Uriel-Perla nella periferia rurale del municipio. “Quale mosca avrà punto il venerato sacerdote, iniettandogli quella temerarietà diabolica e assurda?” si domandavano funzionari pubblici e notabili della regione, esagerando e deformando a loro piacimento il contenuto della missione umanitaria, in effetti sempre più indipendente, di padre Uriel.

			(La dama di alta statura, dalle carni simili a quelle della melarosa, si rivela ospitale, affabile; non materna, nonostante i numerosi figli e figlie che ha allattato. Suo marito cavalcava con Perla davanti ad attoniti cittadini di qualsiasi rango. Però lei garantisce che tra lui e la scrittrice ci fu solo una decorosa amicizia. E se fosse emerso un altro sentimento, non l’avrebbe infastidita. Quanto accaduto tra lui ed Élida era un altro paio di maniche. Élida, una tipa rozza che non fece mai il benché minimo gesto di solidarietà o rispetto verso sua sorella, già in decadenza e dopo aver passato vent’anni in un convento, ebbe la sfacciataggine di pubblicare un libretto di poesie scadenti, dedicato niente meno che “al suo amore di gioventù”, l’unico. E chi veniva ad essere questo amore di gioventù, l’unico?, beh questo qui – indica il consorte, che non batte ciglio –. L’anziano prende la parola, devia il tema, lo allontana dal personale)

			Padre Uriel promosse in tutta la provincia gruppi giovanili di “azione sociale”, che stimolarono la nascita di associazioni simili a La Vega, Moca e Santiago. Le sue visite, i carnevali e i corsi “formativi” non passarono inosservati ai servizi segreti del governo né ci volle molto tempo prima che i loro capi fossero citati a giudizio e interrogati, dopo aver messo a nudo i loro “bassi propositi”.

			A quel tempo, padre Uriel predicava su temi spinosi come l’abiezione dello spirito, il ricatto dei mediocri, i mille modi ricorrenti in cui il comune cittadino vende l’anima al diavolo, la progressiva atrofia del muscolo dell’intelligenza, la perenne miseria dei contadini e la violenza nelle famiglie. La crudele pratica di punire figli e figlie con castighi spietati, reclusioni e torture porta dritto all’inferno, assicurava il prete ai suoi fedeli contadini. Ognuno vivrà sulla propria pelle, prima o poi, esattamente tutto il male che ha causato al prossimo, o di più. All’inferno non ti ci manderà mai il nostro Dio. È la natura stessa ad applicare l’“occhio per occhio e dente per dente”. Questa è la legge dell’inferno, e il suo mistero è lo stesso del fuoco. Il male che infliggi agli altri soffia sulle fiamme che alla fine ti consumeranno. La crudeltà fa marcire l’umanità più della morte. Questo è vero come lo spuntare del sole, asseriva padre Uriel. E non erano pochi quelli che sapevano che il sacerdote si rivolgeva indirettamente al governo. Era sicuramente impazzito. Sono cose che succedono con l’età, no? Come inebriato, dal suo viso rotondo svanivano il grasso e l’aria da bonaccione. Nelle sue incursioni nei villaggi vicini rideva allegramente e acconsentiva a giocherellare con i ragazzini. Il padre di Ruth pensò: “Sono le conseguenze della scelta di pensare con la propria testa. A questo punto della vita, padre Uriel si è imbattuto nello splendore della Giustizia”. Tutto questo scompiglio, tutta questa confusione, tutto lo sproposito e l’ira segnalano la nipote, Perla, con la sua energia perversa e contagiosa... ah, cosa lo dico a fare. Ed erano in molti a pensarlo.

			Per pochi osservatori quanto succedeva a padre Uriel si chiamava felicità tardiva, e la felicità, soprattutto se è tardiva, suscita burrascosi sospetti. L’uomo si guadagnava la stima sincera di una manciata di nuove amicizie. (“Tra queste, la mia famiglia, tacciata di socialista e anticlericale,” interrompe la donna, con uno scintillio confuso negli occhi).

			Nel frattempo, cosa facevano la madre e la sorella di Perla? Pochi mesi dopo aver ospitato la nipote, padre Uriel venne interpellato dalla mamma della sua protetta, che lo accusò di incoraggiare la vanità e l’impertinenza di Perla. “Mi ha tormentato ancora prima di partorirla. Ho sopportato i peggiori malesseri e il più doloroso dei parti. Perla non ama nessuno. Appena cresciuta, ha cacciato il suo stesso padre dalla nostra casa. Ci ha fatti diventare oggetto di scandalo nel vicinato. Ora, ha deciso di monopolizzarti, per predisporti contro di me e contro Élida”. Padre Uriel ricordò alla sorella alcuni dettagli significativi sul rissoso irresponsabile con cui aveva procreato due figlie. “Era una questione tra noi due. Nessuno doveva intromettersi”. “Hai sprecato in risentimento le energie che avresti dovuto dedicare alle tue figlie,” le disse con franchezza l’afflitto parente. “Fatti gli affari tuoi, tu che proteggi quel demonio traditore. Ti ha già confessato le sue lussurie e l’aborto e le diaboliche allucinazioni? Ti ha parlato dell’infezione?” La donna gridò che lei nessuno la capiva, mentre Perla abbindolava chiunque. Se ne andò furibonda, gesticolando contro la benedizione che le dava il sacerdote a mo’ di saluto. Da quel momento in poi, non varcò più la soglia della parrocchia né della casa del fratello. Molto tempo dopo, quando le cose si mettevano male per padre Uriel, Perla, su richiesta del preoccupato zio, cercò la riconciliazione con la casa materna. La madre le chiuse la porta in faccia e gridò a gran voce che tutti sapevano che Perla e Uriel erano comunisti.

			Per salvare la vita all’illustre uomo di chiesa, i suoi superiori decisero all’improvviso di trasferirlo in un remoto paese in Bolivia, dove, torturato dall’artrite, dagli spasmi intestinali e da una terribile cefalea, sarebbe morto in meno di un anno. Informatori del governo si occuparono di diffondere la voce che il religioso, a causa dell’intimità con la focosa nipote, aveva meritato l’esilio. 

			La scomparsa dello zio e amico distrusse l’animo di Perla, facendole più male dell’abbandono e di tutte le disgrazie precedenti messe insieme. Ricevette la notizia del suo decesso nell’angusta abitazione dove si era trasferita, situata nel quartiere più povero di San Francisco e il cui affitto riduceva il misero salario percepito nella gelateria dove lavorava. Si ammalò così gravemente, e così critico era il suo stato febbrile, che le compassionevoli vicine dovettero avvolgere il suo corpo nudo in foglie di banano per rinfrescarlo. (Tempo dopo, Perla avrebbe dato un lavoro in casa sua a queste donne umili che non la abbandonarono nemmeno un attimo. Raccontò in uno dei suoi libri che, nella prostrazione della febbre, sentiva uno spaventoso fracasso di corvi, e l’unica cosa che le dava sollievo era il dolce mormorio di voci femminili e le mani tiepide di quelle persone quasi sconosciute). In ospedale, poi, sottoponevano Perla a un trattamento con iniezioni di latte e con il Neosalvarsan (un composto di Salvarsan – l’“arsenico che salva” – e formaldeide solfossilato di sodio). Da allora, le crisi sarebbero state frequenti. Ma presto Perla avrebbe dimostrato la sua somiglianza con il moriviví, la mimosa sensitiva. Dai crolli passava a un prodigioso rinnovamento giovanile, come se, minacciata dalla morte, rinascesse. Allo stesso modo, nelle ricadute consolidava le sue modeste amicizie.

			Un giorno arrivarono a San Francisco due stranieri, i fratelli Eliseo e Jean Claude Morisot, proprietari di un capitale sufficiente per entrare con il piede giusto nel commercio di caffè, cacao e tabacco. Esportavano questi prodotti verso l’Europa e industrializzarono il cacao per la produzione di tavolette di cioccolato. La buona stella dei fratelli procurò loro guadagni e simpatie. Erano tanti i genitori che li guardavano con occhi speranzosi; sarebbero stati stupendi generi. A quel tempo, andava di moda tra i giovani maschi trasferirsi a Santo Domingo. Era alto il numero delle ragazze in età da matrimonio, belle e piene di aspettative, e inoltre lettrici di romanzi romantici, pubblico dei sermoni domenicali e terrorizzate al solo sentir menzionare la parola zitella. Ai fratelli Morisot non mancavano le opportunità per scegliere compagnia.

			Una domenica, mentre Eliseo passava distratto con il suo veicolo, il suo sguardo si imbatté nella sciupata Perla, vestita con dei begli stracci arancioni come il zapote – probabilmente tinti da lei stessa – su una cavalla di brutto aspetto. Tornava da una passeggiata per la campagna, pratica di recupero dopo una delle sue crisi. Nonostante l’intenso pallore della giovane, allo straniero sembrò che la sua presenza dominasse tutto l’ambiente. La salutò con gentilezza e lei gli restituì il saluto debolmente e senza guardarlo. Per capire il suo comportamento, bisogna sapere che Perla disprezzava i drammi romantici. Anche se riconosceva i benefici di avere un compagno, gli uomini non le toglievano il sonno.

			Presto, e senza nessuna prevenzione, Eliseo si convinse che Perla apparteneva a un affascinante lignaggio che lui stesso non avrebbe saputo precisare, arrendendosi alla dolce e singolare inquietudine che lei gli causava. Si informò su tutto ciò che riguardava Perla e avrebbe continuato a informarsi meticolosamente, e in ciò consistette uno dei segreti che gli avrebbe permesso di capirla come nessun altro. Da parte sua, Perla, con il passare dei giorni, iniziò a considerare che quello straniero un po’ sovrappeso, dalle labbra purpuree, i piccoli occhi grigiastri e il cocuzzolo del cranio messo in risalto da ciuffi come di paglia color rame, poteva essere l’unico mortale nel raggio di molti chilometri adatto a impegnarsi con lei. Forse non sarebbe riuscito a decifrarla del tutto, ma le avrebbe procurato rispetto e stabilità. Inoltre, possedeva un grado accettabile di istruzione ed era estasiato dal talento creativo che a lui mancava. Sufficiente per iniziare.

			Lo splendore che in poco tempo esibì Perla infastidì molti uomini, che avrebbero preferito vederla scheletrica e febbricitante in una pozza di fango. Il direttore della banca regionale avrebbe detto con un sorriso sardonico che la nipote di Uriel non aveva accettato il pretendente, bensì il cognome, per sentirsi chiamare “Perla Mo-ri-sot”. Sordo alle frasi degli stolti, Eliseo, fedele e felice, si lasciò trasportare dal destino, senza preoccuparsi troppo per la disparità tra i suoi smisurati sentimenti e le tiepide dimostrazioni di affetto della fidanzata. Interpretava i limiti da lei imposti come evidenza di un’onestà tanto più preziosa perché rara. Non fu mai così grato di aprire gli occhi ogni mattina.

			Il matrimonio aggiunse fascino a Perla. Eliseo sembrava nutrire la propria soddisfazione rendendola felice. Al contempo, un Jean Claude indispettito dal cambiamento che il fratello e socio commerciale dava alla sua vita, si trasferì definitivamente nella capitale. Già allora si facevano evidenti le enormi differenze tra i due. Mentre l’assennato Jean Claude si distingueva per la prudenza, sia negli affari commerciali sia in quelli politici e personali, Eliseo era caratterizzato dal motto “denaro guadagnato, denaro consumato” e conversava con chiunque gli risultasse affine, senza dare troppa importanza al credo politico o religioso. Jean Claude si comportava secondo la vox populi; al contrario, Eliseo disprezzava le chiacchiere vuote. Secondo lui, gli sciocchi e astiosi sono irritati dal benessere del prossimo. “Se soffri, tutti ti offriranno conforto. Se sei gioioso, diranno che reciti. Ma la fortuna preferisce sempre chi è felice”. Sebbene la sua perizia negli affari non uguagliasse quella di Jean Claude, la sua buona stella lo compensava ampiamente. Semplice e chiara filosofia di vita che, nonostante la perplessità di molti, si accoppiava alla perfezione con il temperamento di Perla, tacciato di mefitico dal direttore della banca regionale, quando seppe dell’unione: “Per chi non conosca il significato della parola: Dal lat. Mephitĭcus, agg. Detto di una cosa: che, se respirata, può provocare danni, specialmente quando è fetida. Aria, gas mefitico. Emanazione mefitica”. Il direttore della banca, uno stupido istruito, si rodeva il fegato per amore. Che cosa si poteva fare! La felicità di Perla e dello straniero rappresentava un supplizio per il suo orgoglio. E ne avrebbe ricavato parecchie mortificazioni.

			Il commerciante Eliseo acquistò un terreno nel centro del paese, a soli due isolati dalla piazza centrale, dove costruì per sua moglie una dimora che oscurava quelle degli altolocati del Club. Su due piani, con ampie vetrate, balconi spaziosi, soffitti rivestiti di ebano verde e rifiniture in vetro, mattoni e metallo. Quando la moda locale dettava facciate color rosa o azzurro, Perla, come un’attrice nel bel mezzo di uno spettacolo, pennello in mano, capelli coperti da una bandana a quadretti rossi e neri e avvolta da una tuta, accompagnava gli operai nel compito di dipingere la sua casa di bianco opaco e, poi, discrete zone di nero. La sua partecipazione si limitava a dirigere e ritoccare i dettagli, ma si distingueva, sotto il sole e la pioggia, arrampicata su una scala triangolare. L’oscuro verdeggiare delle sue iridi era ancora più intenso ed enigmatico. Siccome non avevano ancora piantato lo steccato che poi avrebbe circondato il giardino, la gente seguì le minuzie delle trasformazioni. I membri del Club, uomini e donne, si precipitarono a parodiare la casa della coppia Morisot con i nomignoli “l’ospedale del mezzo lutto”, “il camposanto eretico”, “l’abbagliante lentigginosa” e “coccinelleria” (dando prova di senso dell’umorismo, Perla battezzò con quest’ultimo termine la sua dimora). Però in poco tempo, il brillante colorito del giardino avrebbe zittito gli invidiosi. La proprietaria dedicò il cortile sul retro alle orchidee, e che meraviglia! Perfino orchidee nere portate dal Brasile! Aggiunsero all’immobile un attico. E per molti fu la prima volta che udirono quella parola: attico. Sebbene il direttore della banca esclamò: “Bah, gli attici sono comuni in altri paesi. Solo dei bifolchi si possono sorprendere con simili quisquilie”. Ma arrivò anche il suo turno di cogliere la particolarità di questo attico. Era inevitabile attirare il commerciante Morisot alla sua banca. Gli chiese un appuntamento. Coscienti entrambi che si trattava di un corteggiamento interessato, Morisot, uomo ben informato, fissò una data lontana e decise che l’avrebbe ricevuto a casa sua. Durante l’incontro Eliseo riempì diverse volte il calice del presuntuoso ospite con brandy Rémy Martin. Dopo un po’ di tempo, il direttore, eccitato dalla bevanda, malgrado l’incerto risultato della sua gestione, dichiarò: “Sarebbe un onore salutare Perla”. Ed Eliseo, con estrema gentilezza e sottolineando la parola signora, mentre lo accompagnava alla porta, gli disse: “In questo momento la signora Morisot si trova nel suo attico, sta scrivendo un libro. Lei sa quanto è difficile scrivere un libro. In questa casa non vola nemmeno una mosca, e acconsentiamo a interromperla solo quando si tratta di un ospite importante”.

			(La donna mi fa l’occhiolino, cosa vuole suggerire? Il nostro anfitrione si assenta e in un attimo compare accompagnato dalla cameriera, che porta un vassoio con caffè e biscottini allo zenzero e miele. Dopo pochi minuti, il medico propone un giro nel giardino. “Non sarebbe male una pausa affinché questi anziani si sgranchiscano un po’ le ossa”. Scoppiamo a ridere e lo assecondiamo. L’alta signora dirige il cammino lungo i sentieri – devo alzare la testa per guardarla –, mi mostra i suoi due stagni di ninfee di circa quattro metri di diametro, in ognuno spuntano le pinne dorate di un solitario pesce preistorico. Ha costruito gli stagni gemelli a partire da cisterne di immagazzinamento dell’acqua, sezionate a metà. Adesso l’esterno presenta segni di vernice antiruggine e pietre bianchicce cingono i bordi. In entrambi ci sono fiori introversi, chiusi a quest’ora, come se custodissero la loro intensità, e altri completamente aperti, che si offrono. La nostra guida ci invita a fermarci. Queste ninfee sprigionano una eterea e atavica essenza, mi pare. Il mio pensiero divaga sulla loro simmetria, sulla duplicità, sul pudore che è una sfida sensuale; il mio pensiero circonda gli stagni metallici e le nervature allungate delle foglie. La canicola si lascia sentire dopo la pioggerellina. Tutte le forme vegetali divengono soporifere. Chiudo un attimo gli occhi e sento nelle mie gambe il crescente vapore della gramigna. A pochi metri, e disposta a triangolo con gli stagni, si trova la montagnetta di pietre grandi, sopra le quali spiccano conchiglie e ciottoli chiari, verdastri e ocra. Lì riposano i resti che ci interessano, ma perché questa vicinanza con i vivi? Cosa significano le sue ossa in questo giardino? Penso a ciò e allo stesso tempo dico che il sole è insopportabile, acceca: potremmo riprendere il giro al tramonto? Ritorniamo all’ingresso. L’uomo ordina alla cameriera di portarci dei tovaglioli e una brocca d’acqua con del ghiaccio. Quando beviamo il liquido fresco e ci asciughiamo il sudore, la donna, sprofondata in un recondito malessere dice)

			In tutta la provincia si levò come un vischioso spasso nello schernire Perla. Il marito, sempre in guardia, fiutava questa subdola nuvoletta e faceva da muro protettore. Con sfumature diverse, ciò che accadde al direttore della banca si ripeteva, quando alcuni dei notabili facevano visita al ricco commerciante Morisot, per ingraziarselo. Alla fine delle conversazioni d’affari chiedevano di salutare la “sua egregia moglie”. “Perla si trova nell’attico, sta scrivendo un libro. Potrò interromperla solo tra un’ora,” li informava Eliseo, paziente e invariabilmente cortese.

			A Perla piaceva molto che gli altolocati aspettassero di essere ricevuti. Ed Eliseo si sforzava di far funzionare la manovra secondo i suoi desideri. Tuttavia, nonostante il fatto che la mia famiglia sopportasse il marchio di socialista e anticlericale, ogni volta che passavo per la casa dei Morisot, anche di sorpresa, Perla mi riceveva immediatamente con dimostrazioni di allegra complicità. Conversavamo e ascoltavamo musica. Lei si interessava della salute di mio padre e mi chiedeva informazioni sui nuovi arrivi nella sua libreria, che, più tardi, acquistava. Mi parlava di film e di romanzi in voga. Io l’ascoltavo assorta. Che fosse di dieci anni più grande di me non le impediva di trattarmi da pari a pari. Quando ero a letto a causa della pertosse, mi inviò un campione di Thunia mashalliana. Nella nota che accompagnava il regalo mi consigliava di mangiare l’orchidea per rafforzare il mio sistema immunitario. La pianta esercitava una suggestione su di me. Solo contemplandola per alcuni minuti spariva la febbricola, si attenuava il rossore degli occhi e diminuiva la tosse. Mi inviò anche un libro con la biografia di Florence Nightingale, personaggio che mi impressionò vivamente, in particolare il suo concetto di salute, da lei paragonato alla capacità di usare bene tutte le energie che possediamo. Senza proporselo, la mia scaltra amica mi incitò all’infermieristica.

			La mia guarigione coincise con l’idea di Perla di organizzare una sfilata in passerella. A me, un’adolescente ossuta, fece indossare una camicetta nera smanicata, che copriva la maggior parte di una gonna color sabbia, la quale, a sua volta, andava sopra un paio di pantaloni gialli. Una cintura di scorze di cocco completava l’abito. Cose di questo genere nascevano dal suo ingegno inquieto, indifferente alla perplessità che suscitava attorno a sé. Cosa non si diceva di Perla a San Francisco e oltre. Però chiedete alle buone vicine che la vegliarono durante le sue crisi di salute quando si trovava povera e sola: a nessuna sono venuti a mancare il pane e le medicine. Chiedete alle persone che hanno prestato servizio nella casa dei Morisot. Perla aiutò ognuna di loro a costruire la propria casetta. Sì, è vero, della madre e della sorella si disinteressò completamente. Il suo aiuto lo dava a determinate persone. Bisognava biasimarla per quello?

			(Il medico approfitta che sua moglie è andata sotto la tettoia a prendere un repellente antizanzare per permettersi una digressione: “Avevo un canarino, non di quelli gialli, che sono prodotto di un incrocio genetico manipolato, ma di quelli originali, il suo piumaggio liscio e brillante era verde scuro e grigiastro,” ci dice con voce stanca. “Mangiava dalle mie mani, si posava sulla mia spalla. Cantava per me. Lo potevo tirare fuori dalla gabbia, lasciarlo volare per la sala e le stanze, ritornava sempre sulla mia spalla. Ero convinto che, oltre a riconoscermi, l’uccellino mi amava.” Fa una pausa. È notevole la preoccupazione nei suoi occhi, che ci esortano a captare il sedimento delle sue parole. Cambia la posizione del corpo e prosegue: “Allora ecco che è venuta una biscia, si è infilata nella gabbia attraverso un buco nella rete metallica e ha inghiottito l’uccellino canoro. Guardi,” gesticola con repentino vigore, “non sono vendicativo, non ho mai commesso un atto che potesse procurarmi questa nomea, però quella volta sì che ho pianificato freddamente la mia vendetta. La biscia, con il canarino in pancia, non poteva uscire da dove era entrata. Era in trappola. Ho preso un fil di ferro e con accuratezza chirurgica l’ho legata alla retina della gabbia. È morta quattro giorni dopo. L’ho dissezionata per togliere il cadavere del canarino. L’ho trovato con i suoi colori intatti”).

			(La dama è ritornata con il repellente. Chiarisce che è composto con ingredienti naturali. Non usano insetticidi chimici per non danneggiare la piantagione di cacao biologico, che inizia qualche centinaio di metri dietro la casa. “Lasciami raccontar loro l’altra cosa,” chiede al marito. C’è una traccia di durezza, di pena nella stabilità del suo sguardo. Dice)

			Si dice giustamente che uno è schiavo di ciò che racconta e mi sembra di aver peccato a essere troppo chiacchierona... Però di Perla Brito o Perla Morisot qualcuno doveva pur raccontare la verità. Lei conosce il libro, no? Il romanzo su di lei che ha scritto il suo collega. Non è giusto! Quante sinistre menzogne, quanto si è incaponito sulla sua storia spuria. E per di più vince un premio letterario! Ipoteticamente, un’amica intima ha fornito allo scrittore un fascicolo di lettere personali in cui Perla rivelava la sua vita segreta piena di cupidigia e abiezione, intrighi, oscuri accordi con funzionari della dittatura e con comunisti, satire contro cittadini e cittadine intoccabili, orrori segreti e colossali frustrazioni. È stato come se attraverso quelle malvagità rigurgitassero tutto l’astio e il veleno delle malelingue provinciali, che in vita tormentarono la scrittrice con l’infame proposito di soffocarla, di esiliarla. Inutili risultarono tutte le manovre sotterranee per svincolarla dalle radici di questa cittadina, perché lei, sebbene viaggiasse per il mondo, aveva qui la sua casa, il suo nido, il suo mondo reale, al quale sempre ritornava con venti nuovi e immaginazione fertile.

			Una confidente, una meschina spia direi io, ha consegnato quelle lettere al romanziere in questione. Faccia attenzione, non si fidi mai di un’amica per le sue faccende personali; è un grave errore. Con le amiche succede questo. Lo scriva: se ripone in un’amica i suoi segreti, probabilmente le sta consegnando un’arma letale contro di lei. Non è che Perla fosse una santa... e forse le fece davvero delle confidenze. Però no: tutto questo non giustifica tanta durezza, tanta intransigenza e tanti pettegolezzi. Se è esistita quell’amica, se ha cantato quell’uccellino, si è inventata tutto e ha parlato allo scrittore in nome di una combriccola di persone prese dal risentimento: il viscoso piacere di distruggere Perla. Lei lo conosce il libro? No? Bene, io le assicuro che se quelle lettere fossero esistite avrebbero trattato di ansia, emozioni impenetrabili, pietà e bellezza proprie di una persona sincera con se stessa come lo sono pochi, interessata alla verità, che si allontana dalle bugie artificiose di cui si accontenta la maggior parte di noi.

			(La donna mi scruta, implacabile, calcolatrice, come se un brivido intenso le elettrizzasse il corpo, ridotto a memoria sensibile. Anche senza proferire parola, mi sento balbettante, scossa. Tuttavia, non credo che le importi il mio disaccordo riguardo all’amicizia tra donne o sulle licenze che si concedono gli scrittori. Le basta vedermi sbalordita davanti alla rabbia che le fa luccicare gli occhi, fieramente bizzarri. Devo comprendere la sua ira. Che dopo tanti anni continui questa confabulazione di lingue velenose volte a danneggiare l’immagine di Perla... Rimaniamo zitti per un bel po’) 

			Perla Morisot – il suo nome da sposata e quello che scelse come scrittrice –, con l’agiatezza economica che le procurò il matrimonio, vestiva all’ultimo grido. Ogni nuovo capo sembrava esaltare la sua figura. Guardi queste foto. Noti il piglio sicuro nei suoi lineamenti. Quest’altra è stata scattata a Indianapolis e quella a Tokyo. La guardi bene e mi dica se non assomigliava a Ava Gardner, solo un po’ più scura di carnagione. Più indietro può vedere Eliseo, lieto di contemplare sua moglie. Le assicuro che se a San Francisco c’era un uomo felice, era il commerciante Morisot.

			Perla, come spiegarle, faceva sentire minacciate le donne più floride, più mature, ricche di famiglia e persino le più giovani. E gli uomini si sentivano celatamente e incomprensibilmente in svantaggio rispetto a lei; presi in giro si potrebbe dire. Da lì quel rancore, quella pulsione a schiacciarla come uno scarafaggio.

			Certo, non escludo che la scrittrice, dotata di mutevole energia, avesse avuto qualche avventuretta. Chi nega che prendesse degli abbagli e la muovessero degli ideali di vita troppo sconosciuti a questo popolo? Però ciò che nessuno menziona sono i suoi meriti come moglie. Al mattino di un giorno qualsiasi poteva essere a Santiago, in un circolo culturale con un gruppo di poeti o per provarsi un vestito (e forse anche con qualche ammiratore), però alle dodici e mezza era già a casa, sollecita nel preparare il bicchierino di whisky che tanto piaceva a Eliseo prima di pranzo. E so che era lei che gli faceva il nodo alla cravatta, gli tagliava i baffi, sceglieva i suoi completi, gli faceva trovare dolci e panini squisiti e allo stesso tempo controllava la sua dieta.

			Perla si dava da fare affinché la gente che meritava il suo affetto si sentisse contenta. Era nella sua natura. Nel mio caso, la mia statura era esagerata rispetto a quella delle altre donne – osservi che sono venti centimetri più alta di mio marito – e, inoltre, ero abbastanza macilenta. Soffrivo molto per quel problema delle proporzioni. Mi vedevo la bocca molto grande e anche le orecchie, le mani, i piedi; tutto in me era cresciuto troppo. Tuttavia, Perla mi faceva sentire bene con me stessa, diversa. Mi esortava a guardarmi allo specchio e provare pieno orgoglio per le mie lunghe ossa. Dio mio, e che ossa pronunciate avevo! “Sacco di ossa”, “occhi di vacca”, mi gridavano i fastidiosi ragazzini per strada. Perla era così, anche Eliseo lo faceva sentire vivo, bello, e non lo era affatto. Con me arrivò all’estremo di prendermi come modello per un personaggio del suo romanzo migliore, opera che non è mai stata pubblicata, nonostante la sua autrice ne avesse parlato tanto che arrivammo a famigliarizzare con la trama. Forse le si inceppò l’immaginazione. Non lo so. Qualcosa successe. Eliseo affermava che sua moglie, dopo aver terminato l’opera, aveva bruciato il manoscritto perché “in quest’isola non esistono nemmeno tre persone pronte a leggerla”.

			(Il medico interviene per dire: “Non essere modesta, Ruth! Più di un artista ha voluto dipingerti. Ma non vedete che portamento ha ancora quest’anziana! Immaginatevela da giovane. Io ho dovuto portarla via al fidanzatino che aveva. Lei mi ha accettato, però non mi ha mai detto il fatidico sì. Ancora oggi non me l’ha detto. Moriremo prima che me lo dica”. La donna dà una manata al marito, storce un po’ gli occhi e afferma: “Quando pagherai quel debito”. Deduco che allude all’episodio di Élida, però non ne sono affatto sicura. Guardo la dama enorme, trovo che i suoi occhi azzurri sono quelli di una leonessa sconfitta, per niente quelli di un ruminante. È realista, dico tra me e me. Alla donna vengono gli occhi lucidi. Si alza ed esce violentemente, infiammata. Tra noi cala il silenzio un’altra volta. Posso sentire il frullo d’ali di un colibrì. Mi sento fuori luogo. Guardo attentamente l’uomo e lui sembra capire la mia inquietudine. Allora, improvvisamente, dice: “La destinataria delle lettere che andarono a finire nelle mani dello scrittore di cui si è parlato prima era mia moglie”. Le sue parole mi producono un brivido. Ah! Ho le domande accalcate sulla punta della lingua, ma la signora è già ritornata. Pare che si sia lavata il viso. Riprende la parola; la vedo, la sento, diversa)

			Quel giradischi che potete vedere nella sala me l’ha regalato Perla poco prima di lasciarci, insieme ai suoi cinque dipinti preferiti e alla migliore selezione di dischi che si potesse collezionare all’epoca. Negli ultimi mesi, sull’effetto dei contrastanti sentimenti che favorisce l’intrecciarsi torbido e a volte scintillante di morte e vita, avevamo avuto una comunicazione profonda e singolare. A tratti, sentivo che percepiva in me la madre e la sorella, ritrovate dal suo cuore, e che ciò le garantiva uno stato fugace di pace. Io ero figlia unica, in qualche strano modo, Perla rappresentava i fratelli che non ho avuto. Mi sono dedicata a curarla con il corpo e l’anima. (Guarda il consorte di sbieco ed esita un attimo a parlare) 

			Al punto che mio marito, con la sua liberalità e tutto il resto, sentì veri attacchi di gelosia... era vero che non avevo tempo per lui né per nessun altro. Non mi potevo staccare da Perla. Era una situazione così orribile e così strana perché, nonostante il male che la divorava, continuava ad emettere un calore indescrivibile che spingeva a sperimentare una vibrazione esistenziale fuori dagli schemi ordinari. Mi si forma ancora un nodo in gola al ricordare ciò che mi disse: le avevo dimostrato di essere all’altezza della sua fiducia e dei suoi tesori. Già prima mi aveva raccomandato di impedire che persone non gradite alla sua sensibilità la vedessero a letto malata. Ogni volta che si presentava un conoscente, dovevo consultarla. Quando la somministrazione di morfina divenne inevitabile per combattere il dolore, Perla entrò in un letargo permanente, allora io ed Eliseo controllavamo le visite. La mia amica aveva goduto di scarse amicizie sincere tra la gente di società. Tuttavia, abbiamo dovuto impedire il passaggio a molti uomini e donne, ostinati a farle visita, e che avrebbero goduto della sua orribile disgrazia. Eliseo, Jean Claude, che era venuto per stare accanto al fratello in quel momento difficile, mio marito, la cuoca, i due giardinieri e altre lavoratrici domestiche l’abbiamo accompagnata fino alla fine.

			Io le ho dato le ultime sacche di sangue. Ogni giorno le ho massaggiato la schiena con olio di salvia e le estremità con olio di ylang ylang. Sono stata l’unica persona che l’ha sentita cantare. All’ora della sua morte, aveva 53 anni. Il suo corpo continuava a essere così florido che a quell’età non aveva nemmeno bisogno del reggiseno. Come si sa, l’ha uccisa un cancro. Iniziò distruggendole il naso, poi colpì le guance e le labbra, fino ad invaderle tutta la testa. Però il suo corpo continuò ad essere una scultura perfetta.

			(L’anziano medico cambia posizione sul sofà e, con un’aria di profondo mistero, dice)

			La gente accecata dall’odio, quando si propone una cosa con una sufficiente quantità di cattiveria, provoca persino tumori. Perla Brito avrebbe potuto salvarsi o per lo meno vivere di più. Le sarebbe bastato abbandonare questa cittadina. Forse è arrivata a pensarlo, ma non si decise mai.

			(Con malinconia, la donna aggiunge)

			Non l’ho mai sentita lamentarsi, nemmeno quando il male divorava i suoi lineamenti a passi di tarantola. Perla sembrava padrona di una certezza: aveva vissuto, nonostante tutto e tutti. Nessuna istituzione né persona importante di San Francisco mancò di inviare corone di fiori al suo funerale – la più stramba arrivò dal direttore della banca. Eliseo rimase qui altri cinque anni. Durante quel periodo era l’uomo più infelice di San Francisco. Credo che per quel motivo ritornò in Europa.

			(Il vecchio gentiluomo si sistema gli occhiali, per manifestare con un piccolo soprassalto)

			Dio giudicherà... Avrò commesso un peccato a recuperare il mio canarino dalla pancia della biscia?

			(All’ora di partire, dopo la cena e un’altra passeggiata in giardino, questa volta illuminati dalla luna, l’uomo si avvicina qualche passo, e mi prende sottobraccio con estrema gentilezza. Quasi sussurrando mi dice)

			Le lettere inviate da Perla, quelle che da ogni angolo del mondo scriveva a Ruth, io gliele ho sottratte e le ho consegnate a Élida. Pensavo di conoscerla bene, ma mi sbagliavo. Capisce ora la grandezza del mio debito con Perla e con mia moglie?

		





		
			Masticare una rosa

			I miei occhi erano ancora verdi. In bocca, al posto dei denti, avevo delle finestrelle. La gente protestava quando mi vedeva lavorare. “Così piccola in cucina, uno di questi giorni si scotterà.”

			Ma io godevo dell’alchimia complessa della collana d’aglio, dei fagioli che si ammorbidiscono, delle fragranti miscele di arance aspre e peperoni piccanti, delle trasformazioni che seguivano ai miei giochi. 

			Nei miei occhi, irritati dal fumo della legna verde che ardeva nel fuoco, c’era allegria. Il locale aveva brecce e finestre, attraverso le quali entrava un mondo fresco, che profumava di bosco e pere mature. Il presente equivaleva a ciò che era alla portata del mio cuore e del mio sguardo.

			Quando andavo verso il fiume, con un cesto di biancheria sporca sulla testa, sguardi compassionevoli seguivano la mia figuretta, che barcollava nel riquadro d’aria in cui mi dilettavo a cercare equilibri, sentendo il corpo capace di entrare in sintonia col cielo e con la terra e di congiungerli con la corrente candida delle mie vene. 

			La giornata mi apparteneva. Per ore intere sollevavo schiume, ravvivavo le braci con tutto il fiato dei miei polmoni, vivevo l’intimità della cenere e dell’acqua. Lavare i panni significava valersi dell’acqua, del fuoco, della destrezza delle mani. Acqua, fuoco, mani... Le mani prima si raggrinzivano e si gonfiavano, poi si aprivano dei taglietti e le unghie restavano senza bordi. 

			Se stavo in silenzio, tutto il resto sognava. Uova che covano, aritmie di muscolose giumente che cullano nelle piaghe della groppa e dei fianchi l’avidità sfrontata degli insetti. Animali nel preludio dell’estro. Dominio di volatili e umidità. Cose che cadono o si decompongono mentre altre germinano, in un’attività incessante. 

			Di tanto in tanto, uno spavento improvviso. L’angelo scivola giù per la pianta di melarosa alla mia sinistra. È sordomuto, lo so, perché ignora i tuffi del mio cuore. Rimira la fotografia che tiene in una mano e torna ad arrampicarsi sulla cima dell’albero. 

			Batto le mani, sciaguatto nell’acqua, fischio, ma, come in altre occasioni, non si accorge di me. Superata la paura, voglio solo che l’angelo noti la mia presenza. 

			Io ero la quarta delle sorelle e l’ottava del gruppo. Malgrado ciò, ero la donna più grande rimasta in casa dopo mia madre. Ho imparato che le femmine se ne vanno prima. Non è necessario che si arruolino nell’esercito o che trovino un lavoro. Se ne vanno con un uomo, nei conventi (le suore sono sempre sollecite nello scoprire bambine con vocazione alla prigionia) o a casa di parenti, per aiutare nelle faccende domestiche o rimpiazzare completamente le donne di quelle famiglie nel lavoro. Basta essere un gradino gerarchico più in alto di noi per disporre della nostra energia.

			Noraima, la maggiore e la più amata delle sorelle, se n’è andata con un uomo. Mia madre piangeva, noi correvamo da una parte all’altra dietro di lei, senza capire quale tragedia rappresentasse quella fascinosa partenza sul far della notte, mano nella mano con un giovane dalla chioma lucente, verso un posto sconosciuto e con un destino sconosciuto, mentre i fratelli grandi perlustravano la boscaglia armati di machete, disposti, a quanto pare, a lavare l’onore col sangue, visto che ormai non era più possibile recuperarlo. Ma cercavano in posti dove si sapeva che non avrebbero trovato la coppia.

			Ah, Noraima, così bella, a guardarla c’era da rimanerne estasiati. La mattina si alzava con uno specchietto in mano e vicino alla finestra, in piedi, osservava la sua immagine senza battere ciglio. Poi si incipriava il viso. Ancora sbalordita dall’intensità del suo sguardo, veniva in cucina ad attizzare il fuoco, su cui metteva a bollire l’acqua per il caffè. Lo preparava e ne distribuiva un po’ a ciascuno di noi, con un pezzetto di pane o focaccia di manioca. Le ripugnavano le faccende di casa, aveva le sue ragioni per andarsene. Ha dovuto occuparsi dei fratelli più piccoli, subire le pressioni dei più grandi (che si sentivano responsabili di proteggerla e, non sapendo come assolvere tale obbligo, la spremevano come se fosse un’arancia, esigendo che si prendesse cura dei loro vestiti e dei loro pasti, sostenendo che così avrebbe imparato a essere una donna) e, oltre a tutto ciò, sopportare il peso di una bellezza esplosa troppo presto nel suo corpo adolescente. 

			Il maestro non se ne voleva mai andare da casa nostra. La domenica, arrivava dal paese un uomo grasso e sorridente, con scatole zeppe di cibo che consegnava a mia madre e leccornie per noi. Voleva regalare a Noraima una casa arredata. Non capiva come lei potesse rifiutare quel dono. Nostra madre non sapeva più come liberarsi di lui. Diceva che sua figlia non sarebbe stata l’amante di un ricco, che una donna che vende il culo vale meno di una gatta in calore. 

			Stuoli di giovanotti brulicavano dietro a mia sorella. I matti la perseguitavano con ardore, a dire la verità credo che non l’abbia mai avvicinata nessuno che non fosse svitato. “Gli manca qualche rotella,” diceva mia madre, profondamente preoccupata per l’influsso che Noraima esercitava su soggetti che, a quanto pare, cercavano nella pace chiara e intensa dei suoi occhi la lucidità che mancava loro. Il riccone, per esempio, rideva nella stessa maniera assurda sia ad una veglia funebre che mangiando o raccontando di una disgrazia familiare. Parlava della figlia morta con una risata nervosa, dei suoi affari con una risata balbuziente, delle speranze nei confronti di Noraima con una risata oscena. Quei suoi accessi di risate ci rendevano seri. 

			Quanto al maestro, nessuno lo avrebbe voluto come marito di una parente. I genitori, intimiditi dalla sua autorità, dovevano continuamente lamentarsi per i lividi che i figli portavano a casa, sul sedere e sulle mani. Ha picchiato anche me, sorella di Noraima, poiché avevo perso una matita, che mi aveva prestato proprio perché ero la sorella di Noraima. 

			Noraima era il futuro della mia famiglia e se n’è andata e basta, con un soldato semplice (almeno fosse stato un ufficiale), scaricando il pretendente approvato da tutti, che si chiamava Berto. Berto aveva gli occhi di un bel colore azzurro e spenti. Occhi morti: guardarli era come vedere una pagina bianca. Mia madre gli metteva due sedie in salotto e mi faceva sedere vicino a loro per sorvegliarli. Fatica inutile. Berto non lanciava neppure un’occhiata sospetta, né lasciava scivolare una mano, non faceva nulla di ciò che mi aspettavo. Dicevano che avrebbe ereditato un negozio di alimentari. Noraima non lo amava, e anche per questo è fuggita con il cugino, soldato semplice. 

			Nostra madre singhiozzava. Non hanno aspettato che calasse la notte per fuggire. Noraima non ha neanche aspettato di compiere quattordici anni. E il povero Berto... (Io immaginavo mia sorella correre su per l’unica strada del paese e mi lamentavo perché i suoi innamorati non ci avrebbero più portato leccornie).

			Qualcosa di meglio è arrivato da parte di Noraima: un paio di scarpe bianche per me e un paio per ciascuna delle mie sorelle. Tre paia di scarpe lucenti, con stringhette di cuoio e fibbia sopra il tallone. Volevo sbarazzarmi immediatamente dei sandaletti scoloriti, che avevano il potere di non consumarsi mai (passavano di piede in piede, una sorella succedeva all’altra nell’usarli). Ma, terribile sorte, le scarpe bianche non si adattavano ai miei piedi, sproporzionatamente lunghi. Non sono riuscita a infilarmele, né ungendomi la pelle, né spalmandomi le piante dei piedi con schiuma di sapone. Non è servito neanche lasciare per vari giorni le calzature piene di stracci ben compressi. “Sono di buona qualità, come non ne abbiamo mai viste, per questo non si allargano,” sentenziavano le altre, accrescendo la mia afflizione. 

			Mia madre le ha vendute alla famiglia Marte. E ho visto la loro figlia, della mia stessa età, sfoggiare le mie scarpe. Si abbinavano col suo vestito bianco di organza e i nastri che portava tra i capelli, si intonavano con il suo abbigliamento impeccabile. A messa, lanciavo occhiate ai suoi piedi, ed era come scoprire qualcosa di mio, che non si abbinava con me. Immaginavo che persino la farfalla, che svolazzava sfiorandomi il viso, mentre lavavo i piatti, un giorno o l’altro sarebbe finita sulla gonna vaporosa della bambina. 

			Tutte le cose di valore che arrivavano nella zona, finivano alla famiglia Marte. Come una calamita che spazza via gli oggetti di metallo che la circondano, attorno ai loro possedimenti restava la pulita povertà degli altri. Persino le nostre terre si sono aggiunte alle loro, quando nostro padre, gravemente ammalato, sconvolto dal medico del posto che per due anni aveva confuso un’ulcera allo stomaco con una disfunzione della prostata, ha dovuto vendere il podere al di sotto del suo valore per andare a curarsi in città. Una settimana dopo, la sirena dell’ambulanza ha annunciato il suo ritorno. È tornato per agonizzare a casa sua, con una lunga cicatrice sullo stomaco, le tasche vuote, l’anima spossata, a causa del dolore che non gli ha impedito di rendersi conto dello stato di abbandono in cui ci lasciava. 

			Approfittando di una scappata in paese, mia madre mi ha comprato dei mocassini di gomma. Il ricavato ottenuto con la vendita delle scarpe bianche non consentiva niente di meglio. Neri e brutti, mi sono piaciuti moltissimo. Ho dato poca importanza alle parole minacciose: “Provale bene. Controlla se ti stanno strette. Guarda che se le sporchi non le riprendono indietro”. Mi sono misurata la destra e, sapendo che rinunciarci avrebbe significato aspettare che qualcuno tornasse chissà quando in paese, ho subito esclamato, generalizzando: “Mi vanno benissimo, sono comode”. Mia madre mi ha ripetuto ancora una volta: “Io te le vedo giuste giuste. Con queste vai a scuola solo quest’anno. Sarebbe meglio che ti stessero larghe, così non le smetti subito”. Ho insistito nel dire che mi si abbinavano perfettamente: “Non vedi come mi stanno bene?”.

			Poi, terrorizzata, ho scoperto la differenza di dimensioni tra i miei piedi: la scarpa mi stringeva dolorosamente il sinistro. Ma non potevo andare da nostra madre, che lavorava più ore di quelle che ci sono in una giornata per sfamarci, con la storia del piede più grande dell’altro. Ho sopportato stoicamente il mio martirio.

			Ciò che ricordo bene della prima comunione è che mi è toccato rimanere in piedi per ore, con le estremità inferiori affondate in un’estenuante costrizione che mi ha devastato i talloni. Mi si sono formate delle protuberanze dure all’inguine. “Ghiandole gonfie,” ha poi diagnosticato mia madre, curandole con orazioni perché non mi procurassero guai seri. Ho considerato questa infiammazione dei gangli linfatici come una penitenza per i miei innumerevoli peccati, tra cui i “cattivi pensieri”. Ancora peggio era non saperli discriminare: “cattivi pensieri, non assalitemi”. Invece mi assalivano subito, perché qualsiasi cosa, come pensare al corpo, era rischioso. Cercavo di non guardare mai il mio sesso, perché gli occhi lo trasportavano al pensiero e così commettevo un peccato. Proprio come quando scoprivo i miei fratelli che orinavano. Sentire il rumore del getto equivaleva a un cattivo pensiero: immaginavo subito il pene da cui nasceva lo zampillo. Come fare per non avere cattivi pensieri? Dormivamo tutti nella stessa stanza. Bisognava scacciare dalla mente certe parti del corpo e ciò che si fa con esse. Ma mentre mi sforzavo di allontanarle, le pensavo. Il pensiero è come un elastico. Lo distendevo al massimo e, quando lo lasciavo andare, mi colpiva la mano. L’inevitabilità del peccato, siamo tutti peccatori, confessarsi prima di ricevere la comunione. Un modo di ripulirsi, per poi macchiarsi ancora. Di tutta l’infinità di esseri, ne è esistito uno solo senza peccato, la Vergine Maria. Io commettevo sempre gli stessi peccati: ho avuto cattivi pensieri, ho mancato di rispetto ai grandi, ho avuto cattive intenzioni, sono stata superba. Il repertorio completo delle mancanze. Però, come tutti i mortali, vivevo tra i difetti a causa della disobbedienza di antenati così lontani che era impossibile immaginarli nella loro purezza iniziale.

			Mi sentivo senz’altro più corrotta di Nerone. La penitenza dei mocassini era una prova del mio desiderio di purezza. Me la meritavo soprattutto perché, anche con tutta la mia buona volontà, non riuscivo a restare sveglia quando si recitava il rosario. La monotonia delle avemarie mi intorpidiva le palpebre. Le labbra continuavano a rispondere anche quando dormivo già da un bel pezzo.

			Gli angeli vanno scalzi. Lo avevo già verificato con l’angelo sordomuto del fiume. Ma lui non si accorgeva di me, nemmeno se mi fossi messa proprio sotto le piante dei suoi piedi. Muoversi con i piedi liberi deve essere la ricompensa per la loro purezza. Non toccano il suolo, perciò possono camminare a piedi nudi. Noi, invece, se camminavamo scalzi ci beccavamo uova di lombrico o, peggio ancora, delle terribili sette pelli, disgustose biscioline rosse, fameliche al punto da divorare un intestino. Gli angeli non prendono parassiti. Per questa ragione mi affascinavano. 

			Se risultava semplice sopportare misticamente l’apprensione dei miei piedi imprigionati, non era la stessa cosa in ambito scolastico. Di buon mattino mettevo i mocassini a bagno in acqua tiepida e sapone. Alle due del pomeriggio li calzavo e mi avviavo verso la scuola. Lì me ne liberavo immediatamente, nascondendoli dietro alla parete cui era appoggiata la lavagna. Andare scalza durante la ricreazione, calpestare il pavimento fresco dell’aula, erano momenti deliziosi che terminavano bruscamente alla fine delle lezioni. I piedi, dilatati durante la libertà, dovevano ritornare dentro le scarpe. 

			Armata di coraggio, dopo sei mesi di segreta mortificazione e con piaghe sulle punte e tutto intorno ai piedi, ho chiesto molto seria a mia madre di tagliarmi la parte posteriore, in modo da trasformarli in ciabattine. Ho sostenuto la mia richiesta facendo notare la crescita dei piedi e il caldo: mi sudavano così tanto che, in varie occasioni, ero stata sul punto di svenire.

			A farmi decidere è stata la visita del Provveditore alla nostra scuola. In quell’occasione non ho potuto liberarmi delle scarpe. Il maestro, per di più, mi ha chiesto di recitare la poesia sui padri della patria. Me l’aveva insegnata mio fratello Paúl e io la personalizzavo aggiungendo delle frasi cantate. 

			Pallida e sudata, devo aver impressionato l’ospite. Ha chiesto al maestro di farmi sedere, ma questi voleva ostentare i risultati da lui ottenuti e insisteva: “Questa bambina è molto sveglia. Vedrà che memoria ha. Dai, Cristina, recita la poesia”. Stavo per svenire. Ho dovuto ringraziare quel gentiluomo, mosso a pietà dal mio pallore: “Lasci che si sieda. Reciterà la prossima volta. Forse oggi non ha mangiato”. (Se mia madre avesse sentito, lo avrebbe preso come un insulto).

			Poi ho scoperto che non solo gli angeli erano scalzi, ma anche i morti. Ormai non avevo più paura che mi seppellissero, un giorno. “Questa bambina ha un cuore di pietra,” dicevano, quando hanno portato il cadavere di mio fratello maggiore. Alcuni piangevano per il modo in cui era morto. Gli faceva rabbia che fosse proprio lui l’unico soldato ucciso dai guerriglieri, prima che i soldati uccidessero tutti i guerriglieri. Simpatizzavano per i morti, per mio fratello come per i guerriglieri. Le donne perdevano i sensi e cadevano a terra. Mia madre si scioglieva in lacrime, mentre ricordava ad alta voce particolari della vita del figlio, dalla gravidanza a quando si era arruolato. Da allora non aveva mai smesso di mandarci dieci pesos al mese, grazie ai quali ci facevano credito nel negozio di alimentari dei Marte. 

			Io adoravo mio fratello. E ricordavo in modo particolare la volta in cui mi aveva sollevata dal suolo per spiegarmi la ragione per cui l’immagine di Gesù aveva il cuore scoperto. Tuttavia non potevo piangere per il dolore come gli altri, perché mio fratello, finalmente, si era tolto i pesanti stivali e andava scalzo come gli angeli. Un giorno o l’altro lo avrei visto scendere e risalire per la pianta di melarosa, rimirando il mio ritratto sul palmo della mano. Lui non si sarebbe accorto di me, però sarebbe stato lì, senza dover più combattere con nessuno.

		





		
			La nonna poetica

			Il pacchetto arrivò dalla capitale: regalo della nuora più recente. La nonna tolse la carta argentata, sotto lo sguardo scettico suo e di noialtri, pieni di aspettative e ansiosi di scoprire il contenuto del vistoso dono.

			Ovviamente, non era un servizio di tazzine di maiolica bianca, di quelli che le regalavano di solito le compaesane innamorate dei suoi figli. Tantomeno si trattava di una tovaglia o di un lenzuolo, regali ugualmente comuni per la festa della mamma. Proveniva dalla grande città, dal luogo dove dovevamo andare a finire quando non avessimo più potuto circoscrivere il nostro desiderio di sorprese all’unica, lunga strada del nostro villaggio.

			La nonna si chiudeva in lunghi silenzi. Nessuno avrebbe potuto individuare ciò che le opprimeva l’anima, in quei periodi durante i quali mi pareva che la madre di mia madre fosse una donna vecchissima. I suoi capelli luccicavano brizzolati e lunghe rughe le attraversavano la fronte. Ripensandoci ora, mi rendo conto che non doveva passare la cinquantina. Partoriva da quando aveva quattordici anni. Mia madre ebbe il suo primo figlio lo stesso giorno in cui la nonna diede alla luce l’ultimo dei suoi.

			All’interno di un armadio antico, organizzava il mondo della famiglia: i certificati di nascita in un recipiente per il latte olandese; i documenti di compravendita di proprietà (rudimentali manoscritti, firmati a volte con una semplice croce) dentro una scatola di biscotti; le lettere in un cofanetto di latta dove c’era stato un profumo alla lavanda. In un angolo, era appesa la giacca di panno nero appartenuta al suo defunto marito; all’altra estremità, l’abito da sposa che aveva indossato il giorno delle nozze. Sul fondo c’erano un paio di cassetti chiusi a chiave, che non apriva mai. Sembra che ci conservasse delle medicine: quelle che aveva usato il nonno e altre che considerava pericolose per i bambini.

			La nonna aveva seri dubbi sulla capacità di scelta dei propri discendenti. I suoi figli e figlie erano davvero belli e, a giudicare dai loro gesti introspettivi, chiunque avrebbe detto che quelle teste ospitavano solo pensieri delicati e profondi. Perciò non era così insolito che una donna nata nella capitale si fosse innamorata di uno di loro. Era già accaduto prima.

			Una volta, Aridio portò da noi una donna del paese, che si presentò con in testa bigodini di plastica color viola. Portava i pantaloni e appariscenti scollature. Si dipingeva le unghie di rosso e beveva birra. A noi piaceva molto. Soprattutto perché ci baciava dappertutto, facendoci il solletico, e non badava alla nostra presenza per toccare temi che gli altri invece ci nascondevano. Il massimo era la sua risata, o meglio, il chiasso che faceva quando rideva. “Non ha rispetto, non ha rispetto per nessuno,” sussurrava intransigente la nonna, infastidita perché quella donna non si sentiva chiamata in causa dalle sue occhiatacce di ammonizione. “Un giorno si renderà conto e la lascerà,” si consolava, pensando che ad Aridio sarebbe presto sfumata la passione, perché a quell’età gli uomini si infervorano una settimana e la successiva si raffreddano. Lo sapeva per esperienza. La fiducia straordinaria che il marito aveva riposto in lei, le aveva permesso di conoscere le tensioni e le forze che si agitano nel cuore di un uomo seduttore. Conosceva sin nei minimi particolari gli amori che scoppiano senza riguardi e poi svaporano, disincantati, al contatto con la realtà. E gli amori persistenti che sono prodotto della fantasia dell’innamorato. Come pure quelli che spuntano, come fiori parassiti, intorno al tronco saldo di una relazione fondamentale.

			Tuttavia, le sue previsioni erano sbagliate. Vide il figlio trasformarsi in un altro. Con una solerzia smisurata nei confronti di quella donnetta, che la nonna interpretò come vergognosa debolezza. Il figlio s’infilava in cucina a preparare il caffè e la colazione, raccoglieva ciliegie per fare la frutta sciroppata, snidava le galline e vendeva le uova per ricavarne gli spiccioli da spendere in birre e sigarette. Tutto per quella femmina incostante che aveva portato a casa. 

			Fu Carla, così si chiamava, ad abbandonare Aridio, lasciando il figlio di mia nonna trasformato in uno scheletro vivente, che piangeva tutte le volte che si ubriacava, e si ubriacava tutti i santi giorni.

			Adesso si trattava nuovamente di Aridio. “È romantico il ragazzo, proprio come suo padre,” commentò la nonna, che approfittava di quei momenti per mettersi a parlare del marito. Lei aveva solo tredici anni, non era ancora sviluppata quando lui un bel giorno era arrivato a casa sua a innamorarsi per sempre della sua bocca e del suo temperamento. Era un bell’uomo che ebbe molte donne oltre a lei, senza smettere mai di adorarla: “Eravamo sposati già da quindici anni e ancora mi cantava serenate per Natale,” spiegava orgogliosa, con enfasi, come se tutto ciò fosse appena accaduto.

			Nozze nella capitale. Primo regalo della nuora. Primo tentativo di fare colpo. La nonna finì di scartarlo, lanciandoci nervosamente i nastrini gialli che formavano una rosa sulla superficie luccicante.

			Sistemò l’oggetto in mezzo al tavolo della sala, cosa che poteva prendersi come un indizio positivo. Ma l’espressione dei suoi occhi non si alterò. Non diede a nessuno la lettera che accompagnava il regalo. Sapevamo che poi avrebbe cercato di nascosto chi gliela leggesse. Dissimulava il suo analfabetismo, che non era totale, dato che il marito si era preso la briga di insegnarle a leggere e a scrivere, precisamente quando la malattia lo costringeva a rimanere a casa, abbandonando le sue inclinazioni di incallito gaudente girellone. Sfortunatamente, quei giorni di amore esclusivo e lezioni durarono poco. 

			L’oggetto al centro del tavolo divenne motivo di stordimento e ammirazione durante i primi giorni del nostro contatto con esso. Emetteva suoni in modo degno delle sue forme, simmetriche e accattivanti. Il simbolo dell’orbe girava sulla testa di un uccellino. Gocce dorate, equidistanti l’una dall’altra, circondavano il centro a una certa distanza. A fissarlo attentamente, dava il mal di mare, e finivamo per credere che, oltre a ciò che si vedeva, avesse qualcosa d’occulto con cui poteva arrivarti fino allo stomaco. 

			L’opinione della nonna sulla scelta di Aridio rimaneva un mistero. Però, sembrava contrariata. Taciturna, mentre puliva il riso o spazzava il cortile, la sentivamo sussurrare: “Peggio, peggio...” Se non avessimo visto la fotografia della coppia, non ci avrebbe colpito tanto la sua possibile reazione. Una foto a colori. La donna era chiaramente più vecchia di lui, con labbra color pomodoro e occhi verdi contornati di verde, come se il colore si fosse espanso. Sulla testa uno chignon rotondo, venato di ciocche chiare. Nostro zio esibiva l’impeccabile uniforme di tenente della marina. Era difficile stabilire quale delle due figure ci interessasse di più, se lo zio con la sua aria assorta e ambigua, o la donna, che per via dei colori ci ricordava Carla, ma senza la sua freschezza. 

			La visita del figlio di mia nonna e di sua moglie venne annunciata in tre occasioni. Altrettante volte venne rimandata. Ogni volta, il subbuglio in casa si moltiplicava. Furono riparate le crepe del soffitto e i pavimenti di legno lisciati fino a ricavarne odore di alberi, si comprò un sapone di marca, che venne collocato sul lavandino, di fianco a una catinella nuova e a un asciugamano per gli ospiti. Ogni volta ci mandavano a dormire fuori casa, dai vicini. L’ornamento del tavolo di mogano venne fatto risaltare con un centrino bianco ricamato a punto croce.

			La quarta volta, venne un militare a ispezionare la nostra casa. L’arrivo della coppia sembrava imminente, e incrementava il fervore, la curiosità e il nervosismo dei vicini. A quanto si sapeva, nessuna persona del posto aveva mai avuto problemi col governo. Ma bastava la notizia dell’eventuale presenza di una persona legata al mondo ufficiale per suscitare temori e uno scombussolamento impreciso e contagioso. La nonna era pallida e stringeva la bocca, come a impedire che le uscissero parole inadeguate. Fece anche preoccupare tutti per un’improvvisa diarrea.

			La moglie dello zio Aridio finì per diventare un’affascinante trepidazione. Quando ci informarono che neanche quella volta sarebbe venuta, la nostra delusione fu insuperabile. “Fino a quando non aprirà il regalo, non verranno,” commentavamo noi bambini, con l’idea che la nonna avesse scartato il regalo, ma non lo avesse aperto, forse per spregio verso chi glielo aveva mandato, o per ignoranza (quest’ultima idea dovette prevalere in me, giacché in più di un’occasione avevo sentito mia madre ragionare così: “Qualcuno deve imparare a leggerlo, prima che arrivi quella donna. Io interpreto gli orologi che hanno i numeri, ma questo no.”).

			La domenica di Pasqua pioveva. Riparandomi sotto un ombrello, messo dalla mia zia più giovane a sgocciolare in un angolo, e armato di forbici e coltello, mi misi ad aprire quello strano oggetto, eccitato perché finalmente avrei capito cosa lo faceva funzionare dentro, provocando quell’infinito ticchettio, il movimento circolare delle lancette, il dondolare dell’uccellino. Per mia sfortuna, proprio nel momento di maggior entusiasmo, quando stavo finendo di smontare, per abilità o per forza, il minuscolo marchingegno, apparve la figura della nonna nel vano della porta, fradicia e nell’abituale stato di allerta. Il suo sguardo cadde su di me. Mi aspettavo un’ombrellata, una tirata d’orecchie o qualcosa di peggio. Invece, rimase solo lì a guardarmi pensierosa (ora ho la certezza che mi stava guardando con pena) e disse, come tra sé: “Demonio di ragazzo, ne verrà fuori un poeta, come il nonno?”

			Non mi punì, era troppo presa da altre preoccupazioni. Si avvicinò al tavolo e con la punta delle dita toccò le vitine, le ruotine dentate, i punti brillanti su una delle sfere. Poi si morse la punta dell’indice con gli occhi socchiusi. La vidi tanto pacifica che stavo per azzardarmi a chiederle il permesso di smontare il resto. Ma alla sua empatia poetica (nel vecchio armadio conservava un libro di poesie di Ramón de Campoamor, appartenuto al marito scomparso) si antepose come sempre il senso comune: cosa avrebbe pensato la moglie di Aridio, chi avrebbe potuto ricostruire il meccanismo dell’orologio?

			Non trovai analoga condiscendenza negli altri membri della famiglia. L’opinione prevalente era che mi castigassero fino a rendermi livide le natiche e la schiena, con segni delle legnate che si potessero mostrare alla nuora di mia nonna quando fosse venuta. Cercavano di spaventarmi o forse scaricavano soltanto su di me la loro preoccupazione per le possibili conseguenze della mia condotta. Di certo non avevo mai visto in loro tanta mancanza di misericordia e pensai che nascondessero qualche malessere. Terrorizzato e con una certa sfacciataggine, chiesi clemenza, scongiurando che mi lasciassero rimettere ogni pezzo al suo posto, com’era in origine. Mia madre intercedette e mi concessero una settimana, avvertendomi però che, se non fossi riuscito a riparare il danno, mi avrebbe mandato per espiazione a piedi fino alla basilica di Higüey, dall’altra parte dell’isola, senza provviste. Allora non potevo immaginare che la tensione sfogata in grida e avvertimenti era dovuta a un turbamento d’origine inconfessabile.

			Mi accinsi al mio compito con slancio, deciso a combattere di nuovo con quella moltitudine di pezzi metallici, diversi per dimensioni e forme. Il secondo giorno, toccando a caso, provocai un rumore che mi fece sussultare. Il mio primo istinto fu quello di fuggire, ma mi ricordai del castigo che pendeva su di me e, dominando la tensione, toccai un po’ qui e un po’ là senza scoprire il modo per fermare l’allarme.

			Il quel momento non avevo più un gran desiderio che mio zio Aridio, tenente di marina, si presentasse con la sua consorte. Invece, avevano mandato a dire che sarebbero arrivati il venerdì seguente. Pensai che magari il nostro parente si vergognava di presentarci a sua moglie e che per questo si era inventato delle scuse. L’ansia mi cresceva dentro.

			Dormivo con la nonna, ero il suo nipote preferito. Se avessi riunito tutto l’amore che provavo per mia madre, mio padre e i miei fratelli, non sarebbe arrivato alla metà di quello che sentivo per la nonna. Quella settimana, l’avevo sentita tutti i giorni alzarsi all’alba per andare alla latrina. Il suo stesso odore era cambiato. Prima esalava un tenue profumo di caffè tostato e pane tenero, adesso aveva un torbido lezzo di mobile vecchio e noce moscata.

			Il mercoledì la sentii alzarsi dal letto e frugare a tentoni nelle tasche degli abiti appesi a un lato della testiera. Ascoltai il suono indiscreto delle chiavi. Aprì l’armadio con cautela, e svuotò in una federa di cuscino il contenuto dei cassetti in fondo. Senza fare il minimo rumore, uscì di casa dal retro. Non osai seguirla, però la spiai dalle fessure della nostra stanza. Rimase china un bel po’ tra le piante di caffè. Quando tornò a letto, si rannicchiò su se stessa.

			Associavo l’improvvisa malinconia di mia nonna con il mio errore e la mia incapacità di risistemare l’orologio. Ciò mi angosciava molto più delle botte minacciate. La strategia dei primi giorni aveva fallito: procedevo infilando i pezzi dove entravano, a occhio. Alla fine rimanevano escluse numerose parti, specialmente quelle più minute. La cosa non sarebbe stata tanto grave (potevo disfarmi di loro, in caso estremo), se il marchingegno avesse funzionato. Invece rimaneva silenzioso, e riuscivo solo, maneggiandolo in un certo modo, a scatenare la sveglia che irritava ancora di più i miei già nervosi parenti.

			Ero quasi abituato allo sguardo minaccioso con cui i membri della famiglia seguivano la mia attività. Nessuno confidava nella mia riuscita. Li preoccupava sia il dovermi infliggere una punizione a freddo, sia l’impressione negativa che avrebbero dato alla moglie di Aridio.

			Smontai tutto un’altra volta. Ordinai le parti, a seconda che presentassero cavità o prolungamenti, e poi li classificai dalla più piccola alla più grande. Studiai il corpo dell’oggetto, prima di ricomporre l’insieme. Non avevo ancora terminato di rimontarlo, che già s’era messo a funzionare. Mi scoppiava il cuore dalla felicità. Infilai un paio di rotelle avanzate in una delle fessure del pavimento. “Intelligente come il nonno,” commentò la madre di mia madre, che soleva attribuire al marito morto qualunque qualità spuntasse in famiglia.

			Della visita di Aridio e sua moglie rimasero molti ricordi. Le automobili Chevrolet e Volkswagen, i cappelli dei tre uomini che li accompagnavano e la loro smania di conoscere ragazze, il vestito attillato, color limoncello, della donna, i vasi da fiori che portarono a mia madre (dove da allora mette le sue margherite), lo sconcerto dei compaesani, che non sapevano come cavarsela con simili ospiti, lo sguardo imperscrutabile di mia nonna. Io, invece, ricordo solo con esattezza le parole della moglie di mio zio, quando, davanti al tavolo di legno pregiato, esclamò: “Che orologio strano, guardate come funziona! E sono stata io stessa a comprarlo?”. Rise di cuore, ma mai con la freschezza con cui rideva Carla.

			Passato il grande evento, la curiosità mi spinse a scoprire cosa aveva seppellito mia nonna tra le piante di caffè. Trovai solo dei fogli ingialliti, e mi fu possibile decifrarne alcuni. Cose di politica e amoreggiamenti, inaccessibili alla mia comprensione.

			Col passare degli anni, mio zio Aridio, il tenente di marina che ci aveva abbagliati con la sua uniforme dai bottoni brillanti, si allontanò poco a poco da noi. Sapevano sempre meno di lui. Questo però non sembrava deprimere i miei parenti. La nonna, in particolare, aveva recuperato il suo abituale fascino.

			Passò molto tempo prima che noi, allora bambini, potessimo capire i dettagli confusi del comportamento della nonna. Venimmo a sapere che suo marito era un oppositore segreto del governo. Lui in persona si era preso la briga di convincerla che un giorno dissentire dalle autorità non sarebbe stato motivo di timore o repressione. La nonna pianse amaramente il giorno in cui dovette sotterrare quelle carte del nonno. Quei documenti costituivano l’unica prova che le bastonate che gli avevano spappolato il fegato, costringendolo a rinchiudersi in casa fino alla morte, suo marito le aveva ricevute per le proprie idee e non per aver osato far la corte a una certa donna (sposata con un mandatario del regime), come era stato detto.

		





		
			Come raccogliere l’ombra dei fiori

			Viaggio in un viaggio dai cento ritorni

			di velleità

			fede di sospiri

			girare senza voltarsi

			e tra le mie sopracciglia

			sacro zelo di perire

			forse tornare.

			Questo scritto lo trovammo sotto il materasso e, come tutti gli altri, sembra obbedire all’intenzione di darci degli indizi per comprenderla. Impresa impossibile per noi che l’avevamo vista e amata come una ragazza comune, una sorella maggiore alla quale i nostri genitori avevano concesso certi privilegi.

			Faride fu l’unica a studiare in una scuola privata (papà la fece accettare in un collegio protestante). Noialtri frequentammo una scuola pubblica. Terminato il liceo, cominciò a lavorare come cassiera in un supermercato; mantenne quell’impiego per sei mesi. Un giorno, improvvisamente, lo abbandonò. La mamma la accusò di incoscienza. Giudizio rafforzato dalle occhiate recriminatorie di nostro padre. Entrambi usarono tutti i mezzi per strapparle la ragione di quella sua rinuncia al lavoro. Non l’avevano licenziata, non aveva mai avuto inconvenienti nel far quadrare l’incasso ogni giorno, né s’erano presentati problemi con i clienti. Solo dopo una settimana di accerchiamento, disse: “Il supervisore mi palpeggiava”. Nessuno le diede più fastidio. Due mesi dopo trovò lavoro in un negozio di tessuti. Lei era fatta così. Le ho portato alcune fotografie, però devo restituirle immediatamente. Mia madre mi ha proibito di toccare i suoi oggetti personali.

			Le foto attirarono subito la mia attenzione. Incuriosiva soprattutto la precisa combinazione di tratti razziali differenti: labbra grosse, naso molto sottile, lunghi e ricci capelli crespi. Negli occhi si intravedeva un’espressione duplice quanto il profilo del viso. C’era in essi una forza contenuta: una nera fiammata dietro un’ingannevole cortina di vuoto. Da quella volta, porto in testa l’immagine del suo sguardo come un peso ossessivo. Dopo la fine delle lezioni successive, mi fermavo con José per ascoltare da lui qualche dettaglio in più.

			Nella mia famiglia le donne contraggono matrimonio prima dei vent’anni. Mia nonna si sposò molto giovane; mia madre continuò la tradizione e Faride si fidanzò qualche mese prima di arrivare ai diciotto. Non credo avesse un’idea molto chiara di quello che significava il matrimonio; né sono sicuro che fosse felice. La ricordo nervosa, mentre lavorava infaticabilmente con ago e ferri da calza, l’ultimo anno prima della partenza di Raúl per gli Stati Uniti. Lui, vittima di un malcelato cattivo umore, parlava poco. La situazione certo ne dava motivo. Faride portava avanti la casa, avevano due figli e quattro anni di matrimonio alle spalle e lui non aveva ancora trovato un impiego stabile. Quando tornò con i figli a casa nostra, era triste ma come sollevata.

			Ho pensato e ripensato alle informazioni, tentando di decifrare i fatti. Non trovo niente che denoti Faride come soggetto di circostanze particolari durante l’infanzia e l’adolescenza. I suoi fratelli crebbero nello stesso posto con usanze simili. Tre di loro, Faride inclusa, nacquero sulle montagne centrali, ma questo non li rende diversi. I due fratelli maggiori non presentano nessuno dei suoi tratti e José, il sesto e quello che conosco meglio, è un ragazzo che più normale non si può.

			Quando si trasferì a casa nostra, Faride continuò a lavorare nel negozio e ricamare tovaglie e copriletto la sera e nei fine settimana. 

			Le sue amiche scherzando dicevano: “Aha! Come Penelope che tesseva nell’attesa del marito!” 

			Lei replicava con un mezzo sorriso: “Lavoro a maglia per mangiare, non per ingannare me stessa!”

			In un certo modo mia sorella si comportava in alcune piccole cose in modo diverso dagli altri. Non rivelava un interesse speciale per il proprio aspetto fisico. Non si metteva mai il rossetto sulle labbra o l’ombretto sopra gli occhi. Il suo vestiario era molto semplice; lei stessa si confezionava i vestiti, usando tele leggere e colori chiari; il giallo limone e il lilla predominavano nel suo guardaroba. 

			Io ero il più grande dei fratelli che ancora restavano a casa, avevo allora dodici anni compiuti, non ricordo di averla vista arrabbiata con me; non mi sgridò mai né mi diede consigli su qualche cosa. Ma questi dettagli del comportamento non rendono qualcuno singolare; meno ancora in casa nostra, dove gli schiamazzi e le lunghe conversazioni tra gli adulti erano rarissime e ognuno aveva il suo passatempo privato: mia madre, ascoltare la radio; mio padre, giocare a domino; i fratelli maggiori, girare per le strade; Faride, lavorare a maglia.

			Ci intendevamo benissimo con lei e i suoi bambini. La vita trascorreva tranquillamente e nessuno di noi, neanche i nostri genitori, aveva captato la graduale trasformazione che si compiva nell’anima di nostra sorella. Sorpresi, assistemmo all’imprevista irruzione del mondo che si sviluppava nel suo intimo. 

			Un bel giorno, a colazione, disse: “Mi aiuterà, questo sì che mi aiuterà, mamma. Quest’uomo sì che vale la pena. È bello come il sole. Profuma di maggio, sa di mentuccia. Non è ricco né giovane né tantomeno eroico. Ma è incomparabilmente affettuoso. Mi prende in braccio ogni giorno per mettermi a letto, e se vedeste che letto, soffice come una canzone nell’acqua. Basta un mio sguardo perché capisca; sa cosa desidero per pura intuizione”. 

			Noi non coglievamo il senso delle sue parole. Papà e mamma la guardavano severi.

			“Stiamo insieme da pochi giorni e la casa straripa già di fiori. Fiori ingigantiti da ogni minuto d’amore. Violette e papaveri che crescono deliranti; girasoli e malve come ombrelli aperti. Formano già un bosco. Le orchidee si arrampicano su per le pareti, formando grappoli elegantissimi, che quasi non lasciano vedere. La casa intera è di vetro trasparente. All’inizio mi vergognavo, qualcuno poteva vederci mentre eravamo a letto insieme. Poi mi sono accorta che la casa è isolata dal mondo. Sciami di api ricamano favi intorno ai polloni, grilli verdi e lucciole raccolgono polline per i loro nidi. Ah! Le malve! Mi affascina il loro sangue color vino impresso sulle corolle. Consigliatemi voi: che fare con un giardino senza freni? Che faremo se i fiori continueranno ad arrampicarsi sul soffitto fino a nascondere il sole? Lui potrebbe abbandonarmi. Sa che il giardino cresce solo per me. Che tragico piacere! Che piacevole mortificazione!” 

			Non comprendevamo il suo discorso, però ci seduceva. Mamma e papà erano attoniti. Faride si alzò in piedi, si lavò le mani, prese la borsetta e se ne andò.

			Non avevamo mai sentito Faride parlare di uomini, e men che meno in termini così insolenti. Senza trovare nulla di straordinario che giustificasse le sue parole, riesaminammo i particolari della settimana che stava finendo, decidendo di interrogarla al suo ritorno. 

			Non tornò che alle otto di sera e non ci permise nemmeno di avvicinarla: “Casco dal sonno,” disse, mentre si coricava tra i due figli con i vestiti indosso.

			Le testimonianze coincidono nel descrivere le chiacchiere mattutine di Faride. Anche i fogli che ha lasciato scritti di suo pugno confermano, quanto a tono e contenuto, tali descrizioni. In ogni caso l’incognita principale deriva dal confrontare questo suo discorrere con la sua scarsa formazione culturale. Da dove traeva le sue visioni? Si può affermare che sorgessero da uno stato allucinatorio? Si tratta forse di un tipo particolare di schizofrenia? A volte mi inquieta suo fratello. Più che per vocazione, ha scelto questi studi nella speranza di chiarire l’enigma di Faride. Chissà che non si stia in tal modo allontanando da se stesso.

			Eravamo tutti in attesa quando si accomodò al mio fianco a tavola. Arrivò serena e gioiosa; c’era nei suoi occhi uno scintillio sconvolgente. Eppure sentii che calma e allegria mi contagiavano il corpo.

			Le mani mi tremavano quando la vidi avvicinarsi. Dalla memoria mi ricomparve davanti la bimba di sei anni con un grande nastro bianco che le teneva i capelli; la bimba carina che mi si arrampicava sulle gambe e io la rigettavo indietro con una manata; l’angioletto che mi baciava, mi leccava la bocca, mi abbracciava, mi carezzava i seni e io la mandavo via, seccata perché due bimbi più piccoli reclamavano la mia attenzione; la bimba insistente che mi si infilava giocherellona sotto la gonna, e io le davo uno spintone perché avevo troppo lavoro e mi intralciava quel suo muoversi di continuo; la piccola che nel cuore della notte veniva a rannicchiarsi ai miei piedi e io la mettevo di nuovo nel suo letto gridandole di starsene quieta. Lei che si prendeva cura dei suoi fratellini perché io l’amassi di più, che chiedeva che la lasciassi poppare quando lo faceva il più piccolo e che mi esasperava con le sue moine, quando era già troppo tardi per quelle cose. Lo stesso nastro, la stessa risata, gli stessi occhi. Avrei voluto abbracciarla, ma era passato troppo tempo tra quella bimba e la Faride di adesso.

			“Gli ho regalato una conchiglia di dodici colori. Uf! Quanta fatica per trovarla. Stava tra gli scogli, in un grande buco. Ho piazzato di traverso un ramo robusto da un’estremità all’altra, mi ci sono appesa e ho proseguito a tentoni fino al luogo del tesoro. È della misura di una tazza. I colori si originano all’esterno. Poi si diffondono e penetrano all’interno. Tanti colori che nascono da un puntino oscuro.” 

			Abbassava la voce, come se parlasse con se stessa. Poi, eccitata, proseguiva.

			“A lui piace il mio regalo. C’est très joli, comme la vie, mi ha detto.” 

			“Chi è lui?” le chiese la mamma. 

			Faride rispose con naturalezza: “Il direttore dell’Istituto Oncologico. Quando ride, e ride quasi sempre, si butta all’indietro con la sedia e tutto. La sua risata sale al cielo come bolle che escono da un flauto. Mi viene voglia di succhiargli la bocca, di mangiarmelo con lattuga e garofani. I suoi denti appaiono umidi, come se gli fiorisse un bicchiere d’acqua in gola”.

			Mamma arrossì, papà era a disagio sulla sedia. Noialtri ce la godevamo.

			“Mi ha richiesto come assistente nelle terapie radioattive e in laboratorio. Gli dico: ‘Non so niente di malattie e cure’. Lui con la sua risata mi tranquillizza: ‘Imparerai, ti insegneremo’. Siamo rimasti per molte ore morte, o per meglio dire vive, vivissime, seduti sugli scogli. Le altre persone erano lontane. Navigavamo in un vento indaco, diversi metri al di sopra dell’acqua.” 

			Poi, orgogliosa, commentò: “Quest’uomo mi fa dimenticare il cancro”. 

			Divorò la colazione, andandosene in fretta. Noi restammo a parlare del cancro. Per qualcuno era un calabrone con le corna, per qualcun altro un albero con la corteccia a macchie. Non riuscendo a metterci d’accordo, chiedemmo alla mamma: “È molte cose insieme,” sentenziò, corrucciata.

			Avevamo educato Faride da buona cristiana, non la riconoscevamo in quei discorsi. Arrivammo a supporre che frequentasse cattive compagnie, ma ad ogni modo una persona non cambia così di botto, dalla sera alla mattina.

			“Sono sogni, ti sei reso conto? Sono solo sogni.” 

			“Andrà a raccontare queste porcherie in giro. Diranno che è una perdigiorno. Il marito a New York e lei che si diverte con gli uomini.” 

			“Chi ci conosce non prenderà sul serio le sue parole.” 

			Il lunedì la mamma ci fece alzare presto. Ci mise fretta durante la colazione, vestendoci di corsa. Non poté impedire, tuttavia, che prima di andarcene ascoltassimo nostra sorella dichiarare: “Mamma, i ragazzi sono un amore. Il mio si chiama Patricio e me l’ha presentato Lucía alla sua festa. Un colpo di fulmine! Vederci e innamorarci è stato tutt’uno. E i motivi abbondano: tenero e ardente, coi suoi occhioni verdi, sembra un bambino cresciuto, tra le mie gambe”. 

			Trovai il foglio sul tavolino di camera sua: era la sua scrittura. All’apparenza si riferiva al racconto della conchiglia e del medico. La svegliai, non faceva ancora giorno. La portai in cucina, volevo parlarle senza che nessuno ci disturbasse. “Cos’è questo?” le dissi mostrandole l’appunto davanti ai suoi occhi ancora assonnati.

			“Non riesci a leggerlo senza occhiali? L’ho scritto l’altra notte: 

			Dalle pietre discendo

			dalle rive di onde sottili

			da fragili orizzonti

			da chiocciole srotolate

			che cullano veglie in movimenti chiaroscuri

			con la loro sonorità di remoto mare

			con la loro madreperla che dipana linee sottomarine

			e le beve come vino, come sale, come latte elementare”. 

			Aveva ripetuto a memoria, senza un solo errore, le parole scritte sul foglio. Socchiuse gli occhi, inspirò a fondo e continuò.

			“Umida e sorpresa

			come un neonato

			a malapena mi percepisco

			non ho preso il sole, non c’è stato tempo

			né ho imparato la mia lingua

			né ho scoperto le piste che mi circondano;

			giaccio in me

			assopita e timida

			nell’embrione di me stessa

			a volte mi rinnovo.” 

			Sentii un brivido: non era mia figlia che parlava.

			“Esistere e non essere

			è un miracolo

			sull’orlo dell’indecifrabile

			equidistanza dal consenso

			una saggezza al margine dei precetti

			un lucido candore

			una dorata vertebra nascosta

			ricamo di violette circolari

			che formano un cuore violento.”

			Non mi azzardavo a toccarla. Quasi senza voce le dissi: “Faride, che ti succede?”.

			“Non mi succede niente, mamma.” 

			“Dove le prendi queste storie?” 

			“Quali storie?” 

			“Quelle che mi hai appena detto, quelle della colazione di sabato e domenica.” 

			“Non sono storie. Questa poesia l’ho scritta cinquant’anni fa. È mia.”

			“Mi stai dicendo che sono verità, realtà?” 

			“Cos’è vero e cosa no?” 

			“La verità è la verità. Quella che hai imparato fin da bambina. La realtà è che tu hai ventisei anni. Non puoi aver scritto queste assurdità prima di essere nata.” 

			“Io ho fiducia in te, abbi fiducia in me. Non mento.” 

			“E allora perché inventi queste stravaganze che offendono il tuo buon nome?” 

			“Quali stravaganze?”

			“Queste fantasie di avventure così estranee alla tua realtà di donna per bene.” 

			“Che cos’è la realtà, mamma?”

			“La realtà è mangiare fagioli e banane, partorire un bambino, lavorare, vedere chiaro come stanno le cose!” 

			“Quali cose? Tu vedi chiaro? Chiaro come l’acqua? Chiaro come il sole? Tu vedi come l’acqua o come il sole? Occhi d’acqua, occhi di sole! Come vuoi che siano i miei occhi?” 

			Mi faceva uscire dai gangheri. Le tempie mi tremavano. Scappai in cortile, a prendere aria. Chi si sta manifestando in Faride?, mi chiesi.

			Il giorno seguente, si sedette a tavola con la serietà che la caratterizzava quando c’era suo marito. I bambini erano andati a scuola. Ci faceva compagnia uno dei nostri figli maggiori. Lo avevo invitato apposta, perché Faride lo rispettava e lo temeva più del padre. Quando era piccola, la affidavamo a quel fratello. Ma questa volta, dopo pochi minuti, la sua apprensione era sfumata.

			“È stato un viaggio bellissimo e insieme noioso: due mesi in mare, a vedere cielo, a vedere azzurro e ancora azzurro, a vedere le stesse persone, con enormi uccelli grigi e bruni che planavano sulle nostre teste. Però ne è valsa la pena. Là mi aspettavano le amiche della mamma a braccia aperte. Sono andata con Ferita a iscrivermi all’università. Ho scelto solo due materie: botanica e storia, perché innanzitutto devo adattarmi alla città e ai nuovi amici, prima di entrare nel pieno degli studi. Confondo le professoresse; sono così bianche, così uguali. Ieri siamo andati a vedere Ombre di sogni di Unamuno. Il teatro è elegante e il pubblico non è da meno. Dopo lo spettacolo siamo andati nel mio appartamento, abbiamo bevuto vino e birra, abbiamo ballato e ci siamo rotolati sul pavimento.”

			“Basta!” la fermai con collera e tristezza. 

			Mio figlio maggiore chiedeva soltanto: “Ma di cosa parla questa pazza?” Dovemmo portarlo fuori a forza. Voleva picchiarla. Secondo lui, Faride era rincitrullita e con due o tre bastonate si sarebbe raddrizzata. 

			Lei invece non mostrò nessun fastidio. Quando ritornammo aggiunse ancora: “Il tram, i palazzi, le bellissime tele nei musei, il Grande Zeppelin, gli amici romantici che recitavano nei giardini poesie di Góngora e García Lorca...”.

			I racconti durante la colazione divennero un’abitudine. Ci allontanavano dalla tavola, ci facevano uscire di corsa per andare a scuola, ci tenevano lontani da lei e dai suoi oggetti personali, ottenendo solo di acuire la nostra curiosità. Spiavamo le conversazioni, frugavamo nella sua borsetta, eludevamo la vigilanza di mamma e papà per stare vicino a Faride. La mamma pensava che il suo delirio fosse passeggero e lo attribuiva alla mancanza di notizie su Raúl. Effettivamente, del marito di Faride non si aveva nessuna notizia. La mamma cercò il gruppo che aveva preparato il viaggio di immigrazione clandestina negli Stati Uniti. Le comunicarono che non erano responsabili delle persone dopo averle portate a destinazione. Papà considerava Raúl un mascalzone, non gli interessava dove abitasse e ancora meno il suo avvenire. 

			Una mattina Faride si avvicinò alla cucina, tremante e torva, con lo sguardo perso. Papà e mamma si spaventarono.

			“Era vivo. L’uccello imbalsamato, l’uccello imbalsamato preistorico che mi ha inviato il mio amico dall’India era vivo. Mi ha seguito nella fangaia, nel labirinto di grotte di San Juan, tra le lenzuola del mio letto. Sembrava morto quando è arrivato con la posta, invece era vivo. Un uccello crudele, appiccicaticcio, con lunghe zampe e punte al posto delle piume. Umido e morto, si muoveva. Non so cosa farne. Ho provato a buttarlo dalla finestra e me lo ritrovavo di nuovo sotto al letto. Per dieci volte l’ho portato fuori dalla mia stanza ed è sempre tornato al mio fianco. È in camera mia. Mi si appiccica la sua pelle vischiosa. O Dio, mi ha fatto vomitare persino l’anima!” 

			Papà e mamma la ascoltavano costernati. Persino noi, che spiavamo da dietro la cucina, fingendo di giocare alla biglie, ci impressionammo profondamente. Poi, di colpo, Faride modificò l’espressione. Con labbra secche, rosse e sorridenti, dichiarò:

			“Ah, però com’è bella la casetta. È arrivata oggi per posta. Non è più alta delle mie gambe, ma ha mille porticine, ciascuna di un rosa diverso. Mille sfumature di rosa sulla facciata. Quando apro una porticina, mi trovo davanti una poesia di tre versi e un dipinto che spiegano la storia di quell’anno. Mille anni di storia dell’India in un migliaio di dipinti e di poesie. Nell’ultima porticina, quella di un rosa tanto intenso che si avvicina alle nuvole rosseggianti del crepuscolo, ci sono la Marcia del Sale e la Poesia della Pace: 

			La pace, il sale, il chiarore dell’autunno

			sono dentro di noi e uniti devono sgorgare

			come sorgente che acceca certi fuochi”.

			Quando noi, più tardi, le chiedemmo della casetta, ci disse che ce l’avrebbe mostrata. Là in India, ci raccontò, i bambini non usano libri per studiare la storia, ma casette come quella. Gli indù hanno appreso, nei millenni, l’arte di miniaturizzare e far arrossire la storia.

			Per il ventisettesimo compleanno di Faride, i suoi colleghi le organizzarono una festa e ci invitarono. Il festeggiamento fu molto allegro. Il proprietario del negozio le regalò una catenina d’oro e un diploma che riconosceva i meriti di Faride come venditrice e impiegata esemplare. I suoi colleghi le volevano bene, secondo quello che potemmo constatare. 

			In casa, tuttavia, i cambiamenti nel suo comportamento andavano aumentando. La si vedeva sempre di meno con aghi e filo e passava lunghi intervalli senza dire una parola. 

			Non perdeva però occasione di giocare con noi. Si confondeva con la capra che campa sopra la panca, le tre civette sul comò e la chiocciolina di mare che smette di ballare: correva e saltava con grande energia, mentre c’inseguivamo a rimpiattino. Papà e mamma si tranquillizzavano quando ci vedevamo insieme così.

			Un fatto portò al culmine lo scompiglio generale. I nostri genitori non si presero nemmeno la briga di nasconderci la loro angoscia. Era domenica. Papà stava giocando a domino con un gruppo di amici. Faride cominciò a fare dei giri attorno al tavolino dei giocatori. A papà si scaldarono le orecchie e abbassò lo sguardo. Sua figlia saltava, afferrandosi l’orlo della gonna e alzandola a ogni salto. Cantava queste parole: 

			“È tornato il mio amante dalla casa di cristallo. 

			Mi ha portato un’altra volta i suoi indovinelli. 

			Questa volta indovinerò. 

			La casa di cristallo è in festa. 

			Si sono aperte le finestre e le stanze si riempiono di lune. 

			Andiamo a Mosca a cavalcare la stella volante. 

			Lui si diverte con i trapezisti.

			Insieme abbiamo fatto una scultura alla tenerezza del panda

			l’isola di Providencia brilla come un piroforo nei Caraibi

			con i pescatori su spiagge dorate

			ci aggiriamo all’alba per le sue acque.

			Con nastri boreali 

			tessiamo una barca

			che sa di Itaca.

			Per ghiacci eterni

			andiamo entusiasti

			all’avventura

			cammelli d’argento ci portano sul dorso

			per cime di neve

			così luminose

			così leggiadre

			che nella loro trasparenza

			si dissolve il tempo

			si strugge l’anima”. 

			A partire da quell’occasione, Faride manifestava i suoi deliri a chiunque volesse ascoltarla. Alcune persone venivano a casa nostra e la incitavano a parlare, con lo scopo di alimentare i pettegolezzi che circolavano per il quartiere. Papà e mamma misero insieme dei soldi e la portarono da uno psichiatra di un ospedale privato.

			Il medico la esaminò, sottoponendola a diverse prove. Le controllò i riflessi, le fece interpretare macchie, tese trappole alla sua logica. Conversarono più di un’ora. Il medico ci assicurò che era assennata; e che era per di più una ragazza acuta e collaborativa. Gli riferimmo gli eventi della domenica e i precedenti. Ci consigliò comprensione per la sua giovinezza e tolleranza per le sue idee. I sogni di ogni generazione sono diversi, ci sottolineò. Insistetti con lui perché la ascoltasse in nostra presenza, pensando che lo aveva ingannato. Non ci furono obiezioni, cosicché Faride guardandoci negli occhi esclamò: 

			“Popolazioni di stelle disertano il cielo 

			per precipitarsi nei miei firmamenti

			matrici di bollicine

			non ascoltano le loro fonti

			e formano un grappolo d’acqua nel mio sesso.

			Succhi di vergini praterie

			spremutisi di propria volontà

			formano il sangue delle mie peregrinazioni

			sono con loro

			zigzagare dell’amore

			intrinseco viaggiatore”.

			Lo psichiatra confermò la sua opinione. Quello che aveva appena ascoltato gli pareva spiritoso. Faride godeva di originale intelligenza, dovevamo lasciarla sviluppare la propria identità. Ce ne andammo con forti sospetti sulla salute mentale dello psichiatra.

			Con il passare dei giorni i sogni di Faride guadagnarono terreno. Di mattina divenne difficile svegliarla. Spesso si lavava, mangiava qualcosina e ritornava a letto. La svegliavamo con bruschi scossoni. Allora svolgeva due o tre attività di routine e ritornava a letto. Quando le impedivamo di coricarsi – e io predicavo sulla necessità del suo salario per il sostegno familiare – si muoveva come su un palcoscenico dove fosse l’attrice principale, interprete di un copione che solo lei conosceva.

			In certe occasioni, dritta nel letto, ispezionava tutto intorno, come cercando cose familiari. Camminava per inerzia, ripetendo con noi dialoghi senza senso. Assorta e inespressiva, ci metteva fino a tre quarti d’ora per decidere verso quale realtà propendere.

			Facevamo l’impossibile per allontanare i vicini dal nostro ambiente domestico. I nostri figli intrattenevano i visitatori, portando sedie fin sul marciapiede e intavolando conversazioni vicino alla strada. Io mi astenevo dall’uscire. Andavo solo a messa la domenica e cercavo di farlo con la maggiore dissimulazione: mi intimorivano le domande. Proibimmo ai bambini di entrare nella stanza di Faride. Dopo ripetute scuse, ci rassegnammo ad accettare che non sarebbe tornata al lavoro, e lo comunicammo al proprietario del negozio. Quando questi espresse il desiderio di parlare direttamente con lei, gli dicemmo che si era trasferita a Samaná, dove avrebbe lavorato in un hotel.

			Però tutti i nostri sforzi non ottennero altro risultato che scatenare pettegolezzi ancora maggiori. I vicini si sbizzarrivano: Faride era incinta di uno sconosciuto, Faride aveva abortito in una clinica di quarta categoria dove l’avevano rovinata, Faride aveva un’emorragia perpetua, Faride era impazzita ed esibiva i genitali, Faride stava marcendo per il cancro o la lebbra. E noi, per una qualunque di queste cause, la tenevamo confinata nella sua stanza.

			A scuola i nostri amici ci chiedevano se era vero che nostra sorella puzzava, se avremmo avuto un altro fratellino, quanti papà aveva dato ai suoi figli. Chiedevano se il suo male era contagioso. Esasperata, la mamma cambiò drasticamente politica. Aprì finestre e porte, invitò le vicine a prendere il caffè a casa, mutò gli ordini che ci proibivano di stare con nostra sorella, permise ai suoi figli di dormire di nuovo con lei e non le impedì più di uscire in cortile o in strada.

			Le amiche e i vicini la videro passeggiare sul marciapiede, annaffiare i precari arbusti cresciuti nel cortile e gingillarsi con i suoi bambini. Alcuni si convinsero che era affetta da una malattia cronica, mentre altri assicuravano che si trattava di una demenza passiva. Ma tutti concordavano sul fatto che il suo aspetto non palesava alcun tormento. La videro come era allora: con il profilo del viso più marcato, le guance rosee, e una calma profondissima che affiorava continuamente dai suoi occhi.

			Ogni tanto mi sedevo a vegliarne il sonno. Certi dettagli avevano rinnovato in me le illusioni di guarigione. Contemplandola attentamente mi ero accorta del movimento delle palpebre e della lieve tensione delle labbra, quando le voci familiari delle verduraie offrivano legumi, coriandolo e origano. Non sembrava estranea nemmeno al vociare dei ragazzini che giocavano a baseball in mezzo alla strada. Se mia figlia non era per intero da questa parte, non era nemmeno completamente dall’altra.

			Le speranze della mamma si dissolsero ben presto. La permanenza di Faride da questo lato della realtà continuò a diminuire, fino a limitarsi a un’angusta breccia di non più di un’ora, durante la quale si svegliava del tutto, beveva un bicchiere d’acqua, si faceva il bagno e si profumava, scambiava qualche parola con papà e mamma, e si trastullava un pochino con noi, mostrando un completo dominio dei suoi diversi tempi. Quando era addormentata, rimaneva immersa in un’assoluta tranquillità; quando era sveglia, sprizzava una vibrante energia.

			Un giorno ci svegliò tutti con un grido frenetico. Era una fresca mattina di aprile, molto presto. Non la dimenticherò mai. Intorno al letto ascoltammo le sue ultime parole:

			“Ho trovato la soluzione! Baciatemi tutti! Baciatemi e stringetemi tra le braccia, che ho trovato la soluzione! Ora so come irrigare un giardino che non smette mai di crescere, come raccogliere l’ombra dei fiori, come evitare che nascondano il sole e come camminare in linea obliqua attraverso gli istanti”.

			Si addormentò definitivamente. Rimase addormentata sei mesi esatti. Pallida, supina, sorridente: i battiti del suo cuore si dileguarono poco a poco. Alla fine splendeva come un bel sogno vestito di rosa, un sogno che i nostri genitori si rifiutavano di sotterrare.

			Ignoro perché la famiglia abbia sostenuto la tesi della follia. In José prende forza l’idea che si sia trattato di una forma singolare di demenza, non ancora esplorata dalla psichiatria. I suoi progetti di studio sono sostenuti dal desiderio di continuare ad approfondire la ricerca sul caso della sorella.

			L’eccezione è costituita dalla madre, secondo la quale la figlia sarebbe stata posseduta da una donna del passato. La sua esaltazione la porta a credere che José, in certi momenti, sia a sua volta invaso dallo spirito di Faride. Solo loro l’hanno conosciuta nell’intimità, vivendo i particolari dei momenti più intensi del suo straordinario comportamento. Tuttavia, potrebbero sbagliarsi e chissà che non si tratti di una mera questione di poetica.

		





		
			L’accordo

			La voce della zia Isabel prevaleva sulle altre voci che giungevano disturbate. Alle sue spalle, Osiris avvertiva sguardi inquieti, il sudore gli colava sulla fronte. I suoi occhi scrutavano la tenda da cui provenivano le voci, come se non ci fosse altro posto dove guardare.

			“È già lavata.”

			“Intanto raccoglile i capelli con l’asciugamano.”

			“È un profumo di quelli buoni, questo.”

			“Gliel’ha regalato lui.”

			“Passami le mutandine e il reggiseno.”

			“Perché? Non ne avrà bisogno.”

			(Immaginò un sorriso involontario).

			“Passameli!” 

			(Immaginò il gesto autoritario della zia Isabel).

			Era normale che ci fossero degli sconosciuti. Erano arrivati da tutte le parti. Com’era usanza del posto. In che modo le notizie si diffondevano tanto velocemente? Della famiglia di lei non mancava nessuno, erano giunti di loro spontanea volontà da ogni angolo del mondo; affollavano i cortili e la saletta, stavano afflitti alla finestra o riuniti a gruppi sotto le piante. Dal canto suo, Osiris sperava che almeno sua madre venisse ad accompagnarlo. L’aveva messa al corrente del fidanzamento, raccontandole tutto ciò che lo attraeva di Gerónima, donna di razza. Viso d’angelo e gambe da Brigitte Bardot. Un po’ scontrosa, questo sì. Ma la madre non si era lasciata affascinare né aveva condiviso l’entusiasmo. “Ti lasci travolgere dall’amore e con la stessa foga ti disilludi. Poi loro continuano a chiamarmi come se io potessi rimediare alla tua incostanza,” gli aveva scritto. Onesta, rimproverava a se stessa di non aver infuso al figlio il senso di responsabilità che aveva il padre. Comunque verrà, si disse Osiris, la famiglia di Gerónima aveva bisogno di tale cortesia.

			Da ogni parte gli giungevano dei commenti confusi.

			“Quello è Osiris.”

			“È impazzito per...”

			“Sono fatti così...”

			“Si è innamorato anche del posto.”

			“Qualcuna gli si offriva.”

			“Gerónima no.”

			“Non sorrideva a nessuno neanche da piccola.”

			La sala era colma di conversazioni bisbigliate. A volte si percepiva qualcosa. Ebbe l’impressione di non conoscere nessuno. Gli si avvicinarono delle ragazze, ma si allontanarono velocemente dopo avergli mormorato qualcosa. Da sotto il braccio, allungato sulla sedia accanto, lanciò un’occhiata alle loro gambe e si ricordò di quando aveva scoperto il corpo di Gerónima per la prima volta.

			Era indietreggiato per un istante alla vista delle cicatrici. Le aveva alzato un po’ la gonna e lei aveva iniziato a cedere. Aveva mascherato la sorpresa nel vedere le striature che risaltavano in modo simmetrico sulle ginocchia brune. Non era il caso di fare domande. “È meglio che mi veda ora, così come sono,” aveva pensato decisa la ragazza. Lui l’aveva colta alla sprovvista. Il posto, isolato, odorava di selvatico. 

			“Ci sposeremo,” aveva detto lui, sfiorandole le labbra con le dita. Gerónima si era ricordata di un imperioso avvertimento materno: “Non lasciarti mai toccare il collo!” e aveva opposto una leggera resistenza. “Ci sposeremo,” le aveva ripetuto con un tono musicale. “Andarmene da casa!” aveva pensato lei. Osiris le accarezzava la schiena da sotto la camicetta. Era stato tentato di farle domande sui lievi e lisci declivi che percepivano le sue dita. “Mi sentirò male,” aveva detto Gerónima, con il viso illuminato dall’improvviso tremore. “Se non mi accetti, dovrò sfogarmi con un’altra.” Le mani di lui le accarezzavano la pancia. “Andarmene da casa!” aveva pensato di nuovo lei, ormai inebriata dalle sue parole.

			Matrimonio. L’aveva promesso a molte. Ora per lui questa parola aveva acquistato un peso quasi reale. Forse era troppo seppellire la sua libertà di vivere, di correre, approfittando dei luoghi che la sua professione itinerante gli offriva. Avrebbe smesso di fare il seduttore? Gerónima gli trasmetteva un senso di magnificenza e stupidità al tempo stesso. Apprezzava il fatto che parlasse poco e la sobrietà nei suoi occhi grandi.

			“Quello con la camicia bianca è Osiris.”

			Gli si avvicinarono delle persone che non aveva mai visto e che, tuttavia, gli parlarono sorridendo. Dalla stanza in cui preparavano Gerónima trapelò qualche parola.

			“Il vestito è larghissimo.”

			“È stato cucito di corsa.”

			“Imbastiamolo ai lati.”

			“Non è meglio lasciarlo così?”

			“Passami ago e filo!”

			(Di nuovo la voce autoritaria della zia Isabel che attaccava fiorellini al vestito con le mani ferme, le stesse mani che avevano coricato a forza Gerónima sul materasso. “Sei vergine o no?” Il ginocchio sinistro le premeva contro il petto. Aveva ordinato alla madre che le aprisse le gambe e verificasse la perdita dell’innocenza. La madre, tremando e piangendo, aveva infilato le dita in quelle zone umide e irrigidite. Dietro alla porta, il padre fumava la pipa aspettando l’esito dell’operazione. Fu Osiris a farlo sapere in giro. Non era nemmeno discreto.)

			“Il vestito è più bianco dei gigli!”

			“Il rossetto color mamey si intona alla perfezione.”

			“Dite a Dora di venire a metterle il velo.”

			“Le ravvivo il trucco sulle guance.”

			Glielo aveva detto: “Questo non cambia né in bene né in male una ragazza. È il mio modo di pensare, non ha nessuna importanza”. Il padre di Gerónima lo aveva ascoltato con fervente attenzione, scosso, limitandosi a fissare l’impegno delle nozze, forse pensando che Osiris non meritasse una parola di più e che era difficile parlare con gente che aveva studiato. E, ovviamente, senza fare nessun riferimento al modo con cui avevano accertato la colpevolezza. “Gerónima è ancora un ragazzo!” era stata la prima cosa che aveva detto, alludendo all’età della figlia. 

			“Non mi sposerò con te,” gli aveva detto alla proposta formale. E Osiris aveva sentito un’improvvisa tenerezza di fronte all’evidenza delle frustate ricevute da Gerónima, che mostrava segni sulle mani e sul collo. Aveva pensato alle cicatrici sulle ginocchia e sulla schiena. E tutto ciò aveva indebolito i suoi sentimenti, che esigevano motivazioni e ostacoli per espandersi. A ogni modo il matrimonio si sarebbe celebrato, e lui aveva bisogno di ragioni di fronte a se stesso.

			Nella stanza dei preparativi si udirono soddisfatte esclamazioni di lode. (Osiris si sentì a disagio per le piccole dimensioni della casa, stretta come il paese, di una trasparenza che frastornava). Il velo di tulle superava di poco la lunghissima chioma. In mezzo alla fronte pendevano delle perle artificiali sorrette da un nastrino. Una donna notò che il vestito era umido. Prese una coperta e gliela mise sotto la gonna.

			“È ancora bagnata,” mormorò.

			Si sentì il padre di Gerónima che impartiva ordini in cortile. Osiris lo vide apparire nel vano della porta, tormentato da tutti i suoi doveri. Si guardarono un istante. Erano trascorsi dieci giorni dall’accordo. E da allora non vi era stata nessuna resistenza da parte del promesso sposo. Tuttavia, certa gente si permetteva di scommettere a bassa voce che avrebbe lasciato Gerónima. La prova? Non aveva portato la sua famiglia e ancora prima non aveva presentato loro la fidanzata. Erano trascorse solo poche ore, sei o sette, da quando avevano trovato Gerónima tra la sabbia del fiume. Si era avvelenata con una tintura nera per i vestiti.

			“È pronta! Potete entrare!”

			Entrarono nella stanza. Le amiche stavano terminando il mazzo di gigli. Gli uomini dovettero attendere, contemplando la ragazza sul letto. Ovunque erano sparsi pezzetti di steli e resti di diversi fiori. Steso sulla testata del letto, l’asciugamano che le aveva sostenuto i capelli bagnati. La zia Isabel fissò con degli spilli il mazzo di fiori e le sistemò le mani come se lo stessero portando. Uscendo dalla stanza con la bara bianca sulle spalle, Osiris scorse con grande sollievo la figura di sua madre in mezzo al tumulto di gente. La terra assumeva una bella tonalità rossiccia, tipica dei tramonti del sud.

		





		
			Più oltre

			Vicinissimo al principale centro abitato, là dove la miseria e la pubblica morale hanno relegato ruffiani, prostitute e mendicanti, il fiume di maggiore portata fra i molti della zona si biforca per poi ricongiungersi più in basso, formando così una mandorla di terra pulita, popolata da gigli, alberi e insetti. Elba pensa che quest’isolotto l’acqua l’abbia creato per lei. È lì che si rifugia quando la madre riceve i suoi amici e la spedisce per strada. Man mano che cresce ci trascorre sempre più tempo. Certe volte si ferma per tutta la giornata, specialmente da quando uno dei figli di Francisco Pepén frequenta la sua casa. È lo stesso che l’ha inseguita tra gli arbusti, facendo tintinnare una manciata di monetine scintillanti che le avrebbe dato in cambio di fargli vedere la sua cosina. Quando, mantenendosi a qualche metro di distanza, lei gli ha domandato perché, per tutta risposta lui ha tirato fuori il membro, paonazzo come la sua faccia. 

			Elba dorme poche ore; anche di notte deve stare fuori casa fino all’alba. Di buon mattino prepara la bisaccia per recarsi dal suo unico amico: il fiume. Non è stato facile guadagnarsi questa amicizia. Lei si tuffava nella sua cascata e lui la trasportava in luoghi appartati e la depositava sulla sponda, senza però dimostrarle particolare simpatia. Lei si portava una pentola rossa, la riempiva di sassolini e si sedeva sulla sabbia a tirarglieli, uno dopo l’altro, nell’ombelico. Di tanto in tanto il fiume si contorceva dalle risate, restituendole schizzi d’acqua in pieno volto. Lei si portava una rosa gialla semidischiusa, si sedeva su una pietra con la gonna sollevata e posava il fiore sull’acqua. Quando il fiume aveva assorbito completamente lo splendore della geometria di bellezza al suo interno, allora la ritirava. Lei gli accarezzava la schiena fluida, lui le baciava il palmo della mano. Lei immergeva un piede, lui la traeva delicatamente a sé. Lei correva verso il suo centro, lui la capovolgeva tra le ampie braccia. Coricata su foglie secche e frutti gialli di melarosa caduti a terra, chiudeva gli occhi e vedeva nitidamente l’anima del fiume: un leggero fiotto turchino che precipitava in un cinturone di gorgoglii. 

			Il fiume aveva presto cambiato il suo proposito iniziale, quando aveva cercato di affogarla: ora le svelava i propri segreti conquistandosi la sua fiducia. Lei, dal canto suo, si era convinta della differenza che c’era tra lui e gli uomini che venivano a trovare sua madre. Lui l’ha allenata a restare immersa diverse ore nel suo letto; l’ha purificata dalla sporcizia e dagli incubi, ha calmato le turbolenze del suo sesso; e le ha mostrato le pietre colorate e i chicchi d’oro sulle sue sponde. Si è mutato nell’amante puro, dagli abbracci che durano pomeriggi interi, e lei con lui faceva l’amore in totale abbandono, fino a sentirsi esausta. Lui le ha offerto serenate e pesci, specchi e fringuelli, trattenendo il proprio corso perché lei potesse riflettersi meglio nella pienezza dei suoi occhi. Durante il loro amoreggiare, le acque si calmavano e dalla riva si vedevano le onde concentriche sollevate dal prolungato piacere. Lei, dal canto suo, ha condiviso con lui i suoi racconti preferiti, il tesoro custodito tra le sue gambe, il terrore che le provocavano i suoi fantasmi notturni e le pupille color ambra che un giorno avrebbero ereditato i suoi figli. 

			Elba ha abbandonato la sua terra natale quando una coppia di villeggianti le ha offerto vitto, alloggio e vestiti in cambio di aiuto domestico. Erano trascorsi tre giorni dalla sua partenza quando l’uragano più feroce che si sia mai visto ha devastato senza pietà la regione. I fiumi sono straripati in un tumulto di pietre, acqua e tronchi; il più impetuoso ha vomitato le sue viscere sulla borgata dove vivevano puttane, magnaccia e accattoni, congiungendosi con il ruscello che scorreva all’estremo opposto fino a stringere in un abbraccio distruttore l’intera zona, fracassando le case e sradicando gli alberi. La mandorla di terra pulita è stata cancellata, i gigli e gli arbusti estirpati. 

			Quando Elba è tornata, durante la settimana santa dell’anno successivo, il fiume l’ha completamente ignorata. Neanche lei lo ha riconosciuto: malconcio, con le sponde brulle, mansueto e indifferente. Ha deciso di non tornare mai più. Quando la brutalità di suo marito, anni dopo, si è rivelata irrefrenabile e la povertà l’ha sopraffatta, ha cominciato a innamorarsi del mare.

		





		
			Teneramente sua

			Le due sorelle si chiamavano Georgina e Alberta. Vivevano all’estremità più bassa della nostra via. Nelle mattine di dicembre, la loro casa si perdeva nella nebbia serena che copriva la montagna. Fin da quando ci eravamo trasferiti in questo paese, dieci anni prima, avevo l’impressione che, se qualcosa rimaneva immutabile, era quella casa e le sue abitanti. Erano entrambe alte di statura, con capelli lunghi e vestiti dai colori spenti, sicché la gente a malapena le distingueva una dall’altra, fondendole in denominazioni comuni: le signorine Arvelo, le zitellone.

			L’unica interazione tra loro e i compaesani avveniva attraverso i loro fili. Li producevano in cotone, mostrando un caldo gusto nei colori scelti per tingerli. Esistevano unicamente in relazione ai rocchetti di filo. Venivano citate in una conversazione solo se qualcuno per caso ne aveva bisogno.

			Senza che ci fosse di mezzo un qualche accordo, nessuno oltrepassava il limite imposto dalla staccionata che circondava la loro casa. “Signorina Alberta!” o “Signorina Georgina!” gridavamo dalla strada chiedendo un rocchetto di filo del tal colore o del tal tipo. Subito compariva una delle due sulla soglia. Mi figuravo che stessero costantemente in attesa di un eventuale ospite, che non arrivava mai.

			Nonostante il ruolo di “audace” pesasse già a quell’epoca esageratamente sulle mie spalle e mio padre mi ritenesse uno sfacciato (dato che il mio temperamento contrastava con la sua serietà), mai mi sarebbe venuto in mente di violare il timido rispetto che incutevano le signorine. Mi opprime il pensiero che, senza l’incidente, non sarei mai arrivato a conoscerle davvero.

			È naturale che alcuni dei miei parenti si preoccupassero per le bizzarrie precoci del mio carattere. Tuttavia esse erano inoffensive, e, vedendole a distanza, direi addirittura completamente normali. Mi caratterizzava la morbosa curiosità per ciò che di nuovo ogni giorno riservava. In mancanza di tendenze artistiche o slanci rivoluzionari, le mie ardenti aspettative si manifestavano in una ripudiabile tendenza a far la corte alle ragazze, e mi dilettavo soprattutto con quelle che, per la loro età, mi imponevano il silenzio. I miei modi di guardare erano captati da mia madre, per la quale risultavo del tutto trasparente e che si preoccupava per le mie rischiose inclinazioni.

			In realtà, non c’era niente di oltraggioso o perverso nel mio cuore precoce, forse eccessivamente aperto. 

			“Perderai la testa molte volte, speriamo che tu non te la rompa la prima volta,” augurava zia Dinorah. 

			I fratelli di mia madre, invece, incoraggiavano, di comune accordo, le mie propensioni. Le lettere che allora scrivevo gli provocavano esclamazioni di entusiasmo. A volte me le chiedevano in prestito al fine di impiegarle, cambiate alcune parole, nelle loro avventure amorose. 

			“Questo ha preso il brutto degli uomini e il bello delle donne,” meditava un’altra delle mie preoccupate zie.

			In certe occasioni mi chiedevo perché le signorine Arvelo ricevessero il nomignolo di “zitellone”, che in casa mia non si usava, sebbene nella numerosa famiglia materna pochissimi avessero contratto matrimonio, essendo uniti tra loro da legami anormalmente forti, in confronto ai quali i vincoli con individui esterni perdevano importanza. Secondo il nonno, nessun uomo concentrava in sé meriti sufficienti per sposare una delle sue figlie. Eccetto mia madre, nessun’altra figlia si accasò. Vari dei maschi erano convolati a nozze, ma dopo alcuni anni abbandonavano le mogli con pretesti diversi e ritornavano alla famiglia originaria: si sentivano troppo a loro agio in questa dimora in cui trovavano rifugio le loro abitudini, mentre la loro eccitazione deviava verso le donne in generale, forse per il fatto che nessuno ne aveva mai incontrata una benevola come la madre. La guerra o l’alcol avrebbero potuto costituire altre opzioni di stimolo per questo universo maschile. Però non esistevano più lotte armate, nessuno di loro era stato calamitato dall’arte o dai viaggi e l’alcol era proibito: vari membri della parentela, incluso il nonno, erano morti dopo allegre feste finite in sbornie. Le cangianti avventure amorose favorivano invece questo vivere ammassati in una casa che, per le dimensioni e il numero di abitanti, sembrava piuttosto un albergo.

			Un pomeriggio, mentre passavo davanti alla casa delle signorine Arvelo in compagnia di mio zio Juan, accadde che proprio in quel momento una delle donne consegnò dei fili a un cliente. 

			Mio zio rivolse lo sguardo in quella direzione, mormorando: – Guarda, Ernesto, quella non ha mai visto un pene. 

			Io risi, ma pensai anche che nemmeno le sorelle di mia madre avevano mai conosciuto il membro sessuale di un estraneo.

			I miei zii mi insegnavano l’euforia e il rischio. Appresi a nuotare in stagni profondi e a dominare, con robuste bracciate, i mulinelli delle acque mosse. In aperta campagna, in groppa a una cavalcatura semiselvaggia, o nella profondità delle acque, mi mostravano la loro incommensurabile sicurezza. Ciononostante, in solitudine, a volte dubitavo dell’intelligenza dei miei cari parenti: l’innamoramento, per loro, era un fatto sminuito dalla frequenza. Quando tacevano, mi davano una misera impressione di logoramento e reazioni prevedibili. Man mano che avanzavano negli anni, cercavano donne sempre più giovani e sempre ugualmente povere, al punto che, nel caso di mio zio Juan, il più grande, la relazione con la sua ultima amante – una ragazza dagli occhi color sapota che mi guardò con trattenuto interesse l’unica volta che lo zio mi portò a farle visita – appariva come una mutua rivincita: sull’indigenza per lei e sulla vecchiaia per lui.

			Zio Félix, sostenitore come gli altri delle mie sfacciataggini e del mio temperamento infiammabile, era il mio miglior complice. Essendo il responsabile dei rapporti commerciali con l’esterno, si recava con frequenza in città, portandomi libri di autori antichi e romanzi di scrittori francesi del secolo scorso, che otteneva da una sua amica, poco colta quanto lui, ma erede di una modesta biblioteca che prestava volentieri. Ignoro con quale criterio selezionasse le mie letture, ma deduco che partisse dall’immagine romantica che aveva di me.

			Fu sempre lui ad avere l’idea di regalarmi una bicicletta. Di sicuro pensò che regalarmela volesse dire equipararmi ai ragazzi che passavano davanti a casa nostra sfoggiando la loro abilità sui pedali. Il marchingegno arrivò un lunedì tra sacchi di sale, fusti di olio e altre mercanzie che venivano a rifornire i magazzini amministrati dalla mia famiglia. 

			Iniziai a esercitarmi nel cortile di casa. Intorno a me nessuno sapeva montarla. Chiedere l’aiuto di un amico avrebbe significato ammettere di avere dei problemi; cosicché ricevetti solo la collaborazione dei miei zii che, sudando, mi spingevano ora sull’orto di cavoli di mia madre, ora sui rampicanti di granatiglio, provocando le proteste delle donne. Ottenni momenti di trionfante equilibrio. Allora uscii in strada, con la convinzione che maggiore era la velocità, più facile diventava mantenersi sul sellino. Guardando in alto verso la montagna, dalla parte più alta della strada, sentii una stimolante tensione, come quella che prelude agli innamoramenti, e mi lanciai giù per il pendio.

			Equilibrio, freni, direzione, tutto mi si confuse in un secondo. Andammo a sbattere (io e la bicicletta) contro lo steccato di legno della casa delle signorine Arvelo, che crollò. Di colpo mi scoprii impigliato tra gli stravaganti roseti, mentre quattro occhi femminili mi osservavano perplessi. Tra tutt’e due mi aiutarono ad alzarmi e a uscire da quella rete di spine. Non solo avevo abbattuto lo steccato, ma avevo fatto un disastro nel roseto fiorito, protetto con cura fino ad allora. Tuttavia non sembravano badare allo sfacelo, anzi, focalizzavano la loro attenzione sulle mie braccia sbucciate e sui numerosi graffi vicino agli occhi.

			Quella casa era un limbo. Le signorine non erano né povere né ricche, né vecchie né giovani, né belle né gradevoli. Mi colpì il dettaglio differenziatore delle sopracciglia. Mentre quelle di Georgina erano intatte, Alberta si strappava, all’apparenza, tutti i peli, disegnando al loro posto una simulazione, spessa verso il centro del volto e troppo fine alle estremità. Da quando e perché si erano rinchiuse in questa imperturbabile bolla, tra un intrico di roseti e odori di vecchie cianfrusaglie? Queste domande cominciarono ad assalirmi, mentre mi introducevano nella casa dove si diceva non fosse mai entrato un uomo. 

			La più giovane, dopo avere esaminato i miei arti con un’abilità ammirevole e tastato le mie costole con una dolce pressione, sentenziò senza tentennamenti che non mi si era rotto nessun osso. L’altra portò sale e olio che mi spalmò sulle contusioni. 

			Per senso di responsabilità quello stesso pomeriggio tornai di persona sul posto, comunicando alle signorine, dalla strada, che ero venuto a riparare la staccionata. Alberta mi invitò a entrare. Concentrato sul lavoro, sentivo che mi osservavano da tutti gli angoli. Prepararono il caffè. Alberta parlava per entrambe, Georgina rimaneva meditabonda, come se non fosse sicura del senso delle parole: il suo sguardo gravava su di me con un malinconico piglio inquisitorio. 

			“È meglio imparare ad andare in bicicletta a quattro o cinque anni,” commentò a un certo punto. 

			A disagio, la trovai insignificante nel chiostro di quegli occhi propensi alla profondità. Dedussi che la mia presenza la irritava. In testa portava una crocchia orrenda, doveva esservi avvolto almeno un metro di capelli. La sua grandezza era un affronto al magro corpo che la sosteneva. 

			Il sole tramontava. La sua luce, densa sulle tende e sugli ornamenti di rame, rafforzava l’irrealtà della stanza. 

			“Una matassa di filo combinato!” gridarono da fuori. 

			“Scusate,” disse Georgina, avviandosi a soddisfare la richiesta. Intravidi una momentanea agitazione nel suo sguardo. Nonostante il suo ridicolo vestito e la pettinatura, camminava con grazia.

			“Appartengono a Georgina. Può prestarglieli, se vuole,” commentò Alberta, notando che i miei occhi scivolavano involontariamente verso una pila di libri, allineati in una vetrina in una combinazione inaudita: sul lato destro, bicchieri e diversi oggetti di cristallo; sul sinistro, la fila formata dal dorso dei libri. Probabilmente, collocavano lì gli oggetti in disuso. Ripeté poi la generosa allusione in presenza della sorella, che non espresse né assenso né rifiuto.

			Per andare da casa mia al centro del città dovevo passare di fronte all’abitazione delle signorine Arvelo. Era il percorso più ovvio. Anche se compiendo un giro potevo evitarlo, non lo facevo. Ogni volta che passavo lì davanti, lanciavo un’occhiata all’interno. Se il mio passaggio coincideva con il momento in cui Alberta stava guardando verso la strada, allora si avvicinava alla porta a salutarmi o mi chiedeva di aiutarla a spostare qualche mobile. 

			A volte mi chiamava, spiegandomi: “Già che va da quella parte, potrebbe portarmi tre saponette profumate?”. Nemmeno nella mia famiglia mi avevano mai chiesto di fare commissioni. Per quello scopo c’era sempre qualche bambino. La prima volta che la signorina Alberta mi fece una simile richiesta dovetti far trasparire il mio fastidio, perché subito aggiunse timidamente: “Beh, solo se per caso andava verso la farmacia, non voglio farla deviare dal suo percorso. Probabilmente si reca a qualcosa d’importante e la sto disturbando. Non si preoccupi. Aspetterò che venga il ragazzo che porta il latte... Però è così ottuso nel comprare certe cose...”. Io ricordavo quanto erano state compassionevoli con me quando gli avevo fatto a pezzi il giardino e subito mi offrivo di portare gli articoli richiesti.

			Se passavo in compagnia di qualcuno dei miei zii, le signorine non si lasciavano mai vedere. Io allora tornavo ai miei passatempi, il più fortunato dei quali era innamorarmi. Qualsiasi dettaglio inondava il mio cuore: lo splendore dei capelli di Zensa, che veniva da una famiglia finlandese, ammirata in paese per la sauna che avevano in casa; le dita di Lourdes, la figlia del giudice, di cui ricordavo le mani sempre intente a scrivere; la vita di Isabel, che veniva dalla zona proibita, cresciuta nella periferia dei postriboli, con più capricci di una principessa. Però le mie emozioni impetuose erano ora contagiate dalla sordida curiosità per il diverso: le signorine Arvelo, che da vicino apparivano meno vecchie e più matte.

			Indagai su di loro nella mia famiglia, suscitando diffidenza e reazioni di incredulità, soprattutto da parte delle zie, naturalmente le meglio informate, che snocciolarono soltanto poche secche frasi. “Alberta ha sempre vissuto in quella casa.” “Una è molto malata.” “Georgina è stata fuori per anni.” “Le medicine gli arrivano per posta.” “Laggiù le è successa qualche disgrazia ed è tornata qui a seppellirsi viva.” “Alberta usciva, prima che arrivasse la sorella.” “Signorine?” 

			Continuavano a essere percepite in modo vago. A quanto sembrava, nessuna delle due aveva mostrato un’anima capace di suscitare nel presente il favore dell’odio o un ricordo stimabile. Quanto più anonime risultavano nella memoria generale, tanto più incitavano il mio interesse. La figura di Georgina mi soffocava: un curioso bruciore mi cresceva su per le gambe, tutti i liquidi del corpo precipitavano, a volte credevo che me la sarei fatta addosso se mi avesse guardato negli occhi.

			Cominciai a far loro visita senza un motivo prestabilito. All’inizio rimanevo solo il tempo indispensabile per aspettare un caffè e ascoltare i commenti di Alberta sulle notizie della radio. Tempo sufficiente per prendere coscienza dell’inalterabile ambiguità degli sguardi di Georgina, un misto tra angoscia e vigile prudenza. Mi osservava sempre da una certa distanza.

			L’arrivo del fattorino del servizio postale coincise, un pomeriggio, con la mia visita. Alberta ricevette il pacco dal lato esterno della staccionata, lo scartò sulla tavola e, senza smettere di parlare (chiacchierava come se avesse accumulato parole per anni), portò nella sua stanza i botticini di medicine e le siringhe. L’involto era rimasto sulla tavola con le destinatarie in vista. Mi riuscì di leggere senza difficoltà: “Signorine Arvelo,” e poi l’indirizzo. Tuttavia non potevo decifrare dalla mia posizione il pezzo di carta corrispondente a una ricetta che Alberta aveva infilato sotto il vaso di fiori. Mi alzai, sempre attento al movimento dei passi delle donne, e lo tirai verso di me, lasciando sotto il vaso solo una punta, in modo da poterlo leggere in piedi di fianco alla tavola. “Signorina Georgina Arvelo: cara mia...” Seguivano prescrizioni sulla dieta e variazioni nelle dosi dei medicamenti, con la raccomandazione di aumentare gradualmente per un mese e diminuire in modo uguale nel mese successivo, annotando i risultati. Ricordai che Georgina quasi non si lasciava vedere. Strizzai gli occhi vergognandomi dell’acqua tiepida che vi affiorava.

			“Ho una sorpresa per lei!” mi disse Alberta il giorno dopo, spaventandomi col suo entusiasmo. Come poteva essere tanto spensierata con la sorella malata? Le chiesi di Georgina, senza sforzarmi di abbassare la voce. Sapevo che lei doveva essere nella stanza da letto, o meglio nel piccolo laboratorio contiguo alla cucina, dove producevano i loro filati. “Sta lavorando, in questo momento. Dal liceo ci hanno fatto un’ordinazione di filati per le lezioni di economia domestica.” 

			Abbassò la voce per spiegarmi che potevo prendere in prestito i libri della vetrina o anche leggerli lì in casa loro. Fingevo di ascoltare le sue parole, ma rimanevo in silenzio, prestando attenzione ai suoni che potessero rivelare la presenza dell’altra sorella, inondato di gioia al pensiero che in futuro avrei potuto andare a leggere lì, dove c’era più silenzio che in casa mia. Mentre leggevo, Alberta avrebbe desistito dal parlare e io avrei percepito meglio la presenza di Georgina.

			Mi uccideva l’incalzante desiderio di vederla. L’agitazione si convertiva in uno smisurato appetito: divoravo gli alimenti che mi spettavano e quelli che gli altri scartavano. Quando nessuno se ne accorgeva, rubavo dal negozio scatole di cioccolata, formaggio e gallette, che nascondevo nell’armadio della mia stanza, consumandoli durante la notte al ritmo dei miei libri preferiti, oppure scrivendo intense missive che non erano dirette a nessuno in particolare. Mi immergevo in un’attraente oscurità.

			Mi sentivo prigioniero della mia stessa fantasia, trascinato da un’immagine che io stesso avevo creato, perché non potevo spiegare in altro modo l’inquietudine che era sorta in me dopo aver messo piede nella dimora delle signorine. Immaginavo Georgina come un baule a doppio fondo, con la parte affascinante nel lato nascosto, che io credevo di captare in tratti fortuiti del suo sguardo, della sua andatura, o nei disegni di filati e tovaglie ideati da lei e confezionati in coppia. I libri impolverati della vetrina rivelavano una mente acuta, selettiva e libera. Mia madre me ne avrebbe proibito la lettura, se ne avesse conosciuto i contenuti provocatori. Persino quelli che trattavano di religione mettevano in luce un formidabile istinto sovversivo. Ce n’erano di palesemente erotici. Di sicuro Alberta non si era presa la briga di sfogliarli, mentre Georgina si mostrava indifferente a quello che leggevo, cosicché arrivai a un certo grado di espansione quando mi lasciavano solo.

			Ritornavo a casa dissimulando a fatica lo sconcertante malessere, con una fame incolmabile e l’istintiva certezza che mi stava succedendo qualcosa di negativo.

			I miei zii si preoccupavano per la frequenza delle visite alle Arvelo. Mi giustificavo dicendo che andavo a leggere dei romanzi e loro mi rispondevano con occhiate sospettose o mi suggerivano sornioni di accompagnarmi, che avrebbero calmato loro i pruriti delle zitellone. 

			Per una settimana mi concentrai sul liceo e sulle mie amiche. Rubai dei garofani nel giardino dell’ospedale per farne omaggio a Zensa. Lei, come in altre occasioni, mi invitò a casa sua la domenica. Isabel invece non mi permise di corteggiarla, replicando ai miei abituali complimenti con una frase di scherno: – Si dice che sei il ruffianello delle signorine Arvelo! –. E rise con energia, ricordandomi la sua natura di principessa della zona proibita. Era il suo modo di rimproverarmi per la mia indifferenza di molti giorni o per i garofani che Zensa si era preoccupata di mostrare a tutte le ragazze. La botta mi lasciò a bocca aperta, soprattutto perché cominciavo ad accogliere in cuore l’assedio sconosciuto. Cancellai di colpo Isabel e decisi di non andare più a casa delle signorine.

			Il sabato mi alzai inquieto. Sul presto, presi la bicicletta, col proposito di vagare un poco per il paese. Forse arrivare a casa di Zensa. In fondo alla strada, il sole scacciava la bruma. Nell’avvicinarmi alla casa delle signorine, un lieve sussulto mi scosse il sangue. Non importava, probabilmente stavano dormendo. “Senta...”, distinsi la voce di Alberta. “Abbiamo del tè allo zenzero per il freddo.” Mi guardai intorno prima di entrare, stizzito con me stesso per il fatto di farlo. 

			“Ho una sorpresa per lei,” mi disse appena cominciai ad assaporare la bevanda calda, infilandosi nella stanza e portando poi con sé un pacco di un vistoso colore rosso. “È un copriletto, gliel’ho tessuto perché si ricordi di noi in casa sua.” Chiesi di Georgina. “Sta bene,” rispose. Perplesso, le confessai che avevo visto le prescrizioni mediche per sua sorella. “Lei è al corrente di queste cose?” mi trafisse assumendo un’espressione quasi cupa. Poi aggiunse: “Non si preoccupi per Giorgina. Sono io ad avere grossi guai di salute, ma io non conosco nessuno all’estero e le medicine sono costose. Dicendo che sono per Georgina, gliele mandano senza chiedere nulla”. Risultava impossibile che la sorella non stesse ascoltando la nostra conversazione. Perché non compariva?

			Con l’intento di rompere l’intimità che si stava creando con la signorina Alberta, cominciai a dirle: “Signora...” Il suo gesto tagliente non mi lasciò proseguire: “Signora no, signorina!” disse, sottolineando l’ultima parola. Mi alzai per andarmene e, prima di uscire, la donna mi fece prendere ancora delle caramelle che aveva preparato per me, sussurrandomi all’orecchio: “È un’egoista”. 

			Pedalai fino a casa di Zensa, la informai che ero venuto a portarle un regalo, dandole subito le caramelle e il copriletto. Lei accettò le prime, ma mi restituì il secondo: “Ne abbiamo uno uguale, l’hanno tessuto le signorine Arvelo su richiesta di mia madre”. Sentii che il clima cambiava ed ebbi l’impeto di vergognarmi. Ma, poiché ero uno sfacciato, proseguii fino alla casa di Isabel, quella che avevo cancellato dalle mie emozioni, e le regalai il copriletto. Lei ne fu felice, perché nella zona proibita non esistevano tessuti simili.

			Rafforzai giorno dopo giorno la determinazione di tenermi lontano dalle due donne. Georgina era vecchia e brutta, mi dicevo, ricordandomi che poteva avere l’età di mia madre, e per giunta con un comportamento strano. Queste idee scoraggiavano momentaneamente i miei impulsi. Non passavo mai davanti a casa loro se non accompagnato dai miei zii, e allora sentivo sulla schiena occhiate ansiose appostate dietro le persiane e i roseti. 

			Quando, stufo di fare giri, giudicai che la mia assenza era stata un inequivocabile messaggio di ripudio nei confronti della tenerezza insopportabile della signorina Alberta, nonché una cura all’ambigua confusione che mi provocava l’altra sorella (quest’ultimo fattore lo misuravo grazie al mio appetito: con il distanziamento era svanita la mia voracità), ripresi il percorso più semplice tra casa mia e il centro del città. Effettivamente, passavo davanti alla dimora delle Arvelo senza che nessuno si affacciasse.

			Invece, un giorno, la signorina Alberta mi chiamò a voce così alta che mi fu impossibile fingere di non averla sentita. Maledissi il momento in cui avevo varcato quella soglia mai calpestata da altri uomini. Allo stesso tempo, sentii uno strano godimento: stavo pensando a me stesso come a un uomo. Termine associato alla sfrenata volontà di vincere.

			Le tremavano le mani: “Se lei potesse farci il favore di portare via questa cassa di fogli e bruciarla... La stanza ci si sta riempiendo di tarme. Georgina non me la lascia buttare nella spazzatura, ma ha acconsentito a darle fuoco”. 

			Mi commosse l’esplicito distacco con cui mi trattava. Aveva acquistato innumerevoli chili dall’ultima volta che l’avevo vista, era come lievitata. Una visione terribile irruppe davanti ai miei occhi, facendomi tremare vigliaccamente. Avevo visto Georgina andare dalla stanza da letto alla cucina. Portava i capelli sciolti, come li avevo immaginati molte volte. In mano teneva un recipiente. Scorsi fugacemente il suo profilo. I capelli bianchi tra i capelli neri. I pizzi della vestaglia sulle spalle. Rimasi di sasso, rispondendo quel che mi veniva in mente, mentre aspettavo che l’alta figura ritornasse dalla cucina alla stanza. Ero spaventato, come incapace di reggere la sua vista una seconda volta. Ma l’immagine non tornò. La signorina Alberta mi sistemò la cassa tra le braccia e si voltò.

			Quella notte, ogni volta che conciliavo il sonno, iniziavo a sognarmi innamorato di una bambina morta che aveva i capelli come Zensa e il volto di Georgina. Mi svegliavo disprezzandomi, sentendo un ardente pudore. Pensai che l’incubo aveva a che fare con la cassa di fogli che avevo messo sotto il letto. La spostai nell’armadio e riuscii a dormire senza interruzioni fino all’alba.

			La mattina mi preparai a bruciare i fogli, prima che le tarme mi invadessero la stanza. Con quel proposito mi recai in fondo al cortile. La mia famiglia iniziava ad alzarsi. Nessuno, per il momento, si sarebbe staccato dalle proprie faccende per venire a indagare il mio comportamento.

			Rovesciai il contenuto. Quaderni, vecchie foto, fatture e un fascio di manoscritti. Ebbi il desiderio di controllare tutto, ma gli insetti avevano compiuto una sistematica distruzione, e, d’altra parte, avevo una voglia morbosa di staccarmi dalle signorine Arvelo, che mi erano entrate dentro. Mia madre si sarebbe avvicinata a curiosare. Potevo spiegare, però niente sarebbe stato più fastidioso che dover spiegare; e inoltre, che spiegazioni avrei potuto dare? Il fuoco iniziò la sua devastazione.

			Presi unicamente un quaderno, poco perforato dagli insetti, e alcune foto sbiadite. Seduto su una pietra, cominciai a leggerlo con distrazione, poi con curiosità e infine con disperazione. Avevo appena bruciato le memorie della signorina Georgina. Vidi incantato i resti che ardevano, sentendo che erano legittime le occhiate sdegnose che lei mi aveva dedicato: io non la meritavo. Nessuna persona di questo paese aveva vissuto un’esistenza più profonda e temeraria della signorina Georgina. Lei aveva bevuto fino all’ultima goccia tutti i bicchieri che può offrire la vita (quello che allora consideravo il massimo dell’avventura, le prodezze dei miei zii e le mie, in confronto alle sue esperienze erano pressoché insignificanti). La sua reclusione acquisiva una nuova nota d’enigma. Gettai il quaderno tra le braci.

			In strada si era scatenato un mormorio inusuale. Anche in casa mia si notava l’eccitazione. All’alba era morta una delle signorine Arvelo. 

			“Quale?” chiesi senza fiato.

		





		
			Occhi fragili

			Filomena non voleva andarsene, forse perché le mancavano i capelli. Non era come gli altri defunti, che incutono timore o svelano dove sono sotterrate monete d’oro. Vagava senza meta, soprattutto all’imbrunire, proprio come faceva quando era viva, senza offendere né stupire, infastidendo unicamente con la sua semplice esistenza. Le sorelle cercavano di scoprire il luogo in cui la madre aveva nascosto la chioma che le aveva tagliato, in segno di disaccordo con Dio, quando Filomena era già nella bara, ma la madre era troppo vecchia, non ricordava di avere seppellito i capelli né che la figlia fosse morta, né si rammentava di quanto aveva sentenziato con accanimento, mentre lottava con le forbici a cavalcioni del cadavere: “Non se ne andrà intera”. Bisognava capirla: in quel momento era proprio distrutta.

			Filomena era nata del colore di un limone maturo. La madre aveva promesso a Gesù che non le avrebbe mai tagliato i capelli, purché le donasse un aspetto differente. Verso i quattordici anni acquisì un colorito roseo, ma ormai si sapeva che il problema della ragazzina non era solo la carnagione. Non assomigliava a niente e a nessuno. Il padre viveva nel dubbio che non fosse sangue del suo sangue. A dire il vero, però, la ragazzina sembrava avere ereditato da lui l’unica caratteristica della famiglia: la lentezza, la pigrizia, la resistenza agli spostamenti. Ma il padre non era d’accordo nemmeno in questo: diceva che lui non era lento per indole, bensì come conseguenza del diabete, dell’aumento di peso e della vecchiaia. Inoltre, quando era nata Filomena era troppo anziano: aveva dieci anni più della moglie.

			Come se volesse rifiutare l’età dei genitori, lei sembrava non avere età. Quando morì, doveva avere una trentina di anni, ed era ancora come da ragazzina: sorridente e amabile con le persone, di cui conosceva i nomi.

			Tuttavia, non bisognava farsi ingannare da quell’aspetto innocente e pacifico. Al minimo problema, distruggeva tutto quanto si trovava davanti: stoviglie, sedie, vestiti. Una volta, aveva dato un calcio a una lampada, facendo prendere fuoco ai materassi, alle lenzuola e alle zanzariere. Domate le fiamme, rimasero solo le intelaiature fumanti dei letti, resti di spalliere e i vetri che ricoprivano le immaginette dei santi. Per punizione, la legarono e non la liberarono fino a quando non ebbero riparato i danni.

			Nessuno era in grado di seguirla e capirla. Di tanto in tanto si mostrava diligente: andava a prendere l’acqua, puliva il riso e lavava i piatti. Non le permettevano di cucinare, per evitare che si avvicinasse al fuoco. Era risaputo che attirava la sua curiosità. Alla minima distrazione, prendeva un tizzone e passava un bel po’ di tempo a togliergli con le dita le pellicole di cenere: chiunque avrebbe pensato che volesse leccarlo con la lingua. A volte diventava invece una terribile fannullona e risultava un’impresa persino convincerla a lavarsi. Era così prima che compisse vent’anni.

			Nessuna delle sorelle viveva più in casa. La maggiore abitava vicino; ogni giorno veniva ad aiutare i genitori. Tuttavia, più la sua famiglia diventava numerosa, più diminuivano le sue visite, proprio quando i genitori ne avevano maggiormente bisogno: Filomena correva dietro agli animali e guardava come si accoppiavano; più di una volta la sorpresero mentre separava due maiali o controllava il gallo montato sulla gallina.

			La gente del posto la prendeva in giro affettuosamente: “Filomena, hai un nuovo ragazzo? Dicono che Enrique è innamorato di te. Devi fare in fretta, se non vuoi restare zitella. Ti sei lasciata scappare Pedro? Ieri sera te l’ha fregato Elvira. Ecco, Filomena, ti ho portato delle caramelle fatte in casa.” 

			Si inginocchiava davanti agli anziani, per chiedere la benedizione, ma non permetteva a nessuno di toccarla, eccetto ai genitori e alla sorella maggiore. Era sufficiente che la salutassero in modo sbagliato o che qualcuno per distrazione le mettesse la mano sul braccio o sulla schiena per farla uscire dai gangheri, tanto che il malcapitato doveva darsela a gambe di fronte al suo impeto di pazzia.

			La madre l’amava in modo speciale. Tuttavia, le dava così tanto da fare che a volte sperava che morisse. Soprattutto quando iniziò a spogliarsi dappertutto. La rinchiusero in casa, e lì se ne stava per ore, a camminare e cantare, completamente nuda, senza mai stancarsi. Le sorelle dovettero darsi il turno per assisterla. Tuttavia, era affettuosa come sempre, chiedeva di tutti i conoscenti, mandava loro saluti e messaggi, li pregava di andarla a trovare, poiché si sentiva indisposta.

			La situazione mortificò notevolmente la madre, che dal canto suo non si sarebbe mai fatta vedere spogliata, neppure dal marito con cui aveva messo al mondo dieci figli.

			Filomena guardava gli uomini, troppo secondo i familiari, che erano confortati dall’idea che non si sarebbe mai fatta mettere le mani addosso da nessuno; ma le preoccupazioni tornavano poi al vedere che si toccava le parti intime quando meno ce lo si sarebbe aspettato. La madre, una volta, sollevò un putiferio: l’aveva vista stringere forte le gambe, rovesciare gli occhi all’indietro e irrigidire il corpo all’improvviso. Pensò che stesse morendo, ma quando arrivarono la figlia maggiore e il marito Filomena era rilassata e felice.

			Assieme alle difficoltà nel rapporto con la figlia, aumentarono anche gli screzi tra i genitori. Il padre non lasciava passare neanche un momento senza ribadire che non poteva essere sua: “Quel naso affilato, da chi l’ha preso? Eppoi così lungo! Tanto stupida, a chi assomiglia?”. 

			Era il suo modo di insinuare il dubbio. Non osava affrontare direttamente la moglie, né accettava che la singolarità della figlia derivasse dal suo essere anormale. Dal canto suo, la donna lo incolpava dei problemi di Filomena, affermando che lui gliel’aveva generata come da sonnambulo, mentre lei dormiva. Né l’uno né l’altra si ricordavano però bene di come l’avessero concepita.

			Invecchiando cominciarono ad avere serie difficoltà a seguire la ragazza. La figlia maggiore cercò di occuparsene personalmente, ma il marito la minacciò di andarsene di casa, per il cattivo esempio che dava quella donna nuda, che si masturbava davanti ai bambini. Anche Filomena si oppose al trasferimento: dovevano legarla per evitare che tornasse alla sua casa natale.

			Con l’aiuto del medico del paese vicino e l’intervento di vari parenti riuscirono a internarla in un manicomio. Un mese dopo la dimisero, perché stava morendo di tristezza. Inoltre, era mansueta e in ospedale avevano altre priorità. I fratelli dovettero rassegnarsi a tirarsela a sorte, dal momento che era impossibile tenerla a lungo in casa di qualcuno di loro. Nel caso degli uomini, le mogli non erano disposte ad assumersi una simile responsabilità; nel caso delle donne, Filomena, oscena e provocatrice suo malgrado, rappresentava una tentazione pericolosa per i mariti.

			Le costruirono una stanza senza finestre, con una sola porta che comunicava con la camera da letto dei genitori. La tenevano chiusa lì dentro. Con la luna nuova, Filomena si innervosiva, gridava e strisciava le mani contro le pareti di legno di palma fino a farle sanguinare. Perciò, i genitori decisero di legarle preventivamente in quei periodi mani e piedi. A volte, la sorella maggiore la vestiva e le faceva fare una passeggiata nei dintorni. Stava tornando del colore di un limone maturo, forse per mancanza di luce solare.

			Padre e madre, ormai decrepiti, si dimenticavano delle discordie, piegandosi insieme alla volontà del destino. Le facevano il bagno con acqua tiepida e infuso di rosmarino. Lei la insaponava, lui le pettinava i capelli, lunghi quasi fino ai piedi. Filomena, emaciata, li lasciava fare. Sebbene la perdita della vista le impedisse di accorgersi che era tornato quel colorito malaticcio, la madre capiva che la figlia si stava consumando, e ne soffriva immensamente.

			Proprio quando sembrava che tutti e tre si stessero spegnendo poco a poco, Filomena restò incinta. Cambiò un’altra volta colore, diventando di un rosa molto pallido. La madre piangeva nel vederla svenire e vomitare, senza sapere bene cosa stesse accadendo. Nessun estraneo poteva entrare nella stanzetta di Filomena, e il padre era così vecchio che era assurdo attribuire lussuria a un corpo che si trascinava a fatica. Il medico del paese, consultato dai fratelli, ipotizzò che si trattasse di una gravidanza isterica. La portarono nel suo ambulatorio, perché visitandola confermasse quella prognosi rassicurante. Lei lasciò fare il medico, e si sdraiò sul lettino quando lui glielo chiese. Ma quando questi cercò di aprirle le gambe, gli rifilò a sorpresa un potente calcio in pieno volto. Non riuscirono a tenerla ferma, così la rinchiusero nuovamente nella sua stanzetta, con la speranza che il medico avesse ragione e che non nascesse un’altra Filomena, con grande dispiacere di tutti.

			Il ventre cominciò a crescerle, come accade alle donne incinte. Tuttavia, il vistoso rigonfiamento che interessava anche tutte le altre parti del corpo faceva pensare che non si trattasse di una vera gravidanza. Al settimo mese, non riusciva ad alzarsi da terra, le gambe erano grosse quanto il tronco di un giovane albero, e il collo gonfio univa viso e corpo formando un tutt’uno. Lì le davano acqua e cibo. Lasciava che sua sorella maggiore le cambiasse i vestiti e le mettesse fiori rossi nei capelli, dandole a volte segrete e complici carezze.

			Quando morì, il ventre sporgeva dalla bara e dovettero schiacciarlo con un pezzo di legno legato alla schiena con lo spago. La madre delirava: “Lui da sonnambulo cosa fa? Non sa cosa fa, cammina nel sonno!” E nel frattempo le tagliava i capelli, affinché non se ne andasse intera, con le forbici sdentate che le tremavano in mano.

			I figli la allontanavano dalla gente, per evitare che, sentendola, pensassero male del padre.

		





		
			Il suocero

			Attese le sette della sera. A quell’ora Francisco Pepén prendeva posto sulla sua sedia a dondolo, da dove teneva d’occhio chi entrava e usciva dalla casa. Doña Sara metteva ordine qua e là, prigioniera dell’automatismo di un corpo abituato a sfaccendare per quattordici ore al giorno. “Traslochiamo, abbiamo trovato casa,” comunicò Elena alla suocera, la quale seguitò a pulire i posacenere. “Traslochiamo,” ribadì Elena.

			Mentre parlava alla suocera, i suoi sensi registravano la reazione dell’uomo che dalla sedia a dondolo giudicava la qualità di ogni azione compiuta dai parenti all’interno dei mille metri quadri su cui da anni esercitava il suo potere ancestrale.

			“Abbiamo una casa,” ripeté Elena, inebriandosi del valore di un momento al quale si era preparata per oltre due anni, da quando si era accorta della sua scarsezza di argomenti per difendersi e prendere parte alla vita della famiglia del marito, e dell’intrico di rancori, fraintendimenti e maldicenze generatosi tra lei, il suocero e uno sterminato numero di fratelli acquisiti e cognate.

			Guardava doña Sara dritto negli occhi, parlava con lei, ma le sue energie erano concentrate sul marito della suocera, il padre di suo marito, colui che aveva l’ultima parola, il signore che, per rivalersi della sua condizione di maschio prostrato e ricco campagnolo immiserito, ricorreva a grida intermittenti e minacce, le quali non avevano impedito a tutti i figli e le figlie di traviarsi ciascuno a proprio modo, creando vizi originali e capricci ridicoli da poveracci con un “cognome importante”, insuperbiti da un passato in cui la famiglia riceveva in visita il dittatore in persona, e gli uomini scatenavano risse, oppure feste, deflorando le ragazzine non appena iniziava a sbocciare in loro la pienezza delle forme adulte, mentre le donne allevavano i figli e i nipoti propri insieme a quelli delle concubine.

			“Traslochiamo domani stesso.” Elena, incurante del sudore che la impregnava, pronunciò la frase come a voler vendicare ogni grinza, ogni avvisaglia di agonia matrimoniale scorta sul volto della donna che aveva di fronte. “Che pena mi fa,” pensò senza affievolire lo sguardo. Biasimo tardivo. Per lunghi anni doña Sara si era consumata in dosi quotidiane assistendo allo spettacolo della sua vita, dapprima incredula, poi attonita e infine con corrosiva rassegnazione, nutrendosi della responsabilità verso i figli e del timore di perdere il poco che possedeva: il suo nome, la sua reputazione di persona per bene.

			Serbava nella memoria l’immagine dell’infinita gratitudine mostrata dai suoi genitori nel concederla a quel signore. Era un onore che quel donnaiolo incallito avesse messo gli occhi, con buone intenzioni, proprio sulla loro figlia. Era stata prescelta da un uomo che conosceva tutte le donne della zona e poteva permettersi di scegliere quella che più desiderava, grazie al denaro, all’ingegno o alla forza. Aveva posseduto le più belle, aveva posseduto ragazzine, donne ricche, donne di polso e donne mansuete; e tra tutte aveva preferito lei al momento di prendere moglie. Il signore non si sbagliava, avevano pensato i suoi genitori, soddisfatti nel vedere coronati i frutti di un’educazione votata alla cortesia, al pudore e alla vita di casa. A lei parlarono dell’amicizia di lui con il dittatore, della sua sconfinata piantagione, dei potenti che la frequentavano; la fecero sentire fortunatissima, come se avesse vinto il primo premio alla lotteria.

			L’uomo le portò fiori e cioccolatini. Quando si vedevano accoglieva la compagnia della madre di lei come un necessario tocco di buonsenso. Mostrò la sua straordinaria generosità procurandosi all’estero un filtro dell’acqua da regalare alla mamma, che soffriva di dolori ai reni. Portò da villaggi lontani orchestre famose perché suonassero serenate alla fidanzata.

			I festeggiamenti per le nozze sarebbero stati ricordati come un evento senza eguali quanto a sfarzosità e portate: carne di ogni tipo cucinata in tutte le salse, frutta secca, vino, liquori, spumanti, deliziosi confetti, una fanfara, un tripudio di fiori, leccornie che, giuravano i contadini, non potevano essere state preparate con il latte munto da loro, un’esplosione di luci, di balli, di tulle e di organza...

			Si sentì al centro dell’universo con indosso quell’abito pieno di gale e dallo strascico lungo più di dieci metri, con quel diadema di perle e violette e, sul volto, un trucco tanto incantevole che stentava a riconoscersi. Splendeva di bellezza tra tutte le donne. Lei, la fortunata che aveva fatto capitolare il dongiovanni conquistandone l’amore, che lo aveva catturato con virtù autentiche, che lo dominava con la purezza del suo cuore, camminava estasiata tra le due cordigliere di fiori, predisposte per accompagnare il suo maestoso passaggio.

			Tum, tum, tum, l’uomo diede tre colpi sommessi sul pavimento. “Lei può andarsene quando le pare, ma i miei nipoti rimangono qui.” Elena continuò a fissare la suocera: “I miei figli li ho partoriti io e verranno via con me”. L’uomo picchiò di nuovo per terra, questa volta con più forza: “Lei ha fatto di mio figlio un effeminato senza carattere. Può tenerselo. Ma nessuno di voi due porterà mai via di qui i miei nipoti”. “I miei figli sono miei e basta, nessun altro ha alcun diritto su di loro,” rispose Elena tenendo gli occhi inchiodati sulla suocera e continuando a dare le spalle all’uomo. “Se quel coglione mi avesse dato retta, adesso non saremmo a questo punto. Le mogli si scelgono come le vacche, secondo la razza.”

			Elena ormai non si scomponeva più di fronte allo scherno. Si rese conto, tuttavia, che le parole le morivano in gola e si diresse verso la porta, cercando di muoversi con agilità.

			Doña Sara se ne andò in cucina. Da lì continuò a udire le oltraggiose considerazioni del marito.

			Portò la bacinella con l’acqua tiepida e trascinò a sé lo sgabello per sedersi. Con l’asciugamano in spalla si mise a lavare i piedi al marito per poi frizionarli con l’unguento. Gli rimboccò i pantaloni e massaggiò le gambe gonfie. 

			Alle dieci preparò la tisana. La lasciò a bagnomaria mentre preparava i letti e sistemava le zanzariere. Aiutò il marito ad alzarsi dalla sedia e, come ogni sera, si mise intorno alle spalle il suo braccio sinistro per sorreggerlo meglio nei movimenti stentati. Gli diede una mano nella laboriosa azione di svestirsi e indossare il pigiama. Lo coprì sino alla cintola. Infilò sotto il materasso i bordi della zanzariera e tornò in cucina. Poco dopo si sentì chiamare dall’uomo che chiedeva la sua tisana e il sonnifero. Si affrettò a terminare.

			Quando il marito ebbe bevuto l’ultima sorsata, indossò la camicia da notte e si distese al suo fianco. Lui, però, non diede segno di volerla prendere. Quando capì che era caduto in un sonno profondo, si rivestì. Rimase sulla sedia a dondolo per un altro po’, come in preda a una crisi d’insonnia.

			Alla radio stavano annunciando le “Canzoni di Mezzanotte per Eterni Innamorati” quando salì al secondo piano per svegliare Elena. La condusse nel cortile sul retro e, sussurrando, le disse: “Partite di buon’ora. Non dirmi dove andrete ad abitare. Preparate il trasloco senza affannarvi. Francisco Pepén starà dormendo. Gli ho sciolto dieci pastiglie per il sonno nella tisana, più quella che si è preso per conto suo. Credo che dormirà molto, molto a lungo. Dio sa quanto ne ha bisogno”.

		





		
			Olef Milló

			Le ragioni oscure

			(Il pubblico ministero)

			Ho visto maschere d’ogni tipo sul volto dei delinquenti. Finora non ne avevo mai trovato uno che non cercasse di vantarsi della sua bravura. E, in effetti, hanno notevoli abilità. Spesso la loro intelligenza supera quella del poliziotto e, a volte, anche quella della vittima.

			Olef Milló è conosciuto pubblicamente per più di un motivo. È un artista nel far uso dell’ingenuità. I cuori si lasciano ingannare dalle sottigliezze dell’apparenza. Il giudice, come il pubblico, si è lasciato sedurre dalle spiegazioni romantiche di una madre castratrice che ha reso femminile il figlio fino al punto di inibirgli i rapporti con il mondo esterno. Sarebbe bastato che io cedessi di un millimetro nelle argomentazioni per far sì che un delitto rimanesse impunito. Il candore dell’omicida impressionava più delle fotografie di quel corpo inerte, abbandonato alle formiche e alle mosche.

			Può darsi che non commetta più alcun crimine, se le circostanze non lo stimolano. Ma intendo anche circostanze minori: dato che in lui non si è formato neppure il minimo senso di responsabilità, è incapace di stabilire coordinate morali proprie. Ciò che per la gente comune costituisce una provocazione minima, in lui potrebbe scatenare la massima reazione. Qualcuno ha osservato, con sufficiente attenzione, la facilità con cui i bambini s’azzuffano, minacciandosi di morte? In quello stato primario coincidono la selvaticità e la gagliardia, lo spirito forgiato dalla civiltà insieme alla bestia elementare.

			Più del cadavere, la scomparsa della moglie e la scultura insanguinata, è stata la calma perfetta di Olef Milló a convincermi che nella sua personalità gli estremi si toccano. Nessun colore si avvicina tanto al nero quanto il bianco.

			Se oggi, in prigione, scolpisce volti di sadici, stupratori e assassini con tratti innocenti, si deve esplicitamente al fatto che, nel profondo della sua persona, le qualità opposte si conciliano liberamente. Demoni angelici, acqua nel fuoco, fiori del male.

			Ho avuto a che fare con la feccia della società umana, perciò mi risulta impossibile credere nel candore degli istinti. La memoria collettiva, di cui Olef non è privo, come ammette persino sua madre, racchiude un’abissale capacità d’orrore. Come e perché si manifesta? Chi possiede una maggiore propensione a svilupparla? Come si forma una passione fatale? In base a quale metodo possiamo regolare il suo esplodere? Il Dio della Sacra Bibbia, sulla quale prestano giuramento imputati e testimoni, ha sacrificato popoli interi per soddisfare la sua ira.

			Ho visto atrocità: una madre che annega il figlio appena nato, un uomo che incendia la casa e la famiglia. L’innocenza esiste come virtù passeggera, transito verso la paradossale età adulta, in cui si devono acquisire i meccanismi di autocontrollo. Quando la perenne giustificazione protezionista, come nel caso della relazione tra Olef e sua madre, o il totale abbandono affettivo distruggono la possibilità di maturare, troviamo individui che oscillano tra il pozzo e la nube: il criminale e il demente. Alcuni abbracciano le due condizioni e sono i più problematici: possedendo entrambi i poli della contraddizione, proiettano un’immagine di perfetto equilibrio. Vengono amati con fervore, specialmente da persone di precaria stabilità e trovano ovunque chi per loro metterebbe la mano sul fuoco. Solo un occhio come il mio, addestrato a proteggere la società dalle sue debolezze, li può identificare. Dove gli altri avvertono una qualità innocua e ammirabile, io scorgo un fondo ben diverso e agisco con la prontezza che mi consentono le velleità altrui.

		





		
			Un merlo bianco 

			(La madre)

			Dopo dieci anni, quando ormai non pensavo di avere altri figli, sono rimasta incinta, durante un incontro di tardiva tenerezza in occasione del mio compleanno. Non che la gravidanza suscitasse in me un’allegria particolare, però credevo che in qualche modo avrebbe rotto la routine di un matrimonio in declino. L’ho chiamato Olef, contrariando il padre e i fratelli del bambino, che volevano chiamarlo Johnny o Alexander, per via del fatto che in quel periodo frequentavano la nostra casa dei soldati statunitensi e ci regalavano cibi in scatola. Uno di loro, molto giovane, di nome Johnny, suonava la chitarra e cantava canzoni messicane, rallegrando l’atmosfera di guerra.

			Osservavo mio figlio mentre lo allattavo e capivo che non doveva portare quei nomi. I ricordi degli ultimi mesi di gravidanza mi turbavano. I militari stranieri occupavano verso sera la terrazza sul tetto di casa nostra, usavano la nostra cucina per prepararsi da mangiare, cercando nella famiglia che molestavano un’accoglienza che li giustificasse. Stesa sul pavimento, pativo le interminabili insonnie, il caldo, il rumore di passi e di armi trascinate sul tetto, senza osare prendere aria fresca nel corridoio, difendere i miei mobili, o rivendicare rispetto per la mia condizione. A ogni modo, le scatole di carne, gli omogeneizzati e il latte in polvere, che ci regalavano in quantità considerevoli, facevano piacere in quei momenti di ristrettezze: venne deciso che il già menzionato Johnny sarebbe stato il padrino di battesimo di mio figlio.

			Olef cominciò a balbettare parole che non aveva ancora sei mesi. Non i soliti mamma e papà, bensì termini vaghi come: “quasi”, “rotondo”, “me stesso”, “cadere”; li pronunciava in modo abbastanza chiaro e poi non li ripeteva più. Quando ancora non sapeva camminare, lo trovavo già arrampicato su finestre e cassettiere. Il secondo compleanno lo festeggiò salendo sul tetto della casa vicina; batteva le mani e correva da un estremo all’altro. Io gli parlavo con il cuore in gola, dolcemente, per non farlo spaventare.

			I miei propositi di inculcargli norme e precetti religiosi fallirono rapidamente. La sera gli facevo ripetere con me le preghiere tradizionali. Mi seguiva con obbedienza, ma la sua distrazione non era meno evidente di quella che mostrava durante la funzione della domenica. Invece, di fronte a un lombrico o al cielo iridescente del tramonto, rimaneva assorto. Le inclinazioni del suo temperamento non venivano influenzate né da castighi, né da divieti. Ho dovuto cominciare di nuovo a imparare il mondo. Trattenere mio marito, innervosito dall’ostinazione di Olef a voler seminare nello spazio ridotto del cortile tutte le piante che gli capitavano a portata di mano e che, senza acqua e senza le dovute cure, morivano e riempivano il luogo di erbacce e rami secchi. E convincere i maestri delle capacità di mio figlio, cercando di fargli perdonare la sua mancanza di memoria. Ma alla fine l’ho tolto dalla scuola, sicura che certi trattamenti lo avrebbero guastato in modo irreparabile.

			Per far fronte alla sua distratta abitudine di cambiare posto a tutto ciò che toccava, creai un codice organizzativo che eliminava parte delle funzioni di armadi e cassetti, collocando gli oggetti lungo traiettorie prevedibili. Se il coltello della cucina non si trovava al solito posto, si cercava nel vialetto del giardino, dopo aver ispezionato il lavandino, l’atrio e l’angolo degli attrezzi vari. Il filo per cucire poteva trovarsi sul tavolo della sala da pranzo, sul letto, di fianco all’apparecchio telefonico o tra i fogli dello scrittoio. C’era un’occulta connessione lineare tra i possibili luoghi. Fissai questi percorsi mediante una minuziosa osservazione del suo modo d’agire.

			Questo, che potrebbe apparire come uno sforzo esagerato, mi permise di ridurre le fonti di conflitto, che si moltiplicavano col passare del tempo e con l’incertezza che ci creava la sua insormontabile pazienza. I familiari dovevano essere i primi ad accettare la sua speciale normalità. Respinsi il suggerimento di affidarlo a un centro educativo per ritardati mentali. Non potevo permettere che la tranquillità familiare si consolidasse a scapito della sua. Le lamentele per la mia dedizione a Olef erano frequenti. Ma solo in occasione di alterchi gravi mio marito mi rinfacciava di non provare più passione per lui da quando era nato mio figlio. Era un’accusa priva di fondamento, nutrita di incertezze rafforzate dalle circostanze. A ogni modo, i membri della famiglia poco a poco finirono per innamorarsi della magnetica chiarezza della sua indole.

			Con mio sollievo, il bambino progrediva. Mi resi conto che in certi campi era sufficiente stimolare conoscenze in lui già latenti. Era un’impressione che derivava forse dalla facilità con cui eseguiva esercizi matematici o reagiva spontaneamente in situazioni di pericolo. A volte pensavo addirittura che ogni giorno imparasse la lingua di nuovo. All’inizio della giornata il suo vocabolario era ridotto, ma si arricchiva col passare delle ore fino a farsi assai complesso alla sera. Usava le parole con precisione, però si confondeva se gli chiedevo di spiegarne i significati. Era un bambino socievole e, prima dell’adolescenza, i problemi di interazione con gli altri furono scarsi.

			Mi accorsi fin dai primi anni che la chiave per definire la sua personalità risiedeva nel sogno. Non so cosa sognasse, ma sono convinta che di notte si comportava come un’entità ambigua, che si preparava al prossimo risveglio disgregando le proprie esperienze personali. Anche in mio figlio c’era ciò che apparteneva al dominio collettivo, ma lui non poteva aggiungervi il prodotto della sua memoria, dato che questa non conservava il ricordo dei fatti quotidiani oltre il sonno. Dormendo, le sue esperienze personali si cancellavano sistematicamente. Ci riflettevo con stupore e concludevo che, se noialtri continuavamo a esistere attraverso il contributo specifico che incorporavamo a quell’eredità collettiva, Olef non avrebbe avuto l’opportunità di trascendersi, sarebbe finito in se stesso. Nel contempo, un’altra osservazione tendeva ad arginare questa fonte di angoscia. Mio figlio sapeva attraverso i sentimenti, come se essi avessero memoria autonoma. Non ricordava i nostri nomi, però ci identificava in base all’affetto, senza mai sbagliarsi nelle gradazioni.

			Il passato si vive doppiamente. Innanzitutto in modo limite, in stato di presente; poi come una lunga coda che trasciniamo fino alla fine. Olef non ne era provvisto. La fresca vivacità che acquisivano le sue esperienze immediate compensava la discontinuità del suo vivere.

			Il suo equilibrio affermativo riduceva il timore che mi provocava quella sua dimensione temporale senza la protezione della memoria. Quando sua sorella Sonia morì in un incidente, lui fu l’unico della famiglia a mantenere l’ordine delle emozioni, impedendo così che ci smembrassimo definitivamente, terrorizzati dall’irruzione misteriosa della morte.

			Con la scomparsa di Sonia, il mio passato si trasformò repentinamente in una sfera greve che schiacciava la mia capacità di sentire e comprendere. Pensavo a lei e sentivo dentro di me il ricordo ostinato che si confondeva col presente. Dovevo svegliarla tutti i giorni, perché nemmeno il sole la liberava dalla profondità del sonno. Dopo la sua morte, appena alzata mi dirigevo verso la sua stanza, chiedendomi se non fosse già ora di svegliarla, fino a quando la memoria mi riportava all’insopportabile vuoto e mi rendevo conto con pungente dolore che non l’avrei rivista mai più. Figurarmela nella memoria era un modo per ricordare le piccole cose del vivere: le tracce bianche di saliva agli angoli della bocca, le mani morbide. Era bella, anche se non si considerava tale. Vederla nella tragedia: le ascelle morse da bestie marine, il corpo sfigurato, la fanghiglia del fondale tra i capelli che prima sfoggiava con superbia, pettinandoseli non più di una volta alla settimana. Mi ripetevo tenacemente le sue recriminazioni: “Tu non mi prendi in considerazione, non mi hai mai preso in considerazione...”. Le sue prime curiosità sessuali. Darle spiegazioni dettagliate. Calcolare cosa dirle in ogni fase, in base al suo sviluppo. “È questo il problema, mamma: che sono un calcolo nel tuo cuore.” Sonia che mi contraddiceva sempre. Le macchie sulle lenzuola, la gravidanza e la sua vergogna nascosta. “Se cambio fidanzato ogni mese sono affari miei! Non mi sembra che tu possa vantare grandi benefici dall’esserti sposata con il primo che passava.” 

			Il viaggio con i suoi compagni d’università per festeggiare il capodanno. L’avevo avvertita del pericolo: “Non mi piace che andiate alla spiaggia Caribe”. Ma c’era stato l’aborto e la depressione. Sonia aveva bisogno di aria pura. Al funerale c’era l’uomo che l’aveva messa incinta, e io non potevo nemmeno maledirlo lì davanti a tutti. Glielo avevo detto: non ti mettere con uomini ammogliati, non credere alle loro promesse d’amore e divorzio. Ma lei: “Tu e i tuoi saggi consigli”. Non poter gridare nulla a quell’uomo, tutto contrito laggiù nell’ultimo banco. Mi guarda, ci guardiamo, accusandoci reciprocamente. Ripercorro uno dopo l’altro tutti i miei errori di madre, i castighi violati... Ci consumavamo a forza di lamentarci. Il tempo..., il ricordo minuziosamente apprensivo.

			Sarebbe stato logico incolpare Olef delle mie negligenze e dei miei rimorsi: aveva occupato il tempo che spettava ai suoi fratelli. Ma non era stato lui a richiedere il mio tempo, ero stata io a dedicarglielo, perché ritenevo istintivamente che la personalità normale degli altri miei figli avrebbe reso loro facile ricevere affetto ed esperienze dal resto delle persone comuni.

			Mentre il ricordo di Sonia ci lacerava, Olef faceva tesoro dell’esperienza fraterna che conservava dentro di sé. Entrava nella stanza che era appartenuta a lei, annusava i suoi vestiti e si stendeva sul suo cuscino a esaminare le sue carte. Quel che era stata sua sorella, una luce nella memoria dei suoi sentimenti, una calda fragranza, rinasceva quotidianamente con lui.

			Fu durante questa crisi che mi rifugiai nella sua nozione di presente. Smisi di guardarlo con compassione. Capii che la sua apparente debolezza lo liberava dalla sofferenza. Abitava ogni minuto e, ogni minuto, viveva. Forse questo costituì la base della nostra complicità. Mi incaricavo di collegare per lui il giorno di ieri con quello di oggi e il successivo. Lo tenevo occupato con attività il cui seguito fosse irrilevante e così paradossalmente gli fornivo continuità... Dal canto suo, lui mi dava il presente.

			L’idea di interessarlo all’arte venne a me. Gli procurai libri e maestri, non basandomi sulle mie scarse risorse di insegnante, bensì su quanto richiedeva una buona istruzione. Lui non oppose resistenza, mostrandosi vivamente interessato e capace. Se avessi vissuto da sola, gli avrei dato l’intera casa per farne il suo laboratorio. Quando entrambi fossimo scomparsi, le sue opere avrebbero agito nella successione umana. Era il modo esplicito e adeguato affinché continuasse a esistere, affinché sommasse l’apporto del suo essere singolare al patrimonio collettivo, da cui le sue intermittenze lo escludevano.

			C’era da aspettarsi che non tutto obbedisse al percorso tracciato dalle sue inclinazioni e dai miei calcoli. E l’imprevisto si verificò il primo sabato dello scorso novembre, mese del suo compleanno. All’inizio, l’espressione raggiante del suo volto, al ritorno dalla solita passeggiata, mi fece sentire soddisfatta. Poi osservai una strana agitazione nei suoi movimenti: andava e veniva dentro la casa, masticava erbe stimolanti e polvere di caffè. Quando gli altri ormai dormivano, lo sentii vagare nel cortile, sotto lo sfavillante cielo notturno, sussurrando melodie e saltellando tra le aiuole. Per la prima volta in vita sua, l’alba lo colse sveglio. Sperimentai di nuovo l’ansia che provavo quando era bambino, perché avvertivo che si stava inoltrando lungo un sentiero sconosciuto.

			La notte successiva seguì lo stesso rituale: si rifiutava caparbiamente di dormire. Mio marito portò della pastiglie contro l’insonnia, intimandomi di scioglierle nel succo di frutta della cena. Pensai che quel gesto, utile alla sua salute, avrebbe trasgredito il patto di lealtà tra di noi: non avevo mai imposto la mia volontà sulla sua. C’era poco che potessi fare di fronte agli imprevisti dell’amore. Come potevo ignorare il turbamento del suo spirito che si apriva timidamente davanti a me? “Non lasciare che mi addormenti, voglio ricordare il suo nome.” Cercai di dissuaderlo con la promessa che avrei ricordato tutti i particolari e che il giorno dopo gli avrei ripetuto ogni sua parola. Si oppose, e nella sua resistenza si poteva notare un nuovo atteggiamento: non voleva correre nessun rischio, né trasmettermi le sue esperienze, come aveva fatto in altre occasioni. La sua euforia mi stupiva.

			Poi si verificarono i fatti che si stanno giudicando. A quel tempo li ignoravo. Dopo una settimana di insonnia, vedevo mio figlio dormire di nuovo e svegliarsi in un modo differente. Irrompeva bruscamente nella realtà del giorno, come se uscisse da un incubo, senza che le convulsioni gli fossero del tutto passate. L’intera casa patì i suoi atteggiamenti esasperati. Cercava febbrilmente qualcosa negli angoli e tra gli arbusti, piangeva davanti al pranzo, annusava i panni stesi, sferzato da attacchi di tristezza che non aveva mai avuto prima. Qualcosa gli era rimasto intrappolato in un punto imperscrutabile. Più di una volta lo sorpresi a picchiare la testa contro la parete, fino a farla sanguinare, concentrato e nel più totale silenzio, come se credesse che aprendosi il cranio potesse venir fuori quel qualcosa di straordinario che c’era dentro.

			Il padre ormai non diceva quasi più niente: da tempo Olef costituiva una mia esclusiva incombenza. Mio marito fuggiva da casa e cercava di costruirsi una felicità possibile in un altro luogo, con una donna più leggera di me. Sperava tuttavia che questa volta il risultato confermasse la sua vecchia convinzione, e io, dichiaratami impotente, accettassi di rinchiudere mio figlio in un posto adeguato, per il suo bene. In quel periodo, ero io che non riuscivo a prendere sonno, turbata dalla silenziosa tristezza di Olef e dalla parte del suo cuore che si rivelava inespugnabile.

			Spiegai al pubblico ministero tutti i fatti, gli parlai sinceramente e gli portai dei testimoni che confermarono l’assoluta mancanza di aggressività di mio figlio. Ma lui era preparato a valutare solo l’aspetto ripetitivo; la sua idea di giustizia si scontrava con la contingenza: temeva le persone che non aderivano al codice del tempo. Guardava dubbioso verso Olef e replicava: “Un crimine costruisce un passato a chiunque!”. Assicurava che avrebbe capito il mio ragionamento se mio figlio fosse stato un ritardato. Non posso dargli torto. L’incertezza che deriva da Olef è di natura diversa, suscita resistenza, come se la sua chiaroveggenza e il suo dominio dell’ambiente limitassero involontariamente le nostre percezioni.

			“Ucciderà ancora,” affermava il giudice, con quella prosaica leggerezza che il linguaggio assume in certe professioni. “Se non possiede una memoria censoriale, non avrà rimorsi,” aggiungeva, sottolineando che la responsabilità morale si fonda sul rimorso. So che lo turbava mettere Olef a giurare su un libro sacro, chiedendosi se aveva il senso di ciò che è inviolabile. Parlava della fiera predatrice, ma ignorava tutto della vittima. Perché questo paragone? L’eredità di Olef è umana, possiede in modo puro ciò che in noi viene triturato da mortificazioni sistematiche che ci frastornano perennemente.

			Insinuava che forse, nel periodo del concepimento, stavo attraversando una crisi nervosa, magari complicata da varicella o febbre alta. E con l’astuzia tipica della sua professione, metteva in risalto le condizioni in cui era morta mia figlia. Allora mi vedevo costretta a sfoggiare i motivi di orgoglio generale per la famiglia: le lauree con lode, il prestigio ufficiale di mio figlio maggiore, l’affetto del vicinato e il contributo dei miei antenati al progresso scientifico. Erano sciocchezze a cui mi vergognavo di dover ricorrere, stordita dalle accuse velate che mi venivano rivolte.

			Il pezzo di legno insanguinato, il corpo dell’uomo, Olef che arrivò a casa dopo essersi perso, sprofondato in un completo sopore, senza nemmeno la forza per emettere una parola di spiegazione, sembravano prove, però erano insufficienti. Il pubblico ministero supponeva un istinto omicida causato dalla gelosia e dalle successive notti insonni. Come potevo farlo ragionare? Olef non era capace di provare gelosia e l’insonnia lo debilitava solo a livello fisico.

			Gli chiesi di rimandare la sentenza fino a quando si fosse fatta viva la moglie della vittima. I parenti dicevano che non c’era un matrimonio più felice del loro. Il pubblico ministero, incline a rafforzare la sua tesi accusatoria con qualunque elemento, non perse tempo a insinuare che anche la moglie poteva essere morta. Il suo argomentare, esageratamente mordace, stroncava le mie obiezioni e gli impediva di vedere tutto ciò che non poggiasse sul terreno sicuro del passato.

			“Olef è innocente perché le sue esperienze non arrivano a invecchiare o saturarsi. Se grazie alla memoria stabiliamo nessi di consequenzialità ed esercitiamo la facoltà costruttiva, ce ne serviamo però anche per pianificare la crudeltà. Si sono verificate cose che la rendono meritevole di biasimo da parte di tutti,” riflettevo.

			Il pubblico ministero confutò e demolì una a una tutte le mie ragioni, riuscendo a ricacciarmi al margine della mia stessa argomentazione e a spostare il dubbio su di me. Ero colpevole per mia figlia e colpevole per Olef. Ma io ero libera e loro puniti per sempre. Cominciai a chiedermi se avessi fatto bene ad assumere io la difesa di Olef (non avevo mai esercitato la professione di avvocato, abbandonata subito dopo la laurea; constatando l’indole vile del suo esercizio, mi ero dedicata all’insegnamento). Ignorai i consigli della giurisprudenza. Difendendo mio figlio a partire dal suo particolare mondo forse finii per incolparlo ancora di più. E Olef mi guarda con serena dolcezza.

		





		
			L’imperturbabile pertinenza delle passioni

			(Ira Batista)

			Olef Milló, certo che l’ho presente. Apparve nella mia vita in uno di quei giorni estranei a qualunque miracolo, e quando il caso ti attraversa la strada è solo per provocare disgrazie. Ero andata ai giardini pubblici per scuotermi un po’ di dosso la comodità, mi lasciavo scaldare dal sole e pizzicare le dita dalle formiche, invidiando i mendicanti che si erano svegliati sotto le intemperie. Loro entravano nel nuovo giorno liberi e senza mediazioni.

			Io, invece, dovevo alzarmi alle sei e mezzo della mattina ed essere disponibile alle carezze dell’uomo che mi amava con furore, recitare il ruolo della sposa sollecita, per abitudine o per debolezza: grattugiare la frutta – come prevenzione per la sua stitichezza –, apparecchiare con la tovaglia bianca, servire il caffè fumante, il pane infornato la notte precedente.

			Non riuscivo a spiegarmi perché mi sentissi fuori posto in questa vita zeppa di agi (la mia matrigna diceva che nel profondo non ero altro che una vagabonda). Sapevo bene che ero legata a mio marito dalla semplice impossibilità di rompere con lui (Impossibilità? Cosa significava tale parola in quello specifico contesto? Desiderare di andarsene tramite un inconveniente. Non potermi appigliare a qualcosa che mi giustificasse. Non poter sfuggire al destino che gli sguardi di chi mi stava accanto delineavano per me. Essere codarda per mancanza di intelligenza o perché ignoravo cosa diavolo fosse il tempo e non volevo tentarlo. Impossibilità: proseguire nella monotonia in ragione del fatto che ad altri andava peggio e che c’è sempre la promessa di un inferno. Rottura? Che parola aspra e docile!).

			Le nostre passioni percorrevano solitamente rotte opposte: quando quella di mio marito esplodeva, la mia era assopita. Non condividevamo nemmeno un’ora emozionale. Neppure nel sesso, dove lui dimostrava la sua incapacità di gestire le nostre discordanze. (Piacere: all’inizio lo avevo ben presente, il mio, il suo, poi divenne solo il desiderio che finisse in fretta).

			All’inizio, Pedro Faén conquistò la mia ammirazione per il diligente rispetto con cui trattava i miei parenti e per la corte garbata e attenta che mi faceva. Ciò che a quel tempo concepivo come gesti delicati di un uomo profondamente innamorato – fiori, profumi, inviti alla spiaggia o a escursioni –, più tardi si configurò come parte di un codice per vivere in modo utile; lo aveva imparato al catechismo, frequentando i boy-scout o nel corso universitario di amministrazione aziendale.

			Ignorando quanto fosse insopportabile starsene su un altare, finii per sposarmi con la sua idea di perfezione; gonfia nella mia vanità per la convinzione di costituire il suo unico interesse al mondo. Poi, prese ad avvelenarmi con gesti troppo perfetti e lusinghe volgari. La moglie di mio padre elogiava la tranquillità familiare derivante dalla mia fortuna di aver trovato un marito ideale (ideale, le piaceva tanto questa parola: uomo ideale, minestra ideale, vicinato ideale, ristorante ideale, paese ideale, i suoi pettegolezzi erano sempre costellate di ideali). Le mie amiche raccontavano le negligenze extraconiugali e domestiche dei loro mariti e osservavano gelose i miei silenzi (non avevo niente da raccontare).

			Nelle decisioni riguardanti la mia vita, Pedro Faén impose la sua lunga esperienza di commerciante per evitarmi, diceva, amarezze e fallimenti. Appena cominciai l’università, giudicò che Architettura era troppo dura per una donna; così, alla fine passai a Lingue Straniere. La casa dove vivevamo era piccola per quello che, secondo lui, mi meritavo, così risparmiò fino a che riuscì a costruirmi una casa immensa, che mi richiedeva il doppio delle ore per tenerla pulita. Riuscì ad allontanarmi da Luisa María e José Bidó, amici di infanzia, perché riteneva nuocessero al mio animo con la loro volubilità di artisti. Riguardo a Melba e Arelis, amiche e complici fin dal tempo dell’adolescenza, disse che avrebbero potuto confondermi con la loro discutibile moralità. Julián infine lo considerava un sovversivo. Mi consigliava cortesemente di scegliere meglio le mie amicizie. Non si comportava in modo burbero, né era rozzo con i miei amici, ma, quando mi facevano visita o mi telefonavano, il suo atteggiamento, i suoi sguardi e i suoi gesti mostravano in modo più che eloquente la sua disapprovazione.

			La mia anima si indeboliva sempre più, soffocata dalla sua idea di benessere. In questa abbondanza, non mi era data occasione di sbagliare: mi accompagnava ovunque, mi portava con sé alle feste e nei viaggi. Il lavoro non costituiva un ostacolo alla sua dedizione: mi telefonava immancabilmente a ore determinate.

			Nel frattempo, io, incapace di scoraggiare sentimenti tanto estremi, soffrivo cicliche crisi di nostalgia per le emozioni che si erano affacciate con ardore nella mia adolescenza ed erano state prontamente sepolte nel passaggio alla vita matrimoniale, sotto il peso delle ossessioni di un marito affannosamente deciso a negare il padre donnaiolo, morbosamente attento a essere diverso da quel padre che aveva maltrattato e umiliato la madre, passando da un’amante all’altra spinto da impulsi irresponsabili, un padre che persino nella vecchiaia, ormai malato di cirrosi, quando i figli speravano che si rifugiasse presso il focolare materno, aveva riscattato dalla vita selvaggia di un bordello una ventenne incaricandola di attizzare le braci superstiti della sua vitalità.

			La mia felicità doveva esorcizzare i peccati ereditari: la mia vita doveva essere opposta a quella di mia suocera e di mia madre. Persino quando mi accarezzava, Pedro Faén rivelava uno zelo minuzioso, che non nasceva dall’anima, bensì dalla psicologia.

			È comprensibile che mi sia sentita così facilmente attratta da Olef Milló. Si impara a stimare in virtù di ciò che manca. Stavo con un uomo che rideva difficilmente e mi lanciai involontariamente nelle braccia di un altro dal temperamento volubile. Mio marito era tutto proiettato verso il futuro: assicurare l’avvenire costituiva il proposito principale dei suoi sforzi. Stabilì il momento ideale per avere un figlio, calcolò tutti i dettagli per evitare complicazioni. Terminati i miei studi universitari, perché mai avrei dovuto lavorare? Il mio eventuale apporto economico non era necessario. “La donna si perde nell’andirivieni della strada.” Quale moglie con un futuro predisposto e un marito esemplare non vorrebbe avere un figlio? Era ansioso di intraprendere il prossimo passo verso la felicità. Abortii tre volte di seguito. Ma la sua solerzia nel rendermi felice non venne meno. Non avevo ancora superato l’ultima emorragia, che già stava progettando il prossimo tentativo di gravidanza, il nome che avremmo dato al bambino, come sarebbe stato fisicamente, eccetera.

			Andavo ai giardini pubblici per dimenticare tanta felicità.

			Avevo visto Olef Milló precedentemente, ma la distanza a cui si trovava rispetto a me e le mie preoccupazioni non mi permettevano di vederlo diverso dalle altre persone che si aggiravano per la piazza dei giardini a quell’ora (noi che andavamo lì tra le nove e le undici del mattino eravamo simili, qualcosa di occulto ci accomunava. Quest’idea mi attraversava spesso la mente. Forse perché mi sentivo libera dall’obbligo di salutare e mi vedevo riflessa nell’isolamento di ognuna delle persone che incrociavo). Era un sabato quando vidi Olef Milló da vicino. Quel giorno Pedro Faén, in via del tutto eccezionale, era dovuto andare a lavorare. Durante il fine settimana rimaneva quasi sempre a casa, a godersi il calore del focolare domestico, come soleva spiegare.

			Il giovane si sedette distrattamente al mio fianco. Stava lucidando minuziosamente una piccola scultura con la carta vetrata. Starnutii varie volte, ma non mi prestò attenzione e si limitò a cambiare panchina. Che stravaganza si impossessò di me, a quel punto? Cominciai a osservarlo giorno dopo giorno. Come per anni non mi era più successo con nessuno, cominciai a notare dettagli fisici provocanti: i vertici umidi degli occhi castano scuro, le labbra sporgenti, i ricci neri e brillanti sulla testa. Lo guardavo lavorare con lo stesso piacere con cui giocano i bambini. Dato che lui sembrava non rendersi conto di quello che lo circondava, lo osservavo da molto vicino. Di profilo, la sua pacifica serietà si delineava sul suo volto in maniera più perfetta. Di fronte, i suoi occhi erano intensi, piacevolmente strani.

			Una notte sognai che catturavo dei passerotti che nascevano dall’acqua. Più ne afferravo, più ne nascevano. Le mie mani non bastavano: erano già uno stormo che tingeva lo spazio e riempiva le stanze. Ce n’erano di piccolissimi, che mi sarebbero potuti entrare nel naso. A un certo punto mi resi conto che potevo espandermi e farli fuggire impauriti verso la scuola per ciechi, in periferia. Potevo avvertire la vertigine delle mie membra che perdevano le loro dimensioni naturali fino a dissolversi. Il giorno seguente, un improvviso vuoto allo stomaco mi avvertì della vicinanza di Olef Milló.

			Un altro sabato fui favorita dalla solitudine domestica. La sorte stava dalla mia parte e mi predisponeva a osare. Ero rimasta poco meno che invisibile agli occhi di Olef per due settimane. Eppure, quando mi avvicinai a lui, accettò il mio debole gesto di abbordaggio lasciandomi penetrare nel suo affetto con la naturalezza e la rapidità di chi dà corso a un evento atteso e inevitabile; come se tra di noi ci fosse stato un previo accordo. Presi il suo iniziale atteggiamento di indifferenza come un’innocente manovra di seduzione. Pensai che anche lui mi aveva notata, solo che era timido. In quel momento era impossibile immaginare le reali ragioni.

			Mi sorpresi di me stessa per l’insospettata audacia che sfoderai. Lasciai che il mio corpo si muovesse al ritmo delle inclinazioni emotive. Sfiorai le sue dita, e lui mi strinse le mani e mi avvolse con uno sguardo insondabile. Avvicinai la mia coscia alla sua, e lui mi abbracciò tutta intera. Accarezzai il bordo dei suoi occhi, e lui mi baciò il volto. Pensai che fosse un gioco, un sogno, un qualche atto adolescenziale in cui il non conoscersi propiziava il sommo piacere. Ogni mio gesto, tenero o appassionato, si ripeteva in lui, lungamente, in automatica moltiplicazione.

			Gli dissi: “Sono attratta da te”. Rispose: “Sento i tuoi occhi sgorgare dalla mia anima!” contemplandomi come se si stesse bevendo una nube (mi assalì l’impressione di guardarlo anch’io nello stesso modo). Mi fermai. Dovevo riflettere su quello che stava succedendo. Presi come pretesto una farfalla che stava passando. “È bella,” dissi con superficialità. Lui stese la mano, afferrò l’insetto e se lo mangiò fissandomi. “Sono con un pazzo. Dovrei provare paura,” pensai, in preda a un’improvvisa ripugnanza. Ma le sue pupille negavano ogni possibile malattia mentale: possedevano una profondità accertabile. “Assaporerò questa novità per un po’, poi smetterò di venire ai giardini. Per un certo tempo, dovrò ricordare, ricreare,” ragionavo. Come se mi stesse ascoltando, esclamò: “Presto non ricorderò più il tuo nome, ma ti amerò di più!” Non avevo possibilità di fare paragoni. La gente si innamorava in quel modo? Desideravo saperlo, conservare un ricordo da contrapporre alla muffa del quotidiano. Sussultai, credendo che le parole del mio interlocutore rispondessero ai miei pensieri.

			Pedro Faén aveva chi vigilava per lui. “Ira, stai facendo smancerie a tutti,” commentava la moglie di mio padre, beccandomi con vestiti sgargianti e le guance arrossate. Si era presa cura del mio buon nome sin da quando ero piccola. Non di me, unicamente del mio buon nome, tenendomi al guinzaglio, come diceva lei. Ho avuto la fortuna di crescere in un quartiere ideale, dove c’era un collegio religioso ideale per una bambina, ma anche così era opportuno controllarmi, vietandomi di giocare con bambini dell’altro sesso e di partecipare alle gite, che comportavano pericolosi contatti pur essendo organizzate dagli insegnanti. Mi ha dato in moglie a quello che riteneva il miglior partito, ma temeva ancora che i miei difetti venissero fuori da qualche parte. Profetizzava che ero capace di gettare alle ortiche la fortuna di avere un uomo ideale, dato che, in base alle sue conclusioni, non avevo sufficiente senno per apprezzare un marito dedito alla famiglia. “Un marito come il tuo è meglio ammazzarlo, piuttosto che fargli torto,” sentenziava. Se mi avesse visto contare i minuti per scappare ai giardini!

			Olef non accennava alla sua vita. Il nome ricamato su un taschino della camicia lasciava supporre una fidanzata premurosa o una madre attenta. Mangiava con appetito, beveva con avidità e faceva l’amore con sete e fame (io mi comportavo allo stesso modo?). “Ira, Ira Batista,” ripeteva continuamente. “Dobbiamo prendere la situazione con pazienza,” suggerivo, vedendo il suo coinvolgimento superare il mio scandalo interiore. Notavo le sue occhiaie, l’ansia e lo stordimento di chi fa costantemente tardi la notte. Cercavo di indovinarne la causa: io ero la causa, in rapporto a chissà quali variabili affettive. Preferivo ignorarle, godere dell’effimero banchetto dei sentimenti. La sua veemenza si collocava all’estremo opposto di quella di Pedro Faén.

			Mi sarebbe successo anche con un’altra persona? Mettere il naso nella gramigna umida (solletico e starnuti), arrampicarmi sui rami degli alberi, accarezzarci i sessi lassù in cima. Qualunque cosa facesse, mi vedeva sempre come sul punto di sfuggirgli dalle pupille. Tutto faceva pensare a un demente, tranne la sua stessa, lucida, impeccabile presenza. Non avvertiva i miei timori e non cercava nemmeno di scoprire perché preferivo i luoghi più oscuri, cosciente del pericolo che comportavano (gli alberi fitti vi mantengono un piacevole grado di umidità, ma anche i malviventi le scelgono per i loro attacchi e nefandezze, scacciando gli innamorati che un tempo li prendevano come piacevoli alberghi all’aria aperta). Nemmeno la mia sudorazione anormale e la facilità con cui mi spaventavo sembravano inquietarlo. Tuttavia, le sue effusioni diminuivano con il manifesto e incomprensibile logoramento della sua persona.

			Se in precedenza le giornate mi sembravano interminabili, in quei momenti di vastità, il tempo semplicemente non esisteva. L’impressione di gioco provata all’inizio veniva sostituita da uno schiacciante sconcerto. E nonostante ciò, provavo un’incantevole allegria. Però la penultima volta che ci vedemmo (praticamente ci eravamo incollati l’uno all’altra istante dopo istante), si impossessò di me una sensazione repentina: forse ero stata ingannata dalle mie passioni disposte a tutto. L’uomo che mi si avvicinava a occhi socchiusi, pronunciando con fervore il mio nome, mi risultava estraneo quasi quanto mio marito. Dovevo fingere, rassegnarmi, per rendere gradevole l’incontro. Avvezza a situazioni analoghe, sapevo simulare con tatto. Ma non fu necessario: lui compensava il logorarsi della sua figura con una squisita intensità. Senza prendersi un momento per se stesso, mi parlava incessantemente, mentre muoveva le mani sul legno in cui stava scolpendo un mio volto che mi risultava sconosciuto eppure paradossalmente familiare. Forse corrispondeva a quello della mia adolescenza. Aspettavo incuriosita la sorpresa finale. Olef Milló mi vedeva come io mi ero dimenticata. Penetrava nella parte più recondita di me esalando un profumo buono, come di braci o di abiti riposti in un armadio.

			Immaginai che a quell’ora stava squillando il telefono. Pedro Faén sarebbe arrivato a casa poco dopo. Prima di parcheggiare l’automobile avrebbe guardato verso le finestre del secondo piano, dove prima mi facevo trovare per riceverlo come di dovere. Prima di infilare la chiave nella serratura, avrebbe bussato alla porta, preferendo che fossi io ad aprirgli. Avrebbe acceso le luci, anche se quella del sole era nel pieno fulgore del tramonto. Sarebbe andato su e giù per la cucina, il bagno, la terrazza posteriore, prima di decidersi a chiamarmi. Riservava i suoi scoppi d’ira, proprio come quando portava a termine una transazione commerciale delicata, per il momento in cui la sua ragione non ce l’avesse davvero più fatta a reggere. Le sue parole di rabbia contenuta erano lontane, mentre il pomeriggio se ne andava insieme a me. Olef Milló, la mia testa sulle sue cosce sfiorava distrattamente la protuberanza su cui poggiava. In alto, sembrava che le foglie stracariche di sole stessero per cadere tutte quante sul mio volto. No, era la polvere di legno che cadeva dalle mani di Olef, dal mio volto nuovo al mio volto attuale. Rimasi con gli occhi chiusi. “Domani dimenticherò il tuo nome.” Parlava, bello e senza preoccupazioni, mentre io stavo mettendo in gioco la mia posizione.

			La moglie di mio padre mi mancava di rispetto. Già adulta, sposata, laureata e tutto. Mi mancava di rispetto come quando ero bambina e lei raccontava agli ospiti che orinavo nel letto. “Vediamo se te ne vergogni e non lo fai più!” Così mi provocava una paura terribile di bagnarle ancora le lenzuola. “Quella lì non ha un grammo di cervello!” Naturalmente, non lo diceva più di fronte a me. 

			“Ci troveremo. Se non vengo, mi cercherai,” diceva Olef, interrompendo i miei pensieri e interpretando, credo, il loro scorrere. Però non mi dava un indirizzo o anche solo qualche vaga indicazione. Come facevo a trovarlo? Solcare le onde, installarmi su una nave, onde alte che si succedono e si disfano.

			Pedro Faén sarebbe rimasto muto per un po’, calmandosi prima di telefonare alla moglie di mio padre (per evitare di fare una cattiva impressione). Poi avrebbe proceduto. “Lei è indulgente, l’ama troppo. Se accettasse consigli...” Ovviamente, credendolo ormai placato, lei avrebbe poi trovato l’occasione giusta per rispolverare il suo commento preferito: “È una questione di sangue. La madre abbandonò il marito e la figlia. Ma Ira è diversa: sebbene a volte le venga fuori l’eredità, non si preoccupi, l’ho educata bene. Dopotutto capirà. Bisogna avere fortuna perché gli uomini si innamorino così di una donna”. 

			Era come se stesse parlando a suo marito, minacciata dal fantasma della sua rivale, cancellata da tutti gli altri, ma mantenuta solennemente in vita da lei. “Bisogna aver fortuna,” avrebbe proseguito con materna complicità, fino a quando a Pedro Faén non si fossero sgrovigliate le parole in gola. Allora, dimenticando il decoro di un galantuomo, avrebbe ricordato la mia indifferenza notturna e le inefficaci guerriglie silenziose, finendo involontariamente per rivelare i dettagli dell’ultima settimana: “Ira è un’altra. Ira è un’altra”. Ma Pedro Faén tirava diritto, senza piegarsi nemmeno per guardarmi. Considerava improprio lamentarsi: l’esperienza della famiglia materna piagnucolona lo ha da vaccinato da indiscrezioni di temperamento. Per lo stesso motivo, dopo i suoi eccessi di collera, distruggeva e si autodistruggeva, categorico e meticoloso nel suo rancore.

			Olef Milló, come sminuire la sua presenza? Ora possiedo il volto che mi scolpì nel legno: un volto da adolescente che trattiene la sorpresa definitiva. So che ci riuniremo di nuovo. Se non fosse perché nessuno avrebbe dato credito alle mie parole, avrei preso parte al processo.

			Ci rivedremo e saremo effettivamente leggeri. Le sue dita mi riconosceranno, questo volto fresco è nato da loro. E lui, come Dio, ricorda unicamente ciò che ha creato.

		





		
			Amo tre uomini

			Amo tre uomini. Amo ognuno di loro in modo particolare, unico. Juan è stato il primo a entrare nella mia vita. È una costante profonda della mia memoria. Incarna l’amore come durata, permanenza e serenità.

			Juan, a sua volta, mi ama; e me lo dimostra quotidianamente con i suoi gesti che fingono durezza, con quell’ingenua indifferenza che coltiva per mostrarsi autosufficiente. Forse è il più debole dei tre, quello che ha bisogno di me in modo più insistente, dato che resiste ai cambiamenti senza modificarsi. La vita, a suo modo di vedere, si riduce alle minuzie di sofferenza e piacere procurate dalle persone più vicine.

			A volte penso che Juan sia il prototipo della persona felice. Manca di preoccupazioni e niente riesce a entusiasmarlo. Non senza un certo orgoglio, ostenta questa qualità come un trofeo di guerra. “Niente mi impressiona,” assicura, sforzandosi di imprimere alla frase sentenziosa il tono filosofico di chi ha sperimentato tutto.

			In altre occasioni, però, mi convinco che il suo atteggiamento di non permettere che nulla assuma rilievo, di appianare tutto, sia l’ammissione umoristica di una sconfitta insuperabile. Mi chiedo quale evento abbia potuto essere tanto negativo da cauterizzargli lo spirito, rendendoglielo liscio e sulla difensiva.

			Abbiamo condiviso momenti tragici, in cui ho perso le nozioni ordinarie della realtà. Dai suoi occhi, invece, non ho visto sgorgare una sola lacrima: mantenendo la calma, ha preso le decisioni dovute e ha disposto le misure pratiche opportune. È forte, mi sono detta in quelle occasioni; per poi constatare nella convivenza quotidiana la sua fragilità sotterranea, perché le sue certezze dipendono da sciocchi pregiudizi.

			Juan lo amo per la storia di entrambi, per inerzia, per sincera durata, per abitudine e scelta. Non potrei allontanarmi da lui, nemmeno se me lo proponessi. Lui sostiene le mie discontinuità.

			Amo tre uomini che si detestano in modo bi e trilaterale. Non sarebbe corretto attribuire tale contesa a un egoismo incorreggibile. Però è stato vano ogni mio sforzo per farli andare d’accordo, per colmarli dell’affetto che professo loro, per spingerli a cogliere ciò che li accomuna: il mio amore.

			Indubbiamente, sono dissimili i sentimenti che producono in me. Juan mi provoca un amore lineare, Mar suscita un’emozione di profondità, Rodolfo invece lo ricevo con intensità (profondità e intensità non sono equiparabili). Forse si deve a tanta abbondanza il fatto che i tre procedano come su piani paralleli.

			Tuttavia mi si sovrappongono e s’intrecciano di tanto in tanto.

			La scorsa notte, per esempio, ho sognato una stampa, distesa ad altezza considerevole sull’orizzonte marino. Nello splendido paesaggio si distingueva una bestia carica di cubetti di ghiaccio. Un uomo la montava; un altro la spronava con un bastone; un terzo la precedeva, guidandola. Le loro teste erano protette da cappelli artigianali. Erano Juan, Rodolfo e Mar, la differenza d’età si diluiva nella luce. I tre avevano lo stesso aspetto taciturno. Li ho identificati solo avvalendomi di dettagli secondari. Paradossalmente, mi sono svegliata euforica. Credo si dovesse al fatto che, anche se non figuravo nel quadro, avevo percepito me stessa nell’atto di versare acqua fluente su di loro. Ciò faceva scoccare scintille di luce sul carico d’acqua solida della bestia e produceva dentro di me un’emozione fervida e deliziosa.

			La confusione non si limita unicamente ai sogni. Un giorno ho parlato a Juan di quanto sarebbe stato bello avere qualche bulbo di quei gladioli che avevamo visto al giardino botanico. Lui mi ha guardato in silenzio. Non mi aveva mai accompagnato in quel luogo. Per il suo compleanno, ho invitato Rodolfo a mangiare la pasta al pesto. Notando i suoi movimenti forzati, mi sono ricordata che è a Mar che piace quel piatto italiano. Rodolfo detesta i farinacei. In una certa occasione, mi sono messa a parlare a Mar di un libro che credevo di avergli regalato tempo prima. Gli spiegavo che, dopo averlo letto a mia volta, mi aveva deluso. Lui mi avvertì che non aveva mai avuto quel testo tra le mani. In verità, era un dono che avevo fatto a Rodolfo.

			I dettagli significativi della quotidianità non solo non aumentano le differenze tra i miei amori, anzi, le combinano in un’intelaiatura di preferenze, gioie, comportamenti, attività e afflizioni, obbligandomi a un incessante esercizio di distinzione.

			Le confusioni sono sprovviste di logica: i tre uomini sono chiaramente diversi.

			Rodolfo è il meno preoccupato dalla mia relazione con gli altri due. È anche il più solido e sfuggente. La nostra relazione è adulta per età, ma non avrò mai la certezza della sua costanza. Piace alla donne e innamorarsi è, a suo parere, un diletto inevitabile. Mi suscita piaceri vertiginosi, complicità terribili, sia a letto che frugando nei segreti dell’esistenza.

			Mentre Juan ha cercato di dissuadermi dall’andare all’università, Rodolfo mi ha incoraggiato a farlo. Juan ha sottolineato il lato assurdo delle mie aspirazioni, che secondo lui sarebbe stato palese ai miei compagni di studio e ai docenti. L’età, gli obblighi, persino l’aspetto esteriore mi escludevano dal cammino di apprendimento. Intendeva proteggermi dal ridicolo per amore, ripetendomi che lui era, e avrebbe continuato a essere, il sostegno economico della famiglia.

			(Comprendo Juan. Essere l’unica fonte di reddito è una garanzia che resterò al suo fianco e non andrò a vivere con Rodolfo).

			Rodolfo mi ha spinto a immatricolarmi, facendomi vedere il benefico rinnovamento dell’uscire in strada, frequentare giovani e acquisire idee fresche.

			Quella volta ho sentito la curiosità di spiegarmi la disparità notevole dei suoi atteggiamenti verso sua moglie e me. Il suo matrimonio, formale come tanti altri che procedono naufragando, senza l’energia necessaria per morire e senza risorse per sopravvivere, confina sua moglie in una attesa frustrata a priori. Lei si comporta come se stesse vivendo rassegnata una delle molte vite che le spettano, mentre lui agisce con il brio disinvolto di chi vuole godere fino in fondo l’unica che possiede.

			Rodolfo è incostante, e spesso violento. Il tempo non ha cambiato la sua caratteristica di essere un rompicapo per me.

			A forza di impazzire per le sue sparizioni e i suoi innamoramenti, ho finito per curarmi nei suoi confronti. Però la passione e l’interesse critico, stimolati dalle sue uscite ariose, le sue battute umoristiche, la veemenza delle sue passioni, i suoi sogni stravaganti perdurano dentro di me. E sebbene ciò non sia ragionevole, probabilmente non lo amerei se fosse diverso; nonostante mi sia affannata tanto per correggerlo. Lo amo con l’insistenza di ciò che è fortuito.

			Juan detesta Rodolfo di sana pianta. Non sopporta la sua presenza, non tollera i suoi discorsi, né il suo temperamento. Rodolfo lo ricambia con una altrettanto radicale freddezza.

			L’ultimo sabato di ogni mese, Rodolfo invariabilmente mi manda un regalo: una conchiglia, un sacchettino di erbe aromatiche legato con un filo rosso, il disegno di un uccellino, una sciarpa, un cofanetto di legno profumato, un disco di percussioni o qualunque altro gesto delicato che influisca allegramente sul mio animo. È il suo unico atto perseverante.

			Juan odia il baule in cui conservo questi regali. Una volta voleva bruciarlo col pretesto di un’invasione di termiti. Dice che le conchiglie attraggono la sfortuna, associa i tamburi alla superstizione e odia gli ultimi sabati del mese, giorni in cui resta a leggere nella sua stanza e si nega ai soliti amici, quando questi lo invitano a giocare a poker. È una sciocca resistenza verso oggetti tanto piccoli, ma, a suo giudizio, è come se Rodolfo in persona dimorasse in ognuno di essi.

			Entrambi imputano il reciproco ripudio alle divergenze politiche. Juan ha percorso le fila di tre partiti conservatori, rimanendo alla fine a rimuginare sull’inettitudine di tutti, la bassezza dei leader e l’immoralità dell’avvenire. Rodolfo ha militato nello spettro completo della sinistra, dal centro all’estremo, passando per l’ampia fascia dei radicali che criticano tutto (incluso loro stessi), biasimano l’inefficienza delle organizzazioni (incluso le loro) e l’inerzia dei dirigenti. Ha abbandonato anche questa dispersiva militanza, convinto della priorità di ordire il suo universo privato con una strana formula di libertà, sfacciataggine, ragionevolezza e delirio critico.

			È sensato dedurre che, almeno nel tratto finale, Rodolfo e Juan abbiano calcato la stessa strada. Però le loro frustrazioni sono di natura diversa: uno ne è stato ferito a morte in parti importanti; l’altro le usa invece per rivivere impudicamente.

			Peccando di immodestia, devo ammettere che la loro difficoltà a fraternizzare risiede nel mio tempo. Ognuno di loro mi vuole a tempo pieno. Juan desidera che mi occupi di lui, prenda in considerazione le sue manie e attenui la sua solitudine. Anela a vedermi al suo fianco sempre disponibile e attenta. Rodolfo, anche se non richiede la mia presenza corporea in modo continuo, vorrebbe essere l’incessante sole intorno a cui girano i miei pensieri e le mie emozioni. Se ne va per brevi periodi, tranquillo, con la certezza di possedermi in ciò che è essenziale. L’uno e l’altro si violentano a modo loro quando io non rispondo a queste aspettative. Inventano ingenui artifici detrattori, sguainati con delicatezza da uno e con rancore dall’altro, ma entrambi spinti dall’ansia di emergere diafani nella mia preferenza.

			Li amo inevitabilmente. Nessuno dei due potrebbe uscire dalla mia vita senza danneggiare l’altro. Loro malgrado, sono legati attraverso di me.

			Sia Rodolfo che Juan fingono di accettare Mar. È difficile denigrare o odiare Mar, che riassume nella sua anima devozione e piacere, manifestandoli con poesie e atti affettuosi. La sua creatività è illimitata e oserei attribuirgli genialità o perfezione, se non lo avessi visto uccidere farfalle per fare decorazioni con le loro ali. È affetto da sonnambulismo, e più di una volta ho sorpreso i suoi gesti assassini, che simulavano l’uccisione di Rodolfo.

			Mi ossessiona far felice Mar. Lui spiazza con facilità gli altri ed è giusto confessare che frequentemente gli passo senza nessun problema i regali che mi fanno gli altri.

			Adoro Mar, semplicemente lo adoro. Un suo abbraccio mi conquista. Un suo fallimento mi sprofonda nella depressione. I suoi sogni e i suoi progetti trovano eco nei miei. Mar è l’amore viscerale, quello che non ammette domande, né ragionamenti. La sua vitalità mi resuscita.

			Juan e Rodolfo lo disprezzano, eppure fanno ben attenzione a tenere nascosto questo giudizio, li conosco bene. Pensano, indipendentemente l’uno dall’altro, che sopravvaluto Mar, vedendo in lui solo la parte gradevole.

			Mar dovrebbe rappresentare la tranquillità, ma le sue reazioni esplosive, la sua eccentricità e le sue domande senza scampo mi provocano inquietudine. Contraddittorio e intelligente, tenero e audace con le parole, Mar vive troppo immerso in se stesso per condurre un’opposizione belligerante contro coloro che considera avversari nel mio affetto.

			La differenza d’età non è stata un ostacolo alla nostra comprensione. Insieme studiamo, discutiamo di politica, improvvisiamo versi e partecipiamo a manifestazioni civiche. Lui mi aiuta a risolvere problemi del mio lavoro, io gli fornisco fonti di documentazione per i suoi studi; così estendiamo il tempo della reciproca compagnia.

			Mar mi ama. Non gli importano i miei primi capelli bianchi, i seni che si afflosciano e le smagliature della pelle. Ama il mio aspetto esteriore, perché ha risorse per valutare ciò che abbonda ed è umido e brillante dentro di me.

			Ignora deliberatamente l’esistenza di Rodolfo. Ritiene infami molte delle sue azioni e non accetta che gli parli di lui. In quanto a Juan, tollera a fatica la sua presenza e detesta le sue abitudini e le sue opinioni.

			Gli atti di animosità tra Juan e Mar sono sempre stati una particolare pena per me. Mia madre è intervenuta innumerevoli volte a metter pace tra di loro, cercando di smussare i contrasti. Due mesi prima di morire, quasi presagendo ciò che l’attendeva, organizzò una patetica riunione con entrambi: voleva chiudere per sempre quella continua fonte di discordia. A differenza di Juan, lei amava sinceramente Mar e non le è mai importato che fosse figlio di un incidente vergognoso.

			Mar, come gli altri, vorrebbe avermi a tempo pieno. Si aspetta che io interpreti i suoi desideri e colmi le sue curiosità. La sua gelosia è forse la più pericolosa, perché la nasconde meticolosamente, ostentando un liberalismo che in lui è solo retorico.

			Juan, Rodolfo e Mar: il mio trifoglio emotivo.

			Juan, Rodolfo e Mar: non amalgamabili tra di loro, insoddisfatti, che si fanno carico ciascuno delle novità e delle scempiaggini del proprio tempo. Sono dentro di me, insieme. Le loro figure, le loro inclinazioni esistenziali, le loro tragedie, le loro domande e risposte sono dentro di me, mescolate dall’amore.

			I tre si contendono il tempo insufficiente dei miei giorni. La distanza tra di loro è un miraggio che in me si risolve. 

			E se non fosse per il conflitto del tempo, loro tre, diversi e unici, fraternizzerebbero; perché devono la loro guerra alla mia impossibilità di stare tutta intera e a tempo pieno con ognuno di loro. E io, spazio variabile senza tempo per me, privata di me stessa, non riesco ad avere il dono dell’ubiquità.

		





		
			Il migliore

			Sulla strada verso l’indirizzo indicatogli, si chiedeva perché avevano designato proprio lui per la parte più facile. Non gli era mai tremato il dito sul grilletto al momento di premerlo. E non aveva esitato un solo istante nemmeno quando si era visto obbligato a usare il coltello. I suoi interventi erano sempre stati nitidi, al punto da rendere impossibile qualunque speculazione riguardo alla sua presenza sulle scene dove era stato l’unico protagonista sopravvissuto.

			“Una donna, mandarmi ad arrestare una donna. Io, l’agente più esperto, il meglio addestrato, premiato a Panama, la stella dei servizi segreti,” si diceva, ripetendo con tono canzonatorio gli elogi ascoltati dalla bocca dei suoi superiori.

			Guidava e di tanto in tanto si mordeva le unghie della mano destra, poi le guardava con indifferenza. Prima di raggiungere la meta, più di una sanguinava sui lati.

			“Cinque uomini e una donna. E mi scelgono per arrestare la donna, per costringerla a parlare.”

			“Perché mi hanno assegnato la donna, signor colonnello?”

			“È una terrorista.”

			“L’ho delusa in qualcosa, colonnello?”

			“La smetta con queste idiozie, Rodríguez! Avrà a che fare con una terrorista. Non si tratta della sgualdrina di un bordello.”

			“Potevano assegnarmi uno degli uomini.”

			“Non le hanno insegnato che con i comunisti non si fanno distinzioni? Uomo o donna è lo stesso. Per loro sono uguali, si comportano e pensano allo stesso modo.”

			“Scusi, signor colonnello, ma io mi sento umiliato. Potevano destinarmi al più pericoloso.”

			“Non sappiamo chi è il più pericoloso. Tiri fuori quello che può da quella donna; e se non le escono le parole, le cavi l’anima e si dimentichi che porta la gonna.”

			Alla base del cranio, sentì la macchia abrasiva di minuscole formiche. La stessa reazione ogni volta che doveva sottostare alla disciplina contro la sua volontà, in azioni irritanti, non per la quantità di sangue versato, né per l’origine politica o religiosa del suo proprietario, bensì perché l’obiettivo non era all’altezza della sua abilità.

			Si fermò davanti all’edificio. Ispezionò il balcone del terzo piano. Ai due estremi spenzolavano felci giganti, appoggiato alla ringhiera spiccava lo schienale barocco di una solitaria sedia a dondolo. Osservò le persiane aperte e rimase ancora un po’ a esaminare tutto dal finestrino dell’automobile. Era metà pomeriggio. Per la strada circolava poca gente.

			Bussò tre volte alla porta. Non sentendo alcuna risposta, picchiò di nuovo, con forza. 

			“Arrivo, un attimino!” disse una voce di donna. Il prurito alla nuca sfumò. Contrasse i muscoli dell’addome e si fece da parte, mentre sotto l’ampia giacchetta leggera portava la mano alla quarantacinque.

			Un sorriso luminosissimo apparve nel vano della porta.

			“Buon pomeriggio, avanti.”

			Esitò.

			“Avanti, entri e si accomodi.”

			“Buon pomeriggio,” rispose, dirigendosi verso il divano.

			“Il gruppo è composto da sei persone. Cinque uomini e una donna. Queste foto le abbiamo scattate mentre tornavano dal viaggio. Vi accorgerete che compaiono solo gli uomini. È stato possibile fotografarli perché li abbiamo trattenuti all’aeroporto. La donna è entrata nel paese in un altro modo, via New York, dove sembra che abbia dei familiari. È arrivata un mese più tardi.”

			Prestò attenzione al colore tenue delle pareti, alle decorazioni appese a fili: conchiglie, campanelle, pezzettini di bambù, stelle per metà argentate e per metà verdi e grandi insetti dalle ali trasparenti, che mostravano ora una faccia, ora l’altra, mossi dalla brezza. Non era particolarmente curioso, però l’esercito di oggettini policromi saltava subito all’occhio, proprio come lo splendido sorriso della donna, proprio come il calore delle sue mani che strinsero senza riguardi la sua.

			“Si metta comodo. Non è un pomeriggio meraviglioso?”

			“Certo,” rispose, mentre la sua mano destra si appoggiava al bracciolo della poltrona, sentendolo caldo.

			“Non si preoccupi per Fragola, sta solo giocherellando. Lei gli è simpatico.”

			Osservò il cagnolino, di non più di sei centimetri, che gli mordicchiava la suola delle scarpe.

			“Da dove viene?”

			“Sono nato a Belladora.”

			“Ah, che fortuna! È davvero un bel posto. Lo conosco bene. Non ce n’è un altro simile in questo paese. Ed è difficile trovarne uno uguale nel resto del mondo. Noi ci lamentiamo troppo. Ma c’è un paese migliore di questo? In certi si muore dal freddo, in altri non piove mai, altri ancora sono devastati dalle inondazioni. Qui tutto è come maneggevole, a misura d’uomo. Gli alberi sono come devono essere: né troppo grandi, né troppo piccoli. Ci sono regioni del mondo dove crescono così alti che al suolo non arriva il sole, mentre in altri posti sono talmente rachitici da non fare ombra. Succede lo stesso con i rettili, gli uccelli e le fiere. Quelli di qui non hanno veleno, né dimensioni capaci di intimidirci.”

			“Sappiamo con certezza che sono sei. Sono rimasti in Libia per due mesi, e non facevano i turisti. A Cuba si sono fermati venticinque giorni. Sono stati fuori cinque mesi in tutto. Stiamo ancora indagando sul loro domicilio nei mesi restanti. Il loro addestramento fa parte di un piano sovversivo di grande entità, anche se non abbiamo ancora potuto scoprire tutti i loro collegamenti nazionali, pur avendoli seguiti per settimane. Abbiamo scoperto poco. Il motivo? Ci sono due possibilità: o si sono resi conto che li controlliamo, e quindi stanno ben attenti a contattare dei complici, oppure sono estremamente abili.”

			“Non rifiuterà una tazzina di caffè, spero! Nessuno lo prepara meglio di me. Niente di sofisticato. Lo tosto io stessa e lo filtro con il colino di tela.”

			Continuò a chiacchierare dalla cucina. Lui pensò che la risata di lei era rimasta nel salotto a vigilarlo ed era anche sul balcone e in tutta la casa.

			“Deve esserci un errore,” si disse, senza osare chiederle il nome.

			“Aspetti un momento, le metto un po’ di musica, così le tiene compagnia mentre preparo il caffè.”

			Non sapeva che strumenti venissero suonati in quella musica d’origine sconosciuta che prese a invadere l’appartamento a volume basso.

			Si fermò a ispezionare l’immagine della donna, riprodotta in un grande ritratto, in bianco e nero, collocato di fronte al divano. I capelli castani nella fotografia erano neri. Però, come quelli della donna reale, erano divisi da una riga al centro della testa e diverse forcine dorate li sostenevano ai lati. Una scollatura morbida lasciava scoperta la spalla sinistra. Quel dettaglio gli parve strano. La donna in carne e ossa portava un paio di pantaloni color azzurro acceso e una camicia lunga fino alle ginocchia. Un particolare attrasse la sua attenzione: la donna della fotografia dimostrava qualche anno in più di quella vera. Cercò invano il marchio dello studio fotografico.

			Superò la suggestione del sorriso femminile, libero nell’ambiente, e lo sguardo penetrante della fotografia, e si propose di chiederle il nome. Ma quando la donna tornò, con il vassoio tra le mani e gli occhi ridenti, si ascoltò esclamare:

			“Che buon profumo, questo caffè!”

			“È vero. Si tratta di un caffè speciale, per persone speciali. Il suo aroma e il suo sapore sono la stessa cosa.”

			“Vive da sola?”

			“Sì, però ho tanti di quegli amici che quasi non me ne accorgo.”

			“Abbiamo ragione di credere che la donna sia l’amante di uno degli uomini. Non abbiamo notizie di fratelli, né di altri parenti. Eppure uno stesso individuo entra nel suo appartamento tutti i venerdì sera.”

			“Vuole giocare a scacchi?”

			“No, no, mi perdoni. Non so giocare. So che è molto complicato. Non mi sono mai interessato. Altrimenti lo saprei fare.”

			“Difficile? Chi glielo ha detto? È facilissimo. Si tratta di un semplice scontro tra due eserciti. Ognuno cerca di difendere il suo re e di annientare l’altro. Tattica, avanzata, offensiva, controffensiva, abilità e calcolo: pura strategia militare. È una guerra interessante. Ci giocano i bambini. Se me lo permette, le insegnerò.”

			“Sì, ma non ora. Un’altra volta. A dir la verità, avrei già dovuto andarmene.”

			“Non la lascerò andare senza aver giocato una partita. Vedrà com’è facile. Mi conceda il piacere di mostrarle come si muovono i pezzi.”

			“D’accordo, ma sarà per la prossima volta.”

			“Respinge la preghiera di una dama? Per lei questo gioco sarà come cogliere una rosa. Per me è ben più difficile, eppure ci gioco.”

			“Non appartengono a gruppi noti. Di quelli sappiamo parecchio. Potrebbero, questo sì, far parte di diverse frazioni, che insieme articolano una nuova formazione che privilegia la lotta militare. Questo tipo di organizzazioni va annientato all’inizio, altrimenti si diffonde come un parassita tra nullafacenti e spiantati d’ogni risma.”

			“Qualcuno deve essersi sbagliato,” pensò, e ad alta voce disse: “Maria, lei è simpatica, veramente.”

			La donna, intenta a disporre le pedine sulla scacchiera, rispose senza sollevare la testa.

			“Grazie.”

			Aveva detto Maria, un nome a caso, una specie di indovinello che aveva lo scopo di spingerla a rettificare e rivelarsi. Desistette subito, scoraggiato dalla risposta rapida.

			“Prima della partita a scacchi, preparerò una limonata per tutti e due.”

			Approfittò della sua assenza per controllare l’indirizzo, il numero civico dell’appartamento, il nome. Se l’informazione era corretta, la donna doveva rispondere al nome di Eugenia Silvestre. Cercò tutt’intorno qualche elemento che denunciasse chi risiedeva lì. Notò allora le bambole di pezza di diverse grandezze, insieme a una notevole varietà di piantine di cactus, che occupavano un angolo del salotto. Esaminò anche i cuscini gettati su una stuoia.

			In quel momento si sentì lo scatto della cassetta nello stereo. La donna stava mettendo una musica ancora più dolce.

			“Portiamo le sedie fuori sul balcone. Il sole sta tramontando. L’ora del crepuscolo è follia pura, guardi...”

			“Eugenia,” disse lui, contento di trovare uno spazio vuoto nel discorso della donna. Ma lei rimase immersa nel paesaggio. I lineamenti del suo volto acquisivano nitore; negli occhi le si formavano sfumature olivastre. Lui pensò che la donna stava agendo deliberatamente per impressionarlo. E l’idea gli piacque.

			“Perdoni le mie divagazioni. L’ora e la novità del cielo mi distraggono. Forza, giochiamo!”

			“Osservate questa azione terroristica. Guardate la donna con la gonna nera che entra nel ristorante. La gente si sta divertendo. Nessuno nota la borsa che fa scivolare sotto il tavolo, mentre beve la sua limonata. Esce senza fretta. Qui abbiamo il risultato dell’esplosione: trenta morti, tra cui cinque bambini.”

			“Si è reso conto della semplicità del gioco?”

			“Uuumm... sto imparando, credo.”

			“Lei è un allievo eccellente. Ma non è sufficiente muovere i pezzi. Ogni mossa ha un obiettivo calcolato con precisione.”

			“Questo me lo insegnerà un altro giorno.”

			Era scesa la sera quando lasciò l’appartamento. Mentre saliva sulla Volkswagen, stava cercando un filo logico nei fatti. Vide ancora la donna che lo salutava dal balcone. Forse la conosceva?

			Aveva percorso appena cento metri, quando una nebbiolina bianchissima coprì tutto intorno a lui. La macchia irritante delle formiche irruppe nel cranio. Conati successivi lo costrinsero a fermare la macchina. Aprì la portiera e vomitò qualcosa, come resti di fiori marci. Gridò e cadde in ginocchio. La vista gli si era annebbiata completamente. Sentì i curiosi che si avvicinavano.

			“Stregoneria!” balbettava vomitando, con le mani a sostenere le reni. Fu allora che si accorse che la sua quarantacinque era sparita.

			Dai balconi la gente si sporgeva per assistere allo spettacolo.

		





		
			Libellula

			5 a.m. Un’inquieta insonnia tutta la notte. Scendo silenziosamente i gradini per non svegliare Selena e Horacio. Apro il frigorifero e verso dell’acqua in un bicchiere. Sto per berla. A quel punto intravedo qualcosa di piccolo, come sospeso, vibra e scende lentamente. Una piuma di gabbiano, un pezzetto di carta assorbente, forse una libellula. Qualsiasi cosa sia, perde peso e contorni, pulsa nella penombra ed emette un fugace luccichio, catturandomi i sensi in quel volo impalpabile della materia minuscola, sfuggente, rivelatrice. Bevo un sorso d’acqua ed ecco che sento la voce inconfondibile di Rodríguez: “Caspita! Non ho avuto il tempo di sistemare la porta!”.

			Il bicchiere mi scivola dalle mani, urta contro il pavimento di piastrelle e rotola, intatto. La voce proviene dal giardino. In fretta, salgo di nuovo su nella mia stanza. Mi infilo un vestito qualsiasi. Scendo due a due i gradini. Impugno la maniglia della porta che dà sulla strada. Proprio allora, si affaccia il viso sorpreso di mio genero.

			“Gisela, che fa? Dove è diretta a quest’ora?”

			“Horacio, chiama a casa di Rodríguez,” lo supplico.

			Stranito, mi scruta, quasi con sospetto. Poi dà un’occhiata all’orologio da parete.

			“Chiama per favore,” insisto seccamente, mentre oltrepasso la porta.

			Fuggo via verso la spiaggia, lasciandomi alle spalle l’agglomerato di lussuose ville. Non molto lontano, scorgo dei pescatori che preparano i loro attrezzi da lavoro mentre bevono caffè. Da un assordante apparecchio radiofonico suona briosa una bachata.

			Dieci giorni prima Rodríguez giocava in piscina con le nipoti e la sua vistosa moglie. A un certo punto si separò dal gruppo, attraversò quattro o cinque metri d’acqua e, guardandomi in modo misterioso, si lamentò a voce alta:

			“Passo così poco tempo con voi”.

			Io rimasi in silenzio e Rodríguez non aggiunse altro. Aspettai alcuni minuti per salvare le apparenze, e poi portai via le bambine per lasciarli soli. Per poco tempo. La robusta moglie di Rodríguez si tuffò in una zona profonda della piscina e stava per affogare. (Forse lo sta facendo apposta, pensai). Dovetti dare una mano a Rodríguez per tirarla fuori dall’acqua e, una volta fuori, prendermi la briga di premerle il petto perché uscisse il liquido che aveva accumulato; quasi niente. Lui, nello sforzo impiegato per soccorrerla, aveva ingerito molta acqua e non si recuperava dallo stordimento. Di lì a poco, Selena e Horacio tornavano dalla città con la spesa. Preoccupati per l’accaduto, insistettero per portare il medico dalle ville affinché potesse esaminare la coppia. La donna si lasciò auscultare, ma Rodríguez ribadì con enfasi di non averne bisogno.

			La sera, mentre cenavamo, la testa di Rodríguez piombò sul piatto; era svenuto. Tutti abbandonammo la tavola per condurlo all’ospedale della Plaza de la Salud. La diagnosi ci raggelò. Rodríguez presentava un coagulo di sangue nel polmone sinistro. Forse da tempo. Non stava per niente bene. Io mi permisi di dargli un consiglio:

			“Dovresti rimanere qui in ospedale fino a quando non ti sarai ripreso del tutto. Questa faccenda dei polmoni è troppo delicata”.

			Prima di rispondermi, guardò di sbieco verso quella faccia da pesce lesso che non mi levava gli occhi di dosso; con un mezzo sorriso di complice astuzia, inusuale in lui, disse:

			“Mia moglie sarebbe disgustata dall’odore di questo ospedale. Poi, il coagulo fa parte della mia natura. Non mi ha mai ostacolato prima d’ora. Non è così, tesoro?”

			Fui tentata di rispondergli: “Be’, arrangiati allora!”, ma frenai la mia collera.

			Ieri la mia nipote più piccola, appena scesa dal letto, mi disse:

			“Nonna, vieni, abbassati”.

			Mi chinai verso la faccina ancora assonnata della bimba, e allora mi stampò un bacio sonoro sulla fronte, dicendomi:

			“Questo bacio te l’ha mandato il nonnino Rodríguez. Abbassati di nuovo”.

			Quando ero alla sua portata mi avvolse con le sue braccine, stringendomi dolcemente.

			“E anche questo te l’ha mandato il nonno. E un bigliettino, ma il vento me l’ha portato via dalle mani.”

			Ma che roba! Che seccatura! “Chiama tuo padre. Obbligalo ad andare a farsi controllare dal medico, immediatamente!” pregai mia figlia Selena. Mi accontentò digitando tre volte il numero senza ottenere risposta. A mezzogiorno la supplicai di richiamare. Rispose la moglie di Rodríguez, lui era in bagno.

			“Solo?”. “Sì, è lui che ha voluto così,” rispose controvoglia la matrigna di Selena della sua stessa età. Mia figlia, leggermente irritata, le ricordò che il medico di famiglia gli aveva raccomandato completo riposo e, soprattutto, che non gli si permettesse di stare da solo in bagno. La moglie di Rodríguez, a sua volta, ricordò a Selena la taurina caparbietà di suo padre, il quale non rinunciava alla sua indipendenza.

			Sentii un’estenuante premura di ritornare in città. Pregai Selena di partire quanto prima dalle ville. Mio genero intervenne. Non sarebbe giusto sacrificare le bambine, cui fa tanto bene quest’aria marina, soprattutto Rosanna, la minore (nata con polmoni immaturi).

			Si avvicinava un giovanotto. Mi girai verso il mare con le mani su entrambi i lati della bocca a modo di megafono. Gridai a pieni polmoni parole estranee a qualsiasi orecchio, persino al mio. Tutti i pescatori si diressero verso di me. Corsi in direzione opposta, lungo tutta la spiaggia. La mia gola pian piano si schiarì.

			“Rodríguez, Rodríguez! Dove vai?” vociferavo a pieni polmoni.

			“Signora, signora, che le succede?” mi gridavano a loro volta i pescatori.

			“Voi la vedete? Vedete la barca?”

			“Quale barca, signora?”

			Ho appiccicata al volto una lamina di sudore, lacrime e salnitro. Una lingua di ceneri mi brucia la gola e risale fino al cervello. Con gli occhi appannati, riesco a distinguere la barca che sale e scende come a cavallo di un’enorme onda, allontanandosi nella marea di un albore rossastro. Scorgo Rodríguez in piedi sulla barca, con le braccia conserte. Lo vedo così solitario, così familiare e gli urlo: “Te ne vai? Te ne vai da solo?”.

			I pescatori mi osservano attoniti. Io apro le braccia e lancio un ululato da lupa. Le ginocchia mi si spezzano. Sento, allora, la lingua di ceneri ardenti che scivola per tutto il corpo. Tossisco, senza respiro. La barca risale la grossa onda blu, l’onda a volte nera, a volte dorata; immobile la figura di Rodríguez. Barca e viaggiatore si rimpiccoliscono nell’orizzonte sanguinante. Ahi! 

			Mani rudi mi prendono per le braccia e mi aiutano a sollevarmi dalla sabbia.

			“Cosa le succede, signora? Perché sta piangendo?”

			“Le fa male da qualche parte?”

			Dio mio, un dolore, sì, un dolore così splendente, così deciso.

			Do le spalle al gruppo di pescatori. Corro ripercorrendo i miei passi. Grido a Horacio: “Sta succedendo!”. A Selena le grido: “Sta succedendo proprio adesso!”. Mia figlia mi abbraccia preoccupata e mi sistema i capelli: “Ahi, mamma. Sei pallida come un cencio. E quelle occhiaie? E quelle labbra viola?”.

			La imploro in ginocchio che chiami subito a casa di suo padre. È sempre la moglie di Rodríguez che risponde al telefono. Informa che il marito ora sta dormendo, ma che si era svegliato alle cinque di mattina e aveva chiamato una serie di conoscenti. Il direttore della sua banca; il socio finanziario; l’agronomo impiegato nella proprietà di Jarabacoa, dove si era impegnato a seminare l’anice; la sua ex assistente, un’efficiente amministratrice, per fare la pace con lei; l’avvocato che gli cura le questioni legali. Finite le telefonate, tutte più o meno brevi, esclamò: “Caspita, mi sono dimenticato di chiamare l’ingegnere per installare la porta blindata”. “Quale porta blindata?”, le aveva chiesto lei, ma Rodríguez si era già riaddormentato.

			“Oh, caspita, Rodríguez mi aveva chiesto quali modifiche suggerivo per la Villa, adesso che la stavano ristrutturando. Io gli avevo detto che, dato l’incremento della criminalità, il mio unico desiderio era una porta blindata, al posto della porta di accesso attuale, bella ma poco resistente”. Una volta ricevuta questa informazione, la mia confusa figliola e mio genero accettarono di partire con me per la città per verificare che cosa stesse succedendo a Rodríguez. Con crescente nervosismo, Selena ritelefonò a casa di suo padre. Alzò la cornetta una delle tante donne di servizio. In quel preciso momento stavano portando in signor Rodríguez all’ospedale nella Plaza de la Salud. Era caduto dal letto e, di conseguenza, aveva perso i sensi. Lo impregnava un sudore freddo. Al momento di caricarlo sull’ambulanza, lo accompagnava la sua vistosa moglie. Lei, che da solo due anni fa parte della sua vita.

		





		
			Cronaca di un uomo semplice

			Arrivai per puro caso in quell’hotel dell’isola vicina. Era previsto soltanto uno scalo, ma poi il mio viaggio era stato rimandato di una settimana e dovevo fermarmi lì ad aspettare. Senza pressioni di lavoro o sentimentali, mi si presentava un’occasione di riposo, lontano dal mondo universitario e dalla famiglia.

			La prima sera, quelli del mio gruppo mi invitarono ad assistere allo spettacolo in programma. Preferivo rimanere sola a letto, ma sarei passata per una guastafeste, sicché indossai la mia gonna di gala, con i fiori vinaccia e le balze di satin. 

			Dividevamo il tavolo con alcuni signori piuttosto avanti negli anni, anche loro arenati in quell’hotel e in preda a fantasie di abbordaggi galanti, vista la lontananza delle mogli. Ci fecero accomodare come meglio credevano e, dopo pochi minuti, un cavaliere grasso e rosato dalla pelata lucente sfoggiava per me i suoi migliori sorrisi. 

			L’orchestra attaccò una salsa prepotente. All’altra estremità del tavolo si alzò un uomo. Nella penombra era una enorme massa scura. Non c’erano dubbi, mi stava invitando a ballare. Di fianco a quella mole diventavo quasi invisibile. La voce sembrava venirgli fuori da una pietraia. Sollevare un piede, muovere un passo, per lui erano atti gravosi. Tirai un sospiro di sollievo quando raggiungemmo la pista, dopo le peripezie del tragitto. Si fermò proprio al centro, la mia tartaruga. I miei sforzi per spostarla seguendo il ritmo da un lato o dall’altro risultarono vani. Ritornando al tavolo, la testuggine umana mi crollò addosso, al primo dei tre gradini che dovevamo scendere, scatenando burle e soccorso insieme da parte della mia comitiva: io lisciavo il satin della gonna, decisa a non ballare più con la tartaruga a costo di starmene seduta per tutta la notte.

			Mi guardai intorno. E se avessi chiesto di ballare a uno sconosciuto? Mi aiutava il fatto di trovarmi in un ambiente estraneo, ma non ero abbastanza audace. Mentre quelli del mio gruppo ballavano a più non posso, io mi annoiavo a morte. 

			Non ne ero certa, ma mi parve di vedere un giovane che mi faceva dei segni dal lato opposto della sala. Lo osservai, cercando di metterne a fuoco l’immagine offuscata. Senza farmi notare, tirai fuori gli occhiali dalla borsetta. Il signore grasso e rosato mi sussurrava parole sdolcinate, la testuggine si stava risollevando con pericolose intenzioni. Guardai verso il giovane, mi fissava, forse aspettando risposta, poi volse leggermente il capo in direzione della pista e fece un cenno d’invito. Lo incoraggiai con un sorriso affermativo quando la testuggine era ormai a pochi passi da me. Il giovane si alzò e io gli andai incontro prima che il cavaliere con il guscio raggiungesse la mia sedia. Dalla pista lo vidi dietro il mio posto, come se si fosse accorto solo all’ultimo momento che non c’ero più. 

			Qualcuna del mio gruppo mi lanciava sorrisetti complici: che bel pezzo di giovanotto mi era toccato! Si presentò come ingegnere navale. Mi scostai per guardarlo bene. “Ti sei laureato molto giovane,” osservai, contemplando il verde trasparente dei suoi occhi. Lui continuò a parlare seriamente del suo lavoro, di navi e di esperienze in mare. 

			Il suo discorso contrastava con la mia voglia di spensieratezza. Gli confessai di non saperci fare con la salsa. Si offrì di insegnarmi e io, in cambio, gli avrei mostrato i passi base del merengue. I signori del mio tavolo mi fissavano insistentemente.

			Andai alla toilette. Mentre ritornavo vidi l’ingegnere navale che mi chiamava dalla porta del salone contiguo a quello del ballo. “Vengo subito,” gli dissi. Ci accomodammo su due poltrone, nella penombra. 

			“Voglio che diventi la mia ragazza,” mi sparò a bruciapelo. Continuai a guardarlo, cercando di decifrare la sua proposta. Cosa voleva? Venire a letto con me? Scherzare?

			“Ci siamo appena incontrati,” replicai, senza scorgere alcuna traccia di lascivia nei suoi occhi. 

			“Lo so. Ma sono innamorato. È così. Voglio avere una relazione con te.” 

			Lo fissai negli occhi più intensamente. Sostenne lo sguardo. Mi chiesi se il suo comportamento rispondesse a un atteggiamento filosofico riguardo al caso, all’opportunità da cogliere al volo quando si presenta. 

			“Restiamo amici. Mi piacerebbe avere un buon amico in questa strana città,” gli dissi, senza lasciar trapelare la mia perplessità. 

			Tornammo nella sala da ballo. Mi invitò al suo tavolo. “Questa è mia madre,” mi spiegò, presentandomi una donna minuta, con gli occhi azzurri e le labbra sottili. Annotarono il loro indirizzo su un tovagliolino. Andrés le spiegò che gli avrei insegnato a ballare il merengue. “Ma tu sai ballare il merengue!” replicò lei bruscamente, come se fosse un bambino. Restammo d’accordo che l’indomani mi sarebbe venuto a prendere all’hotel per cenare insieme. 

			Puntuale, alle cinque del pomeriggio del giorno dopo, suonò il telefono in camera mia. “Sono Ana Elisa, la madre di Andrés. Mi ha chiesto di avvertirla che non arriverà prima delle sette. Ha avuto dei problemi urgenti sul lavoro.” “Va bene, grazie,” le dissi, pensando che nel frattempo avrei ascoltato un po’ di musica. 

			Alle sette meno un quarto il telefono squillò di nuovo. “Sono Ana Elisa, Andrés la informa che arriverà alle sette e mezza.” La ringraziai un’altra volta per la sua cortesia. 

			Dopo un po’ chiamò Andrés. “Siamo qui all’ingresso, ti aspettiamo.” Siamo? A cosa si riferiva? Effettivamente, sotto c’erano lui e sua madre. Come per scusarsi mi disse: “Non ho voluto lasciarla sola. Così le ho chiesto di venire con noi.” 

			Andammo in un ristorante completamente rosso, dalle sedie al soffitto, in cui non c’era musica e la gente conversava ad alta voce. “Non far capire che sei straniera,” mi raccomandò Andrés. Parlai poco, ascoltando sconcertata la monotona discussione tra madre e figlio. Gli argomenti di cui parlavano erano fuori luogo quanto il tono intimo impiegato: contrasti ideologici, film, TV a colori. Non sembrava la conversazione di due persone che vivono insieme. Differenze generazionali, lei è conservatrice, mi dissi. Ana Elisa accennò a un paio di maiali che possedeva, nascosti nel podere di una zia e si lamentò più volte per la pessima qualità delle sigarette. 

			Ordinai una minestra. Non avrei osato pagare la cena (era lui che mi aveva invitata), né mi azzardavo a scegliere un piatto costoso. Ana Elisa ordinò del coniglio in umido, insistette perché le facessi compagnia (mai e poi mai avrei mangiato un coniglio). Alla fine avanzò un pezzettino di carne che lei mise da parte in una scatolina per portarselo via. 

			Approfittando di un attimo in cui la madre era andata alla toilette, Andrés avvicinò una gamba alle mie, sotto il tavolo, sorridendomi candidamente, gli occhi verdi scintillanti. Al ritorno, passammo da casa sua, che distava pochi isolati dall’hotel, scontentando Ana Elisa che insisteva per accompagnare prima me. Poi io e Andrés proseguimmo da soli e, a pochi passi dalla meta, lui mi prese improvvisamente la mano ed esclamò:

			“Resta qui. Sposami.” 

			“Cosa?”

			“Non te ne andare. Possiamo stare a casa mia. Ci prenderemo cura dei cactus. Hai visto quanti ne abbiamo?”

			“Ma se non sai nemmeno chi sono. Ci siamo appena conosciuti. Neanche io ti conosco bene.”

			“Non importa. Sarà un bel matrimonio. Lavoreremo, andremo a ballare il sabato. Vedi, noi entriamo senza difficoltà nell’hotel, altri non possono. Avremo dei bambini. Hai visto i quadri in salotto? Li ho dipinti io. Prenderò i pennelli in cantina per farti un ritratto.” 

			“Il matrimonio è un affare complicato. Non è così che la gente si mette insieme,” replicai, tanto per dire qualcosa. 

			Non sapevo come fermarlo, parlava senza prestare attenzione ai miei ragionamenti. Perciò gli dissi: “Sono già sposata, ho dei figli”. Si sedette su un muricciolo, gli occhi gli si riempirono di lacrime (pensai, incuriosita, che questo individuo era una specie di combinazione tra la freddezza europea e la nostra ignoranza caraibica).

			“Non potresti divorziare?”

			“No.”

			Dopo quella sera, cominciò a presentarsi ogni giorno al tramonto. Telefonava e io scendevo subito. Passeggiavamo fin oltre mezzanotte. Le nostre conversazioni rasentavano perennemente il limite dell’incomprensibile. Lo esortavo a parlare del suo lavoro e lui si soffermava sui suoi colleghi. Tra rovine secolari di chiese e fortezze, discorrevamo di eroi sconfitti dai loro stessi amici. Mi spiegò la storia di monumenti dai quali i sorveglianti ci cacciavano puntualmente, scambiandoci per una coppia di innamorati che potevano mettere in imbarazzo le solenni statue patriottiche con qualche carezza. Se gli illustravo particolari del mio lavoro, restava zitto, o se ne usciva con commenti campati in aria. 

			Certe volte si fermava di botto: “Sediamoci, ti reciterò una poesia che ho scritto anni fa,” e ripeteva testi di autori noti. “Sono versi tuoi?” gli domandavo. “Certo,” rispondeva candidamente. 

			Non era ingegnere navale, sarà stato al massimo un tecnico o avrà lavorato al porto. Mi fu impossibile scoprire la sua vera occupazione. Le nostre conversazioni si semplificarono ulteriormente quando mi resi conto che non sapeva leggere (è uno spirito avvolto nel sudario, pensai, correggendo il mio pregiudizio anteriore e rimproverandomi subito questa mania di concettualizzare). 

			Nonostante tutto, stavo bene con la sua compagnia così elementare. Mi sentivo rilassata e libera. Beveva le mie parole, che riguardassero la ricerca che stavo portando a termine o i grilli tra le foglie. Mi guardava come nessuno mi aveva mai guardata prima. Senza voler affatto sminuirlo, il suo modo di guardare ricordava quello degli animali domestici, che dall’affetto non si attendono alcuna disillusione, ma solo, semmai, qualche beneficio. 

			Cantavamo le canzoni che erano sulla bocca di tutti ingurgitando tranci di pizza. Parlare di suo padre lo rattristava, ma gli piaceva farne risaltare il potere e il ruolo di funzionario statale. Accennava, con falsa indifferenza, agli anni della sua infanzia passati in un’istituzione pubblica. Le sue storie non reggevano alle domande, crollavano alla minima indagine. 

			Quelli del mio gruppo si erano sparpagliati per la meravigliosa e cadente metropoli antillana, intrecciando avventure amorose o esplorando spiagge. Altre amiche avevano ricevuto, come me, inaspettate proposte matrimoniali. 

			In due occasioni, al mattino presto, mi svegliò lo squillo del telefono: “Sono Ana Elisa. Andrés le ha lasciato un messaggio?” Le rispondevo di no, sforzandomi di assumere un tono gentile. Lei replicava contrariata:” Ah, quant’è distratto il mio ragazzo!” 

			A volte, Andrés mi implorava di accompagnarlo a casa sua. Ricorrevo alle scuse più disparate per rifiutare l’invito. Ma lui insisteva cerimonioso, mi diceva che doveva cercare qualcosa o che si era dimenticato di sistemare una faccenda. Una volta arrivati, la madre e le sorelle mi circondavano senza neanche rivolgermi un sorriso, mostrandomi camicette di cotone da due soldi, cianfrusaglie di rame e sassi con sopra pallidi paesaggi dipinti. Dalla sala potevo scorgere il mio amico che, nella stanza accanto, si pettinava affannosamente davanti allo specchio. Mi lasciava in balia delle venditrici. Esprimevo l’intenzione di acquistare qualche oggetto, scegliendone alcuni, senza badarci. Arrivava Andrés e io gli prendevo la mano. 

			Scendendo le scale, la terza volta che andai da lui, mi scontrai con una vecchia signora che teneva ben stretto per le zampe un pollo bianco e gridava: “Mi hanno dato un pollo, stanno distribuendo polli!”. Andrés tornò indietro, per comunicare a sua madre la buona novella. Con tutta la delicatezza possibile, chiarii al mio amico la mia ferma determinazione di non far più visita alla sua famiglia.

			I gelati furono il nostro pasto principale quella settimana. Combinavamo coppe policrome, panna e fragola, limone e guaiava, rubandocelo a cucchiaiate. Durante uno di questi giochi, un piattino di cioccolato liquefatto mi si rovesciò sul vestito. Andrés chiese del sapone e un secchio d’acqua. Appoggiò con cura il recipiente su una sedia, strofinando la parte sporca con montagne di schiuma. Portò a termine questa operazione assorto, professionalmente, senza far caso alla gente che ci osservava. Poi strizzò il tessuto, prese alcuni tovaglioli e asciugò l’acqua che rimaneva. 

			Una sera espresse il desiderio di pettinarmi. Le sue dita si impadronirono dei miei capelli, intrecciandoli nell’ombra. Alla fine mi ritrovai con una distesa di lunghe treccioline che mi ricadevano sulle spalle. 

			La nostra voglia di camminare e osservare non si esauriva. Da parte mia, il piacere che provavo dipendeva dal fatto di sapere quanto fosse effimera l’esperienza che stavo vivendo. Questo pensiero mi provocava una specie di rimorso. Soprattutto perché Andrés dimostrava di essere semplice, genuino e totalmente presente in tutto quello che faceva. Le sue manifestazioni di stima più palesi erano rivolte a un funzionario statale che aveva la casa piena zeppa di prosciutti e molti figli sotto diversi tetti. Lui era uno di loro. Mi mostrava anche, tutto contento, le lettere di un amico uruguayano indirizzate a sua madre, nelle quali chiedeva di lui e gli mandava i suoi saluti. 

			Supponendo che il sabato non avrebbe lavorato, venerdì sera gli chiesi se il giorno seguente potevamo vederci prima. Mi spiegò che lavorava, ma avrebbe cercato di trovare qualcuno che lo rimpiazzasse. Tuttavia il telefono restò muto. Attesi fino alle dieci. Era il mio ultimo giorno in città. Quelli del mio gruppo erano ancora dispersi, presumibilmente per rinsaldare nuove amicizie o per concludere, con qualche lacrima, storie d’amore intense perché fortuite. Era gente che viaggiava spesso e conosceva la fuggevole euforia di questo tipo di emozioni. Scesi a prendere una boccata d’aria e fare due passi nei dintorni, quasi felice di godermi in solitudine gli ultimi momenti. 

			Al ritorno lo vidi sprofondato nell’immenso divano della hall. Costernato, si imbrogliò mentre cercava di spiegarmi gli imprevisti che gli avevano impedito di arrivare prima. I capelli spettinati e la camicia scolorita gli conferivano un aspetto ben diverso da quello dei giorni precedenti. Prima aveva chiaramente l’aria di chi si impegna molto davanti allo specchio e all’asse da stiro, orgoglioso della pettinatura curata, dei profumi di fabbricazione nazionale e dell’orologio avuto in prestito. 

			Lo stavo ancora guardando senza replicare, quando sua madre attraversò l’ingresso e si liberò di me con un frettoloso saluto mentre filava dritta verso Andrés. 

			“Pedro ti sta cercando. Va’ subito.”

			“Digli che ci andrò tra un’ora.” 

			“Lui vuole vederti subito. È un’emergenza.”

			“Ci andrò tra un attimo. Che aspetti.” 

			Andrés si rivolse a me, in tono falsamente perentorio, con sua madre in piedi davanti a noi:

			“Compra alla mamma un pacchetto di sigarette, di quelle buone.”

			“Il negozio dell’hotel è chiuso,” risposi. 

			“Non voglio sigarette. Muoviti, va’ a parlare con Pedro.” 

			In preda a una grande confusione, decisi di congedarmi da entrambi. Passai dalla reception a chiedere che mi svegliassero alle sei e mezza. Quelli del mio gruppo non erano ancora tornati. L’ascensore era vuoto, come pure i corridoi del terzo piano. Entrai in camera con l’intenzione di dormire il più possibile.

			Alle sei del mattino squillò il telefono, allungai una mano da sotto le lenzuola e afferrai il ricevitore: “Sono Ana Elisa. Andrés è un bravo ragazzo”. E riagganciò senza lasciarmi il tempo di svegliarmi del tutto. Mi vennero in mente certe scene di film insopportabili, in cui l’argomento marcia per un verso e gli attori e il regista per un altro. Mi alzai e preparai i bagagli. Qualcuno del mio gruppo bussava alla porta, per ricordarmi che tra poche ore saremmo partiti. Scesi a fare colazione. I visi di tutti sembravano appena lavati, svegli e allegri. Andrés aspettava nell’ingresso. Era impossibile non notarlo. 

			“Mi dispiace, non ho tempo,” gli dissi subito. “Per favore, mezz’ora, non un minuto di più.” Gli ripetei che dovevo fare colazione e portare giù le valigie. Ma lui mi implorò di dedicargli qualche minuto, anche solo due passi lì vicino. Mi disse che non potevo andarmene in quel modo. Acconsentii a parlare con lui qualche minuto, in strada. 

			Alla luce del sole notai i graffi che gli solcavano il viso, i lividi sulla fronte e sul collo. Un isolato più in là si arrotolò le maniche della camicia, per mostrarmi delle escoriazioni sulla pelle. Pensai a un litigio con quel Pedro che lo aspettava la sera precedente. Gli domandai cosa gli fosse capitato. Ma lui rispose domandandomi a sua volta dove avrebbe potuto rintracciarmi al mio rientro, voleva il mio indirizzo preciso. Allora tagliai corto, gli dissi che mi dispiaceva che avessero cercato di usarmi e che mi sembrava altrettanto deplorevole che lui si lasciasse manipolare da sua madre. Gli spiegai che mi ero accorta del suo opportunismo fin dall’inizio. Pianse, in pieno sole, le lacrime gli scendevano fino alla camicia scolorita. La gente passava, gli lanciava un’occhiata veloce. Qualcuno lo salutava. Lui rispondeva con un cenno della mano, senza guardare. Balbettò che mi amava, che non aveva voluto ingannarmi. Fu allora che lo disse: “È mia moglie, non è mia madre. Mi tratta così. Non mi lascia andare”. 

			Tirò fuori dalla tasca un documento stropicciato. Dietro la plastica deteriorata si intravedeva la sua fotografia, quasi adolescente, l’aria decorosamente ordinata. 

			“Guarda, la mia famiglia ha una casa. Adesso andrò a vivere là. Qui puoi leggere il loro indirizzo. Ana Elisa è cattiva, non mi ha mai lasciato andare. Mi ammazza di botte. Ma questa è l’ultima volta. Lei sceglie le donne alle feste dell’hotel. Poi fa la gelosa se io mi ci affeziono. È stato così anche con la messicana. La messicana stava per sposarmi.”

			Lasciai perdere la colazione. Rimasi con lui fino all’ultimo. Quando l’autobus si mise in marcia, portando via me e la mia chiassosa comitiva, lo osservai dal finestrino chiuso. Sulla strada, in piedi, mormorava parole incomprensibili, lo sguardo fisso sui vetri affumicati. Il veicolo si allontanava, la sua immagine si rimpiccioliva. Al ritorno da quel viaggio, facemmo di nuovo scalo sull’isola vicina, ma ci fermammo solo un giorno nell’hotel. Non mi cercò. Non ho mai più avuto sue notizie. 

		





		
			Luoghi comuni

			Graffiti sulle pareti del tetro tunnel. Mi aggrappo alla sbarra verticale di metallo. Intorno a me, altre persone si appoggiano con una mano, con l’altra reggono un libro o un giornale. Ci ammonticchiamo attorno alla sbarra. Il treno dondola. I nostri corpi urtano l’uno contro l’altro. Ci guardiamo un istante. Gli occhi tornano sulle pagine. Non sono stata abbastanza attenta alle indicazioni, potrebbe essere il treno sbagliato. Si ferma. Leggo il nome della stazione. Andiamo in su o in giù?

			Ricordo le osservazioni della Signora: “All’andata, vai up, al ritorno, vai down”.

			Scendo le scale. L’altro treno stava arrivando. Il nome sulla sinistra. Era questione di secondi, dovevo decidere se prenderlo o aspettare il successivo, e cercare di decifrare con tranquillità ciascun segnale, chiedendo conferma con alcune domande. Prevalse l’intuito. Salii. Ma ragioniamo un momento... potrebbe essere il treno sbagliato. Aspetto che qualcuno alzi gli occhi dal giornale per informarmi sulla destinazione del treno. Di fronte, molto vicino a me, è seduta una signora con delle ciocche chiare nei capelli. Ha gli occhi chiusi. Così impeccabile che mantiene le distanze.

			Un uomo mi guarda per un attimo. Inizio a schiudere le labbra. Non mi lascia il tempo di fare domande, i suoi occhi sono di nuovo sul giornale. Non appena riuscirò a staccarmi senza panico guarderò la cartina. Questa stazione, l’ho vista ieri? Ieri mi affidavo al giudizio della Signora: “Guarda i nomi. Stai all’erta. Una stazione prima della tua fermata ti alzi. Se la salti, vai sull’altra banchina e prendi il treno per tornare alla stazione precedente”.

			Nessuno viaggia davanti alle porte del treno. Si chiudono e si aprono automaticamente. Avere fiducia nella macchina. Potrebbe esserci un segnale sbagliato, una vite o qualcos’altro che si sposta, proprio nell’istante in cui io passo attraverso le porte. Rimarrei in mezzo. Con il corpo intrappolato. La macchina ripartirebbe. La bassa temperatura all’interno del tunnel, l’oscurità nella quale si intravedono i graffiti, rimanere qui morta o travolta da una folla che mi regalerebbe al massimo la sua semplice curiosità, di sfuggita. I mormoni sensibilizzano la folla affinché mi aiuti con uno sguardo umano e non mi lasci morire come un cane. Un cane. Fuori piovigginava. Sono mezza fradicia. Forse è per questo che la ragione si è messa sulla difensiva, facendomi salire sul primo treno. 

			“Che treno è questo?” ho chiesto a una donna di colore, con la caratteristica carnagione dei tropici. Dev’essere del sud di qualche isola. Nel rispondermi ride: “Il treno Y”. Non c’è nessun treno Y sulla cartina. “Non è il treno A?” le chiedo, ricordandomi chiaramente di aver visto muoversi sulla fiancata del treno la prima vocale dell’alfabeto, in maiuscolo, illuminata da una luce bianca. Ma la A era a quadretti. Forse non si riferiva a una lettera. Forse era un disegno che ho interpretato di fretta perché mi faceva comodo. Il treno si ferma. La signora scende, ma prima mi sorride di nuovo.

			(Lei avrà le vertigini, le allucinazioni. Come se avesse dormito con l’odore sedativo del salnitro, all’ombra di una palma, e si svegliasse intontita dentro una tomba che corre).

			Prendo la cartina dalla borsa. La apro appoggiandola tra la sbarra metallica e l’avambraccio. Gli angoli sfiorano un viso. Gli sguardi si volgono verso di me. Ora sanno che mi sono persa. Ma nemmeno questo sembra interessarli, ritornano immediatamente ai loro libri e giornali. Esamino i segni che ho fatto ieri sul foglio per indicare il mio percorso. “Questo è il treno A?” Diverse voci rispondono: “Sì”. Movimento di ferraglia. Si apre la porta che comunica con il vagone precedente. Coro leggendario di tre neri. Le voci roche, armoniose, quasi provenissero da porti o canneti, rinfrescano per un momento l’anima. Raccolgono soldi. Passano al vagone successivo. Si apre di nuovo la porta. Appare una donna emaciata. Porta al collo una scatola. Dice: “Signore e signori...”. Spiega che è una senzatetto. Vende orecchini per potersi pagare un affitto. Sul suo volto sono visibili cicatrici di varicella o di Aids. Potrebbe venire da qualsiasi paese.

			(Lei pensa: “Questo treno va all’infinito”.)

			Nuove vibrazioni di ferraglia. “Signore e signori...” Ora è un cinese che si rivolge al pubblico del vagone. Tira fuori una macchinina telecomandata. Il giochino si sposta qua e là, andando a sbattere contro i piedi, facendo anarchici ruzzoloni. Tira fuori uno yo-yo luminoso. Mostra dei pupazzi dall’aspetto mostruoso. I venditori animano in modo fugace l’ambiente. Perché il treno non si ferma? Diminuisce la velocità, attraversa stazioni, poi si addentra nel buio tunnel senza posa. Salterà anche la mia stazione. Forse è un espresso!

			(Lei deve sentirsi sorda, confusa, svuotata, e ricordare che a colazione ha mangiato formaggio olandese, pane e uova fritte e ha bevuto succo di arancia naturale. Lei deve pensare che anche gli altri passeggeri del vagone si nutrano benissimo, ma sono terribilmente spenti.)

			La Signora mi ha detto: “È un buon lavoro. Certo, resta un po’ fuori mano. Bisogna abituarsi a percorrere lunghe distanze. Qui vicino non c’è niente”. Spunto le stazioni una a una. Continuo a leggerne i nomi. È l’unico modo per restare sulla terra ferma. Otto ore di lavoro, a inscatolare carne. “Ti daranno la divisa e tutto il resto.” Le scatolette arrivano veloci. Prendere il pacchetto di carne, riempirle. Ancora scatolette. Prendere la carne, riempire, chiudere. Dopo due ore così, le braccia mi fanno male. Ancora scatolette. Alcune passano oltre vuote. Un coperchio si storce. Levarlo, raddrizzarlo o lasciarlo andar via così? Le scatolette, una volta pronte, verranno controllate. Un piccolo margine di errore l’accettano. Il nastro trasporta le confezioni, rapido, come il treno. “Non è un brutto lavoro.”

			La Signora è una colombiana molto anziana. Per niente brutta. Guarda e giudica da professionista. “Non servi per questo lavoro. Se vuoi puoi dare una mano con le pulizie, nel frattempo.” Non mi ha voluto lasciare in mezzo alla strada. Sono scoppiata a piangere come una bambina.

			“Questo è un locale d’alto bordo. Le nostre ragazze vanno dai quindici ai venticinque anni. Ci sono altri posti meno esigenti.” Dirle che ne ho solo ventitré, poi per cosa, se ne dimostro più di trenta? È gentile, mi respinge con educazione. “Mi piacerebbe adottare una bambina. Aiutarti così.” Poi mi aiuta a trovare un lavoro.

			Il signore biondo mi fissa dal suo posto. Il suo sguardo si blocca un secondo prima di toccarmi. È un espresso!

			“Sia puntuale. Timbri il cartellino all’ora esatta.” Le schiere di recipienti scorrono sul nastro infinito. Io mi ci getto sopra e riduco la fila. Cento mani di donne, con divise blu mare e cuffie nere, riducono la fila, che esce illesa dal tunnel. Io penso: fare pensieri migliori. Carne in scatola. Chi mangerà questo pezzo che infilo rapidamente nella scatoletta, e dove? Forse all’altro capo del mondo: un soldato durante una pausa o uno straccione con sguardo da schiavo, con sguardo di gratitudine, senza la forza di masticare, un affamato in uno di quei macelli del deserto che ho visto al telegiornale, o una coppia di innamorati, in un ristorante di Torino o di Belfast (che bei nomi di città!). Distrarre la mente. Forse quest’altra scatoletta che mi passa per le mani non andrà venduta è rimarrà, arrugginita, in una cantina, finirà sul fondo del mare o nella spazzatura. “Dominicana, sei troppo lenta.” Il supervisore è un italiano. Mi guarda le mani. Sono Hilsa, gli dico, e vorrei spiegargli che ho perfino studiato all’università. Ma lascio perdere, domani potrebbe chiamarmi per nome.

			Nel vagone una ragazza ride da sola. Chissà quali strane storie albergano in ciascuna di queste anime! Immaginare il freddo non è lo stesso che sentire freddo. I colori si nascondono col diminuire della temperatura. Il treno, vigile, scivola su rotaie chiassose. Rallenta. Da quale parte si apriranno le porte? Scenderò da dove lo faranno gli altri. Loro lo sanno, continuo a ripetermi. I muri sono ricoperti da piastrelline bianche.

			(Saltò giù dal treno come se si stesse riprendendo da una malattia febbrile. “La modernità porta all’aldilà.” Si chiese da dove le venisse quella rima e rispose che cercava di difendersi dal disorientamento con una certa superbia).

			Mi siedo su una panchina. Apro la mappa. Seguo con un dito il tragitto del treno, dalla fermata dove l’ho preso fino al luogo dove mi trovo. Accanto a me, un uomo puzza di topo morto. Mi sento osservata. Lo vedo con la coda dell’occhio. Mi sorride. Non gli rispondo. Si offre di aiutarmi. Parla la mia lingua. Gli spiego dove devo andare. Si addentra in una lunga spiegazione. Devo cambiare troppe volte. Lo ascolto, cercando di trattenere il respiro, ricambiando nervosamente la sua cortesia. Mi manca il senso dell’orientamento. Vagherò da una parte all’altra, tra up e down, che ne so. Smarrita tra tunnel, striscioni pubblicitari che mi opprimono dalle pareti. Sbaglierò treno e direzione. E alla fine, quando sarò ormai esausta, salirò al freddo a cercare un telefono per chiedere aiuto alla Signora. “L’accompagnerò per tutto il tragitto,” sussurra l’uomo con gentilezza. 

			Nel vagone spaventiamo la gente, che va di corsa ad appoggiarsi alle sporgenza dei sedili o ad altre sbarre. Anche le persone dei posti vicini si difendono dal cattivo odore. Il sedile rimane tutto per noi. L’uomo, educato, mi parla poco. “Chi sarà questo vagabondo?” mi chiedo, mentre gli guardo di sbieco la barba folta e sporca, il naso dalla forma regolare che sporge quasi pulito. Comincio a immaginarmi un ricco pazzo, annoiato dalle comodità e dai piaceri; un poeta geniale, un Henry Miller qualunque. Spero che mi chieda qualcosa, ansiosa di tirar fuori la mia storia di studentessa costretta a vivere nel sottoscala di una pensione sudicia, tra ceri accesi e immaginette di santi messi a testa in giù dalla superstiziosa proprietaria della pensione, la mia storia di figli prematuri, di uomini che arrivavano con giganteschi mazzi di gladioli (perché mi piacevano i gladioli) e dopo poco se ne andavano lasciandomi qualcosa per quel semestre di studio, la mia storia di scatolette da riempire con pezzi di carne; la mia storia di donna che ha vissuto per un protettore qualunque, in strade bollenti... Lo guardo con ostinazione, tuttavia non mi racconta nulla di sé, né mi fa domande.

			Siamo arrivati. Usciamo. Mi accingo a salire la scalinata che porta in strada quando l’uomo mi guarda molto attentamente, come se volesse pronunciare parole decisive, e dice: “Non avrebbe un dollaro per me?”. 

		





		
			Alla caraibica

			Per Aurora Soto, che un giorno mi disse:

			Mamma, perché non scrivi storie d’amore?

			La novizia spagnola si svegliò in un luogo mezzo bosco secco e mezzo bosco umido, d’aria in riverbero e odori succosi che penetravano a fondo nei suoi teneri polmoni. Ah! La prima sensazione che le assalì la coscienza fu quella del suo corpo che se ne andava attraverso la finestra, dissolto in ardenti volute di profumo. L’avevano già avvertita: il tropico caraibico, ananas e guaiave fermentate, zanzare, febbri algide e allucinazioni... Macché, lei non si limitava a questo: sperimentava una vaporosa commozione fisica, generosamente regalata dal suo corpo che posava la parte lieve tra le lenzuola e faceva uscire dalla finestra quella più densa, tra i roseti, verso la cucina. Lì, alle spalle della grassa cuoca, che in quel momento nascondeva dei pezzi di formaggio fritto nella tasca del grembiule, mordicchiò i manghi invitanti disposti in una cesta sul bordo del piano di granito, dove aspettavano insieme alle papaie e alle banane il coltello che li avrebbe trasformati in macedonia per la colazione.

			Il suo naso catturò l’effluvio del caffè mescolato con acqua bollente nel colino di tela, tanto intenso quanto quello della terra che abbandona la rugiada notturna quando viene sfiorata dalla luce del sole. Ed entrambi gli odori erano insignificanti rispetto a quelli liberati dal giardiniere; accovacciato, concentrato sull’azione del suo machete, con gocce di sudore che gli colavano sulla pelle lucida e scura e gli occhi rivolti verso la vegetazione ribelle. Profumava di acquavite, di fogliame, di fragole tenere e di mascalzonata ormonale. Jimena si lasciò cadere sulla schiena del robusto ragazzo e, prima che quest’ultimo potesse reagire, le braccia pallide della novizia gli avevano cinto il collo; tastavano, premevano, mentre i polpastrelli delle dita scivolavano verso l’ombelico.

			Plinio credette che un raggio lo stesse fulminando in quella soleggiata giornata di maggio e che due intriganti occhietti del colore dei germogli delle palme lo seppellissero nel fradicio cuore della terra. E quant’era travolgente il piacere che pulsava nell’atto di morire!

			Le altre, arrivate come lei la sera precedente, si alzarono incitate dallo scampanellio nel lungo corridoio. Che sollievo calmarsi nel sonno profondo e svegliarsi in quello splendore e in quel fresco, perché il clima era gradevole e non soporifero come glielo avevano descritto. Pochi secondi prima dello scampanellio, Jimena era scesa dal letto, e in quello stesso momento si era accorta di essere nuda, a faccia in giù sull’erba, con fili di bava ai bordi della bocca e melodiche vibrazioni incredibilmente nostalgiche nella cassa toracica e nella sua pelvi. Terra sui capezzoli e nel pube, resti di fango sul ventre scolorito, si affacciava sul corridoio come una sonnambula. La confusione delle compagne la svegliò. Con l’agilità naturale del corpo smagrito, si incamminò verso la cella. Rovistò tra le lenzuola, senza trovare gli indumenti intimi, mentre ascoltava il vociferare, e poi l’inizio delle preghiere mattutine. Si coprì con un lenzuolo e si sedette sul bordo del letto a meditare sul suo stato ambiguo, in un tempo scandito dallo sgocciolio di una valvola otturata. Siccome dopo un po’ si rese conto che non riusciva a darsi una spiegazione, continuò a cercare i vestiti. Erano lì, sotto la spalliera del letto, in un piccolo fagotto. Si vestì lentamente. Il gruppo delle consorelle era già in mensa, per cui dedusse che era piuttosto in ritardo. Prese posto nella prima sedia libera che trovò al suo arrivo e iniziò a ingozzarsi di pezzi di manioca con cipolle, formaggio casereccio, avocado, dolcetti appena sfornati... “Febbre”, “diversità di ambienti”, “la sindrome del viaggiatore”, Jimena, imperterrita, ascoltava il mormorio e beveva cioccolata fumante. Alcune frasi però la fecero sobbalzare: “Gesù Santissimo, liberaci da incubi e succubi!”. Sotto il colpo di questi due proiettili, “incubi” e “succubi”, a Jimena andò di traverso un pezzo di batata.

			Il giorno dopo, una sorella spiegava alle nuove arrivate la storia e i dettagli della Casa di Dio Presente di Higua, il come e il perché avessero scelto quel punto dei Caraibi per le finalità che conoscevano già perfettamente; mostrava loro i meandri umidi, la nicchia della Vergine, l’orto di peperoni gustosi, pomodori, coriandolo e tayota, il pergolato per lo svago, gli alberi di mango e quelli rampicanti del frutto della passione. Improvvisamente, alcune sentirono un rivolo di sudore correre lungo il canale della schiena, proprio nel momento in cui il giardiniere, a pochi metri, fissava su Jimena gli occhi bramosi. La filiforme novizia si imbatté in pieno in quelle braci. Le mani rudi avevano allentato la presa del machete. Subito dopo, una cigua palmera piluccò nel piatto di Jimena mentre questa mordicchiava una guaiava. Le sue ascelle trasudavano. Un vetro tagliò il mignolo del ragazzo, mentre questo stava mettendo la mano nel terreno friabile. Succhiò istintivamente il sangue. La novizia si passò il tovagliolo sulle labbra e il tono smorto della sua pelle si trasformò in un rosato intenso. Il giardiniere pulì la terra dalla bocca e dai suoi occhi scomparve la piccola unghia scarlatta della docilità. Nove lontani rintocchi annunciarono l’ora.

			Nelle settimane successive le cose si complicarono. La cagionevole Jimena, consumata dalla pena, scappò via con il giovane giardiniere. Li sorpresero avvinghiati tra i monti. Li avvistarono mentre saltavano tra i massi del ruscello balneabile di Las Brujas. Accesi dalla passione, si leccavano come fossero caramelle dietro le acacie della piazza centrale, abbracciati nel portico stesso della chiesa. Come cavallo e giumenta, si congiungevano alle pendici de La Maestra, mangiandosi vivi sotto l’albero di anacahuita del viale.

			Le suore, alle grida, cacciarono Plinio a suon di colpi di scopa. Nonostante fosse il figlio della cuoca Mento e si fosse reso utile perché sapeva fare un po’ di tutto, non doveva provare a farsi vedere nemmeno da lontano. (Lui e Jimena avevano sconvolto i roseti: ritrattisi da un turbine di petali e spine, ne erano usciti coperti di sbreghi e punture, sudore e humus.) 

			Neppure le secchiate di acqua benedetta che le consorelle, allibite, le lanciavano notte e giorno riuscivano a calmare i bollori della dissoluta. Guance e labbra rivelavano i fervori del suo sangue. Sembrava un’altra malattia, una sconosciuta. D’altro canto, Plinio aveva acquistato una bellezza lasciva. Il suo viso, a volte, mostrava sfumature violacee, aveva le labbra gonfie e il petto palpitante. Le dita leggermente inarcate. La polizia, per ordine del governatore, lo aveva già riempito due volte di botte. 

			Restituire Jimena alla propria patria sarebbe stata la cosa più sensata, ma le consorelle, disorientate, si erano scontrate con il muro della superiore della congregazione, la quale mostrava una totale indulgenza verso la giovane. 

			Dalla Spagna trasmisero commoventi informazioni riguardo l’infanzia di Jimena: il modo bizzarro in cui era entrata in convento, i suoi doni spirituali, “un po’ confusi a causa delle circostanze avverse che ne avevano caratterizzato la vita” e, infine, lo stato della situazione per la quale si era deciso di inviarla a Higua. Sarebbe stato il caso di sottoporla ad un esame medico allo scopo di escludere il contagio da parte di qualche microbo o parassita, dato che esistono malattie tropicali con vari e indistinti sintomi: scalmane, eruzioni cutanee, spasmi muscolari, perdita di memoria e convulsioni.

			La formosa Mento, cuoca eccellente, fu chiamata a rapporto dalla suora economa. Per farle un favore avevano accettato Plinio per pulire il giardino, aggiustare i mobili rotti e tendere l’intelaiatura dei letti, curare l’orto, ammazzare le colombe quando il loro numero era eccessivo, raccogliere le uova e così via. Ora il ragazzo mostrava una natura concupiscente e rozza. Di sicuro la cuoca era a conoscenza della relazione tra Plinio e Jimena, dell’anacahuita, delle scorrerie sulle rive del ruscello di Las Brujas e di tutti quei pettegolezzi che oltraggiavano le suore Missionarie del Rifugio Perpetuo. 

			Mento mantenne lo sguardo fisso sulle sue ciabatte di gomma. Con le labbra serrate e delle gocce di sudore sulla fronte aspettava il colpo di grazia. L’affabile suora economa, tuttavia, disse solamente: “Mi perdoni Mento. Posso solo immaginare tutti i pensieri che le provoca questo ragazzo”. 

			(La cuoca provò una sensazione di sollievo dentro di sé. Il suo salario era ancora più basso di quello del giardiniere, ma con gli avanzi di cibo che ogni giorno si procurava per la propria famiglia riusciva a sfamare la sua vasta progenie e placava persino la fame di un altro bisognoso del quartiere.)

			La scintilla fra Jimena e Plinio attraeva la morbosità del paese come la luce con le tarme. Si raccontava che un gruppo di vecchi libidinosi, che non potevano rassegnarsi al fatto che la suoretta spagnola se ne andasse in giro a fare zozzerie con quel poveraccio nero e analfabeta, offriva una sostanziosa ricompensa al giardiniere in cambio di dettagli riguardo alla sua “fregola” (termine che usavano invece di “amore” o “passione”). Una cosa però era certa: il figlio di Mento non fiatava né cedeva a subdoli accordi. Neppure l’oncia d’oro scintillante che gli misero davanti agli occhi lo indusse in tentazione. Gli piaceva sentirsi in possesso di qualcosa che turbava i ricchi di Higua. Tutto ciò sarebbe stato effimero, gli dicevano per contrariarlo, ma la realtà dimostrava esattamente l’opposto. 

			“Anacahuita!” gridava euforica Jimena. Plinio, stregato, la tirava a sé fino al vecchio albero, al margine orientale della piazza, dove gli squattrinati del paese erano soliti accalcarsi come sugli spalti di un teatro, con l’intento di godersi almeno in parte le feste del Circolo sociale. Anacahuita! si era trasformato in un segnale tra Jimena e Plinio, che, come si può immaginare, non avevano bisogno di molte parole per capirsi, dato che, improvvisate creature dello yin e dello yang, ardevano nella disordinata simpatia della materia. Iniziarono però a farsi strada alcune avvisaglie inquietanti. 

			Il mese di luglio cominciò con una brezza pungente e incessante. Un pulviscolo fastidioso si alzava dalla terra e dalle rocce. La gente combatteva la secchezza degli occhi con succo di limone dolce. A distanza, le steppe scintillanti si trasformavano in estesi campi di grano sotto lo sguardo di Jimena. A volte insisteva nell’immaginare intrecci di fresco crescione vagamente conservati nelle sue memorie d’infanzia. Il crescione e il grano le ricordavano le mani quasi dimenticate di sua madre e una gita in treno verso una città lontanissima. Il crescione verde, il grano dorato, la mano tremolante di sua madre catturata in quella di una gitana che cercava di leggerle il destino in una piazza di una città splendida e sconosciuta... Immagini un tempo dimenticate che, anche se sfumate e altalenanti, riaffioravano. 

			Il giorno 21 dello stesso mese il cielo albeggiò attraversato da scure agglomerazioni tra le quali fluttuava una piccola nube violacea, tenebrosa quasi quanto le altre. Nel giro di alcune ore, però, il firmamento parve risplendere, come ghiaccio inondato dalla luce del sole. Faceva quasi paura. Gli abitanti di Higua guardavano inquieti verso l’alto: il cielo sembrava potesse frantumarsi da un momento all’altro. L’ora del tramonto e la notte trascorsero senza cambiamenti, ma la maggior parte delle persone, afflitte da sensazioni che li turbavano e da vaghi presagi, non riuscì a conciliare il sonno. Il giorno 23 la temperatura raggiunse i 44 gradi. Verso le undici del mattino la giornata scolastica fu sospesa dopo che due bambini e una ragazzina svennero nell’afa delle aule. Gli operai che stavano riempiendo con il catrame i buchi della strada principale si dovettero proteggere sotto gli alberi di fuoco. Erano almeno due decenni che non si registravano livelli tanto alti di caldo e umidità. Plinio invitò Jimena sui freschi rilievi dove sgorgava una sorgente e c’era una caverna che per molti anni era stata rifugio per un brigante che, prima di nascondersi lì, era stato amico intimo di Mento. Dopo un’ora e mezza di cammino si arrampicarono su un pendio scosceso e poi attraversarono un impressionante tratto di massi neri e cespugli rachitici conosciuto come “l’orto del diavolo”. Percorsero sentieri chilometrici quasi cancellati per l’assenza di tracce. Infine, ansimanti, arrivarono in una zona inumidita da un laghetto carsico che presto si presentò agli occhi della coppia. Il crescione germogliava da tutte le parti: Jimena ne strappò una manciata e masticò i teneri gambi e le foglie. In seguito entrarono nell’imboccatura della caverna e avanzarono nell’oscura penombra animata da un gran sbatter d’ali dei pipistrelli. Plinio stringeva la mano della ragazza mentre la guidava per un lungo e tortuoso sentiero. Da qualche parte a sinistra c’era un angusto fosso di cui ignoravano la profondità. A Higua si diceva che nemmeno lanciandovi una pietra dentro si sarebbe sentito l’impatto sul fondo. Una ventina di metri più avanti si apriva una lunga crepa proprio tra la parete rocciosa e il suolo irregolare. Jimena, senza scomporsi, varcò la soglia che le indicava il compagno. La ricompensa si presentò poco dopo ai loro occhi: un fascio di luce filtrava da un’apertura nel soffitto coperto di radici. Pochi passi più avanti si palesò una strana cripta e una pozza d’acqua azzurra. Cantarono per ascoltare l’eco deformato delle loro voci mentre si specchiavano nell’acqua limpida, avvinti sotto il paesaggio imbiancato dalle stalattiti appuntite. Un soffio dolciastro e tetro si impose all’improvviso: si guardarono straniti e abbandonarono in fretta la cavità. Uscendo, Jimena vomitò sulle sterpaglie resti di crescione e bile. Il ragazzo si ricordò che a Mento le gravidanze si annunciavano con rigurgiti e coliche. 

			In silenzio si spogliarono notando quanto erano cambiati dal loro primo incontro. In quel momento Jimena e Plinio si unirono in un piacere sfrenato che divenne oscuro e mordente. Dal profondo dei polmoni uscì un grido che poteva facilmente confondersi con il ruggito selvaggio di una fiera.

			Poi, con le mani intrecciate sulle ginocchia, contemplarono le steppe lontane in direzione del paese. Le ondulazioni dei dossi, costanti e dolcissime, producevano in Plinio un effetto ipnotico; a Jimena, invece, ricordavano un momento passato, distante, in una città sconosciuta che attraversava tenendo per mano sua madre. (Città e madre che forse, per equilibrare la sofferenza, erano state ordite dalla sua immaginazione a partire da un famoso quadro esposto nella casa a lei estranea dove crebbe.) Stormi di aironi, cocorite, corvi e ciguas palmeras solcarono l’aria in direzione opposta al paese. Da un angolo sconosciuto della terra fuoriuscì un effluvio viziato e pastoso. Una raffica di vento trascinò un odore di bruciato. Una ventata minacciosamente fetida sferzò l’olfatto. Una colonna di fumo nero si stagliava verso sud. Recuperarono i vestiti e corsero via veloci. Le pietre e le spine torturavano i piedi di Jimena. Per alcuni tratti Plinio la portava in braccio. A volte rotolavano lungo i versanti scoscesi. “Le consorelle...” mormorava Jimena. “Mamma Mento, la mia sorellina appena nata” diceva Plinio. 

			Alcune ore più tardi ai loro occhi si manifestò uno spettacolo di tremenda bellezza che, però, faceva rabbrividire. Higua era in fiamme. Jimena si diresse verso La Casa di Dio Presente, ma ben presto si rese conto che quel luogo, un po’ appartato, non era ancora in pericolo. Plinio camminò verso il quartiere con le case sparse su per la salita che iniziava a circa duecento metri dalla strada principale e scendeva fino al rigagnolo di acque maleodoranti. Come saluto una lingua di fuoco della dimensione di una palma oscillò, artistica e fatale, sulle precarie costruzioni. 

			Le strade principali e le aree sovrappopolate creavano uno scenario da pandemonio. Le donne urlavano, in fuga con la prole e seguite da cani, gatti e perfino alcuni agili maiali, precipitando fino al rigagnolo per guadarlo e proseguire verso il fiume e la montagna. I prigionieri del carcere municipale erano stati trasportati dai poliziotti fino al centro del disastro. In pochi minuti una metà se l’era data a gambe. L’altra metà, tipi duri con i volti infiammati e i denti digrignati, aveva formato una catena con i boy-scout e altri volontari per trasportare secchi d’acqua dal fiume fino al luogo funesto. 

			Quando sarebbero arrivati i rinforzi dei pompieri dalla provincia vicina? A Higua c’era un Circolo sociale lussuoso, una zona di dimore isolate dal brulicante centro e dotate di pozzi, cisterne, sistemi di pompaggio e centrali elettriche private, c’era una chiesa grande e bella e quattro spettacolari centri di divertimenti. La caserma dei vigili del fuoco, però, era situata in una sgangherata casa di legno e coloro che formavano parte di quest’organismo, nonostante Higua fosse il comune principale della provincia, erano per lo più cooperanti contadini che abitavano in frazioni lontane: nelle emergenze ci voleva tempo per poterli convocare e riunire. L’acquedotto giaceva in rovina da anni e, dopo aver protestato e indetto scioperi a non finire senza ottenere alcun risultato, la gente si era arresa. Gli idranti? Per le ultime feste patronali erano stati dipinti di rosso vivo, come oggetti decorativi.

			Il fuoco si impadroniva dell’ospedale, dove c’era stata un’esplosione, in apparenza dovuta ad un serbatoio di gas propano. Era l’unico centro di salute pubblica nel giro di cento chilometri, per cui molti dei suoi malati provenivano da località vicine. I pochi pompieri in azione, male addestrati e peggio equipaggiati, fronteggiavano la situazione eroicamente. Se da una parte riuscivano quasi a domare le fiamme in un’area ridotta, dall’altra, all’improvviso, si alzava una fiamma azzurra che si faceva arancione e si ingigantiva diventando rosso sangue.

			Dopo l’esplosione nella cucina dell’edificio, il vortice distruttivo aveva a malapena permesso l’evacuazione dei neonati. Jimena, mentre si mescolava alla folla in preda al panico, vide donne imprigionate tra le braccia di uomini robusti, che cercavano di impedire loro di scagliarsi a soccorrere un familiare che bruciava dentro l’ospedale. Se avesse potuto guardarsi dall’esterno, la novizia si sarebbe sorpresa dei vivaci colori che sfavillavano nelle sue pupille. Avanzò di alcuni passi, poi si fermò per un momento e subito dopo corse veloce fino alla porta principale, attraversandola prima che qualcuno potesse fermarla. Si sentì un “Oooh! Aaah!”. Dopo alcuni minuti, la giovane emerse illesa dall’uscio in fiamme; trascinava una poveretta senza capelli né sopracciglia. “Dudú!” la riconobbe un coro di voci. Si trattava di una popolare prostituta, sfiancata quell’ultimo anno dalla sifilide. I boy-scout gettarono terra su Jimena e il fagotto che trasportava. Prima che si riuscisse a comprendere od ostacolare il suo comportamento, Jimena aveva di nuovo oltrepassato la soglia dell’edificio, dal cui infernale dinamismo scaturivano fragori e scricchiolii. Si distinse un altro “Oooh!” proveniente dalla baraonda. Jimena, questa volta piena di fuliggine e con i capelli bruciacchiati, riapparve trascinando a fatica un uomo scheletrico con il ventre tumido. “Tibo!” gridò una voce straziata. Alla temeraria salvatrice lanciavano terra, sabbia, acqua sporca, ramoscelli e benedizioni. Questa era opera di Dio. Le fiamme rispettavano la carne della giovane spagnola e, siccome era volontà divina, nessuno provò più a fermarla quando tornò all’interno del palazzo che si sgretolava pericolosamente. Tuttavia quest’alito di speranza durò poco. Jimena non uscì più. Le fiamme svolsero il loro lavoro con fame diabolica: crollavano persino le travi metalliche al fuoco rosso vivo, quando dalla Casa di Dio Presente uscì un bianco corteo di sorelle armate di secchi d’acqua. In un primo momento, la folla credette che avrebbero imitato il comportamento di Jimena. Queste adoratrici di Dio però, rese impassibili dall’esperienza, gettarono il liquido dei loro secchi a prudente distanza dal fuoco. Il suicidio era peccato mortale.

			Secondo la mentalità del paese, ciò che accadde al calar della sera non poteva non aver a che fare con le gesta di Jimena. Un lungo acquazzone, con gocce grandi come limoni, mise infatti fine alla mostruosa calamità. Se non fosse stato per quest’imprevista cortesia dal cielo, Higua sarebbe stata ridotta in cenere e carbone e con il tempo le sue rovine sarebbero diventate un covo per topi.

			Le perdite erano state considerevoli, soprattutto in vite umane. Scomparvero vere e proprie pietre miliari. Dalle macerie dell’ospedale si estrassero resti bruciati e non identificabili di circa trentasette persone, a cui si diede religiosa sepoltura in una tomba comune.

			Gli alberi della piazza centrale assunsero una forma contorta, i rami carbonizzati. Anche se annerita e spoglia, l’anacahuita riuscì a sopravvivere, e ciò fu motivo di gioia in mezzo a tanta disperazione. Tuttavia, due settimane dopo, mentre Plinio si accingeva a collocare tra le sue radici alcune piante di ibisco sangue di Cristo, l’albero centenario di punto in bianco rovinò al suolo. Il ragazzo cominciò a vagare giorno e notte per i luoghi dove era stato con Jimena, compresi l’orto e i dintorni della Casa di Dio Presente. Le sorelle lo osservavano con indulgenza girovagare come un’anima in pena, deducendo che la focosità o il rimorso lo stessero consumando. Poi parve svanire.

			A Higua, la strada periferica dove si edificò il nuovo ospedale fu battezzata con il nome di Jimena Sanabria. Quando un turista fa domande sulla sua identità, le spiegazioni sono sempre ambivalenti. C’è tuttavia una versione che si custodisce come segreto locale – romanzata su misura dalla gratitudine vernacola, o chissà forse include qualcosa di vero –, secondo la quale le fiamme non divorarono mai la carne incombustibile della novizia. Jimena abita nella caverna del brigante, con i suoi figli gemelli: nera la bambina, bianco il bambino; entrambi con i capelli ricci e gli occhi chiari. Vicino alla valle del Bao, procedendo in direzione del Pico Duarte, nella foschia dell’alba, gli escursionisti ascoltano risate di bambini e gemiti di amanti.

		





		
			Danilo Manera. Uno sguardo femminile tra devianza e fiducia 

			La dominicana Ángela Hernández Núñez è nata nel paesino di Buena Vista, posto sulla strada che da La Vega, capitale della provincia, porta a Jarabacoa. Correva l’anno 1954 e anche su quella vallata ai piedi della cordigliera centrale dominicana, dominata dall’altissimo Pico Duarte, tra il verde fresco di boscaglie e piantagioni, pascoli e cascate, arrivavano i tentacoli della dittatura di Rafael Trujillo, il tiranno che per trent’anni ha stretto in una morsa ottusa e sanguinaria la splendida isola che Colombo battezzò Hispaniola, perché come nessun’altra gli ricordava il meglio della Spagna, ma che gli indigeni chiamavano Haiti, per via delle montagne, o forse Quisqueya, che è come dire il centro di tutto quanto riscalda il sole dei Caraibi. La valle natale rimane sempre nella memoria di Ángela come un territorio di acque dal duplice volto, carezza o minaccia, ruscelli in cui ci si tuffa fino a rischiare di affogare, simbolo di movimento perpetuo, cristallino o torbido. E in fondo, tutta la sua scrittura è un fluire che sgocciola tra le mani, un trasloco costante e un costante riemergere di sensi nascosti.

			Nella capitale Santo Domingo, Ángela ha poi studiato e insegnato ingegneria chimica e ha cominciato a impegnarsi in politica durante il regime repressivo dell’erede e successore di Trujillo, Joaquín Balaguer, sostenuto dagli Stati Uniti, dopo che il presidente legittimo Juan Bosch era stato deposto da un golpe militare e una rivoluzione popolare era stata zittita dai marines. Con il ritorno della democrazia, Ángela è stata ed è molto attiva nella vita culturale dominicana. Per anni si è dedicata a compiti di formazione e gestione in comunità rurali e quartieri della capitale. Ha lavorato come corrispondente di agenzie stampa e consulente in materia di genere, sviluppo, istruzione, pianificazione e ambiente per organismi internazionali e organizzazioni della società civile dominicana. Ma ben presto ha cominciato a deviare dalla razionalità politica e scientifica per ascoltare una voce interiore sempre più inevitabile, ansiosa e canterina, che legava la bimba alla donna e la lanciava in nuove direzioni. Dapprima nei rari interstizi tra i suoi impegni, poi con sempre maggiore continuità, ha preso a scrivere. Il genere d’esordio è stato il racconto, dove ha pubblicato le raccolte Alótropos (1989), Masticar una rosa (1993), Piedra de sacrificio (2000, Premio nazionale per il racconto 1997), Cuentos casi extraños (2007) e La secta del crisantemo (2013, Premio nazionale per il racconto 2012). Qui proponiamo una scelta dei suoi testi più celebri, riuniti in versione riveduta e corretta nel 2011 in El peso del rocío (2011), da cui ricaviamo il titolo, aggiungendo però tre testi anche dalla raccolta più recente1.

			La sua produzione comprende poi i romanzi Mudanza de los sentidos (2001, Premio Cole), Charamicos (2003), Metáfora del cuerpo en fuga (2006) e Leona o la fiera vida (2013). Altro versante cruciale è la sua scrittura poetica, con i versi di Arca espejada (1994), Telar de rebeldía (1998), Alicornio (2004, Premio nazionale di poesia), Onirias. Imagen y Poesía (2012) e Acústica del límite (2016). Undici sue poesie sono state da me tradotte in L’invenzione del volo. Cento poesie da Santo Domingo (Nardò, Besa, 2010) e altre quattordici sulla rivista digitale Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, n. 6 (2016). Ángela Hernández Núñez ha firmato i saggi di Emergencia del silencio (1985) e La escritura como opción ética (2002) e coordinato l’opera collettiva Pensantes. Cultura e historia dominicanas vistas por sus mujeres (2004), curando anche con Orlando Inoa il volume illustrato La mujer en la historia dominicana (2009). È inoltre fotografa e ha portato in Italia, nel 2008, a Pavullo e Roma, la doppia mostra personale Le minime tracce (una poetica), con Attilio Aleotti. Nel 2011 ha ricevuto il Premio “Caonabo de Oro” alla carriera e nel 2016 il Premio Nazionale di Letteratura. Ha diretto la rivista letteraria dominicana “Xinesquema” e attualmente condirige “País Cultural”. Altre notizie si trovano su www.angelahernandeznunez.com, il sito internet dell’autrice.

			Il suo lavoro ha reso Ángela testimone della condizione femminile in ogni angolo della sua isola. Non sorprende il valore di simbolo che la scrittrice ha per molte donne dominicane, delle quali ha accompagnato il cammino lungo e duro, ma costante e orgoglioso per uscire dall’umiliante anonimato dell’inferiorità propria di una tradizione grettamente patriarcale verso una presenza attiva e creativa in ogni aspetto della società. Il racconto Il castigo per aver mangiato un canarino trasforma in finzione lo sforzo suo e di altre autrici dominicane per ritrovare le voci femminili della loro tradizione letteraria, ribelli e scomode e per questo silenziate. Ma tutti i racconti di Ángela sono una intensa carrellata di bambine, sorelle, amanti, spose, amiche, madri, nonne, capaci di vedere quel che nessuno vede, men che mai gli uomini ingabbiati nei loro pregiudizi. Donne in grado di captare la luce soprannaturale della carità come di sprofondare senza paura nelle tenebre taglienti di una passione, capaci di negare la più polverosa opacità con lo scintillio rugiadoso della loro immaginazione, capaci di vivere solitarie in un limbo di zitelle dagli smaglianti trascorsi romanzeschi, capaci di aggirare la brutalità degli agenti antiterrorismo con la loro imprevedibile espansività, capaci di avvelenarsi per un sentimento tradito, di trasformarsi in natura tra la vegetazione o cercare ostinatamente un interlocutore nel ginepraio anonimo della metropoli. Donne dal fragile sorriso le cui parole ci arrivano come brividi, come sferzate, come baci, come bagliori.

			A volte possono forse risultare criptici i voli per associazioni liriche dell’autrice, il suo ventaglio di punti interrogativi, il ghirigoro delle trame, la ricerca di un’altra strada, sul retro delle cose, come quel sentiero molto femminile che va dalla cucina o il cortile fino al fiume o all’infinito. Il suo percorso, costruzione sfuggente e perplessa in alternativa alla rigidità della logica maschile, consequenziale e affermativa, è un camminare di traverso, infilarsi nelle brecce, guardare di lato, spogliarsi del guscio per dare alla ragione un contatto vivo con le emozioni e l’illogicità. In effetti, la facilità della prosa di Ángela è solo apparente. Una sintassi delicatamente scardinata, un sapiente e insolito repertorio lessicale, una puntigliosità cerebrale ed emotiva diffusa nelle sue frasi danno al discorso un andamento insieme invitante e chiuso, preciso e sfrenato. In fondo, in lei c’è sempre una scommessa a favore dell’apertura, della ricchezza di interpretazioni, del confuso mistero nascosto dietro ogni calcolo presumibilmente ovvio. E le sue creature, così uniche e circostanziate, diventano limpide immagini universali, impigliate nella rete di affetti e contraddizioni propria della vita di tutti, a qualunque latitudine. Il suo è un mondo ricolmo di piccoli oggetti smontati con ingenua meraviglia, diviso tra angosce collettive e alienazioni personali, tra interni urbani segnati dalle tensioni sociali e aperti spazi naturali, in una campagna caraibica povera e magica, sperduta ed eterna. Le sue sono storie di insospettabile verosimiglianza, che s’appoggiano su dettagli concreti, il flusso del dialogo o esperienze intimiste per saltare a una dimensione onirica e surreale, che sanno di segreto svelato e di bufera elettrica, in un intrecciarsi di voci narranti che si completano e si smentiscono, patendo irresistibili trasporti e crudeli disincontri. 

			Qualcosa di profondo ci fa sentire in sintonia con certi personaggi di Ángela Hernández Núñez inclini al peccato della poesia, follemente candidi come la Filomena di Occhi fragili, stravaganti eppure umanissimi, sognatori perdigiorno o coscienziosi esploratori del cuore, vagabondi fuori di ogni norma, che alla pari di Faride in Come raccogliere l’ombra dei fiori possono esclamare, di fronte a una realtà fatta di “mangiare fagioli e banane, partorire un bambino, lavorare, vedere chiaro come stanno le cose” e nel bel mezzo di uno di quei giorni che nascono a prima vista estranei a ogni miracolo: “Ho trovato la soluzione! Baciatemi tutti! Baciatemi e stringetemi tra le braccia, che ho trovato la soluzione! Ora so come annaffiare un giardino che non smette mai di crescere, come raccogliere l’ombra dei fiori, come evitare che nascondano il sole e come camminare in linea obliqua attraverso gli istanti”. Noi lettori invidiamo l’Olef Milló del racconto omonimo che vive giorno per giorno, imparando daccapo la lingua a ogni risveglio. Eppure anche lui per amare ha bisogno di non dormire. La memoria è necessaria quanto la fantasia. Ed è necessario essere sorpresi dalla travolgente valanga umida come la novizia spagnola di Alla caraibica, che si trasforma in voluttà, fumo e leggenda. 

			Come una delle sue bambine che sognano di togliersi le scarpe o trovare un tesoro di acque chiare e libri illustrati, Ángela semplicemente non può non aver fiducia nel prossimo, nell’amore, nelle parole e nella vita. Sa che tutto può essere lacrima o estasi, e quanto costa il sentimento più puro, per questo cerca di cogliere l’istante in cui brilla un’effimera goccia di rugiada, dolce peso sulle foglie del mattino.

			
				
					1 I racconti Cómo recoger la sombra de las flores, Amo tres hombres, Más allá, El mejor, El suegro sono tratti da Alótropos; Masticar una rosa, Olef Milló, Lugares comunes, Telegrama, Ojos aguados, Cálidamente, suya, El acuerdo, Crónica de un hombre simple, La abuela poética provengono da Masticar una rosa; e Caballito, El castigo por comerse un canario, Caribeñada da La secta del crisantemo. Ricaviamo alcuni testi da precedenti pubblicazioni italiane dell’autrice, a mia cura: la partecipazione all’antologia I cactus non temono il vento (Milano, Feltrinelli, 2000) e il volume personale Come raccogliere l’ombra dei fiori (Zevio, Perosini, 2001).

				

			

		





		
			Ángela Hernández Núñez

			(Buena Vista, Jarabacoa, 1954), narratrice, poetessa, saggista e fotografa.

			Ha al suo attivo quattro romanzi, cinque raccolte di racconti e altrettanti libri di poesia, che ne fanno una delle più straordinarie scrittrici della letteratura dominicana di tutti i tempi. 

			Impegnata sui temi della condizione femminile, istruzione, sviluppo, ambiente, è soprattutto una voce caraibica di originalissima creatività.
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