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			Antonino Ferro

			Prefazione 

			Passeggiando con Tom Ogden

			Potremmo dire che abbiamo tre differenti modelli della mente: quello freudiano, con l’importanza data alla storia e alla realtà dei personaggi che compaiono in seduta, quello kleiniano, che guarda agli oggetti interni, e quello che potremmo dire ispirato a Bion, nel quale il sognare dell’analista e del paziente in seduta sono un aspetto centrale e che introduce in modo forte il parametro onirico in psicoanalisi.

			Aldo Costa, allievo di Francesco Corrao, era solito dire che il primo lutto che un analista deve affrontare in seduta è quello della realtà. A noi europei questo punto di vista viene più facile, perché Melanie Klein ci ha portato al riguardo per mano; basti pensare all’analisi di Richard, in cui missili disegnati da lui di una concretezza innegabile – erano i tempi della Seconda guerra mondiale – venivano considerati come attinenti al mondo interno e al funzionamento di quell’ora analitica. Questo aspetto è molto più complesso da far proprio per chi non ha compiuto un lungo e approfondito transito nel pensiero kleiniano.

			Un compagno di strada che non si può non invitare in questa passeggiata insieme a Ogden è l’indimenticabile Jim Grotstein, con la sua generosità e creatività. 

			Bion ci porta la centralità del pensiero del sogno della veglia, ovverosia della funzione Alpha che continuamente trasforma le sensorialità del campo in pittogrammi, elementi Alpha e pensiero onirico. Grotstein apre la porta al dreaming ensemble, che può essere utilizzato nel più ampio alone semantico possibile. Ho aggiunto un concetto a mia volta, quello di “trasformazione in sogno”, cioè come sarebbe pensabile la seduta se a ogni comunicazione del paziente si premettesse: “Ho fatto un sogno in cui...”.

			Ogden ci fornisce un’altra prospettiva assolutamente geniale, sia dal punto di vista teorico, quando dice che ciò che il paziente non è stato capace di sognare diventa sintomo – sintomo che dovrà essere risognato per permettere la sua sparizione – sia soprattutto dal punto di vista tecnico, nel quale il “parlare come sognare” è qualcosa di equiparabile a fare una scalata in alta montagna senza bombole. Assieme al paziente vi è un continuo metabolizzare, digerire e trasformare in sogno tutte le comunicazioni che si svolgono nella stanza d’analisi col formarsi di una narrazione onirica reciproca, che permette continuamente di sviluppare una sorta di sprofondamento in un sogno condiviso e diventa un modo totalmente originale (e rivoluzionario) di pensare allo svolgimento di una seduta analitica. Questo aspetto ritengo sia forse quello più geniale dell’opera di Ogden. 

			Da questo prenderà origine un altro stravolgimento presente in uno degli ultimissimi articoli di Ogden, Ontological psychoanalysis or “What do you want to be when you grow up?” (Ogden, 2019). Esso riguarda lo statuto della psicoanalisi intesa in senso epistemologico e in senso ontologico: Ogden distingue un’analisi basata sulla decodificazione e sull’interpretazione intesa proprio come svelamento decodificatorio e una psicoanalisi intesa invece come sviluppo appassionato degli strumenti necessari a sognare, a sentire e a pensare. 

			La prosecuzione di questa prima intuizione, il “parlare come sognare”, porta a vedere tutta la psicoanalisi come lo sviluppo degli apparati che servono a produrre senso. 

			Una caratteristica che è la cifra speciale di Ogden è quella di proporre una rivoluzione dolce, laddove invece la Klein arrivava con un suo modello forte e dirompente sugli assetti precedenti. Lo stesso fa Bion dal 1962 in avanti, quando crea un modello della mente e un modello dell’inconscio completamente diversi e non compatibili con quelli di Freud. Ogden – e questo rende più facile l’accesso alla sua opera – valorizza tutto quanto è stato detto prima di lui e mostra tutte le fonti da cui ha attinto, in qualche modo mostrando il proprio apprezzamento e la propria gratitudine. Ogden prende solitamente una lunga rincorsa che gli consente di effettuare salti in lungo molto efficaci, come fa in questo volume con Winnicott, Fairbairn, Isaacs, Searles, e Loewald. Un’altra caratteristica che lo contraddistingue è quella di ristorarsi alle fonti classiche, dove trova le energie per riscoprire e rivisitare in modo originale concetti considerati patrimonio della psicoanalisi classica, che vengono rivitalizzati con inaspettati innesti e resi capaci di dare nuovi e imprevisti frutti. 

			Non sono casuali l’amicizia e il reciproco apprezzamento tra Tom Ogden e Jim Grotstein, tenendo conto che a volte Grotstein clinicamente è seduto accanto a Bion con degli spunti kleiniani, mentre Ogden è seduto a tavola con delle contiguità con Bion, del quale si coglie la potenza trasformativa dell’onirico in seduta giocato in tutti i modi possibili sino all’espansione di “un campo in nuce” quale viene fatto con il terzo analitico. E se Ogden è da un lato molto rassicurante per i continuisti della psicoanalisi, che vedono sempre rivalorizzati i loro punti di appoggio e le loro strumentazioni psicoanalitiche, dall’altro lato consente voli pindarici e l’apertura di strade mai percorse prima a chi non abbia fobia del nuovo e dell’imprevisto. 

			Come è fondamentale la valorizzazione di una certa simmetria all’interno della coppia analista/paziente, per Ogden diventa fondamentale anche un modo di insegnare non lineare, ma che passa attraverso un sognare insieme nel gruppo in cui l’informazione arriva e viene generata contemporaneamente da tutti i partecipanti. Non siamo lontani da quello che anni prima Francesco Corrao (Corrao, 1998) aveva chiamato funzione Gamma, ovvero la funzione Alpha di un gruppo al lavoro. 

			Ogden è molto vicino all’affermazione di Bion che la risposta è la malattia della domanda, come suggerito da André Green, e nei seminari clinici, se da un lato sottolinea la modalità di risposta di Bion alle domande, non in modo diretto, ma allargando il senso sulla questione posta, al tempo stesso impara da Bion il fatto di non dare mai una risposta che saturi, una risposta che faccia appassire la curiosità, la voglia di sapere fino in fondo. Ogden continuamente apre nuove strade e nuovi sentieri, in questo non differentemente dal Borges de Il giardino dei sentieri che si biforcano (Borges, 1941). 

			Nei seminari clinici Bion spesso demolisce con le sue risposte decenni di sapere psicoanalitico, a cominciare dalla sua proposizione forte delle interpretazioni insature, che vengono poi riprese da Ogden nel suo modello di tecnica psicoanalitica che lavora più all’espansione e all’apertura dei significati piuttosto che alla loro chiusura esaustiva. 

			Il Bion accusato di essere assolutamente “folle” o giudicato al massimo della sua creatività è quello di Memoria del futuro (Bion, 1991), in cui introduce narrativamente una serie di personaggi a raccontare diversi livelli di funzionamento psichici (Ferro, 2005; O’Shaughnessy, 2005). In fondo la stessa via narrativa è percorsa da Ogden nei suoi scritti non direttamente di psicoanalisi (Ogden, 2014; 2016), nei quali però è costantemente sottesa una psicoanalisi vivente a seconda delle modalità in cui i vari personaggi sviluppano storie, racconti, svolte narrative, che mettono in scena un teatro che non può non dirsi analitico. Ogden, cioè, compie un’operazione simile a quella di Bion, esponendoci la sua teoria psicoanalitica attraverso una narrazione, potremmo dire, teatrale.

			Ciò ci porta poi a considerare come alcuni punti chiave del pensiero di Ogden – come talking as dreaming, il terzo analitico, il sognare assieme – siano quel tripode su cui si appoggia quel concetto così osteggiato e misteriosamente respinto da alcune aree geografiche qual è il concetto di campo psicoanalitico. Quest’ultimo porta a un ulteriore sviluppo dei paradigmi psicoanalitici, nei quali non è più la relazione ciò che deve essere interpretato esaustivamente, ma è il campo a diventare lo spazio tempo abitato da tutti i personaggi del sogno di analista e paziente che danno vita senza cesure interpretative necessarie a quel teatro della mente che prende continuamente vita in seduta.

			Ho molto apprezzato l’onestà intellettuale che caratterizza il lavoro di Ogden. Mentre leggevo questo libro, ero consapevole della presenza di Ogden. Io non ero solo con un libro, mi sentivo in sua compagnia, ascoltando il conversare con lui grazie al suo stile intimo e personale.

			Ogden invita il lettore a impegnarsi in una lettura creativa e cita Emerson: “Prendi il libro nelle tue mani e leggi con gli occhi bene aperti: non troverai mai ciò che ho trovato io”.

			Ogden ci confida che quando parla di un libro che abbia importanza per lui spesso ha un lapsus e dice “Il libro che scrivo” anziché “Il libro che leggo”, sottolineando come la sua sia una lettura creativa e in espansione. Inviterei il lettore a sognare e a continuare a “scrivere” questo libro affascinante.
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			I

			Al mio amico James Grotstein,

			che mi ha insegnato a meravigliarmi

		


		
			1 
Riscoprire la psicoanalisi

			Fin dal tempo in cui avevo sei o sette anni, ero consapevole della psicoanalisi come forma di trattamento per problemi psicologici, come sentirsi continuamente infelici e spaventati, ma non fu che quando ebbi sedici anni, leggendo l’Introduzione alla psicoanalisi di Freud (1916-1917), che scoprii per la prima volta la psicoanalisi come insieme di idee riguardanti il come noi giungiamo a essere quelli che siamo. Usando il termine scoprii, sto prendendo a prestito una parola da una frase memorabile in questa serie di letture introduttive: “Io non posso, tuttavia, parlarvene [della psicoanalisi come metodo terapeutico] ma devo insistere sul fatto che lo scopriate voi stessi” (1916-1917, p. 431). Come meglio venire introdotti alla psicoanalisi se non mediante un invito non a essere indottrinati, ma a scoprire?

			Ho dedicato una buona parte della mia vita, a partire da questa scoperta iniziale, nel riscoprire la psicoanalisi. In un senso importante, una vita psicoanalitica non può essere vissuta in alcun altro modo. Dopo tutto, la psicoanalisi, sia come insieme di idee che come metodo terapeutico, è dall’inizio alla fine un processo basato sul pensare e ripensare, sognare e ri-sognare, scoprire e riscoprire.

			Il filo che scorre attraverso ogni pagina di questo libro è l’idea che il compito dell’analista è quello di impegnarsi in un processo di riscoperta della psicoanalisi in ogni cosa che fa: in ogni seduta analitica, in ogni ora di supervisione, in ogni riunione di un seminario psicoanalitico, in ogni lettura di un’opera psicoanalitica, e così via.

			Riscoprire la psicoanalisi implica un atto di libertà di pensiero e un atto di umiltà; un atto di rinnovamento e un atto di nuova scoperta; un atto di pensare per proprio conto e un atto di riconoscimento che

			nessuno che oggi tenti di esporre le proprie opinioni sull’isteria e sulle sue basi psichiche [o qualunque altro aspetto della psicoanalisi] riesce a evitare di ripetere una gran quantità di pensieri altrui [...] Ben poco di quel che si verrà esponendo nelle pagine seguenti ha la pretesa dell’originalità (Breuer, Freud 1893-1895, pp. 185-186).

			In questo libro, discuterò tre forme sovrapposte e intersecate della mia personale esperienza nel riscoprire la psicoanalisi: 1) creare di nuovo la psicoanalisi mentre si parla con ciascun paziente in ciascuna seduta analitica; 2) riscoprire la psicoanalisi nell’esperienza di supervisione e nell’insegnamento della psicoanalisi; e 3) “sognare” la psicoanalisi per proprio conto nell’atto di leggere e scrivere testi analitici e opere letterarie. Per quanto io discuta ciascuna di queste forme di riscoperta come soggetti separati, l’argomento rifiuta di essere posto in una sequenza ordinata: i pensieri sulla supervisione passano in discussioni sul parlare con i pazienti; attente letture di testi analitici sconfinano in discussioni sulla supervisione e sull’insegnamento; influenze della letteratura creativa si manifestano nella discussione di casi analitici; e così via. In effetti, tutte queste tre forme di riscoperta della psicoanalisi sono in conversazione l’una con l’altra in ogni paragrafo di questo capitolo e in ciascuno dei successivi capitoli di questo libro.

			Riscoprire la psicoanalisi nell’esperienza del parlare con i pazienti

			Una delle principali occasioni, forse la principale occasione, in cui ho l’opportunità e la responsabilità di impegnarmi nel lavoro di riscoprire la psicoanalisi (e, così facendo, riscoprire che cosa vuol dire essere uno psicoanalista) è il lavoro di essere con e di parlare con i pazienti. Specificamente, considero ciò come il mio ruolo di creare di nuovo la psicoanalisi con ciascun paziente in ciascuna seduta dell’analisi. Un aspetto di importanza critica in questa riscoperta della psicoanalisi è quello di creare modi di parlare con ciascun paziente, modi che siano unici per quel paziente in quel momento dell’analisi. Quando dico di parlare in modo diverso con ciascun paziente, non mi sto semplicemente riferendo all’uso non autocosciente di diversi toni di voce, ritmi del discorso, scelta delle parole, tipi di formalità e informalità, e così via, ma anche a modi particolari di essere con, e comunicare con, un’altra persona che non potrebbero esistere tra altre due persone di questo pianeta.

			Ci sono occasioni in cui io sono più consapevole del solito che il paziente e io stiamo parlando in un modo che non ho utilizzato con alcun’altra persona nella mia vita. In questi momenti provo un forte sentimento di essere un uomo fortunato in grado di dedicare una parte così grande della mia vita a inventare con un’altra persona modi di parlare di ciò che è più importante per il paziente e per me. In questa esperienza, si attinge da me, e io attingo da me stesso, emozionalmente e intellettualmente, in modi che non si verificano in alcun’altra parte della mia vita. A questo proposito, Searles ha messo in parole ciò che io ho spesso sentito e pensato, ma non ho spesso avuto il coraggio di dire, e ancor meno di scrivere. Discutendo un’esperienza verificatasi nella psicoterapia di un paziente schizofrenico, Searles (1959) afferma (in un modo che solo da lui poteva venire): “Mentre eravamo seduti in silenzio e una radio nelle vicinanze trasmetteva una tenera canzone romantica [...] sentii improvvisamente che questo uomo [il paziente] mi era più caro che chiunque altro al mondo, compresa mia moglie” (p. 294). (Vedi il Capitolo 8 per una discussione di questo e altri aspetti del contributo di Searles alla psicoanalisi).

			Occorre un tempo molto lungo – nella mia esperienza, qualcosa dell’ordine di un decennio o due di pratica clinica a tempo pieno – perché un analista maturi al punto da essere in grado, con qualche consistenza, di parlare con ciascuno dei propri pazienti in un modo che sia unicamente il proprio, e unico per quel momento della conversazione analitica con quel particolare paziente. Occorre avere integralmente appreso la tecnica psicoanalitica prima di trovarsi nella posizione di “dimenticarla” – cioè di riscoprirla da se stessi. Parlare con i pazienti nel modo che sto descrivendo richiede che l’analista ponga attenzione con molta cura al quadro analitico. Quando io sono in grado di parlare a un paziente in questo modo, a me sembra di avere cessato di “fare interpretazioni” e di offrire altre forme di “interventi analitici”, e di stare invece “semplicemente parlando” con il paziente. “Semplicemente parlare” a un paziente, nella mia esperienza, normalmente implica “parlare semplicemente” – cioè, parlare in un modo semplice e chiaro, libero da cliché, gergo, e da toni di voce “terapeutici” o in altro modo “sapienti”.

			Mi viene in mente a questo proposito una recente esperienza di supervisione. Un maturo analista mi consultò a proposito di un’analisi che egli sentiva essersi “arenata e bloccata”. Mi disse dei vari tipi di interpretazione che aveva fatto, nessuno dei quali sembrava avere avuto alcun valore per la paziente. Mentre parlava, mi sentii incuriosito circa questo analista. Appariva come una persona bizzarra, sebbene in modo interessante e attraente. Dove era vissuto? Probabilmente nel Sud – forse nel Tennessee. Che tipo di ragazzo era stato? Forse un po’ perso, quello che faceva la cosa giusta, ma con una vena di ribellione, che manteneva come un segreto ben nascosto.

			Dissi all’analista che a me sembrava che l’unica cosa che non aveva provato era quella di parlare con la paziente. Suggerii che smettesse di interpretare e, invece, tentasse semplicemente di parlare con la paziente come con una persona che era venuta da lui con la speranza e la paura di parlare di ciò che nella sua vita era maggiormente disturbante. Egli rispose dicendo: “Lei vuol dire che devo smettere di fare analisi con questa paziente?”. Risposi a mia volta dicendo: “Sì, se ‘fare analisi’ significa parlare e ascoltare come l’analista che lei già sa come deve essere. Perché non prova a vedere che effetto fa essere con questa paziente un analista diverso dall’analista che lei è stato con ogni altro paziente con cui lei abbia lavorato?”.

			Alla fine della seduta di consultazione, l’analista disse di sentirsi nella posizione di non sapere come procedere con questa paziente. Io pensai che questa risposta alla consultazione fosse una buona indicazione del fatto che l’analista aveva fatto uso della nostra conversazione. Quando ci incontrammo di nuovo sei settimane più tardi, l’analista mi disse che dopo la nostra consultazione si era sentito così perso che durante le sedute con la sua paziente che avevano avuto luogo nelle settimane immediatamente successive a quella in cui si era incontrato con me, si era trovato a dire molto poco. “Invece, ho tentato di ascoltare cercando che cosa mi era sfuggito. Lo stare in silenzio mi ha aiutato a chiarire la mia mente, ma sforzarmi di ascoltare in questo modo, seduta dopo seduta, era spossante. Mi trovai a temere le sedute con la paziente”. L’analista mi disse poi che all’inizio di una seduta, circa un mese dopo la nostra consultazione, egli finalmente “cedette” e chiese alla paziente: “Come posso esserle di aiuto oggi?”. Disse che la paziente sembrò sorpresa da questa domanda e rispose dicendo: “Sono contenta che lei me lo abbia chiesto. Mi stavo sentendo un tale fallimento in psicoanalisi che per molto tempo mi ero detta che non avrei dovuto farle perdere il suo tempo. Io in effetti non so come pensare e parlare nel modo che usa lei. Avevo paura prima di venire qui oggi che lei mi avrebbe detto che avrebbe posto fine all’analisi”. La paziente stette in silenzio per un paio di minuti, e quindi disse: “Se lei veramente intende quel che ha detto, ciò per cui mi piacerebbe avere il suo aiuto è come essere una madre migliore per i miei bambini. Io sono stata una pessima madre”.

			L’analista mi disse poi che per la prima volta, dopo molto tempo, aveva trovato quello che la paziente stava dicendo in quella seduta come veramente interessante. Mi ricordai della mia curiosità e di quello che avevo immaginato circa l’analista nella prima seduta di consultazione. Mi pareva in retrospettiva che io stessi “sognando” l’analista in risposta alla sua difficoltà a “sognare se stesso” come un analista nei suoi propri termini. L’analista rispose alla sua paziente dicendo: “Io penso che lei sia piena di paure quando tenta di essere una madre e questo la fa sentire una pessima madre. Penso che lei trovi che tentare di essere una madre non è proprio la stessa cosa che essere semplicemente una madre. Penso che la spaventi sentire di non sapere come fare a essere solo una madre nel modo che le è naturale”.

			Dissi all’analista che non c’erano dubbi nella mia mente sul fatto che lui e la paziente avessero cominciato a parlare l’uno con l’altra in un modo in cui non avevano mai parlato prima tra loro, e che mi sembrava possibile che nessuno di loro avesse mai, nella sua vita, parlato con qualcun altro in quello stesso modo.

			Nella sequenza descritta, era stato necessario per l’analista riscoprire per se stesso l’esperienza di divenire un analista “rinunciando” a essere l’analista che egli già sapeva come doveva essere. Così facendo, l’analista cominciò a essere in grado di fare spazio in se stesso all’esperienza di trovarsi a non sapere come essere un analista – come ascoltare e come parlare con la paziente. La paziente era chiaramente sollevata dal percepire in modo conscio e inconscio che l’analista era divenuto più capace di pensare e parlare da se stesso, e di vivere l’esperienza di essere un “pessimo analista”, che non aveva idea di che cosa dovesse fare. Fu solo a questo punto che la paziente divenne in grado di riconoscere e di parlare del suo sentimento di essere una pessima madre. Naturalmente, ciò che qui ho scritto non è tratto da una trascrizione di ciò che la paziente e l’analista si sono detti; piuttosto, si tratta della mia costruzione della costruzione dell’analista di ciò che accadde nella seduta. Questa non è una carenza insita nel metodo di indagine che sto usando; si tratta di un importante elemento di tale metodo, in quanto aiuta a cogliere qualcosa di ciò che è vero rispetto a ciò che è accaduto a livello inconscio nell’analisi, nella supervisione, e nella relazione tra esperienza analitica ed esperienza di supervisione. (Nel Capitolo 3, discuterò questo e altri aspetti dell’esperienza di supervisione analitica).

			Discutendo questa esperienza di supervisione, ho usato il termine sognare nella frase “‘sognare’ l’analista”. La concezione del sognare che sta alla base dell’idea di sognare un’altra persona o sognare se stessi in esistenza, gioca un ruolo fondamentale in tutto ciò che segue in questo libro. Nella tradizione di Bion (1962a), io uso il termine sognare per riferirmi al lavoro psicologico inconscio che l’individuo fa con la propria esperienza emotiva. Questo lavoro di sognare viene realizzato attraverso una conversazione tra differenti aspetti della personalità (per esempio la mente inconscia e preconscia di Freud [1900], le parti psicotiche e non psicotiche della personalità di Bion [1957], il “sognatore che sogna il sogno” e il “sognatore che comprende un sogno” di Grotstein [2000], il “lavoro del sogno” e il “lavoro di comprensione” di Sandler [1976]). Quando l’esperienza emotiva di un individuo è così disturbante da renderlo incapace di sognarla (cioè di compiere con essa un lavoro psicologico inconscio), egli ha bisogno dell’aiuto di un’altra persona per sognare la sua esperienza precedentemente non sognabile. In queste circostanze, occorrono due persone per pensare. Nella situazione analitica, l’altra persona è l’analista; nella supervisione è il supervisore; e in un seminario è il leader del gruppo e la mentalità di lavoro di gruppo (Bion 1959).

			Il sognare si verifica continuamente, sia durante il sonno che nella vita da svegli, quantunque noi abbiamo scarsa consapevolezza del nostro sognare mentre siamo svegli. La rêverie (Bion 1962a; vedi anche Ogden 1997a, b) e la libera associazione costituiscono forme del preconscio sognare da svegli. Il sognare concepito in questo modo non è un processo per cui si rende cosciente l’inconscio (cioè rendere derivati dell’inconscio disponibili per i processi di pensiero secondario coscienti); piuttosto, si tratta di un processo per rendere il conscio inconscio (cioè rendere l’esperienza cosciente vissuta disponibile per i più ricchi processi di pensiero propri del lavoro psicologico inconscio) (Bion 1962a). Il sognare è il processo mediante il quale attribuiamo un personale significato simbolico alla nostra esperienza vissuta e, in questo senso, sogniamo noi stessi e altre persone in esistenza. Per estensione, quando un analista aiuta un paziente o un supervisionato a sognare la sua esperienza precedentemente non sognabile egli sta assistendo il paziente o il supervisionato a sognare se stesso in esistenza (come individuo o come analista).

			Avendo in mente questa concezione del sognare, passerò a una forma di riscoperta della psicoanalisi che si è verificata nel corso del mio lavoro con pazienti che avevano un’assai scarsa o nessuna capacità di sognare da svegli (ad esempio libera associazione) nella situazione analitica. Dopo anni di lavoro analitico con una serie di questi pazienti, mi trovai (senza intenzione cosciente) a impegnarmi in conversazioni apparentemente “non analitiche” con questi analizzandi a proposito di libri, rappresentazioni, mostre d’arte, politica, e così via. Mi occorse un certo tempo per realizzare che molte di queste conversazioni costituivano una forma di sognare da svegli che io cominciai a considerare come “parlare come sognare”. Queste conversazioni tendevano a essere scarsamente strutturate, caratterizzate da misture di processi di pensiero primario e secondario, e piene di evidenti non sequitur. “Parlare come sognare” appare superficialmente come non analitico; ma, secondo me, nelle analisi alle quali mi sto riferendo, esso rappresenta un risultato significativo, in quanto spesso è la prima forma di conversazione che ha luogo in queste analisi, che viene sentita reale e viva tanto dal paziente che da me.

			Quando arriva il momento, nel lavoro con questi pazienti, il parlare come sognare si pone come una parte naturale del dare e avere della relazione analitica e comincia a muoversi discretamente dentro e fuori del “parlare a proposito del sognare” – cioè del discorso autoriflessivo a proposito di ciò che si sta verificando nella relazione analitica e in altre parti della vita del paziente (passata e presente). Questi pazienti sperimentano la loro aumentata capacità di sognare e di pensare e di parlare a proposito del loro sognare come un’esperienza di “svegliarsi” a se stessi. Una volta in grado di “svegliarsi”, la loro relazione col loro sognare nel sonno e da svegli viene profondamente mutata – essi possono cominciare a pensare circa i loro sogni e le loro espressioni di significato simbolico personale. Nella nostra “scoperta” del parlare-come-sognare, questi pazienti e io stavamo riscoprendo il sognare e la libera associazione.

			Sognare la psicoanalisi nella supervisione analitica e nell’insegnamento

			La supervisione psicoanalitica e l’insegnamento della psicoanalisi in situazione seminariale sono stati, per me, forme importanti di lavoro analitico, nelle quali ha luogo la riscoperta della psicoanalisi. Io considero non solo la pratica clinica della psicoanalisi, ma anche la supervisione analitica e l’insegnamento come forme di “sogno [sognare] guidato” (Borges 1970a, p. 13). Nella supervisione analitica e nella presentazione di casi che hanno luogo in situazione seminariale, è compito della coppia di supervisione e del gruppo seminariale di “sognare” il paziente la cui analisi viene discussa. Il paziente presentato non è la persona che sta sul lettino nello studio dell’analista. Piuttosto, il paziente è una narrativa, un personaggio in un racconto che il supervisionato o il presentatore sta creando (sognando) mentre presenta il caso. La creazione di una narrativa non deve essere confusa col raccontare bugie. In effetti, le due cose, nel senso in cui sto usando questi termini, sono opposte. Dal momento che l’analista non può portare il paziente all’incontro di supervisione o al seminario, deve creare in parole una narrativa che trasmetta la verità emotiva dell’esperienza che egli sta vivendo col suo paziente.

			Da questa prospettiva, il presentatore consciamente o inconsciamente non solo dice, ma anche mostra, al supervisore (o al gruppo seminariale) i limiti della sua capacità di sognare (di compiere lavoro psicologico conscio e inconscio con) ciò che si sta verificando nell’analisi. La funzione del supervisore e del gruppo seminariale è quella di aiutare l’analista a sognare aspetti dell’esperienza col paziente che l’analista non è stato in grado di sognare.

			Indipendentemente dalla quantità di volte in cui prendo parte all’esperienza di sognare con un paziente, un supervisionato o un presentatore, vengo ogni volta colto di sorpresa dall’evento psicologico, e ogni volta trovo di avere riscoperto il concetto dell’identificazione proiettiva. L’identificazione proiettiva nella sua essenza è una concezione di una persona che partecipa a pensare/sognare ciò che un’altra persona è stata incapace di pensare/sognare in proprio. Io ho passato gli ultimi trentacinque anni a riscoprire questo concetto.

			Chiuderò questo paragrafo menzionando brevemente due aree di continua scoperta e riscoperta che hanno luogo nel contesto della mia esperienza di supervisore psicoanalitico e insegnante di psicoanalisi. La prima di queste riscoperte, alla quale alludevo precedentemente in questo capitolo, riguarda il mio riconoscere che il ruolo del supervisore e del leader del seminario è quello di assistere il supervisionato o il membro del seminario a superare ciò che ha appreso sulla psicoanalisi allo scopo di iniziare veramente il processo di divenire uno psicoanalista nei suoi propri termini.

			La seconda di queste continue riscoperte è il mio riconoscimento di quanto essenziale per il mio metodo di insegnare la psicoanalisi sia la mia pratica di leggere ad alta voce riga per riga, frase per frase, la totalità del testo analitico o letterario che si sta studiando (che si sta leggendo attentamente). Nel successivo paragrafo di questo capitolo mostrerò che cosa intendo per una lettura fatta con attenzione di un brano di scrittura. Ho trovato che leggere testi ad alta voce in questo modo permette ai membri del seminario e a me di ascoltare e sentire i modi in cui il suono delle parole, la voce del lettore, la scelta di parole dell’autore, il ritmo e la struttura delle frasi, e così via, insieme creino effetti emotivi che sono inseparabili dal contenuto di ciò che viene detto. Ascoltando le frasi dette ad alta voce, diviene chiaro che le parole non sono solo cassette per trasportare idee. Piuttosto, le parole – siano le parole di un testo analitico, una poesia, un racconto, il commento di un paziente all’analista nella stanza d’attesa, o la risposta dell’analista al sogno di un paziente – non ri-presentano semplicemente l’esperienza dello scrittore/lettore, esse creano un’esperienza per la prima volta nell’atto stesso dell’essere lette/parlate/ascoltate.

			Lettura e scrittura analitica come forme di “sognare” la psicoanalisi

			Scrivere di opere analitiche, poesia e altra letteratura immaginativa è stato fondamentale per il mio sviluppo come analista, ed è servito come importante mezzo con il quale continuativamente riscopro la psicoanalisi. In questo libro, presento un’attenta lettura di articoli analitici di Loewald e di Searles; trascrizioni di seminari clinici condotti da Bion; un passaggio da un racconto di Lydia Davis; alcuni commenti su romanzi di DeLillo e Coetzee; e un monologo dal film Arizona Junior. In queste discussioni non mi limito semplicemente a spiegare il lavoro di Loewald, Searles, Bion e altri. Io sto “sognando” le opere per me stesso e invitando il lettore a fare la stessa cosa, sia con il testo di cui sto scrivendo, sia con la mia versione “sognata” di tale testo. Quando parlo di “sognare” un testo, mi sto riferendo al lavoro psicologico conscio e inconscio del fare qualcosa di proprio con il testo che si sta leggendo. In questo processo, il testo è il punto di partenza per l’atto creativo proprio del lettore, che è unico per lui e riflette la sua propria “mentalità peculiare” (Bion 1987, p. 224).

			Quando inizio a scrivere su un testo analitico, ho solo un vago senso di ciò che penso dell’aspetto della psicoanalisi al quale il testo si riferisce. Io scrivo per scoprire ciò che penso. Nel mio scrivere su un testo analitico, aspiro a fare col testo qualcosa che sia, in qualche piccola misura, simile a ciò che Glenn Gould (1974) disse che tentava di fare con ciascun pezzo musicale che eseguiva: “Io ricreo l’opera. Trasformo l’esecuzione in composizione”. Similmente, scrivendo su un testo analitico (ad esempio, opere individuali di Bion, Loewald e Searles nei Capitoli 5, 7 e 8, rispettivamente), o del lavoro della vita di un analista (la teoria del pensiero di Bion nel Capitolo 6), cerco di trasformare un’attenta lettura e scrittura critica in composizione, tento di trasformare la scoperta dell’autore in una scoperta mia propria. La mia scoperta, il mio atto di sognare il testo, è diverso da, e talvolta in disaccordo con, la scoperta/sogno che l’autore sta facendo.

			Permettetemi di elaborare qui il modo in cui sto usando il termine sognare. Nella vita da svegli, il nostro pensiero cosciente è, in misura assai estesa, limitato da processi logici secondari sequenziali e di causa-ed-effetto. Nella nostra vita onirica, siamo in grado di impegnarci in un tipo di pensiero molto più profondo. Nel sognare, si è “in grado di immaginare con una libertà [...] che non si ha nella vita da svegli” (Borges 1980, p. 34). Noi siamo in grado, quando sogniamo, di vedere una situazione da molteplici punti di vista (e in diversi momenti nel tempo) simultaneamente. Una singola figura o situazione in un sogno può comprendere un’intera vita di esperienze – sia reali che immaginate – con una o con molte persone. Il sognatore ha l’opportunità di rielaborare la situazione, di metterla alla prova nell’uno o nell’altro modo, di vederla da una prospettiva o da un’altra, separatamente e insieme. Il sognatore pone in opera, nella sua interpretazione di una situazione emotiva in un sogno, i più primitivi e i più maturi aspetti di sé e, cosa più importante, questi aspetti del sé parlano l’uno all’altro in un modo reciprocamente trasformativo.

			Ciò che noi sogniamo quando dormiamo è una riscoperta della nostra esperienza da svegli, una riscoperta che non solo getta luce su tale esperienza vissuta, ma la trasforma in qualcosa di nuovo, qualcosa con cui noi possiamo compiere un lavoro psicologico inconscio. Questo lavoro psicologico (il lavoro del sogno) è il lavoro che noi non siamo stati in grado di compiere nel quadro del più limitato mezzo del pensare da svegli.

			Questa concezione ampliata del sognare servirà come cornice per una più grande comprensione di ciò che intendo per sognare un testo nell’atto di leggerlo e di scrivere su di esso. Nello scrivere su The waning of the Oedipus complex (Il tramonto del complesso di Edipo) di Loewald (1979) (Capitolo 7), io non mi trovo solo coinvolto in ciò che Loewald ha pensato, sono anche interessato a ciò che posso fare con ciò che Loewald ha scritto. Si può dire che Loewald abbia avuto un sogno-pensiero e che il suo atto di scrivere il suo articolo sia stato il suo sognare questo pensiero. Una volta sognato/scritto, il sogno/articolo di Loewald diviene un “sogno-pensiero” che io ho l’opportunità di sognare nell’atto di leggere e scrivere su di esso. È solo nella misura in cui sono in grado di sognare (“ricreare”) l’articolo di Loewald come mio sogno che c’è un qualche motivo per un lettore di leggere il mio lavoro, e non semplicemente leggere quello di Loewald e limitarsi a questo. Parlando del sognare un testo analitico, mi rammento del commento di Borges, “I sogni [...] ci chiedono qualcosa, e noi non sappiamo come rispondere, essi ci danno la risposta, e noi rimaniamo stupiti” (Borges 1980, p. 35). La “risposta” che otteniamo dal sognare nell’atto del leggere e scrivere criticamente non è la soluzione di un puzzle; è l’inizio di un atto creativo di per se stesso. Per di più, dicendo: “I sogni ci chiedono qualcosa”, Borges, io credo, ci suggerisce che i sogni chiedono qualcosa di noi. Per esempio, un testo analitico, quando considerato come un sogno-pensiero, è un pensiero che chiede di essere sognato dal lettore o scrittore critico. Quando il sogno-pensiero è un testo analitico, la “risposta” (più accuratamente, il responso) è la psicoanalisi riscoperta nei termini propri del lettore o dello scrittore critico.

			Per illustrare ciò che intendo quando dico che leggere e scrivere sono forme di sogno, discuterò brevemente un paio di frasi prese dalla parte finale di un racconto di Lydia Davis (2007), What you learn about the baby:

			Come è responsabile, fino ai limiti delle sue capacità...

			Come è curioso, fino ai limiti della sua comprensione; come tenta di avvicinarsi a ciò che suscita la sua curiosità, fino ai limiti del suo muoversi; come è sicuro di sé, fino ai limiti della sua conoscenza; come è autoritario, fino ai limiti della sua competenza; come trae soddisfazione da un altro volto davanti a lui, fino ai limiti della sua attenzione; come afferma i suoi bisogni, fino ai limiti della sua forza (Davis 2007, p. 124).

			Il titolo del racconto, Che cosa imparate sul bambino, inquadra tutto ciò che segue, comprese le righe finali appena citate. È un titol o notevole, non per ciò che dice, ma per ciò che nasconde. Virtualmente ogni parola del titolo (“What You Learn About the Baby”) contribuisce al suo in qualche modo misterioso riserbo emotivo: “che cosa [potrebbe esserci un’espressione meno descrittiva?] voi [un pronome sorprendentemente impersonale che prende il posto di “io”] imparate su [non ‘imparate da’ o ‘imparate con’, ancor meno ‘arrivate a conoscere’] il [non i pronomi possessivi “mio” o “vostro”, ma l’articolo freddamente impersonale, ‘il’] bambino”.

			Nonostante il gelo creato da questo uso del linguaggio, queste frasi finali del racconto sono davvero belle. La ripetizione (sette volte) di proposizioni o frasi che iniziano con la parola come, e sono divise al centro con una virgola, creano un suono e un ritmo suggestivo di una ninnananna. Ma non è una ninnananna ordinaria. La scelta delle parole è curata meticolosamente, per esempio la parola responsabile è qualificata dalla frase fino ai limiti della sua capacità, e la parola curioso è accuratamente sfrondata dalla frase fino ai limiti della sua comprensione.

			E questa non è una madre ordinaria. (Al lettore non viene detto se chi parla è una madre o se chi parla è un uomo o una donna. Indicherò con un punto interrogativo quando farò una congettura circa qualcosa rimasta in dubbio nel racconto). Chi parla (madre?), col suo (?) uso altamente scaltro del linguaggio, sta nello stesso tempo abbracciando il bambino e tenendolo a distanza con le braccia; insieme tenera, perspicacemente osservativa ed emotivamente distante; insieme devota al bambino e forse ancor più devota allo scrivere “sul bambino”.

			Ciò che viene sollevato in questo passaggio, e nel racconto nel suo insieme, è la domanda non detta: “Chi parla è una madre-che-è-uno-scrittore, oppure uno scrittore-che-è-una- madre?”. Non c’è dubbio che la risposta sia entrambe le cose, ma ciò non risolve il problema emotivo creato nello scritto: come può, chi parla, essere sia completamente uno scrittore (il che, per il mio orecchio, è senza dubbio il caso), sia completamente una madre (al cui proposito c’è qualche dubbio)? Chi parla riesce alla fine a trovare una soluzione parziale a questo problema emotivo accettando la sua stranezza come madre – quale tipo di madre permette a se stessa di parlare circa “il bambino” (invece del “mio bambino”), o analizza le parole con tale sottigliezza nel descrivere il suo (?) bambino? L’accettazione della sua (?) propria stranezza (come espressa nella facilità e grazia con cui scrive tali cose stranamente materne) sembra permettere a chi parla anche di accettare la stranezza del suo (?) bambino – i bambini sono in effetti creature molto strane.

			Il piacere che questa madre (?) ha per il suo (?) bambino include un profondo apprezzamento delle ironie che saturano la sua situazione nella vita: “Come è autoritario, fino ai limiti della sua competenza”. Le parole come autoritario hanno il duplice significato di una domanda (come autoritario?) e di un apprezzamento (come autoritario!). Sia essa parte di una domanda o espressione di stupore, la parola autoritario cozza goffamente, umoristicamente nella frase fino ai limiti della sua competenza. L’uso dell’ironia qui mi sembra trasmettere un senso del modo in cui la capacità di scrivere della madre (?) fornisce un asilo psicologico/letterario in cui chi scrive può rifugiarsi quando ha bisogno di una pausa di riposo rispetto al suo (?) bambino, un luogo che l’infante non può concepire, un luogo in cui egli non è invitato.

			La sequenza dei periodi culmina in quella che, per me, è la più forte delle osservazioni: “[…] come afferma i suoi bisogni, fino ai limiti della sua forza”. La parola forza (la parola finale del racconto) è una parola sorprendente – oscuramente minacciosa. La parola si pone in netto contrasto con le parole che sono state poste in una posizione simile nei sei periodi precedenti: “capacità”, “comprensione”, “muoversi”, “conoscenza”, “competenza”, “attenzione”. La parola forza rompe le regole di riserbo che sono prevalse fino a questo punto: ogni patto cade, nessuna precedente “comprensione” tra madre (?) e bambino (o tra scrittore e lettore) regge. Il bambino userà ogni mezzo a lui disponibile per avere ciò di cui ha bisogno. Non ci saranno compromessi; non ci saranno asili in cui trovare rifugio rispetto al bambino.

			La sottile mescolanza di sentimenti e complessità di voce in questo passaggio sfida ogni parafrasi. Il rispondere a questo passaggio nell’atto di scriverlo/sognarlo è, secondo me, un’esperienza di riscoperta della “preoccupazione materna primaria” (Winnicott 1956), dell’odio sano della madre per il suo bambino, dell’odio sano dell’analista per il suo paziente (Winnicott 1947); è anche un’esperienza di “addestramento dell’orecchio” psicoanalitico (Pritchard 1994); e, forse più di tutto, è un’esperienza di rispondere emotivamente a, e di fare qualcosa da me stesso con, la straordinaria bellezza e forza del linguaggio magistralmente usato.

			Io lascerò ora al lettore di sognare questo libro, di sognare il mio pensiero-sogno, di fare qualcosa da se stesso nell’esperienza del leggere.

		


		
			2 
Sul parlare come sognare

			Zia, parlami! Ho paura, c’è tanto buio qui”. La zia gli rispose: “A che servirebbe? Tanto, non puoi vedermi”. “Non c’entra”, rispose il bambino, “se qualcuno parla, il buio scompare.

			Freud, 1905, p. 224, n. 1

			Considero fondamentale per una comprensione della psicoanalisi l’idea che l’analista debba inventare una nuova psicoanalisi con ciascun paziente. Ciò viene in non piccola misura realizzato mediante un esperimento che si svolge nel quadro della situazione psicoanalitica, in cui paziente e analista creano modi di parlare l’uno all’altro che sono unici per ciascuna coppia analitica in un dato momento nell’analisi.

			In questo articolo, porrò in primo luogo l’attenzione su modi di parlare generati da paziente e analista, che possono sulle prime sembrare “non analitici” perché paziente e analista stanno parlando di cose come libri, poesie, film, regole di grammatica, etimologia, velocità della luce, gusto del cioccolato, e così via. Diversamente dalle apparenze, la mia esperienza è stata che tali discorsi “non analitici” spesso rendono possibile a un paziente e a un analista che non sono stati in grado di sognare insieme, di iniziare a farlo. Mi riferirò a discorsi di questo tipo come a un “parlare-come-sognare”. Come accade con le libere associazioni (e diversamente dalle conversazioni ordinarie), il parlare-come-sognare tende a includere considerevoli elementi del processo primario di pensiero e aspetti che risultano come non sequitur (dalla prospettiva del processo secondario di pensiero).

			Quando l’analisi è un “impegno continuativo” (Winnicott 1964, p. 27), il paziente e l’analista sono in grado di impegnarsi sia individualmente che l’uno con l’altro in un processo di sogno. L’area di “sovrapposizione” del sognare del paziente e del sognare dell’analista è il luogo in cui si verifica l’analisi (Winnicott 1971, p. 38). In queste circostanze, il sognare del paziente si manifesta nella forma di libere associazioni (o, nell’analisi infantile, nella forma del gioco); il sognare-da-sveglio dell’analista assume spesso la forma dell’esperienza di rêverie. Quando un paziente non è in grado di sognare, questa difficoltà diviene l’aspetto più pressante dell’analisi. È questa situazione che costituisce il punto focale di questo capitolo.

			Io considero il sogno come la funzione psicologica più importante della mente: là dove c’è un inconscio “lavoro del sogno” c’è anche un inconscio “lavoro di comprensione” (Sandler 1976, p. 40); dove c’è un inconscio “sognatore che sogna il sogno” (Grotstein 2000, p. 5), c’è anche un inconscio “sognatore che comprende il sogno” (p. 9). Al di fuori di questo caso, solo i sogni che vengono ricordati e interpretati nella situazione analitica o in autoanalisi compiono un lavoro psicologico. Pochi analisti sostengono oggi l’idea che solo i sogni ricordati e interpretati facilitino la crescita psicologica.

			La partecipazione dell’analista nel parlare-come-sognare del paziente implica una modalità specificamente analitica di stare con il paziente. Una modalità costantemente orientata dal compito analitico di aiutare il paziente a divenire più vivamente presente alla propria esperienza, più pienamente umano. Inoltre, l’esperienza di parlare-come-sognare è diversa da altre conversazioni che hanno una superficiale somiglianza con essa (come il parlare senza seguire una direzione o anche una sostanziale conversazione tra marito e moglie, genitore e bambino, o fratello e sorella). Ciò che rende diverso il parlare-come-sognare è il fatto che l’analista impegnato in questa forma di conversazione sta continuamente osservando e parlando con se stesso a proposito di due livelli inestricabilmente intrecciati della sua esperienza emotiva: 1) parlare-come-sognare come esperienza del paziente che entra in esistenza nel processo di sognare la propria esperienza emotiva vissuta; e 2) analista e paziente pensano, e talvolta parlano, dell’esperienza di comprendere (arrivare a conoscere) qualcosa dei significati della situazione emotiva che viene fronteggiata nel processo del sogno.

			In ciò che segue, presenterò due illustrazioni cliniche di parlare-come-sognare. La prima riguarda una paziente e un analista che parlano insieme in un modo che rappresenta una forma del sognare un aspetto della paziente (e, in un certo senso, di suo padre) che la paziente in precedenza era stata quasi del tutto incapace di sognare. Nel secondo esempio clinico, paziente e analista si impegnano in una forma di parlare-come-sognare in cui l’analista partecipa agli iniziali sforzi del paziente di “sognare se stesso”, di “sognarsi in esistenza”.

			Un contesto teoretico

			Il contesto teoretico del presente contributo si basa sulla radicale trasformazione operata da Bion (1962a, b, 1992) della concezione psicoanalitica del sogno e del non essere in grado di sognare. Così come Winnicott spostò il fuoco della teoria e della pratica analitica dal gioco (come rappresentazione simbolica del mondo interno del bambino) all’esperienza del giocare, Bion spostò il fuoco dal contenuto simbolico dei pensieri al processo del pensare, e dal significato simbolico dei sogni al processo del sognare.

			Per Bion (1962a), “la funzione alfa” (un finora sconosciuto, e forse inconoscibile, insieme di funzioni mentali) trasforma le grezze “impressioni sensoriali collegate all’esperienza emotiva” (p. 17) in elementi alfa che possono essere collegati per formare sogni-pensieri carichi di affetti. Un sogno-pensiero presenta un problema emotivo col quale l’individuo si deve confrontare (Bion 1962a, b; Meltzer 1983), fornendo così lo stimolo per lo sviluppo della capacità di sognare (che è sinonimo di pensiero inconscio). “I [sogni]-pensieri richiedono un apparato che li tratti [...]. Il pensare [sognare] deve essere chiamato in esistenza per trattare con i [sogni]-pensieri” (Bion 1962b, pp. 110-111). In assenza della funzione alfa (la propria o quella fornita da un’altra persona), un individuo non può sognare e quindi non può fare uso della (fare lavoro psicologico inconscio con la) propria esperienza emotiva vissuta, passata e presente. Conseguentemente, una persona incapace di sognare si trova bloccata in un mondo immutabile e senza fine riguardo a ciò che è.

			L’esperienza che non può essere sognata può avere avuto origine in un trauma – un’esperienza emotiva insopportabilmente dolorosa come la morte precoce di un genitore, la morte di un bambino, un combattimento militare, uno stupro o imprigionamento in un campo di sterminio. Ma un’esperienza che non può essere sognata può anche derivare da un “trauma intrapsichico” – l’esperienza di essere sopraffatto da una fantasia cosciente o inconscia. Quest’ultima forma di trauma può derivare dal fallimento della madre nel contenere adeguatamente il bambino e nel contenere le sue ansietà primitive, o da una fragilità psichica costituzionale che rende nell’infanzia e nell’adolescenza un individuo incapace di sognare la propria esperienza emotiva, anche con l’aiuto di una madre sufficientemente buona. L’esperienza che non può essere sognata – sia in conseguenza di forze prevalentemente esterne oppure intrapsichiche – rimane con l’individuo come un “sogno non sognato” in forme come disturbo psicosomatico, psicosi scissa, stati anaffettivi (McDougall 1984), sacche di autismo (Tustin 1981), gravi perversioni (de M’Uzan 1984) e tossicodipendenze.

			È questa concezione del sognare e del non essere in grado di sognare che sta alla base del mio pensiero sulla psicoanalisi come processo terapeutico. Come ho in precedenza discusso (Ogden 2004a, 2005a), considero la psicoanalisi come un’esperienza in cui paziente e analista si impegnano in un esperimento nell’ambito della cornice analitica che è stata ideata per creare le condizioni in cui l’analizzando (con la partecipazione dell’analista) può riuscire a sognare esperienze emotive precedentemente non sognabili (i suoi “sogni non sognati”). Considero il parlare-come-sognare come un’improvvisazione, sotto forma di conversazione scarsamente strutturata (concernente virtualmente qualsiasi soggetto), in cui l’analista partecipa al sognare i sogni precedentemente non sognati del paziente. Così facendo, l’analista facilita il fatto che il paziente sogni se stesso più pienamente in esistenza.

			Frammenti di due analisi

			Presenterò ora resoconti clinici di lavoro analitico con due pazienti gravemente limitati nella loro capacità di sognare la loro esperienza emotiva nella forma di libere associazioni o in altri tipi di sogno. In entrambe queste analisi, i pazienti furono alla fine in grado di impegnarsi, con la partecipazione dell’analista, in una modalità genuina di sognare, nella forma di parlare-come-sognare.

			Parlare-come-sognare sogni precedentemente non sognati

			La sig.ra L, una donna molto intelligente e raffinata, iniziò l’analisi perché tormentata dall’intensa paura che il proprio figlio di sette anni, Aaron, potesse ammalarsi e morire. Soffriva anche per una quasi insopportabile paura di morire che, per periodi di settimane alla volta, la rendevano incapace di funzionare. Queste paure si combinavano con la sensazione che il marito fosse così egocentrico da risultare incapace di prendersi cura del figlio se le fosse successo qualcosa. La sig.ra L era così preoccupata con le sue paure riguardanti la vita di suo figlio e la sua propria da non poter praticamente parlare di null’altro nel primo anno di analisi. Altri aspetti della sua vita sembravano non avere significato emotivo per lei. L’idea che la paziente venisse a consultarmi per pensare alla propria vita non assumeva virtualmente significato – veniva a ciascuna delle sedute quotidiane con la speranza che io fossi in grado di liberarla dalle sue paure.

			La vita di sogno della sig.ra L consisteva pressoché interamente di “sogni” che non erano sogni (Bion 1962a; Ogden 2003a), cioè, non veniva cambiata dall’esperienza dei sogni e incubi ripetitivi nei quali risultava impotente a prevenire una catastrofe dopo l’altra. La mia propria esperienza di rêverie era episodica e inutilizzabile per scopi di lavoro psicologico (vedi Ogden 1997a, b, per una discussione dettagliata dell’uso analitico dell’esperienza di rêverie).

			Fin dall’inizio dell’analisi, il modo di parlare della paziente era particolare. Parlava spasmodicamente, buttando fuori fiotti di parole, come se cercasse di mettere più parole che poteva in ciascuna boccata d’aria. A me sembrava che la sig.ra L temesse in ogni momento di perdere la possibilità di respirare oppure che io la interrompessi dicendole che l’avevo ascoltata abbastanza e che non potevo sopportare di ascoltare un’altra parola in più.

			All’inizio del secondo anno di analisi la paziente sembrava avere perso ogni speranza che io potessi esserle di qualche aiuto. Faceva a mala pena una pausa dopo che io avevo parlato, prima di continuare la linea di pensieri che io avevo momentaneamente interrotto. Sembrava ben poco interessata a quello che avevo da dire – forse perché poteva avvertire quasi immediatamente dal mio tono di voce e dal ritmo del discorso che ciò che stavo per dire non conteneva il sollievo che lei si aspettava. La paziente reagiva alla combinazione di paura e disperazione che avvertiva, inondando la seduta con fiotti e fiotti di parole che avevano l’effetto di affogare (sia per lei che per me) ogni possibilità di genuino sognare o pensare. In una seduta che ebbe luogo in questo periodo dell’analisi, dissi alla sig.ra L che pensavo che lei sentisse che c’era così poco di lei, da non avere sostanza sufficiente per realizzare un cambiamento attraverso il pensare e il parlare. (Avevo in mente la sua incapacità di parlare senza tagliare a pezzi le sue frasi o paragrafi. Il sollievo che sperava che io le avrei fornito era il solo mezzo mediante il quale lei poteva immaginare che sarebbe cambiata la sua vita). Dopo che ebbi fatto questa osservazione, la paziente fece una pausa un poco più lunga del solito, prima di riprendere con quello che stava dicendo. Commentai che quello che avevo appena detto doveva esserle sembrato inutile.

			Nei mesi precedenti la seduta che ora presenterò, il linguaggio della paziente era divenuto in qualche modo meno teso. Era in grado per la prima volta di parlare con sentimento delle sue esperienze infantili. Fino a questo punto era stato come se la paziente sentisse che non c’era “tempo” (cioè spazio psicologico) per pensare e parlare di qualunque cosa che non fossero i suoi sforzi di “far fronte” e di riuscire a non andare fuori di senno. La paura della paziente di morire e le sue preoccupazioni per Aaron diminuirono al punto che riuscì di nuovo a leggere, per la prima volta dopo la nascita di Aaron. La lettura e lo studio della letteratura erano state una passione della paziente al liceo e all’università. Aaron era nato solo pochi mesi dopo il completamento della sua tesi di dottorato.

			La seduta che discuterò era una seduta del lunedì che la paziente iniziò dicendomi che nel corso del fine settimana aveva riletto il romanzo di J.M. Coetzee, Vergogna (1999). (La sig.ra L e io avevamo brevemente parlato del lavoro di Coetzee nel corso del primo anno di analisi. Come la sig.ra L, io ammiro grandemente Coetzee come scrittore e senza dubbio questo era passato nei brevi scambi che avevamo avuto su di lui). La sig.ra L disse: “C’è qualcosa a proposito di questo libro [che è ambientato nel Sudafrica post-apartheid] che me lo fa tornare in mente. Il narratore [un professore di università] tenta di ricollegarsi alla vita – se mai si fosse sentito vivo – facendo sesso con una delle sue studentesse. Sembra inevitabile che la ragazza lo denuncerà, e quando lei lo fa, lui rifiuta di difendersi. Non vuole nemmeno far finta di pronunciare le parole di pentimento di fronte al consiglio accademico che i suoi amici e colleghi lo esortano a dire. E così viene licenziato. È come se avesse considerato l’intera sua vita come una disgrazia e come se questo incidente fosse solo la prova finale di questa situazione, prova che egli non può e non vuole cercare di rifiutare”.

			Per quanto la paziente parlasse nel suo modo caratteristico (parole buttate fuori a fiotti), risultava inconfondibile il fatto che si stava verificando un cambiamento: la sig.ra L stava parlando, con genuina vitalità nella sua voce, di qualcosa che non si ricollegava direttamente alla sua paura per la sicurezza di Aaron o la propria salute. (Occorre avere in mente che questo cambiamento non si presentava ex novo nella seduta descritta. Piuttosto, si era sviluppato nel corso degli anni, cominciando con una nota umoristica qui, un involontario ma apprezzato gioco di parole là, un sogno occasionale con un po’ di vitalità, e una rêverie da parte mia avente una vitalità inattesa. Molto lentamente, questi sparsi eventi divennero elementi di un modo di essere non autocosciente che divenne vivo nella forma che mi sto accingendo a descrivere).

			Non comunicai alla paziente il mio pensiero che lei, parlando del narratore, poteva anche aver detto a se stessa e a me di un suo proprio conflitto psicologico, cioè che un aspetto di lei stessa (identificato col rifiuto di mentire del narratore) si trovava in disaccordo con un suo altro aspetto (per il quale le paure di morte toglievano posto alla possibilità di pensieri, sentimenti e discorsi genuini). Dire queste cose alla sig.ra L sarebbe stato equivalente a svegliare la paziente da quella che poteva essere una delle sue prime esperienze di sognare in analisi, per comunicarle la mia comprensione del sogno. Era tuttavia importante che io facessi questa interpretazione silente dentro di me perché, come si vedrà, mi trovavo in quel momento impegnato in qualcosa di molto simile a ciò che la sig.ra L stava facendo, in quanto stavo a mia volta evitando di pensare e sentire.

			Dissi alla sig.ra L, “La voce di Coetzee in Vergogna è una delle voci meno sentimentali che abbia mai letto. Egli mette in chiaro in ogni frase che deplora lo smussare gli spigoli di ogni umana esperienza. Un’esperienza è ciò che è, nulla di più e nulla di meno”. Dicendo questo, sentivo come se stessi entrando in una forma di pensare e parlare con la paziente che era diversa da ogni scambio che si era verificato in precedenza nell’analisi.

			La sig.ra L, in qualche modo sorprendendomi, continuò la conversazione dicendomi: “C’è qualcosa che sta succedendo tra i personaggi e nei personaggi – non importa quanto spaventoso sia – che è stranamente giusto”.

			Dissi allora qualcosa che anche in quel momento sembrò come un non sequitur: “Si può sentire nei primi libri di Coetzee, uno scrittore che non sa ancora chi è come scrittore e anche come persona. È impacciato, tenta questo e tenta quello. A volte mi sento imbarazzato con lui”. (Sentii che le parole “con lui” esprimevano meglio quanto stavo sentendo nella seduta con la sig.ra L rispetto alle parole “per lui”. Stavo dando enfasi ai miei sentimenti, e a quelli che sentivo essere i sentimenti di autoconsapevolezza della paziente in risposta ai nostri impacciati sforzi di parlare/pensare/sognare in questo nuovo modo).

			La sig.ra L disse allora in un altro dei nostri apparenti non sequitur: “Anche dopo lo stupro della figlia del narratore, e l’uccisione dei cani che la figlia amava tanto, il narratore trova modi di tenere saldi i frammenti della sua umanità che rimanevano vivi per lui. Dopo aver aiutato il veterinario a fare l’eutanasia ai cani che non avevano nessuno e nessun luogo sulla terra a cui appartenere, tentò di risparmiare ai corpi l’indegnità di essere trattati come immondizia. Si assunse il compito di essere presente il mattino presto per mettere lui stesso i corpi nel forno crematorio invece di lasciarli agli operai addetti. Non poteva sopportare di vedere gli operai usare le pale per rompere le zampe dei cani irrigidite e distese per il rigor mortis. Le zampe distese rendevano più difficile far passare i corpi attraverso l’imboccatura della macchina”. C’era tristezza e calore nella voce della sig.ra L. Mentre la paziente parlava, mi ricordai di avere parlato con un caro amico poco dopo il suo ritorno a casa da un ricovero ospedaliero durante il quale era sembrato certo che sarebbe morto. Mi disse di avere imparato una cosa da questa esperienza: “Morire non richiede coraggio. È come trovarsi su una cinghia di trasmissione che ti porta alla fine”. Aggiunse: “Morire è facile. Non devi fare nulla”. Ricordo di essermi sentito umiliato, mentre parlavamo, per la dignità con la quale aveva fronteggiato la morte in ospedale e per il modo col quale aveva usato la sua capacità di ironia e di spirito, anche quando era sfinito emotivamente e fisicamente, per non farsi schiacciare dall’esperienza.

			Come riportai l’attenzione sulla sig.ra L, risposi a quello che stava dicendo sul trattamento dei corpi dei cani (e sul modo compassionevole in cui lo stava dicendo), commentando: “Il narratore continuava a fare questo piccolo gesto [riguardo alla cremazione dei cani] pur sapendo che quello che stava facendo era così insignificante da risultare impercettibile per chiunque altro nell’universo”. Mentre dicevo questo, cominciai a pensare (in modo nuovo per me in questa analisi) agli effetti delle terribili morti nella vita della sig.ra L. La paziente mi aveva detto agli inizi dell’analisi, e ancora in una seduta pochi mesi prima di quella qui discussa, che la prima moglie di suo padre e la loro bambina di tre anni erano rimaste uccise in un incidente d’auto. (La paziente amava profondamente suo padre e si sentiva amata da lui). Nelle due occasioni in cui la sig.ra L aveva menzionato la morte della prima moglie e della figlia di suo padre, lo aveva fatto come se mi stesse dando un’informazione che dovevo conoscere dato che gli analisti (con il loro stereotipico modo di pensare) tendono a dare molta importanza a queste cose. Io potevo a questo punto fare uso dell’interpretazione silente che avevo fatto precedentemente dentro di me circa il modo in cui la paziente (e io) stavamo evitando di pensare/sognare/parlare/ricordare ciò che era vero dell’esperienza emotiva che si stava verificando. Nel mio lavoro con la sig.ra L, per più di un anno, non ero stato in grado, e forse non volevo, pensare/sognare/ricordare e mantenere vivo in me stesso l’enorme (inimmaginabile) dolore che il padre della paziente e la paziente avevano sperimentato in relazione alla morte della sua prima moglie e della loro figlia. Ero stupito dalla mia incapacità di mantenere vivo in me l’impatto emotivo di queste morti.

			A questo punto della seduta fui in grado di cominciare a sognare (a compiere lavoro psicologico cosciente e inconscio) con ciò che ora percepivo come i sentimenti di “disgrazia” della paziente per il fatto di essere viva “al posto” della prima moglie e figlia di suo padre e al posto delle parti di suo padre che erano morte con loro. La sig.ra L rispose a ciò che avevo detto circa gli “insignificanti” ma importanti gesti del narratore, dicendo: “Nel libro di Coetzee morire non è la cosa peggiore che capiti a una persona. Per qualche ragione, trovo questa idea confortante. Non so perché, ma mi ricordo di una riga che amo dai ricordi di Coetzee. Verso la fine, egli dice qualcosa come: ‘Tutto ciò che possiamo fare è persistere stupidamente, caparbiamente, nei nostri ripetuti fallimenti’”. La sig.ra L rise profondamente, in un modo in cui non l’avevo mai sentita ridere prima mentre diceva: “I cani sono dappertutto oggi. A me piacciono molto i cani. Sono gli innocenti del regno animale”. Divenne poi più pensierosa e disse: “Non c’è niente di bello nei ripetuti fallimenti mentre stanno accadendo. Io mi sento un tale fallimento come madre. Non posso mentire a me stessa e pretendere che la mia ossessione circa la morte di Aaron non sia sentita da lui e non allontani da lui la vita per lo spavento. Non è mia intenzione farlo – ‘allontanare la vita da lui per lo spavento’ – ma questo è ciò che sento di fargli. Sono terrorizzata all’idea che lo sto uccidendo con la mia paura – che sto tenendo lontana la vita da lui, e non posso smettere di farlo. Questa è la mia ‘disgrazia’”. La sig.ra L piangeva mentre parlava. Mi sembrò chiaro in questo momento che la risposta del padre della sig.ra L alle sue “impensabili” perdite avesse allontanato da lei la vita per lo spavento.

			Dissi: “Penso che lei abbia sentito la sua intera vita come una disgrazia. Il dolore di suo padre era insostenibile non solo per lui, ma per lei. Lei non ha potuto aiutare suo padre con il suo dolore inimmaginabile. Il suo dolore era una cosa così complicata per lei – lei è ancora preda di questo dolore – un dolore al di là di ciò che si può sopportare”. Era questa la prima volta nell’analisi che io facevo riferimento all’incapacità della paziente non solo di aiutare suo padre, ma anche alla sua incapacità di sognare la sua esperienza della sua risposta a questo dolore. Pensavo, ma non lo dissi, che sentiva come una vergogna il fatto di sentire rabbia verso suo padre perché non era stato in grado di essere il padre che lei aveva desiderato che fosse. Inoltre, sfogava la sua rabbia su suo marito disprezzandolo per ciò che lei percepiva come la sua inadeguatezza come padre per il loro figlio.

			La sig.ra L non rispose direttamente a quello che avevo detto, e disse invece: “Penso che sia strano che io consideri i personaggi del libro di Coetzee come coraggiosi. Loro non si considerano in questo modo. Ma io li sento così. In La vita e il tempo di Michael K [Coetzee 1983], Michael K [un nero nel Sudafrica dell’apartheid] costruisce un carro con pezzi di legno e di metallo, e trasporta sua madre morente verso la città dove è nata in modo che possa morire là – la cosa più simile a una casa che avesse mai avuto. Non penso che Michael K si sentisse coraggioso nel farlo. Semplicemente sapeva che questa era la cosa che doveva fare. Era uno sforzo predestinato. Penso che lo sapesse fin dall’inizio – penso che l’avrei fatto anch’io. Ma doveva essere fatto. Era la cosa giusta da fare. Mi piace il fatto che i narratori di Coetzee siano spesso donne. In Età di ferro [1990], la donna narrante [una donna bianca che vive nel Sudafrica dell’apartheid] fece entrare il nero senzatetto, si sentì in colpa ed ebbe pietà di lui, arrivò ad ammirarlo e si arrabbiò con lui e anche lo amò nel suo strano modo. In nessun momento si trattenne nel modo in cui parlava a se stessa e a lui. Lei e io possiamo in qualche momento essere così. Abbiamo fatto un po’ così oggi – non interamente, ma abbastanza perché io mi senta ora più forte, che non vuol dire più contenta. Ma essere più forte è ciò di cui ho bisogno più che di sentirmi più contenta”. Potevo sentire dal tono della voce della sig.ra L che sentiva, ma non poteva ancora dire (nemmeno a se stessa), che sentiva ammirazione e rabbia e il suo strano tipo di amore per me e che sperava che io, un giorno, potessi sentire tutto ciò per lei.

			Il corso reale della seduta ha avuto un andamento molto più serpeggiante rispetto al resoconto che sono stato in grado di dare. La paziente e io ci siamo spostati di argomento in argomento, di libro in libro, di sentimento in sentimento, senza sentire il bisogno di legare una cosa alla successiva, o di pensare in modo logico, o di rispondere direttamente a ciò che l’altro aveva detto. Parlammo della scelta di Coetzee di vivere ad Adelaide, in Australia, del discorso duramente anticapitalista di John Berger nell’accettare il Booker Prize, della nostra delusione per i due più recenti romanzi di Coetzee, e così via. È impossibile per me dire di quali di questi argomenti si sia parlato nella seduta in discussione e quali vennero affrontati in sedute successive. Né posso dire con qualche certezza quali parti del dialogo che ho presentato in riferimento a questa seduta sono state dette dalla sig.ra L e quali parti da me.

			Man mano che l’esperienza emotiva di questa seduta evolveva nelle settimane e nei mesi successivi, la paziente mi disse che suo padre aveva avuto episodi di grave depressione mentre lei stava crescendo e che si era sentita responsabile di aiutarlo a uscirne. Disse che era stata spesso seduta con lui per lunghi periodi di tempo, mentre “egli singhiozzava incontrollabilmente, soffocando le sue lacrime”. Mentre la sig.ra L descriveva queste esperienze con suo padre, mi venne in mente che il suo parlare a fiotti di parole, stipando quante più parole poteva in un respiro, poteva essere correlato alla sua esperienza di suo padre che soffocava le lacrime mentre singhiozzava incontrollabilmente. Forse, incapace di sognare la sua esperienza con suo padre, aveva somatizzato i propri sogni non sognati (e quelli del padre) nel suo modo di parlare e respirare.

			Riassumendo, nella seduta che ho discusso, la maniera in cui la sig.ra L e io abbiamo parlato di libri è servita come una forma di parlare-come-sognare. È stata un’esperienza di sognare non esclusivamente della paziente né mia. La sig.ra L era stata solo raramente in grado di raggiungere uno stato di sogno diurno di questo livello in analisi. Conseguentemente, era rimasta intrappolata in un mondo senza tempo di non sognabili esperienze scisse che temeva e che non solo avevano derubato suo padre e lei di una buona parte delle loro vite, ma anche stavano uccidendo suo figlio. La sig.ra L aveva sviluppato sintomi psicosomatici (il suo modo di parlare e respirare) e intense paure di morte al punto psicologico di non essere più in grado di sognare la sua propria esperienza della depressione di suo padre o la sua rabbia verso di lui. Col progredire delle sedute in discussione, la paziente divenne capace di sognare (nella forma di parlare-come-sognare) esperienze precedentemente non sognabili di e con suo padre. Questo parlare-come-sognare si mosse con discrezione dentro e fuori del parlare intorno al sognare. Io vedo tali movimenti tra parlare-come-sognare e parlare a proposito del sognare come un segno distintivo della psicoanalisi quando essa è un “impegno continuativo”.

			Parlare-come-sognare se stessi in esistenza

			Descriverò ora un’esperienza clinica in cui parlare-come-sognare servì come mezzo principale mediante il quale il paziente riuscì a cominciare a sviluppare la propria rudimentale capacità di “sognare se stesso in esistenza”.

			Il sig. B crebbe in circostanze di estremo abbandono. Era il più giovane di cinque figli nati in una famiglia di irlandesi cattolici che viveva in un sobborgo operaio di Boston. Il paziente, da bambino, veniva tormentato dai suoi tre fratelli maggiori che lo umiliavano e lo impaurivano in qualsiasi occasione. Il sig. B fece ciò che poteva per “divenire invisibile”. Stava il minor tempo possibile a casa e, quando era a casa, faceva di tutto per non attirare l’attenzione su di sé.

			Imparò presto che portare i suoi problemi all’attenzione dei genitori peggiorava solo le cose in quanto ciò avrebbe portato a un raddoppio delle brutalizzazioni dei suoi fratelli verso di lui. Ciononostante, rimase tenacemente attaccato alla speranza che i suoi genitori, e particolarmente sua madre, si sarebbero accorti di ciò che stava succedendo, senza che lui glielo dovesse dire.

			A cominciare dall’età di sette o otto anni, il sig. B si immerse nella lettura. Leggeva letteralmente scaffale per scaffale i libri della biblioteca pubblica. Mi disse che non dovevo confondere la sua lettura con qualcosa di intelligente o con l’acquisizione di conoscenze: “Il mio leggere era pura evasione. Mi perdevo nelle storie, e una settimana dopo avere letto un libro, non potevo dire nulla sul suo contenuto”. (In un precedente contributo [Ogden 1989a], ho discusso l’uso della lettura come esperienza sensorialmente-dominata, che può essere usata come difesa autistica).

			Nonostante il fatto che il sig. B mi piacesse, trovai i primi quattro anni di analisi piuttosto privi di vita. Il sig. B parlava lentamente, deliberatamente, come se esaminasse ogni parola che diceva prima di pronunciarla. Col tempo, arrivammo entrambi a considerarlo come un riflesso della sua paura che io avrei potuto usare ciò che diceva come occasione per umiliarlo (nel transfert fraterno), oppure che avrei potuto non riconoscere ciò che c’era di più importante, e non espresso, in ciò che diceva (nel transfert materno).

			Non fu che al quinto anno di questa analisi a cinque sedute alla settimana che il paziente cominciò a essere in grado di ricordare e raccontarmi i suoi sogni. Tra questi primi sogni ce n’era uno in cui c’era un’unica orribile immagine di una logora statuetta di cera di una Madonna con bambino in un museo delle cere. La cosa più disturbante in questa immagine era lo sguardo vacuo tra le due figure.

			La seduta che descriverò avvenne poco dopo il sogno della Madonna col bambino. Era un periodo dell’analisi in cui il paziente e io cominciavamo a riuscire a parlare l’uno all’altro in un modo che conteneva una certa vitalità, e pure questo modo di parlare era ancora così nuovo da essere sentito come precario e, a volte, un po’ impacciato.

			Il sig. B iniziò la seduta dicendo che al lavoro aveva sentito una donna dire alla collega che non poteva sopportare di vedere il film dei fratelli Coen Arizona Junior, perché non capiva cosa ci fosse di spiritoso nel rapimento di un bambino1. Il sig. B allora mi chiese: “Lei ha visto questo film?”. Questa era solo la seconda o terza volta nell’intera analisi che il sig. B mi poneva una domanda diretta di questo tipo. Nella relazione analitica fino a questo punto il fuoco dell’attenzione era posto pressoché interamente sull’esperienza e sullo stato mentale del paziente, senza virtualmente alcuna esplicita allusione, e ancor meno messa in discussione, della mia esperienza. Non avevo trovato del tutto naturale rispondere semplicemente alla sua domanda, ma non potevo immaginare di rispondere riportando riflessivamente la domanda al paziente, per esempio chiedendo perché il paziente aveva posto la domanda o suggerendo che temeva che potessi non comprendere il significato di ciò che stava per dire. Dissi al sig. B che avevo visto il film più volte. Mentre dicevo queste parole ero solo consapevole che rispondendo in questo modo stavo dicendo al paziente più di quanto mi avesse chiesto. Lo sperimentavo non come un errore, ma come una linea che stavo aggiungendo al gioco dello scarabocchio. Ciononostante, ero un po’ preoccupato che ciò che avevo aggiunto potesse essere sentito dal paziente come intrusivo, e potesse determinare l’equivalente di un’interruzione del gioco.

			Il sig. B mosse la testa sul cuscino del lettino analitico in un modo che trasmetteva un senso di sorpresa per il fatto che avessi risposto come avevo fatto. Apparve chiaro a entrambi che ci trovavamo in acque sconosciute. Mentre si verificava questo spostamento emotivo, avevo in mente una serie di pensieri a proposito del transfert-controstransfert. Il sig. B, facendomi una domanda diretta, aveva osato rendersi meno “invisibile” e io, senza intenzione cosciente, avevo risposto sul medesimo tono. Inoltre, mi stava invitando a unirmi a lui per parlare del lavoro di due fratelli, i fratelli Coen, che avevano fatto cose straordinarie insieme. Fare qualcosa (divenire qualcuno) col proprio fratello era un’esperienza che era mancata al paziente rispetto ai suoi fratelli. Forse il suo introdurli in analisi rifletteva il desiderio di avere una simile esperienza con me. Decisi di non dire niente di tutto questo al paziente perché ritenevo che lo avrebbe distratto e avrebbe ostacolato l’incerto movimento verso un’intimità emotiva che il paziente e io stavamo costruendo.

			Con un’intensità di sentimento nella voce che era per lui insolita, il sig. B disse che pensava che la donna che aveva sentito parlare di Arizona Junior stava trattando il film come se si fosse trattato di un documentario: “Sembra una cosa da pazzi che io mi agiti tanto per questo, ma questo film è uno dei miei preferiti. L’ho visto così tante volte, che so i dialoghi a memoria, così odio sentirlo screditare in maniera sciocca”2.

			Dissi: “C’è dell’ironia in ogni inquadratura di questo film. Talvolta l’ironia può essere terribile. Non si sa mai quando potrebbe ritorcersi su di noi”. (Per quanto il paziente stesse inconsciamente commentando ciò che si stava verificando tra di noi – il nostro essere meno noncuranti e rigidi l’uno con l’altro rispetto a quello che era stato il nostro modo abituale – credo che se avessi risposto a quel livello, ciò avrebbe interrotto quel che io sentivo stava divenendo un parlare-come-sognare).

			Il sig. B disse: “Il film non è un documentario, è un sogno. Inizia con Nicolas Cage, a cui viene fatta una foto segnaletica dopo che era stato arrestato per una serie di piccoli reati maldestri. È come se fin dall’inizio venissero presentati due tipi di realtà: la persona e il fotografo. Non avevo mai pensato in questo modo all’apertura del film. E il tipo grosso sulla motocicletta – più un archetipo che una persona – sta nel film in una realtà parallela che è sconnessa dalla realtà delle altre parti del film. Mi dispiace di lasciarmi così trasportare”. La voce del paziente era piena di un eccitamento infantile. 

			Chiesi: “Perché non lasciarsi trasportare?”. (Non era una domanda retorica. Stavo dicendo in un modo molto condensato che c’erano state delle buonissime ragioni per il paziente da bambino per sentire che era pericoloso per lui parlare con eccitamento nella voce, ma che queste ragioni erano vere in un’altra realtà, la realtà del passato, che eclissava spesso per lui la realtà del presente).

			Il sig. B riprese a dire senza pause: “La parte che preferisco del film è la voce fuori campo alla fine [che entra in scena dopo che Nicola Cage e Holly Hunter hanno restituito il bambino che avevano rapito e Holly Hunter ha detto a Nicolas Cage che lo sta lasciando]. Mentre giace a letto vicino a lei, parla in un modo che è una via di mezzo tra il pensare mentre ci si sta addormentando e il sognare. Nella sua voce, c’è la sensazione che farebbe qualunque cosa pur di avere una seconda possibilità di fare andare bene le cose, ma lui si conosce abbastanza per sapere che molto probabilmente avrebbe di nuovo fatto andare tutto a rotoli. Ora che ci penso, la fine è una ripetizione, in forma molto più ricca, della scena di apertura in cui vengono prese le foto segnaletiche dopo ciascuno dei suoi arresti. Non gli va mai bene. Ma, alla fine, lo si conosce e colpisce vedere che non gli va mai bene. Ha buon cuore. Nel monologo finale della voce fuori campo, lui immagina la vita del bambino, Nathan Jr. [il bambino che avevano rapito e poi restituito alla sua famiglia]. Cage si immagina vagamente nel futuro come una presenza invisibile nella vita del bambino che cresce. Il bambino può sentire che qualcuno lo segue con affetto, si sente fiero di lui, ma il bambino non può in alcun modo collegare il sentimento con una particolare persona”.

			(Naturalmente, io ascoltavo tutto questo come il modo inconscio del paziente di dirmi che si sentiva affettuosamente seguito da me. In aggiunta, il bambino amato che il sig. B e io stavamo sognando/concependo sembrava “incorporare” l’esperienza analitica stessa che, in questa seduta, veniva ex novo “portata alla luce” nel processo in cui il paziente e io sognavamo insieme).

			Dissi al sig. B: “Nell’ultima scena, Nicolas Cage immagina anche una coppia – forse si tratta di lui e di Holly Hunter – con i loro figli e nipoti”.

			Il sig. B mi interruppe con eccitazione dicendo: “Sì, il suo sogno alla fine ha entrambi gli sbocchi. Voglio credere che stia guardando verso il futuro. No, è un sentimento più delicato di questo. È il sentimento di potrebbe essere. Anche per uno che manda tutto a rotoli come Cage, se può immaginare qualcosa, questa potrebbe accadere. No, suona così banale. Non riesco a trovare il modo giusto di dirlo. È così frustrante. Se può sognarlo, è già accaduto nel sogno. No, non riesco a dirlo nel modo che intendo io”.

			Scelsi di non fare diretto riferimento alla difficoltà del paziente di trovare le parole giuste – che poteva essere derivata dalla sua ansietà circa l’amore che stava avvertendo per me e la sua speranza che venisse ricambiato. Feci invece i miei commenti nel quadro del parlare-come-sognare che sentivo che era in atto. Dissi: “Veda se questo modo di dirlo coincide con ciò che ha in mente. Per me, il suono della voce di Cage mentre alla fine parla del suo sogno è diverso dal tono che aveva la sua voce in ogni momento precedente del film. Non sta simulando un mutamento in se stesso allo scopo di convincere Holly Hunter a stare con lui. C’è un effettivo cambiamento nella persona che egli è. Lo si può avvertire nella sua voce”. Solo nel momento in cui pronunciavo queste parole mi accorsi che non stavo solo riferendomi ai contenuti del parlare-come-sognare del paziente, ma stavo anche implicitamente dicendo che potevo avvertire e che apprezzavo la differenza nella voce del paziente e nella mia stessa voce, così come nella voce di Cage.

			Il sig. B, con sollievo nella sua voce, disse: “È così”.

			Mentre in quel momento dell’analisi né il sig. B né io eravamo propensi a parlare più direttamente di ciò che stava accadendo nella relazione analitica, era chiaro a entrambi che qualcosa di nuovo e di significativo stava verificandosi tra di noi. Qualche settimana dopo, il sig. B parlò della sua esperienza di quella seduta in cui aveva parlato di Arizona Junior. Confrontò la sua esperienza durante quella seduta con la sua esperienza del leggere da bambino: “Il modo in cui ho parlato di Arizona Junior non poteva essere stato molto diverso dal modo in cui leggevo da bambino. Leggendo, divenivo parte del mondo immaginario di un’altra persona. Parlando di questo film nel modo in cui l’abbiamo fatto, mi sono accorto che non stavo perdendo me stesso, stavo divenendo maggiormente me stesso. Non stavo solo parlando di ciò che avevano fatto Nicolas Cage e i fratelli Coen; stavo parlando di me stesso e di ciò che pensavo di questi film”.

			Ancora più avanti nell’analisi, il sig. B riparlò di questa seduta: “Penso che non importa quello di cui abbiamo parlato – film o libri o automobili o baseball. Ero abituato a pensare che si trattava di cose di cui avremmo potuto parlare, così come di sesso o sogni o della mia infanzia. Ma mi sembra ora che la cosa importante sia il modo in cui abbiamo parlato, non ciò di cui abbiamo parlato”.

			È possibile che il film Arizona Junior abbia catturato l’immaginazione del paziente perché si tratta della storia di due persone che, incapaci di creare (sognare) una vita in proprio, tentano vanamente di impadronirsi di una parte della vita di qualcun’altro. Ma io credo che il significato emotivo della seduta non stia principalmente nel significato simbolico del film; piuttosto ciò che era stato più importante era l’esperienza del paziente e mia di parlare-come-sognare insieme. Era stata un’esperienza in cui il sig. B aveva “sognato se stesso” nel senso di creare una voce che dava l’impressione di essere come la propria.

			Leggendo la mia versione del dialogo che si era verificato nella seduta, rimango colpito da quanto sia difficile catturare in parole l’esperienza analitica di parlare-come-sognare. Il dialogo, qui e in tutto questo articolo, troppo spesso riesce solo a “suonare le note” mentre non arriva a far “risuonare la musica” degli intimi scambi a diversi livelli che costituiscono il parlare-come-sognare. La “musica” sta nel tono di voce, nel ritmo del parlare, nei “sovrasuoni” (Frost 1942, p. 308) di parole o frasi, e così via. La natura della musica del parlare-come-sognare differisce ampiamente da paziente a paziente e da esperienza di transfert a esperienza di transfert. In una seduta, la musica del parlare-come-sognare può essere la musica di una ragazza adolescente che parla a suo padre a tavola, dopo che il resto della famiglia se ne è andato. Il suono è il suono che il padre sente nella voce della figlia (che è bella ai suoi occhi) mentre lei parla dei suoi pensieri su quell’aspetto del mondo di cui sente desiderio di parlare. In un’altra esperienza di transfert-controtransfert, il suono del parlare-come-sognare è il suono di un bambino di tre anni che ciancia mentre sua madre fa da mangiare. Il bambino parla cantilenando – quasi una ninnananna – con frasi semi-coerenti del fatto che suo fratello è un rompiscatole, che a lui piace quando Deputy Dawg [personaggio di un cartone animato in uno show per bambini degli anni sessanta (N.d.R.)] vola e che spera di avere ancora una pannocchia di granoturco domani, e via e via. E ancora in un’altra esperienza nel transfert-controtransfert, parlare-come-sognare ha il suono strappacuore di una ragazza di dodici anni, che dopo essersi svegliata in lacrime nel mezzo della notte, dice a sua madre quanto si senta brutta e stupida e che non piacerà a nessun ragazzo e che nessuno la sposerà. Sono questi tipi di suoni che sono così difficili da catturare nella scrittura.

			Commenti conclusivi

			Concluderò con tre osservazioni sul parlare-come-sognare. Primo, nell’esperienza del parlare-come-sognare, anche quando l’analista partecipa al sogno del paziente, il sogno è, alla fine, il sogno del paziente. Se questo principio fondamentale non viene tenuto a mente, l’analisi potrebbe divenire un processo in cui “l’analista sogna il paziente”, invece del paziente che sogna se stesso.

			Secondo, quando mi impegno nel parlare-come-sognare, ho sempre la sensazione che sia necessaria più attenzione, non meno, al quadro analitico. Sono del parere che una grande quantità di esperienza analitica sia richiesta prima che un analista possa responsabilmente impegnarsi a parlare con pazienti nei modi che ho descritto. Nel partecipare al parlare-come-sognare, è essenziale che la differenza tra i ruoli di analista e paziente rimanga una presenza solidamente sentita per tutto il tempo. Altrimenti, il paziente viene deprivato di un analista e della relazione analitica di cui ha bisogno.

			Infine, descrivendo tipi di parlare-come-sognare, non intendo presentare un caso di “rottura delle regole” della psicoanalisi o avanzare nuove regole. Piuttosto, penso a ciò che ho descritto come a improvvisazioni che prendono forma nel contesto del mio lavoro analitico con particolari pazienti in particolari circostanze. Dicendo questo intendo riferirmi a ciò che intendo come così fondamentale per la pratica della psicoanalisi: i nostri sforzi, in quanto analisti, di inventare di nuovo la psicoanalisi con ciascuno dei nostri pazienti.

			
				
					In Raising Arizona, una coppia (impersonata da Nicolas Cage e Holly Hunter), non in grado di concepire un figlio proprio, rapisce uno dei cinque figli recentemente nati a Nathan Arizona e a sua moglie. Cage e la Hunter si convincono che una famiglia con così tanti bambini difficilmente avrebbe potuto accorgersi della mancanza di uno di loro.

				
				
					Rimango sempre più impressionato dal modo in cui le immagini e i racconti dei film sembrano avere a propria volta una parte del potere evocativo delle immagini e dei racconti dei sogni (vedi Gabbard 1977a, b; Gabbard, Gabbard 1999).
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Sulla supervisione psicoanalitica

			La psicoanalisi ha generato due forme di relazionalità umana che in precedenza non esistevano: la relazione analitica e la relazione di supervisione analitica. Mentre Freud aveva discusso la relazione analitica in accurato dettaglio, curiosamente, per quanto sono stato in grado di vedere, in tutta la sua opera, non ha fatto un singolo riferimento alla supervisione o alla relazione di supervisione (a eccezione del suo lavoro col padre del piccolo Hans [1909]). Ciononostante, la relazione di supervisione è un risultato della “scoperta” da parte di Freud della psicoanalisi ed è divenuta parte integrante del processo per diventare psicoanalista (sia durante il training analitico che nel corso dei continui sforzi da parte di un analista qualificato per divenire psicoanalista). La relazione psicoanalitica di supervisione è, conseguentemente, un mezzo indispensabile attraverso il quale la conoscenza psicoanalitica viene trasmessa da una generazione di psicoanalisti alla successiva.

			Un contesto teoretico

			Considero sia la relazione analitica che la relazione di supervisione come forme di “sogno guidato” (Borges 1970a, p. 13). In questo capitolo esplorerò alcune delle forme che un simile modo di sognare assume nella situazione di supervisione. Non mi sforzerò di prendere in considerazione la molteplicità di forze emotive all’opera nella relazione di supervisione o di dare prescrizioni circa il modo in cui la supervisione dovrebbe essere condotta. Descriverò piuttosto alcune esperienze analitiche di supervisione (una delle quali è la mia propria esperienza in supervisione con Harold Searles) che sono illustrative delle diverse sfaccettature del modo in cui io penso e lavoro come supervisore analitico. Prima di presentare quattro esperienze di supervisione, discuterò brevemente un certo numero di idee che costituiscono aspetti essenziali del quadro teoretico per il mio lavoro di supervisore analitico.

			Sognare l’esperienza analitica

			Nella tradizione di Bion (1962a, 1970), io concepisco il sognare come il lavoro psicologico inconscio che l’individuo fa (sia quando dorme che nella veglia) con la propria esperienza emotiva vissuta (vedi il Capitolo 1 per un’ulteriore discussione della mia concezione del sognare). Da questa prospettiva, l’esperienza di supervisione è un’esperienza in cui il supervisore tenta di aiutare il supervisionato a sognare gli elementi della sua esperienza col paziente che l’analista è stato precedentemente solo in parte capace di sognare (i suoi “sogni interrotti”, Ogden 2004a) o è stato quasi interamente incapace di sognare (i suoi “sogni non sognati”, Ogden 2004a).

			Quando parlo di “sogni interrotti”, mi riferisco a stati mentali in cui i pensieri inconsci divengono così disturbanti da interrompere le capacità individuali di pensare e di sognare. Per esempio, gli incubi sono sogni in cui i pensieri del sogno sono così terrorizzanti da interrompere la capacità di sognare del sognatore, e conseguentemente l’individuo si sveglia in una situazione di paura. Similmente, si verificano interruzioni del gioco quando pensieri e sentimenti vissuti nel gioco superano la capacità di giocare del bambino. Anche sintomi nevrotici (ad esempio rimuginazione ossessiva, fobie, stati diffusi di ansia, e così via) rappresentano tipi di interruzione del sognare. Il paziente che manifesta questo tipo di sintomatologia è in grado di sognare (di compiere lavoro psicologico inconscio) con la propria esperienza vissuta solo fino a un certo punto. Il sintomo nevrotico segna il punto dove l’individuo cessa di essere capace di fare lavoro psicologico inconscio, e al posto di questo lavoro viene generata una statica costruzione psicologica/sintomo.

			In contrasto con i sogni interrotti, i “sogni non sognati” riflettono un’incapacità virtualmente completa di sognare la propria esperienza vissuta. Ciò che non può essere sognato rimane escluso dal lavoro psicologico inconscio. L’esperienza psichicamente esclusa (non sognabile) può manifestarsi in una varietà di forme, compresi i disturbi psicosomatici e le gravi perversioni (de M’Uzan 1984), i terrori notturni (Ogden 2004a), le sacche scisse di psicosi, gli stati dis-affettivi (McDougall 1984) e gli stati schizofrenici di non-esperienza (Ogden 1980).

			La capacità di un supervisionato di sognare la propria esperienza emotiva col suo paziente fino a un certo punto, e non oltre, riflette il fatto che il supervisionato ha compiuto un lavoro psicologico inconscio autentico con l’esperienza emotiva che si è generata in analisi, ma la sua capacità di compiere tale lavoro è stata interrotta dalla natura disturbante dei pensieri e sentimenti generati in analisi. Interruzioni di questo tipo vengono evidenziate principalmente come limitazione della capacità del supervisionato di generare e sostenere uno stato recettivo di rêverie e di fare uso analitico della propria esperienza di rêverie. Egli può ad esempio constatare di non riuscire più ad avere associazioni utilizzabili per i sogni del paziente, e di sperimentare un intorpidimento dei suoi collegamenti associativi a ciò che si sta verificando nella relazione analitica. Questi stati psichici (talora associati con agiti come errate terminazioni anticipate delle sedute) non costituiscono usualmente rotture evidenti della condotta etica o della responsabilità professionale. L’analista, con l’aiuto del supervisore, è di solito in grado di rendersi conto, pensare, e fare uso analitico di ciò che contribuisce all’interruzione del suo sognare da sveglio. (La prima vignetta clinica che presenterò riguarda un lavoro di supervisione in cui il supervisionato sperimentò questa forma di interruzione della capacità di sognare la sua esperienza con l’analizzando).

			Un’incapacità pressoché completa da parte del supervisionato di sognare la sua esperienza col paziente costituisce un problema molto più serio del suo essere solo parzialmente in grado di sognare ciò che si verifica in analisi. Il supervisionato che è incapace di sognare la propria esperienza è spesso inconsapevole che esista un problema nell’analisi e trova difficile fare uso della supervisione. Le manifestazioni sintomatiche di un’incapacità a sognare sono solitamente più distruttive del trattamento di quanto non lo siano quelle associate con le interruzioni del sognare. Un’incapacità nel sognare l’esperienza generata in analisi può assumere la forma della decisione dell’analista di dichiarare l’analisi un successo e stabilire quindi unilateralmente una data di fine (nello sforzo inconscio di evitare di far fronte a un’impasse analitica). In altri casi l’analista può sviluppare un disturbo psicosomatico o una psicosi di controtransfert. In altri casi ancora, l’analista può commettere violazioni dei confini, quale quella di coinvolgersi in una relazione sessuale o di affari col paziente, o sollecitare un supporto attivo del paziente per la realizzazione di ambizioni politiche dell’analista. (Nell’ultima delle quattro vignette cliniche che presenterò, discuterò una supervisione in cui l’incapacità del supervisionato di sognare l’esperienza analitica si manifestava nella forma dello sviluppo da parte dell’analista di un disturbo psicosomatico e di un’esperienza di controtransfert psicotico).

			Sognare banalizzando nella situazione di supervisione

			Un secondo elemento del contesto teoretico del mio lavoro come supervisore analitico comprende la riformulazione della domanda: “Chi è il paziente la cui analisi è oggetto della supervisione?”. L’analista non deve portare l’analizzando alla seduta di supervisione; piuttosto (con l’aiuto del supervisore), l’analista “sogna” il paziente nella situazione di supervisione. In altre parole, il paziente che viene evocato in supervisione non è la persona vivente che giace sul lettino dell’analista. Piuttosto, il paziente che viene presentato nella seduta di supervisione è una finzione creata tramite parole, voce, movimenti fisici (ad esempio i movimenti delle mani del supervisionato), ironia, motti di spirito, comunicazioni inconsce come identificazioni proiettive, e così via. Tutti i modi mediante i quali l’analista, consciamente e inconsciamente, porta in supervisione la sua esperienza con l’analizzando, non accrescono la presenza reale del paziente – piuttosto, essi sfociano nella creazione di una narrativa.

			Col termine “narrativa” non mi riferisco a una bugia. Piuttosto il contrario. Nell’atto di presentare un caso in supervisione, il supervisionato “volge i fatti in narrative. È solo quando i fatti divengono narrative [che] divengono reali” (Weinstein 1998). In questo senso, creare il paziente come narrativa – “sognare il paziente” – nella situazione di supervisione rappresenta lo sforzo combinato di analista e supervisore per portare in vita in supervisione ciò che è vero per l’esperienza dell’analista di ciò che si verifica a livello conscio, preconscio e inconscio nella relazione analitica (Ogden 2003b, 2005b).

			L’interazione dell’esperienza analitica e dell’esperienza di supervisione

			Un terzo elemento del contesto teoretico del mio lavoro di supervisore analitico comprende la consapevolezza dell’interazione inconscia della relazione di supervisione e della relazione analitica. Searles (1955) fu il primo a scrivere su questo aspetto della relazione di supervisione in Il valore informativo delle esperienze emotive del supervisore. In questo pionieristico articolo, Searles afferma:

			Le emozioni sperimentate da un supervisore – comprese anche le sue esperienze private di fantasia “soggettiva” e i suoi sentimenti personali per il supervisionato – forniscono spesso una valida chiarificazione dei processi [interpersonali inconsci] che normalmente caratterizzano la relazione tra supervisionato e paziente. In aggiunta, questi processi sono spesso proprio quelli che stanno causando difficoltà nella relazione terapeutica [...]. I processi [coscienti e inconsci] attualmente in atto nella relazione tra paziente e terapeuta vengono spesso riflessi nella [cosciente e inconscia] relazione tra terapeuta e supervisore (p. 157) [...]. Mi riferirò a questo fenomeno come al processo di riflessione3 (1955, p. 159, corsivo originale).

			Così, il livello inconscio della relazione terapeutica non viene semplicemente portato nella relazione di supervisione in forma di resoconto parlato da parte del supervisionato circa il suo lavoro con l’analizzando: viene piuttosto riportato in vita nella dimensione inconscia e preconscia della relazione stessa di supervisione. È una parte essenziale del compito di supervisore e analista sognare (compiere un lavoro psicologico conscio e inconscio con) l’interazione delle relazioni di supervisione e analitica. Alcuni aspetti di questo lavoro psicologico vengono messi in parole dal supervisore e dall’analista, mentre altri aspetti sono lasciati non detti, o forse discussi per analogia (per esempio, quando il supervisore parla di un’esperienza analoga che ha avuto nella propria esperienza come supervisionato o come analista). Ogni coppia di supervisione gestisce la discussione della relazione tra relazione di supervisione e relazione analitica nel suo proprio unico modo4.

			L’inquadramento della supervisione

			L’elemento finale del contesto teoretico sottostante alla discussione clinica che segue comprende “l’inquadramento” della relazione di supervisione. La supervisione analitica richiede le medesime libertà e protezioni della relazione analitica (vedi Gabbard, Lester 1995, circa confini e violazioni di confini dell’inquadramento della supervisione). Il supervisore è responsabile della creazione di un inquadramento che assicuri al supervisionato la libertà di pensare e sognare ed essere vivo rispetto a ciò che si verifica sia nel processo analitico che nel processo di supervisione. L’inquadramento della supervisione è una presenza sentita che fornisce al supervisionato un senso di sicurezza che il suo sforzo di essere onesto in presenza del supervisore sarà trattato umanamente, rispettosamente e confidenzialmente5. Il supervisionato affida al supervisore qualcosa di altamente personale – la sua esperienza cosciente, preconscia e inconscia dell’intimità e della solitudine, della vivacità o dell’insensibilità sessuale, della tenerezza e del timore della relazione analitica. In cambio, il supervisore mostra al supervisionato ciò che significa per lui essere (e continuare a divenire) un analista attraverso i modi in cui pensa e sogna, il modo in cui formula ed esprime le sue idee e sentimenti, il modo in cui risponde alle comunicazioni coscienti e inconsce del supervisionato, il modo in cui riconosce il supervisionato come individuo unico per il quale la relazione di supervisione viene di nuovo inventata.

			Quattro illustrazioni cliniche

			1. Sognare un paziente in esistenza

			Nella prima ora di consultazione in cui il dott. M discusse il suo lavoro con la sua paziente, la sig.ra A, mi disse che era stato preoccupato per un certo periodo in merito a ciò che stava accadendo in analisi. La sig.ra A aveva iniziato l’analisi perché era cronicamente depressa e sentiva una terribile paura di morire. Aveva sviluppato una serie di sintomi somatici che comprendevano una dermatite piuttosto grave.

			Il dott. M mi riferì che la paziente diceva di sentirsi staccata dal proprio marito e dai figli, ed era preoccupata perché aveva cercato di “imbrogliare” sul lavoro per molto tempo e si trovava sul punto di venire scoperta. Descrivendo la sua infanzia, fece un ritratto di suo padre – che era un insegnante e un ministro laico – come di un uomo di grande intelligenza e profondità, una persona che lei e “chiunque lo conoscesse ammirava grandemente”. Poteva essere anche molto duro, moralistico ed esigente, e regolarmente si rivolgeva alla paziente chiamandola “stupida e sporca”. La madre della paziente – una donna quieta e ritirata – sembrava “non cogliere molto della vita fuori dalla sua testa”. (Quando cito le parole della paziente, non sto naturalmente citando la paziente, ma citando il “racconto” del dott. M, derivato dalla sua esperienza conscia e inconscia con la paziente. Il dott. M non prendeva note durante le sedute). La sig.ra A diceva che nel corso di ogni seduta non riusciva a comprendere perché il dott. M continuasse a lavorare con lei dal momento che era una paziente intollerabilmente noiosa. Il dott. M disse che, nel corso del primo anno di questa analisi a cinque sedute la settimana, aveva parlato con la paziente circa la sua sensazione che lei si sentisse messa da parte, con da un lato il suo desiderio di dimostrare al padre (e ora al dott. M) che non era “stupida e sporca” e, dall’altro, il suo desiderio di essere leale verso il padre (e il loro legame nocivo) dimostrando che aveva ragione circa il suo giudizio che lei fosse un disastro privo di valore che non avrebbe concluso nulla nella vita. Nonostante questo lavoro interpretativo, la paziente rimaneva depressa ed estremamente spaventata dall’idea di morire.

			Circa a metà della seduta iniziale di consultazione del dott. M con me, mi disse: “Non so bene perché – forse perché sembra una cosa così rozza – ma mi sento imbarazzato a dire che sento un odore acre quando la sig.ra A è nel mio studio, un odore che rimane dopo la sua partenza. Ho cercato delle scuse per lei nella mia mente: forse è stata prima a ginnastica e non ha avuto tempo per una doccia”. Dissi al dott. M che non ricordavo se mi avesse detto l’età della paziente. Non ero consapevole al momento di come questa domanda fosse il risultato di quello che il dott. M mi aveva appena detto. Mi disse di non sapere quale fosse l’età della paziente e di non averglielo chiesto direttamente. Più proseguiva l’analisi e più difficile trovava chiederglielo. Disse: “Spesso, quando incontro la sig.ra A nella stanza d’attesa e quando esce al termine della seduta, mi trovo a guardarla in viso cercando di capire quale sia la sua età. Solo ora che ne stiamo parlando, penso che quello che faccio guardandola in questo modo è di tentare di vedere nel suo viso che cosa la faccia sembrare una bambina, o un’adolescente, o una giovane donna. A volte vedo nel suo viso una giovane ragazza o studentessa universitaria, molto carina, curiosa e intelligente”. Chiesi al dott. M che cosa la paziente, quando era giovane, aveva sognato di diventare o era diventata. Mi disse che la paziente aveva avuto notevoli doti di ballerina e aveva fatto parte di una compagnia di balletto per molti anni dopo il College. Smise di danzare quando sviluppò un panico da palcoscenico che non poté superare. La sig.ra A decise di fare giurisprudenza “come ripiego”. Pur avendo avuto qualche successo in diritto aziendale, il lavoro non aveva interesse per lei.

			Commentai al dott. M che mi sembrava che la paziente non fosse stata in grado di sognare se stessa nel suo esistere; pensavo che la sua paura di morire (data la forma concreta assunta nella sua sintomatologia fisica) potesse essere una manifestazione del suo sentire di non essere mai nata in alcun reale senso emotivo e della paura di poter morire prima di essere nata. Aggiunsi: “Questa può essere un’illazione, ma penso che l’odore che lei sente possa essere il modo della paziente di portare nella seduta l’odore della propria decomposizione. Ciò che in qualche modo avverte è di stare morendo lì nel suo studio”.

			Nella seduta iniziale di consultazione che abbiamo discusso, il dott. M ha cercato di creare per mezzo delle parole una “narrativa” che portasse in vita ciò che era vero della sua esperienza emotiva della sig.ra A, una paziente che non poteva sognare e, invece, somatizzava la sua esperienza non sognata. Il dott. M era stato in grado di sognare alcuni dei sogni che l’analizzanda non era in grado di sognare, per esempio il suo sognare la sig.ra A come una ragazza o una giovane donna che aveva in corso il processo di esistere e diventare una persona per diritto proprio. Il suo sognarla nella situazione di consultazione era stato facilitato dal mio sognarla nella forma della mia inattesa domanda circa la sua età. Il mio sogno/domanda e il sogno del dott. M della sig.ra A nella sua giovinezza stanno in evidente contrasto col modo di “sognare” lei da parte del padre. I “sogni” di suo padre non erano sogni, ma virulente identificazioni proiettive in cui la paziente serviva come luogo o cosa in cui collocare il suo disconosciuto, denigrato, “sporco” sé (mentre manteneva come proprio l’aspetto moralmente puro del suo scisso senso di sé). Il padre aveva bisogno di lei per questa funzione e lei aveva paura di perdere il suo valore per lui rifiutando di svolgere questo ruolo. Almeno era “qualche cosa” per suo padre; sentiva di non essere proprio niente per sua madre.

			Nel corso dei successivi mesi di analisi, la paziente raccontò al dott. M un sogno: “Grossi pezzi di pelle e di muscoli si staccavano dal mio corpo e me li ritrovavo tra le mani. Più cercavo di riattaccarli più venivano via. Era orribile. Era come se la mia dermatite fosse impazzita”. Il dott. M disse alla paziente che pensava che, per quanto sembrasse strano, la sig.ra A aveva cercato in analisi di far impazzire la sua dermatite nel senso di cambiarla da evento corporeo in evento psicologico, una sensazione di impazzire, di mettersi da parte, in modo da poterlo pensare e da poterne parlare.

			Il dott. M non parlò mai con la paziente dell’odore che emanava. Mi disse: “Semplicemente l’odore sparì”. Forse sparì quando lui e la sig.ra A divennero capaci di sognare le sue precedenti non sognabili esperienze di se stessa come corpo in putrefazione (nel processo di divenire sporca).

			2. Sull’importanza di avere tempo da perdere

			Al mio ritorno da un’interruzione per le vacanze, la dott.ssa W, un’analista che si era consultata con me per diversi anni, iniziò una seduta di supervisione chiedendomi come avevo passato il tempo in cui ero stato via. Non prendendo questa come una domanda formale che invitava a una risposta meccanica, dissi che uno degli aspetti migliori della vacanza era stato avere il tempo di leggere il romanzo di Don DeLillo (1997) Underworld. Anche la dott.ssa W aveva recentemente letto il libro. Parlammo di come il romanzo ci aveva immediatamente avvinto facendo un uso metaforico di una reale partita di baseball del 1951 tra i Giants e i Dodgers. La partita era stata decisa da un fuori campo di Bobby Thompson – che i giornali avevano chiamato “il colpo udito in tutto il mondo”. Per quanto leggendario per coloro che seguono il baseball, questa partita fu un evento privo di significato, non solo visto dalla prospettiva della storia americana della metà del ventesimo secolo, ma anche in relazione ad altri eventi accaduti nel medesimo giorno. Quel giorno, i russi fecero esplodere la loro seconda bomba atomica, che fu veramente “un colpo udito in tutto il mondo”. Ogni personaggio, ogni evento dell’epopea di DeLillo estesa per 800 pagine è connesso in un modo o nell’altro (spesso in modo assai indiretto) con l’azione di Bobby Thompson.

			La dott.ssa W e io parlammo di come gli importantissimi, e allo stesso tempo insignificanti, eventi delle nostre vite – cominciando con il caso della nostra nascita – costituiscano insieme l’infinitamente complessa rete, sempre in espansione, che cominciamo a sperimentare come la persona che noi siamo. Ciascuno di noi si crea un senso di ciò che è vero, che è in larga parte determinato dal “lignaggio” di un sentimento – la storia fluida del nostro essere storico nel tempo. Parlammo anche della struttura del libro nel suo insieme, un libro che sembra esplodere in quanto cerca di contenere non solo uno straordinario assemblaggio di personaggi e di idee, ma una serie apparentemente senza fine di mutamenti di tono e di voce. Una frase del libro mi venne in mente a questo proposito, che riuscii solo a parafrasare. Più tardi nello stesso giorno, cercai nel libro la frase in cui DeLillo descrive la folla che svuota lo stadio dopo la partita: “Grida, colpi di mazza, vesciche piene e sbadigli isolati, la molteplicità di cose come grani di sabbia che non possono essere contati” (DeLillo 1997, p. 60).

			La dott.ssa W e io avevamo ciascuno le nostre frasi preferite del libro nelle quali il parlante/narratore presenta espressioni perspicaci riguardanti il perché egli o un altro personaggio ha agito in un dato modo, stimolando così l’illusione di poter sapere con qualche certezza perché sentiamo e ci comportiamo così come facciamo. La dott.ssa W ricordava una frase che era pressappoco così: “Si prese cura profusamente di suo marito a seguito di un profondo senso di colpa – almeno, era quello che diceva a se stessa”. Il narratore sembra perseguitato dal bisogno di essere tanto onesto quanto il linguaggio gli permette di essere: egli sembra tentare di non permettere che esagerazione, nostalgia, eufemismo o ogni altra forma di annacquamento della verità gli sfugga inavvertitamente. Naturalmente, non ci riesce, e lo sa. Parlammo di come lo scritto catturi in modo straordinariamente accurato e pure non autocosciente l’esperienza del parlare silenziosamente a se stessi, talora in parole, talora mutando prospettiva o tono emotivo. Questi sono gli stessi sforzi a noi necessari per essere pienamente onesti con noi stessi. La dott.ssa W e io parlammo della nostra esperienza di analizzandi in cui ciascuno di noi, in modi del tutto differenti ma sovrapponentesi, abbiamo assai spesso sentito che almeno due conversazioni si svolgevano nello stesso tempo: quella parlata con l’analista e quella non detta nel nostro interno. Sia la dott.ssa W che io divenimmo consapevoli, in un modo sentito come nuovo da ciascuno di noi, che come analizzandi ci eravamo impegnati in molteplici livelli di conversazione ciascuno dei quali costituiva in qualche modo un commento sugli altri, ciascuno con il suo unico tipo di verità, e ciascuno con la sua propria qualità di autoinganno.

			La dott.ssa W disse: “Quando parlavo al mio analista, c’erano quasi sempre contro-pensieri e contro-sentimenti non detti: ‘Credo veramente questo?’. Oppure: ‘Sembro un’adolescente piagnona’ ο ‘Il suo silenzio è immediatamente divenuto freddo. Lo fa quando è arrabbiato... o spaventato’”. Spiegò che non intendeva dire che la conversazione parlata fosse una bugia, o qualcosa per nascondere, ma che, quando alla conversazione parlata veniva conferita un’indebita autorità rispetto al non detto, aveva la sensazione di avere distolto se stessa e il suo analista dallo sforzo di contenere la piena complessità di ciò che stava accadendo. Nell’analisi della dott.ssa W, e nella mia, le conversazioni non dette venivano raramente discusse. Forse è la cosa migliore che ai “contro-pensieri” non detti venga consentita una vita sotterranea, una vita da sogno. Tentare di dare voce a tutte queste conversazioni genererebbe probabilmente una paralisi ossessiva del pensiero. E, pure, era stato conturbante per me quando avevo avvertito che il mio analista aveva perso il contatto con la cacofonia delle mie conversazioni sotterranee. In questa parte della conversazione con la dott.ssa W, stavo diventando più ampiamente consapevole del modo in cui il mio sotterraneo – la mia impercettibile vita di sogno – è una costante presenza che dà un contesto a qualunque cosa io senta o pensi. Arrivai a sperimentare il fatto che il mio analista non attirasse l’attenzione sul mio sotterraneo come una forma di sua accettazione piuttosto che di suo oblio.

			Non credo che questa seduta di supervisione sia stata “persa” per il fatto di parlare di un romanzo. In qualche modo il piacere che la dott.ssa W e io abbiamo provato nel leggere il libro aveva portato a una discussione sui nostri sotterranei analitici. Fu solo perché eravamo in uno stato mentale simile allo stato di rêverie dell’analista (Ogden 1997a, b) che abbiamo potuto usare l’ora di supervisione in modo del tutto inatteso come abbiamo fatto. Questa sensazione di avere tutto il tempo del mondo, di avere tempo da perdere, secondo me è un elemento necessario dello sfondo emotivo per un tipo importante di pensiero associativo nella situazione della supervisione analitica. Naturalmente, problemi di urgenza clinica hanno sempre la precedenza nella supervisione, ma la mia esperienza è stata che una presentazione scolastica del materiale clinico da parte dell’analista possa servire come difesa verso una più libera forma associativa di pensiero, una modalità di pensare e di immaginare che nella mia esperienza accresce la gamma e la profondità di ciò che può essere appreso nella situazione di supervisione.

			Scrivendo dell’importanza di avere tempo da perdere nella situazione di supervisione, mi viene in mente un’esperienza accaduta circa quarant’anni fa. Fu un’esperienza che mi fece una profonda impressione a quel tempo e che ha influenzato il modo in cui io considero sia l’analisi che la supervisione analitica. Alla fine del mio primo anno di college, a un professore di inglese che parlava a un gruppo di genitori venne chiesto da uno dei padri di dire in che cosa consistesse il suo lavoro. Il professore disse che insegnava a due classi che incontrava per un’ora e mezza due volte alla settimana. Il padre chiese che cosa facesse d’altro, e a questo il professore replicò: “Nulla. Ecco quello per cui sono pagato – per fare nulla. Solo se non ho nulla da fare, ho la libertà di andare in libreria e ignorare ‘i grandi libri’ – le opere di Shakespeare, Cervantes, Dante, Goethe, Proust, Joyce, Yeats ed Eliot. Questi e molti altri romanzieri, commediografi e poeti sono scrittori che io leggerei e rileggerei se disponessi solo di una limitata quantità di tempo. Ma, dal momento che ho tempo da perdere, posso comprare un libro solo perché mi piace il titolo, o sono incuriosito dalla sua frase iniziale, o da un paragrafo centocinquanta pagine più avanti. Oppure posso leggere le opere ‘più leggere’ di Hardy o Conrad, o Updike – libri che assai poche persone pensano che meritino il loro tempo. Ho tempo di leggere tutto ciò che voglio. In quale altro modo potrei arrivare a scrittori di cui non ho mai sentito parlare, che non hanno mai vinto un premio – nemmeno a scuola – che non hanno un solo amico famoso che gli scriva una presentazione estatica per la copertina?”.

			Per me, è un peccato se supervisore e supervisionato non trovano mai del tempo “da perdere”. Verrebbe perso un modo importante di pensare, sentire e imparare.

			3. Dott. Searles

			Un po’ più di venticinque anni fa, scrissi ad Harold Searles chiedendogli di poterlo incontrare mentre ero a Washington D.C. Lasciò un messaggio sulla mia segreteria telefonica, in cui offriva un lasso di tempo di due ore per il nostro incontro e suggeriva che leggessi un articolo che aveva pubblicato in cui descriveva il suo lavoro con una paziente schizofrenica citata nei suoi scritti come “sig.ra Douglas”.

			Quando arrivai allo studio del dott. Searles, la porta della stanza di consultazione era aperta, ed egli mi invitò a entrare. Disse: “Lei deve essere il dott. Ogden”, e indicò dove potevo sedere. Sulla tavola tra di noi c’era un registratore con una grande bobina. Era già chiaro che non ci sarebbero state parole di benvenuto, nessuna domanda gentile su quello che stavo facendo a Washington, nessun discorsetto. Mi disse in modo molto pratico che aveva registrato ogni seduta dell’analisi a cinque sedute alla settimana con la sig.ra Douglas per più di venti anni.

			Ascoltammo insieme per circa cinque minuti (che sembrò un tempo molto lungo). Il dott. Searles mi disse che era arrivato ad amare la sig.ra Douglas nonostante i suoi continui sforzi per farlo arrabbiare. Disse, come esempio dei modi acutamente percettivi di provocarlo, che lei aveva recentemente deciso di non andare a una gita di un giorno organizzata dal Chestnut Lodge, dove era ricoverata. Riteneva che lei avesse in qualche modo avvertito che lui aveva estrema necessità di usare i cinquanta minuti della seduta che lei avrebbe mancato per lavorare a un articolo che stava completando. Schiacciò il pulsante per far partire di nuovo il registratore e si rilassò sulla sedia per ascoltare. Dopo dieci minuti dall’inizio della seduta registrata, il dott. Searles (nella seduta con la sig.ra Douglas) disse al registratore (come se fosse una terza persona nella stanza insieme con lui e la sig.ra Douglas): “Il primo dott. Searles ha appena lasciato la stanza e un secondo dott. Searles è entrato”. Nel dire queste parole al registratore la sua voce aveva il tono di una “parte” teatrale recitata da un attore agli spettatori nel mezzo della conversazione con un altro personaggio nella commedia. Ma non mi sembrò che il suo commento fosse inteso come umoristico. Sembrava avere bisogno di parlare a qualcuno, a chiunque, anche a un’immaginaria terza persona. C’era un tono di tristezza e rassegnazione nella sua voce come reazione al sentirsi visto non come una persona intera, ma una serie di parti di persone che erano costituite più dalle proiezioni della paziente che dalla sua percezione di chi egli era e di come si sentiva nei suoi confronti.

			Qualche tempo dopo (il tempo era diventato tempo analitico come opposto al tempo dell’orologio), notai delle lacrime scendere lungo il viso del dott. Searles. Non ne fui sorpreso, data la rapidità e l’intensità con le quali ogni artificio sociale era stato eliminato. Rimasi in silenzio e non sentii il bisogno di dire o fare nulla in risposta. Continuammo ad ascoltare per un po’ ancora. Il dott. Searles disse quindi che senza dubbio avevo visto che lui piangeva. Mi disse che il tempo passato con me gli aveva ricordato la recente scomparsa di Ping Ni Pao, un analista del Chestnut Lodge che era stato un suo intimo amico per molti anni. Disse che erano rimaste molto poche le persone nella sua vita – ed egli sospettava molto poche nel mondo – che desiderassero impiegare il tempo ascoltando la registrazione di una seduta del ventunesimo anno di analisi di una paziente schizofrenica. Il commento del dott. Searles, come quasi ogni altra cosa egli avesse detto o fatto durante il tempo che passammo insieme, aveva la qualità di una intimità senza riserve. C’era qualcosa di liberatorio e di terribile nello stesso tempo in ciò che stava accadendo. Venni senza parole invitato a sperimentare e parlare da un livello inconscio di me stesso e a entrare, e simultaneamente osservare, uno scenario di sogno senza sapere dove il sognare avrebbe portato – non possiamo mai sapere dove porta un sogno.

			Dissi al dott. Searles che ascoltare con lui la seduta mi aveva portato a sentire una strana combinazione di sentimenti che solo ora riconoscevo come un sentimento spesso sperimentato nel mio lavoro con un paziente schizofrenico cieco. Spiegai che ero allora un terapeuta a tempo pieno in un ospedale psichiatrico orientato analiticamente. Dissi che, nel mio lavoro con il paziente cieco, avevo la sensazione che non ci fosse nulla di cui avere paura, dal momento che tutto ciò che di orribile sarebbe potuto accadere era già accaduto. Era come se il mondo fosse già stato distrutto e non avesse futuro e così non succedeva a nessuno di noi due di nascondersi l’uno all’altro. Non c’era nulla di coraggioso nel sentire in questo modo, non derivava dal sentimento di avere sconfitto la paura, ma da un senso di totale sconfitta. Il dott. Searles disse che egli viveva con questo sentimento la maggior parte del tempo, e aggiunse: “Le persone talvolta lo scambiano per arroganza, ma non lo è, è l’opposto dell’arroganza”.

			Ascoltammo ancora un po’ come un dott. Searles dopo l’altro arrivasse e lasciasse la stanza nella seduta registrata. Dissi al dott. Searles come il paziente che avevo menzionato spesso finisse le sue frasi con le “rassicuranti” parole: “Nulla di personale”. Il dott. Searles rise profondamente – il tipo di riso che è il sollievo da un’intera vita di sentimento che include il senso di un rapporto di benvenuto con un’altra persona (con me, per il momento, o con Ping Ni Pao e io non so con chi altro) e anche di indicibile, sconsolato riconoscimento dell’impossibilità di stabilire un affidabile collegamento con la sig.ra Douglas e con la propria madre schizofrenica (che aveva più volte menzionata nel corso del nostro incontro). Nel corso della consultazione, ci eravamo fluidamente mossi tra il discutere il mio lavoro analitico con due pazienti schizofrenici e l’analisi della sig.ra Douglas da parte del dott. Searles. Mi sentivo stordito quando lasciai lo studio del dott. Searles. Non avevo finora messo per iscritto i miei ricordi e le mie impressioni di questo incontro.

			Ciò che questa supervisione con il dott. Searles rappresenta per me, ora che ci ripenso, è una sorta di prendere la totalità di sé, la piena profondità e ampiezza della propria responsività emotiva, per portarla non solo in una relazione analitica, ma anche in un’interazione tra supervisore e supervisionato. Nell’esperienza con il dott. Searles non sembrava importare che si trattasse della sua o della mia conscia, preconscia o inconscia responsività che prendeva il sopravvento in un dato momento, mentre parlavamo del nostro lavoro analitico e di ciò che si stava verificando tra di noi. Non avevano spazio pretese di “proprietà” o credito per l’originalità o l’intuizione. Ciò che sembrava contare era lo stabilire un contatto umano e raggiungere il senso di ciò che era vero al momento presente, sia del lavoro analitico che del lavoro di supervisione. Come ho detto prima, c’era una qualità simile al sogno nella consultazione. In parte era perché venivano rispettati i collegamenti di processo-primario. Ma ugualmente importante era il fatto che lo sforzo di essere onesti con noi stessi stava in ogni momento formando l’esperienza. Questa esperienza di sogno guidato con Searles rifletteva il modo in cui i sogni non possono mentire – essi possono dissimulare, ma sono incapaci di essere disonesti.

			4. Un incubo dal quale l’analista non poteva svegliarsi

			La dott.ssa L, un’analista che era stata in supervisione settimanale con me per circa tre anni, mi disse che il suo lavoro analitico con un’infermiera pediatrica era così disturbante che non pensava di poter continuare a lavorare con la paziente. Questo stato mentale era altamente inusuale per la dott.ssa L, il cui lavoro era stato consistentemente ponderato e costante, anche in occasione di intensi dilemmi transfert-controtransfert. La paziente, la sig.ra B, aveva consultato la dott.ssa L perché si sentiva continuamente “sul punto di diventare matta”. Nonostante il fatto che fosse patologicamente obesa (pesava più di 200 kg all’inizio dell’analisi), insisteva perché la sua “libertà di mangiare” non venisse ostacolata. La sig.ra B aveva detto alla dott.ssa L che per alcuni anni nella sua infanzia i genitori le avevano frequentemente praticato clisteri. Descrisse inizialmente i clisteri come spaventosi, ma nel corso dell’analisi ammise con se stessa e con la dott.ssa L che i clisteri erano anche divenuti una fonte di eccitamento sessuale. La masturbazione anale, che era iniziata nel periodo dei clisteri, continuava tuttora come forma esclusiva di attività sessuale per la paziente. Sia durante i clisteri che durante la masturbazione anale la paziente aveva come l’impressione di “dissolversi”.

			Verso la fine del secondo anno dell’analisi, la sig.ra B iniziò spontaneamente una dieta che determinò una perdita di 120 kg in quattordici mesi. Quando, secondo il regime dietetico che stava seguendo, la paziente raggiunse il suo peso normale, cominciò a sperimentare ansietà di tale intensità che non aveva mai provato prima. Le già molto limitate capacità di pensiero autoriflessivo della paziente e la sua capacità di ricordare i sogni scomparvero completamente. La sig.ra B riempiva le sedute con descrizioni dettagliate del suo lavoro di infermiera. Descriveva con un tono di voce impregnato di piacere sottilmente mascherato, i dettagli della cateterizzazione della vescica di piccoli bambini. Descriveva queste procedure come “disgraziate necessità”. Alcuni mesi dopo, essendo stata trasferita a un’unità neonatale pediatrica, la sig.ra B un giorno parlò della “bellezza” che aveva visto in una madre che reggeva nel palmo delle mani il suo minuscolo deforme bambino prematuro. La dott.ssa L trovò la descrizione della sig.ra B di questa madre e bambino particolarmente sconvolgente. Sembrò alla dott.ssa L che la paziente provasse un piacere perverso nella terribile pena che questa madre stava provando.

			La dott.ssa L, nel corso degli anni in cui abbiamo lavorato insieme, mi aveva detto di avere completato una specialità pediatrica prima di diventare psichiatra e quindi psicoanalista. Mi aveva anche detto che suo figlio maggiore era morto per un linfoma a dieci anni, dopo un prolungato trattamento chemioterapico. La dott.ssa L era, naturalmente, consapevole che i suoi sentimenti associati con la malattia e la morte del figlio erano fonte di rabbia, tristezza e repulsione di fronte ai racconti della sig.ra B sulla sua esperienza come infermiera. Nonostante questa autoconsapevolezza, la dott.ssa L constatò che l’effetto su di lei di ciò che la sig.ra B faceva in analisi, la rendeva incapace di pensare.

			Mentre la dott.ssa L descriveva le sue recenti esperienze con la paziente, la mia mente riandava a una supervisione durante il mio primo anno di lavoro come psichiatra. Stavo presentando un paziente che era arrivato alla clinica a causa di terribili cefalee. Nel corso di alcune sedute, emerse che sua moglie lo aveva scacciato dalla loro camera da letto. Il mio paziente dormiva nel letto del figlio di otto anni, mentre il figlio dormiva nel letto del paziente con la moglie del paziente. Dissi al supervisore che la terapia familiare era impossibile perché la moglie del paziente era agorafobica e non poteva lasciare la casa. Lo scontroso supervisore mi chiese che cosa avrei fatto se camminando lungo una strada avessi visto una casa in fiamme. Dissi che probabilmente avrei chiamato i vigili del fuoco. Disse: “No, lei avrebbe dovuto entrare per vedere se poteva aiutare qualcuno a uscire”. Mi disse di organizzarmi per incontrare il paziente, la moglie e il figlio nella loro casa. Lavorai con loro ogni settimana nella loro casa per più di un anno. Dopo solo due sedute, il figlio ritornò nella sua stanza e il paziente nella propria. Molto più gradualmente, l’agorafobia della moglie diminuì di intensità e il figlio si fece degli amici per la prima volta nella sua vita.

			Ricollegandomi alla conversazione con la dott.ssa L, dissi che sembrava che l’odio di sé della paziente incorporato nella sua obesità (rendersi grottesca mentre si uccideva lentamente) e la sua insistenza nel mantenere la sua “libertà di mangiare” era servita a darsi la sensazione di qualche grado di controllo sul suo selvaggio, primitivo odio per sua madre. Soprattutto, sentivo che la paziente era inconsciamente fusa con (“dissolta in”) sua madre. Si era sviluppato un transfert psicotico in cui la dott.ssa L era divenuta, nella mente della paziente, l’indifferenziato conglomerato di se stessa e sua madre. Dissi alla dott.ssa L che pensavo che lei stesse sperimentando una psicosi di controtransfert, sentendosi abitata e sopraffatta dall’interno dalla paziente. La dott.ssa L disse che questa formulazione aveva senso per lei. Ma, nelle successive settimane, continuò a sentire pressoché insopportabile stare nella stessa stanza con la sig.ra B. Iniziai a sospettare – in parte come conseguenza della rêverie riguardante la mia stessa esperienza in supervisione – di aver timore di coinvolgermi pienamente con ciò che stava succedendo in supervisione e in analisi con la sig.ra B. Mi ero occupato di chiamare i vigili del fuoco anziché entrare nella casa che bruciava. Potei ora vedere che sia la supervisione che la situazione analitica richiedevano interventi decisivi. Dissi alla dott.ssa L: “Penso che inconsciamente, e forse anche consciamente, la sig.ra B sa, o almeno in modo primitivo annusa, il fatto che lei si sia dovuta prendere cura di un suo bambino che stava morendo. La paziente sente di essere nella posizione di entrare dentro di lei e torturarla nel modo più brutale possibile, così come lei ha sentito che i suoi genitori erano entrati in lei e si erano malignamente impadroniti di lei”. Continuai dicendo che i selvaggi assalti della sig.ra B erano altamente distruttivi per lei, per la dott.ssa L, e per l’analisi, e che bisognava porre loro un termine. La dott.ssa L mi disse allora che aveva sentito per qualche tempo che l’effetto della paziente su di lei era così distruttivo che l’avrebbe letteralmente uccisa. Disse che poteva sentire aumentare la pressione arteriosa a livelli che percepiva pericolosamente alti durante le sedute e che aveva in diverse occasioni preso una dose extra di farmaci per la pressione prima dei suoi incontri con la sig.ra B. (La dott.ssa L aveva effettivamente trovato che la sua pressione arteriosa si alzava dopo le sedute con la sig.ra B).

			Parlando ora più liberamente, la dott.ssa L disse di essersi sentita assolutamente impotente con la paziente poiché non poteva dire alla sig.ra B di non parlare del suo lavoro (che costituiva praticamente la totalità della vita della paziente). Io dissi alla dott.ssa L che ciò era esattamente quello che doveva fare: dire alla paziente che i suoi resoconti del suo lavoro con i bambini malati e i loro genitori non servivano come comunicazione circa gli aspetti disturbati della vita della paziente, ma come attacchi alla dott.ssa L (che replicavano gli attacchi che la sig.ra B aveva subito da bambina).

			Aggiunsi che ritenevo essenziale che la dr.ssa L dicesse alla paziente con parole proprie che da questo punto in avanti avrebbe chiesto alla paziente di non continuare a dare descrizioni dei suoi compiti e interazioni sul lavoro, e descrivesse invece i sentimenti che le sue esperienze di vita evocavano in lei. Dissi che mi aspettavo che la sig.ra B avrebbe agito come se non avesse avuto idea di ciò che la dott.ssa L andava dicendo quando parlava di “attacchi” della paziente contro di lei, e che la sig.ra B avrebbe sostenuto che era impossibile parlare dei propri sentimenti senza parlare degli eventi che li suscitavano. Suggerii che un possibile modo di rispondere a queste obiezioni sarebbe stato dire: “Tutto ciò che può fare è fare del suo meglio e io le farò sapere quando uscirà di strada”.

			Con sfiducia, la dott.ssa L disse: “Lei intende che io posso dirle di non parlare del suo lavoro – di ciò che fa con questi bambini e delle sue perverse distorsioni dei sentimenti che provano i genitori di questi bambini? Da settimane ora sto avendo dei sogni in cui io sono nel mio studio con la sig.ra B e le sto gridando: ‘Vada fuori, vada fuori!’. Mio marito ha dovuto svegliarmi da questi incubi. Mi ha detto che stavo colpendo tutto intorno gridando: ‘Vada fuori, vada fuori!’”. Dissi alla dr.ssa L: “Lei si sente intrappolata in un incubo senza fine con la paziente: non c’è via di uscita, solo dolore e paura senza fine. Gli incubi ordinariamente ci svegliano e, così facendo, ci liberano dallo sperimentare pensieri del sogno che sono troppo penosi da sopportare e troppo dolorosi per poter lavorare inconsciamente con essi”. La dott.ssa L, sia nelle sue sedute con la sig.ra B che nel suo sonno notturno, era divenuta più un personaggio in un sogno che la sognatrice del sogno (una sognatrice della relazione analitica). Comprese che nel suo lavoro con la sig.ra B doveva essere colei che svegliava se stessa e la paziente dagli incubi senza fine giocati nelle sedute.

			L’analisi cambiò in modo marcato dopo che la dott.ssa L mise fine agli attacchi sadici mascherati contro di lei. La dott.ssa L cominciò a interpretare il transfert psicotico in cui la paziente e sua madre erano fuse e proiettate nella dott.ssa L dove la madre-paziente fusa era torturata. Inoltre, una volta posto fine agli attacchi, la dott.ssa L mi disse di non avere più aumenti di pressione durante o dopo le sedute con la sig.ra B. In questo periodo di supervisione c’era una complessa interazione dei livelli inconsci della relazione di supervisione, della relazione analitica, della mia esperienza di rêverie, e del mondo interno ed esterno della supervisionata. La dott.ssa L aveva avuto bisogno di aiuto da parte mia per risvegliare se stessa dall’incubo senza fine che stava vivendo con la sig.ra B. Solo allora poté iniziare a sognare genuinamente la sua esperienza nella relazione analitica.

			Parecchi mesi dopo, la dott.ssa L mi disse che la sig.ra B non stava più tentando di tormentare lei né di essere compiacente; piuttosto, per la prima volta nei suoi dieci anni di analisi, la sig.ra B mostrava interesse per la propria vita interna, comprese le ragioni per cui aveva così a lungo torturato la dott.ssa L.

			Note conclusive

			Per concludere, il ruolo del supervisore psicoanalitico è quello di facilitare il lavoro del supervisionato di sognare aspetti della relazione analitica che egli non era stato prima in grado di sognare. Dal momento che la situazione analitica originale non può essere portata alla supervisione, il lavoro della coppia di supervisione comprende il “sognare” il paziente, creando una “narrativa” che sia vera per l’esperienza emotiva dell’analista con l’analizzando. Questo sognare ha luogo all’interno del contesto di un quadro di supervisione che salvaguardi la libertà dell’analista di pensare ed essere vivo per tutto ciò che accade nelle relazioni analitica e di supervisione, così come nell’interazione dinamica tra le due. È importante che, almeno occasionalmente, il supervisore e il supervisionato sentano di avere “tempo da perdere”. Un simile stato mentale rende possibile un modo associativo di pensare meno strutturato e più libero che è simile allo stato analitico di rêverie. Pensare in questo modo genera spesso prospettive nuove rispetto a ciò che supervisore e analista sentono di “sapere già”.

			
				
					Il fenomeno a cui Searles fa riferimento come “il processo di riflessione” è stato successivamente chiamato “processo parallelo”. Trovo quest’ultimo un termine improprio in quanto la relazione tra processo analitico e processo di supervisione è tutto tranne che parallela: i due processi stanno in tensione muscolare l’uno con l’altro e sono in continua ri-contestualizzazione e influenzamento reciproco. La relazione analitica e la relazione di supervisione costituiscono due aspetti di un singolo insieme di relazioni oggettuali esterne e interne, coscienti e inconsce che coinvolgono supervisore, supervisionato e paziente.

				
				
					È al di là dello scopo di questo capitolo una revisione della letteratura sull’interazione tra relazione di supervisione e relazione analitica. L’articolo di Berman (2000) fornisce sia una visione generale del problema che penetranti osservazioni sulla “matrice di relazioni oggettuali [coscienti e inconsce]” (p. 276) che costituisce la relazione di supervisione analitica. Altri importanti contributi al tema comprendono: Anderson, McLaughlin 1963; Baudry 1993; Doehrman 1976; Epstein 1986; Gediman, Wolkenfeld 1980; Langs 1979; Lesser 1984; McKinney 2000; Slavin 1998; Springmann 1986; Stimmel 1995; Wolkenfeld 1990; e Yerushalmi 1992.

				
				
					Io trovo che il processo di supervisione risulti gravemente compromesso quando si svolge sotto l’egida di un programma di training che richieda al supervisore di valutare e di riferire al programma di training le sue impressioni sul lavoro del supervisionato. Nessuna delle quattro esperienze di supervisione che descrivo in questo capitolo ha avuto luogo nel contesto di un programma di training.

				
			

		


		
			4 
Sull’insegnare la psicoanalisi

			Al meglio delle sue possibilità, l’insegnamento psicoanalitico apre uno spazio per il pensare e il sognare in situazioni in cui l’impulso (comprensibile) sarebbe quello di chiudere questo spazio. Riempire come insegnante questo spazio significa predicare, fare proselitismo, perpetuare il dogma; non riempirlo significa creare le condizioni per aprirsi a possibilità prima inconcepibili. Per quanto riguarda l’insegnamento della psicoanalisi clinica, uno scopo dell’insegnamento psicoanalitico è l’accrescimento delle capacità dell’analista di sognare quegli aspetti della propria esperienza nella situazione clinica che non era stato precedentemente in grado di sognare.

			Le osservazioni riguardanti l’insegnamento analitico che presento in questo Capitolo sono tratte primariamente dalla mia esperienza di insegnamento in due seminari settimanali, ciascuno attualmente nel suo ventisettesimo anno. Inizierò descrivendo la situazione (setting) nella quale ho insegnato e discuterò quindi i seguenti quattro aspetti dell’insegnare analitico che ho trovato di particolare importanza nel trasmettere quelle che considero le qualità essenziali della psicoanalisi: 1) un modo di leggere gli scritti analitici; 2) l’insegnamento clinico come forma di sogno collettivo; 3) la lettura di poesie e racconti come esperienze di “addestramento dell’orecchio”; e 4) l’arte di imparare a dimenticare ciò che si è appreso.

			La situazione

			Nel 1982, iniziai a insegnare in due seminari settimanali di 90 minuti a casa mia. Condussi uno di questi in co-conduzione col mio collega e amico Bryce Boyer fino alla sua morte nel 2001. Entrambi i seminari erano di durata indeterminata e continuativi lungo tutto l’anno. Il formato dei seminari è mutato marginalmente nel corso dei decenni. Tre o quattro incontri seminariali in cui veniva discusso un articolo, si alternavano con tre o quattro incontri in cui un membro del seminario presentava il lavoro analitico in corso con uno dei suoi pazienti. Durante gli incontri clinici, il presentatore leggeva le proprie note di una o due tra le più recenti sedute, includendo quante più rêverie o altre esperienze di controtransfert si sentiva in grado di presentare.

			La composizione dei seminari è rimasta molto stabile. La permanenza di dieci o dodici membri per ciascun seminario è stata, in media, maggiore di cinque anni. La natura non prefissata della durata dei seminari, in combinazione con la lunga permanenza dei partecipanti, conferì loro una qualità di durata senza limiti. Si ha la sensazione di avere tutto il tempo che si può desiderare per seguire un caso o leggere un articolo o seguire un’idea (fin quando rimane interessante e produttiva). Ciò che non possiamo raggiungere in una settimana, lo raggiungeremo la successiva, o forse la settimana dopo ancora.

			Tutto, nei seminari, è libero. I gruppi non sono associati ad alcun programma di training; non viene rilasciato alcun certificato di partecipazione; a nessuno viene chiesto di presentare un caso e nemmeno di prendere parte alle discussioni. I membri del seminario sono liberi di lasciare il seminario in qualsiasi momento senza spiegazioni e, per quel tanto che è dipeso da me, senza essere considerati sleali verso il gruppo o come degli insuccessi. Diverse persone hanno lasciato il seminario dopo vari anni di partecipazione e sono ritornate dopo magari dieci anni. Altri hanno seguito il seminario solo per poche sedute o pochi mesi prima di decidere che il livello della discussione, il processo di gruppo o qualche altra caratteristica del seminario non faceva per loro.

			La composizione dei seminari è variata nel tempo, ma c’è sempre stata tra i membri un’ampia gamma di livelli di esperienza clinica e di padronanza della teoria psicoanalitica. Mentre la grande maggioranza dei membri dei seminari aveva una pratica analitica di almeno quindici anni, c’erano sempre alcuni partecipanti del tutto nuovi nel campo. Ultimamente, quasi tutti i membri di uno dei seminari avevano completato un training analitico formale, mentre pochi dei membri dell’altro seminario lo avevano fatto. Nonostante questa differenza, io trovo che sia la vitalità sia il livello di ricercatezza delle discussioni che avevano luogo nei due gruppi siano comparabili.

			Un modo di leggere gli scritti analitici

			Nel corso dei decenni di lettura di testi analitici nei seminari, sono divenuto sempre più consapevole dell’inseparabilità delle idee di un autore dal modo in cui usa il linguaggio per presentare queste idee. Avere dei pensieri è un fenomeno del tutto diverso dal parlare delle proprie idee, e parlare delle proprie idee è del tutto diverso dal presentare le proprie idee per iscritto. Un articolo analitico, non solo deve includere un pensiero originale, ma deve “funzionare” come brano di scrittura e come esperienza di lettura. Discutere semplicemente una versione parafrasata di alcune delle idee sviluppate in un articolo analitico significa perdere contatto con il fatto che l’articolo è un brano di scrittura. Parole, sintassi, suggerimenti, struttura di frasi e paragrafi, e così via, tutti insieme contribuiscono agli effetti che si creano con l’uso del linguaggio. Conseguentemente, negli ultimi sette o otto anni, mi è parso, quando si trattava di esaminare un articolo o un libro analitico, non solo preferibile ma essenziale leggere l’articolo ad alta voce nel seminario, frase per frase, paragrafo per paragrafo. Fare diversamente mi sembra equivalente al prendere in esame un racconto limitandosi a riferirne esclusivamente la trama.

			Il leggere testi come Lutto e melanconia di Freud (1917), Lo sviluppo emozionale primario di Winnicott (1945) o A fortunate man: the story of a country doctor (Un uomo fortunato: storia di un medico di campagna) (1967) di Berger e Mohr ha richiesto due o tre mesi di seminari settimanali; leggere Apprendere dall’esperienza (1962) di Bion ha richiesto più di un anno. Leggendo articoli e libri in questo modo divenne subito evidente che una buona scrittura regge alla prova di essere letta ad alta voce; una scrittura mediocre no. La mia esperienza di conduzione di seminari basati sull’attenta lettura di testi è riflessa in una serie di articoli che ho scritto nel corso del passato decennio (Ogden 1997c, d, 1998, 1999, 2000, 2001a, b, 2002, 2003a, 2004b; vedi anche Capitoli 7 e 8). Questi articoli hanno dato forma e hanno preso forma dalle letture attente fatte nel corso dei seminari. (Per me, insegnare e scrivere sono inseparabili: io scrivo ciò che insegno e insegno ciò che scrivo).

			Ho potuto ampiamente verificare che leggere un testo ad alta voce, frase per frase, ha profondamente mutato la natura e la qualità delle discussioni che avevano luogo nei seminari. Avevo l’impressione che non stessimo semplicemente discutendo le idee di un autore, ma che ci stessimo immergendo intellettualmente ed emotivamente nel modo in cui l’autore pensa/scrive, come parla, a che cosa dà valore, chi è, chi sta diventando e, forse più importante, chi stavamo divenendo noi in conseguenza dell’esperienza di leggere l’opera insieme.

			Quando lo scritto è buono, l’autore crea nell’esperienza del leggere qualcosa di simile al fenomeno che sta descrivendo. Qui, e in successivi paragrafi di questo capitolo, tenterò non semplicemente di dire al lettore come io procedo nell’insegnare la psicoanalisi, ma di mostrare al lettore qualcosa del come insegno. Per esempio, nel leggere ad alta voce The waning of the Oedipus complex di Loewald (1979), si può avvertire la tensione tra il Loewald scrupoloso freudiano classico e il Loewald rivoluzionario. Loewald vede il complesso di Edipo non come un processo di internalizzazione delle proibizioni genitoriali a seguito della minaccia di castrazione; piuttosto, lo vede come la fantasticata e, come discuterò, reale uccisione dei genitori edipici realizzata nel processo di emancipazione di sé del bambino rispetto all’autorità genitoriale.

			Per Loewald, rivoltarsi contro e appropriarsi dell’autorità dei genitori costituisce la base dell’assunzione da parte del bambino di un senso di sé che è responsabile per se stesso e verso se stesso. Il parricidio edipico è seguito, nella situazione sana, dalla riparazione per l’assassinio e dalla restituzione ai genitori della loro (ora trasformata) autorità di genitori di un figlio che è sempre più autonomo. Così il complesso di Edipo, per Loewald, è essenzialmente una lotta tra genitori e figli che media il succedersi delle generazioni (vedi il Capitolo 7 per una precisa lettura dell’articolo di Loewald del 1979).

			Si può avvertire dal tono delle parole e frasi di Loewald la sua stessa “spinta a emanciparsi” (p. 389) dal convenzionale sapere psicoanalitico del suo tempo:

			Se non dobbiamo rifuggire da un linguaggio crudo, nel nostro ruolo di figli dei nostri genitori, attraverso una genuina emancipazione noi uccidiamo qualcosa di vitale in loro – non in un sol colpo né sotto tutti gli aspetti, ma contribuendo al loro morire. Come genitori dei nostri figli, noi andiamo incontro al medesimo destino, a meno di volerli sminuire (Loewald 1979, p. 395).

			In questo passaggio, troviamo un insieme di parole forti monosillabiche (che è inusuale per Loewald): shrink, blunt, role, kill, fate (rifuggire, crudo, ruolo, uccidere, destino). Possiamo sentire e udire in queste parole – concrete parole anglosassoni – la continuità del pulsare corporeo, l’ineluttabilità di un evento al quale ne segue un altro nel procedere della vita di ogni giorno. L’esperienza che viene creata nel linguaggio coglie qualcosa del processo nello stesso tempo ordinario e straordinario della successione delle generazioni, del passaggio di vita e di responsabilità da una generazione all’altra. Questo passaggio di responsabilità ha luogo nell’esperienza stessa della lettura sotto forma di transizione di idee da una generazione di analisti alla successiva, da Freud a Loewald, da Loewald al lettore.

			Nel leggere ad alta voce nei seminari l’ultimo paragrafo di The waning of the Oedipus complex era chiaro che le frasi di Loewald erano diventate confusive, non perché le idee presentate fossero di maggiore complessità, ma perché il linguaggio usato era meno lucido. Per esempio, discutendo del lavoro analitico con pazienti borderline, Loewald dice: “È come se, in confronto, i conflitti nevrotici comunemente incontrati fossero, visti da questo terreno non comune, riflessioni confuse, echi distorti di una ricerca basilare che questi pazienti disperatamente perseguono in cultura pura” (pp. 399-400). La struttura della frase è qui penosamente contorta. Mi furono necessarie molte letture per cominciare a raggranellare il senso di ciò che Loewald stava dicendo, e anche allora pareva che molte delle parole fossero mal scelte. Per esempio, “terreno non comune” significa terreno non comune a pazienti nevrotici e pazienti borderline? E perché Loewald usa le parole “echi distorti”, parole che suggeriscono che il conflitto sperimentato dai pazienti borderline è un’eco dei (deriva dai) conflitti nevrotici? Qual è la logica di una sequenza evolutiva che sembra porre le origini del conflitto nevrotico prima di quelle della psicopatologia borderline? (È chiaro dal contesto che Loewald non sottoscrive una tale idea).

			Io penso che il breakdown di linguaggio in questa porzione dell’articolo di Loewald rifletta un breakdown del suo pensiero. Scrivere, dopo tutto, è una forma di pensiero. Loewald, fino a questo punto dell’articolo, è molto deciso nella sua determinazione di deviare sia dal pensiero classico freudiano sia dalla psicologia dell’io americana. Nella prima parte di questo articolo aveva proposto che un sano (universale) “nucleo psicotico” (p. 400) dell’individuo sia un “costituente attivo della normale vita psichica” (p. 403). Questa concezione dell’importanza della dimensione arcaica e non differenziata del complesso di Edipo costituisce una rottura radicale rispetto alla nozione ampiamente mantenuta secondo cui il complesso di Edipo e il suo “erede”, il super-io, appartengano definitivamente alla nevrotica e sana (ben differenziata) struttura psichica.

			Nonostante la precedente chiarezza del suo pensiero a questo proposito, Loewald, cominciando con l’oscura frase in discussione, recede dal suo pensiero originale non convenzionale e abbraccia la principale corrente di pensiero del suo tempo: “Nelle nevrosi classiche esso [il nucleo psicotico] può non richiedere uno specifico lavoro analitico” (p. 400). Ciò contraddice la nozione da lui precedentemente affermata che il nucleo psicotico sia una parte integrante del complesso di Edipo e che, sembrerebbe, sia sempre una parte dell’analisi profonda del complesso di Edipo. Credeva realmente Loewald che i pazienti sofferenti per una “nevrosi classica” potessero, a tutti gli effetti, essere esenti da psicopatologie manifestatesi nella forma di “problemi di transfert primario in analisi, complessità di fenomeni di transfert-controtransfert, e di comunicazione diretta tra l’inconscio di differenti persone?” (p. 399). La risposta di uno dei seminari al “recedere” di Loewald fu un udibile mormorio: sembrò al gruppo che Loewald avesse minato il proprio pensiero originale e creativo che aveva infuso una nuova vita nel complesso di Edipo. Era come se Loewald avesse tradito la parola data al lettore – la promessa di dire ciò che credeva vero nonostante le pressioni interne ed esterne a fare diversamente. Credo che questa forte risposta emotiva da parte dei membri del seminario sia almeno in parte derivata dal fatto che la lettura di un articolo a voce alta in una situazione di gruppo crea un senso del tutto immediato di connessione personale tra il gruppo e lo scrittore.

			Un altro esempio dell’intensa risposta del seminario al linguaggio dell’articolo che viene letto ad alta voce si verificò in una discussione che prese inizio dall’idea di Loewald (1979) che nel momento in cui ci emancipiamo dai nostri genitori “noi uccidiamo qualcosa di vitale in loro – non in un sol colpo né sotto tutti gli aspetti, ma contribuendo al loro morire. Come genitori dei nostri figli, noi andiamo incontro al medesimo destino, a meno di non volerli sminuire” (p. 395). Nel corso della discussione di questa parte dell’articolo, una partecipante del seminario parlò dell’immediato ed estremamente penoso timore di morire che aveva avvertito negli anni in cui aveva superato l’età alla quale sua madre era morta. Descrisse poi come l’esperienza di avere dei nipoti non avesse eliminato questo sentimento, ma lo avesse trasformato. Sentiva ora che la sua vita non era solo un’esperienza del fare qualcosa, ma, altrettanto importante, l’esperienza di fare posto a qualcuno e qualcos’altro. “Il mio invecchiare e la prospettiva del mio morire sembrano ora avere uno scopo, un’utilità – che rende il morire meno spaventoso per me. Se avessi letto l’articolo di Loewald dieci anni fa... Quello che stavo per dire non è vero. Avevo letto questo articolo più volte nei passati quindici o venti anni, ma non mi aveva toccato nel modo in cui è avvenuto ora – leggerlo e ascoltarlo e parlarne qui. Sono stata in grado di udire nello scritto di Loewald la voce di un genitore che mi insegna come essere genitore nel mio attuale stadio di vita”. Un altro membro del seminario commentò allora: “Penso che la parola contribuire in questa frase si riferisca a qualcosa di più che al ruolo giocato dai nostri figli nello spingerci avanti – spingerci al di là della cima della collina verso la nostra morte – nel momento in cui si prendono la nostra autorità. La parola contribuire mi fa pensare che i nostri figli ci diano qualcosa di valore nel senso di aiutarci a imparare come divenire vecchi e morire, come rimanere vivi a noi stessi nel processo dell’invecchiare e morire”.

			Un terzo membro del seminario osservò che il trasferimento di autorità alla generazione successiva non è semplicemente una perdita. Descrisse il senso di libertà che lei sperimentava nel non essere più responsabile allo stesso modo della vita dei propri figli. “È come se un debito fosse stato pagato. Invecchiare non è solo il fatto che i genitori lasciano posto ai figli perché divengano adulti responsabili, si tratta anche del fatto che i figli, assumendosi responsabilità per se stessi, lasciano posto perché i loro genitori siano vivi e liberi in un modo nuovo”.

			Molti altri membri del seminario che avevano figli giovani parlarono del timore per il momento in cui i figli avrebbero lasciato la casa. Temevano che, dopo che i figli avessero lasciato la casa, essi, come genitori dei loro figli, non avrebbero più avuto una vita “reale” con i loro figli, ma solo un residuo di questa; questo li avrebbe fatti sentire terribilmente vuoti. Un membro più anziano del gruppo disse che questi timori, sfortunatamente, erano ben fondati: aveva visto che, mentre c’è una maggiore libertà per i genitori quando i figli lasciano la casa, nella sua esperienza questa libertà non sembra compensare la perdita di vitalità e gioia che sentiva per la vita: “Non c’è per me nulla che, neppur lontanamente, sia comparabile al sentirsi trasportati in quel mondo in cui entriamo quando vediamo le cose attraverso gli occhi, le orecchie, le parole e la voce di un bambino”.

			Io risposi con una battuta: “Dio, nella sua infinita sapienza, ha creato l’adolescenza. Nessuno potrebbe sopportare il pensiero di separarsi da quelle care anime che sono i nostri bambini quando hanno sei anni (specialmente quando li guardiamo dormire). Ma, fortunatamente, divengono lunatici a dodici o tredici anni, e, quando arrivano a sedici, cominciamo a contare i giorni che mancano prima che lascino la casa. Se non fosse per l’adolescenza, non li lasceremmo mai andare. In questo senso, noi uccidiamo i nostri figli adolescenti, contribuiamo a far terminare la loro vita in quanto figli, e, così facendo, li aiutiamo a crescere”.

			Queste risposte all’articolo di Loewald, si potrebbe dire, non sono necessariamente il prodotto dell’aver letto questo lavoro ad alta voce e dell’averlo discusso riga per riga. Questa obiezione è, di fatto, irrefutabile. Ma rimane per me il fatto che la mia esperienza di insegnamento dell’articolo di Loewald del 1979 senza leggerlo ad alta voce aveva generato discussioni di gran lunga meno emotivamente intense e meno ricche intellettualmente rispetto all’esperienza che ho appena descritto.

			Insegnamento clinico come sogno collettivo

			Considero l’insegnamento clinico psicoanalitico come una forma di sogno collettivo che si verifica quando un gruppo seminariale diventa un “impegno continuativo” (Winnicott 1964, p. 27). I membri del seminario, individualmente e collettivamente, entrano in una forma di sogno diurno in cui il gruppo aiuta il presentatore a sognare aspetti della sua esperienza clinica che non è in grado di sognare in proprio. Si costruisce un inconscio di gruppo (una forma di “terzo analitico” [Ogden 1994]) che è più ampio della somma delle menti inconsce di ciascun partecipante, mentre nello stesso tempo ciascun partecipante mantiene la propria separata soggettività e la propria personale vita inconscia. In ciò che segue, descriverò un gruppo seminariale psicoanalitico impegnato nel processo di apprendere e insegnare mediante il sogno collettivo.

			La dott.ssa R iniziò la sua presentazione clinica di un’analisi che era nel suo terzo anno dicendo di trovare l’analizzanda, la sig.ra D, “affascinante”, “intrigante” e “una sfida clinica”. La paziente era stata in analisi per gran parte della sua vita adulta, e disse di aver trovato “utile” ciascuna delle analisi. (Le parole tra virgolette sono quelle che la dott.ssa R usa per riferire quelle pronunciate da lei e dalla paziente).

			La paziente era cresciuta in una famiglia di classe mediosuperiore che appariva all’esterno come “perfetta”, mentre di fatto entrambi i suoi genitori erano “alcolisti segreti”. “Ogni sera erano ubriachi e si attaccavano ferocemente l’uno con l’altra, con particolare enfasi ciascuno sull’inadeguatezza sessuale dell’altro. Spesso, inaspettatamente e senza ragione apparente, riversavano il loro veleno sulla paziente. Al tempo in cui la paziente aveva cinque o sei anni, aveva imparato a ritirarsi nella propria stanza, dove teneva la televisione al massimo volume o si metteva la cuffia e si ‘sparava nella testa musica ad alto volume’”.

			Ascoltando i primi pochi minuti della presentazione della dott.ssa R avvertii una sensazione disturbante – principalmente come un nodo allo stomaco. Ripensandoci, mi sentii sempre più turbato per l’uso fatto dalla dott.ssa R delle parole “affascinante”, “intrigante” e “sfida clinica”. Mi sembrava che ci fosse una contraddizione tra queste parole piuttosto banali e ciò che stava descrivendo. L’uso da parte della paziente della parola “utile” per descrivere le sue precedenti analisi era così insipido da apparirmi come una derisione delle sue analisi, passate e presenti. Queste parole vuote usate dalla dott.ssa R e dalla paziente mi sembravano così evasive e inespressive da essere esasperanti. Sperimentavo un fuggevole pensiero/immagine di essere un membro impotente e passivo di un pubblico che assisteva a qualcosa di barbarico presentato sul palcoscenico.

			Dissi alla dott.ssa R che provavo un sentimento di disagio a proposito della scena analitica che stava descrivendo. Dissi che, anche se lei trovava la paziente “affascinante”, a me sembrava che fosse presente qualcos’altro che percepivo come il lato oscuro, quello dell’“impotenza” di tutte le precedenti analisi. Una partecipante al seminario disse che, a sua volta, aveva avuto la sensazione che “qualcos’altro” stesse accadendo. Disse che la voce della dott.ssa R sembrava diversa mentre presentava questo caso. “Non so descrivere la differenza; può darsi che semplicemente la immagini. Non lo so. Ma tu non sembri come al solito”. Seguì nel seminario un silenzio che durò almeno un minuto (cosa del tutto inusuale).

			La dott.ssa R, apparentemente ignorando ciò che era appena stato detto, commentò: “La paziente è una donna molto brillante, estremamente colta, che può parlare con grande intuizione di romanzi, poesie, film, mostre d’arte e così via. Anche i suoi sogni sono eleganti, e sembrano comunicare stati d’animo molto sottili. Così, in un certo modo, tutto sta andando bene. Ma lei ne fa un così buon lavoro che io non ho nulla da aggiungere. Nel corso delle sedute con lei, più volte mi è passato per la mente un commento fatto da un analista durante la mia specializzazione, mentre presentava un proprio caso analitico. La sua paziente sembrava condurre la propria analisi da sé. Uno dei partecipanti chiese all’analista cosa ne pensasse. L’analista disse: ‘Per me va bene, finché compie un buon lavoro’. Io fui colpita negativamente dalla disinvoltura di questa risposta. Sembrava che lui non volesse pensare a che cosa significava il fatto di essere così totalmente escluso dall’analisi. Circa un anno dopo, sentii che la paziente si era suicidata”.

			La dott.ssa R poi, in modo piuttosto meccanico, presentò altro “materiale di base”, compreso un resoconto delle molte malattie fisiche della paziente. La sig.ra D aveva sofferto di calcoli renali una o due volte all’anno per un decennio, in parte a causa di cronici bruciori di stomaco per i quali prendeva pillole antiacido “come un fumatore accanito”. La paziente disse che il suo medico pensava fosse probabilmente necessario un intervento chirurgico per rimuovere un grande calcolo del rene destro che intermittentemente bloccava il flusso urinario da questo lato. La dott.ssa R si interruppe e disse di essere divenuta sempre più ansiosa, quasi in panico, presentando questa parte della storia della paziente. Disse che era come se la sua mente avesse smesso di funzionare. “Non so dire che cosa sia vero a proposito della paziente. Può essere che tutto ciò che ho appena detto su di lei possa essere una serie di storie che lei si è inventata. Sento come se non sapessi che cosa è vero di lei e dell’analisi e cosa non lo è”. Un’ondata di ansia e preoccupazione passò sul gruppo in risposta all’angoscia della dott.ssa R. Un membro del seminario disse alla dott.ssa R di essere divenuto sempre più ansioso mentre lei parlava delle malattie fisiche della paziente. Disse di essersi ricordato del film L’invasione degli ultracorpi. Gli era sembrato che le parole della dott.ssa R non fossero comunicazioni di sentimenti e idee, ma fossero come spore che lo stavano infettando e che sarebbero cresciute in lui come i calcoli renali della paziente, ma con una qualità diabolica, come se avessero una vita propria. Disse di essersi sentito intrappolato nella stanza mentre l’ascoltava e di aver dovuto reprimere l’impulso di andarsene.

			Io dissi alla dott.ssa R che pensavo che ciò che stava sentendo si riferisse alla rêverie che aveva descritto, in cui l’analista era stato incapace di riconoscere il modo in cui veniva rimosso da parte della paziente. Questa analisi sembrava rappresentare per la dott.ssa R il risultato catastrofico dell’incapacità di un analista di ascoltare ciò che la paziente stava tentando di dire senza parole.

			La dott.ssa R disse che era molto preoccupata per il lavoro con la sig.ra D. Non era stata in grado di dormire profondamente per diversi mesi ultimamente, e giaceva sveglia rimuginando ciò che aveva detto e ciò che avrebbe dovuto dire alla sig.ra D nella seduta di quel giorno.

			Dissi alla dott.ssa R che immaginavo che quando le era stato detto che non sembrava più lei stessa, si fosse spaventata. “L’idea di non essere più lei stessa (non parlare con la sua solita voce) è, io penso, un’idea molto disturbante da sostenere. È uno stato in cui si ha la sensazione di essere sotto il controllo di qualcun altro. Io sospetto che il terrore di essere tenuta sotto controllo sia un sentimento che la sig.ra D provava quando i suoi genitori ubriachi si straziavano uno con l’altra e straziavano lei. La paziente, da bambina, aveva fatto tutto ciò che poteva per staccarsi non solo dai suoi genitori, ma anche da se stessa e dai suoi sentimenti (per esempio, sparandosi musica assordante nelle orecchie)”. La dott.ssa R rispose dicendo che poteva sentire la propria ansietà scorrere via mentre ascoltava ciò che stavo dicendo. All’inizio del nuovo incontro del seminario, la dott. R disse di aver avuto un sogno la notte prima. “Nel sogno, ero in un luogo affollato: non so dove fosse. Tenevo la mano di mia figlia. Lei nel sogno aveva circa tre anni: all’improvviso mi accorsi che era andata via. Non ero consapevole di avere lasciato andare la sua mano, ma lei non c’era più. Ero terrorizzata e chiamavo il suo nome più forte che potevo. A un certo punto, una coppia la riportava indietro. Sapevo che si erano presi buona cura di lei, ma lei appariva molto spaventata. Io la stringevo e ristringevo tra le braccia, ma entrambe non smettevamo di tremare”. La dott.ssa R disse di non avere realizzato quanto fosse stata per un certo tempo spaventata temendo di stare perdendo la propria mente e il proprio sé nel lavoro con la sig.ra D. Le sembrava che la coppia del sogno fosse il gruppo del seminario. Aggiunse che, nonostante provasse grande sollievo sentendo di avere recuperato se stessa (con l’aiuto del gruppo nel precedente incontro del seminario), l’intera esperienza l’aveva lasciata ancora tremante.

			Il movimento psicologico nel primo degli incontri descritti si verificò nello spazio di circa un’ora “di orologio”, ma senza limiti nel “tempo del sogno”. I membri del gruppo, individualmente e collettivamente, parteciparono (consciamente e inconsciamente) ad aiutare la dott.ssa R a sognare l’esperienza che si generava nell’analisi della sig.ra D. I miei commenti rivolti alla dott.ssa R, in risposta alla sua esperienza di non essere in grado di pensare o di sapere che cosa fosse reale, erano basati sostanzialmente sul sognare diurno collettivo del seminario. Questi “sogni” includevano il mio momentaneo sogno diurno di impotenza e passività mentre si osserva lo svolgersi di qualcosa di barbarico; l’esperienza di un membro del seminario che la voce della dott.ssa R non fosse quella della dott.ssa R; e la rêverie implicante gli ultracorpi che sostituiscono qualcosa di inumano a ciò che era stato umano.

			Il sognare collettivo che aveva avuto luogo nel seminario (che io organizzai e tentai di mettere in parole) fu di aiuto per la dott.ssa R, per sognare a sua volta un aspetto del suo lavoro analitico che in precedenza non era stata in grado di sognare. Una parte, ma solo una parte, di questo processo di sogno prese la forma del sogno della dott.ssa R in cui lei aveva perso se stessa e veniva aiutata da una coppia a ricostituirsi. Il sogno non implicava una fuga maniacale dalla paziente o dall’esperienza viva dell’analista. Il sogno comprendeva l’intera complessità della situazione emotiva, compreso il fatto che l’orrore di avere perso se stessa non poteva venire cancellato; piuttosto, questo orrore sopravvive come parte di chi si è (come rappresentato dal tremore che continua dopo che la dott.ssa R si è riunita con sua figlia).

			Il processo che ho descritto è un processo in cui un gruppo partecipa al sognare un aspetto dell’esperienza clinica che una collega analitica non era stata in grado di sognare da sé. Secondo me, questo processo sta al centro dell’insegnamento clinico psicoanalitico.

			Lettura di poesie e racconti come forma di “addestramento dell’orecchio”

			Per molti anni, la poesia e altre forme di scrittura immaginativa sono stati essenziali per la vita di sogno dei seminari analitici che ho condotto. Dedicare gli incontri seminariali alla lettura e alla discussione di una poesia o di un’opera di narrativa è servito a molti scopi. Il piacere che si ha nel leggere buoni scritti e discutere come il brano funziona in quanto scrittura è già uno scopo in sé. Nello stesso tempo leggere poesia e narrativa in un seminario analitico è un’esperienza di “addestramento dell’orecchio” (Pritchard 1994) – cioè del raffinare la propria capacità di essere consapevole degli, e sensibile agli, effetti creati dal modo in cui il linguaggio viene usato. Si può sviluppare il proprio orecchio per l’espressività subliminale dei suoni e “sovrasuoni” (Frost 1942, p. 308) delle parole; per l’addensarsi di significati disparati nell’ambiguità e nella metafora; e per gli “atti di associazione” (Frost, citato da Pritchard, 1994, p. 9) che si realizzano attraverso ritmo, assonanza, consonanza, allitterazione e così via.

			Questi modi di funzionare del linguaggio costituiscono anche il mezzo principale in cui pazienti e analisti comunicano l’uno all’altro i propri pensieri e sentimenti. Per esempio, in un precedente contributo (Ogden 2003b), ho discusso di un paziente che, prima della nostra seduta iniziale, era andato avanti e indietro per parecchi minuti nel passaggio che portava alla porta della mia stanza d’attesa. Nonostante gli avessi dato indicazioni precise, non riusciva a decidere quale delle due porte fosse quella della stanza d’attesa. Molta parte del primo incontro venne dedicata al parlare di questa esperienza. Verso la fine della seduta il paziente disse: “Fuori di qui, mi sentivo così perso” (p. 604). Come sarebbe stato diverso l’effetto creato dalla frase del paziente se avesse detto: “Mi sentivo molto perso qui fuori”. Il modo del paziente di indicare la sua esperienza ebbe l’effetto di isolare l’aspetto “fuori di qui” di se stesso (e questa parte della frase) dal resto della frase; quindi le parole “mi sentivo così perso” portavano questi sentimenti – l’esperienza di essere perso – nella stanza con me, nell’analisi. Non credo che il paziente abbia intenzionalmente costruito la frase in questo modo allo scopo di creare gli effetti che raggiunse; piuttosto, credo che la struttura e il movimento della sua esperienza emotiva conscia e inconscia abbiano dato forma al modo in cui egli inconsciamente strutturò la frase. Delle molte esperienze di addestramento dell’orecchio che si sono verificate nel corso della lettura di poesie e narrative nei seminari, mi è rimasta in mente la lettura di due brevi racconti contenuti in The doctor stories (I racconti del medico) di William Carlos Williams (1984a). Williams non era solo uno dei maggiori poeti americani del ventesimo secolo, ma anche un medico a tempo pieno, che praticava in una povera area rurale del New Jersey negli anni Venti, Trenta e Quaranta del Novecento. (The doctor stories sono tutti d’invenzione, ma chiaramente tratti dall’esperienza di Williams come medico). Uno dei miei preferiti tra questi brevi racconti, The girl with a pimply face (La bambina dal viso pustoloso), inizia così:

			Uno dei farmacisti locali fece la chiamata: 50, Summer Street, secondo piano, porta a sinistra. Era una bambina che avevano appena portata a casa dall’ospedale. Potevo immaginare che fosse in cattive condizioni [...] Arrivando non trovai campanello, così bussai vigorosamente al pannello di vetro ondulato della porta a sinistra [...].

			Avanti, disse una forte voce infantile.

			Aprii la porta e vidi una ragazza dai capelli lisci di circa quindici anni che masticava chewing gum e mi guardava curiosamente da dietro la tavola della cucina. I capelli erano neri come il carbone e una delle sue palpebre si abbassò un po’ quando parlò: Bene, che cosa cerca? disse. Ragazzi, era dura e non scherzava, ma io fui immediatamente preso da lei. C’era in lei quella cosa forte e diretta che dava di per sé un’impressione di eccellenza.

			Sono il medico, dissi.

			Ah, lei è il medico. La bambina è di là. Vuole vederla?

			Certo, sono venuto per questo (Williams 1984b, pp. 42-43).6

			Quando lessi questo passaggio nel seminario, molti partecipanti sorrisero, uno rise fragorosamente. Ogni parola di queste frasi è altrettanto tagliente e, allo stesso tempo, avvincente, quanto sono il medico e la ragazza nel racconto. (La voce del narratore è il racconto, non c’è nulla di interessante in ciò che accade a livello di trama in queste frasi). Williams, nelle righe di apertura di questa “presentazione di un caso”, stabilisce uno standard per noi come scrittori analitici e presentatori di casi analitici. I membri del seminario ascoltavano, acutamente consapevoli dell’abilità, esperienza e lavoro necessari nell’usare il linguaggio per comunicare così precisamente chi è il paziente e chi è il medico in ogni momento di questo incontro. La paziente di William è “una ragazza dai capelli lisci di circa quindici anni che masticava chewing gum”. Il suono delle parole dai capelli lisci dava tutto il senso di trascuratezza adolescenziale – un atteggiamento studiato che dice tutto il suo sdegno senza dire una parola o muovere un muscolo (tranne che per il metodico masticare chewing gum o l’abbassarsi di una palpebra). Allo stesso tempo la ragazza, suo malgrado, è curiosa del medico, una curiosità nascosta nella richiesta che egli giustifichi il suo prender posto nella sua vita: “Bene, che cosa cerca? disse”. (Williams non usa virgolette, che hanno l’effetto di confondere la distinzione tra il parlato e il semplicemente pensato, e la distinzione tra se stesso e la ragazza in cui egli chiaramente vede se stesso). Egli è istantaneamente attratto da lei e lei da lui. “Ragazzi, era dura e non scherzava, ma io fui immediatamente preso da lei”. Noi, come lettori, siamo immediatamente attratti da entrambi. Non solo i personaggi vengono sognati da Williams nello scrivere, e dal lettore nell’esperienza del leggere, anche il mondo che la ragazza abita viene portato alla vita. Questo mondo è un mondo di povertà e isolamento emotivo – la ragazza, non un adulto, incontra il medico che è venuto per occuparsi di una bambina molto malata, forse morente. Eppure, scoccano scintille tra questi due. La ragazza dai capelli lisci e il medico non hanno la minima inclinazione a permettere che la povertà e l’isolamento del suo mondo li spenga. Tutto ciò è contenuto in poche parole e frasi molto concise.

			Le parole in questo racconto, e nello scrivere analitico, non sono ornamenti né sono imballaggi nei quali l’informazione viene trasferita dallo scrittore al lettore. Le parole in un racconto – sia esso un’opera di narrativa o una narrativa analitica (che, come discusso nel Capitolo 3, è anche necessariamente una narrativa) – creano esperienze che devono essere vissute dal lettore (vedi anche Ogden 2005b). Lo scritto non rappresenta ciò che è accaduto; esso crea qualcosa che accade per la prima volta nell’esperienza dello scrivere e del leggere. Pochi scrittori sono più capaci di Williams di insegnarci qualcosa su come si fa, se noi, come scrittori analitici e presentatori di casi, siamo disposti a permettergli di insegnarci prestando attenzione a (ascoltando con perspicacia) ciò che sta facendo e a come lo fa.

			Un altro racconto, The use of force (L’uso della forza) (Williams 1984c), crea nello scritto la complessità emotiva implicita negli interventi energici che i medici (e gli analisti) compiono nel corso del loro lavoro clinico. Ancora, la forza di questi racconti sta nella voce del medico/narratore, ed è in questo aspetto dello scritto che più ricca è l’opportunità di addestramento dell’orecchio. The doctor stories nel loro insieme, e questo racconto in particolare, sembrano essere una forma che Williams ha inventato nello sforzo di parlare con se stesso degli aspetti disturbanti della sua vita come medico. La voce del narratore in questo racconto è quella di un medico che viene sopraffatto emotivamente mentre sta tentando di prendere una cultura batterica dalla gola di una ragazza spaventata che potrebbe avere la difterite:

			[...] io dissi, vieni qui, Matilde, apri la bocca e lasciami dare un’occhiata alla tua gola.

			Niente da fare.

			[…] Dovetti sorridere a me stesso. Dopo tutto, mi ero già innamorato della ragazzaccia selvaggia, i genitori erano spregevoli per me. Nella lotta che ne seguì, divennero sempre più abbietti, frantumati, sfiniti mentre lei sicuramente assurse a sublimi altezze di furiosi sforzi insensati determinati dal suo terrore nei miei confronti (Williams 1984c, pp. 57-58).7

			Che tipo di medico parla in questo modo? Cosa sta succedendo nella voce del narratore? È questo un medico che si nasconde a se stesso usando lo stile di Philip Marlowe nel narrare la sua vita? Se così non è, in che modo questa voce è più complessa, più interessante, più impegnativa, più torturata di quella di Marlowe?

			In questo passaggio, anche al lettore è richiesto di badare alla propria brutalità, che egli riconosce in se stesso nel suo ruolo di genitore, sposo, amico, analista e così via. È una brutalità che appare inevitabile, se si deve portare avanti la propria responsabilità come medico, e pure una fonte di orrore, vergogna e rimorso. Se sono onesto con me stesso, è una brutalità che ho agito con ciascuno dei miei pazienti a lungo termine – ad esempio cominciando troppo spesso con un po’ di ritardo le sedute nell’analisi di un paziente che ha sofferto da bambino di uno straordinario abbandono.

			La voce del narratore non è una voce che predica né che confessa. È la voce di un uomo intento a essere onesto con se stesso. La stessa onestà del narratore è selvaggia: “Lei lottava, a denti stretti, disperatamente! Ma ora anch’io ero diventato furioso – verso una bambina. Tentai di trattenermi ma non ci riuscii” (Williams 1984c, p. 59). Il riconoscimento da parte del narratore della piena forza della sua furia è seguito da un mutamento nella sua voce: “So come esporre una gola per l’ispezione” (p. 59). C’è un tono di autogiustificazione qui, che invoca quasi una tregua dai suoi attacchi emotivi contro se stesso. Ma l’invocazione non detta nella sua voce non è convincente. È una voce “dottorale” che si è staccata dalla situazione emotiva: “Io so come esporre una gola per l’ispezione. E ho fatto del mio meglio” (p. 59). La “ragazzaccia selvaggia” è divenuta “una gola”.

			Il lettore/ascoltatore può avvertire nella voce del medico un bisogno (che a questo punto ha assunto una vita per proprio conto) di vincere la bambina (non più la malattia) a ogni costo: “Siamo andati avanti così” (p. 59). La verità di ciò che sta accadendo sta molto di più nel suono di questa voce che nella razionalizzazione dottorale che la precede: “Ho fatto del mio meglio”.

			Ma nella selvaggia voce del medico si sta verificando uno spostamento subliminale, uno spostamento che rinnova il nostro interesse in quanto arriva come piena risposta alla domanda: “Che tipo di medico parla in questo modo?”. Williams continua: “La bocca della bambina era già sanguinante. La sua lingua si era tagliata quando stava strillando con selvagge urla isteriche” (p. 59). Non è più “la lingua” che sta sanguinando, ma la “sua lingua”. “Forse avrei dovuto desistere e tornare dopo un’ora o più” (p. 59), e quindi, riparandosi dietro la parola evasiva forse, prosegue: “Senza dubbio sarebbe stato meglio” (p. 59). La voce che ha pronunciato quest’ultima frase è stata mutata dall’esperienza di parlare a se stesso nel processo di scrittura del racconto. La frase non è una frase di grezza autocondanna. Il ritmo delle parole rallenta qui come se chi sta parlando si sia fermato per tirare il fiato: “Senza dubbio sarebbe stato meglio”. Le parole sono semplici e i suoni delle parole sono smorzati, senza consonanti dure.

			Ma ciò non significa la fine della lotta interiore – la vita non è mai così semplice: “Ma io avevo visto almeno due bambini giacere morti per trascuratezza in questi casi, e sentendo che dovevo avere una diagnosi ora o mai più, ricominciai” (p. 59). L’invocazione autogiustificativa dei bambini “morti per trascuratezza” suona un poco falsa al lettore e al narratore/medico. “Ma la cosa peggiore era che anch’io ero uscito di senno. Avrei potuto fare a pezzi la bambina nella mia furia e provarne piacere. Era un piacere attaccarla. Avevo il volto in fiamme” (p. 59).

			Ora ha detto tutto – e ha dovuto essere detto nella sua interezza. Il piacere era già così presente in maniera evidente e disturbante nel linguaggio che se non fosse stato detto esplicitamente, francamente, non avrebbe potuto esserci una vera risoluzione (anche se la “risoluzione” può solo essere una “pausa momentanea” [Frost 1939, p. 777]). Il “successo” relativo al fatto che finalmente il medico aprì forzatamente le mascelle della ragazza, vedendo le membrane difteriche sulle sue tonsille, e prelevando una cultura cellulare, non ha come sola intenzione quella di salvare la vita, ma è anche carico di frenetica rabbia omicida. Il racconto finisce: “Ora era veramente furiosa. Era stata sulle difensive prima, ma ora attaccò. Tentò di sfuggire alla stretta di suo padre e di gettarsi su di me mentre lacrime di frustrazione accecavano i suoi occhi” (p. 60). La domanda: “Che tipo di medico parla in questo modo?” è diventata sempre più riccamente stratificata e complessa. Nessuna meraviglia che i pazienti analitici si gettino su di noi dopo che abbiamo prematuramente messo in parole qualcosa che per molta parte della loro vita era rimasta inconscia. Ciò che era stato inconscio lo era stato per buone ragioni. Letterali o metaforiche “lacrime di frustrazione” sgorgano dagli occhi dell’analizzando quando noi sappiamo troppo, troppo presto, e non lo sappiamo tenere per noi (Winnicott 1968).

			Bion (1962a) osservò che l’analista deve ascoltare se stesso che ascolta. Vorrei aggiungere che l’analista deve anche ascoltare se stesso che parla e, così facendo, continuamente chiedere a se stesso: “Che tipo di medico parla così?”. Chi sono io quando parlo a questo paziente in questo modo?

			Ascoltare bene se stesso non richiede semplicemente un’analisi esauriente e uno scrutinio continuo del controtransfert, richiede “addestramento dell’orecchio”. È per questo motivo che io considero la lettura di poesia e narrativa in un seminario analitico non come un gingillarsi o come una pausa rispetto alla “reale” lettura analitica, ma come una parte indispensabile dell’insegnare psicoanalisi.

			L’arte di imparare a dimenticare ciò che si è appreso

			Insegnare psicoanalisi non è un’arte inferiore rispetto a quanto non sia la pratica della psicoanalisi. Noi apprendiamo l’arte dell’insegnare psicoanalitico in larga misura da coloro che sono stati i nostri maestri. Un’esperienza con uno dei miei insegnanti psicoanalitici, avvenuta più di trent’anni fa, rimane molto viva in me.

			Mentre lavoravo in un ospedale universitario in Inghilterra, partecipai a un gruppo Balint per un periodo di circa un anno. Il gruppo era composto da sette medici di medicina generale (GP) del Servizio Sanitario Nazionale (NHS) e da un leader, il dott. J, psicoanalista e consulente psichiatrico del NHS. Il gruppo si riuniva per due ore una volta alla settimana e continuò per un periodo di due anni. Lo scopo del gruppo era di aiutare i medici a divenire più capaci di pensare alla dimensione psicologica del loro lavoro con i loro pazienti. I GP in Inghilterra in quel tempo vedevano i pazienti (di solito senza prenotazioni) nel loro ambulatorio al mattino e si recavano nel pomeriggio a casa dei pazienti costretti in casa o a letto.

			Era noto che numerosi (forse la maggioranza) dei pazienti che consultavano il loro GP non lo facevano principalmente allo scopo di essere curati per una malattia fisica. Senza esserne consapevoli, si recavano dal loro medico nella speranza di parlare con lui o lei di un problema emotivo. Era per questo motivo che i GP in Inghilterra che partecipavano ai gruppi Balint sentivano il bisogno di imparare di più sul come parlare con i loro pazienti circa le loro difficoltà psicologiche, particolarmente quando il paziente li stava apparentemente consultando su un problema fisico. I sette GP del gruppo – cinque uomini e due donne – andavano dai trentacinque ai cinquantacinque anni. Il mio ruolo era quello di partecipante-osservatore che, insieme col leader del gruppo, commentava (in linguaggio normale, non tecnico) la dimensione emotiva delle esperienze cliniche presentate dai GP. Io avevo poco meno di trent’anni, pochi mesi dopo la specializzazione in psichiatria, ed ero chiaramente il membro del gruppo che aveva più da imparare sul come diventare un medico.

			Ogni settimana il dott. J iniziava l’incontro dicendo: “Chi ha un caso?” e ciascuna settimana i membri del gruppo rispondevano con un silenzio autocosciente, guardando tutti le loro scarpe e cercando di evitare un contatto visivo col dott. J. Dopo un minuto o due, uno dei medici descriveva una recente esperienza con un paziente. In uno di questi incontri, il dott. L, un GP di quarant’anni, disse che una delle sue pazienti aveva lasciato un messaggio dicendo che la vecchia madre (anch’essa una sua paziente) era morta nel suo letto. Il dott. L disse di avere allora chiamato un’ambulanza per portare la madre all’obitorio. Il dott. J chiese: “Perché lo ha fatto?”. Il dott. L, sorpreso dalla domanda, replicò: “Perché era morta”. Il gruppo, a sua volta, si sentiva preso alla sprovvista dalla domanda del dott. J. Il dott. L fissò in modo lamentoso il dott. J per un momento, prima che questi chiedesse: “Perché non prendere una tazza di tè con la figlia?”. Identificandosi col dott. L, gli altri GP e io pensavamo che il senso comune implicava che il medico, in questa situazione, prendesse gli accordi necessari per far portare il corpo della madre all’obitorio. L’idea di trovarsi con la figlia nel suo appartamento col corpo della madre nella stanza accanto divenne reale per il gruppo in modo disturbante – un cadavere è una cosa che fa paura, a meno che non si sia attenuata la sensibilità con l’esperienza. Noi, come gruppo, rimanemmo in silenzio e semplicemente rimanemmo per un po’ di tempo con la sensazione dell’immaginata presenza del corpo senza vita della madre.

			Il dott. L (e i rimanenti che si identificavano con lui) aveva assunto una modalità operazionale allo scopo di portare via il più presto possibile il corpo della madre. Non era capitato a nessuno di noi di chiedersi perché la figlia fosse sola mentre arrivava il medico. Non aveva marito, figli, una famiglia da chiamare? O aveva semplicemente cercato di stare sola con la madre per un po’. Forse stava aspettando il medico con la speranza che lui avrebbe passato qualche tempo con lei e con il corpo di sua madre.

			“Prendere una tazza di tè” significa lasciare delle possibilità aperte, permettere che capiti quello che deve accadere. Prendere una tazza di tè significa permettere all’evento di rimanere sospeso per un momento e permettere alla figlia di sognare – di compiere lavoro psicologico inconscio con – l’esperienza (con l’aiuto del medico). “Perché non prendere una tazza di tè con la figlia?” – una domanda così normale, un atto di rispetto verso la figlia, un modo così semplice e umano di essere un medico per questa donna e per sua madre.

			L’esperienza nel gruppo Balint che ho appena descritto fu un’occasione in cui il dott. L e gli altri membri del gruppo potevano imparare a dimenticare (più accuratamente, a superare) ciò che noi pensiamo di sapere a proposito dell’essere un medico. In questo caso, quello che doveva essere superato era l’intorpidente automaticità delle procedure che abbiamo per trattare con “i deceduti”.

			Più ampiamente, questa esperienza ha contribuito alla mia concezione dell’apprendimento analitico come bifasico. In primo luogo noi apprendiamo le “procedure” analitiche, per esempio, come concepire, creare e mantenere il quadro analitico; come parlare con un paziente circa quello che sentiamo come l’aspetto più importante dell’ansietà del paziente nel transfert; come fare un uso analitico della nostra esperienza di rêverie e di altre manifestazioni del controtransfert. Quindi, noi cerchiamo di superare ciò che abbiamo appreso per poter essere liberi di creare una psicoanalisi nuova con ciascun paziente. Queste fasi sono in un certo senso sequenziali, in quanto dobbiamo conoscere una cosa prima di poterla dimenticare o superare. Ma, in un altro senso, particolarmente dopo aver completato un training analitico formale, noi siamo continuamente in procinto di imparare e di superare ciò che abbiamo imparato.

			L’esperienza nel gruppo Balint che ho descritto è rimasta per me come un modello di insegnamento analitico. Il sentimento (sensazione palpabile) che la domanda del dott. J “perché non prendere una tazza di tè con la figlia?” evocò in me, se ci ripenso, un’apertura e una liberazione creata in quello che era un tempo – tempo del sogno – in cui le persone possono essere in grado di vivere e sognare insieme un’esperienza. Ciò che può accadere in questa apertura e liberazione è specifico della situazione e delle persone che la vivono.

			L’esperienza che si verificò nel gruppo quel giorno ha influenzato molto il modo in cui io ora rispondo alla morte e all’afflizione. Trovo che l’idea del “perché no?” è divenuta centrale nel modo in cui io penso e parlo con i pazienti. Così spesso mi trovo a chiedere al paziente: “Perché no?”. “Perché non sentirsi spaventati o tristi o gelosi?”. “Perché non tenere per sé il sogno che si trova così imbarazzante?”. “Perché non abbandonare una seduta prima del tempo?”. Queste non sono domande retoriche. “Perché no?” è un quesito sulla storia dei modi di pensare e di sentire del paziente e dei sentimenti che lo hanno aiutato a rimanere vivo e a mantenere quel tanto di sanità che può permettersi in determinate circostanze.

			Riassumendo, insegnare psicoanalisi è un affare paradossale: qualcuno che si suppone sappia insegna a qualcuno che desidera sapere che cosa significa non sapere.
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Elementi dello stile analitico: 
i seminari clinici di Bion

			Da qualche anno, mi è parso che aspetti importanti del mio modo di praticare la psicoanalisi risultino meglio descritti se considerati come aspetti di uno stile analitico piuttosto che di una tecnica analitica. Per quanto stile e tecnica siano inseparabili, per gli scopi della presente discussione, uso il termine tecnica analitica per riferirmi a un modo di praticare l’analisi che si è, in larga misura, sviluppato da un ramo o gruppo di rami della propria ascendenza analitica, come opposto all’essere una creazione propria. Per contrasto, lo stile analitico non è un insieme di princìpi o procedure, ma un processo vivente, che prende origine dalla personalità e dall’esperienza dell’analista.

			Il termine stile analitico, come lo sto usando, pone un’enfasi uguale sulla parola analitico, come sulla parola stile. Non ogni stile che un analista può adottare è analitico, né ciascun modo di praticare la psicoanalisi porta il marchio unico (lo “stile”) dell’analista. L’idea di stile analitico pone un’enfasi maggiore di quanto non faccia il concetto di tecnica analitica sul ruolo: 1) dell’uso che l’analista fa e la capacità che ha di parlare sulla base delle qualità uniche della propria personalità; 2) dell’uso che l’analista fa della propria esperienza come analista, analizzando, padre, figlio, coniuge, maestro, studente, amico, e così via; 3) della capacità dell’analista di pensare in un modo che deriva, ma è indipendente, dalla teoria analitica e dalla tecnica clinica dei suoi analista, supervisore, colleghi analitici e antenati analitici; l’analista deve apprendere la teoria e la tecnica analitica così completamente da poter essere in grado un giorno di dimenticarle; e 4) della responsabilità dell’analista di inventare una psicoanalisi nuova (di riscoprire la psicoanalisi) con ciascun paziente.

			Lo stile dell’analista è un modo di essere, vivente e sempre mutevole, con se stesso e con il paziente. La totalità dello stile dell’analista è presente in ogni seduta con ciascun paziente; e pure, elementi particolari del suo stile giocano un ruolo maggiore di altri con ogni dato paziente in ogni data seduta. Lo stile analitico pervade il modo specifico in cui l’analista si comporta nell’analisi. Lo stile colora e dà forma al metodo, il metodo è il veicolo nel quale prende vita lo stile.

			Il mio pensiero circa lo stile analitico è stato fortemente influenzato dall’opera di Bion. Tra tutti i contributi pubblicati di Bion, i Seminari clinici (1987), secondo me, forniscono il più ricco e il più ampio valido accesso al clinico Bion. In questo articolo, presento un’attenta lettura di tre dei seminari clinici. Descrivo quello che considero lo stile analitico unico di Bion e, così facendo, illustro ciò che intendo con l’idea di uno stile analitico.

			Nel decennio tra la pubblicazione del suo ultimo più importante lavoro psicoanalitico, Attenzione e interpretazione (1970), e la sua morte nel 1979, Bion condusse due serie di seminari clinici: ventiquattro a Brasilia, nel 1975, e ventotto a San Paolo, nel 1978. In questi seminari, in aggiunta all’analista che presentava un caso a Bion, c’erano sei o sette altri membri del seminario, e un traduttore. I seminari erano registrati, ma fu solo nel 1987 che ne venne pubblicata la versione raccolta, trascritta e revisionata. Io credo che, nonostante il fatto che nei seminari Bion sia il supervisore e il leader del gruppo, i Seminari clinici presentino tuttavia al lettore la rara opportunità di vedere Bion, il clinico, al lavoro. Come si vedrà, per quanto Bion non sia l’analista del paziente del presentatore, egli è l’analista del paziente “sognato” nel seminario clinico. (Come discusso nei Capitoli 3 e 4, io considero il paziente presentato in supervisione analitica o in un seminario clinico come una “narrativa”, un paziente immaginario, sognato da analista e supervisore [o presentatore e gruppo seminariale], come opposto alla persona reale con la quale l’analista conversa nella sua stanza di consultazione). In aggiunta, nei seminari clinici, Bion compie lavoro analitico, sia col presentatore, sia col gruppo del seminario.

			Tre seminari clinici

			1. Una paziente che temeva quel che poteva fare l’analista (Brasilia, 1975, Seminario n. 1)

			Il seminario inizia col seguente scambio:

			Presentatore: Vorrei discutere una seduta che ho avuto oggi con una donna di trent’anni. È entrata nella stanza di consultazione e si è seduta; non si mette mai sul lettino. Ha sorriso e ha detto: “Oggi non sono in grado di stare qui seduta”. Io le ho chiesto che cosa significava; lei ha detto di essere molto agitata. Le ho chiesto cosa intendesse con l’essere molto agitata. Ha sorriso e ha detto: “La mia testa è confusa”. Mi ha detto che i suoi pensieri correvano via, rincorrendosi gli uni gli altri. Io suggerii che quando si sentiva così, sentiva anche di perdere il controllo del suo corpo. Ha sorriso e ha detto: “Forse; sembra come se fosse vero”. Quando ho ripreso, suggerendo che quando la sua mente correva via in questo modo, il suo corpo doveva seguire i movimenti della sua mente, lei mi ha interrotto dicendo: “Ora, non cerchi di farmi stare zitta”.

			Bion: Perché questa paziente pensa che l’analista voglia fare qualcosa? Lei non può impedirle di venire o mandarla via; è una donna adulta e quindi presumibilmente libera di venire da lei se lo vuole; se non lo vuole, è libera di andarsene. Perché le dice che lei vuole impedirle di fare qualcosa? Io non sto realmente chiedendo una risposta a questa domanda – altrimenti sarei ben contento di sentire la risposta che lei ha – ma semplicemente dando un esempio di quella che è la mia reazione a questa storia (pp. 3-4).8

			Bion domanda: “Perché questa paziente avrà pensato che l’analista volesse fare qualcosa?”. Questa domanda rivolta al presentatore è, secondo me, sorprendente e più che un po’ strana. Tra gli innumerevoli aspetti del materiale clinico presentato, perché Bion pone domande circa il perché la paziente stesse pensando che l’analista volesse agire? Solo dopo considerevole riflessione, mi venne in mente che Bion stesse suggerendo al presentatore di chiedersi: “In che genere di pensiero si sta impegnando la paziente? Perché sta pensando in questo modo particolare?”. Bion sta attirando l’attenzione sul fatto che la paziente è impegnata in un tipo di pensiero molto limitato in cui elementi di esperienza che potrebbero (in altre circostanze) essere trasformati in pensieri e sentimenti, in questo caso vengono sperimentati ed espressi a livello di agito. I pensieri dell’analista vengono trattati come azioni (forze attive che promanano dall’analista) che mantiene il potere di indurre il paziente a fare (non pensare) qualcosa.

			Così la domanda “Perché la paziente pensa che l’analista voglia fare qualcosa?” è, in fondo, una domanda che riguarda il modo in cui la paziente sta tentando di trattare il problema emotivo del momento e, forse, dell’intera seduta: la sua paura di stare per perdere la testa.

			L’evacuazione del suo pensiero impensabile (la sua paura di diventare matta) da parte della paziente ha accelerato una rottura con la realtà esterna sotto forma di una convinzione delirante che l’analista stia tentando di farle qualcosa, cioè, di “farmi stare in zitta”. Se l’analista è troppo spaventato per prendere seriamente l’affermazione della paziente che crede in modo molto concreto che egli stia tentando di farle qualcosa, egli si adeguerà ai problemi della paziente evitando di pensare/sognare (fare lavoro psicologico cosciente o inconscio con) l’esperienza allucinatoria della paziente (Bion 1962a).

			Bion, “semplicemente dando un esempio di quella che è la mia reazione a questa storia”, sta dando un’interpretazione non invadente al presentatore. Il presentatore offriva alla paziente un pensiero verbalmente simbolizzato che sperava l’avrebbe aiutata a pensare la propria esperienza: “Suggerii che quando si sentiva così, [cioè che i suoi pensieri stavano correndo l’uno dietro l’altro] sentiva anche di stare perdendo il controllo del suo corpo”. La paziente rispose sorridendo e dicendo: “Forse; sembra come se fosse vero”. Il suo sorriso (la cui menzione ha un effetto agghiacciante su di me) è seguita da un’affermazione che sembra offrire un assenso qualificato (“Forse”). Ma le parole “sembra come se fosse vero” in combinazione col suo sorriso, a me sembra che trasmettano l’idea che l’analista vede solo ciò che sembra vero, e non ciò che è in effetti vero che la paziente sta sperimentando.

			L’analista ignorò la risposta della paziente e ripeté la sua interpretazione. La paziente interruppe la ripetizione dell’interpretazione dell’analista dicendo: “Ora, non cerchi di farmi stare zitta”. Potrebbe altrettanto bene aver detto: “La smetta di farmi questo. Smetta di tentare di prendermi dentro lei mettendo le sue idee nella mia testa e controllando così le mie azioni (facendomi stare zitta). Se questo succedesse, io non sarei proprio più in grado di muovere la mia mente”. Bion, chiedendo perché la paziente pensa che l’analista voglia fare qualcosa, sta, io credo, tentando di aiutare il presentatore a comprendere questo aspetto del pensiero psicotico della paziente.

			Il presentatore risponde a un livello superficiale alla domanda di Bion (“Perché la paziente pensa che l’analista voglia fare qualcosa?”) dicendo:

			Io ero interessato a sapere perché avesse detto “Non cerchi di farmi stare zitta”. Disse che non sapeva la risposta alla domanda, così suggerii che fosse preoccupata per il mio stare quieto, zitto. Disse che non mi considerava come silenzioso, ma come se stessi dominando i miei movimenti, la mia mente controllava il mio corpo (p. 4).

			L’incapacità da parte del presentatore di utilizzare la domanda/interpretazione di Bion riflette, io credo, la sua paura di riconoscere (pensare) la piena estensione della psicosi di questa paziente. Dal momento che la paziente non può differenziare la mente dal corpo (e lei stessa dall’analista), il suo dire che lei sentiva che la sua (dell’analista) mente dominava il suo corpo era, io credo, equivalente a dire che sentiva la sua (dell’analista) mente come dominante il suo (della paziente) corpo e mente. In altre parole, l’analista era inesorabile nel suo sforzo di entrare nella sua mente e farle fare delle cose (“farmi stare zitta”, mentalmente e fisicamente). Bion dice al seminario:

			Vorrei fare qui una supposizione su ciò che io direi a questa paziente – non nella prima seduta, ma più avanti. “Noi abbiamo qui queste sedie, questo lettino, perché lei possa voler usare ognuno di essi; lei potrebbe voler sedere su questa sedia, o potrebbe volersi sdraiare su questo lettino nel caso non potesse sopportare di stare lì seduta – come aveva detto oggi. È per questo che questo lettino era qui quando lei venne la prima volta. Mi chiedo che cosa glielo abbia fatto scoprire oggi. Perché è solo oggi che lei ha pensato di poter non essere in grado di stare seduta su questa sedia; che dovrebbe stare sul lettino o andarsene?”. Tutto questo sarebbe stato più appropriato se la paziente lo avesse scoperto alla prima seduta. Ma era troppo spaventata per scoprirlo (pp. 4-5).

			Sembra, a prima vista, una cosa molto strana da dire. Ma io la vedo come un riflesso dello stile analitico di Bion. Solo Bion potrebbe averlo detto. Se qualcun altro lo dicesse, starebbe imitando Bion. Così, che cosa sta facendo qui Bion o, per dirlo in altri termini, come Bion è Bion-l’analista qui? Sta trattando l’incontro come se fosse il primo incontro tra lui e la paziente. Riconosce che la paziente è prevalentemente psicotica e le parla da questo punto di vista (riconoscendo così chi è lei in questo momento). Per Bion (1957), l’aspetto psicotico della personalità è una parte del sé che è incapace di pensare, di apprendere dall’esperienza o di fare lavoro psicologico.

			Nella conversazione immaginata di Bion con la paziente, egli parla alla “parte non psicotica della personalità della paziente” (Bion 1957), la parte capace di pensare e di compiere lavoro psicologico. Bion comincia nominando, nei termini più semplici e letterali, gli oggetti che stanno nella stanza di consultazione (che stanno turbinando con significato incontrollato per la paziente, dal momento che è spaventata e incapace di pensare): “Noi abbiamo qui queste sedie, questo lettino, perché lei possa usare quello che le va meglio”. Bion, in questo modo, non solo dice alla paziente che cosa sono gli oggetti – come oggetti esterni – le dice anche implicitamente che essi sono lì perché lei li usi come oggetti analitici, oggetti che possono essere usati nel sognare un’analisi, se lei desidera cercare di farlo (con il suo aiuto). Continua: “Lei potrebbe volersi sedere su questa sedia, oppure potrebbe volersi sdraiare su questo lettino, nel caso senta di non poter sopportare di sedere lì – come ha detto oggi”. Qui, Bion dice alla paziente che pensa che lei può essere spaventata nell’usare la sedia oggi. Io penso che Bion stia implicitamente ipotizzando, immaginativamente, che la sedia, per la paziente, sia un luogo psicologico che aveva avuto un tempo il potere magico di proteggerla contro ciò che temeva sarebbe accaduto se si fosse “realmente” trovata in analisi. La sedia, per qualche ragione, aveva oggi perso il suo potere. Lei potrebbe desiderare di usare il lettino (cioè può voler tentare di diventare la paziente analitica che aveva sperato di diventare quando era venuta la prima volta per vedere l’analista). Bion non sta tentando di farle qualcosa, o di farle fare qualcosa, come per esempio usare la sedia o il lettino; sta tentando di aiutarla a “sognare se stessa in quanto esistente” come un’analizzanda e a sognare lui come un analista che può essere capace di aiutarla a pensare: “È per questo che il lettino era qui quando lei venne la prima volta”.

			Bion, in un modo che è suo caratteristico nei Seminari clinici, inquadra la sua indagine nella forma della domanda: “Mi chiedo che cosa le abbia fatto scoprire questo oggi?”. Cioè: “Come ha scoperto che questo è il problema emotivo più importante per lei da risolvere nella seduta di oggi?”. Sta implicitamente aggiungendo che lui non ha una soluzione per il problema, ma che lei può, e che lui può essere in grado di aiutarla a capire qualcosa del problema che la sta disturbando, ma che lei, al momento, non è capace di pensare. Inoltre, ciò che Bion sta implicitamente dicendo, potrebbe venire espresso così: “Quando dice ‘Oggi non sono in grado di stare qui seduta’, lei mi sta dicendo che teme di non poter più ricevere aiuto qui – teme di essere diventata così matta (‘confusa’) da aver perso la speranza di essere capace di diventare una paziente che sappia fare uso di me come suo analista”.

			Bion continua a chiedersi ad alta voce: “[Così] perché è solo oggi che ha trovato di non poter stare seduta su quella sedia; che poteva sdraiarsi sul lettino o andare via?”. L’interpretazione di Bion (apparentemente per la paziente) è forse più un’interpretazione per il presentatore: il presentatore non aveva riconosciuto o parlato alla paziente della sua paura di non essere in grado di essere una paziente in analisi, una paura che lei aveva espresso sia con la sua dichiarata incapacità di usare tanto la sedia che il lettino e con l’affermazione che l’analista sembrava alla paziente capace di percepire solo “ciò che sembra come se... fosse vero”. Mi sembra ora più chiaro perché io abbia trovato il sorriso della paziente così agghiacciante: esso rivela l’enormità del distacco emozionale che la paziente stava sperimentando tra il grado del suo disagio emotivo e la sua limitatissima capacità di pensarlo/sognarlo, e tra se stessa e l’analista.

			Poco dopo aver fatto questa interpretazione alla paziente “sognata” (e anche al presentatore), Bion dice: “Come l’analista, si spera di poter migliorare – così come la paziente [...]. Se io sapessi tutte le risposte non avrei nulla da imparare, nessuna possibilità di apprendere nulla [...]. Ciò che si desidera è di avere spazio per vivere come essere umano che fa errori” (p. 6). Anche questo è un elemento fondamentale dello stile di Bion nei Seminari clinici. Per quanto più volte Bion sorprenda il presentatore e il lettore col suo modo misterioso di percepire l’importanza, o di fare uso analitico, di elementi apparentemente insignificanti di ciò che accade in seduta, egli non meno frequentemente afferma, senza affettata umiltà, che un analista deve “avere spazio per vivere come essere umano che fa errori”. Solo in questo stato mentale si riesce ad apprendere dall’esperienza: “Se voi aveste praticato l’analisi tanto a lungo quanto ho fatto io, non vi preoccupereste per un’interpretazione inadeguata – io non ho mai dato interpretazioni di altro tipo. Questa è vita reale, non una narrativa psicoanalitica” (p. 49).

			Prima di passare al seminario successivo, lasciatemi richiamare l’attenzione del lettore su un elemento implicito dell’approccio clinico di Bion in questo seminario e in moltissimi altri, che costituisce un elemento importante del “metodo” di Bion. La domanda che Bion pone all’analista presentatore molto più spesso di qualsiasi altra, è: “Perché il paziente sta venendo in analisi?” (vedi ad esempio pp. 20, 41,47, 76, 102, 143, 168, 183, 187, 200, 225, e 234). A me sembra che, ogni volta che Bion pone questa domanda, egli stia implicitamente chiedendo al presentatore di pensare al paziente come a colui che inconsciamente porta in ciascuna seduta un problema emotivo per il quale non è stato in grado di trovare una “soluzione” (p. 100) – cioè, un problema rispetto al quale non è stato in grado di compiere lavoro psicologico. Il paziente chiede inconsciamente all’analista di aiutarlo a pensare i pensieri e sentimenti disturbanti che è incapace di pensare e sentire da sé. Quantunque Bion, nel seminario appena discusso, non chieda esplicitamente al presentatore perché la paziente stia venendo in analisi, a me sembra che Bion sollevi parecchie volte questa domanda. La prima volta quasi immediatamente nel seminario, quando dice: “È una donna adulta, e quindi probabilmente libera di venire se lo desidera; se non lo desidera, è libera di andarsene”.

			2. Un medico che non era se stesso (Brasilia, 1975, Seminario n. 3)

			Questo seminario è piuttosto notevole per il modo in cui dà luogo a una conversazione che fornisce l’opportunità a Bion, non solo di mettere in parole, ma anche di dimostrare molto delle sue idee in merito a ciò che significa essere un analista. Ciò che più conta, Bion lo fa senza usare un singolo termine tecnico. Questo è coerente con il suo insistere affinché noi parliamo ai nostri pazienti con “parole che siano il più semplici e inconfondibili possibile” (p. 234), nel linguaggio quotidiano, “parole dette normalmente” (p. 144), e perché noi, come analisti, parliamo l’uno con l’altro nel medesimo modo.

			L’analizzando che viene presentato è un medico di ventiquattro anni, che non era stato in grado di lavorare per quattro mesi. Disse all’analista: “Mi sono avvicinato alla stanza di consultazione, ma mi sono fermato. Non potevo stare qui. Ho preso l’ascensore, non sentendomi bene ho pensato sarebbe stato troppo difficile venire alla seduta. Ho pensato che se fossi rimasto qui sarei morto” (p. 13). Il presentatore dice che il paziente aveva poi cambiato argomento e cominciato a descrivere il suo tentativo di tornare al lavoro il giorno precedente nonostante l’intensa ansietà.

			Bion chiede: “Era malato fisicamente?” (p. 13). Ancora una volta, la domanda di Bion sembra strana, questa volta perché sembra avere un senso così letterale. (C’è qualcosa di sorprendentemente pragmatico nel modo di Bion di ascoltare i resoconti dei presentatori del loro lavoro con i loro pazienti nel corso dei Seminari clinici). Forse, chiedendo se il paziente fosse fisicamente malato, Bion sta sottolineando che il paziente, anche se dice di aver paura di stare morendo, è venuto da un analista, non da un medico internista. Deve essere che la sua esperienza a questo punto dell’analisi lo abbia portato a sentire che l’analista lo ha aiutato e che lui e l’analisi possono essere di ulteriore aiuto per lui.

			Il presentatore risponde solo al livello più superficiale della domanda di Bion, dicendo: “Lo pensava [cioè il paziente era consciamente consapevole solo di sentirsi fisicamente malato] ma in effetti stava soffrendo di una crisi d’ansia” (p. 13). Bion non è turbato dal fatto che il presentatore non abbia apparentemente compreso l’osservazione implicita nella sua domanda. Questo fatto, per quanto di non grande significato in sé, riflette una qualità critica dello stile di Bion come supervisore e (io suppongo) come analista: egli “parla cioè al di là del presentatore”. Cioè, egli parla a quell’aspetto del presentatore che è capace di pensare – l’aspetto pensante della personalità, che Bion, nei suoi scritti teorici, a volte chiama “la parte non psicotica della personalità” (Bion 1957) e, altre volte, “l’inconscio”. Si tratta di quell’aspetto della personalità che è capace di fare uso dell’esperienza vissuta per scopi di lavoro e crescita psicologica. Io uso il termine “parlare al di là del paziente”, “parlare all’inconscio”, e “parlare alla parte non psicotica della personalità”, intercambiabilmente, per riferirmi all’atto dell’analista di parlare all’aspetto del paziente che è capace di pensare. Dal momento che l’aspetto cosciente della mente del presentatore è, nell’episodio discusso, non pienamente capace di pensare, Bion deve parlare “direttamente” all’inconscio del presentatore o all’aspetto non psicotico della sua personalità (vedi Grotstein 2007, per una discussione del parlare all’inconscio del paziente).

			Un membro del seminario a questo punto chiede se “non potrebbe essere interessante interrompere il paziente a questo punto? Penso che ci sia troppo materiale” (p. 14). Bion risponde dicendo che vorrebbe aspettare a dire qualcosa quando si sarà fatto “un’idea più chiara” di quale sia la sua [del paziente] posizione” (p. 14). Aggiunge,

			è solo un sospetto nella mia mente – che questo paziente sia una di quelle persone che prendono medicine perché impaurite per qualche catastrofe o disastro. Parla poi con altri medici e sente di tutte le malattie che ci sono. Allora non muore, o il disastro non si verifica, perché lui è il dottore, non il paziente (p. 14).

			Il paziente, per quanto si sia qualificato come medico, non è un medico, perché non ha idea di come diventare veramente un medico, cioè come sviluppare una consapevolezza di diventare una persona in grado di usare la propria mente per aiutare le persone (compreso se stesso) che sono malate.

			Lo stesso membro del seminario ripete la domanda in forma leggermente diversa: “Questo suo sospetto è una delle cose che l’analista deve tenere per sé, o può dirlo al paziente?” (p. 14). Bion fa un’interpretazione, intesa per il membro del seminario, ma espressa come un’affermazione riguardante il paziente. Dice al membro del seminario che le persone possono compiere lavoro psicologico solo con un minimo della loro esperienza vissuta e, in particolare gli analisti, all’inizio della loro carriera, si sentono spesso sommersi da esperienze terribili con i loro pazienti.

			Una comune manifestazione di questo tipo di cosa capita quando gli studenti di medicina vanno nell’aula di dissezione per apprendere l’anatomia. Svengono; non possono andare avanti perché sezionare un corpo umano causa un così grande sconvolgimento nei loro atteggiamenti e opinioni (p. 14).

			Bion, credo, sta dicendo che sospetta che il membro del seminario si senta spinto a interrompere il flusso di pensiero (dissezione) del seminario per paura di venir meno nell’“aula di dissezione” analitica (il seminario clinico). Lo stile di interpretazione di Bion è molto rispettoso delle difese dei membri del seminario, così come della propria dignità. Il pensiero che Bion sta offrendo è qui per essere usato se e quando il membro del seminario è pronto a farne uso. Senza far vergognare il membro del seminario, l’interpretazione sembra sia stata utilizzabile da lui – il suo timore inconscio di ciò che avrebbe potuto scoprire nel seminario diminuì al punto che fu in grado di non fare altre interruzioni del lavoro analitico che stava avvenendo nel seminario.

			Immediatamente dopo la risposta di Bion al membro del seminario appena descritta, il presentatore dice: “Ho l’impressione che il paziente non avesse cambiato argomento – lo aveva cambiato solo apparentemente” (p. 14). Qui il presentatore sta contraddicendo la sua affermazione fatta solo pochi momenti prima. Suppongo che nel frattempo abbia fatto uso psicologico dell’interpretazione fatta da Bion al membro del seminario, cioè che l’ansietà dell’analista può impedirgli di ascoltare ciò che il paziente sta inconsciamente tentando di comunicare riguardo alle sue paure.

			Bion risponde al presentatore:

			questa sua sensazione è ciò da cui viene l’interpretazione [...]. Quando lei comincia a sentire che tutte queste diverse libere associazioni non sono realmente diverse tra loro, ma corrispondono allo stesso disegno, diviene importante attendere finché avrà capito quale sia questo disegno (p. 14).

			Il presentatore risponde:

			in un seminario con un analista di training, l’analista mi disse che ogni buona interpretazione deve contenere tre elementi: una descrizione del comportamento del paziente; la funzione del comportamento, e la teoria che sta dietro il comportamento (p. 15).

			Il lettore può quasi sentire il sangue di Bion cominciare a bollire – non in risposta all’ansietà del presentatore, ma in risposta all’arroganza di un analista che crede di sapere come si fa psicoanalisi, e crede che, se i suoi supervisionati vedono le cose come lui, anch’essi sapranno come fare psicoanalisi. Ciononostante, la risposta di Bion è misurata, ma non completamente depurata rispetto al suo sentimento che un tipo di supervisione dello stile descritto sia distruttivo per gli sforzi del supervisionato di diventare un analista. Nello stesso tempo, Bion è pienamente consapevole che non sta ascoltando le idee dello psicoanalista di training (del quale Bion non sa nulla), ma le idee e i sentimenti del presentatore che, come il suo paziente, ha momentaneamente rinunciato a essere un medico pensante (un analista) per ritirarsi nella posizione di paziente passivo che non può pensare da sé.

			Bion: In un certo senso, queste teorie, come quella che lei ha menzionato, hanno un uso per la particolare persona che le cita. [Bion non identifica tale persona con l’analista di training poiché non si sta rivolgendo a quella persona. Egli si sta rivolgendo alla scissione nella personalità del presentatore in cui un aspetto di lui (che usa la teoria analitica in modo da non pensare) sminuisce un altro aspetto di lui (che sta tentando di divenire un analista pensante)]. Alcune di esse [teorie analitiche] significheranno anche qualcosa per lei. [L’aspetto pensante del presentatore può, a volte, essere capace di pensare intorno a teorie analitiche e trovarle utili nello sviluppare le proprie idee.] Mentre lei sta cercando di apprendere, tutte queste cose sono molto confusive. [Essere confusi è uno stato mentale che va sperimentato, come opposto all’essere evacuato e sostituito dalla sensazione di sapere come fare analisi, perché si è sentito dire come si fa da qualcuno autorevole.] È per questo che io penso che lei possa [Bion non dice “si possa”] andare avanti con training e seminari. È solo dopo essersi qualificato [come analista] che lei ha la possibilità di divenire un analista. L’analista che lei diventa è lei e lei solo; lei deve rispettare l’unicità della sua propria personalità – questo è ciò che lei usa, non tutte queste interpretazioni [queste teorie che lei usa per combattere la paura di non essere realmente un’analista e di non sapere come diventarlo] (p. 15).

			Bion sta dimostrando per il presentatore, per i membri del seminario, e per il lettore, quale aspetto ha una genuina conversazione analitica. Le interpretazioni non si annunciano come interpretazioni. Esse sono parte di “una conversazione” (p. 156) in cui le idee vengono affermate con tatto, rispettosamente (spesso come congetture), nel linguaggio di ogni giorno. Sta divenendo chiaro qui che ciò che Bion intende per interpretazione non è un’affermazione destinata a fornire una simbolizzazione verbale per un conflitto inconscio represso nello sforzo di rendere l’inconscio cosciente. Piuttosto, un’interpretazione è un modo di dire al paziente una parte di ciò che l’analista sta pensando in una forma che il paziente possa essere capace di usare per pensare i propri pensieri.

			Il lettore di questo seminario può sentire con le proprie orecchie il suono di una persona che è capace di parlare dall’unicità della propria personalità ed esperienza. Nessun altro analista potrebbe somigliare nemmeno lontanamente a Bion. In una serie di precedenti articoli ho presentato attente letture di opere di Winnicott, Freud e Bion (Ogden 2001a, 2002, 2004b), e presenterò attente letture di articoli di Loewald e Searles nei Capitoli 7 e 8. Ciascuno di questi analisti parla/scrive/pensa in un modo che riflette l’unicità della sua personalità. Sarebbe molto difficile, anche leggendo un breve passaggio, non riconoscere la loro specifica voce.

			La capacità dell’analista di parlare con umiltà a partire dall’unicità della propria personalità, della sua propria “peculiare mentalità” (p. 224), sta al centro di ciò che io sto chiamando lo stile dell’analista. Deve risultare ora evidente che stile è l’opposto di moda; è anche l’opposto di narcisismo. L’arrendersi alla moda deriva dal desiderio di essere come gli altri (in assenza del senso di chi si è); il narcisismo implica un desiderio di essere ammirati dagli altri (nello sforzo di combattere il proprio sentimento di mancanza di valore). Dopo questa “digressione” in cui Bion discute le difficoltà inerenti al diventare analista, chiede al presentatore di dirgli di più sulla seduta:

			Presentatore: Il paziente aveva l’impressione che se fosse rimasto al lavoro [come medico all’ospedale la notte precedente], si sarebbe ammalato. Non si sentiva malato – aveva l’impressione che sarebbe potuto accadere.

			Bion: In altre parole, non si stava facendo curare – voleva avere queste malattie. Sembra possibile che non avesse mai realmente considerato che doveva essere ben solido in effetti per essere in qualche modo un medico. In questa professione, si deve sempre trattare con persone che stanno male; sono spaventate; sono ansiose. Non va bene scegliersi questa occupazione se si finisce per essere ansiosi, depressi e spaventati a propria volta (pp. 16-17).

			Bion sta facendo un’interpretazione indiretta rivolta agli aspetti non psicotici della personalità del presentatore. Qui, ancora, l’interpretazione ha in sé un senso sorprendentemente pragmatico: il paziente ha scelto una carriera per la quale non è equipaggiato emotivamente. Il paziente non sembra essere in grado di fronteggiare le paure di altre persone senza diventare lui stesso spaventato e depresso. Ma, naturalmente, nell’interpretazione c’è più di questo. Bion sta portando l’attenzione su una stridente contraddizione che sembra dare un senso alla natura del problema emotivo per il quale il paziente sta cercando aiuto nella seduta.

			Perché il paziente sta presentando all’analista una contraddizione in questo particolare modo, in questo momento? Forse il paziente non ha semplicemente scelto una carriera sbagliata. C’è qualcosa in lui (un aspetto di lui che è un medico genuino) dal quale il paziente si sente staccato? Bion sta facendo notare una comunicazione che è così ovvia da essere altrettanto invisibile come la lettera rubata di Poe. Forse è questo paradosso – che l’ovvio è invisibile – che porta i commenti di Bion a sembrare strani e concreti. Qui, come era già avvenuto prima nel seminario, l’osservazione di Bion su qualcosa che egli sente “fuori posto” contiene una “congettura immaginativa” (p. 191) riguardante il problema emotivo che il paziente (con l’aiuto dell’analista) sta tentando di “risolvere” (p. 125), cioè di pensare in questa seduta. La domanda non è semplicemente: “Che cosa porta il paziente a sentirsi ansioso e spaventato?”. Un problema più specifico (o un aspetto della tensione dinamica che sostiene la sintomatologia del paziente) è vivo nella presente seduta. Bion, nel suo commento rivolto alla scelta della professione del paziente, sembra mettere alla prova l’idea che il paziente possa sentire di non essere lui stesso. Ha scelto di tentare di diventare un medico, e pure si sente più portato a essere un paziente passivo – una persona che non sa nulla, e non vuol sapere nulla, circa la malattia di cui soffre.

			La speculazione di Bion può essere pensata come un’interpretazione rivolta all’aspetto non psicotico del suo “immaginario” paziente, un aspetto della personalità che è sia inconscio, sia capace di pensare.

			Il presentatore sembra essere stato capace di fare uso di questa interpretazione:

			Presentatore: Così lasciò la stanza per sdraiarsi. In questo momento venne chiamato dal reparto emergenza. Andò; lavorò perfettamente. Trovò molto curioso il fatto di potere lavorare bene senza alcuna difficoltà (p. 17).

			Si dovrebbe pensare che il racconto del presentatore su “ciò che accadde poi” costituisca una semplice lettura di note che aveva scritto giorni o settimane prima. Io trovo questa idea non convincente. Il presentatore avrebbe potuto non dire nulla in risposta all’“interpretazione” di Bion: per esempio, avrebbe potuto fare commenti devianti sulle ragioni coscienti del paziente per la scelta della carriera medica. Ciò che il presentatore dice implica un’ambiguità non voluta altamente significativa: la parola curioso è un eufemismo per il sentimento del paziente di fronte a una mancanza di chiarezza per ciò che era accaduto; e nello stesso tempo la parola curioso si riferisce all’inizio della capacità di pensare (la capacità di essere curiosi di ciò che non si conosce). Il primo è uno stato mentale molto più passivo del secondo. In questo uso della parola curioso, il presentatore manifesta la sua crescente comprensione del modo in cui il paziente desiderava simultaneamente pensare e aveva paura di pensare.

			Bion risponde dicendo: “Affronta questa emergenza, e invece di avere un attacco di cuore o qualcos’altro, scopre che può essere un medico” (p. 17). Il paziente, con l’aiuto dell’analista, sta scoprendo di essere capace di divenire un medico, cioè una persona capace di pensare e di usare questa capacità per “sognarsi in esistenza” come medico e come paziente analitico. Similmente, con l’aiuto delle interpretazioni di Bion, il presentatore è capace di sognare se stesso in esistenza come medico, cioè come un analista. Sta diventando capace di essere curioso circa il paziente, una persona che “sta male” (una persona ansiosa in pressante bisogno di aiuto).

			Per tornare alla risposta di Bion al paziente inaspettatamente diventato un vero medico, Bion osserva:

			Usando questo [evento in cui il paziente diventa un medico] non solo per questo episodio, ma per molti altri, voi potete cominciare a sentire che il paziente può, dopo tutto, essere un medico o un potenziale analista se, quando giunge a una crisi, il medico emerge. Ma perché in una crisi? Se è proprio vero che può dopo tutto essere un medico, non solo per il titolo, ma per esserlo veramente, perché non lo ha scoperto fino a ora?... Naturalmente noi crediamo, come analisti – giusto o sbagliato che sia – che l’analisi sia utile. Ma questa convinzione può nasconderci la straordinaria natura, il mistero della psicoanalisi. Una tale quantità di analisti sembra annoiata dal proprio argomento; hanno perso la capacità di meravigliarsi (p. 17).

			Due elementi centrali dello stile di Bion sono avvertibili in queste frasi. Primo, noi sentiamo Bion, il medico, il pragmatico, una persona per la quale trovare “la soluzione per il problema [del paziente]” (p. 100) ha grande importanza. Bion considera che la sua responsabilità è quella di aiutare i pazienti – un’idea piuttosto antiquata. Se noi non crediamo che l’analisi sia utile, perché dedichiamo la nostra vita a praticarla? Come possiamo ignorare il dolore del paziente, dal momento che è il suo dolore che lo porta a cercare aiuto dall’analista? Ma non ne consegue che il lavoro dell’analista sia di aiutare a liberare il paziente dal dolore. Del tutto l’opposto. Il compito dell’analista, per Bion, è di aiutare il paziente a vivere con il suo dolore abbastanza a lungo per compiere con esso il lavoro analitico. C’è qualche aspetto del paziente che viene dall’analista per l’analisi. Bion sta continuamente ascoltando per sentire la (spesso muta) voce di questa parte del paziente, e gli spunti che vengono dal paziente, riguardanti quei problemi emotivi che questa parte del paziente sta tentando di pensare/risolvere. Se il paziente non sta usando l’analista come un analista (per esempio, comportandosi come se si aspettasse che l’analista fosse un mago che trasformerà il paziente nella persona che desidera essere), Bion si chiede (e spesso chiede al paziente “sognato”) che cosa pensa il paziente che l’analista faccia. Forse seconda solo in frequenza alla domanda di Bion “Perché il paziente è venuto in analisi?” è la sua domanda: “Che cosa pensa il paziente che sia l’analisi?”. E spesso commenta in risposta all’idea del paziente: “Questa è una concezione molto strana dell’analisi”. Aiutare il paziente e dare al paziente una “corretta” (p. 162) analisi (una genuina esperienza analitica) sono, per Bion, la stessa e unica cosa.

			Il secondo importante elemento dello stile analitico di Bion che è vivo in questo passaggio è il suo sentimento che la sua consapevolezza di quanto poco egli sappia non è un motivo di frustrazione o disappunto; è una fonte di sgomento e di meraviglia di fronte alla complessità, alla bellezza e all’orrore che costituisce la natura umana. (Vedi Gabbard 2007, per una discussione del ruolo dell’ortodossia analitica e l’uso del dogma analitico per evitare di far fronte alla piena complessità e al “caos della condizione umana” [p. 35] e dell’impresa analitica).

			In risposta alle domande e associazioni suscitate in Bion dal fatto che il paziente abbia cominciato a sviluppare la sua capacità di pensare, il presentatore continua:

			Successivamente nella stessa seduta [il paziente] si pose questa domanda [come aveva fatto a diventare veramente un medico?] e disse: “Se avessi saputo che l’analisi poteva fare questo per me, non avrei atteso una crisi prima di venire” (p. 17).

			Il lettore può sentire in questo commento un cambiamento nell’equilibrio di potere tra il paziente come avversario della sua capacità di pensare e il paziente come medico pensante. Il medico è ora capace di fronteggiare il fatto di essere malato pur rimanendo vivo rispetto ai suoi sentimenti; è capace di fare uso della sua consapevolezza delle proprie emozioni per dare orientamento al suo pensare; ed è capace di usare il suo pensare per divenire “un analista” che assume attivamente la responsabilità del proprio ruolo nella propria analisi.

			Bion riconosce che la soddisfazione provata dal paziente per questo risultato è bilanciata da sentimenti di tristezza ugualmente intensi: “Una delle peculiarità del progresso è che esso fa sempre sentire depressi o spiacenti per non averlo scoperto prima” (p. 17). Questa interpretazione non è intesa solo per l’immaginario paziente che viene sognato nel seminario, ma anche per il presentatore che, io penso, Bion sente dispiaciuto che gli ci sia voluto così tanto per divenire un analista per il suo paziente. Forse il presentatore ha riconosciuto nel corso del seminario di essersi basato per molto tempo su quel che pensano gli altri – “l’analista di training” dentro di sé – di aver avuto paura a rispondere spontaneamente, senza preconfezioni, a ciò che percepiva e sentiva nelle sedute analitiche. In altre parole, su questo punto, non era stato capace di inventare/riscoprire la psicoanalisi con il suo paziente.

			Ancora un altro elemento dello stile analitico di Bion può essere colto in questa porzione del seminario. Come abbiamo visto, Bion è continuamente consapevole del modo in cui ciascun paziente in ciascuna ora analitica sente inconsciamente che la sua vita è in gioco (e, sembra a me, che Bion creda che, in un senso importante, il paziente è corretto nel ritenere che sia così). Dopo tutto, nella misura in cui un paziente non può pensare, egli non può essere vivo per la sua esperienza. Ma Bion qui assume una posizione più radicale di quanto avesse fatto in precedenza riguardo all’uso che l’analista fa di se stesso nel suo sforzo di aiutare il paziente. Ciò che aggiunge è cruciale per chi è Bion in quanto analista:

			Lei è un analista, o un padre o una madre, perché crede di essere capace dell’affetto e della comprensione che è così necessaria ma che viene sentita [dal paziente e dal bambino] come così poco importante [cioè è per essi invisibile perché è completamente data per scontata, come dovrebbe essere] [...]. È facile che venga perso di vista ciò che riguarda noi, come medici e psicoanalisti, e che è l’aiutare gli esseri umani [...]. Noi possiamo trovarci a turbarli, nel corso dell’analisi, ma non è questo che dobbiamo tentare di fare. Con questo paziente può essere molto importante mostrargli, quando è il momento, che esiste [nell’analista] qualche capacità di affetto, simpatia, comprensione – non solo diagnosi [interpretazioni] e chirurgia, non solo gergo analitico, ma interesse per la persona. Non è possibile diventare dottori o analisti – ci si nasce (p. 18).

			Bion, nel suo caratteristico modo di non darsi importanza, sta dicendo che, secondo lui, essere un analista implica più che comprendere il paziente e comunicargli questa comprensione in una forma di cui egli possa fare uso; essere un analista implica, a volte, sentire e mostrare il proprio affetto per il paziente di cui l’analista si prende cura profondamente. Questo è qualcosa che non può essere insegnato; si nasce con la capacità di farlo e col desiderio di farlo.

			3. Un uomo che era perpetuamente sveglio. (San Paolo, 1978, Seminario n. 1)

			In questo seminario, il paziente presentato è un economista di trentotto anni, che ha un modo di camminare piuttosto meccanico, e si comporta in maniera rigida, ad esempio aprendo una seduta dicendo: “Molto bene, dottore”, o “Le ho portato qualche sogno, oggi” (p. 141).

			Bion pone molto presto un’altra delle sue “strane” domande: “Perché dice che ci sono sogni?” (p. 142). Bion entra immediatamente nel nucleo di ciò che crede sia il problema emotivo rispetto al quale il paziente sta inconsciamente chiedendo aiuto all’analista: l’aspetto non psicotico del paziente riconosce che l’aspetto psicotico di sé sta dominando la sua personalità e conseguentemente non può sognare. Bion sta suggerendo con questa domanda che, nella misura in cui il paziente è psicotico, egli non può differenziare il sognare dalla percezione da sveglio, cioè, egli non può dire se è addormentato o sveglio. Per Bion (1962a), il paziente psicotico (o un aspetto del paziente) è incapace di generare e mantenere una barriera (la “barriera di contatto”, p. 21) tra aspetti consci e inconsci della mente. In assenza di differenziazione tra esperienza mentale cosciente e inconscia, l’individuo “non può andare a dormire e non può svegliarsi” (p. 7). Egli vive in un modo in cui la percezione generata internamente (allucinazione) non è differenziabile dalla percezione di eventi esterni e dal sognare. Conseguentemente, il paziente, per proteggersi da questa consapevolezza terribile, pretende di essere una persona interessata ai sogni.

			Il presentatore, come il lettore, non pensa di chiedersi perché il paziente dica di avere dei sogni, che cosa intenda il paziente quando dice di avere avuto dei sogni, e se il paziente sappia o no, in questo momento, che cosa sia un sogno. Imbarazzato dalla domanda di Bion, “Perché dice che ci sono sogni?”, il presentatore risponde: “Mi dice semplicemente così” (p. 142).

			L’elemento dello stile analitico di Bion su cui sto qui attirando l’attenzione è la sua straordinaria prontezza di spirito. Qui, sta ponendo il presentatore nella posizione di un uomo comune in uno spettacolo di magia in cui Bion estrae un coniglio dalla tasca della sua giacca. Bion è perfettamente imperturbabile. Lo spirito è una qualità né intrinsecamente buona né cattiva del carattere. Quel che conta è come viene usata. A ottant’anni Bion, in questo caso, sta giocando il ruolo del vecchio enigmatico, idiosincratico, imprevedibile, tagliente, un ruolo che sembra adatto a lui. Un altro esempio dello spirito di Bion che mi viene in mente è un commento che fece nel seminario di Brasilia n. 8. Il presentatore diceva a Bion che il paziente aveva detto che aveva cercato di controllare la sua invidia, ma aveva preso a muoversi ansiosamente sul lettino per tutta la seduta. Bion replicò: “Lui controllava la sua invidia e la sua invidia era estremamente seccata per questo” (1987, p. 48).

			Non è mai facile (forse impossibile) “leggere” Bion (cioè dire con certezza chi “è realmente” in un dato momento). È un maestro serio e premuroso, pienamente consapevole dei limiti del suo sapere e della sua personalità; e, nello stesso tempo, un uomo che intende quello che dice e un uomo che invita (e aiuta) studenti e pazienti a fare lo stesso. C’è anche una reticenza in Bion nei Seminari clinici. Il suo spirito e la sua tendenza ad affermazioni enigmatiche, io credo, sono parte di uno sforzo per salvaguardare la santità della sua privacy. Questa, anche, è una parte integrante dello stile analitico di Bion, una parte integrante di chi Bion è come analista e come persona.

			Pochi momenti più tardi nel seminario, Bion parlò molto a lungo della domanda che il paziente stava facendo nascere nella mente di Bion:

			Così, perché il paziente viene a vedere uno psicoanalista e dice di avere un sogno? Io posso immaginare me stesso che dico al paziente: “Dov’era lei la notte scorsa? Che cosa ha visto?”. Se il paziente mi dicesse che non ha visto nulla – è semplicemente andato a letto – io avrei detto: “Bene, io ancora vorrei sapere dove è andato e che cosa ha visto” (p. 142).

			Bion, in questo modo, sta dicendo alla parte non psicotica della personalità del paziente che capisce che il paziente non sa quando è sveglio e quando dorme. Così, quando il paziente gli dice di essere andato a letto, Bion tratta il “sogno” come un’esperienza che ha tutte le qualità dell’esperienza della veglia. Bion continua: “Se il paziente avesse detto, ‘Ah, bene, ho avuto un sogno’, allora io avrei voluto sapere perché diceva che era un sogno” (p. 142). Non accettando l’uso da parte del paziente della parola “sogno” (che serve per evadere la verità), Bion sta aiutando l’aspetto non psicotico della personalità del paziente a pensare (che implica far fronte alla realtà della presente egemonia dell’aspetto psicotico della sua personalità). Bion afferma implicitamente la sua convinzione che tale riconoscimento della realtà di ciò che sta accadendo influenza l’equilibrio di potere tra l’aspetto psicotico e l’aspetto non psicotico della personalità.

			Bion, poco dopo, elabora ulteriormente questa idea: “Quando dice che [ha avuto un sogno], lui è sveglio e ‘cosciente’, come noi diciamo” (p. 142). In altre parole, quelli che il paziente chiama sogni, noi li chiameremmo allucinazioni. Il paziente non può differenziare eventi visivi che ha quando dorme da percezioni visive che ha quando è “sveglio” (p. 142) – cioè, sta tentando di convincere l’analista che ci sia un solo stato – quello dell’essere svegli – così che paziente e analista possano concordare sul fatto che il paziente non sia psicotico e stia semplicemente riferendo ciò che percepisce in stato di veglia. Il paziente insiste sul fatto che, dal momento che c’è un solo stato – quello di essere svegli – non c’è differenza tra percezioni e allucinazioni, vita di sogno e vita da svegli; conseguentemente, non c’è una cosa come la psicosi.

			L’elemento dello stile analitico di Bion al quale mi sto interessando qui, è il modo assolutamente diretto col quale parla al paziente (sognato). Si accorge quasi immediatamente quando il paziente usa parole in un modo che implica una perdita di significato tale da impedire un doloroso riconoscimento della verità. Bion, come nell’episodio in discussione, parla al paziente in modo tale da restituire alle parole il significato appropriato, che a sua volta rende possibile il pensare e “l’ordinario rapporto umano” (p. 197), per cominciare o riassumere. Essere efficacemente capaci di ascoltare e rispondere a queste perdite di significato richiede effettivamente un orecchio molto fine.

			Commenti conclusivi

			È impossibile dare un’adeguata rappresentazione dello stile di un analista dal momento che il suo stile è formato da nulla di meno che da ogni aspetto di quello che egli è come persona e come analista. Per quanto io ammiri grandemente molte delle qualità dello stile analitico di Bion che sono poste in luce nei Seminari clinici, non considero il suo stile come un modello da emulare. Piuttosto, come Bion afferma nei seminari: “Il modo in cui io faccio psicoanalisi non è di alcuna importanza per nessuno tranne me stesso, ma può darvi qualche idea di come voi fate analisi, e questo è importante” (p. 224).

			
				
					A meno che sia indicato diversamente, tutti i numeri di pagina in questo capitolo si riferiscono a Clinical seminars (Bion 1987).

				
			

		


		
			6 
I quattro princìpi 
del funzionamento mentale di Bion

			L’opera di tutta la vita di Bion come teorico psicoanalitico è stata la formulazione di una teoria del pensiero. Nello spazio di quattro decenni, virtualmente ognuno degli articoli, libri, lezioni, seminari clinici di Bion e le sue note personali (i suoi “pensieri”) implica uno sforzo per sviluppare un aspetto o l’altro di questa teoria del pensiero. Bion si cimentò con una varietà di metafore (modelli) nello sforzo di catturare la natura del pensiero e le sue conseguenze. Le principali metafore con le quali operò includono l’idea dell’interazione del lavoro di gruppo e degli assunti di base dei gruppi; una concezione intersoggettiva dell’identificazione proiettiva; la teoria della funzione alfa; il concetto del contenitore-contenuto; la teoria dei legami L, H e K e degli attacchi al legame; il concetto di visione binoculare; la griglia; le trasformazioni psichiche; e il concetto di “O”.

			Con un corpo di lavoro così ampio come quello di Bion, trovo utile precisare con il minor numero di parole possibile quelli che io ritengo essere i fondamentali princìpi presenti nell’insieme di questa opera. Bion (1962a), nel medesimo spirito, commentava: “Il valore psicoanalitico non sta nel numero di teorie che l’analista può dominare, ma nel numero minimo con le quali egli può far fronte a ogni contingenza che gli può capitare di incontrare” (p. 88). Di conseguenza, comincerò con l’esporre in modo molto concentrato quelli che io ritengo “i quattro princìpi del funzionamento mentale”, che credo costituiscano il nucleo della teoria del pensiero di Bion. Le mie idee sono presentate come punti di partenza per pensieri sulla teoria del pensiero di Bion, non come punti finali.

			Dopo aver presentato, nello spazio di un singolo paragrafo, la mia concezione dei quattro princìpi del funzionamento mentale, passerò a discutere con maggiore ampiezza ciascuno dei princìpi che ho proposto. Infine, prenderò attentamente in esame uno dei seminari clinici di Bion nel tentativo di dimostrare qualcosa del modo in cui il suo pensiero clinico è compenetrato dalla sua teoria del pensiero.

			La teoria del pensiero di Bion

			La teoria del pensiero di Bion è costruita su quattro princìpi, interconnessi e che si sovrappongono, del funzionamento mentale: 1) il pensiero è sostenuto dal bisogno umano di conoscere la verità – la realtà di chi si è e di che cosa si sta verificando nella propria vita; 2) sono necessarie due menti per pensare i pensieri più disturbanti di una persona; 3) la capacità di pensare si sviluppa allo scopo di trattare con i pensieri derivanti dalla propria disturbante esperienza emotiva; e 4) esiste una intrinseca funzione psicoanalitica della personalità, e il sognare è il processo principale attraverso il quale questa funzione viene esercitata.

			1. Il bisogno umano di conoscere la verità

			Organizzare la teoria del pensiero di Bion in quattro princìpi del funzionamento mentale è un mio espediente, non di Bion. Per quanto io ne sappia, Bion non ha mai usato il termine principio del funzionamento mentale in connessione col suo lavoro sul pensiero. Le Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico di Freud (1911) si riferiscono al modo in cui lo sviluppo psicologico implica il passaggio dal dominio del principio del piacere al dominio del principio di realtà. Freud riteneva che nel concepire lo sviluppo psicologico in questo modo egli stesse “portando il significato psicologico del mondo reale esterno dentro la struttura delle nostre teorie” (p. 218). Come si vedrà, ciascuno dei quattro princìpi del funzionamento mentale di Bion si riferisce, in modo simile, fondamentalmente alla relazione dell’individuo con la realtà. Ma la concezione di Bion della relazione tra realtà e pensiero è del tutto differente da quella di Freud. I due princìpi di Freud iniziano con la ricerca del piacere nella scarica della tensione istintuale (il principio del piacere) e terminano con la percezione della, e la capacità di, adattarsi alla realtà (il principio di realtà). Ciascuno dei quattro princìpi di Bion inizia non con la pressione istintuale, ma con l’esperienza emotiva vissuta nel mondo reale, e termina col pensare e sentire questa esperienza. Per di più, la comprensione di Bion del pensiero inconscio differisce nettamente dall’idea di Freud, in quanto, per Freud (1911), l’inconscio è caratterizzato da un “totale disinteresse per l’esame di realtà” (p. 225), mentre, per Bion (1967), “[...] senza fantasie [inconsce] e senza sogni voi non avete i mezzi con i quali pensare ai vostri problemi” (p. 25).

			Nel formulare il primo dei quattro princìpi del funzionamento mentale di Bion, attingerò ampiamente al primissimo contributo di Bion alla psicoanalisi, Esperienze nei gruppi e altri saggi (1959). (Per quanto Esperienze nei gruppi sia stato pubblicato nel 1959, gli articoli inclusi, vennero pubblicati molto prima: una Anteprima [scritta in collaborazione con John Rickman] venne pubblicata nel 1943; Esperienze nei gruppi è un insieme di sette saggi che furono originariamente pubblicati tra il 1948 e il 1951; e Dinamiche di gruppo: una revisione venne per la prima volta pubblicato nel 1952. Per brevità, mi riferirò a Esperienze nei gruppi e altri saggi semplicemente come Esperienze nei gruppi). In tale raccolta di articoli, Bion introduce una riformulazione radicale della concezione psicoanalitica del pensiero e della sua psicopatologia. Ciò che Borges disse del suo primo libro di poesie, Fervore di Buenos Aires (1923), potrebbe essere detto di Esperienze nei gruppi di Bion: “Io sento che tutto il mio scrivere successivo ha solo sviluppato temi presi in considerazione là per la prima volta; sento che durante tutta la mia vita sono andato riscrivendo quest’unico libro” (Borges 1970b, p. 225). Quantunque io abbia letto molte volte Esperienze nei gruppi nel corso dei decenni, ho recentemente riscoperto questa raccolta di articoli. Di conseguenza, le metafore per il pensiero che Bion sviluppa in Esperienze nei gruppi rivestono una particolare freschezza per me ora, che spero vitalizzerà i miei tentativi di articolare i punti essenziali della teoria di Bion del pensiero. (Quando Bion parla di pensiero, egli si sta sempre riferendo a pensiero e sentimento, che vede come aspetti inseparabili di un singolo evento psicologico). Esperienze nei gruppi (1959) è nella sua essenza uno studio della relazione tra quell’aspetto della “mentalità di gruppo” (p. 60) che è in grado di pensare (“lavoro di gruppo”, p. 98) e quell’aspetto della mentalità di gruppo che non è in grado di pensare (i “gruppi in assunto di base”, p. 153). Le idee che Bion sviluppa a proposito del pensare nei gruppi costituiscono la fondazione di una teoria generale del pensiero. Bion precisa che egli considera la diade psicoanalitica come un piccolo gruppo: “La situazione psicoanalitica non è ‘psicologia individuale’ ma [psicologia] ‘di coppia’” (p. 131). Per di più, implicita nel pensiero di Bion sui gruppi è l’idea che la psiche individuale possa essere pensata come un gruppo composto delle diverse parti della personalità. Questo “gruppo” intrapsichico entra nella conversazione tra aspetti della personalità che sono in grado di pensare e altri aspetti della personalità che odiano e temono il pensiero. (Bion [1957] successivamente sviluppa l’idea di conversazioni intrapsichiche tra parti della personalità in Criteri differenziali tra personalità psicotica e non psicotica).

			In ogni parte di Esperienze nei gruppi (1948-1951) – la serie di articoli che forma il nucleo di Esperienze nei gruppi – Bion evita la terminologia psicoanalitica e, invece, inventa il proprio linguaggio quotidiano per discutere le esperienze di gruppo che ha osservato e alle quali ha partecipato. Per esempio, Bion non usa il termine fantasia per riferirsi alle credenze inconsce condivise di un gruppo, e invece inventa il proprio più espressivo termine assunto di base. Gli “assunti di base” sono gli orientamenti timorosi verso la realtà che plasmano così profondamente l’esperienza di gruppo, da rendere inadeguato il pensarli come semplici idee. Essi sono così basilari da giustificare il termine di proto-mentale – pensiero “in cui l’attività fisica e mentale è indifferenziata” (Bion 1959, p. 154).

			Bion descrive tre tipi di gruppi in assunto di base – tre forme di mentalità di gruppo che i gruppi generano nello sforzo di eludere il pensare: gli assunti di base della dipendenza, dell’accoppiamento e della lotta-fuga. Eludere il pensare significa eludere il compito di venire in contatto, e di fare sforzi per modificare ciò che sta in realtà avvenendo sia all’interno che al di fuori del gruppo. Il gruppo in assunto di base “dipendente” è basato sull’assunto condiviso che il leader del gruppo “risolverà tutti i loro [del gruppo] problemi” (p. 82). Nello stesso tempo, il gruppo adotta una “irremovibile indifferenza per qualunque cosa io [il leader del gruppo] dica” (p. 83). L’indifferenza dei membri del gruppo per le idee del leader deriva dal fatto che i membri non sono per nulla interessati a fare uso di ciò che il leader dice allo scopo di pensare in proprio (da sé). Al contrario, il gruppo si oppone al pensare e insiste nell’attendere semplicemente che il leader sistemi magicamente ogni cosa al modo giusto. Pensare e fare uso dei propri pensieri per cercare di fare cambiamenti nel mondo reale sono responsabilità del leader, non loro. È più probabile che le interpretazioni siano accolte da “soggezione piuttosto che come pause per pensare” (p. 85).

			Il gruppo in assunto di base di “accoppiamento” è basato su un assunto unanimemente sostenuto secondo cui due membri del gruppo produrranno “un Messia, sia esso una persona, un’idea o un’Utopia” (p. 152) che salverà il gruppo dai suoi sentimenti di distruttività, odio e disperazione. Di nuovo, i membri del gruppo fermamente si oppongono al fare qualunque lavoro psicologico da sé, e aspettano invece di venire salvati.

			Il gruppo in assunto di base di “lotta-fuga” (p. 153) assume la convinzione protomentale e inconscia secondo cui tutti i problemi del gruppo possono essere risolti per mezzo della lotta o della fuga da un nemico. Né il lottare né il fuggire richiedono alcun pensiero da parte del gruppo. Così, per tutti e tre i tipi di gruppo in assunto di base, il pensiero genuino viene sostituito dal pensiero magico. Ciò permette al gruppo, almeno temporaneamente, di evadere la realtà piuttosto che tentare di pensarla e modificarla.

			I gruppi in assunto di base riflettono l’avversione del gruppo per “l’apprendere dall’esperienza” (p. 86) così come la sua “avversione per il processo di sviluppo” (p. 89). Queste paure e ostilità nascono dai timori dei membri del gruppo per l’esperienza emotiva “per la quale non si sentono preparati” (p. 82). In altre parole, le mentalità dei gruppi in assunto di base sono fondate sul desiderio di poter arrivare “pienamente equipaggiati come un adulto pronto per istinto senza preparazione [senza dover apprendere dall’esperienza] e senza sviluppo, a sapere esattamente come vivere e come muoversi” (p. 89) come un adulto maturo. Il gruppo teme e odia il fatto che l’immaturità sia una parte ineludibile della condizione umana e che il processo di apprendimento richieda che uno tolleri sentimenti di non sapere, di confusione e di impotenza.

			E, pure, nonostante il fatto che noi siamo potentemente attratti dalle soluzioni magiche (forme di non-pensiero), per Bion i gruppi (e gli individui) sono nel loro nucleo “destinati senza speranza a una procedura di sviluppo” (p. 89) – cioè a pensare, apprendere dall’esperienza, e crescere. Questo destino riflette ciò che Bion crede sia un bisogno che è forse la più potente tra tutte le aspirazioni umane: il bisogno di verità.

			È quasi come se gli esseri umani fossero consapevoli delle dolorose e spesso fatali conseguenze del dover agire senza un’adeguata presa sulla realtà, e quindi fossero consapevoli del bisogno di verità come criterio nella valutazione dei loro dati [percezioni] (1959, p. 100).

			[...] un senso di realtà conta per l’individuo nello stesso modo in cui contano il cibo, le bevande, l’aria e l’eliminazione dei prodotti residui (1962a, p. 42).

			In altre parole, il pensiero che manca di “un’adeguata presa sulla realtà”, di un adeguato senso della verità (per esempio, ciascuna delle varie forme di pensiero magico impiegate dai gruppi assunti di base), è privo di utilità per lo sforzo dell’individuo di apprendere dall’esperienza e di crescere psicologicamente. Le idee magiche non possono essere collegate con altre idee nel processo di generazione di una linea di pensiero che possa essere usata per risolvere problemi emotivi che sorgono nel corso di una vita vissuta nel mondo reale. Non si può costruire una linea di pensiero razionale sul fondamento di idee generate allo scopo di eludere la verità. L’individuo o il gruppo rimangono invece in un mondo solipsistico di pensiero magico – “pensiero” basato sull’idea/desiderio che ci si crei il mondo come si vuole. Un mondo magico è simultaneamente un luogo ideale e un incubo: non si può apprendere o crescere; si è condannati a vivere in un eterno, statico presente senza direzione. Bion interpretò l’uso timoroso del pensiero magico da parte di un paziente dicendo: “Che peccato che lei sia stato ridotto all’onnipotenza” (Grotstein 2003, comunicazione personale).

			Il bisogno umano di verità ci porta alla fine a perdere il nostro affidarci all’illusione o all’allucinazione della sicurezza fornita dal pensiero magico, e a tentare di impegnarci nel pensiero genuino – il pensiero che si confronta con la realtà nella sua piena, inesorabile alterità. Solo per mezzo di un simile confronto con la realtà nell’atto di pensare è possibile fare qualcosa con (apprendere da un efficace tentativo di modificare) la realtà della propria esperienza emotiva vissuta. Per Bion, il bisogno umano di conoscere la verità della propria esperienza è il più fondamentale stimolo per il pensiero. Questa concezione del pensiero costituisce il primo e più fondamentale di quelli che io chiamo i quattro princìpi del funzionamento mentale di Bion.

			Strettamente legate al primo principio del funzionamento mentale di Bion sono tre idee centrali per la teoria del pensiero di Bion. La prima di queste è l’idea che il non-pensiero (cioè l’evasione dal pensare) e il pensiero genuino sono inseparabili e, di fatto, dipendenti l’uno dall’altro. Per esempio, il pensiero realizzato dal lavoro di gruppo (la mentalità di gruppo in cui può avere luogo il pensiero genuino), da un lato, e le varie forme di pensiero magico che caratterizzano i gruppi in assunto di base, dall’altro, costituiscono due aspetti di una singola esperienza. Le paure primitive verso l’apprendere dall’esperienza e verso lo sviluppo emotivo sono le effettive esperienze dalle quali un gruppo impara su se stesso e si sviluppa. In assenza della dolorosa realtà psichica costituita da queste paure primitive noi non avremmo nulla su cui pensare e nulla da cui apprendere: nessuna “terapia potrebbe realizzarsi senza che questi modelli psicotici [gli assunti di base] siano smascherati [indipendentemente da come i membri di un gruppo possano essere psicologicamente sani]” (p. 181). L’essenza del “conflitto evolutivo” (p. 128) dal quale il gruppo cresce è “il penoso mettere insieme” (p. 128) della realtà del primitivo (le “psicotiche” credenze, paure e odi dell’assunto di base) e del “sofisticato” (p. 128) (la capacità di pensiero genuino). In altre parole, il pensiero maturo viene generato in risposta alle nostre più arcaiche paure.

			La seconda delle idee di Bion, che è strettamente associata col suo primo principio del funzionamento mentale, è la nozione che il pensiero genuino richiede una tolleranza del non sapere, una tolleranza di “essere nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio, senza l’impazienza di correre dietro ai fatti e alla ragione” (Keats 1817, citato da Bion 1970, p. 125). Il pensiero genuino, per quanto spinto dal bisogno di conoscere ciò che è vero, è nello stesso tempo caratterizzato dal fermo riconoscimento che le conclusioni non sono mai conclusive, i punti finali sono sempre inizi: “Ogni esperienza emotiva di conoscenza raggiunta è al medesimo tempo un’esperienza emotiva di ignoranza illuminata” (Bion 1992, p. 275). Questo aspetto della teoria del pensiero di Bion culmina nel suo concetto di “O” (1970, p. 26) – l’inconoscibile, inesprimibile verità della propria esperienza (vedi Ogden 2004b, per una discussione del concetto di “O” e delle sue implicazioni cliniche).

			Il concetto di “visione binoculare” (1962a, p. 86) – “il bisogno di impiegare una tecnica basata su punti di vista in costante mutamento” (1959, p. 86) – è la terza delle idee di Bion che io considero come un “corollario” al suo primo principio del funzionamento mentale. Questo concetto sostiene che il pensiero implica necessariamente la considerazione simultanea della realtà da molteplici punti di vista (o “vertici” [Bion 1970, p. 83]) – ad esempio, dai punti di vista della mente cosciente e inconscia; delle posizioni contigue all’autismo (Ogden 1987, 1989b, c), schizoparanoide e depressiva; del lavoro di gruppo e dei gruppi in assunto di base; delle parti psicotiche e non psicotiche della personalità; e così via. La realtà vista da un singolo punto di vista rappresenta un fallimento del pensare. Ciò può essere visto in circostanze chiaramente patologiche come allucinazioni, fissazioni, perversioni e mania, così come in stati che superficialmente non sembrano patologici – ad esempio, istanze di stridente pacifismo o rigida aderenza ai punti di vista di una scuola di pensiero psicoanalitico. Vedere la realtà da un punto di vista multiplo permette a ciascun vertice (ciascun modo di vedere la realtà) di entrare in una conversazione reciprocamente mutativa con altri modi di vedere/conoscere/sperimentare.

			Questa idea di vertici multipli sta nel cuore profondo della concezione di sanità e follia di Bion. Se si ha un solo modo di vedere la realtà, non si può pensare, si è psicotici. La sanità implica la capacità di generare e mantenere una molteplicità di prospettive dalle quali vedere/sperimentare la propria vita nel mondo reale (compresa la realtà della propria personalità). Per esempio, uno studente di medicina in uno stato di relativa salute psicologica può essere in grado simultaneamente di sperimentare il cadavere che sta sezionando come il corpo di un essere umano un tempo vivo; un oggetto non umano costruito allo scopo di insegnare l’anatomia; la terrificante, ineludibile evidenza della realtà della morte (la propria morte, la morte di coloro che ama, la morte del paziente che curerà); una riflessione sulla generosità della persona che ha dato il permesso di usare i propri resti per scopi di insegnamento medico; e la scena di una violenza nata dal convincimento inconscio dello studente di medicina che il suo ingresso violento nel corpo del cadavere sia assimilabile a un’aggressione, e, a un livello ancor più profondo, il suo sentirsi violentato dal cadavere (nella forma del cadavere che entra forzatamente nella sua psiche, come la formaldeide entra nel suo corpo, lasciando il suo colore e odore su di lui e in lui). Il pensiero, inteso in questo modo, è un processo in cui idee e sentimenti vivono in una conversazione continua l’una con l’altro, una conversazione in cui i pensieri sono sempre sul punto di essere trasformati (de-integrati) e formati di nuovo in conseguenza di mutevoli organizzazioni di significato.

			2. Occorrono due menti per pensare i pensieri più disturbanti dell’individuo

			Bion (1959) introdusse quello che io chiamo il suo secondo principio del funzionamento mentale nel corso della discussione della relazione tra il leader del gruppo e il gruppo. Come prima accennato, l’analista che conduce il gruppo è soggetto all’influenza del “modo di pensare” assunto di base, come lo sono gli altri membri del gruppo:

			[...] molte interpretazioni, e tra esse le più importanti, devono essere fatte sulla base della forza delle reazioni emotive proprie dell’analista [...]. L’analista sente di venire manipolato in modo da essere portato a giocare una parte, non importa quanto difficile da riconoscere, nella fantasia di qualcun altro [...] [L’analista ha] la sensazione di sperimentare forti sentimenti avendo nello stesso tempo la convinzione che la loro esistenza sia del tutto adeguatamente giustificata dalla situazione obiettiva [cioè egli crede che i suoi sentimenti siano una responsabile risposta a ciò che sta accadendo nel gruppo] (1959, p. 149).

			Bion, in questo passaggio, sta articolando per la prima volta la base clinica per la sua radicale revisione del concetto di identificazione proiettiva della Klein (1946) (vedi Ogden 1979, 1982). La Klein insisteva sul fatto che l’identificazione proiettiva fosse un fenomeno strettamente intrapsichico. Ciononostante, il linguaggio che usa per descrivere l’identificazione proiettiva suggerisce una dimensione interpersonale: “Parti scisse dell’io sono [...] proiettate sulla madre o, come vorrei piuttosto dire, nella madre” (Klein 1946, p. 8, corsivo originale). Nella versione psicologica-interpersonale dell’identificazione proiettiva di Bion, l’analista deve essere in grado di sperimentare se stesso in accordo con i sentimenti suscitati in lui dalla reale pressione interpersonale che accompagna “la fantasia di qualcun altro”; così è fondamentale che l’analista sia allo stesso tempo capace

			di scuotersi dal sentimento intorpidente di realtà che è concomitante a questo stato [la cui abilità] è il primo requisito dell’analista nel gruppo: se lo può fare, si trova nella posizione di dare quella che io credo sia la corretta interpretazione, e quindi di vedere il suo collegamento con la precedente interpretazione, della cui validità ha avuto motivo di dubitare (Bion 1959, pp. 149-150).

			In altre parole, quando è preda dell’identificazione proiettiva, l’analista perde contatto con la logica dei suoi precedenti pensieri perché la sua capacità di pensare è stata compromessa (“intorpidita”). Egli ha partecipato controvoglia, ad esempio, all’evasione dalla realtà (il non-pensiero o l’anti-pensiero) che si sta verificando in un gruppo. Scuotendosi dalla realtà psichica ingenerata in lui, l’analista non sta “recuperando” la propria precedente capacità di pensare. Piuttosto, essendo stato cambiato dall’esperienza del partecipare nella particolare paralisi del, o attacco al, pensare, che caratterizza lo specifico stato intersoggettivo (l’assunto di base) del gruppo, l’analista è ora in una posizione nuova (ha cioè sviluppato un nuovo vertice) dal quale comprendere ciò che si sta verificando. Basandosi su questa nuova comprensione, può essere in grado di comunicare al gruppo qualcosa di quello che egli crede sia la natura delle paure e degli odi che il gruppo sta sperimentando. Lo scopo dell’analista nel mettere in parole questi pensieri non è quello di risolvere i problemi emotivi del gruppo; piuttosto, egli presenta interpretazioni nello sforzo di aiutare il gruppo a compiere il lavoro di pensare la verità (la realtà) dell’esperienza emotiva che si sta svolgendo.

			Un decennio dopo, in Una teoria del pensiero (1962b) e Apprendere dall’esperienza (1962a), Bion aggiunge ulteriori dettagli alla sua concezione del pensiero come esperienza intersoggettiva:

			Normalmente la personalità dell’infante, come altri elementi dell’ambiente [come il fornire sostegno, nutrimento e affetto], viene gestita dalla madre. Se la madre e il bambino sono in sintonia tra loro, l’identificazione proiettiva gioca un ruolo nella gestione [della personalità dell’infante] attraverso l’influenzamento di un rudimentale e fragile senso di realtà (Bion 1962b, p. 114).

			Così, nel processo della sana identificazione proiettiva, madre e infante pensano insieme e, così facendo, l’infante acquisisce “un rudimentale e fragile senso di realtà”, una capacità rudimentale di percepire se stesso, sua madre e il mondo realisticamente.

			Bion continua:

			Come attività realistica [cioè una reale interazione che coinvolge due persone] esso [il contributo dell’infante all’identificazione proiettiva] si manifesta come comportamento ragionevolmente calcolato per suscitare nella madre sentimenti dei quali il bambino desidera essere liberato. Se l’infante sente di stare morendo [cioè sente come se stesse perdendo il proprio rudimentale senso di sé come conseguenza della sua incapacità a trattare con le sue disturbanti esperienze emotive] possono sorgere nella madre paure che egli stia morendo. Una madre ben equilibrata può accettarle e rispondere terapeuticamente: ciò significa rispondere in maniera tale da far sentire al bambino che sta ricevendo di ritorno di nuovo la sua personalità spaventata [non più dissolventesi e frammentata] ma in una forma che egli può tollerare – le paure sono trattabili dalla personalità dell’infante (Bion 1962b, pp. 114-115).

			In questo modo, madre e bambino insieme pensano pensieri che erano in precedenza così disturbanti e così impensabili per il bambino da solo: “L’attività che noi conosciamo come ‘pensiero’ era in origine [...] identificazione proiettiva” (Bion 1962a, p. 31).

			Riconcettualizzando l’identificazione proiettiva in questo modo, Bion sta esprimendo ciò che io considero come il suo secondo principio del funzionamento mentale: occorrono due menti per pensare i pensieri più disturbanti dell’individuo. Le due menti impegnate nel pensare possono essere quelle della madre e dell’infante, del leader del gruppo e del membro del gruppo, del paziente e dell’analista, del supervisore e del supervisionato, del marito e della moglie, e così via. Le due menti possono anche essere “parti” della personalità: la parte psicotica e quella non psicotica della personalità (Bion 1957); il “sognatore che sogna il sogno” e “il sognatore che comprende il sogno” (Grotstein 2000); il “lavoro del sogno” e il “lavoro di comprensione” (Sandler 1976, p. 40); e così via. Quando la capacità di pensiero delle parti della personalità in conversazione l’una con l’altra si rivela inadeguata al compito di pensare l’esperienza disturbante dell’individuo, le menti di due persone separate sono necessarie per pensare i precedenti pensieri impensabili dell’individuo.

			Dal momento che ogni stadio di sviluppo implica il fronteggiare esperienze emotive per le quali ci si sente impreparati, noi abbiamo, per tutta la nostra vita, bisogno di altre persone con le quali pensare. Come dice Bion (1987): “[…] l’unità umana è una coppia; occorrono due esseri umani per farne uno” (p. 222). Winnicott (1960) lo ha detto meravigliosamente a modo suo: “Non c’è una cosa come un bambino” [separato dalla madre] (p. 39n).

			3. Il pensare si sviluppa allo scopo di far fronte ai pensieri

			Bion introdusse in Una teoria del pensiero (1962b) e sviluppò in Apprendere dall’esperienza (1962a) quello che io considero come il suo terzo principio del funzionamento mentale: “Il pensiero è uno sviluppo forzato sulla psiche dalla pressione dei pensieri e non viceversa” (1962b, p. 111, corsivo aggiunto). Questa è una teoria che “differisce da ogni teoria [...] [che consideri] i pensieri come un prodotto del pensiero” (p. 111).

			Nella primissima vita postnatale, ogni esperienza – anche quelle che più tardi considereremo come esperienze tranquillizzanti – è disturbante in quanto è del tutto nuova e inattesa. Per esempio, l’aria come mezzo nel quale vivere non ha equivalente nella vita intrauterina. E il nutrimento al seno, per il quale l’infante è istintualmente “fortemente condizionato”, quasi sempre risulta difficile all’inizio. Il seno per cui l’infante ha una “pre-concezione” (Bion 1962b, p. 111) non è il seno reale che l’infante incontra (anche quando la madre è altamente sensibile allo stato psicosomatico del bambino). Il primo pensiero (metaforico) dell’infante non è per il seno ma per il “non-seno” (1962b, p. 112) – il seno assente o quella parte dell’esperienza del seno reale che differisce (al di là di limiti tollerabili) dal seno pre-concepito: “Se la capacità [del bambino] di tolleranza della frustrazione [con l’aiuto della madre] è sufficiente, il ‘non-seno’ [esperienza] interno diviene un pensiero e si sviluppa un apparato ‘per pensare’” (p. 112). Alternativamente, se l’infante è incapace di tollerare la tensione e il dolore psichico associato con la frustrazione (anche con l’aiuto della madre), l’esperienza del “non-seno” va in cortocircuito. Ciò che avrebbe potuto divenire un pensiero diviene un’evacuazione di tensione (per esempio sotto forma di azione o di eccessiva identificazione proiettiva) o un’evasione dal pensiero (ad esempio nella forma di “pensiero” onnipotente). Ciò che avrebbe potuto divenire un apparato per pensare un pensiero diviene un “ipertrofico [...] apparato di identificazione proiettiva” (p. 112).

			La teoria di Bion della funzione alfa è un’elaborazione del terzo principio del funzionamento mentale – l’idea che i pensieri diano luogo al pensiero. Bion postula che l’incontro individuale con la realtà generi “elementi beta”, “impressioni sensoriali collegate a un’esperienza emotiva” (1962a, p. 17). Queste impressioni (in assenza di ulteriori trasformazioni) non possono essere collegate nel processo di pensiero e sono idonee solo per l’evacuazione – per esempio, per mezzo dell’identificazione proiettiva. Ma non dobbiamo perdere di vista il fatto che gli elementi beta costituiscono la nostra unica connessione psicologica con la realtà. Gli elementi beta possono essere pensati come “quei pensieri bizzarri che sono le anime del pensiero” (Poe 1848, p. 80). Bion ipotizza che la “funzione alfa” (1962a, p. 6) (un insieme ancora sconosciuto e probabilmente inconoscibile di operazioni mentali) serva a trasformare gli elementi beta in elementi alfa che possono essere collegati per formare pensieri-sogno. I pensieri-sogno sono la rappresentazione simbolica dell’esperienza disturbante che era in origine registrata principalmente in termini sensoriali (cioè elementi beta). Le capacità di funzione alfa, sognare, pensare e ricordare sono “poste in esistenza per trattare con i pensieri” (1962b, p. 111).

			In aggiunta alla teoria della funzione alfa, una seconda importante linea del pensiero di Bion, il concetto di “contenitore-contenuto” (1962a, 1970; vedi anche Ogden 2004c), rappresenta un’estensione del terzo principio del funzionamento mentale di Bion. Il terzo principio – l’idea che il pensiero si sviluppi allo scopo di trattare con i pensieri – è in essenza una concezione del modo in cui il funzionamento mentale implichi intrinsecamente un’interazione dinamica forzata tra i pensieri e la capacità di pensare. Il “contenitore” (1962a, p. 90), nella teoria di Bion del contenitore-contenuto, non è una cosa ma un processo: è il lavoro psicologico inconscio del sognare, che opera di concerto con il pensare preconscio simile al sogno (rêverie) e con il processo di pensiero secondario cosciente. Il termine contenuto (p. 90) si riferisce a pensieri e sentimenti che stanno per essere derivati dalla propria esperienza emotiva vissuta. Quando la relazione tra contenitore e contenuto è sana, si verifica una crescita in entrambi e viene riflessa nell’accrescimento della capacità individuale di “dubbio tollerato” (p. 92). Per quanto concerne il contenitore, c’è un’espansione della capacità di compiere lavoro psicologico inconscio (cioè sognare la propria esperienza vissuta). La crescita del contenuto è riflessa in un arricchimento della gamma e della profondità dei pensieri che si è in grado di derivare dalla propria esperienza vissuta nel mondo.

			In condizioni patologiche, il contenitore può divenire distruttivo per il contenuto, determinando una limitazione di ciò che si è capaci di “conservare [della propria] [...] conoscenza ed esperienza” (1962a, p. 93). Ciò che si è appreso dall’esperienza non è più disponibile per se stessi; ci si sente come se parti importanti di sé siano mancanti. Inversamente, il contenuto può sopraffare e distruggere il contenitore – ad esempio, negli incubi, quando il pensiero-sogno diviene così disturbante da sopraffare la capacità di sognare, e, come risultato, il sognatore si sveglia in uno stato di spavento. Similmente, nelle interruzioni del gioco dei bambini, il pensiero che viene “elaborato” nel gioco (il contenuto) sopraffà il contenitore (la capacità di giocare). (Per un’ulteriore discussione del concetto di contenitore-contenuto e delle sue relazioni con il concetto di holding di Winnicott, vedi Ogden 2004c).

			Considerare i pensieri come lo stimolo per pensare porta l’analista nella situazione clinica a chiedere continuamente a se stesso quale pensiero disturbante (impensabile) il paziente in ogni momento dato dell’analisi stia chiedendo all’analista di essere aiutato a poter pensare. L’analista è anche consapevole che anche quando sta chiedendo di essere aiutato a pensare, il paziente teme e odia l’analista per il fatto che tenta di fare proprio questo: “I pazienti odiano avere comunque dei sentimenti” (Bion 1987, p. 183). L’idea che lo sviluppo di un apparato per pensare abbia luogo come risposta a pensieri disturbanti contribuisce anche a una teoria del processo terapeutico: il fatto che l’analista sia ricettivo a, e compia lavoro psicologico con, i pensieri impensabili del paziente, non serve per sostituire o prendere il posto della capacità di pensare del paziente, ma come un’esperienza di pensare con il paziente in un modo che serve a creare le condizioni nelle quali il paziente possa essere in grado di sviluppare ulteriormente la sua propria innata rudimentale capacità di pensare (la sua propria innata capacità di funzione alfa).

			Così, lo scopo del processo psicoanalitico non è quello di aiutare il paziente a risolvere conflitti intrapsichici inconsci (o ogni altro problema emotivo); piuttosto, lo scopo della psicoanalisi è quello di aiutare il paziente a sviluppare la sua propria capacità di pensare e di sentire la propria esperienza. Una volta che il processo è avviato, il paziente è nella posizione di cominciare a confrontarsi e giungere a un accordo con i suoi propri problemi emotivi. Il paziente è sempre più capace di pensare con persone diverse dall’analista e di impegnarsi in tipi di “conversazioni” con essi e con se stesso che implichino aspetti diversi della sua personalità che in precedenza non erano stati disponibili per lui per compiere un lavoro psicologico conscio, preconscio e inconscio.

			4. Sognare e la funzione psicoanalitica della personalità

			Il quarto di quelli che io considero i princìpi del funzionamento mentale di Bion è l’idea che esista un’intrinseca funzione psicoanalitica della personalità, e il sognare è il principale processo per esercitare tale funzione.

			Postulando “una funzione psicoanalitica della personalità” (1962a, p. 89), Bion sta proponendo che la personalità umana sia costituzionalmente equipaggiata con operazioni mentali che generano significato simbolico personale, coscienza, e potenziale per il lavoro psicologico inconscio con i propri problemi emotivi. Tutte e tre queste componenti della funzione psicoanalitica della mente mediano la crescita psicologica. Ciò che rende “psicoanalitica” questa funzione della personalità è il fatto che il lavoro psicologico è realizzato in larga misura mediante il considerare una situazione emotiva simultaneamente dalla prospettiva della mente cosciente e inconscia. Per Bion, il sognare (che è sinonimo di pensiero inconscio) è la forma psicologica principale in cui questo lavoro si compie.

			Il sognare si verifica continuamente sia mentre siamo svegli sia mentre siamo addormentati (Bion 1962a). Così come le stelle rimangono nel cielo anche quando la loro luce viene oscurata dal bagliore del sole, così il sognare è una continua funzione della mente che persiste anche quando i nostri sogni sono resi oscuri alla coscienza dal bagliore della vita da svegli. Sognare è la forma più libera, più inclusiva e più profondamente penetrante di lavoro psicologico di cui sono capaci gli esseri umani. Nel concepire la funzione psicoanalitica della personalità in questo modo, Bion rivede radicalmente la comprensione di Freud del lavoro del sognare e del processo analitico. Per Freud, lo scopo del sognare e della psicoanalisi è quello di rendere cosciente l’inconscio – cioè rendere derivati dell’esperienza inconscia disponibili al pensiero cosciente (processo secondario).

			In contrasto, per Bion, l’inconscio è la sede della funzione psicoanalitica della personalità e, conseguentemente, allo scopo di compiere lavoro psicoanalitico, si deve rendere il cosciente inconscio – cioè rendere l’esperienza vissuta cosciente disponibile per il lavoro inconscio del sogno. Il lavoro di sognare, per Bion, è il lavoro psicologico per mezzo del quale noi creiamo significato personale simbolico, divenendo con ciò noi stessi. In altre parole, noi sogniamo noi stessi in esistenza. In assenza della capacità di sognare, noi non siamo in grado di creare significato che risulti personale per noi: noi non possiamo differenziare tra allucinazione e percezione, tra le nostre stesse percezioni e quelle degli altri, e tra la nostra vita di sogno e la nostra vita sveglia. In questo stato psicologico, “non si può andare a dormire e non ci si può svegliare [...] il paziente psicotico si comporta come se fosse precisamente in questo stato” (Bion 1962a, p. 7).

			Per di più, nella prospettiva di Bion, sognare è l’attività psicologica mediante la quale noi acquisiamo consapevolezza. Sognare “crea una barriera contro fenomeni mentali [inconsci] che potrebbero sopraffare la consapevolezza del paziente [per esempio] di stare parlando a un amico e, allo stesso tempo, rende impossibile per la consapevolezza [cosciente] di stare parlando a un amico di sopraffare le sue [inconsce] fantasie (Bion 1962a, p. 15). Il sognare non è il prodotto della differenziazione della mente cosciente e inconscia; è il sognare che crea e mantiene questa differenziazione e, così facendo, genera la consapevolezza umana. Riassumendo, il quarto principio del funzionamento mentale di Bion sostiene che il sognare costituisce la componente centrale della funzione psicoanalitica della personalità. Sognare è la nostra più profonda forma di pensiero e costituisce il mezzo principale attraverso cui raggiungiamo la consapevolezza, la crescita psicologica e la capacità di creare significato personale simbolico dalla nostra esperienza vissuta.

			Terminerò questo paragrafo ritornando al suo inizio. Io considero la teoria del pensiero di Bion come una teoria costruita su quattro princìpi fondamentali del funzionamento mentale: 1) lo stimolo per ogni pensiero è il bisogno umano di conoscere la verità – la realtà di chi si è e di ciò che sta accadendo nella vita di un individuo; 2) occorrono due menti per pensare i pensieri più disturbanti dell’individuo; 3) la capacità di pensare si sviluppa allo scopo di trattare con i pensieri derivati dalla propria disturbante esperienza emotiva; 4) c’è una intrinseca funzione psicoanalitica della personalità, e il sognare è il processo principale attraverso il quale questa funzione viene esercitata.

			Il pensiero clinico di Bion

			Presenterò ora un’illustrazione del modo in cui il pensiero clinico di Bion è permeato dalla sua teoria del pensiero e dai quattro princìpi del funzionamento mentale che io penso costituiscano il fondamento di questa teoria. Il lavoro clinico che discuterò è tratto dal sedicesimo seminario clinico che Bion condusse a San Paolo nel 1978 (Bion 1987, pp. 200-202).

			Il seminario inizia:

			Presentatore: La paziente si sdraiò sul lettino e cominciò a parlare. “La sig.ra J è la proprietaria della casa dove io vivo. Ha ottantotto anni. Ho sognato che stava camminando lungo la strada, parlando del contratto di locazione”. Quindi lei cominciò a gridare: “Che cosa sta facendo lei lì dietro di me? Me lo dica immediatamente. Lei è un bugiardo disonesto!”. Questo mi prese di sorpresa (p. 200).

			Questo paragrafo di apertura risulta confusivo per me ogni volta che lo leggo. Il pronome lei è ambiguo nella frase: “Quindi lei cominciò a gridare...”. Il presentatore sta usando il pronome lei per continuare a raccontare il sogno con le parole della paziente, nel qual caso “lei” (che sta gridando) si riferisce a una figura nel sogno? Oppure il presentatore ha cominciato a raccontare il sogno a Bion con le proprie parole, nel qual caso “lei” è la paziente, e le frasi tra virgolette che seguono sono le parole che la paziente ha gridato al presentatore: “Che cosa sta facendo lei lì dietro di me? Me lo dica immediatamente. Lei è un bugiardo disonesto!”. È impossibile per Bion (che sta ascoltando la presentazione, non leggendola) sapere se la sig.ra J nel sogno sta gridando alla paziente oppure se la paziente nella vita sveglia sta gridando al presentatore. Ogni volta che leggo questo passaggio, è solo dopo essermi preso la pena di raffigurarmi ciò che le virgolette indicano, che sono in grado di determinare che la paziente ha interrotto il suo racconto del proprio sogno per gridare all’analista. L’analista fa notare a Bion: “Questo mi prese di sorpresa”. Questo prese anche me di sorpresa, dal momento che il modo usato dal presentatore rende difficile per il lettore, e impossibile per Bion, sapere che cosa è vita di sogno e che cosa è vita sveglia.

			Bion risponde:

			Mi domando quale sia la difficoltà. Se lei (paziente) sa che lei (analista) è un bugiardo disonesto, allora ovviamente lei starebbe dicendo bugie dietro di lei. Nello stesso tempo, perché chiederle che cosa sta facendo dietro di lei? Presumibilmente le dirà solo altre bugie (p. 200).

			Il presentatore non è un bugiardo, ma ha reso molto difficile comprendere che cosa sia accaduto nella seduta. Forse questo confuso resoconto della seduta portò Bion a dire: “Mi chiedo quale sia la difficoltà?”. Così facendo, Bion lascia aperta la possibilità che egli stia chiedendo al presentatore quale sia la sua difficoltà (in aggiunta al chiedere circa la difficoltà della paziente).

			Bion continua:

			Alternativamente, la paziente ha paura che lei non dica bugie? Se lei (paziente) pensa che ci sia la possibilità che lei (analista) dica la verità, ciò spiegherebbe il perché lei le chieda che cosa stia facendo (p. 200).

			Bion sta suggerendo che la paziente abbia paura del (e, nello stesso tempo, dia molto valore al) modo in cui l’analista pensa – un modo di pensare che riguarda ciò che è vero dell’esperienza emotiva che si sta verificando tra loro. Ciò che viene suggerito qui riflette il primo principio del funzionamento mentale di Bion – l’idea che il bisogno di conoscere la verità sia lo stimolo fondamentale per lo sviluppo del pensiero. In questo momento della seduta, questa verità implica il riconoscimento che la paziente non è in grado di differenziare tra l’essere sveglia e sognare – cioè, che la paziente è psicotica.

			La paziente tenta di impedire all’analista di pensare, non solo sorprendendolo col gridargli, ma anche equiparando il pensare e il “fare”, e insistendo che egli dica quel che sta facendo immediatamente – cioè, senza pensiero da parte sua, ponendo così fine al pensiero genuino e trasformandolo in un’azione riflessa e impaurita. Io credo che in questa parte del seminario, il presentatore non stia solo parlando a Bion dell’esperienza molto disturbante che ha avuto con questa paziente, egli lo sta mostrando a Bion (e al lettore) rendendo involontariamente difficile per il lettore, e impossibile per Bion, differenziare tra ciò che è vita di sogno, e ciò che è vita sveglia. In questo modo, il presentatore sta generando in Bion qualcosa di simile all’effetto su se stesso della psicosi della paziente, che il presentatore è incapace di pensare da sé.

			Bion prosegue:

			Per metterla in un altro modo: c’è qualcosa di sbagliato con questa storia: o la paziente sta mentendo, oppure sta calunniando l’analista. Altrimenti perché dovrebbe passare il suo tempo con un bugiardo disonesto? (p. 200).

			Sottolineando la contraddizione del fatto che la paziente considera l’analista come un disonesto mentitore eppure continua a venire da lui per l’analisi, Bion (come discusso nel Capitolo 5) sta ponendo la domanda che egli pone assai più frequentemente di ogni altra nei seminari clinici: “Perché la paziente è venuta per l’analisi?”. Questa domanda riflette il secondo dei princìpi di Bion del funzionamento mentale – l’idea che occorrono due menti per pensare i pensieri più disturbanti (e, per estensione, che è per questa ragione che i pazienti vengono in analisi). Per Bion, la domanda clinica onnipresente è: “Qual è il pensiero, il problema emotivo per il quale la paziente (ambivalentemente) chiede all’analista di essere aiutata a pensare?”.

			Il seminario continua:

			Presentatore: Io dissi: “Sto ascoltando” [in risposta alla domanda della paziente di sapere immediatamente che cosa l’analista stesse facendo]. Lei replicò: “Si, questo è importante”. Si calmò e riprese a descrivere il suo sogno.

			Bion: Questa è una sequenza molto interessante. Notate che l’analista non ha avviato una discussione intorno al fatto che egli sia o no un bugiardo [non ha operato in modo arrabbiato e spaventato un contrattacco a seguito dell’attacco della paziente al suo pensiero]; non si è alzato per lasciare la stanza [non ha evitato i pensieri passando all’azione]; non ha perso il suo equilibrio [ha mantenuto uno stato mentale in cui poteva pensare]. L’effetto sulla paziente sembra essere stato del tutto favorevole. Non è una cura, ma un pezzettino di una cura; è abbastanza di una cura per rendere possibile un altro minuto o due [di pensiero]. Non solo è importante ciò che voi dite o fate, è anche importante ciò che non dite o non fate (pp. 200-201).

			Bion, come sempre, è sottotono nella sua risposta al presentatore. Si riferisce al lavoro dell’analista semplicemente come “interessante”, ma in nessuna altra parte dei cinquantadue seminari clinici Bion si ferma, come fa qui, per chiedere agli altri membri del seminario di “notare” ciò che l’analista ha fatto nella situazione clinica in discussione. Quantunque Bion non lo dica, io credo che ciò che è stato fondamentale per l’efficacia della risposta del presentatore sia stato il suo rifiuto di accettare i termini posti dalla paziente spaventata (cioè confessare o difendersi), ciascuno dei quali, in questa situazione, avrebbe costituito una forma riflessiva di non-pensiero. Invece, il presentatore gentilmente e in modo non difensivo ha ricordato alla paziente chi egli è e vuole continuare a essere – un analista che ascolta e pensa – nonostante il fatto che la paziente fosse spaventata per il modo in cui l’analista stava pensando. Nello stesso tempo, lei era spaventata che egli non fosse in grado di rimanere un analista capace di aiutarla a recuperare la sua sanità pensando e sognando con lei le terribili esperienze che lei non poteva pensare/sognare da sé. Mentre tentava di raccontare il suo sogno all’analista la capacità della paziente di pensare/sognare venne a mancare – divenne sempre più incapace di differenziare tra essere sveglia e sognare, e come risultato trattò l’analista come se fosse un personaggio nel sogno. Sarebbe stato diverso se il presentatore, invece di dire semplicemente: “Sto ascoltando”, avesse detto: “Lei teme che io sia così spaventato da lei da non essere capace di pensare se lei mi attaccasse e, come risultato, di non poter essere un analista in grado di aiutarla a pensare i suoi pensieri in modo sano”. Quest’ultimo modo è accurato nel contenuto, ma mi appare come un modo di parlare analitico piuttosto stereotipato. Io non credo che la paziente, nel suo stato di grave angoscia, fosse in grado di ascoltare non più che poche prime parole di una così lunga e complessa interpretazione. Per contrasto, l’affermazione dell’analista, “Sto ascoltando”, ha il suono di parole dette da una persona che sta pensando e parlando a un’altra persona (molto spaventata) in una maniera che è genuinamente sua.

			La paziente rispose non solo dicendo: “Sì, questo è importante”; in aggiunta “si calmò e continuò descrivendo il suo sogno”. In altre parole, mediante l’esperienza di vedere i propri pensieri psicotici contenuti dal pensiero dell’analista, la paziente fu in grado, anche solo “per un altro minuto o due”, di pensare (forse per la prima volta nella seduta).

			Presentatore: Continuò a descrivere il suo sogno: “La sig.ra J voleva entrare in casa e controllare. C’era un ritratto di un nudo in una delle stanze e io sapevo che non le sarebbe piaciuto. Così tentai di non farla entrare in casa ma non fu possibile. In cucina c’erano due indumenti macchiati di sangue”.

			Bion: La paziente disse che questo era un sogno. Lei le crede? Sembra molto probabile che volesse impedire a lei (analista) di vedere quel che c’era nella sua mente, che la faceva sentire nuda. Ma non era capace di chiudere la porta; non era capace di farla andare via; non era capace di porre un termine all’analisi immediatamente. Così lei ora può scoprire quale tipo di persona lei sia. Tuttavia, c’è sempre una salvaguardia: se lei desse un’interpretazione, la paziente potrebbe sempre dire: “Non importa – non lo penso realmente – era solo un sogno” (p. 201).

			Bion risponde qui dicendo: “La paziente diceva che questo era un sogno. Lei le crede?”. Chi altro tranne Bion avrebbe risposto al “sogno” in questo modo? La domanda di Bion (a me sembra) è intesa a dirigere l’attenzione del presentatore sul fatto che la paziente è incapace di sognare, incapace di distinguere tra realtà interna ed esterna, e incapace di distinguere tra essere sveglia ed essere addormentata.

			La paziente, mentre sembra descrivere un sogno della notte precedente, non si è svegliata da questo “sogno”, che non era realmente un sogno, nel senso che non implicava una differenziazione tra esperienza cosciente e inconscia. A me sembra che la paziente stesse sperimentando nella seduta uno stato mentale simile a un terrore notturno (un fenomeno nel sonno che non è un sogno, ma un’esperienza di non essere capace di sognare un’esperienza terribile). (Vedi Ogden 2004a, 2005a, per una discussione su sogni genuini, terrori notturni e incubi). L’elegante interpretazione del presentatore, “Sto ascoltando”, ebbe l’effetto di aiutare la paziente genuinamente a svegliarsi dal suo sogno-che-non-era-un-sogno, attraverso il contenimento dell’impensabile pensiero-sogno della paziente.

			Bion si rivolge poi a ciò che ritiene essere la natura del sogno precedentemente insognabile della paziente. Egli considera il sogno come un’espressione della convinzione della paziente di non essere in grado di distinguere i suoi pensieri da quelli dell’analista e, quindi, di non poter impedire all’analista di “vedere ciò che stava nella sua mente, facendola sentire nuda”. L’esperienza di essere visti nudi contro la propria volontà è l’opposto del sentirsi capiti. È più vicina all’esperienza di essere violentati (forse è questo stato che viene rappresentato nel “sogno” dagli indumenti macchiati di sangue).

			Bion fa quindi un’affermazione curiosa, in qualche modo enigmatica: “Così ora [dopo avere dimostrato alla paziente di essere in grado di continuare a pensare mentre lei le sta gridando contro] lei (analista) può scoprire quale tipo di persona lei (paziente) sia” (p. 201). Io credo che Bion stia suggerendo che, con l’aiuto della calma del presentatore e della sua ponderata risposta alla paziente che gridava contro di lui, la parte non psicotica della personalità della paziente può diventare una forza più robusta nell’analisi. La parte non psicotica della personalità è quell’aspetto della paziente che è capace di pensare/sognare, di fare qualcosa di unicamente suo proprio con la propria esperienza emotiva vissuta. In questo senso la paziente, a questo punto della seduta, può essere nella condizione di cominciare a sognare se stessa in esistenza, fornendo così al presentatore e alla paziente, lei stessa, un’opportunità di scoprire “che tipo di persona lei sia”. Questa intera linea di pensieri riflette il quarto principio del funzionamento mentale di Bion – l’idea che anche quando la paziente è preda di una psicosi pienamente sviluppata, la funzione psicoanalitica della personalità rimane operativa, per quanto in modo altamente circoscritto. Un tale assunto sta alla base del lavoro analitico, non solo con schizofrenici e altri pazienti gravemente disturbati, ma anche con l’aspetto psicotico di ogni paziente, supervisionato o gruppo.

			Ma Bion mette in guardia: “Tuttavia, c’è sempre una salvaguardia: se lei desse un’interpretazione, la paziente potrebbe sempre dire: ‘Non importa – io non penso realmente così – era solo un sogno’”. Qui Bion sta facendo un commento sull’effetto dei pensieri sul pensare: ci può essere una ripresa dell’attacco della paziente alla capacità di pensare dell’analista così come alla propria. Quantunque non usi questo termine, la forma di attacco che Bion sta descrivendo è quella che altrove chiama prospettiva reversibile (Bion 1963, p. 50). Bion, nei seminari clinici, evita scrupolosamente il linguaggio tecnico.

			Il “non-pensiero” che Bion sta evidenziando comprende uno spostamento tra figura e sfondo in un modo che insidia l’uso da parte dell’analista della sua capacità di pensosa osservazione: la paziente pretende (e crede alla propria pretesa) che quando l’analista descrive “la figura” (per esempio, una interpretazione di significato personale in un sogno), ella insista che la sola realtà sia lo sfondo (per esempio, il contenuto manifesto “privo di senso” – “non importa – io non penso realmente così – era solo un sogno” [p. 201]). Così, i pensieri servono per contribuire non allo sviluppo del pensiero, ma alla distruzione del pensiero. Dalla prospettiva di ancora un altro modo di Bion di concettualizzare la relazione tra pensieri e pensiero, il pensiero della paziente che i sogni non significano nulla (il contenuto) serve per distruggere la capacità di paziente e analista di pensare insieme (il contenitore). Queste idee riflettono il terzo principio di Bion del funzionamento mentale – la nozione che il pensiero si sviluppi allo scopo di trattare con pensieri disturbanti, e che una forzata interazione tra pensieri e pensare continui lungo tutta la vita dell’individuo.

			Il presentatore continua:

			Lei continuò: “Avevo paura che la proprietaria della casa non volesse rinnovare il contratto, lamentando che io non mi ero presa cura della casa – quantunque fosse in condizioni ancora peggiori quando l’avevo affittata per la prima volta. Con un comando magico lei trasformò il ritratto nudo in una donna negra vestita con un abito rosa. La donna negra cominciò a muoversi. Io vedevo una porta che non avevo mai visto prima, la aprivo, e trovavo una pianta che stava morendo. Avevo paura che la proprietaria potesse arrabbiarsi perché io non l’avevo curata. Tentai di farla rivivere con la parola magica che lei aveva usato, ma non ne fui capace”. Quindi cominciò a gridare di nuovo: “Che cosa sta facendo qui? Lei è un bugiardo. Lei sta facendo qualcosa di cui non mi vuole parlare. Io la odio, voglio distruggerla, farla a pezzi e gettare via i pezzi”. Era molto, molto arrabbiata (p. 201).

			C’è la stessa ambiguità confusiva in questo paragrafo che c’era nel paragrafo di apertura del seminario. La figura del sogno sta gridando contro un’altra figura del sogno, o è la paziente che grida contro l’analista nella vita sveglia? (È solo la punteggiatura – il fatto che ci siano doppie virgolette, non singole virgolette intorno alle parole che vengono gridate – che indicano che è la paziente che sta gridando al presentatore e non una figura del sogno che grida alla paziente nel sogno. Dal momento che Bion sta ascoltando la presentazione e non leggendola, è impossibile per lui sapere chi sta gridando – la paziente o una figura nel sogno della paziente. La distinzione tra essere svegli ed essere addormentati sta di nuovo sparendo. La paziente, lei stessa, sembra a me che sparisca. Tutte le volte che ho letto le parole: “Io [...] trovavo una pianta che stava morendo”, ancora fraintendevo le parole e facevo loro dire: “Io [...] trovavo una paziente che stava morendo”.

			Bion risponde a questa parte della presentazione del caso:

			Che cosa le sta facendo? Lei ha continuato a parlare, così sta togliendo i propri travestimenti. Se lei (presentatore) toglie la pelle nera, qui c’è una persona; se lei (presentatore) toglie il sogno, lei stessa è qui. [Forse Bion sta suggerendo che il sogno non è un sogno, ma un assalto alla parte non psicotica della personalità della paziente. Senza il “sogno” distruttore di significato e distruttore del sognatore, ci sarebbe una persona capace di pensare]. Io penso che la paziente si chieda che cosa lei le stia facendo. Perché lei vuole che dica la verità? Sembra che lei (presentatore) stia solo parlando, ma lei (paziente) sa che non è solo questo. Lei (presentatore) sta parlando in qualche modo peculiare che la spinge a esporre la verità [...]. Così per quanto sia orribile per la paziente, altrettanto è per l’analista il rimanere capace di pensare. Ma noi non possiamo sistemare questa faccenda essendo incapaci di arrabbiarci o di spaventarci; dobbiamo essere capaci di avere questi forti sentimenti ed essere capaci di andare avanti a pensare chiaramente anche quando li abbiamo (p. 202).

			Il seminario termina con questi commenti di Bion. Nel segmento di seduta che Bion sta discutendo, la paziente diventa sempre più spaventata nel “sogno”/allucinazione. Ascoltare la paziente in questa parte della seduta, per me, è come guardare una persona che annega. La paziente sente di stare morendo o perdendo la sua mente – che sono la stessa cosa. Virtualmente, parola per parola, vediamo la paziente che diventa sempre più un personaggio nel suo sogno; nello stesso tempo le figure nel sogno (la proprietaria e il ritratto del nudo) si stanno trasformando in persone vive che sembra alla paziente che occupino la sua vita sveglia.

			Il frammento pubblicato del seminario contiene solo un brevissimo resoconto della seduta analitica e non include alcuno degli interventi del presentatore, o anche i suoi pensieri, dopo che ha detto: “Sto ascoltando”. Questa particolarità dell’editing e della registrazione del seminario contribuisce alla sensazione angosciosa che alla disintegrazione della paziente non si sia fatto fronte con ulteriori tentativi da parte dell’analista di contenere il terrore della paziente.

			Commenti conclusivi

			Chiuderò esprimendo in modo leggermente diverso quelli che credo siano i princìpi centrali della teoria del pensiero di Bion.

			Il pensiero, per Bion, deriva fondamentalmente dal bisogno umano di sapere la verità o chi si è e che cosa sta avvenendo nella vita dell’individuo. Pensieri disturbanti (esperienze non elaborate) forniscono lo stimolo per sviluppare un apparato per pensare (compiere lavoro psicologico con) tali pensieri. C’è un’innata “struttura interna” per compiere lavoro psicologico con la nostra esperienza che Bion chiama la funzione psicoanalitica della personalità. Questa struttura innata è analoga all’innata “struttura profonda” del linguaggio (Chomsky 1968) che è la base della nostra capacità di imparare come parlare.

			Nel corso di un processo che dura tutta la vita, noi sviluppiamo sempre più la capacità di pensare/sognare la nostra esperienza emotiva vissuta. Tuttavia, al di là di un certo punto (un punto che varia per ciascun individuo), troviamo insostenibile il pensare/sognare la nostra esperienza. In tali circostanze, se siamo fortunati, c’è un’altra persona (forse una madre o un padre, un analista, un supervisore, una sposa, un fratello, un amico intimo) che è disponibile e capace di impegnarsi con noi nel processo di sognare la nostra precedentemente non sognabile esperienza. Sognare – sia da noi stessi o con un’altra persona – è la nostra più profonda forma di pensiero: è il mezzo principale in cui noi compiamo il lavoro psicologico di essere e divenire umani nel processo di tentare di fare fronte alla realtà di, o di venire a un accordo con, i nostri problemi emotivi.
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Leggendo Loewald: 
l’Edipo riconcepito

			Il complesso di Edipo di Freud è stato, nella storia della psicoanalisi, reinventato diverse volte, per esempio, da Klein, Fairbairn, Lacan e Kohut. Al cuore della riconcettualizzazione del complesso di Edipo di Loewald (1979) c’è l’idea che sia compito di ogni nuova generazione utilizzare, distruggere e reinventare le creazioni della generazione precedente. Loewald riformula il complesso di Edipo in un modo che fornisce modalità nuove di considerare molti dei compiti umani fondamentali necessari per crescere, per invecchiare e, tra questi due termini, per cercare di fare di sé qualcosa che possa essere usato dalle successive generazioni per creare da parte loro qualcosa di unico. Così, Loewald reinventa la versione di Freud del complesso di Edipo, e il mio compito è quello di riconcepire la versione di Loewald del complesso di Edipo nel momento stesso in cui la presento. Mediante un’attenta lettura dell’articolo di Loewald The waning of the Oedipus complex (1979), metterò in evidenza quali aspetti del pensiero di Loewald mi portano a considerare questo articolo come uno spartiacque nello sviluppo del pensiero psicoanalitico.

			La natura sequenziale della scrittura rende difficile a Loewald cogliere la simultaneità degli elementi del complesso di Edipo; io, a mia volta, debbo confrontarmi con questo dilemma. Mi sono proposto di discutere le idee di Loewald che si sovrappongono più o meno nella medesima sequenza in cui egli le presenta, prendendo in considerazione la tensione tra influenza e originalità nella successione delle generazioni; l’uccisione dei genitori edipici e l’appropriazione della loro autorità; l’internalizzazione metamorfica dell’esperienza che il bambino ha dei genitori, che costituisce il fondamento della formazione di un sé responsabile per se stesso e verso se stesso; e la relazione oggettuale incestuosa transizionale che media l’interazione dialettica tra forme differenziate e indifferenziate di relazionalità oggettuale. Concludo con una comparazione tra le concezioni del complesso di Edipo di Freud e di Loewald.

			La teoria di Freud del complesso di Edipo

			Allo scopo di collocare il contributo di Loewald nel suo contesto, rivedrò i principali elementi del complesso di Edipo di Freud, così come io li comprendo. La concezione di Freud del complesso di Edipo è costruita sul fondamento di quattro idee rivoluzionarie: 1) tutto nella psicologia e psicopatologia umana, così come in ogni conquista culturale umana, può essere compreso in termini di bisogni e significati che hanno le loro radici negli istinti sessuali e aggressivi; 2) l’istinto sessuale viene sentito come una forza impulsiva che inizia alla nascita e viene sequenzialmente elaborata nelle sue componenti orali, anali e falliche nel corso dei primi cinque anni di vita; 3) della moltitudine di miti e storie che gli esseri umani hanno creato, il mito di Edipo è, per la psicoanalisi, la singola più importante narrazione che organizza lo sviluppo psicologico umano; 4) l’insieme triangolato di fantasie conflittuali omicide e incestuose che costituisce il complesso di Edipo è “determinato e trasmesso ereditariamente” (Freud 1924, p. 174) – costituisce cioè la manifestazione di un’innata tendenza universale degli esseri umani a organizzare l’esperienza in questa modalità particolare (vedi Ogden 1986a).

			Il complesso di Edipo per Freud (1924) è “contemporaneo” (p. 174) alla fase fallica dello sviluppo sessuale. Esso è una rete di relazioni intrapsichiche e interpersonali tra genitori e bambino in cui il bambino, per esempio, prende sua madre come oggetto del suo desiderio romantico e sessuale e aspira a prendere il posto di suo padre con sua madre (Freud 1910, 1921, 1923, 1924, 1925). Il padre è simultaneamente ammirato e visto come un rivale punitivo. L’istinto aggressivo si manifesta, per il bambino, nella forma del desiderio di uccidere il padre per avere la madre per sé. Il desiderio di uccidere il padre è un desiderio altamente ambivalente, dato l’amore preedipico del bambino per suo padre e l’identificazione con lui, così come l’attaccamento erotico del bambino per il padre nel complesso di Edipo negativo (Freud 1921). Il bambino si sente in colpa in seguito al suo desiderio di uccidere il padre (nel complesso di Edipo positivo) e la madre (nel complesso di Edipo negativo). Similmente, la bambina prende suo padre come oggetto del suo desiderio, e desidera prendere il posto di sua madre con suo padre. Anche lei, a sua volta, si sente in colpa in seguito ai suoi desideri incestuosi e omicidi nel complesso di Edipo completo (Freud 1921, 1925).

			Il bambino che si sente colpevole teme la punizione per i propri desideri omicidi e incestuosi, sotto forma di castrazione per opera del padre. Siano state fatte o no reali minacce di castrazione, la minaccia di castrazione è presente nella mente del bambino come “fantasia primaria” (Freud 1916-1917, p. 370), una fantasia inconscia universale che fa parte della costituzione della psiche umana. “L’osservazione analitica [...] fornisce legittimità alla tesi secondo cui il complesso edipico tramonta in forza della minaccia di evirazione” (Freud 1924, p. 177). Cioè il bambino, per timore della punizione sotto forma di castrazione, abbandona le sue spinte sessuali e aggressive nei confronti del genitore edipico e sostituisce questi “investimenti oggettuali [con] identificazioni” (Freud 1924, p. 176) con l’autorità genitoriale, con proibizioni e ideali che formano il nucleo di una nuova struttura psichica, il super-io.

			La tensione tra influenzamento e originalità

			Avendo in mente la concezione di Freud del complesso di Edipo, passerò ora alla riformulazione di Loewald. La frase di apertura dell’articolo di Loewald è curiosa, in quanto sembra non fare riferimento all’argomento che l’articolo intende affrontare: “Molti dei punti di vista espressi in questo articolo sono stati precedentemente esposti da altri” (p. 384)9. Perché si dovrebbe iniziare un articolo psicoanalitico con un disconoscimento che rinuncia a ogni rivendicazione di originalità? Loewald procede immediatamente a citare (sempre senza dare al lettore una spiegazione per questo strano approccio) un lungo passaggio dall’introduzione di Breuer alla sezione teoretica degli Studi sull’isteria:

			Quando una scienza progredisce rapidamente, pensieri dapprima espressi da un singolo, ben presto divengono di dominio pubblico. Così nessuno che oggi tenti di esporre le proprie opinioni sull’isteria e sulle sue basi psichiche riesce a evitare di ripetere una gran quantità di pensieri altrui, che appunto dal possesso individuale passano a quello collettivo. È pressoché impossibile constatare sempre chi li abbia espressi per primo e vi è sempre il pericolo di ritenere prodotto proprio ciò che è già stato detto da altri. Così si voglia scusare se qui si fanno poche citazioni e non si distingue rigorosamente tra il proprio e l’altrui. Ben poco di quel che si verrà esponendo nelle pagine seguenti ha la pretesa dell’originalità (Breuer, Freud 1893-1895, pp. 185-186, citato da Loewald 1979, p. 384).

			Subliminalmente, si crea un senso di ciclicità dalla giustapposizione del disconoscimento di originalità di Loewald e dalla virtualmente identica presa di posizione di Breuer fatta quasi un secolo prima. Loewald, prima di discutere le sue idee riguardo al complesso di Edipo, le sta mostrando a noi nella nostra esperienza di lettura: nessuna generazione ha il diritto di pretendere un’originalità assoluta per le proprie creazioni (vedi Ogden 2003b, 2005b). E ancora, ciascuna nuova generazione contribuisce con qualcosa di unicamente suo proprio: “Molte [non tutte] delle vedute esposte in questo articolo sono già state espresse in precedenza” (Loewald); e “Ben poco [ma per qualcosa] ha la pretesa dell’originalità” (Breuer)10.

			Tra le righe del testo di Loewald c’è l’idea che sia destino del bambino (come era stato destino dei genitori) che ciò che egli fa da sé entri in un processo di “passaggio dal possesso individuale a quello collettivo” (Breuer). In altre parole, ciò che noi creiamo come avente il nostro marchio personale diventerà parte dell’insieme della conoscenza collettiva e in questo modo noi diveniamo anonimi, ma non insignificanti, antenati delle successive generazioni: “Vi è sempre il pericolo di ritenere prodotto proprio ciò che è già stato detto da qualcun altro” (Breuer), un antenato il cui nome è andato perso per noi.

			L’articolo di Loewald prosegue esplorando e riportando in gioco questa tensione tra il nostro debito verso i nostri predecessori e il nostro desiderio di liberarci da loro nel processo del divenire persone in proprio. In questa tensione tra influenzamento e originalità sta il nucleo del complesso di Edipo come viene concepito da Loewald.

			Più che una rimozione

			L’articolo di Loewald sembra iniziare di nuovo nel secondo paragrafo con una definizione del complesso di Edipo come “rappresentazione psichica di una costellazione conflittuale triangolare centrale, istintualmente motivata, delle relazioni figlio-genitore” (p. 384). (Con i suoi diversi inizi e le sue diverse terminazioni, l’articolo stesso incorpora la molteplicità di nascite e morti che segnano il ciclo senza fine delle generazioni).

			Loewald attira quindi la nostra attenzione sul modo in cui Freud (1923, 1925), parlando del destino del complesso di Edipo, usa un linguaggio forzato, riferendosi alla sua “distruzione” (1924, p. 177) e alla sua “demolizione” (1925, p. 257). Per di più, Freud insiste: “Se l’io [...] non ha realizzato più che una rimozione del complesso, quest’ultimo persiste in uno stato inconscio [...] e manifesterà ulteriormente i suoi effetti patogenetici” (1924, p. 177). Questa idea fornisce a Loewald la chiave per la sua comprensione del destino del complesso di Edipo.

			Al lettore a questo punto comincerà a girare la testa per il convergere di due idee enigmatiche intercorrelate: 1) la nozione che il complesso di Edipo sia “demolito” (come dobbiamo intendere l’idea che alcune delle più importanti esperienze umane vengano, in stato di sanità, distrutte?); e 2) l’idea che la demolizione del complesso di Edipo sia “più di una rimozione” (qualunque cosa ciò significhi). Il lettore qui, e nel corso di tutto l’articolo, deve portare avanti da sé una serie di pensieri per farsi una concezione propria dell’idea che Loewald sta presentando. Questo, dopo tutto, è il compito di ogni nuova generazione rispetto alle creazioni dei suoi predecessori.

			Nello sforzo di trovare il proprio percorso in questa parte dell’articolo, il lettore deve trattare con diversi problemi. Per iniziare, deve determinare il significato del termine rimozione, così come viene usato qui. Freud usa il termine per riferirsi a due sovrapposte ma distinte idee, nel corso del suo scritto. A volte usa il termine per riferirsi alle operazioni psicologiche che servono a istituire “l’inconscio come campo separato dal resto della psiche” (Laplanche, Pontalis 1967, p. 390), un sine qua non della salute psicologica. Altre volte – compreso, io penso, il caso ora in discussione – il termine viene usato per indicare un’espulsione patologica dalla coscienza di pensieri e sentimenti disturbanti. Non solo il rimosso viene segregato dal corpo principale del pensiero cosciente, ma i pensieri e i sentimenti rimossi sono per la maggior parte tagliati fuori dal lavoro psicologico cosciente e inconscio.

			Il lettore deve anche tentare di farsi un’idea di ciò che significhi portare il complesso edipico a un termine, non mediante la rimozione, ma demolendo i pensieri, i sentimenti, le sensazioni corporee e le esperienze oggettuali che lo costituiscono. Secondo il mio parere – e io penso che ci sarebbe un consenso generale tra gli psicoanalisti su questo punto – la registrazione psichica di un’esperienza significativa, sia essa cosciente o inconscia, non viene mai distrutta. Può essere soppressa, rimossa, dislocata, negata, disconosciuta, dissociata, proiettata, introiettata, scissa, forclusa e così via, ma non distrutta o demolita. Nessuna esperienza potrà mai “non essere accaduta” psichicamente. E invece è di questo che Freud e Loewald insistono che si tratti – almeno in una certa misura – per quel che riguarda il tramonto del complesso di Edipo. La questione non risolta di ciò che significa dire che il complesso di Edipo va incontro a “più che una rimozione” (cioè che viene demolito) genera nell’esperienza del leggere l’articolo di Loewald una tensione che non è dissimile dall’esperienza di vivere con un conflitto edipico non risolto (ma non rimosso). Essa sconvolge tutto ciò che tocca in maniera vitalizzante.

			Parricidio: un omicidio amorevole

			Avendo introdotto questi pensieri e domande riguardanti la demolizione del complesso di Edipo, Loewald procede ad ampliare la tradizionale concezione dell’omicidio edipico. Egli usa il termine parricidio per riferirsi all’atto commesso da “chi uccide una persona con la quale sta in una relazione di speciale sacralità, come padre, madre, o un altro parente stretto, o (in senso più ampio) un dominatore. Talvolta, qualcuno colpevole di tradimento (Webster International Dictionary, II ed.)” (citato da Loewald 1979, p. 387)11. Nell’atto del parricidio, osserva Loewald,

			è un’autorità genitoriale che viene uccisa; con questo, tutto ciò che è sacro nel legame tra figlio e genitore viene violato. Se assumiamo l’etimologia come guida, è il dare alla luce, nutrire, provvedere e proteggere il figlio da parte dei genitori che costituisce la loro genitorialità, autorità (essere autori), e che rende sacri i legami del bambino con i genitori. Il parricidio è un crimine contro la santità di tale legame (p. 387).

			Loewald nel suo articolo fa ripetutamente uso dell’etimologia – la genealogia delle parole, la storia del modo in cui successive generazioni originano e mutano il significato delle parole.

			Il parricidio implica una rivolta contro l’autorità parentale e le pretese parentali di autorità sul figlio. Tale rivolta implica non un passaggio cerimoniale del bastone da una generazione alla successiva, ma un omicidio in cui viene tagliato un legame sacro. La rottura da parte del figlio del sacro legame con i genitori non rappresenta una risposta spaventata alla minaccia di mutilazione corporea (castrazione), ma un’affermazione appassionata “dell’attiva spinta all’emancipazione” (p. 389) dai genitori. La frase di Loewald spinta all’emancipazione collega la parola spinta (che ha un forte legame con le spinte istintuali corporee) con la parola emancipazione, generando così l’idea di una spinta innata verso l’individuazione. Nel linguaggio stesso, la teoria degli istinti viene ampliata da Loewald per includere impulsi al di là delle spinte sessuali e aggressive (vedi Chodorow 2003; Kaywin 1993; e Mitchell 1998, per una discussione della relazione tra teoria degli istinti e teoria delle relazioni oggettuali nel lavoro di Loewald).

			Nella battaglia edipica “si richiedono oppositori” (p. 389). Una relativa assenza di genuina autorità parentale lascia al figlio poco di cui si possa appropriare. Inoltre, quando l’autorità dei genitori non è stata affermata, le fantasie dei figli mancano di “freni” (Winnicott 1945, p. 153), cioè della sicura conoscenza che non sarà permesso che le loro fantasie siano messe in atto nella realtà. Quando l’autorità parentale non fornisce questi “freni” alla fantasia, l’omicidio fantasticato di coloro che si ama e dai quali si dipende è troppo spaventoso per essere sopportato. In tali patologiche circostanze il figlio, nello sforzo di difendersi contro il pericolo del reale omicidio dei genitori, rimuove (brucia vivi) i suoi impulsi omicidi e rafforza tale rimozione adottando un atteggiamento aspramente punitivo nei confronti di questi sentimenti. In situazioni sane, paradossalmente, la presenza avvertita dell’autorità paterna rende possibile al figlio di uccidere in sicurezza i propri genitori psichicamente (una fantasia che non occorre venga rimossa). Il parricidio edipico non richiede rimozione perché è in fondo un atto di amore, un’“appropriazione appassionata di ciò che è sentito come amabile e ammirevole nei genitori” (p. 396). In un certo senso, la morte fantasticata dei propri genitori edipici è un “costo collaterale” nella lotta del bambino per l’indipendenza e l’individuazione. L’uccisione dei genitori non è un fine in se stesso.

			Per Loewald, il conflitto di Edipo è nella sua essenza un confronto tra generazioni, una battaglia accanita per autonomia, autorità e responsabilità. In questa lotta, i genitori vengono “attivamente rifiutati, combattuti e distrutti, in varia gradazione” (pp. 388-389). Le difficoltà nascono non dalle fantasie parricide di per sé, ma da un’incapacità a commettere in sicurezza il parricidio, a tagliare i propri legami edipici con i genitori. Il breve resoconto clinico che segue illustra un tipo di difficoltà incontrato nell’appropriazione edipica dell’autorità parentale.

			Dopo diversi anni di analisi, il sig. N mi raccontò questo sogno:

			“Stavo presentandomi alla reception di un albergo a notte tarda. L’uomo al banco mi disse che tutte le camere erano prenotate. Dissi che avevo sentito che gli alberghi tengono qualche camera libera nel caso che qualcuno arrivasse nel mezzo della notte. Pensavo, ma non lo dissi, che queste camere erano destinate a persone importanti. Sapevo di non essere una persona importante. All’altro lato del lungo banco, una donna anziana che si stava presentando disse con voce autoritaria: ‘Lui è con me – può condividere la mia camera’. Io non desideravo condividere la camera con lei. Il pensiero mi faceva ribrezzo. Mi sentivo come se non potessi respirare e cercai di andarmene dall’hotel, ma non trovavo un’uscita”.

			Il sig. N disse che si sentiva estremamente imbarazzato per il sogno e che aveva pensato di non farne cenno con me. Mi disse che, anche se avevamo spesso parlato della sua sensazione che i suoi genitori non avessero in se stessi un posto psicologico per lui come figlio, egli provava orrore nel sogno per il fatto che la donna (che somigliava a sua madre) gli offrisse di condividere la sua camera, e, implicitamente, il suo letto con lui.

			Dissi al sig. N che l’imbarazzo che aveva sentito rispetto al sogno poteva derivare non solo dal suo provare orrore all’idea di dormire con sua madre, ma anche dal fatto di vedersi come un perenne bambino mancante dell’autorità di rivendicare un posto suo proprio tra gli adulti – un bambino che non diventerà mai un uomo.

			Per contrasto, un’esperienza nell’analisi di un uomo venticinquenne coglie qualcosa dell’esperienza di una sana successione edipica di generazioni.

			Uno studente in medicina, prossimo alla fine della sua analisi con me, cominciò a riferirsi affezionatamente a me come a “un vecchio”, dopo che era divenuto evidente che io sapevo molto poco degli sviluppi della farmacologia che si erano verificati negli ultimi venticinque anni. Mi ricordai della mia prima analisi che era iniziata mentre ero studente in medicina. Il mio analista occasionalmente faceva riferimento a se stesso come a un “vecchio caprone” in risposta alla mia competitività con lui a proposito di ciò che stavo apprendendo circa gli ultimi sviluppi in psicoanalisi. Ricordai di essere rimasto sorpreso della sua apparentemente calma accettazione del suo posto nella generazione di analisti “al di là della collina” e del mio posto nella nuova (e, credevo, molto più dinamica) generazione.

			Mentre col mio analizzando studente in medicina, il mio ricordo del mio analista che si riferiva a se stesso come a un vecchio caprone mi colpì allo stesso tempo in modo comico e disturbante – disturbante in quanto, al tempo in cui lo diceva, egli era più giovane di quanto io fossi a quel punto dell’analisi del mio paziente. Riconobbi come questa accettazione del suo posto nella successione delle generazioni fosse in quel momento di grande valore per me nei miei sforzi, non solo di accettare, ma anche, in un certo modo, di abbracciare, il mio posto come “un vecchio” nell’analisi del mio studente in medicina.

			Come genitori dei nostri figli, anche se combattiamo per mantenere la nostra autorità paterna, ci permettiamo di venire uccisi dai nostri figli per non essere noi a “sminuirli” (p. 395). Nel mito di Edipo, a Laio e Giocasta viene detto, dall’oracolo di Delfi, che il loro figlio è destinato a uccidere il padre. L’orrore di questa profezia è equivalente, in termini attuali, alla situazione in cui un ospedale mettesse in guardia ciascuna coppia che entra in ostetricia circa il fatto che il loro bambino che sta per nascere un giorno li ucciderà. Laio e Giocasta cercano di eludere un simile evento uccidendo il loro bambino. Ma non possono decidersi a commettere l’omicidio con le loro proprie mani. Danno Edipo a un pastore al quale viene detto di lasciare il bambino nella foresta perché muoia. Così facendo, Laio e Giocasta colludono inconsciamente al proprio stesso omicidio. Essi creano una finestra di opportunità perché il loro figlio non solo sopravviva, ma anche cresca per ucciderli12. Il dilemma fronteggiato da Laio e Giocasta è un dilemma non solo di tutti i genitori, ma anche di tutti gli analisti quando cominciano l’analisi con un nuovo paziente. Cominciando un’analisi, noi come analisti mettiamo in moto un processo in cui il paziente – se tutto va bene – contribuirà alla nostra morte. Perché tutto vada bene, dobbiamo permettere a noi stessi di venire uccisi dai nostri pazienti per non “sminuirli” (p. 395), ad esempio trattandoli come meno maturi di quel che sono, dando consigli che non sono necessari, toni di voce consolatori che non sono desiderati, e interpretazioni che prevengano la capacità del paziente di pensare riflessivamente e intuitivamente da sé. Non sminuire i propri figli (o i propri pazienti) non implica una rassegnazione passiva all’invecchiare e alla morte, ma un amorevole atteggiamento, ripetutamente ripreso, in cui si lascia il proprio posto nella presente generazione per prendere tristemente e fieramente il proprio posto tra coloro che sono in via di divenire predecessori. La resistenza a prendere il proprio posto come parte della generazione passata non ferma la successione delle generazioni, ma lascia un’assenza avvertita nelle vite dei propri figli e nipoti, un’assenza là dove in altre circostanze i loro predecessori avrebbero avuto una presenza altamente apprezzata. (Loewald disse al collega Bryce Boyer che non avrebbe potuto scrivere questo articolo prima di essere diventato nonno [Boyer 1999, comunicazione personale]).

			I genitori possono cercare di proteggersi rispetto al fare posto alla nuova generazione, comportandosi come se non vi fossero differenze tra le generazioni. Per esempio, quando i genitori non chiudono le porte delle camere da letto e da bagno, o mostrano fotografie erotiche come “arte”, o stanno nudi in casa perché “non c’è da vergognarsi del corpo umano” essi stanno implicitamente affermando che non c’è differenza tra generazioni – bambini e adulti sono uguali. In simili circostanze, i figli non hanno un oggetto parentale genuino da uccidere, ma solo una versione perversa dell’autorità genitoriale di cui appropriarsi. Ciò lascia l’individuo come un bambino prodigio congelato nel tempo. Avendo discusso il ruolo centrale nel complesso di Edipo del bambino che amorevolmente uccide i suoi genitori, Loewald fa una notevole affermazione che pone il suo articolo in una posizione a parte rispetto ai suoi predecessori psicoanalitici:

			Se non dobbiamo rifuggire da un linguaggio crudo, nel nostro ruolo come figli dei nostri genitori, mediante una genuina emancipazione noi uccidiamo qualcosa di vitale in loro – non in un sol colpo, né sotto ogni aspetto, ma contribuendo al loro morire (p. 395).

			Nello spazio di una singola frase, il complesso di Edipo viene radicalmente riconcepito. È stato chiaramente affermato da Freud (1909, 1910) che il complesso di Edipo non è semplicemente un evento intrapsichico, ma un insieme di relazioni oggettuali viventi tra il bambino e i suoi genitori. Ma Loewald non si ferma qui. Per lui, l’uccisione fantasticata dei genitori che viene giocata nelle relazioni oggettuali edipiche contribuisce alla – è parte del processo della – morte dei genitori. Si è tentati di addolcire il “crudo linguaggio” di Loewald dicendo che “la loro morte” è una metafora del rinunciare da parte dei genitori alla loro autorità sulla (essere autori della) vita del figlio. Ma Loewald sta dicendo più di questo: egli insiste sul fatto che vivere il complesso di Edipo da parte dei figli e dei loro genitori è parte del processo emotivo (che è inseparabile dai processi corporei) mediante il quale gli esseri umani crescono, invecchiano e muoiono.

			La battaglia tra genitori e figli per l’autonomia e l’autorità è molto evidente nell’adolescenza e oltre, ma è, naturalmente, egualmente importante nella prima fanciullezza. Ciò è vero non solo perché il bambino si innamora di un genitore e diviene intensamente geloso e rivaleggia con l’altro. In aggiunta, per esempio, i “terribili due anni” spesso coinvolgono i genitori in una battaglia con il loro bambino che ha appena cominciato a camminare e che insiste instancabilmente sulla propria indipendenza. Genitori di bambini di due anni frequentemente sperimentano “l’ostinata caparbietà” del loro bambino come un tradimento dell’accordo non detto secondo cui il bambino deve rimanere un infante pienamente dipendente, adorato e adorante “per sempre”. Il fatto che il bambino rompa questo “accordo” costituisce un attacco al desiderio dei genitori di rimanere eternamente genitori di un bambino, cioè isolati dal passaggio del tempo, invecchiamento, morte e successione delle generazioni. (La relazione del bambino “ostinato” con i suoi genitori è triangolare nella misura in cui il bambino scinde intrapsichicamente i genitori in buono e cattivo genitore o genitori).

			L’internalizzazione metamorfica dei genitori edipici

			Così, il parricidio, sia dal punto di vista dei genitori che dei figli, è un percorso necessario per la crescita del bambino, il suo arrivare alla vita come un adulto che ha acquisito autorità in proprio. Il parricidio edipico concepito in questo modo sottostà, sia per Freud che per Loewald, all’organizzazione del “super-io [che è] il culmine della formazione della struttura psichica individuale” (Loewald 1979, p. 404). L’uso del termine super-io in questa frase e lungo tutto l’articolo di Loewald rappresenta un residuo del modello strutturale della mente che Loewald sta cercando di trasformare. Conseguentemente il termine, come usato da Loewald, è confusivo. Per come io leggo il suo articolo, trovo chiarificante per il mio pensiero “tradurre” il termine super-io con termini che siano maggiormente in accordo con le idee che Loewald sta sviluppando. Al posto della parola super-io, io uso l’idea di un aspetto del sé (derivato da un’appropriata autorità parentale) che prende la misura di, e la responsabilità per, chi si è e per come ci si comporta.

			La formazione del super-io implica un’“internalizzazione” (Loewald 1979, p. 390) dei, o una identificazione (p. 391) con, i genitori edipici. Anche Freud (1921, 1923, 1924, 1925) usa ripetutamente i termini identificazione, introiezione e incorporazione per descrivere il processo di formazione del super-io. Questo processo ci porta a quella che io considero una delle più difficili e più importanti questioni sollevate da Loewald a proposito del complesso di Edipo: che cosa significa dire che le relazioni oggettuali edipiche vengono internalizzate nel processo di organizzazione del super-io? Loewald risponde a questa domanda in un passaggio assai denso che lascia molto non detto o appena suggerito. Presenterò un’attenta lettura di questo passaggio in cui includo inferenze che ho tratto dalle affermazioni di Loewald:

			L’organizzazione del super-io, come internalizzazione [...] di relazioni oggettuali edipiche, documenta il parricidio e nello stesso tempo costituisce la sua riparazione e metamorfosi: riparazione per quel tanto che il super-io recupera e costituisce una restituzione delle relazioni oggettuali edipiche; metamorfosi per quel tanto che in questa restituzione le relazioni oggettuali edipiche vengono trasformate in relazioni strutturali interne, intrapsichiche (p. 389).

			Per parafrasare l’apertura di questo passaggio, l’organizzazione del super-io “documenta” il parricidio nel senso che l’organizzazione del super-io è la prova vivente dell’uccisione dei genitori. Il super-io incorpora la riuscita appropriazione da parte del fanciullo dell’autorità parentale che viene trasformata nella capacità di autonomia e responsabilità del figlio. Il super-io come struttura psichica controlla l’io e, in questo senso, si assume responsabilità per conto dell’ego/“das Ich”/“l’io”.

			Questo medesimo processo di organizzazione del super-io costituisce non solo una registrazione interna del parricidio sotto forma di una modificazione della psiche del fanciullo, ma costituisce anche una “riparazione” (p. 389) dell’uccisione dei genitori. Come io la comprendo, l’organizzazione del super-io rappresenta una riparazione del parricidio in quanto, nello stesso momento in cui il figlio uccide i genitori (psichicamente), egli attribuisce loro una forma di immortalità. Cioè, incorporando la propria esperienza infantile dei suoi genitori (anche se una versione “trasformata” di essi) nell’effettiva struttura di chi egli è come individuo, il fanciullo assicura ai genitori un posto, una posizione di influenza, non solo sul modo in cui il figlio conduce la sua vita, ma anche sul modo in cui i figli del figlio condurranno la loro vita, e così via. Sto usando qui la parola figli, sia letteralmente che metaforicamente. Il mutamento della psiche che l’organizzazione del super-io comporta non influenza semplicemente il modo in cui il figlio cresciuto si mette in relazione con i propri figli, esso riguarda ogni cosa che il figlio crea nel corso della sua vita – per esempio, le qualità dell’amicizia e delle altre relazioni d’amore nelle quali prende parte, così come il pensiero e la creatività che porta nel lavoro che compie. Queste creazioni (i suoi figli letterali e metaforici) cambiano le persone che contattano, che, a loro volta, cambiano quelli con cui vengono in contatto.

			L’“internalizzazione” dei genitori (in un modo trasformato) costituisce la riparazione per avere ucciso i genitori in quanto questa internalizzazione contribuisce a fare in modo che il figlio diventi come i genitori. Ma, in un altro senso, è nella “trasformazione” dei genitori che sta una forma ancor più profonda di riparazione. Nella misura in cui i genitori sono stati trasformati dal processo di internalizzazione, i genitori hanno contribuito alla creazione di un figlio che è capace di essere e di diventare diverso da loro – cioè capace di diventare una persona che è, per certi aspetti, meglio delle persone che i genitori sono stati capaci di essere e di divenire. Quale più significativa riparazione può esservi per avere ucciso i propri genitori?

			Loewald continua nel passaggio che stiamo discutendo: l’organizzazione del super-io è una riparazione del parricidio “nella misura in cui il super-io recupera e costituisce una restituzione delle relazioni oggettuali edipiche”. Queste parole sono accuratamente scelte. La parola restituzione deriva dalla parola latina ri-stabilire. La formazione del super-io restituisce ai genitori la loro autorità in quanto genitori – ma non la stessa autorità che precedentemente detenevano come genitori. Ora essi sono genitori di un figlio che è sempre più in grado di essere responsabile di se stesso e di fronte a se stesso come persona autonoma. I genitori che sono “restituiti” (ri-stabiliti) sono genitori che non esistevano precedentemente (o, più accuratamente, esistevano solo potenzialmente). Per Loewald, nel passaggio in discussione, la formazione del super-io come parte della risoluzione del complesso di Edipo rappresenta non solo una riparazione per il parricidio e la restituzione dei genitori, ma anche una “metamorfosi nella misura in cui in questa restituzione le relazioni oggettuali edipiche sono trasformate in interne relazioni strutturali intrapsichiche” (p. 389). Trovo la metafora della metamorfosi centrale per la concezione di Loewald di ciò che significa dire che i genitori sono internalizzati in una forma “trasformata”. (Loewald, in questo articolo, usa la parola metamorfosi solo nella frase citata e sembra non essere stato consapevole delle complete implicazioni del suo uso di questa metafora). Nella completa metamorfosi (per esempio nel ciclo vitale della farfalla), all’interno del bozzolo i tessuti del bruco (la larva) si disgregano. Pochi aggregati di cellule derivanti dalla disgregazione dei tessuti larvali costituiscono l’inizio di una nuova organizzazione cellulare dalla quale si generano le strutture adulte (ad esempio ali, occhi, lingua, antenne e segmenti corporei).

			C’è continuità (il DNA del bruco e quello della farfalla sono identici) e discontinuità (c’è una grande differenza tra la morfologia e la fisiologia delle strutture interne ed esterne del bruco e quelle della farfalla). Così, a sua volta, la formazione del super-io (l’internalizzazione delle relazioni oggettuali edipiche) implica una simultaneità di continuità e di radicale trasformazione. I genitori (come vissuti dal figlio) non vengono internalizzati più di quanto a un bruco non spuntino le ali. L’internalizzazione che il bambino compie delle relazioni oggettuali edipiche implica una profonda trasformazione della sua esperienza dei suoi genitori (analoga alla disgregazione delle strutture corporee del bruco) prima di essere restituite nella forma delle più mature strutture psichiche del bambino (formazione del super-io)13.

			In altre parole, le relazioni oggettuali edipiche “internalizzate” del bambino (che costituiscono il super-io) hanno le loro origini nel “DNA” dei genitori, cioè l’inconscio recupero psicologico dei genitori (che a loro volta “documentano” le proprie relazioni oggettuali edipiche con i loro genitori). Nello stesso tempo, nonostante questa potente continuità transgenerazionale di esperienza edipica, se il bambino (con l’aiuto dei genitori) è in grado di uccidere i suoi genitori edipici, egli crea spazio psicologico per entrare in relazioni libidiche con “nuovi” (p. 390) oggetti (non incestuosi). Queste nuove relazioni hanno vita propria al di là dei termini delle relazioni libidiche e aggressive del bambino con i suoi genitori edipici. In questo modo, relazioni genuinamente nuove (non incestuose) con i propri genitori e con altri divengono possibili. (Le nuove relazioni oggettuali sono influenzate, ma non dominate dai transfert verso i genitori edipici).

			In una singola frase riassuntiva, che non può essere stata scritta che da Loewald, gli elementi delle trasformazioni coinvolte nella formazione del super-io (lo stabilirsi di un sé autonomo e responsabile) vengono riuniti: “Il sé, nella sua autonomia, è una struttura di riparazione, una struttura di riconciliazione, e, in quanto tale, una realizzazione suprema” (p. 394).

			La relazione oggettuale transizionale incestuosa

			L’articolo ha un nuovo inizio appena Loewald affronta la componente incestuosa del complesso di Edipo. Questa parte dell’articolo, secondo me, manca della forza della precedente discussione sul parricidio immaginato (e reale), sulla colpa, riparazione e restituzione. A me sembra che l’elemento centrale dell’articolo – e il principale interesse di Loewald – sia il ruolo del complesso di Edipo nell’acquisizione da parte del bambino di un sé autonomo e responsabile. Il desiderio incestuoso è un tema sussidiario in questa vicenda.

			Loewald apre la sua discussione dei desideri edipici incestuosi sollevando la domanda (anche un po’ sorprendente) che viene raramente fatta: “Che cosa c’è di sbagliato nell’incesto?”. Egli risponde: “Le relazioni oggettuali incestuose sono male, secondo la moralità comune, in quanto interferiscono o distruggono questo sacro legame [...] l’originale unicità, del tutto evidente nell’unità duale madre-bambino [p. 396]. L’incesto implica l’irruzione di una differenziata relazionalità oggettuale libidica nella ‘sacra’ innocenza dell’unità narcisistica primaria [...] [che è] anteriore all’individuazione e alle sue inerenti colpa e riparazione” (p. 396). In altre parole, consideriamo l’incesto come male poiché, nell’incesto, un desiderio sessuale differenziato rivolto all’oggetto viene diretto proprio verso la persona stessa (e proprio verso lo stesso corpo) col quale è esistito e continua a esistere un legame indifferenziato (che consideriamo sacro). Così, per Loewald, l’incesto è sentito come sbagliato, non principalmente perché rappresenta una sfida all’autorità paterna, o una pretesa sulla madre, o perché nega le differenze tra le generazioni, ma perché distrugge la demarcazione tra una forma fusionale di relazionalità tra madre e bambino (identificazione primaria) e una relazionalità oggettuale differenziata con la medesima persona. L’incesto è sentito come male perché abbatte la “barriera tra [primaria] identificazione [riparazione] e investimento oggettuale [differenziato]” (p. 397).

			L’abbattimento della barriera tra identificazione primaria e investimento oggettuale è una questione della massima importanza, non solo perché la sessualità emergente dell’individuo viene configurata attraverso il modo in cui i genitori e il bambino gestiscono il desiderio incestuoso, ma forse in modo ancor più rilevante, perché la capacità dell’individuo di una relazionalità oggettuale sana di qualsiasi tipo – la sua capacità di stabilire una dialettica generativa di separazione da, e di unione con, altre persone – dipende dalla vitale integrità di questa barriera.

			Il parricidio è una manifestazione della spinta edipica del bambino verso il divenire un individuo autonomo; i desideri e le fantasie incestuose rappresentano l’opposto bisogno da parte del bambino edipico di unità con la madre. Da questa particolare posizione, “l’oggetto [edipico] incestuoso è così un’entità intermedia, ambigua, né un objectum libidico [oggetto differenziato] pienamente compiuto, né un identificatum [oggetto indifferenziato] inequivoco” (p. 397). Loewald usa i termini oggetto incestuoso e relazione oggettuale incestuosa per riferirsi non all’incesto reale, ma alle relazioni oggettuali interne ed esterne nelle quali predominano fantasie incestuose. La relazione edipica incestuosa persiste come un aspetto del complesso di Edipo che si mantiene e che media la tensione tra la spinta verso l’autonomia e la responsabilità, e la sana attrazione verso l’unità (per esempio, come un aspetto di innamoramento, empatia, sessualità, prendersi cura, “preoccupazione materna primaria” [Winnicott 1956, p. 300] e così via).

			Sia il super-io che la relazione oggettuale incestuosa transizionale sono eredi del complesso di Edipo in maniera complementare, in quanto ciascuna entra in gioco a mediare la tensione tra amore dei genitori e desiderio di emanciparsi da loro e di stabilire nuove relazioni oggettuali. Vi sono, tuttavia, importanti differenze tra i due. La riparazione [in inglese at-one-ment] che sottostà alla formazione del super-io implica la metamorfica internalizzazione di una relazione oggettuale con i genitori in quanto oggetti interi e separati; per contrasto, la riparazione implicata nella (transizionale) relazionalità oggettuale incestuosa è quella della fusione con i genitori (identificazione primaria).

			Mediante la comprensione della relazione oggettuale edipica incestuosa come costituente una posizione intermedia tra relazione oggettuale indifferenziata e differenziata, Loewald non ha semplicemente ampliato una concezione psicoanalitica dello sviluppo preedipico. Egli sta suggerendo qualcosa di più. Il complesso di Edipo non è solo un insieme di relazioni oggettuali differenziate che comprende il “nucleo nevrotico” (p. 400) della personalità. Il complesso di Edipo “contiene [...] nel suo vero nucleo” (p. 399) un più arcaico insieme di relazioni oggettuali che costituisce il “nucleo psicotico” (p. 400) della personalità. Da quest’ultimo emergono le prime forme di sana separazione-individuazione.

			Così, il complesso di Edipo è il crocevia emotivo in cui viene forgiata la globalità della personalità man mano che la configurazione edipica viene rielaborata e riorganizzata in base a piani sempre più maturi attraverso tutta la vita individuale (vedi Ogden 1987). Loewald, non uso a reclamare originalità per le proprie idee, afferma che, mentre Freud “riconobbe il fatto [che il complesso di Edipo implica centralmente relazioni oggettuali indifferenziate] molto tempo fa” (Loewald 1979, p. 399), questo aspetto del complesso di Edipo è “più [importante] di quanto fosse stato compreso da Freud” (p. 399). Questo aspetto più primitivo del complesso di Edipo non sparisce con l’età; piuttosto, assume il suo posto come “livello profondo di una mentalità avanzata” (p. 402). Prima di concludere questa parte della discussione, vorrei riconsiderare un’idea che rimane non risolta. All’inizio dell’articolo, Loewald (con Freud) affermò che nello stato di sanità il complesso di Edipo viene “demolito”. Loewald, nel corso dell’articolo, modifica questa idea:

			In astratto, col procedere dell’organizzazione di questa struttura [il sé autonomo], il complesso di Edipo verrà distrutto come costellazione di relazioni oggettuali o delle loro rappresentazioni fantastiche. Ma, come nelle parole di Ariel nella Tempesta di Shakespeare, nulla svanisce, “ma va incontro a una trasformazione radicale in qualcosa di magnifico e singolare” (p. 394).

			In altre parole, il complesso di Edipo non viene distrutto, ma va continuamente incontro a un processo di trasformazione in “qualcosa di magnifico e singolare”, cioè in una moltitudine di aspetti evolutivi perennemente problematici della condizione umana, che costituiscono “l’inquietante ma appagante ricchezza della vita” (p. 400). Il lettore può chiedersi perché Loewald non lo dica dall’inizio anziché invocare l’idea chiaramente non sostenibile che l’esperienza possa essere distrutta. Io credo che Loewald inizi col più assoluto e drammatico linguaggio poiché c’è in esso una verità che egli vuole che il lettore non perda di vista: nella misura in cui l’individuo riesce a uccidere psichicamente i propri genitori e a riparare per questo parricidio in un modo che contribuisce alla formazione di un sé autonomo, egli si trova liberato dai confini emotivi del complesso di Edipo. Il complesso di Edipo viene distrutto nella misura in cui la relazione edipica con i propri genitori non costituisce più il mondo emotivo conscio e inconscio all’interno del quale l’individuo vive come un perenne bambino dipendente.

			L’articolo si chiude come era iniziato, con un commento rivolto alla scrittura stessa come opposta all’argomento che è stato affrontato:

			Sono consapevole che, forse confusamente, ho cambiato più volte prospettiva nella mia presentazione. Spero che il quadro composito che ho cercato di delineare in questo modo non sia stato reso troppo oscuro dal mio approccio (p. 404).

			Le parole cambiare prospettiva richiamano al mio orecchio uno stile di scrittura e di pensiero che è sempre in corso di revisione, e uno stile di lettura che è tanto criticamente interrogativo quanto recettivo alle idee che vengono presentate. Quale conclusione più adatta si potrebbe immaginare per un articolo che affronta i modi in cui una generazione lascia il proprio marchio sulla successiva, e pure incoraggia nei propri discendenti l’esercizio dei loro diritti e responsabilità perché divengano autori delle proprie idee e dell’orientamento della propria condotta?

			Loewald e Freud

			Concludo mettendo in evidenza alcune delle differenze tra le concezioni del complesso di Edipo in Loewald e in Freud. Per Loewald il complesso di Edipo non è principalmente sostenuto dagli impulsi sessuali e aggressivi del bambino (come è per Freud), ma dalla “spinta verso l’emancipazione”, il bisogno di divenire un individuo autonomo. La bambina, per esempio, non è fondamentalmente spinta a prendere il posto della madre nel letto dei genitori, ma ad assumere l’autorità dei genitori come sua propria. Il bambino ripara un immaginario (e reale) parricidio mediante un’internalizzazione metamorfica dei genitori edipici che dà luogo a un cambiamento del sé (formazione di una nuova agenzia psichica, il super-io). “Responsabilità verso se stesso [...] è l’essenza del super-io come agenzia interna” (Loewald 1979, p. 392). Così, il bambino ripaga i genitori nel modo più significativo possibile – cioè stabilendo un senso di sé che è responsabile verso se stesso e per se stesso, un sé che può essere capace di divenire una persona che è, in molti modi, più di quanto i genitori fossero capaci di essere e divenire.

			La componente incestuosa del complesso di Edipo contribuisce alla maturazione del sé funzionando come un’ambigua forma transizionale di relazionalità oggettuale che mette in tensione l’una con l’altra le dimensioni differenziate e non differenziate dei legami oggettuali maturi. Al complesso di Edipo viene posto un termine, non per una timorosa risposta alla minaccia di castrazione, ma dal bisogno del bambino di riparare il parricidio e di restituire ai genitori la loro (ora trasformata) autorità di genitori.

			Io non considero la versione di Loewald del complesso di Edipo come una versione aggiornata di quella di Freud. Piuttosto, secondo me, le due rappresentazioni del complesso di Edipo costituiscono prospettive diverse dalle quali vedere i medesimi fenomeni. Entrambe le prospettive sono indispensabili per una contemporanea comprensione psicoanalitica del complesso di Edipo.

			
				
					Tutti i numeri di pagina in questo capitolo che non sono altrimenti specificati si riferiscono a The waning of the Oedipus complex di Loewald (1979).

				
				
					Le parole di Breuer riecheggiano quelle scritte da Platone due millenni e mezzo prima: “Ora sono ben consapevole che nessuna di queste idee può essere venuta da me – conosco la mia ignoranza. L’unica altra possibilità, io penso, è che io sia riempito, come una giara vuota, dalle parole di altre persone, entrate attraverso le mie orecchie, per quanto io sia così stupido da avere perfino dimenticato dove e da chi le abbia udite” (Platone 1997, p. 514). Loewald, preparato in filosofia, senza dubbio aveva familiarità con questo dialogo.

				
				
					Loewald usa la parola sacro come termine secolare per riferirsi a ciò che è solennemente, rispettosamente messo da parte, come la poesia, per Platone e Borges, viene tenuta da parte rispetto ad altre forme di espressione umana – la poesia è “qualcosa di alato, leggero e sacro” (Platone, citato da Borges 1984, p. 32).

				
				
					Il complesso di Edipo è, in un certo senso, un processo mediante il quale il bambino, uccidendo i suoi genitori (con la loro cooperazione), crea i propri antenati (vedi Borges 1962).

				
				
					Un passaggio dal classico Development, di Karp e Berril (1981), sottolinea la validità della metafora della metamorfosi: “Il completamento del bozzolo segnala l’inizio di una nuova e ancor più notevole sequenza di eventi. Il terzo giorno dopo che il bozzolo è completato, una grande ondata di morte e distruzione si abbatte sugli organi interni del bruco. I tessuti larvali specializzati si distruggono, ma intanto alcuni più o meno distinti aggregati cellulari, dislocati qua e là nel corpo, cominciano a crescere rapidamente, nutrendosi dei prodotti del disfacimento dei tessuti larvali morti o morenti. Sono i dischi imaginali [...]. La loro ondata di crescita dà ora forma all’organismo secondo un nuovo piano. Nuovi organi si originano dai dischi”.
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Leggendo Harold Searles

			Harold Searles è, secondo me, senza pari per la sua abilità di tradurre in parole le osservazioni che riguardano le sue risposte emotive a ciò che si sta verificando nella relazione analitica, e per l’uso che fa di queste osservazioni nel suo sforzo di comprendere e interpretare il transfert-controtransfert. Presenterò un’attenta lettura di parti di due articoli di Searles, L’amore edipico nella controtraslazione (1959) e Unconscious identification (Identificazione inconscia) (1990), nella quale descrivo non solo ciò che Searles pensa, ma ciò che io credo sia l’essenza del modo in cui pensa e di come lavora nella situazione analitica. Essere ricettivo a ciò che in un determinato momento sta accadendo in analisi implica, per Searles, una squisita sensibilità alle comunicazioni inconsce del paziente. Tale recettività alle comunicazioni inconsce del paziente richiede da parte dell’analista una forma di messa a nudo della sua propria esperienza inconscia. Il modo di Searles di usare se stesso analiticamente implica molto spesso un venir meno della distinzione tra la propria esperienza cosciente e inconscia, così come della distinzione tra la sua esperienza inconscia e quella del paziente. Come risultato, i commenti di Searles al paziente (e al lettore) riguardanti ciò che egli comprende che sta accadendo tra lui stesso e il paziente sono spesso sorprendenti per il lettore, ma quasi sempre utilizzabili dal paziente (e dal lettore) per scopi di lavoro psicologico cosciente e inconscio.

			Discutendo L’amore edipico nella controtraslazione, focalizzo la mia attenzione sul modo in cui, per Searles, un’osservazione clinica assolutamente accurata dà luogo a un’originale teoria clinica (in questo caso, una riconcettualizzazione del complesso edipico). Quando parlo di teoria clinica, mi riferisco alla presentazione di comprensione vicino all’esperienza (formulate in termini di pensieri, sentimenti e comportamento) di fenomeni che si verificano nella situazione clinica. Il transfert, per esempio, è una teoria clinica che propone che determinati sentimenti del paziente verso l’analista, all’insaputa del paziente, hanno la loro origine da sentimenti che ha sperimentato in precedenti relazioni oggettuali, reali o immaginate, solitamente relazioni infantili. Per contrasto, le teorie psicoanalitiche che comportano un più elevato livello di astrazione (per esempio, il modello topografico di Freud, il concetto di mondo oggettuale interno della Klein, e la teoria di Bion della funzione alfa) propongono metafore spaziali o di altro tipo come modi per pensare su come la mente lavora.

			Nella mia lettura di Unconscious identification, suggerisco che Searles abbia un modo specifico di pensare e lavorare analiticamente, che potrebbe essere pensato come un processo di “volgere all’esterno l’esperienza interna”. Con ciò intendo il fatto che Searles trasforma ciò che è stata un’esperienza invisibile, anche se sentita, un contesto emotivo, in un contenuto psicologico sul quale il paziente può essere in grado di pensare e parlare. Quella che è stata una qualità terrificante, senza nome, pienamente scontata, del mondo interno ed esterno del paziente, viene trasformata da Searles in un dilemma emotivo verbalmente simbolizzato sul quale la coppia analitica può ora pensare e conversare. Infine, discuterò quella che considero la complementarità tra il lavoro di Searles e quello di Bion. Ho trovato che leggere Searles fornisce un vibrante contesto clinico per il lavoro di Bion, e che il leggere Bion fornisce un importante contesto teoretico per il lavoro di Searles. Mi concentro, in particolare, sulla “conversazione” reciprocamente arricchente (creata nella mente del lettore) tra il lavoro clinico di Searles e il concetto di Bion del contenitore-contenuto, il fondamentale bisogno umano della verità, e la riconcettualizzazione fatta da Bion della relazione tra esperienza cosciente e inconscia.

			L’amore edipico nella controtraslazione

			Nelle pagine di apertura dell’articolo L’amore edipico, Searles presenta una rassegna meditata della letteratura analitica riguardante l’amore di controtransfert. Il modo allora comune di pensare su questo tema venne succintamente espresso da Tower (1956, citato da Searles 1959, p. 285): “Virtualmente ogni scrittore sul tema del controtransfert [...] afferma inequivocabilmente che nessuna forma di reazione erotica nei confronti di un paziente debba essere tollerata”. Con questo sentimento dominante sullo sfondo, Searles presenta un’esperienza analitica verificatasi nell’ultima parte di un’analisi di quattro anni (che aveva condotto agli inizi della sua carriera). Ci dice che la femminilità della paziente era stata inizialmente “considerevolmente repressa” (1959, p. 290). Nell’ultimo anno di questa analisi, “io scoprii di avere [...] molti desideri di essere sposato con lei, e fantasie di essere suo marito” (p. 290). Il franco riconoscimento di tali pensieri e sentimenti non aveva precedenti nel 1959, e anche oggi costituisce un evento raro nella letteratura analitica. La parola sposare – una parola così comune – è stranamente potente, in conseguenza delle sue connotazioni sia con l’innamoramento che con desideri di formare una famiglia e di vivere la vita di ogni giorno con la persona che si ama. Mi sembra altamente significativo che le fantasie descritte da Searles non includano mai l’immaginare rapporti sessuali (o ogni altra esplicita attività sessuale) con la paziente. Penso che questa qualità delle fantasie di Searles rifletta la natura della vita fantastica cosciente e inconscia del bambino edipico. Quantunque il tracciare questo parallelo tra l’esperienza analitica e l’esperienza infantile sia lasciato largamente al lettore, mi pare che Searles stia suggerendo che, per il bambino edipico, l’idea di “sposare” sua madre e di essere suo “marito” sia un’idea misteriosa, poco definita ed eccitante. “Sposare” la propria madre/paziente non ha tanto a che fare con l’averla come partner sessuale, quanto piuttosto con l’averla tutta per se stesso per l’intera vita, avendola come propria migliore amica e propria bellissima e sessualmente eccitante “moglie”, che si ama profondamente e da cui ci si sente profondamente amati. Lo scritto di Searles non mette in chiaro in quale misura questi sentimenti e fantasie siano coscienti per Searles (o, per estensione, per il bambino edipico); questa non chiarezza è, io credo, pienamente intenzionale e riflette un aspetto della qualità dello stato emotivo di Searles (e forse del bambino edipico) nella presa dell’amore edipico. In questo primo esempio clinico, Searles descrive il suo sentirsi ansioso, colpevole e imbarazzato dal suo amore per la sua paziente. In risposta alla paziente che dice di sentirsi triste per l’imminente fine dell’analisi, Searles le dice che egli

			[...] si sente [...] molto come si era sentita la sig.ra Gilbreth, nel libro Dodici lo chiamano papà, [che] diceva a suo marito, nel momento in cui il minore dei loro dodici figli stava superando la fase della prima infanzia: “Sarà certamente strano non dovermi più alzare, per la prima volta in sedici anni, per la poppata delle due!” (p. 290).

			La paziente sembrò “sorpresa e mormorò qualcosa a proposito del pensare di essere ormai diventata troppo vecchia per questo” (p. 290). Searles, in retrospettiva, giunse a comprendere che il suo focalizzarsi sui bisogni infantili della paziente rappresentava una ritirata ansiosa dai suoi sentimenti di amore per lei come “una donna adulta che non avrebbe mai potuto essere mia” (p. 290). Il timore di Searles nel riconoscere per se stesso e (indirettamente) per la paziente il suo amore edipico (come opposto all’amore del genitore per il proprio bambino) derivava principalmente dal suo timore che il riconoscere apertamente questi sentimenti avrebbe originato attacchi da parte dei suoi antenati analitici esterni e interni:

			Il mio training era stato predominantemente tale da rendermi sospetto ogni forte sentimento da parte dell’analista verso il suo paziente, e queste particolari emozioni [desideri romantici ed erotici di sposare la paziente] sembravano essere di una natura specificamente illegittima (p. 285).

			Searles, anche in questo trattamento dell’amore edipico nel setting analitico solo parzialmente riuscito, sta implicitamente sollevando importanti questioni riguardanti la sua propria esperienza di amore edipico per la paziente. Che cos’è l’amore controtransferale come opposto all’amore “non-controtransferale?”. È il primo meno reale rispetto al secondo? Se è così, in qual modo? Queste questioni sono per il momento lasciate irrisolte.

			Dal momento che Searles, nel corso del tempo, ha sperimentato l’amore edipico nel transfert-controtransfert come una parte consistente del suo lavoro analitico, egli dice:

			Divenni successivamente meno turbato nel ritrovare tali risposte in me stesso, meno costretto a nasconderle ai pazienti, e sempre più convinto che esse servano in modo positivo piuttosto che patologico per il risultato della nostra relazione, e che l’autostima dei pazienti beneficia grandemente dal sentire di poter suscitare tali risposte nel proprio analista. Sono arrivato a credere che ci sia una correlazione diretta tra, da un lato, l’intensità affettiva con cui l’analista sperimenta la consapevolezza di tali sentimenti – e dell’irrealizzabilità di tali sentimenti – in se stesso nei confronti del paziente e, dall’altro lato, la profondità della maturazione che il paziente raggiunge nell’analisi (p. 291).

			Questo passaggio illustra la forza della minimizzazione nel lavoro di Searles. Egli lascia non detta l’idea centrale dell’articolo: al fine di analizzare con successo il complesso edipico, l’analista deve innamorarsi del paziente riconoscendo che i suoi desideri non si realizzeranno mai. E, per estensione, una ben riuscita esperienza edipica nell’infanzia richiede che il genitore edipico si innamori profondamente del bambino edipico, pur rimanendo pienamente consapevole che il suo amore non lascerà mai il campo dei sentimenti. (In passaggi come quello appena citato, Searles genera immediatamente teoria clinica dalla descrizione clinica del transfert-controtransfert).

			La presentazione che Searles fa di questo primo esempio clinico suggerisce un paradosso essenziale che caratterizza l’amore edipico sano: sia nell’infanzia che nel transfert-controtransfert il matrimonio desiderato viene simultaneamente trattato come reale e come immaginario. C’è nell’immediatezza la convinzione che il matrimonio sia possibile e nello stesso tempo il sapere (assicurato dall’essere i genitori/analisti ben solidi nei loro ruoli rispettivi) che il matrimonio non avverrà mai. Nello spirito della concezione di Winnicott (1951) della relazionalità con l’oggetto transizionale”, la domanda: “L’analista desidera veramente sposare il suo paziente?” non viene mai posta. L’amore edipico del paziente e dell’analista implica uno stato mentale di sospensione tra realtà e fantasia (vedi Gabbard 1996, per un esame approfondito ed elaborazione di questa concezione dell’amore di transfert-controtransfert).

			Gli esempi clinici forniti da Searles nel seguito del suo articolo sono tutti presi dal lavoro con pazienti schizofrenici cronici. Searles crede, sulla base del suo esteso lavoro psicoterapeutico a Chestnut Lodge, che l’analisi di pazienti schizofrenici (e di altri pazienti che soffrono di disturbi psicologici che trovano la loro origine nella primissima infanzia) presenti una modalità particolarmente fruttuosa di apprendimento circa la natura dell’esperienza che è comune a tutto il genere umano. Searles crede che un lavoro analitico riuscito con tali pazienti porti a una relazione analitica in cui i più maturi aspetti dello sviluppo (compresa la soluzione del complesso edipico) non vengono solo sperimentati e verbalizzati, ma hanno una chiarezza e un’intensità, sia nel transfert che nel controtransfert, che è rara nel lavoro con pazienti più sani.

			Discutendo l’analisi di una paziente schizofrenica, Searles riconosce che era sconcertante per lui, nella fase avanzata dell’analisi, trovarsi a sentire forti desideri di sposare una donna che “sarebbe percepita da altri come [...] gravemente malata e priva di ogni attrattiva” (p. 292). Ma la capacità da parte di Searles di vedere la sua paziente come una donna bella e altamente desiderabile è precisamente ciò che gli veniva richiesto. Searles trovò che il fronteggiare apertamente i suoi sentimenti romantici per questa paziente schizofrenica (mentre rimaneva chiaro nella sua mente che egli era il terapeuta) contribuì alla

			risoluzione di quella che era divenuta una situazione stereotipata della paziente assorbita nel compiere appelli incestuosi e richieste nei confronti del terapeuta, in un modo che aveva impedito la mutua investigazione delle difficoltà della paziente [...]. [Quando] un terapeuta non osa nemmeno riconoscere tali risposte in se stesso – a parte il fatto di esprimerle al paziente – la situazione tende tanto più a rimanere bloccata a questo livello (pp. 292-293).

			Searles suggerisce qui che il fatto che il terapeuta “candidamente” (p. 292) permetta che il paziente veda che egli porta in sé desideri di sposarlo non abbia l’effetto di esacerbarne gli incessanti “appelli incestuosi”; piuttosto, il riconoscimento da parte dell’analista di “amore romantico per il paziente” contribuisce alla “risoluzione dello stallo” (i ripetitivi, incessanti appelli incestuosi) e alla “liberazione” (p. 292) della capacità di lavoro analitico del paziente e del terapeuta. Per quanto Searles non discuta i presupposti teoretici delle sue conclusioni, sembra che l’effetto terapeutico dell’espressione dell’amore del terapeuta per il paziente non venga concettualizzato come esperienza emozionale correttiva, ma come l’incontro di un bisogno evolutivo di riconoscimento di chi il paziente è (come opposto alla soddisfazione di un desiderio erotico). Quest’ultimo porterebbe all’accrescersi dell’eccitamento sessuale; il precedente promuove la maturazione psicologica, compreso il consolidamento di un sé che viene sperimentato sia come amato che come amante. Searles sta implicitamente, e solo implicitamente, individuando un bisogno evolutivo umano di amare ed essere amati, e di venire riconosciuti come persone separate il cui amore viene apprezzato. Egli approfondisce la sua investigazione circa il ruolo dei sentimenti di amore edipico del paziente da parte dell’analista discutendo una complessa situazione emotiva che si presentò dopo circa diciotto mesi nell’analisi di un uomo “sensibile, molto intelligente, fisicamente attraente” (p. 294) schizofrenico paranoide. Searles cominciò a sentirsi a disagio per l’intensità dei suoi sentimenti affettuosi per questo paziente e si allarmò durante una seduta:

			[…] mentre eravamo seduti in silenzio e una radio non lontana stava trasmettendo una canzone teneramente romantica, realizzai che quest’uomo mi era più caro di qualunque altra persona al mondo, compresa mia moglie. Nel giro di pochi mesi riuscii a trovare motivi di “realtà” che mi avrebbero impedito di continuare indefinitamente con questa terapia, ed egli si trasferì in una località lontana (p. 294).

			Searles ipotizza di essere stato in grado di tollerare il sarcasmo e il disprezzo del paziente, che riproduceva nel transfert la propria esperienza dell’essersi sentito odiato da sua madre, e dell’essersi sentito, in risposta, pieno di odio verso di lei. Ciò che Searles era stato incapace di “sfidare” (p. 295) era stato l’amore nel transfert-controtransfert, che aveva le sue origini nell’amore che era “prevalso [tra il paziente e sua madre] dietro uno schermo di rifiuto reciproco” (p. 295). In particolare, era stato il suo amore romantico per un uomo che aveva spaventato così profondamente Searles, in un momento iniziale della sua carriera, da renderlo incapace di continuare a lavorare con questo paziente.

			La descrizione che Searles fa del suo stare seduto con questo paziente mentre una radio trasmette una tenera canzone, non manca mai di colpirmi profondamente. Searles non dice semplicemente al lettore ciò che è accaduto, egli mostra al lettore, nell’esperienza della lettura, ciò che si è verificato: la tenerezza della musica viene ricreata nel suono delle parole. Nella frase che descrive questa esperienza (sopra citata), le parole “mentre eravamo” (in inglese while we were, tre parole monosillabiche in cui si ripete il morbido suono “w”) sono seguite da “seduti in silenzio” (sitting in silence, una coppia di parole di due sillabe, che iniziano col morbido e sensuale suono “s”). La frase continua facendo eco al soffice “w” di “while we were” con le parole “away”, “was” e “when”, e finisce con tre parole aggregate che esplodono come una bomba a mano: “including my wife” [compresa mia moglie]. Al centro dell’intreccio è la parola “wife”, che con la propria “w” morbida, dà la sensazione che questa sia la parola che è stata adombrata tutto il tempo, che è rimasta in attesa in tutto ciò che ha preceduto. Il facile movimento di suoni crea nell’esperienza del leggere la tranquillità dell’amore che Searles e il paziente sentivano l’uno per l’altro, mentre il pensiero che si aggiunge, “compresa mia moglie”, interrompe la quietezza sognante della scena.

			In questo modo Searles crea nell’esperienza del leggere qualcosa della sua esperienza di allarme improvviso e inatteso al momento della svolta dell’analisi che si è presentata. Il lettore, a sua volta, è impreparato a questo sviluppo, e si chiede se Searles intende realmente ciò che dice: di avere sentito il paziente più caro per lui che sua moglie. La compattezza della frase, “compresa mia moglie”, contribuisce all’inequivocabile natura della risposta a questa domanda: sì, significa questo. E questo fatto spaventò tanto Searles da precipitare la fine prematura della terapia. Io credo che sorprese allarmanti per il lettore, come quella appena descritta, danno conto dell’intensa rabbia che Searles notoriamente suscitava nell’uditorio a cui presentava il suo lavoro. Searles rifiuta di smussare gli angoli di un’esperienza. Leggere il suo lavoro non è un’esperienza di arrivo a una comprensione; è un’esperienza di essere rudemente portati ad aprire gli occhi su verità sconcertanti a proposito della propria esperienza con i propri pazienti. Esperienze successive di “aprire gli occhi” su se stesso da parte di paziente e analista sono, per Searles, aspetti centrali dell’esperienza analitica. È quando il terapeuta non è in grado di aprire gli occhi su ciò che si sta verificando che tendono a verificarsi “acting in” e “acting out” (da parte sia del paziente che dell’analista). Anche qui, questi elementi di teoria clinica sono impliciti nella descrizione del proprio lavoro clinico da parte di Searles.

			In un’altra esperienza clinica riguardante l’amore edipico per un uomo (avvenuta alcuni anni dopo l’esperienza clinica appena descritta), Searles dice di sentire una mescolanza di tenero amore e di odio omicida nei confronti di un uomo gravemente schizofrenico-paranoide:

			Si era rivolto a noi, ora nel terzo e quarto anno di analisi, come sposato [...]. Quando lo feci salire sulla mia macchina per andare a una seduta, rimasi stupito per la fantasia e i sentimenti totalmente piacevoli che avevo, vale a dire che eravamo innamorati alla soglia del matrimonio, con un intero mondo di meraviglie che si apriva davanti a noi; avevo visioni di andare [...] a guardare insieme i mobili (p. 295).

			Il dettaglio finale di “andare [...] a guardare insieme i mobili” comunica acutamente l’eccitamento, non eccitamento sessuale, ma del sognare e pianificare una vita da vivere con la persona che si ama. Nell’amore edipico, questi sogni da parte sia del bambino che del genitore, sia del paziente che dell’analista, non possono essere vissuti concretamente con l’attuale oggetto del proprio amore: “Mi sentivo pieno della profonda consapevolezza di come assolutamente e tragicamente irrealizzabili fossero i desideri di questo uomo, che era stato continuamente ospedalizzato, per quattordici anni” (p. 296). In questo secondo esempio di amore edipico per un uomo, Searles è rattristato, non spaventato, dal suo amore per il paziente. A questo punto dell’articolo, giunse come una sorpresa per me, ma non come uno shock, che Searles avesse fatto salire in macchina un paziente per il quale stava sentendo sentimenti di amore e fantasie di matrimonio. Leggendo questo passaggio, mi sentii “stupito” (p. 295), per usare una parola di Searles, non provai shock o orrore, per la capacità di Searles di inventare di bel nuovo la psicoanalisi per questo paziente. Non solo Searles è cresciuto emotivamente, nel corso del lavoro che ha presentato fino a questo punto, ma forse io, come lettore, ero anche maturato nel corso dell’esperienza della lettura del suo lavoro.

			Per me, il lavoro procede verso un momento vicino alla sua fine, quando Searles parla della propria esperienza come genitore e marito. Citerò questo passaggio nella sua interezza perché nessuna parafrasi o insieme di brani può comunicare l’effetto creato dalla forza delle sue parole accuratamente scelte:

			Non solo il mio lavoro con pazienti, ma anche la mia esperienza di marito e genitore mi hanno convinto della validità dei concetti che qui presento. Nei confronti di mia figlia, che ora ha otto anni, ho vissuto innumerevoli fantasie e sentimenti del tipo dell’amore romantico, del tutto complementari al comportamento romanticamente adorante e seduttivo che lei ha mostrato spesse volte verso suo padre fin da quando aveva due o forse tre anni di età. Mi capitava allora di sentirmi a volte meravigliato quando lei giocava a fare la civetta in modo estremamente confidenziale con me e io mi sentivo incantato dal suo fascino; ma poi giunsi alla convinzione, qualche tempo fa, che questi momenti di relazionalità potevano solo essere arricchenti per la sua personalità in via di sviluppo, così come deliziosi per me. Se una piccola bambina non può sentirsi capace di conquistare il cuore di suo padre, il suo proprio padre che l’ha conosciuta così bene e così a lungo, e che è legato a lei da mutui legami di sangue, ho pensato, come può la giovane donna che viene dopo avere qualche profonda fiducia nel potere della sua femminilità?

			E ho, allo stesso modo, avuto la chiara impressione che i desideri edipici di mio figlio, ora di undici anni, abbiano trovato una similmente vivace e appassionata risposta emotiva in mia moglie; e sono ugualmente convinto che la loro profonda affettuosa e apertamente evidente attrazione reciproca sia buona per mio figlio, così come arricchente per mia moglie. Per me ha senso che quanto più una moglie ama il marito, tanto più amerà, similmente, il figlio che è, almeno in considerevole grado, la più giovane edizione dell’uomo che ha amato tanto da sposarlo (p. 296, corsivo mio).

			In questo passaggio, Searles semplicemente afferma, sulla base della sua esperienza, ciò che “ha senso” per lui in quelli che sono gli effetti emotivi che le persone hanno l’una sull’altra. Semplicemente dire ciò che “ha senso”, sulla base della propria esperienza – non posso pensare un modo migliore per comunicare il nucleo essenziale del pensiero analitico di Searles e del suo modo di praticare la psicoanalisi.

			Il movimento dell’articolo nel suo insieme, e di questo passaggio in particolare, ha il senso di una successione di fotografie, ciascuna scattata con maggiore professionalità, ciascuna meglio riuscita nel catturare l’essenza del soggetto fotografato: la relazione analitica. Le parole e le immagini che sento più vive in questo passaggio – parole e immagini che spesso mi vengono in mente durante le sedute analitiche – sono quelle che Searles usa per descrivere il modo in cui sua figlia, da piccola bambina, poteva conquistarlo completamente: “Se una piccola bambina non può sentirsi capace di conquistare il cuore di suo padre [...] allora come potrà la giovane donna che verrà poi avere una profonda convinzione nel potere della sua femminilità?” (p. 296). Ma, anche come sua figlia lo conquista, la moglie di Searles, che prima si era profilata nelle ombre del suo amore per uno dei suoi pazienti, ora prende il suo posto nel mutuo sentimento di amore che lei e Searles sperimentano, che è la fonte dell’amore edipico che essi sentono per i loro figli. Nella stessa esperienza di scrivere e leggere l’articolo, c’è uno spostamento dall’esperienza di essere affascinato dalla persona che (edipicamente) si ama, verso la “restituzione” (Loewald 1979, p. 393) dell’amore adulto dei genitori l’uno per l’altro come stabilizzatore per l’esperienza edipica. Col procedere dell’articolo di Searles, il lettore diviene sempre più consapevole delle differenze tra le concezioni del complesso edipico di Freud (esplicita) e di Searles (largamente implicita). Searles sottolinea che nella prima descrizione del complesso edipico di Freud (1900) (ne L’Interpretazione dei sogni), egli “compie un pieno riconoscimento della partecipazione dei genitori nella fase edipica della vita dei bambini” (Searles 1959, p. 297), rispetto a quanto fa nei suoi scritti successivi:

			Di regola, la scelta sessuale si fa già valere nei genitori; una tendenza naturale fa sì che l’uomo vizi le figliolette e che la donna stia dalla parte dei figli (Freud 1900, pp. 257-258, citato da Searles 1959, p. 297).

			Anche questa affermazione dell’amore edipico dei genitori per il bambino è una pallida descrizione di ciò che, nelle mani di Searles, è una cosa vivida e vibrante, che costituisce una gran parte della ricchezza della vita umana, sia per i bambini che per i genitori. Ma questo non è il cuore della differenza tra le concezioni del complesso edipico di Searles e di Freud. Per Freud (1910, 1921, 1923, 1924, 1925), la storia del sano complesso edipico è quella del triangolato desiderio sessuale e romantico amore del bambino per un genitore, e della sua gelosia, intensa rivalità, e desiderio omicida per l’altro genitore; la timorosa e colpevole rinuncia del bambino (di fronte alle minacce di castrazione) ai suoi desideri sessuali e romantici nei confronti dei genitori; e l’internalizzazione dei genitori edipici minacciosi e punitivi nel processo di formazione del super-io.

			Per contrasto, la versione di Searles del complesso edipico è la storia dell’esperienza del bambino di un amore condiviso romantico e sessuale del genitore (un desiderio di “sposare” e fare una famiglia e una casa con questo genitore). C’è rivalità con, e gelosia dell’altro genitore, ma si tratta di un affare molto più quieto in confronto alla concezione di Freud del desiderio omicida del bambino per i suoi genitori. La versione di Searles dell’esperienza edipica non termina con i sentimenti del bambino sconfitti dalle minacce di castrazione e lasciato con un permanente senso di colpa e il bisogno di rinunciare e nascondere con vergogna i desideri sessuali e romantici per i genitori.

			Per Searles, invece, il conflitto edipico sano è la storia di amore e perdita, del reciproco amore romantico genitore-bambino, che è salvaguardato dal fermo ma compassionevole riconoscimento da parte dei genitori dei loro ruoli, sia come genitori che come coppia. Questo riconoscimento da parte dei genitori aiuta il bambino (e i genitori stessi) ad accettare il fatto che questa intensa relazione d’amore genitore-bambino deve avere un termine:

			La rinuncia è, io penso, di nuovo qualcosa che costituisce un’esperienza reciproca per bambino e genitore, e viene compiuta in considerazione di una più grande realtà limitante riconosciuta, una realtà che include non solo il tabù mantenuto dal genitore rivale, ma anche l’amore del genitore edipicamente desiderato verso il proprio coniuge – un amore che è precedente alla nascita del bambino e un amore al quale, in un dato senso, egli deve la sua stessa esistenza (p. 302).

			In questa interpretazione del complesso edipico, il bambino emerge col sentimento che il suo amore romantico e sessuale viene accettato, valorizzato e ricambiato, insieme con un fermo riconoscimento di “una più grande realtà limitante” all’interno della quale egli deve vivere. Entrambi gli elementi – l’amore e la perdita – rafforzano il bambino psicologicamente. Il primo elemento – l’amore edipico ricambiato – accresce il sentimento del bambino del proprio valore. Il secondo elemento – la perdita implicita nella fine del romanzo edipico – contribuisce al senso del bambino di “una più grande realtà limitante riconosciuta” (p. 302). Questo senso di una più grande realtà limitante comporta un accrescimento della capacità del bambino di riconoscere e accettare l’irrealizzabilità dei suoi desideri. Questa tappa maturativa ha molto più a che fare con la maturazione dell’esame di realtà e con la capacità di differenziare la realtà interna ed esterna che con l’internalizzazione di una versione castigatrice, minacciosa e punitiva dei genitori (cioè, la formazione del super-io). Per Searles, “l’erede” del complesso edipico non è principalmente la formazione del super-io, ma un senso di sé come persona amante e amabile che riconosce (con un senso di perdita) le costrizioni della realtà esterna.

			Possiamo cogliere in questo passaggio una risposta parziale alla domanda precedentemente sollevata: “Per Searles, l’amore di controtransfert è meno reale di altri tipi di amore?”.

			Chiaramente la risposta è no. Ciò che rende l’amore di controtransfert diverso da altri tipi di amore è la responsabilità dell’analista di riconoscere che l’amore che egli sperimenta per e dal paziente è un aspetto della relazione analitica, e la sua capacità di fare uso di questi sentimenti nel lavoro terapeutico nel quale è impegnato con il paziente:

			Questi sentimenti [di amore per il paziente] gli arrivano [all’analista] come tutti i sentimenti, senza etichette che mostrino da dove sono arrivati, e solo se egli è relativamente aperto e accetta la loro emergenza nella sua consapevolezza, ha la possibilità di arrivare a cogliere [...] il loro significato nel suo lavoro con il paziente (pp. 300-301).

			La nozione secondo cui i sentimenti arrivano all’analista “senza etichetta” è centrale per la concezione di Searles dell’amore edipico nel controtransfert, e per la sua concezione generale della psicoanalisi. Il compito dell’analista è in primo luogo e prima di tutto di permettere a se stesso di sperimentare la piena intensità emotiva di tutto ciò che egli sente nel qui e ora dell’esperienza analitica. Solo allora egli è nella posizione di fare uso analitico del suo stato emotivo.

			Identificazione inconscia

			Passerò ora a Unconscious identification (1990) di Searles, un articolo importante ma poco conosciuto, pubblicato in una collezione di articoli di quattordici analisti più di tre decadi dopo la pubblicazione dell’articolo Amore edipico. L’articolo del 1990 rivela il pensiero clinico di Searles nella sua forma più altamente sviluppata. Non può esservi dubbio che chi parla in questo articolo di Searles è la stessa persona che ha parlato nell’articolo del 1959, ma ora più saggio, più professionale nel suo lavoro, più acutamente consapevole delle sue limitazioni. Nel suo articolo del 1990, Searles è ancora più sobrio nel suo uso della teoria psicoanalitica di quanto sia stato nell’articolo Amore edipico. Per quel che io sono in grado di discernere, nel suo articolo del 1990, Searles fa uso di due sole teorie analitiche: il concetto di inconscio dinamico e il concetto di transfert-controtransfert. L’effetto di questa riduzione della teoria al suo minimo assoluto da parte di Searles è la creazione di un’esperienza nella lettura che è analoga a quella del leggere della fine letteratura: vengono presentate situazioni emotive in cui i personaggi coinvolti vengono lasciati parlare da sé.

			Searles inizia l’articolo con una metafora:

			Mio scopo principale in questo capitolo è quello di presentare una generosa varietà di vignette cliniche nelle quali si possano scoprire identificazioni inconsce che si ramificano al di sotto o dietro relativamente semplici e ovvie identificazioni coscienti, in qualche modo come si può scoprire che una pianta acquatica stia fiorendo ben al di là e ben al di sotto delle poche foglie che possono essere viste sulla superficie dell’acqua (1990, p. 211).

			Searles espone in questa frase di apertura il modo in cui egli considera il rapporto tra esperienza cosciente e inconscia nella relazione analitica. L’esperienza cosciente è “relativamente semplice e ovvia” se si ha un orecchio sviluppato col quale coglierla in se stessi e inquadrarla per se stessi; “al di sotto o dietro” l’esperienza cosciente c’è l’esperienza inconscia, che è continuativa con l’esperienza cosciente, proprio come le parti “fiorenti” e “ramificantesi” sott’acqua della pianta acquatica sono continuative con “le poche foglie che possono essere viste sulla superficie dell’acqua”. Implicita in questa metafora, così come io la leggo, è l’idea che non sia necessario essere un biologo marino per accorgersi di alcune qualità della pianta acquatica, ma quanto più la mente e i sensi di un individuo sono capaci di percezione raffinata, tanto più è probabile che egli comprenda in qual modo la pianta viva e come è giunta a funzionare in tal modo. Per di più, è più facile che una persona con un occhio allenato si senta curiosa, sconcertata e stupita per quello che osserva. E inoltre, come spero di mostrare nel corso della mia discussione di questo articolo, l’uso che Searles fa di questa metafora manca di cogliere qualcosa di molto importante circa il suo modo di pensare e di lavorare. Nella prima delle osservazioni cliniche, Searles descrive il suo lavoro con una donna anziana che per molti anni non aveva avuto notizie della propria figlia. Avendo ricevuto una lettera dalla figlia (allora quarantenne), la paziente portò la lettera in seduta, non sapendo come risponderle. La diede da leggere a Searles. Pensando, Searles disse: “Ho la sensazione di non essere realmente lei e, quindi, mi sento a disagio su come potrei rispondere alla lettera” (p. 214). Poco dopo, Searles si rivolge discorsivamente al lettore:

			A dire il vero, per me, l’aspetto più memorabile di questa interazione è che, nel momento prima di stendere la mano per accettare la lettera, sentii in modo molto forte che non era giusto per me leggere la lettera, dal momento che io non ero la persona a cui la lettera era indirizzata; la forza di questa inibizione era considerevole per me, alla luce del suo ovvio desiderio che io la leggessi.

			Questo mi accadde, mentre mi accingevo a parlare, e dissi: “Ma mi chiedo se non senta anche lei, allo stesso modo, di non essere lei la persona a cui è indirizzata questa lettera”.

			A questo lei reagì in modo fortemente confermante, dicendo di avere fatto una grande quantità di terapia per anni da quando si era trovata coinvolta nel tipo di cose che la lettera esprimeva. In sostanza, lei confermava fortemente che il mio senso di non essere in realtà il ricevente al quale era destinata la lettera aveva una corrispondenza nella simile forte sensazione da parte della paziente, di non essere lei la persona alla quale la lettera era indirizzata. La sua conferma, qui, era espressa con un sentimento piuttosto contenuto, in modo da farmi capire che aveva avuto bisogno di questa interpretazione da parte mia per sentirsi in grado di conoscere ed esprimere questi sentimenti così chiaramente (pp. 214-215, corsivo originale).

			L’evento analitico presentato si impernia sulla consapevolezza da parte di Searles, un momento prima di allungare la mano per accettare la lettera, che egli si sentiva a disagio a proposito dell’idea di leggere una lettera che non era stata scritta per lui. Sulla base di questo sentimento/pensiero, Searles fece qualcosa nella situazione che è, per me, stupefacente: egli rigirò a fondo l’esperienza nella sua mente in un modo che rivelò qualcosa che venne sentito come vero da lui, dalla paziente e da me come lettore. (Riguardo al mio uso della metafora di rigirare completamente l’esperienza, è importante tenere a mente che, come per la superficie del nastro di Moebius, l’interno è continuativamente in procinto di divenire esterno, e l’esterno di divenire interno). Searles colse il suo sentire che non fosse giusto leggere una lettera non indirizzata a lui – “l’interno”, nel senso che si trattava della sua risposta personale – e fece di questa “l’esterno”. Per “esterno” intendo il contesto, la più ampia realtà emotiva, nell’ambito della quale egli stava sperimentando ciò che stava accadendo tra lui stesso e la paziente e, per estensione, all’interno della quale la paziente stava sperimentando se stessa in relazione alla figlia. È precisamente questo tipo di rovesciamento che è assai sorprendente, spesso sbalorditivo, nell’esperienza di leggere Searles: c’è uno spostamento improvviso dalla vita interiore di Searles (la sua straordinariamente percettiva risposta emotiva a ciò che sta accadendo) all’invisibile contesto psicologico all’interno del quale la paziente sta sperimentando se stessa.

			Il rovesciamento al quale sto facendo riferimento non è sinonimo del rendere conscio l’inconscio. Ciò che Searles fa è molto più sottile di questo. Nel suo esempio, l’esperienza della paziente di non essere più la persona che sua figlia immagina che sia, non è un pensiero o un sentimento inconscio rimosso; piuttosto, è parte dell’ambiente emotivo interno in cui la paziente vive. Questa finora non nominata matrice del suo sé era arrivata a costituire una buona parte della verità di chi lei era divenuta. Nell’interazione descritta era necessario, prima, che Searles compisse una trasformazione all’interno di sé in cui il contesto diveniva contenuto: l’“invisibile” contesto del senso di sé di Searles (del non essere la persona alla quale la lettera era stata scritta) divenne il “visibile” contenuto pensabile. Searles, nel processo di pensare ad alta voce, arrivò al sentimento/idea che la paziente non si sentiva come la persona alla quale la lettera era stata scritta: “Questo mi accadde, mentre mi accingevo a parlare” (p. 214). Searles non stava dicendo che cosa pensasse; egli stava pensando quello che diceva. Cioè, nel momento stesso del parlare, l’interno stava divenendo esterno, il pensare stava divenendo parlare, il contesto impensabile stava divenendo contenuto pensabile, l’esperienza veniva rivoltata.

			Passerò ora a un altro esempio di Searles del rigirare l’esperienza. In una discussione clinica più avanti nell’articolo, egli racconta episodi in cui gli veniva chiesto dai pazienti: “Come sta?”. Searles dice che spesso sentiva

			che io avrei avuto molto piacere di essere capace di alleggerire me stesso e di dirgli [...] in dettaglio delle migliaia di aspetti di come io mi sentivo oggi; ma, sapendo come questo sia impossibile, alla luce della nostra vera situazione qui, reagivo il più delle volte con amaro divertimento ironico, dicendo, “proprio bene”, o semplicemente facendo cenno col capo (p. 216).

			Alla fine Searles si accorge, ogni volta in modo nuovo e inatteso, che il paziente sta sentendo qualcosa di molto simile al sentire di Searles, cioè che è impossibile, date le circostanze, dire a Searles come egli (il paziente) si sente. Questo poiché “egli [il paziente] è [sente di essere] considerato come colui che sta aiutando me” (p. 216), come era stato il caso nella relazione infantile del paziente con i suoi genitori. Quando Searles arriva a questo tipo di comprensione della situazione, egli rimane in silenzio, e pure la sua presa su ciò che sta accadendo “mi mette ciononostante in grado di [...] promuovere un’atmosfera all’interno della quale il paziente può sentire di essere accolto con una dose maggiore di genuina pazienza ed empatia di quanto gli fosse mai capitato prima” (p. 216).

			In questa situazione clinica, Searles realizza che un aspetto critico del contesto della sua esperienza emotiva di essere l’analista del suo paziente è stato il suo (di Searles) desiderio di essere il paziente in analisi. Il suo avvertire l’amarezza nella propria voce quando risponde alla domanda/invito del paziente rende possibile per lui convertire il contesto impensabile in contenuto pensabile. Questa trasformazione permette a Searles di comunicare (non verbalmente) una comprensione dell’invisibile (silente) amarezza del paziente circa il fatto di non sentire di avere il diritto di essere il paziente nella sua propria analisi. Qui, ancora, Searles compie il lavoro psicologico di trasformare il proprio “interno” contesto emotivo (il suo desiderio che l’analisi sia la sua propria analisi) in “esterni” (pensabili, verbalmente simbolizzati) pensieri e sentimenti. Questo lavoro psicologico da parte di Searles contribuisce a un cambiamento nell’atmosfera della relazione analitica. Il precedente non pensabile contesto dell’esperienza del paziente (il suo senso che l’analisi non sia la sua analisi) entra in un processo in cui viene coscientemente pensato da Searles e inconsciamente pensato dal paziente.

			Prenderò un brano del lavoro autoanalitico di Searles come illustrazione finale del modo in cui il suo pensiero è, in larga misura, segnato dal suo modo unico di rigirare l’esperienza:

			Per molti anni mi è piaciuto lavare i piatti, e non raramente ho avuto il sentimento che questa sia l’unica cosa nella mia vita che mi sento capace di fare in modo del tutto adeguato.

			Ho sempre ipotizzato che, nel mio lavare i piatti, mi venivo identificando con mia madre, che lo faceva di routine nella mia prima infanzia. Ma negli anni recenti [...] mi è capitato di identificarmi con mia madre, non solo nella forma, ma anche nel mio spirito di lavare i piatti. Non mi ero precedentemente permesso di considerare che anche mia madre potesse essersi sentita così cronicamente sopraffatta, così cronicamente sfinita al di là della sua profondità di vita, che questa attività, questo lavare i piatti, fosse l’unica parte della sua vita in cui si sentiva pienamente in grado di fare fronte adeguatamente (p. 224).

			Questo paragrafo non potrebbe essere stato scritto da altri che da Searles – in parte perché implica una così squisita padronanza dell’arte di guardare profondamente dentro un’esperienza cosciente apparentemente ordinaria. Searles sa, in un modo che pochi analisti hanno conosciuto, che c’è solo una coscienza, e che l’aspetto inconscio della coscienza è nell’aspetto cosciente, non sotto o dietro di esso. Paradossalmente, Searles lo sa in pratica, e fa uso di ciò virtualmente in ogni illustrazione clinica che presenta, ma non ha, per quanto io possa sapere, mai discusso questa concezione della coscienza nei suoi scritti. Per di più, nella frase di apertura dell’articolo citato prima, Searles contraddice esplicitamente questa comprensione della relazione tra esperienza cosciente e inconscia quando dice che le identificazioni inconsce stanno “dietro e sotto” le identificazioni coscienti. Questa concezione delle relazioni tra esperienza cosciente e inconscia (e la metafora della pianta acquatica che l’accompagna) non sono in armonia con la comprensione della relazione tra esperienza cosciente e inconscia che Searles così vigorosamente illustra in questo lavoro. Io credo che rifletterebbe più adeguatamente ciò che Searles dimostra nel suo lavoro clinico il dire che l’esperienza cosciente e inconscia sono qualità di una coscienza unitaria, e che noi abbiamo accesso alla dimensione inconscia dell’esperienza guardando dentro l’esperienza cosciente, non guardando “dietro” o “al di sotto” di essa.

			Nel resoconto del suo stato psicologico mentre lava i piatti, Searles dice di avere pensato per anni al suo piacere di lavare i piatti e al suo sentire che si trattava “dell’unica cosa nella mia vita che mi sentivo capace di fare in modo interamente adeguato”, come a un’identificazione nella “forma”, ma non “nello spirito” con sua madre che lavava i piatti. Il lettore (e Searles) viene colto di sorpresa man mano che Searles indaga più profondamente nella sua esperienza di lavare i piatti. Egli diviene consapevole di ciò che già “sapeva”, ma non conosceva: la sua esperienza di lavare i piatti ha luogo all’interno di un forte, anche se invisibile, contesto emotivo di sentimenti di profonda inadeguatezza. Searles trasforma questo prima impensabile contesto in contenuto emotivamente pensabile:

			Non mi ero in precedenza permesso di considerare la possibilità che anche mia madre potesse essersi sentita così cronicamente sopraffatta, così profondamente sfinita al di là della sua profondità di vita, che questa attività, questo lavare i piatti, fosse l’unica parte della sua vita in cui si sentiva pienamente in grado di fare fronte adeguatamente (p. 224).

			La verità (e anche la bellezza) della comprensione di se stesso e della madre nuovamente creata da Searles, non è semplicemente descritta per il lettore, essa viene presentata al lettore nell’evocatività della sua immaginazione. L’immagine di Searles come bambino che guarda sua madre davanti a un lavandino pieno di piatti in acqua saponata, non solo cattura l’esperienza di vita quotidiana di un bambino con la propria madre depressa, essa trasmette anche un senso della superficialità emotiva (la limitata profondità di un lavandino) al di là della quale sua madre non osava – non poteva – andare.

			Searles e Bion

			Concluderò discutendo brevemente una complementarità tra il pensiero di Searles e quello di Bion, che ho “scoperto” con mia sorpresa nel corso della stesura di questo articolo. Searles era per temperamento poco incline (e forse non capace) di formulare i suoi pensieri a un livello di astrazione al di là di quello della teoria clinica. In forte contrasto, Bion, il cui punto di interesse era lo sviluppo della teoria psicoanalitica, dà al lettore un minore senso del modo in cui egli fa uso delle sue idee nella situazione analitica. In modo molto condensato, indicherò tre aspetti del lavoro di Searles e di Bion rispetto ai quali suggerisco che il lettore acquisisca familiarità col lavoro di questi due autori allo scopo di apprezzarli pienamente entrambi.

			Il contenitore-contenuto

			Discutendo il modo di lavorare di Searles a proposito della richiesta della sua paziente che leggesse la lettera inviatale dalla propria figlia, ho presentato l’idea che il pensiero di Searles potesse essere pensato come “rigirare l’esperienza” – che inizia con la trasformazione da parte di Searles dell’invisibile impensabile contesto dell’esperienza in contenuto esperienziale, sul quale egli e il paziente possono essere in grado di pensare e parlare. La mia descrizione metaforica di ciò che Searles fa derivare (senza che io ne fossi consapevole) dal concetto di Bion (1962) di contenitore-contenuto. Il concetto del contenitore-contenuto mette a disposizione un modo di pensare sul modo in cui il contenuto psicologico (pensieri e sentimenti) possa sopraffare e distruggere la capacità stessa di pensare pensieri (il contenitore) (vedi Ogden 2004c, per una discussione del concetto di Bion del contenitore-contenuto). La paziente di Searles potrebbe aver avuto dentro di sé sentimenti di colpa di tale intensità che limitavano la sua capacità di pensare i suoi pensieri concernenti i modi in cui lei era cambiata, rimanendo così senza i mezzi per compiere con essi del lavoro psicologico inconscio. Searles fu capace di pensare (contenere) qualcosa di simile ai pensieri impensabili della paziente, a proposito della propria colpa e disagio riguardo all’idea di leggere una lettera non indirizzata a lui. Dicendo alla paziente che egli pensava che anche lei, a sua volta, non si sentiva come la persona a cui la lettera era stata inviata, Searles aiutò la paziente a contenere/pensare i suoi precedentemente impensabili pensieri e sentimenti concernenti la crescita psicologica che aveva raggiunto.

			Formulando in questo modo il lavoro di Searles, sto creando un punto di riferimento centrale che è mancante nel lavoro di Searles, cioè una concezione del modo in cui l’interazione analitica implica a ogni passaggio l’interazione muscolare dei pensieri e della capacità di pensare i propri pensieri. Nello stesso tempo, la straordinaria capacità di Searles di descrivere i moti emotivi che si verificano nel transfert-controtransfert porta alla luce il livello esperienziale dei funzionamenti del contenitore-contenuto in modi che, a mio avviso, Bion non era in grado di raggiungere nei suoi scritti.

			Il bisogno umano di verità

			L’onesto ricercare (con se stesso e con il paziente) è ciò che permea il resoconto del proprio lavoro fatto da Searles. Esempi sopra discussi in questo articolo che vengono subito in mente comprendono il riconoscere a se stesso, da parte di Searles (nonostante pressioni interne ed esterne a fare diversamente) dei suoi intensi desideri di sposare i suoi pazienti mentre si trovava nel pieno di esperienze edipiche di transfert-controtransfert; la consapevolezza allarmata di Searles di sentire una profonda tenerezza nei confronti di un paziente schizofrenico maschio, maggiore dell’amore che sentiva per sua moglie; e il riconoscimento del suo sentimento di amarezza circa il fatto di non essere il paziente nell’analisi che stava conducendo, e conseguentemente di non avere il diritto di dire al paziente per esteso quello che stava sentendo. Mentre Searles chiaramente credeva che affrontare direttamente la verità di ciò che si stava verificando nella relazione analitica è un elemento indispensabile del lavoro analitico, toccò a Bion formulare questa consapevolezza clinica a un livello più elevato di astrazione, affermando che il più fondamentale principio della motivazione umana è il bisogno di conoscere la verità circa la propria vissuta esperienza emotiva. “Il benessere del paziente richiede un costante rifornimento di verità tanto inevitabilmente quanto la sua sopravvivenza fisica richiede cibo” (Bion 1992, p. 99; vedi anche il Capitolo 6). Searles è senza pari nel dimostrare l’aspetto che assume e come viene sentito questo bisogno di verità nel transfert-controtransfert, e come esso plasma l’esperienza analitica; Bion pose in parole questa idea, la mise in relazione con la teoria analitica nel suo insieme, e creò una comprensione della condizione umana che pone nel suo nucleo centrale il bisogno di verità.

			Riconcepire la relazione tra esperienza cosciente e inconscia

			È evidente nella descrizione di Searles del suo lavoro analitico che la relazione dell’esperienza cosciente e inconscia dell’analista viene concepita come del tutto diversa dal modo in cui tale interazione viene ordinariamente concettualizzata. Pur senza affermarlo esplicitamente, Searles mostra al lettore che cosa significa fare uso della consapevolezza nel suo insieme, cioè creare le condizioni nella situazione analitica nelle quali l’analista percepisce che cosa sta accadendo nel transfert-controtransfert per mezzo di una forma di consapevolezza caratterizzata dall’apparente continuità dell’esperienza cosciente e inconscia. Bion riconobbe nella sua opera ciò che Searles dimostrò nei suoi resoconti clinici, e utilizzò questo riconoscimento per rivoluzionare la teoria analitica modificando radicalmente il modello topografico. Il mutamento del modello topografico compiuto da Bion è semplicemente tale da far rimanere senza fiato in quanto sarebbe stato impossibile, almeno per me, immaginare la psicoanalisi senza l’idea di una mente inconscia in qualche modo separata dalla (“sotto”) mente cosciente. Le “menti” cosciente e inconscia, secondo Bion, non sono entità separate, ma dimensioni di una singola consapevolezza. L’apparente separatezza della mente cosciente e inconscia è, per Bion (1962a), un mero artefatto derivante dal punto di vista dal quale osserviamo e pensiamo l’esperienza umana. In altre parole, coscienza e inconscio sono aspetti di una singola entità vista da vertici diversi. L’inconscio è sempre una dimensione della consapevolezza, sia esso facilmente percepibile o meno, così come le stelle sono sempre nel cielo, siano esse o meno oscurate dal bagliore del sole.

			Bion (1962a), sviluppò il suo concetto di rêverie (uno stato di recettività all’esperienza cosciente/inconscia propria o del paziente) concomitante con le prime descrizioni di Searles (scritte negli anni Cinquanta e Sessanta) del suo lavoro con pazienti schizofrenici cronici in cui fa uso di uno stato mentale che sfuoca la distinzione tra aspetti coscienti e inconsci dell’esperienza. È impossibile dire in quale misura Bion venne influenzato da Searles o Searles da Bion. Searles fa riferimento solo al lavoro relativamente precoce di Bion sull’identificazione proiettiva; Bion non fa alcun riferimento al lavoro di Searles. Ciononostante, ciò che io spero di avere dimostrato è che il lavoro di Searles viene concettualmente arricchito da una conoscenza del lavoro di Bion e il lavoro di Bion viene posto esperienzialmente in luce in modo più pieno da una familiarità col lavoro di Searles.

		


		
			II.

		


		
			Ai miei pazienti che, ciascuno a suo modo, mi hanno insegnato ciò che è possibile quando due persone mettono tutte loro stesse nel parlare con verità l’una all’altra

		


		
			1 
Alcuni pensieri sul come leggere questo libro

			Questo volume è il prodotto di più di un decennio in cui ho scritto la mia esperienza del leggere le principali opere di Freud, Fairbairn, Isaacs, Winnicott, Loewald, Bion e Searles. Io non tento di scrivere sulla mia esperienza di leggere le loro opere, ma di scrivere la mia esperienza di leggerli: di scrivere ciò che io ho lasciato che questi articoli e libri facessero a me, ciò che io ho fatto con questi articoli e libri, e come li ho riscritti e ne ho fatto i miei propri libri e articoli. Io tento di catturare nei miei scritti qualcosa del modo in cui io leggo, allo scopo che il lettore possa apprendere qualcosa sul modo in cui egli legge, compreso il modo in cui egli legge i suoi propri scritti. Questo volume è “un libro di lettura” – un libro sul leggere, sul come leggere – non semplicemente un libro di letture.

			L’esperienza del leggere

			Quando parlo di un libro che è importante per me, spesso faccio un lapsus e dico “il libro che scrivo” invece di “il libro che leggo”, e poi mi correggo. Ho sentito altri fare regolarmente lo stesso lapsus. Attribuisco l’errore al fatto che quando abbiamo passato una buona quantità di tempo con un libro, sentiamo di averlo scritto, o almeno riscritto – e, in un senso importante, lo abbiamo fatto. Il leggere è un’esperienza nella quale noi non “cogliamo” semplicemente il significato del testo. Nell’atto del leggere, noi trasformiamo i segni neri sulla pagina in strutture linguistiche che hanno significato. Ma quando stiamo leggendo creativamente, facciamo qualcosa di più di questo. Ciascuno di noi produce il proprio personale insieme di significati e di idee usando il testo come punto di partenza: “Prendi il libro nelle tue due mani e leggi con gli occhi bene aperti: non troverai mai ciò che trovo io” (Emerson 1841, p. 87). Io penso a questo modo di leggere – più accuratamente a questo aspetto del leggere – come a una “lettura transitiva”, un’esperienza di lettura in cui noi facciamo attivamente qualcosa al testo, facendolo nostro, interpretandolo in un modo che aggiunge al testo qualcosa che non c’era prima che noi lo leggessimo.

			È anche importante saper leggere “intransitivamente” – cioè saper abbandonare se stessi all’esperienza del leggere. Quando leggo, io cerco di permettere a me stesso di venire occupato e, in una certa misura, sopraffatto dalla mente di un’altra persona, lo scrittore, in quanto io parlo le sue parole. Quando leggo un testo analitico, ad esempio un lavoro di Melanie Klein, io “divengo un kleiniano” e vedo il mondo attraverso i suoi occhi. Quando insegno l’opera della Klein, chiedo a studenti e colleghi di provare a farsi un’opinione delle sue idee nella loro interezza mentre leggono i suoi lavori e di fare del loro meglio per non ostacolare questa esperienza di lettura con tipi di obiezioni (reazioni istintive) come: “È impossibile per un bambino di due anni fantasizzare nel modo da lei descritto”.

			Abbandonarsi all’esperienza della lettura non è in alcun modo un evento distaccato o passivo. Uno non sta soltanto ammettendo “stranieri” (parole e frasi che non sono sue proprie) dentro di sé, uno sta anche permettendo a se stesso di essere letto da questo straniero (lo scritto). Naturalmente, lo scritto non può leggerci, ma può metterci di fronte a una prospettiva su noi stessi dalla quale non ci siamo mai osservati, e che potremmo non essere più in grado di non includere nei modi in cui vediamo noi stessi. L’esperienza di “essere letti dallo scritto” (facendo uso dello scritto per impegnarci in una forma di autoriflessione che è unica nell’esperienza del leggere) non deve essere sentita come invasiva o intrusiva. Al contrario, nell’essere bene letto da ciò che uno sta leggendo (usando l’esperienza del leggere per leggere se stesso), il lettore può sentire di stare divenendo vivo in un modo di essere che egli ha sempre sentito contenere un aspetto essenziale di sé, ma non ha saputo come mettere in parole, o come diventare in modo più pieno la persona che pensa e si esprime in tal modo.

			Il modo di scrivere di Winnicott è notevole nel suo potere di leggere il lettore (vedi Capitolo 5). Prendiamo, per esempio, una frase da Sviluppo emozionale primario:

			A me sembra che vi sia in ciò [il bambino che ferisce le sue dita o la bocca succhiando troppo vigorosamente il suo pollice o la mano] l’elemento per cui qualcosa deve soffrire se l’infante deve avere piacere: l’oggetto dell’amore primario soffre per l’essere amato, lasciando da parte l’essere odiato (Winnicott 1945, p. 155).

			Leggendo questa frase, c’è tristezza e bellezza nel linguaggio, particolarmente nelle parole “l’oggetto dell’amore primario soffre per l’essere amato”. Io ho sperimentato la forza, e anche la violenza dell’amore primario dei miei bambini, e il loro primitivo bisogno di me quando erano infanti – e anche ora che sono ben dentro l’età adulta, io, come molti genitori, ho sperimentato la privazione di sonno, l’ansia lancinante e il logoramento emotivo conseguente al cercare di venire incontro al loro amore primario con amore da parte mia. Ma, come Winnicott sta dicendo in questa frase (con una voce di accettazione, ma non sentimentale), questa è la natura della belva – la natura dell’essere l’oggetto dell’amore primario.

			Winnicott usa la parola oggetto in questa frase non nel suo senso tecnico usuale (cioè come sinonimo per una persona nel mondo oggettuale esterno o una figura nel mondo oggettuale interno), ma nel suo senso quotidiano (l’oggetto del verbo transitivo amare: la persona sulla quale, verso la quale, contro la quale è diretto l’amore primario). Io, come molti genitori, non avrei cambiato un momento dell’essere l’oggetto di tale tipo di amore. Più difficili per me da riconoscere pienamente e genuinamente nel leggere e nell’essere letto da Winnicott, sono i modi in cui il mio stesso amore primario, sia da bambino che da adulto, abbia causato ad altri – particolarmente ai miei genitori, a mia moglie e ai miei figli – della sofferenza. E anche questo è, inevitabilmente, la natura della belva.

			Leggere e interpretare: aggiungere qualcosa di nuovo

			Con l’eccezione di Isaacs, tutti gli analisti dei quali discuto i lavori, erano scrittori prolifici. Ho scelto di prendere in considerazione molto attentamente uno o due lavori scritti da ciascun autore. Ho scelto questi particolari articoli e libri poiché la mia esperienza di leggerli e rileggerli e di metaforicamente scriverli e riscriverli, ha giocato un ruolo particolarmente importante nel mio sviluppo come psicoanalista.

			Io cerco di rimanere fedele a ciascuno dei testi, nel senso di trasmettere accuratamente (in parte citando i testi abbastanza a lungo) le idee dell’autore e il modo in cui le esprime. La mia enfasi, tuttavia, non è posta sul cercare di determinare che cosa Freud o Bion o Isaacs o Loewald “realmente intendono”. Io sono molto più interessato a ciò che questi autori sapevano, ma non sapevano di sapere – a come questi testi sono ricchi in modi che i loro autori non intendevano o comprendevano coscientemente.

			Il mio leggere (e scrivere) in questo modo porterà inevitabilmente il lettore a chiedersi dove termina il pensiero dell’autore e dove inizia il mio. Ad esempio, quando nel Capitolo 3 dico che è “implicito” nel lavoro di Isaacs (1952), The nature and function of phantasy, che è inerente alla fantasia il bisogno di scoprire, di giungere a conoscere e comprendere la realtà esterna, io intendo che, per me, il linguaggio che Isaacs usa suggerisce fortemente questa idea. Aveva in mente questo (coscientemente) quando scrisse l’articolo? Probabilmente no, ma io credo che il linguaggio che usa suggerisca che il suo pensiero stesse andando in questa direzione. Sostengo questa idea guardando al suo uso del linguaggio nella parte finale del suo articolo, dove afferma che la funzione simbolica della fantasia “costruisce un ponte dal mondo interno verso l’interesse per il mondo esterno e la conoscenza di oggetti ed eventi fisici” (Isaacs 1952, p. 110). Continua dicendo che il fantasizzare promuove “lo sviluppo di interesse per il mondo esterno e per il processo di apprendimento a questo riguardo” (p. 110). E poco dopo: “Il potere di scegliere e organizzare la conoscenza [del mondo esterno] è tratto [dall’attività della fantasia]” (p. 110). È da queste affermazioni, e da altre che cito nella mia discussione del suo articolo, che traggo le mie inferenze circa il modo in cui il bisogno di conoscere conferisce direzione all’attività di fantasia (che io considero come sinonimo di pensiero inconscio). Uno si potrebbe chiedere come voi, i lettori, dobbiate decidere a chi dare credito o responsabilità per le inferenze che io traggo/creo. Una parte della mia risposta a questa domanda è: a chi importa? La cosa importante è quel che uno è in grado di fare con le idee che Isaacs rende esplicite in combinazione con le idee che il suo linguaggio suggerisce. Nella mia lettura di Isaacs io posso essere in grado di fare di più con aspetti del testo di quanto Isaacs stessa sia stata in grado poiché io – come è il caso per ogni contemporaneo lettore analitico – ho disponibili per me prospettive derivate dagli sviluppi della psicoanalisi e dei campi correlati che Isaacs non aveva. Per esempio, al mio orecchio, il suo testo riecheggia lavori pubblicati decenni dopo che lei ha scritto il suo articolo, come il lavoro di Chomsky (1957, 1968) sulla struttura profonda del linguaggio, il lavoro di Bion (1962a, b) sulla teoria psicoanalitica del pensiero, e la concezione di Winnicott (1974) sulla “paura del crollo”. In aggiunta, e cosa probabilmente più importante, io ho una mente mia propria, che è diversa dalla mente di Isaacs, e ciò mi permette di vedere nel suo lavoro molte cose che lei non aveva visto. Lo stesso è vero per voi, i lettori, nel leggere Isaacs e nel leggere ciò che io scrivo.

			Nei capitoli che seguono, a volte, indico che una particolare idea è una mia “estensione” del lavoro di un autore, ma in verità non so dire esattamente dove termina il pensiero dell’autore e il mio comincia. Le idee non arrivano con cartellini che indicano il proprietario14. Ad esempio, nella mia discussione del lavoro di Fairbairn (Capitolo 4, p. 241), dico:

			Sembra a me che un legame libidico con un oggetto interno verso il quale si prova rabbia, risentimento e così via, implichi necessariamente un desiderio/bisogno (inconscio) di usare quel controllo che uno sente di avere per cambiare l’oggetto (interno) che non ama e non accetta in un oggetto affettuoso e accettante.

			Da questo punto di vista, considero l’io libidico e il sabotatore interno come aspetti di sé che sono intenti a trasformare l’oggetto eccitante e l’oggetto rifiutante in oggetti affettuosi.

			In questo passaggio, estendo il pensiero di Fairbairn sulle relazioni oggettuali interne affermando che, nei termini del mondo oggettuale interno che Fairbairn descrive, sembra a me che la più importante forza motivante che spinge la creazione e il mantenimento dell’inconscio mondo oggettuale interno sia il bisogno di trasformare oggetti insoddisfacenti in soddisfacenti. Fairbairn non arriva mai egli stesso a questa conclusione. Voi, i lettori, dovrete giudicare voi stessi se le mie estensioni delle idee di Fairbairn siano, in effetti, coerenti con il pensiero di Fairbairn, e se esse arricchiscano o sminuiscano il suo contributo. Ma mi rendo conto, ascoltando le mie parole – “voi, i lettori, dovrete giudicare voi stessi se le mie estensioni di Fairbairn siano, in effetti, coerenti col pensiero di Fairbairn” – che questa idea costituisce per me solo una verità parziale. A questa prospettiva si deve aggiungere un altro punto di vista ugualmente valido: voi, i lettori, non dovete sentire alcun obbligo di cercare di determinare quale sia il mio pensiero e quale sia quello di Fairbairn. Di fatto, lo sforzo di farlo è al di là di ciò che qui importa. Ciò che è importante è quello che voi fate con lo scritto di Fairbairn e col mio – ciò che voi fate, che non è né suo né mio, ma vostro proprio.

			Anche se uno avesse la tendenza a cercare di determinare che cosa è di Fairbairn e che cosa è mio, il compito sarebbe, a me sembra, impossibile. Breuer, nella sua introduzione alla sezione teoretica di Studi sull’isteria (Breuer, Freud 1893-1895), commenta in modo elegante i problemi coinvolti nelle pretese di originalità:

			Quando una scienza progredisce rapidamente, pensieri dapprima espressi da un singolo ben presto diventano di dominio pubblico [...]. È pressoché impossibile constatare sempre chi li abbia espressi per primo, e vi è sempre il pericolo di ritenere prodotto proprio ciò che è già stato detto da altri. Io spero, quindi, di poter essere scusato [...] se non viene fatta una precisa distinzione tra ciò che è mio proprio e ciò che origina altrove (Breuer, Freud 1893-1895, pp. 333-334).15

			Borges, nella prefazione al suo primo volume di poesie, Fervor to Buenos Aires, aggiunge ironia e spirito, e un addizionale livello di complessità, all’idea che nessuno abbia il diritto di proclamare una poesia (o un’idea) come sua propria:

			Se nelle pagine seguenti c’è qualche verso riuscito o altro, possa il lettore perdonarmi l’audacia di averlo scritto prima di lui. Noi siamo tutti uno; le nostre menti irrilevanti sono molto simili, e le circostanze ci influenzano talmente che è qualcosa come un incidente il fatto che voi siate il lettore e io lo scrittore – l’incerto, ardente scrittore – dei miei versi (Borges 1923, p. 269).

			L’ironia qui è che Borges, in uno stile di scrittura e di pensiero inconfondibilmente originale per lui, sta respingendo l’idea che ognuno sia giustificato nel proclamare che il suo scrivere e pensare sia strettamente suo proprio. L’idea che l’autore non possa rivendicare l’originalità del suo scrivere non è originale di Borges, ma il modo di Borges di esprimere quest’idea – e allo stesso tempo di confutarla – la cambia radicalmente e la rende originale per lui.

			Che cosa uno dice e il modo in cui lo dice

			Sia che noi crediamo oppure no al fatto che ciascuno abbia il diritto di apporre il proprio nome a un’idea o a una poesia o a un saggio o a una particolare forma di “musica delle parole” (Borges, citato da Vargas Llosa 2008, p. 32), le verità umane debbono ogni volta essere riscoperte in forme nuove, altrimenti queste verità diventano cliché che arrestano il flusso del pensiero genuino e della creatività. Il rinnovamento del pensiero e l’originalità dell’espressione sono reciprocamente dipendenti: lo scrivere è una forma unica di pensiero; e l’originalità dello scrivere è originalità del pensare. Né il contenuto né lo stile esistono l’uno senza l’altro. Ciononostante, se per un momento noi pensiamo al contenuto come all’anatomia dello scritto, allora lo stile è fisiologia. Il contenuto, in assenza dello stile, è un corpo senza vita; lo stile, senza il contenuto, è un’apparizione inconsistente. Insieme, stile e contenuto costituiscono il corpo vivente e operante dello scritto che attende di essere letto. È per questa ragione che discutendo libri e articoli che sono l’argomento di ciascuno dei capitoli di questo volume, tratto lo stile di scrittura e il contenuto ideativo come due qualità di un’entità singola – uno non può dire la stessa cosa in due modi diversi: dire qualcosa diversamente è dire qualcosa di diverso.

			Ad esempio, leggendo la seguente frase da Lutto e melanconia (1917a) di Freud (vedi Capitolo 2), è impossibile separare le idee dalla scrittura:

			Come il lutto induce l’io a rinunciare all’oggetto dichiarandolo morto e offrendo all’io, in cambio di questa rinuncia, il premio di restare in vita, così ogni singolo conflitto di ambivalenza [nella melanconia] allenta la fissazione libidica all’oggetto poiché lo denigra, lo svilisce e, in certo modo, lo distrugge (p. 117).

			Lo scritto è denso – una grande quantità di pensiero è contenuta nell’atto stesso di scrivere poche parole. Si potrebbe arguire che la totalità dell’argomento centrale di questo articolo, che costituisce uno spartiacque, sia presente implicitamente o esplicitamente in questa singola frase. Comparando le attività mentali che stanno al cuore del lutto con quelle operanti nella melanconia, Freud non solo descrive, ma anche coglie nell’atto del linguaggio ciò che egli ha in mente. La convinzione di Freud che lo scopo tanto del lutto che della melanconia sia il medesimo – far fronte alla perdita di una persona alla quale uno è profondamente legato – non viene affermato come tale, ma è presente nella struttura della frase: “Come [...] così”.

			Egli usa l’animismo in questa frase – uno strumento letterario che costituisce il marchio del suo modo di scrivere – per creare una scena immaginaria in cui il lutto è un agente attivo con una vita propria che fa qualcosa di cruciale al sé (l’io): “Il lutto induce l’io a rinunciare all’oggetto dichiarandolo morto”. Il lutto lo fa “offrendo all’io il premio di restare in vita”. È questa una precisa affermazione (contenuta in una singola proposizione): entrare nel processo del lutto implica la scelta inconscia di continuare a essere emotivamente vivi in un mondo rovinato dall’assenza della persona che uno ama. L’esperienza del lutto è in se stessa una forma di “continuare a vivere” – il lutto è vivere in un mondo privato della persona che uno ama. Non fare il lutto significa permettere a un aspetto di sé di morire emotivamente allo scopo di evitare il dolore di vivere senza la persona che uno ama.

			Nella seconda metà di questa frase, Freud inizia col nominare la similarità essenziale e l’essenziale differenza tra colui che fa il lutto e il melanconico: “Così [il melanconico in] ogni singolo conflitto di ambivalenza allenta la fissazione libidica all’oggetto”. In altre parole, il melanconico, come chi fa il lutto, ha di fronte la prospettiva di sperimentare il dolore dell’attaccamento a un oggetto assente. Ancora come chi fa il lutto, il melanconico, “in ogni singolo conflitto di ambivalenza” – una frase che coglie l’angoscia sperimentata dal melanconico nel momento in cui lotta con se stesso – tenta (invano) di “allentare” il suo legame con l’oggetto.

			La differenza tra chi fa il lutto e il melanconico sta nel fatto che il melanconico è incapace di far fronte a una vita priva della persona sulla quale la sua libido è “fissata”; in conseguenza, egli opta inconsciamente non per la vita (“continuare a vivere”), ma per un sostituto del vivere nella forma della soddisfazione implicita nella rabbia incessante verso l’oggetto amato assente. Questo è lo stato emotivo che sostiene l’illusione (la realtà psichica inconscia) che la persona assente sia ancora viva e capace di percepire e avvertire l’angoscia del melanconico e il suo senso di essere stato profondamente offeso. Il melanconico non si stanca mai di “denigrare, svilire e in certo modo distruggere” (l’oggetto perduto, ma psichicamente presente). Che magistrale frase finale: “in certo modo lo distrugge”. Il malinconico non uccide l’oggetto, egli lo uccide “in qualche modo” – il melanconico ha entrambe le possibilità: egli uccide l’oggetto (e, così facendo, assume psicologicamente il controllo di una situazione in cui si sente impotente), e non lo uccide “realmente” (anche nella propria mente, specialmente nella propria mente) poiché ha bisogno di mantenere l’oggetto vivo psichicamente in modo da potergli testimoniare la sua incessante rabbia e svalutazione.

			Parte di ciò che è specifico di Freud in questa frase notevole è il modo in cui lo scritto è vivo, con un’ardita ma non sconsiderata congettura compattamente resa in pochissime parole, frasi e proposizioni accuratamente scelte. Lo scritto ha la qualità di una molla strettamente avvolta: è sottilmente esplosivo.

			Studiare lo scrivere di Freud è studiare il suo pensiero, e studiare il suo pensiero è studiare il suo scrivere. La stessa cosa è vera – ogni cosa a proprio modo – per tutti gli altri autori il cui lavoro discuto in questo volume. In ciascuna delle frasi che seguono c’è un modo originale di pensare che è inseparabile da uno specifico modo di scrivere.

			Chi, salvo Isaacs, avrebbe colto in una singola frase l’ubiquità della fantasia nella vita psicologica inconscia:

			Tutti gli impulsi, tutti i sentimenti, tutti i tipi di difesa sono sperimentati nelle fantasie che danno loro vita mentale e mostrano la loro direzione e il loro obiettivo (Isaacs 1952, p. 99).

			Chi, salvo Fairbairn, potrebbe avere dato nome e risposto al nucleo del pensiero di Isaacs in termini così cogenti e diametralmente opposti come questi:

			Non posso trattenermi dal dare voce all’opinione che il concetto esplicativo di “fantasia” sia stato reso obsoleto dai concetti di “realtà psichica” e “oggetti interni” [...]. Questi oggetti interni debbono essere considerati come aventi una struttura organizzata, un’identità loro propria, un’esistenza endopsichica e un’attività tanto reale dentro il mondo interno come quelle di ogni oggetto nel mondo esterno (Fairbairn 1943a, p. 359).

			Chi, se non Winnicott, avrebbe potuto rifiutare di adottare tanto il linguaggio che le idee sia di Isaacs che di Fairbairn o di chiunque altro, e avrebbe sviluppato una forma di scrittura e di pensiero del tutto diversa che può essere chiaramente udita nelle seguenti frasi:

			Un esempio di fenomeni di non integrazione è fornito dall’esperienza molto comune del paziente che procede a dare ogni dettaglio del week-end, e si sente contento alla fine se ogni cosa è stata detta, mentre l’analista sente che nessun lavoro analitico è stato compiuto [...]. Essere conosciuto significa sentirsi integrato almeno nella persona dell’analista. Questa è l’ordinaria sostanza della vita infantile, e un infante che non ha avuto alcuna persona che raccogliesse insieme i suoi pezzi parte con un handicap per ciò che riguarda il suo stesso compito di auto-integrazione. [...] Ci sono lunghi periodi di tempo nella vita normale di un infante in cui un bambino non pone mente al fatto se egli è molti pezzi o un essere intero, o se vive nel volto di sua madre o nel proprio corpo, a condizione che di tempo in tempo egli si riunisca insieme e senta qualcosa (Winnicott 1945, p. 150).

			Chi, se non Searles, potrebbe avere inventato uno stile di scrittura che è scandalosamente onesto quanto la stessa esperienza analitica:

			[…] mentre noi [egli e il suo paziente schizofrenico ospedalizzato] sedevamo in silenzio e una radio non lontana stava trasmettendo una tenera canzone romantica, realizzai che quest’uomo mi era più caro di chiunque altro nel mondo, compresa mia moglie (Searles 1959, p. 294).

			Chi, se non Bion, potrebbe avere introdotto un insieme di idee analitiche rivoluzionarie in frasi così semplici ed enigmatiche come queste:

			[…] il paziente che non può sognare non può andare a dormire e non può svegliarsi. Da qui la condizione peculiare vista clinicamente quando un paziente psicotico si comporta come se fosse precisamente in questo stato (Bion 1962a, p. 8).

			E chi, se non Loewald, potrebbe avere scritto una frase così profonda e disturbante, e così evidentemente vera come questa:

			Se non vogliamo arretrare davanti a un linguaggio franco, nel nostro ruolo di figli dei nostri genitori, per emanciparci genuinamente dobbiamo uccidere qualcosa di vitale in loro – non tutto in un colpo e non per tutti gli aspetti, ma contribuendo alla loro morte (Loewald 1979, p. 395).

			Forse la misura più importante del valore di questo volume è il grado in cui io riesco a trovare nei testi che discuto più di quanto c’era prima che li leggessi. Mentre le parole sulla pagina rimangono le stesse, ciò che cambia quando io riesco a leggere creativamente sono i significati delle parole e delle frasi, significati che sono in attesa di essere trovati, ma non hanno mai fino al momento presente trovato un lettore che li scoprisse, che venisse da essi cambiato, e che cambiasse quei significati potenziali nel processo dello scoprirli.

			
				
					Proprio come le idee arrivano senza le etichette che indicano a chi appartengono, è importante che i pensatori non arrivino con l’etichetta indicante a chi essi appartengono (per esempio le etichette “kleiniano contemporaneo”, “freudiano contemporaneo”, “psicologo del sé”, “analista relazionale” e così via).

				
				
					I numeri di pagina delle citazioni dalle opere di Freud si riferiscono all’edizione italiana della Bollati Boringhieri: Opere di Sigmund Freud, citata in bibliografia [N.d.T.].
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Lutto e melanconia di Freud 
e le origini della teoria 
delle relazioni oggettuali

			Alcuni scrittori scrivono ciò che pensano; altri pensano ciò che scrivono. Questi ultimi sembrano svolgere il loro pensiero nell’atto stesso dello scrivere, come se i pensieri sgorgassero dalla congiunzione di penna e carta, mentre il lavoro si dispiega per sorpresa nel suo procedere. In molti dei suoi più importanti libri e articoli, compreso Lutto e melanconia (1917a), Freud era uno scrittore di quest’ultimo tipo. In questi scritti, non compie alcun tentativo di nascondere le proprie tracce, per esempio le sue false partenze, le sue incertezze, le sue inversioni di pensiero (spesso fatte a mezza frase), il suo accantonare per il momento idee avvincenti poiché gli sembravano troppo speculative o mancanti di adeguato fondamento clinico.

			L’eredità che Freud ha lasciato non è semplicemente un insieme di idee, ma, altrettanto importante e inseparabile da queste idee, un modo nuovo di pensare l’umana esperienza che ha dato luogo a niente di meno che a una nuova forma di soggettività umana. Ciascuno dei suoi scritti psicoanalitici, da questo punto di vista, è allo stesso tempo l’esplicazione di un insieme di concetti e la dimostrazione di un modo nuovamente creato di pensare e sperimentare noi stessi.

			Ho scelto di guardare da vicino Lutto e melanconia di Freud per due ragioni. In primo luogo, considero questo articolo come uno dei più importanti contributi di Freud, in quanto sviluppa per la prima volta in modo sistematico una linea di pensiero che in seguito sarebbe stata chiamata “teoria delle relazioni oggettuali” (Fairbairn 1952). Uso il termine teoria delle relazioni oggettuali per riferirmi a un gruppo di teorie psicoanalitiche che mantengono in comune un insieme di metafore mollemente intrecciate che riguardano gli effetti intrapsichici e interpersonali delle relazioni tra oggetti “interni” inconsci, cioè tra le parti scisse inconsce della personalità. Questa linea di pensiero ha giocato un ruolo fondamentale nel dare forma alla psicoanalisi dal 1917 in avanti. In secondo luogo, ho trovato che seguire molto da vicino il modo di scrivere di Freud, così come scriveva in Lutto e melanconia, fornisce un’opportunità straordinaria non solo di ascoltare Freud che pensa, ma anche, attraverso lo scritto, di entrare con lui in questo processo di pensiero. In questo modo, il lettore può apprendere molto a proposito di ciò che è indicativo della nuova forma di pensare (e della sua conseguente soggettività) che Freud era intento a creare in questo articolo.

			Freud scrisse Lutto e melanconia in meno di tre mesi all’inizio del 1915 durante un periodo che era per lui colmo di grandi sconvolgimenti intellettuali ed emotivi. L’Europa era alle prese con la Prima guerra mondiale. Nonostante le sue proteste, due dei figli di Freud erano andati volontari al servizio militare e combattevano sulla linea del fronte. In quel medesimo tempo Freud era immerso in un intenso impegno intellettuale. Negli anni 1914 e 1915, scrisse una serie di dodici saggi che rappresentavano la sua prima importante revisione della teoria psicoanalitica dalla pubblicazione de L’interpretazione dei sogni (1900). L’intento di Freud era di pubblicare questi articoli come un libro da intitolarsi Preliminari per una metapsicologia. Egli sperava che questa collezione avrebbe “fornito una stabile fondazione teoretica per la psicoanalisi” (Freud, cit. da Strachey 1957, p. 105). Nell’estate del 1915, Freud scrisse a Ferenczi: “I dodici articoli sono, per così dire, pronti” (Gay 1988, p. 373). Come la frase “per così dire” suggerisce, Freud aveva dei dubbi circa quello che aveva scritto. Solo cinque dei saggi – ognuno dei quali era un articolo pionieristico – vennero pubblicati: Pulsioni e loro destini (1915a), La rimozione (1915b) e L’inconscio (1915c) vennero pubblicati come articoli di riviste nel 1915. Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno e Lutto e melanconia, per quanto completati nel 1915, non vennero pubblicati fino al 1917. Freud distrusse gli altri sette articoli che, egli disse a Ferenczi, “meritavano soppressione e silenzio” (Gay 1988, p. 373). Nessuno di questi articoli venne mostrato nemmeno al più interno circolo di amici. I motivi di Freud per “silenziare” questi saggi rimangono un mistero nella storia della psicoanalisi.

			Nella discussione che segue, prenderò in considerazione cinque porzioni del testo di Lutto e melanconia, ciascuna delle quali contiene un contributo chiave alla comprensione analitica del lavoro inconscio del lutto e della melanconia; nello stesso tempo, porrò attenzione al modo in cui Freud fece uso di questa esplorazione apparentemente focale di questi due stati psicologici come veicolo per presentare – tanto implicitamente che esplicitamente – la fondazione della sua teoria delle relazioni oggettuali interne inconsce. (Sto usando la traduzione del 1957 di Strachey di Lutto e melanconia [1917a] nella Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud come testo della mia discussione. È al di là dello scopo di questo articolo avanzare questioni riguardanti la qualità di tale traduzione).

			Il disturbo della considerazione di sé

			La voce unica di Freud risuona nella frase di apertura di Lutto e melanconia:

			Dopo che ci siamo avvalsi del sogno come normale prototipo dei disturbi psichici narcisistici, vogliamo tentare di delucidare l’essenza della melanconia confrontandola con il normale affetto del lutto (p. 102).16

			La voce che sentiamo negli scritti di Freud è notevolmente costante lungo i 23 volumi della Standard Edition. È una voce con la quale nessun altro psicoanalista ha scritto, perché nessun altro analista ha avuto il diritto di farlo. La voce che Freud crea è quella del padre fondatore di una nuova disciplina. Meno di un anno prima di scrivere Lutto e melanconia, Freud (1914a) aveva fatto notare che nessuno si deve meravigliare del suo ruolo nella storia della psicoanalisi: “La psicoanalisi è infatti una mia creazione; per dieci anni sono stato l’unica persona che se n’è occupata” (p. ٣٨١). Già nella frase citata in apertura di questo capitolo, possiamo sentire qualcosa di assolutamente notevole, che diamo regolarmente per scontato leggendo Freud: nel corso dei venti anni che hanno preceduto la scrittura di questa frase, Freud non solo aveva creato un sistema concettuale rivoluzionario, aveva anche cambiato il linguaggio stesso. È per me stupefacente osservare che virtualmente ogni parola nella frase di apertura ha acquisito, nelle mani di Freud, nuovi significati e un nuovo insieme di relazioni, non solo con praticamente ogni altra parola nella frase, ma anche con innumerevoli parole nel linguaggio nel suo complesso. Per esempio, la parola “sogno”, all’inizio della frase, è una parola che trasmette ricchi livelli di significato e di mistero che non esistevano prima della pubblicazione de L’interpretazione dei sogni (1900). Concentrate in questa parola nuovamente creata da Freud ci sono allusioni a: 1) una concezione di un mondo interno inconscio rimosso che in modo potente, ma obliquo, esercita forza sull’esperienza cosciente, e viceversa; 2) una visione secondo cui il desiderio sessuale è presente dalla nascita in poi ed è radicato in istinti corporei che si manifestano in universali desideri inconsci incestuosi, fantasie parricide e paure di ritorsione sotto forma di mutilazione genitale; 3) un riconoscimento del ruolo del sognare come conversazione essenziale tra aspetti di noi stessi inconsci e preconsci; e 4) una radicale riconcettualizzazione della simbologia umana – allo stesso tempo universale e squisitamente idiosincratica alla storia di vita di ciascun individuo. Naturalmente, questa lista è solo una campionatura dei significati che il mondo del sogno, costruito ex novo da Freud, evoca.

			Similmente, le parole “vita normale”, “disturbi psichici”, e “narcisistico” parlano l’una all’altra e al “mondo del sogno” in modi che semplicemente non avrebbero potuto verificarsi vent’anni prima. La seconda metà della frase suggerisce che due altre parole che denotano aspetti dell’esperienza umana verranno rifatte ex novo in questo articolo: “lutto” e “melanconia”. (Il termine di Freud melanconia è all’incirca sinonimo di depressione come quest’ultimo termine viene correntemente usato).

			La logica dell’argomento centrale di Lutto e melanconia comincia a svilupparsi non appena Freud confronta le caratteristiche psicologiche del lutto con quelle della melanconia: entrambe sono risposte alla perdita e implicano “gravi scostamenti rispetto al modo normale di atteggiarsi di fronte alla vita” (p. 103). Freud commenta che “non ci passa mai per la mente di considerare [il lutto] uno stato patologico e di affidare il soggetto che ne è afflitto al trattamento del medico. Confidiamo che il lutto verrà superato dopo un certo periodo di tempo e riteniamo inopportuna o addirittura dannosa qualsiasi interferenza” (p. 103). Questa osservazione è presentata come un’enunciazione dell’evidenza e può essere stato così nella Vienna del 1915. Ma, secondo me, questa comprensione è oggi rispettata solo a parole più spesso di quanto non le sia genuinamente dato credito. Nella melanconia, si trova

			un profondo e doloroso scoramento, un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, perdita della capacità di amare, inibizione di fronte a qualsiasi attività e avvilimento del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie e culmina nell’attesa delirante di una punizione (p. 103).

			Freud sottolinea che i medesimi tratti caratterizzano il lutto – con una eccezione: “il disturbo del sentimento di sé”. Solo in retrospettiva il lettore realizzerà che il senso pieno della tesi che Freud sviluppa in questo articolo si basa su questa semplice osservazione fatta quasi di passaggio: “Nel lutto non compare il disturbo del sentimento di sé, ma per il resto il quadro è lo stesso” (p. 103). Come in ogni buon racconto poliziesco, tutti gli elementi necessari per la soluzione del crimine sono esposti in chiaro praticamente fin dal principio. Con lo sfondo della discussione delle similarità e delle differenze – c’è una sola differenza sintomatica – tra lutto e melanconia, l’articolo sembra improvvisamente immergersi nell’esplorazione dell’inconscio. Nella melanconia, il paziente e l’analista possono anche non sapere che cosa il paziente ha perso – un’idea notevole dal punto di vista del senso comune nel 1915. Anche quando il melanconico è consapevole di avere subito la perdita di una persona, “egli sa chi, ma non cosa è andato perduto in lui” (p. 104). C’è ambiguità nel linguaggio di Freud qui. Il melanconico è inconsapevole del tipo di importanza che il legame con l’oggetto aveva per lui: “Che cosa [il melanconico] ha perso in [perdendo] lui”. Oppure il melanconico è inconsapevole di ciò che ha perso in se stesso come conseguenza della perdita dell’oggetto? L’ambiguità – l’abbia o meno Freud intesa – introduce sottilmente l’importante nozione della simultaneità e dell’interdipendenza di due aspetti inconsci della perdita dell’oggetto nella melanconia. Uno implica la natura del legame del melanconico con l’oggetto e l’altro implica un mutamento del sé in risposta alla perdita dell’oggetto.

			Questa [mancanza di consapevolezza da parte del melanconico di ciò che egli ha perso] rende inclini a connettere in qualche modo la melanconia a una perdita oggettuale sottratta alla coscienza, a differenza del lutto in cui nulla di ciò che riguarda la perdita è inconscio (p. 105).

			Nel suo sforzo per comprendere la natura della perdita oggettuale inconscia nella melanconia, Freud ritorna alla sola differenza sintomatica osservabile tra lutto e melanconia: la diminuita autostima del melanconico.

			Nel lutto il mondo si è impoverito e svuotato, nella melanconia si è impoverito e svuotato l’io stesso. Il malato ci descrive il suo io come assolutamente indegno, incapace di fare alcunché e moralmente spregevole; si rimprovera, si vilipende, e si aspetta di essere respinto e punito. Si svilisce di fronte a tutti e commisera a uno a uno i suoi cari perché sono legati a lui, una persona così indegna. Non reputa che in lui sia avvenuto un mutamento, e anzi estende al passato la sua autocritica affermando di non essere mai stato migliore (p. 105).

			Più per il suo uso del linguaggio che per esplicite affermazioni teoretiche, il modello di Freud della mente viene qui rielaborato. C’è un flusso incessante di appaiamenti soggetto-oggetto, io-me in questo passaggio: il paziente come soggetto rimprovera, umilia, svilisce se stesso come oggetto (ed estende i rimproveri indietro e avanti nel tempo). Ciò che viene suggerito – e solo suggerito – è che questi appaiamenti soggetto-oggetto si estendono al di là della coscienza dentro l’inconscio senza tempo, e costituiscono ciò che inconsciamente procede nella melanconia e che non si verifica nel lutto. L’inconscio è in questo senso un luogo metaforico nel quale gli appaiamenti “io-me” sono contenuti psicologici inconsci che si impegnano attivamente in un continuo attacco senza tempo da parte del soggetto (io) verso l’oggetto (me) che svuota l’io (un concetto qui in transizione) al punto che esso diviene nel processo “povero e vuoto”.

			Il melanconico è malato in quanto si pone in una relazione differente rispetto alle sue deficienze di quanto non faccia chi porta il lutto. Il melanconico non manifesta la vergogna che ci si aspetterebbe da una persona che si sperimenta come “meschino, egoista e sleale” (p. 105), e dimostra invece un “assillante bisogno di comunicare, che trova soddisfacimento nel mettere a nudo il proprio io” (p. 106). Ogni volta che Freud ritorna all’osservazione della diminuita considerazione di se stesso da parte del melanconico, ne fa uso per illuminare un diverso aspetto del “lavoro interno” inconscio (p. 104) della melanconia. Questa volta l’osservazione, con il suo accresciuto insieme di significati, diviene un importante presupposto per una nuova concezione dell’io, che fino a questo punto era stata solo accennata:

			[…] la sofferenza del melanconico ci permette di arguire [una visione] sulla costituzione dell’io umano. [Nel melanconico] vediamo che una parte dell’io si contrappone all’altra parte, la valuta criticamente e la assume, per così dire, quale suo oggetto [...]. Ciò che in questo caso impariamo a conoscere è l’istanza comunemente definita coscienza morale [...] e troveremo anche il modo di dimostrare che può ammalarsi di per sé (pp. 106-107).

			Qui, Freud sta riconcettualizzando l’io in diversi importanti modi. Queste revisioni messe insieme costituiscono il primo di una serie di principi che sottostanno all’emergente teoria psicoanalitica di Freud delle relazioni oggettuali interne inconsce: 1) l’io, ora una struttura psichica con componenti coscienti e inconsce (“parti”), può essere scisso; 2) un aspetto inconscio scisso dell’io ha la capacità di generare indipendentemente pensieri e sentimenti – nel caso dell’istanza critica questi pensieri e sentimenti sono di tipo auto-osservante, moralistico, giudicante; 3) una parte scissa dell’io può entrare in una relazione inconscia con un’altra parte dell’io; e 4) un aspetto scisso dell’io può essere sia sano sia patologico.

			Perdita dell’oggetto trasformata in perdita dell’io

			L’articolo diviene positivamente simile a una “fuga” nella sua struttura dal momento che Freud riprende ancora di nuovo – sia pure in modo nuovo – la sola differenza sintomatica tra lutto e melanconia:

			Se si ascoltano con pazienza le molteplici e svariate autoaccuse del melanconico, alla fine non ci si può sottrarre all’impressione che spesso le più intense di esse si attagliano pochissimo alla persona del malato e che invece con qualche insignificante variazione si adattano perfettamente a un’altra persona che il malato ama, ha amato o dovrebbe amare [...]. Rendendoci conto che gli autorimproveri sono in realtà rimproveri rivolti a un oggetto d’amore – e da questo poi distolti e riversati sull’io del malato – abbiamo dunque in mano la chiave del quadro patologico della melanconia (p. 107).

			Così, Freud, come se sviluppasse un’accentuata acutezza di osservazione mentre scrive, vede qualcosa che in precedenza non aveva notato – che le accuse che il melanconico riversa su se stesso rappresentano attacchi all’oggetto amato inconsciamente spostati. Questa osservazione serve come punto di partenza, dal quale Freud procede a porre un secondo insieme di elementi della sua teoria delle relazioni oggettuali.

			Considerando i rimproveri inconsci del melanconico all’oggetto amato, Freud riprende un filo che aveva in precedenza introdotto nella discussione. La melanconia spesso implica una lotta psicologica comprendente sentimenti ambivalenti per l’oggetto amato, come “nel caso di una sposa abbandonata” (p. 104). Freud approfondisce il ruolo dell’ambivalenza nella melanconia osservando che i melanconici non mostrano la minima umiltà nonostante la loro insistenza sulla propria mancanza di valore e “si comportano sempre come se fossero offesi e come se fosse stata loro arrecata una grave ingiustizia” (p. 108). Il loro intenso senso del diritto e dell’ingiustizia “è possibile soltanto perché il loro modo di reagire continua a derivare da una costellazione psichica di rivolta, la quale poi, in virtù di un determinato processo, è evoluta fino a trasformarsi in contrizione melanconica” (p. 108).

			A me sembra che Freud stia suggerendo che il melanconico avverte un’offesa (come opposta a rabbia di altro tipo) da parte dell’oggetto per il fatto di essere stato deluso e di avergli arrecato una “grande ingiustizia”. Questa protesta/rivolta emotiva è concentrata nella melanconia in conseguenza di un “determinato processo”. È la delineazione di questo “determinato processo” in termini teorici che occuperà molta della parte rimanente di Lutto e melanconia.

			Il lettore può udire l’inconfondibile eccitamento nella voce di Freud nella frase che segue: “Non è difficile ricostruire questo processo [trasformativo]” (p. 108). Le idee stanno andando al loro posto. Una certa chiarezza sta emergendo dal groviglio di osservazioni apparentemente contraddittorie, per esempio la combinazione nel melanconico di severa autocondanna e offesa clamorosa di chi si sente nel giusto. Nello specificare punto per punto il processo psicologico che media il movimento del melanconico dalla rivolta (contro le ingiustizie che ha sofferto) a uno stato di contrizione, Freud, con straordinaria destrezza, presenta una concezione radicalmente nuova della struttura dell’inconscio:

			Una scelta oggettuale, un vincolamento della libido a una determinata persona era un tempo esistita [per il melanconico]; poi, a causa di una reale mortificazione o di una delusione subita dalla persona amata, questa relazione oggettuale fu gravemente turbata. L’esito non fu già quello normale, ossia il ritiro della libido [energia emotiva amorosa] da questo oggetto e il suo spostamento su un nuovo oggetto [...]. [Invece] l’investimento oggettuale [emotivo sull’oggetto] si dimostrò scarsamente resistente [poca capacità di mantenere il legame con l’oggetto] e fu sospeso, ma la libido divenuta libera non fu spostata su un altro oggetto, bensì riportata nell’io. Qui [...] essa [l’investimento emotivo che era stato ritirato dall’oggetto] fu utilizzata per instaurare un’identificazione di [una parte] dell’io con l’oggetto abbandonato. L’ombra dell’oggetto cadde così su [una parte] dell’io, che d’ora in avanti poté esser giudicato da un’istanza particolare [un’altra parte dell’io] come un oggetto, e precisamente come l’oggetto abbandonato. In questo modo la perdita dell’oggetto si era trasformata in una perdita dell’io e il conflitto tra l’io e la persona amata in un dissidio tra l’attività critica dell’io e l’io alterato dall’identificazione (p. 108).

			Queste frasi rappresentano una potente succinta dimostrazione del modo in cui in questo articolo Freud stava iniziando a scrivere/pensare teoricamente e clinicamente in termini di relazioni tra aspetti dell’io inconsci, appaiati e scissi (cioè a relazioni oggettuali interne inconsce)17. Freud, per la prima volta, sta mettendo insieme in una narrativa coerente, espressa in termini teoretici del più alto ordine, il suo nuovamente concepito modello revisionato della mente.

			Così tante cose stanno procedendo in questo passaggio che è difficile sapere da dove partire per discuterle. L’uso che Freud fa del linguaggio mi sembra che procuri un porto di entrata in questo momento critico dello sviluppo del pensiero psicoanalitico. C’è un cambiamento importante nel linguaggio che Freud sta usando che serve a convogliare un ripensamento di un aspetto importante della sua concezione della melanconia. Le parole “perdita oggettuale”, “oggetto perduto”, e anche “perduto come oggetto d’amore”, sono, senza commento da parte di Freud, sostituite dalle parole “oggetto abbandonato” e “oggetto lasciato”.

			L’“abbandono” dell’oggetto da parte del melanconico (opposto alla perdita dell’oggetto da parte di chi porta il lutto) implica un evento psicologico paradossale: l’oggetto abbandonato, per il melanconico, viene preservato nella forma di un’identificazione con esso: “Così [nell’identificarsi con l’oggetto] l’ombra dell’oggetto cade sull’io” (p. 108). Nella melanconia l’io viene modificato non dal calore dell’oggetto, ma (più oscuramente) dall’“ombra dell’oggetto”. La metafora dell’ombra suggerisce che l’esperienza del melanconico di identificazione con l’oggetto abbandonato abbia una sottile qualità bidimensionale, come opposta a un tono di sentimento vitale e robusto. L’esperienza dolorosa della perdita viene cortocircuitata dall’identificazione del melanconico con l’oggetto, che nega così la separatezza dell’oggetto: l’oggetto è me e io sono l’oggetto. Non c’è perdita; un oggetto esterno (l’oggetto abbandonato) viene onnipotentemente sostituito da uno interno (l’io-identificato-con-l’oggetto).

			Così, in risposta al dolore della perdita, l’io è scisso due volte, formando una relazione oggettuale interna nella quale una parte scissa dell’io (l’istanza critica) rabbiosamente (con offesa) si rivolge a un’altra parte scissa dell’io (l’io identificato con l’oggetto). Quantunque Freud non parli in questi termini, si potrebbe dire che la relazione oggettuale interna sia stata creata allo scopo di evadere il sentimento doloroso della perdita dell’oggetto. Questo evitamento viene realizzato per mezzo di un inconscio “trattare col diavolo”: in cambio dell’evasione del dolore della perdita dell’oggetto, il melanconico è destinato a sperimentare il senso di mancanza di vita che giunge come una conseguenza del disconnettere se stesso da una larga porzione della realtà esterna. In questo senso, il melanconico viene privato di una parte sostanziale della propria vita – la vita emotiva tridimensionale vissuta nel mondo dei reali oggetti esterni. Il mondo interno del melanconico è potentemente plasmato dal desiderio di mantenere schiavo l’oggetto nella forma di un immaginario sostituto per esso – l’io-identificato-con-l’oggetto. In un certo senso, l’internalizzazione dell’oggetto rende l’oggetto prigioniero per sempre del melanconico e allo stesso tempo rende il melanconico prigioniero di esso senza fine.

			Un sogno di uno dei miei pazienti mi viene alla mente come una particolare toccante espressione della qualità irrigidita del mondo interno inconscio del melanconico.

			Il paziente, il sig. K, iniziò l’analisi un anno dopo la morte di sua moglie di 22 anni. In un sogno, che il sig. K riferì dopo diversi anni di analisi, egli partecipava a una riunione nella quale doveva essere tributato un elogio a qualcuno la cui identità non gli era chiara. Proprio mentre si stava avviando il dibattito, un uomo tra i presenti si alzò e parlò in modo caloroso dell’eccellente carattere del sig. K e delle sue importanti realizzazioni. Quando l’uomo ebbe finito, il paziente si alzò ed espresse la sua gratitudine per l’elevato apprezzamento, ma disse che lo scopo dell’incontro era di rendere un tributo all’ospite d’onore, così l’attenzione del gruppo doveva essere rivolta a lui. Immediatamente dopo che il sig. K si fu seduto, un’altra persona si alzò e di nuovo elogiò molto a lungo il paziente. Il sig. K di nuovo si alzò e dopo avere brevemente ripetuto il suo attestato di gratitudine per l’adulazione, riportò l’attenzione della riunione verso l’ospite onorato. Questa sequenza si ripeté ancora e ancora finché il paziente giunse alla terrificante realizzazione (nel sogno) che sarebbe proseguita all’infinito. Il sig. K si svegliò dal sogno col cuore che batteva acceleratamente, in uno stato di panico.

			Il paziente mi aveva detto, nelle sedute precedenti il sogno, che aveva perso sempre più la speranza di poter mai essere in grado di amare un’altra donna e “riprendere la vita”. Disse di non avere mai cessato di aspettare sua moglie di ritorno a casa dopo il lavoro ogni sera alle sei e mezza. Aggiunse che ogni evento familiare dopo la sua morte era stato per lui niente più che un’altra occasione in cui sua moglie mancava. Si scusava per i suoi toni lugubri e autocommiserativi. Dissi al sig. K che pensavo che il sogno avesse colto un senso del modo in cui egli si sentiva imprigionato nella sua incapacità di essere genuinamente interessato in, cosa molto meno onorevole, nuove esperienze con persone. Nel sogno egli, nella forma degli ospiti che gli prestavano omaggio senza fine, dirigeva su se stesso quello che avrebbe potuto essere l’interesse rivolto a qualcuno al di fuori di lui stesso, qualcuno al di fuori della sua congelata relazione interna con sua moglie. Proseguii dicendo che colpiva il fatto che all’ospite onorato nel sogno non veniva dato un nome, e ancor meno un’identità e qualità umane che avrebbero potuto suscitare curiosità, perplessità, rabbia, gelosia, invidia, compassione, amore, ammirazione o ogni altro insieme di risposte emotive a un’altra persona. Aggiunsi che l’orrore che sentiva al termine del sogno sembrava riflettere la sua consapevolezza che lo stato statico di auto-imprigionamento nel quale vive è potenzialmente senza fine. (Buona parte di questa interpretazione era retrospettivamente riferita a molte discussioni che il sig. K e io avevamo avuto a proposito del suo stato di essere “bloccato” in un mondo che non esisteva più). Il sig. K rispose dicendomi che mentre stavo parlando egli aveva ricordato un’altra parte del sogno costituita da un’immagine immobile di lui stesso avvolto da pesanti catene, incapace di muovere anche un singolo muscolo del suo corpo. Disse di sentirsi respinto dall’estrema passività dell’immagine.

			I sogni e la discussione che ne seguì rappresentarono qualcosa come un punto di svolta nell’analisi. La risposta del paziente alla separazione da me tra le sedute e durante il week-end e le vacanze divenne meno spaventosamente deprimente per lui. Nel periodo che seguì questa seduta, il sig. K trovò che talvolta poteva stare per ore senza avvertire la pesante sensazione corporea dentro il suo petto che aveva ininterrottamente vissuta a partire dalla morte di sua moglie.

			Mentre l’idea dell’identificazione inconscia del melanconico con l’oggetto perso/abbandonato rappresentava per Freud “la chiave del quadro patologico della melanconia” (p. 107), Freud credeva che la chiave del problema teoretico della melanconia avrebbe soddisfacentemente risolto un’importante contraddizione:

			[…] da un lato deve essere stata presente una forte fissazione [un intenso, e pure statico, legame emozionale] all’oggetto d’amore; d’altro lato invece, l’investimento emozionale deve avere avuto scarse capacità di resistenza [cioè scarso potere di mantenere questo legame con l’oggetto di fronte a una reale o temuta morte dell’oggetto o a una perdita oggettuale come conseguenza della delusione] (p. 108).

			La “chiave” per una teoria psicoanalitica della melanconia che risolva la contraddizione della coesistente forte fissazione all’oggetto e della mancanza di tenacia di tale legame oggettuale sta, secondo Freud, nel concetto di narcisismo: “questa contraddizione sembra rinviare al fatto che la scelta oggettuale è stata attuata su basi narcisistiche, per cui l’investimento oggettuale può regredire al narcisismo se gli si fanno innanzi delle difficoltà” (pp. 108-109).

			La teoria di Freud del narcisismo, che egli aveva introdotto solo mesi prima nel suo articolo Introduzione al narcisismo (1914b), fornì una parte importante del contesto per la teoria delle relazioni oggettuali della melanconia che egli stava sviluppando in Lutto e melanconia. Nel suo articolo sul narcisismo, Freud propose che l’infante normale inizi in uno stato di “narcisismo originale o primario” (p. 444), uno stato in cui tutta l’energia emotiva è libido dell’io, una forma di investimento emotivo che prende l’io (se stesso) come suo solo oggetto. L’infante compie un passo verso il mondo esterno a se stesso nella forma di identificazione narcisistica – un tipo di legame oggettuale che tratta l’oggetto esterno come un’estensione di se stesso.

			Dalla posizione intermedia dell’identificazione narcisistica, l’infante sano, nel tempo, sviluppa una stabilità psicologica sufficiente per impegnarsi in una forma narcisistica di relazionalità con gli oggetti in cui il legame con l’oggetto è largamente costituito da uno spostamento della libido dell’io dall’io verso l’oggetto (Freud 1914b).

			Ci formiamo così il concetto di un investimento libidico originario dell’io di cui una parte [dell’investimento emotivo sull’io] è ceduta in seguito agli oggetti, ma [l’investimento emotivo sull’io] [...] in sostanza persiste e ha con gli investimenti [narcisistici] d’oggetto la stessa relazione che il corpo di un organismo ameboidale ha con gli pseudopodi che emette (p. 445).

			In altre parole, un legame oggettuale narcisistico è un legame in cui l’oggetto è investito con energia emozionale originalmente diretta a se stesso (e, in tal senso, l’oggetto è un sostituto per il sé). Il movimento dall’identificazione narcisistica al legame oggettuale narcisistico è questione di un piccolo ma significativo spostamento nel grado di riconoscimento della, e nell’investimento emotivo nella, alterità dell’oggetto.

			L’infante sano è quindi in grado di procedere a compiere una differenziazione della libido dell’io e della libido oggettuale. In questo processo di differenziazione egli inizia a impegnarsi in una forma di amore oggettuale che non è semplicemente uno spostamento di amore da se stesso verso l’oggetto. Invece, si evolve una forma più matura di amore oggettuale in cui l’infante acquisisce relazionalità con oggetti che sono sperimentati come esterni a se stesso – al di fuori del regno dell’onnipotenza dell’infante.

			Qui sta per Freud la chiave del problema teoretico – la “contraddizione” – posto dalla melanconia: la melanconia è un disturbo del narcisismo. Una necessaria “pre-condizione” (p. 109) è un disturbo nel primo sviluppo narcisistico. Il paziente melanconico nell’infanzia e nella fanciullezza è stato incapace di passare con successo dal narcisismo all’amore oggettuale. Conseguentemente, di fronte alla perdita oggettuale o alla delusione, il melanconico è incapace di lutto, cioè incapace di far fronte alla realtà della perdita dell’oggetto e, nel tempo, di entrare in un maturo amore oggettuale con un’altra persona. Il melanconico non ha la capacità di sganciarsi dall’oggetto perduto ed evade invece il dolore della perdita mediante la regressione dalla relazionalità oggettuale narcisistica all’identificazione narcisistica: “Il risultato di ciò è che invece del conflitto [delusione che porta al risentimento] con la persona amata, la relazione d’amore non ha bisogno di essere abbandonata” (p. 109). Come dice Freud in un’affermazione riassuntiva verso la fine dell’articolo: “Così, fuggendo nell’io [per mezzo di una potente identificazione narcisistica], l’amore evita l’estinzione” (p. 108).

			Una lettura errata di Lutto e melanconia, secondo me, si è venuta radicando in quello che viene comunemente considerato come il punto di vista di Freud sulla melanconia (vedi, per esempio, Gay 1988, pp. 372-373). Ciò a cui mi sto riferendo è il malinteso secondo cui la melanconia, secondo Freud, implica un’identificazione con l’aspetto odiato di un oggetto ambivalentemente amato che è stato perso. Una simile lettura, per quanto apparentemente accurata, manca il punto centrale della tesi di Freud. Ciò che differenzia il malinconico da chi fa il lutto è il fatto che il melanconico è stato sempre solo capace di impegnarsi in forme narcisistiche di relazionalità oggettuale. La natura narcisistica della personalità del melanconico lo rende incapace di mantenere una ferma connessione con la dolorosa realtà della perdita irrevocabile dell’oggetto, che è necessaria per il lutto. La melanconia implica un pronto ricorso riflessivo alla regressione all’identificazione narcisistica come modo per non sperimentare il margine duro della propria incapacità di disfare il fatto della perdita dell’oggetto.

			La teoria delle relazioni oggettuali, mentre sta prendendo forma nel corso della scrittura di questo articolo da parte di Freud, include ora un primo asse evolutivo. Il mondo delle relazioni oggettuali interne inconsce viene visto da Freud come una regressione difensiva a forme molto primitive di relazionalità oggettuale in risposta al dolore psichico – nel caso del melanconico il dolore è quello della perdita. L’individuo sostituisce quella che avrebbe potuto divenire una relazionalità tridimensionale con l’oggetto esterno mortale e a volte deludente con una relazione bidimensionale (simile a ombra) con un oggetto interno che esiste in un regno psicologico al di fuori del tempo (e conseguentemente schermato dalla realtà della morte). Così facendo, il melanconico evade il dolore della perdita e, per estensione, altre forme di dolore psicologico, ma lo fa a un costo enorme – la perdita di una gran parte della propria vitalità (emozionale).

			Una parte inconscia dell’io ne tormenta [stalking] un’altra

			Avendo ipotizzato la sostituzione da parte del melanconico di una relazione oggettuale interna inconscia al posto di una esterna, e avendola accoppiata a una concezione della regressione difensiva all’identificazione narcisistica, Freud si volge a una terza caratteristica definitoria della melanconia che, come si vedrà, fornisce la base per un’altra importante caratteristica della sua teoria psicoanalitica delle relazioni oggettuali interne inconsce:

			Nella melanconia, le occasioni che danno luogo allo scoppio della malattia, vanno per lo più al di là del semplice caso di una perdita dovuta alla morte, e si estendono a tutti quei casi di mortificazione, di sensazione di aver subito un torto, di delusione, che o generano un contrasto tra l’amore e l’odio, o possono rafforzare un’ambivalenza già esistente [...]. L’investimento amoroso del melanconico [investimento erotico-emotivo nell’oggetto] [...] incorre in un duplice destino: una parte regredisce all’identificazione [narcisistica] mentre l’altra parte è riportata, sotto l’influsso del conflitto di ambivalenza, fino allo stadio del sadismo (pp. 110-111).

			Il sadismo è una forma di legame oggettuale in cui l’odio (il risentimento del melanconico verso l’oggetto) viene a intrecciarsi inestricabilmente con l’amore erotico, e in questo stato combinato può essere una ancor più potente forza di legame (in modo soffocante, soggiogante e tirannizzante) rispetto ai legami del solo amore. Il sadismo nella melanconia – generato in risposta alla perdita o alla delusione da parte di un oggetto amato – dà luogo a una forma speciale di tormento sia per il soggetto che per l’oggetto: questa particolare mistura di amore e odio si incontra nello stalking. In questo senso, l’aspetto sadico della relazione dell’istanza critica con l’io-scisso-identificato-con-l’oggetto potrebbe essere pensato come un folle stalking senza tregua di un aspetto scisso dell’io nei confronti di un altro – ciò che Fairbairn (1944) avrebbe in seguito considerato come il legame amore/odio tra l’io libidico e l’oggetto eccitante (vedi Capitolo 4). Questa concezione dell’enorme forza legante di amore e odio combinati è una parte integrante della comprensione psicoanalitica della stupefacente durata delle relazioni oggettuali interne patologiche. Tale sottomissione agli oggetti interni cattivi (odiati e odianti) è spesso la fonte sia della stabilità della struttura patologica dell’organizzazione di personalità del paziente, che di alcune delle più intrattabili impasse transfert-controtransfert che incontriamo nel lavoro analitico. In aggiunta, i legami di amore mescolati con l’odio danno conto di quelle forme di relazioni patologiche quali i feroci legami dei bambini abusati e delle spose picchiate per i loro abusatori (e dei legami degli abusatori per gli abusati).

			L’abuso è inconsciamente sperimentato sia dall’abusato che dall’abusatore come odio pieno di amore e amore pieno di odio – entrambi i quali sono di gran lunga preferibili all’assenza di alcuna relazione oggettuale (Fairbairn 1944).

			Il margine psicotico della mania e della melanconia

			Impiegando una delle sue favorite ampie metafore – l’analista come detective – Freud crea nel suo scritto un senso di avventura, di rischio e anche suspense, mentre riprende “la più notevole caratteristica della melanconia [...] la sua tendenza a convertirsi in mania – stato a essa opposto dal punto di vista dei sintomi” (p. 112). L’uso del linguaggio da parte di Freud nella sua discussione della mania – che è inseparabile dalle idee che presenta – crea per il lettore un senso delle differenze fondamentali tra lutto e melanconia, e tra relazioni oggettuali sane (interne ed esterne) e patologiche.

			Non posso promettere che questo tentativo [di spiegare la mania] sarà completamente soddisfacente. È anzi difficile che esso possa spingersi oltre un primo orientamento. Disponiamo però di due punti di appoggio, di cui il primo è un’impressione psicoanalitica, mentre il secondo, possiamo ben dirlo, è un’esperienza universale di natura economica. L’impressione [psicoanalitica] [...] è che [...] entrambe le affezioni [mania e melanconia] lottino contro il medesimo “complesso” [inconscio]; presumibilmente nella melanconia l’io ne è stato sopraffatto [in forma di un doloroso sentimento di essere stato schiacciato], mentre nella mania riesce a padroneggiarlo [il dolore della perdita] o a metterlo da parte (p. 113).

			La seconda delle due cose “che dobbiamo [...] considerare” è “un’esperienza universale di natura economica”. Per tentare di dare conto dei sentimenti di esuberanza e trionfo nella mania, Freud ipotizza che l’economia della mania – la distribuzione quantitativa e il gioco delle forze psicologiche – possano essere simili a quelle viste quando

			un povero diavolo è sollevato improvvisamente – perché gli piove addosso una grande quantità di danaro – dalla cronica preoccupazione per il pane quotidiano; o quando una lotta lunga e difficile è coronata infine dal successo; o quando, d’un tratto, riusciamo a liberarci da una pesante costrizione o da una posizione falsa in cui avevamo indugiato a lungo; e così di seguito (p. 113).

			Iniziando con il gioco di parole sulle “condizioni economiche” nella descrizione del povero diavolo che vince una grande quantità di denaro, la frase procede a cogliere qualcosa del senso di mania nella sua successione di immagini, che sono diverse da ogni altro insieme di immagini presenti nell’articolo. Questi cammei drammatici mi suggeriscono i comprensibili desideri magici propri di Freud, di avere la propria “ardua lotta [...] finalmente coronata da successo” o di essere in grado di “liberarsi d’un tratto [dalla propria] ossessiva compulsione” a scrivere un numero prodigioso di libri e articoli nel suo sforzo di raggiungere per se stesso e per la psicoanalisi la statura che meritano. E come la fine inevitabile della bolla gonfiata della mania, la forza traente della successione di immagini sembra afflosciarsi nelle frasi che seguono immediatamente:

			Questa spiegazione [della mania per analogia con altre forme di improvviso sollievo dal dolore] pur sembrando attendibile, è innanzitutto troppo indeterminata; in secondo luogo suscita un numero di interrogativi e dubbi maggiori di quanti siamo in grado di risolverne. Non intendiamo sottrarci alla discussione di questi ultimi anche se non possiamo attenderci di trovare con ciò la strada della chiarezza (p. 114).

			Freud – fosse o meno consapevole di ciò – sta facendo più che mettere in guardia il lettore su queste incertezze riguardanti il come comprendere la mania e le sue relazioni con la melanconia; egli sta mostrando al lettore con il suo uso del linguaggio, con la struttura del suo pensare e scrivere, come suona e come si fa sentire il pensare e scrivere in un modo che non tenta di confondere ciò che è onnipotente, autoingannevole, desiderato, con ciò che è reale; le parole sono usate nello sforzo di dare semplicemente, accuratamente, chiaramente, alle idee e alle situazioni i loro propri nomi.

			Il lavoro di Bion fornisce un contesto utile per comprendere più pienamente il significato del commento di Freud che egli non intende “evadere” i nuovi problemi e dubbi ai quali la sua ipotesi dà origine. Bion (1962a) utilizza l’idea di evasione per riferirsi a ciò che egli crede sia il marchio della psicosi: eludere il dolore piuttosto che tentare di simbolizzarlo per se stessi (per esempio, nel sogno), vivere con esso, e compiere un genuino lavoro psicologico con esso nel tempo. Quest’ultima risposta al dolore – vivere con esso, simbolizzarlo per se stessi, e compiere un lavoro psicologico con esso – sta al cuore dell’esperienza del lutto. In contrasto, il paziente maniacale che “riesce a padroneggiare [il dolore della perdita] [...] o lo mette da parte” (Freud 1917a, p. 113) trasforma quel che potrebbe divenire un sentimento di terribile delusione, solitudine e rabbia impotente in uno stato che somiglia a “gioia, esultanza e trionfo” (p. 116).

			Io credo che qui Freud, senza riconoscerlo esplicitamente – e forse senza consapevolezza cosciente – inizi ad affrontare il margine psicotico della mania e della melanconia. L’aspetto psicotico sia della melanconia che della mania implica l’evadere il dolore così come una buona parte della realtà esterna. Ciò avviene per mezzo di molteplici scissioni dell’io in congiunzione con la creazione di un’immaginaria relazione oggettuale interna senza tempo con sostituti onnipotenti per la perdita di una reale relazione oggettuale esterna. In senso più ampio, un mondo oggettuale interno inconscio fantasticato sostituisce un reale mondo esterno, l’onnipotenza sostituisce l’impotenza, l’immortalità sostituisce le realtà senza compromessi del passaggio del tempo e della morte, il trionfo sostituisce la disperazione, il disprezzo sostituisce l’amore.

			Così Freud (in parte esplicitamente, in parte implicitamente, e forse in parte senza saperlo) attraverso questa discussione sulla mania aggiunge un altro elemento importante alla sua evolvente teoria delle relazioni oggettuali. Il lettore può sentire nell’uso del linguaggio di Freud (per esempio, nei suoi commenti sul paziente maniacale che spinge trionfalmente da parte il dolore della perdita ed esulta per la sua vittoria immaginaria sull’oggetto perduto) l’idea che il mondo oggettuale interno inconscio del paziente maniacale sia costruito allo scopo di evadere, di “prendere il volo” (p. 117) dalla realtà esterna della perdita e della morte. Questo atto di prendere il volo dalla realtà esterna ha l’effetto di immergere il paziente in una sfera di pensiero onnipotente tagliato fuori dalla vita vissuta in relazione con i reali oggetti esterni. Il mondo delle relazioni oggettuali esterne viene svuotato come conseguenza del suo essere stato disconnesso dal mondo oggettuale interno inconscio dell’individuo. L’esperienza del paziente nel mondo degli oggetti esterni è disconnessa dal “fuoco” vivificante (Loewald 1978, p. 189) del mondo oggettuale interno inconscio. Inversamente, il mondo oggettuale interno inconscio, essendo stato tagliato fuori dal mondo degli oggetti esterni, non può crescere, non può “apprendere dall’esperienza” (Bion 1962a), e non può entrare (se non in un modo molto limitato) in una “conversazione” generativa tra aspetti di sé inconsci e preconsci “alla frontiera del sogno” (Ogden 2001).

			Il desiderio di continuare a vivere e il desiderio di essere una cosa sola con il morto

			Freud conclude l’articolo con una serie di pensieri su una vasta gamma di argomenti collegati al lutto e alla melanconia. Di questi, la sua espansione del concetto di ambivalenza è, io credo, quello che rappresenta il contributo più importante sia alla comprensione della melanconia, sia allo sviluppo della sua teoria delle relazioni oggettuali. Freud aveva discusso in molte precedenti occasioni, iniziando già dal 1900, una visione dell’ambivalenza come conflitto inconscio di amore e odio nel quale l’individuo ama inconsciamente la stessa persona che odia, per esempio nell’angosciosa ambivalenza della sana esperienza edipica, o nei paralizzanti tormenti dell’ambivalenza del nevrotico ossessivo. In Lutto e melanconia, Freud usa il termine ambivalenza in un modo straordinariamente diverso; lo usa in riferimento a una lotta tra il desiderio di vivere col vivente e il desiderio di essere una cosa sola col morto:

			[…] odio e amore lottano tra loro [nella melanconia]; l’uno cerca di staccare la libido dall’oggetto [permettendo così al soggetto di vivere e all’oggetto di morire], l’altro per mantenere questa posizione della libido [che è legata all’immortale versione interna dell’oggetto] (p. 117).

			Così, il melanconico sperimenta un conflitto, da un lato tra il desiderio di essere vivo col dolore dell’irreversibile perdita e la realtà della morte, e dall’altro lato tra il desiderio di rendere morto se stesso al dolore della perdita e alla conoscenza della morte. L’individuo capace di lutto riesce a liberarsi dalla lotta tra vita e morte che gela il melanconico: “Il lutto induce l’io a rinunciare all’oggetto dichiarandolo morto e offrendo all’io, in cambio di questa rinuncia, il premio di restare in vita” (p. 117). Così la dolorosa accettazione della realtà della morte dell’oggetto è raggiunta in parte perché chi fa il lutto sa (inconsciamente e, a volte, consciamente) che la sua propria vita, la sua propria capacità di “continuare a vivere” è in gioco.

			Mi ricordo di una paziente che iniziò l’analisi con me quasi vent’anni dopo la morte di suo marito.

			La sig.ra G mi disse che non molto dopo la morte di suo marito aveva passato un week-end da sola al lago dove per ciascuno dei quindici anni prima della sua morte lei e il marito avevano affittato una casetta. Mi disse che durante un giro sul lago subito dopo la sua morte, era andata da sola su una barca a motore e si era diretta verso un labirinto di piccole isole e vie d’acqua tortuose che lei e il marito avevano esplorato molte volte. La sig.ra G disse che le era venuta l’idea con un senso di assoluta certezza che suo marito fosse in quell’insieme di vie d’acqua e che se lei fosse entrata in quella parte del lago non ne sarebbe più uscita perché non sarebbe stata capace di “strappare” se stessa via da lui. Mi disse che aveva dovuto lottare con tutte le sue forze per non andare a essere con suo marito.

			Questa decisione di non seguire suo marito nella morte divenne un simbolo importante nell’analisi della scelta della paziente di vivere la sua vita in un mondo pieno del dolore dell’afflizione e delle sue vive memorie del marito. Col procedere dell’analisi questo stesso evento al lago giunse a simbolizzare qualcosa di totalmente diverso: l’incompletezza del suo atto di “strapparsi” dal marito dopo la sua morte. Divenne sempre più chiaro nel transfert-controtransfert che, in un senso importante, una parte di lei stessa era andata con suo marito nella morte, cioè un aspetto di lei stessa era stato reso morto e che ciò era andato “tutto bene” per lei fino a questa congiuntura nell’analisi.

			Nel corso del successivo anno di analisi, la sig.ra G sperimentò un senso di enorme perdita – non solo la perdita del marito, ma anche la perdita della propria vita. Ella affrontò per la prima volta il dolore e la tristezza del riconoscimento dei modi nei quali per decenni aveva inconsciamente limitato sé stessa riguardo all’utilizzo della propria intelligenza e dei propri talenti artistici, così come della propria capacità di essere pienamente viva nell’esperienza quotidiana (compresa la sua analisi). (Non ritengo che la sig.ra G sia stata maniacale, o che abbia fatto pesante affidamento sulle difese maniacali, ma credo che avesse in comune con i pazienti maniacali una forma di ambivalenza che implica una tensione tra il desiderio di vivere la vita tra i viventi – internamente ed esternamente – da un lato, e, dall’altro, il desiderio di esistere con i morti in una morte senza tempo, e di rendere morto il mondo oggettuale interno).

			Ritornando alla discussione di Freud della mania, il paziente maniacale è impegnato in un “conflitto di ambivalenza [in un disperato inconscio sforzo di tornare in vita attraverso l’allentamento della] fissazione libidica all’oggetto [interno] poiché lo denigra, lo svilisce e, in certo modo, lo distrugge” (p. 117)18. Questa frase è sorprendente: la mania rappresenta non solo lo sforzo del paziente per evadere il dolore del lutto svalutando e denigrando l’oggetto. La mania rappresenta anche i tentativi (spesso senza successo) del paziente di realizzare il lutto liberandosi dalla reciproca prigionia implicita nella relazione interna inconscia con l’oggetto perduto. Allo scopo di provare il dolore della perdita dell’oggetto, si deve in primo luogo ucciderlo, cioè si deve compiere il lavoro psicologico di permettere all’oggetto di essere irrevocabilmente morto, sia nella propria mente che nel mondo esterno.

			Introducendo la nozione di una forma di ambivalenza che implica la lotta tra il desiderio di continuare a vivere e il desiderio di far morire se stessi nello sforzo di stare col morto, Freud aggiunge una dimensione critica alla sua teoria delle relazioni oggettuali: la nozione secondo cui le relazioni oggettuali interne inconsce possono avere sia una qualità vivente e vivificante o una qualità di morte e mortificante (e, per estensione, ogni possibile combinazione delle due). Tale modo di concepire il mondo oggettuale interno è stato centrale per gli sviluppi nella teoria psicoanalitica realizzati pionieristicamente da Winnicott (1971a) e Green (1983). Questi autori hanno posto l’enfasi sull’importanza dell’esperienza dell’analista e del paziente della vitalità e del senso di morte del mondo oggettuale interno del paziente. Il senso di vitalità o di morte del transfert-controtransfert è, secondo me, forse la singola più importante misura dello stato del processo analitico sulla base del momento per momento (Ogden 1995, 1997). Il suono di molto del presente pensiero analitico – e, io sospetto, il suono del pensiero psicoanalitico ancora da pensare – può essere udito in Lutto e melanconia di Freud, se sappiamo come ascoltare. Freud chiude l’articolo con la voce di una genuina umiltà, interrompendo la sua inchiesta a metà di un pensiero:

			Ma a questo punto sarà bene arrestarsi e rinviare la delucidazione ulteriore della mania [...]. Comunque sappiamo già che l’interdipendenza reciproca degli intricati problemi della psiche ci costringe a lasciare incompiuta ogni singola indagine fino a che i risultati di un’indagine diversa non riescono a venirle in aiuto (p. 118).

			Come meglio concludere un articolo sul dolore del far fronte alla realtà e alle conseguenze del tentativo di evaderla? Il mondo solipsistico di un teorico psicoanalitico che non sia fermamente fondato sulla realtà della sua esperienza vissuta con i pazienti è molto simile al melanconico auto-imprigionato che sopravvive in un mondo oggettuale interno senza tempo, senza morte (e tuttavia mortifero e mortificante).

			Commenti conclusivi

			Presentando una lettura di Lutto e melanconia, ho esaminato non solo le idee che Freud stava introducendo, ma anche, cosa altrettanto importante, il modo in cui egli stava pensando/scrivendo in questo articolo spartiacque. Ho tentato di dimostrare come Freud faccia uso della propria esplorazione del lavoro inconscio del lutto e della melanconia per proporre ed esplorare alcuni dei fondamentali principi di un modello revisionato della mente (che successivamente sarebbe stato chiamato teoria delle relazioni oggettuali). Il principio più importante del modello revisionato presentato in questo articolo del 1917 include: 1) l’idea che l’inconscio sia organizzato in grado significativo intorno a stabili relazioni oggettuali interne tra parti accoppiate e scisse dell’io; 2) la nozione che dal dolore psichico ci si può difendere per mezzo della sostituzione di una relazione oggettuale esterna mediante una relazione oggettuale interna inconscia fantasizzata; 3) l’idea che vincoli di amore patologici misti con odio siano tra i più forti legami che collegano gli oggetti interni l’uno all’altro in uno stato di cattività reciproca; 4) la nozione che la psicopatologia delle relazioni oggettuali interne implichi spesso l’uso del pensiero onnipotente in un grado tale da tagliare fuori il dialogo tra mondo oggettuale interno inconscio e mondo dell’esperienza reale con reali oggetti esterni; e 5) l’idea che l’ambivalenza nelle relazioni tra oggetti interni inconsci implichi non solo conflitto tra sentimenti di amore e odio, ma anche conflitto tra desiderio di continuare a essere vivi nelle proprie relazioni oggettuali e desiderio di essere una cosa sola con i propri oggetti interni morti.

			
				
					I numeri di pagina delle citazioni dalle opere di Freud si riferiscono all’edizione italiana della Bollati Boringhieri: Opere di Sigmund Freud, citata in bibliografia [N.d.T.].

				
				
					Mentre Freud faceva uso dell’idea di “un mondo interno” in Lutto e melanconia, fu Klein (1935, 1940, 1952) che trasformò l’idea in una teoria sistematica della struttura dell’inconscio e dell’intergioco tra il mondo oggettuale interno e il mondo degli oggetti esterni. Sviluppando la sua concezione dell’inconscio, la Klein contribuì riccamente a un mutamento critico della teoria analitica. Modificò le metafore dominanti da quelle associate con i modelli topografico e strutturale di Freud verso un insieme di metafore spaziali (alcune affermate, altre solo suggerite in Lutto e melanconia). Queste metafore spaziali dipingono un mondo interno inconscio abitato da “oggetti interni” – aspetti scissi dell’io – che sono legati insieme in “relazioni oggettuali interne” da potenti legami affettivi. (Vedi Capitoli 3 e 4 per la discussione del concetto di “oggetti interni” e di “relazioni oggettuali interne” e di come queste idee siano evolute nell’opera di Freud, Klein, Isaacs e Fairbairn; vedi anche Ogden 1983).

				
				
					Il lettore può udire la voce di Melanie Klein (1935, 1940) in questa parte dei commenti di Freud sulla mania. Tutti i tre elementi della ben nota triade della Klein (1935) che caratterizzano la mania e la difesa maniacale – controllo, disprezzo e trionfo – possono essere trovati in forma nascente nella concezione di Freud della mania. L’oggetto non sarà mai perso o mancante poiché è, nella fantasia inconscia, sotto il proprio onnipotente controllo, così non c’è pericolo di perderlo; anche se l’oggetto venisse perso, non importerebbe, poiché l’oggetto disprezzabile è “senza valore” (p. 117), e si sta meglio senza di esso; per di più, essere senza l’oggetto è un “trionfo” (p. 115), un’occasione per “godersi” (p. 117) la propria emancipazione dal pesante disagio che era stato appeso al proprio collo.
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Leggendo Susan Isaacs: 
verso una teoria del pensiero radicalmente revisionata

			Susan Isaacs venne scelta dalla Klein per presentare l’articolo di apertura nella controversial discussion tenuta dalla Società Psicoanalitica Britannica tra il 1941 e il 1945. Quasi settant’anni dopo, il contributo di Isaacs regge ancora, non semplicemente come termine storico nello sviluppo di una teoria psicoanalitica del pensiero, ma come parte critica della teoria analitica contemporanea. L’articolo, The nature and function of phantasy (fatto preventivamente circolare e presentato alla Società Psicoanalitica Britannica il 27 gennaio 1943), è allo stesso tempo un articolo psicoanalitico “scientifico” (un articolo che presenta e sviluppa un’idea originale accompagnata da prove a sostegno) e un articolo di posizione politica – un articolo volto a confermare la Klein come discepola di Freud e non un’“eretica” (Steiner 1991, p. 248) le cui idee erano così divergenti da quelle di Freud che il suo lavoro non meritava di essere considerato come psicoanalisi.

			La versione dell’articolo di Isaacs che discuterò venne pubblicata in Developments in psychoanalysis (1952), una collezione di articoli scritti ed editi dalla Klein e dal suo “cerchio interno” formato da Isaacs, Heimann e Rivière. L’articolo originale (Isaacs 1943a) – molto più breve della versione del 1952 e strutturato in modo diverso – esprimeva allora idee più avvincenti rispetto alla versione del 1952.

			Citerò quei passaggi della prima versione dell’articolo quando essi elucidano idee poi sviluppate nella successiva versione.

			Gran parte dell’importanza del contributo di Isaacs (1952) sta nella sua innovativa concezione del lavoro della fantasia, che ella presenta chiaramente e sistematicamente. E pure, io trovo che molto di ciò che rende il contributo di Isaacs fondamentale per lo sviluppo della teoria psicoanalitica nel ventesimo e ventunesimo secolo risiede in ciò che è solo implicito nel suo articolo. Specificamente, mi sembra che Isaacs non riconosca pienamente che il suo articolo non è un articolo su natura e funzione della fantasia, ma un articolo su natura e funzione del fantasizzare, vale a dire un articolo che riguarda principalmente il pensare come opposto a un articolo sui pensieri. Nella mia discussione dell’articolo di Isaacs, tento di estendere le idee che presenta alla luce di successivi contributi al pensiero analitico.

			A me sembra che la concezione di Isaacs del ruolo della fantasia nel mondo interno contribuisca a una profonda revisione delle metafore psicoanalitiche centrali per il lavorio della mente, cioè alla sostituzione del modello strutturale di Freud con un modello di un mondo interno strutturato da relazioni oggettuali interne fantasticate. Per di più, considero il contributo di Isaacs come anticipatore di aspetti della teoria del pensiero di Bion (1962a, b). Ciò che tento di fare in questo articolo è di spiegare la natura radicale della revisione di Isaacs della teoria analitica e, allo stesso tempo, di articolare ciò che Isaacs sapeva, ma non sapeva di sapere. Ciò che rende senza tempo un articolo in ogni disciplina è il modo in cui esso non è solo un’affermazione originale della comprensione presente, ma costituisce anche una memoria del futuro. L’articolo di Isaacs, per quel che io penso, è un articolo di questo tipo.

			Scopi e metodologia di Isaacs

			Isaacs (1952) ci dice subito all’inizio di essere “molto occupata con la definizione di ‘fantasia’” (p. 67), e di “non essere in primo luogo interessata a stabilire ogni particolare contenuto della fantasia” (p. 68); si rivolgerà invece alla “natura e funzione della fantasia come un tutto, e alla sua collocazione nella vita mentale” (p. 68). Mentre intende dimostrare che “l’attività della fantasia [si verifica] fin dall’inizio della vita” (p. 69), riconosce che questo “non implica l’accettare automaticamente ogni particolare contenuto della fantasia in ogni data età” (p. 69). Così, Isaacs rifiuta di entrare nella controversia riguardante ciò che l’infante sta pensando o quando una particolare fantasia si verifica per la prima volta, ma pone invece il fuoco sull’“attività della fantasia”, un’attività che io credo sia più accuratamente espressa nella forma di un verbo – fantasizzare.

			Il centro della difficoltà implicita nel proporre una concezione dell’attività inconscia del fantasizzare di un infante sta nel fatto che l’infante non può dirci che cosa stia pensando, sentendo o immaginando. “I nostri punti di vista sul fantasizzare [inconscio] in questi primi anni sono basati quasi totalmente su inferenze, ma questo è vero in ogni età” (p. 69). Tutto ciò che si può sapere sull’inconscio è, per definizione, acquisito esclusivamente per inferenza. Di conseguenza, il rigore intellettuale della metodologia usata per compiere tali inferenze è di importanza critica.

			Le inferenze di Isaacs (1952) sono fatte sulla base di tre principi che così articola: 1) “il bisogno di badare ai dettagli precisi del comportamento di un bambino” (p. 70); 2) “il principio di notare e registrare il contesto dei dati osservati [...] la globale immediata collocazione del comportamento studiato, nella sua situazione sociale ed emotiva” (p. 71), per esempio la realtà esterna con la quale l’infante sta interagendo; e 3) il principio di “continuità genetica” (p. 74).

			Il terzo di questi principi occupa un posto di importanza speciale nella costruzione dell’argomento di Isaacs. Ella dimostra che lo sviluppo delle capacità fisiche e delle funzioni mentali di un bambino (per esempio l’apprendere a parlare e camminare) può essere osservato come avente le sue origini nella primissima infanzia. Lo sviluppo del linguaggio inizia con i primi suoni che l’infante emette (per esempio quando è affamato o viene nutrito) e si sviluppa per mezzo di una combinazione di crescita continua e “crisi” (p. 74), come l’acquisizione da parte del bambino della capacità di pronunciare le sue prime parole.

			Il principio della continuità genetica è centrale per il ragionamento di Isaacs secondo cui l’infante inizia a generare fantasie inconsce a partire dai primissimi giorni di vita.

			Il principio stabilito della continuità genetica è uno strumento concreto di conoscenza. Esso ci impone di non accettare alcun particolare fatto di comportamento o processi mentali come sui generis, immediato o improvvisamente emergente, ma di considerarli come elementi in una serie che si sviluppa. Noi cerchiamo di rintracciarli attraverso stadi precoci e più rudimentali fino alle loro forme più germinali (p. 75).

			Qui Isaacs invoca il principio di continuità genetica allo scopo di dare supporto a una metodologia che compie inferenze circa la natura della fantasia inconscia nei primissimi giorni di vita sulla base di dati tratti, per esempio, dall’analisi di bambini e dal gioco simbolico che si verifica molto più tardi nella vita del bambino. Una debolezza nel ragionamento di Isaacs sta nel fatto che, mentre riconosce che c’è una tensione costante tra continuità e discontinuità nello sviluppo fisico e psicologico, pone un’enfasi maggiore sulla continuità rispetto alla disgiunzione nello sviluppo. Così facendo, sottovaluta l’importanza di fenomeni come i salti quantici nell’evoluzione della morfologia di ciascuna specie, per esempio la trasformazione che ha luogo nelle larve della farfalla quando i loro organi specializzati crollano e danno luogo a gruppi indifferenziati di cellule che si organizzano in “dischi di immagine”. “Il loro scatto di crescita dà ora forma all’organismo secondo un nuovo piano. Nuovi organi spuntano dai dischi” (Karp, Berrill 1981, p. 692). Così, la morfologia e la fisiologia della farfalla matura sono discontinue rispetto alla morfologia e a molta della fisiologia del bruco, mentre il DNA del bruco e della farfalla rimangono identici.

			Similmente, nello sviluppo infantile, Spitz (1965) sottolinea come l’infante evidenzi non solo continuità evolutiva, ma anche salti quantici nello sviluppo psicologico, dovuti alle riorganizzazioni psichiche che sono riflesse, per esempio, nella virtuale apparizione da un giorno all’altro della risposta del sorriso dell’infante a circa tre mesi, dell’ansietà di separazione a circa sei mesi, e della capacità della risposta sì-no a quattordici mesi. Riguardo all’apparire della risposta del sorriso, per esempio, non ci possono essere errori sul fatto che si sia verificata un’enorme trasformazione evolutiva, in cui l’infante è divenuto capace di forme di esperienza, qualità di pensiero, tipi di comunicazione e forme di relazionalità oggettuale che in precedenza non facevano parte della sua vita psichica. Tali trasformazioni non presentano una progressione graduale; piuttosto, esse implicano sorprendenti discontinuità che rendono impossibile “rintracciare all’indietro” (Isaacs 1952, p. 77), dedurre, la natura di precedenti capacità psicologiche e stati mentali sulla base dei successivi. In altre parole, l’osservazione dell’infante capace di sorridere non dà la possibilità di compiere inferenze circa l’organizzazione psicologica e i processi mentali che caratterizzano uno stato precedente della vita mentale dell’infante.

			Mi rivolgerò ora a un secondo aspetto degli assunti che sottostanno alla metodologia di Isaacs. Riflesso del pensiero predominante del suo tempo, la metodologia sulla quale si basa Isaacs per inferire la natura della precoce fantasia inconscia infantile si basa sul considerare la vita mentale infantile come operante “dentro l’infante”, anche se riconosce che lo stato mentale dell’infante risponde a eventi che si verificano nella realtà esterna. Nella sua dichiarazione di metodologia, Isaacs (1952) sottolinea l’importanza di osservare sia “dettagli precisi” (p. 70) che il “contesto” (p. 71) per trarre inferenze riguardanti il mondo interno dell’infante e i suoi processi mentali. Il “contesto” principale della vita dell’infante è la cura materna, che è consistentemente trattata da Isaacs come un evento al quale l’infante risponde, piuttosto che come un’esperienza nella quale la madre partecipa attivamente con l’infante nel generare la vita interna dell’infante stesso.

			Isaacs, che morì nel 1948 (all’età di 63 anni), non aveva disponibile per sé il concetto di madre-infante come singola unità psicologica (in tensione con la madre e l’infante come entità separate), un concetto che Winnicott (1960) introdusse nella forma della sua idea che “non esiste una cosa come un infante [lasciando da parte l’apporto materno]” (p. 39, nota) e, allo stesso tempo, che madre e infante sono persone distintamente separate. Bion (1959) e Rosenfeld (1965) hanno presentato la propria comprensione della relazione madre-infante nella forma della loro concezione dell’identificazione proiettiva come un processo inconscio psicologico-interpersonale attraverso il quale madre e infante sono impegnati nel pensare insieme (pur rimanendo entità separate), iniziando dalla primissima infanzia. Conseguentemente, la comprensione di Isaacs della fantasia infantile si pone quasi interamente nei termini di una concezione della mente dell’infante come sistema indipendente da, ma rispondente a, il lavorio della mente della madre. Per Bion, Rosenfeld e Winnicott, così come per coloro che sono influenzati dalla loro revisione della concezione analitica della mente dell’infante, lo sviluppo della vita psicologica dell’infante è concepito non solo in termini di avanzamenti maturativi individuali, ma anche in termini di una psiche congiuntamente creata da madre e infante. Da questa prospettiva, le prime fantasie inconsce dell’infante attingono agli stati mentali primitivamente organizzati dell’infante, alla vita psicologica matura della madre, e all’intergioco tra queste due. Così, mentre Isaacs (1952) considerava l’attenzione ai dettagli precisi e al contesto come due dei suoi principi metodologici di osservazione dell’infante, non fu in grado di includere nel suo pensiero il modo in cui la madre-come-contesto include non solo la madre come condizione ambientale dell’infante, ma anche la madre come parte di aspetti congiuntamente costruiti dei lavorii (il metaforico interno) della mente dell’infante.

			Fantasia come pensiero inconscio

			Isaacs (1952) volge poi la sua attenzione alla sua concezione grandemente espansa della fantasia inconscia. Parlo della concezione di Isaacs della fantasia come opposta alla concezione della Klein, in quanto credo che Isaacs fosse, per molti aspetti, una teorica analitica migliore di quanto fosse la Klein. (Klein [1946, 1955], per esempio, non fu mai in grado di offrire una definizione dell’identificazione proiettiva con la chiarezza e il dettaglio che Isaacs porta nella sua definizione di fantasia). Rivière (1952), contrastando l’idea che la comprensione della fantasia di Isaacs fosse, in larga misura, un suo proprio originale contributo, affermò che la concezione della fantasia di Isaacs “era consistentemente data per scontata dalla Klein nel corso del suo lavoro” (p. 16, nota 1). Trovo che questo sia un commento significativo. C’è una vasta differenza tra dare “per scontata” un’idea ed esplicare e sviluppare sistematicamente e accuratamente un’idea, raccoglierne prove, specificando le sue implicazioni per altri aspetti della teoria analitica, tutte cose che Isaacs fece nei suoi articoli.

			A scopo di chiarezza, discuterò separatamente una serie di aspetti di ciò che io considero originale e aprente nuove prospettive nel contributo di Isaacs. In realtà, questi “aspetti” sono parti inseparabili di un tutto. Quelli che per Freud erano “‘meccanismi mentali’ – mediante i quali impulsi e sentimenti venivano controllati ed espressi” (Isaacs 1952, p. 78) sono, per Isaacs, “tipi particolari di fantasia” (p. 78). Questa comprensione del ruolo della fantasia (più accuratamente, fantasizzare) nella vita psicologica inconscia costituisce un punto di svolta nello sviluppo della teoria analitica. Isaacs concepiva ogni “processo mentale” e “meccanismo mentale” come forme di fantasizzare l’inconscio. In altre parole, “operazioni mentali” e “meccanismi” non sono operazioni impersonali simili alla produzione di insulina da parte di cellule specializzate del pancreas in risposta a cambiamenti nel livello di zucchero nel sangue; piuttosto, i vari “meccanismi mentali”, come i meccanismi di difesa descritti da Anna Freud (1936), debbono ora essere visti come creazioni psicologiche personali: “particolari tipi di fantasia” (Isaacs 1952, p. 78) che sono unici per ciascun individuo.

			Secondo me, la frase di Isaacs “particolari tipi di fantasia” costituisce immediatamente una brillante intuizione e il lavoro teorico non finito del suo articolo. L’idea di Isaacs che i meccanismi e le operazioni mentali siano specifiche (inconsce) fantasie personali costituisce secondo me una transizione dall’“era Freud-Klein” all’“era Winnicott-Bion” della psicoanalisi (Ogden 2010). Nell’“era Freud-Klein” il fuoco della psicoanalisi era principalmente sul comprendere ciò che noi pensiamo (il contenuto simbolico dei pensieri inconsci, come riflesso per esempio nei sogni, nel gioco e nelle associazioni dell’analizzando). Nell’“era Winnicott-Bion” il fuoco primario è sui modi in cui pensiamo (le nostre varie forme di pensiero e la nostra incapacità di pensare, che sono riflesse, per esempio, nel sognare, giocare e immaginare, così come nello stato psicotico dell’essere incapaci di pensare). (Chiaramente, l’enfasi di quest’ultima “era” non sostituisce quella della precedente; ne è un complemento). Questa funzione transizionale dell’articolo della Isaacs costituisce per me la principale importanza dell’articolo, nonostante il fatto che io non creda che Isaacs fosse pienamente consapevole (forse non del tutto consapevole) di questa implicazione del suo lavoro. L’uso del linguaggio di Isaacs (1952) riflette il modo in cui ella aveva un piede in ciascuna delle due “ere” della psicoanalisi. Il fatto che Isaacs usi il termine fantasia molto meno spesso di quanto usi la frase attività di fantasia (mentre raramente usa il verbo fantasizzare) riflette il suo legame con la prima era; d’altra parte, il suo uso ripetuto del termine-attività di fantasia, per quanto sia una frase nominativa, riflette la sua espansione del termine fantasia fino a includere non solo il contenuto mentale, ma anche l’inconscia azione mentale (cioè il pensare).

			Avendo riconcepito i processi e i meccanismi mentali come attività inconsce di fantasia, Isaacs, in una seconda principale espansione del concetto di fantasia, pone il fuoco su un aspetto centrale della pratica dell’analisi del bambino e dell’adulto: “la situazione di transfert” (Isaacs 1952, p. 78). “La relazione del paziente col suo analista è quasi interamente una relazione di fantasia inconscia [...] ‘il transfert’ si è rivelato essere lo strumento principale per apprendere ciò che sta avvenendo nella mente del paziente, così come per scoprire e ricostruire la sua prima storia” (p. 79). Qui Isaacs discute l’idea che il transfert è fantasia, una costruzione psichica inconscia basata sull’esperienza precedente. Io credo che questa idea formi la base per un ancor più fondamentale sviluppo nella comprensione attuale del transfert: se il transfert è fantasizzare, e fantasizzare è pensiero inconscio, allora il transfert assume significato non semplicemente di espressione simbolica delle relazioni oggettuali interne originatesi nell’infanzia e nella fanciullezza. In aggiunta il transfert, come io lo comprendo, costituisce un modo di pensare per la prima volta (in relazione all’analista) una situazione emotiva che si è verificata nel passato. Il transfert, da questa prospettiva, è in se stesso più verbo che nome, vale a dire comprende uno sforzo di pensare con l’analista esperienze disturbanti che erano precedentemente impensabili.

			Considerando in questo modo il transfert, io sto prendendo aspetti del lavoro di Winnicott a sostegno della mia lettura di Isaacs. Sto attingendo al concetto di Winnicott (1974) di “paura del crollo” (p. 90) – paura del collasso psicologico che già si era verificato molto prima nella vita del paziente (solitamente nell’infanzia o nella fanciullezza). Quando il crollo si era verificato, l’individuo non era stato in grado psicologicamente (anche con l’aiuto dei suoi genitori) di “contenere qualcosa” (Winnicott 1974, p. 91), per poter accettare ciò che stava accadendo. Il crollo che era accaduto persiste da quel momento come un senso di impellente collasso psicologico: “L’esperienza originale dell’angoscia primitiva non può passare nel tempo passato a meno che l’io non possa prima integrarla nella sua esperienza del tempo presente” (Winnicott 1974, p. 91). Nel corso dell’analisi, può essere possibile per il paziente sperimentare per la prima volta (nel contesto di sicurezza della relazione analitica) un evento emotivo che si era svolto molto più precocemente nella sua vita, ma che tuttora risultava per lui disturbante da sperimentare. L’attività del transfert, da questa prospettiva, è un atto psicologico, non di ri-vivere l’esperienza infantile o del fanciullo; piuttosto, essa è l’opposto della ripetizione di una precedente esperienza – è un atto di sperimentare per la prima volta (con l’analista e in relazione all’analista) un evento emotivo che si era verificato nell’infanzia o nella fanciullezza, ma che era impossibile allora sperimentare. Così, qui, e in altre parti di questo articolo, io trovo che la conoscenza del lavoro di Winnicott intensifichi la mia lettura di Isaacs non meno di quanto la conoscenza di Isaacs arricchisca la mia lettura di Winnicott.

			Fantasia come realtà psichica inconscia

			A questo punto nell’articolo di Isaacs il significato del termine fantasia è stato (in modo largamente implicito) esteso tanto da includere sia il contenuto psichico inconscio che il pensiero inconscio. Ma questo è solo un aspetto dell’espansione che Isaacs fa del significato del termine fantasia. Ella procede oltre, affermando che Klein (e Freud) hanno usato la parola fantasia per riferirsi all’attività mentale inconscia (un fatto che Strachey ha trascurato quando ha usato lo spelling ph per phantasy nella traduzione inglese). La realtà dell’esperienza inconscia ha “la propria obiettività come fatto mentale” (Isaacs 1952, p. 81). In altre parole, la “realtà” psichica (la realtà della fantasia inconscia) non è meno reale della realtà esterna. Isaacs offre qui una brillantemente lucida spiegazione dell’enfasi che i kleiniani pongono sulla realtà della fantasia inconscia – non è “‘semplicemente’ o ‘solo’ immaginata, come qualcosa di irreale, in contrasto con ciò che è realmente effettivo” (p. 81).

			L’idea che la fantasia sia la realtà psichica dell’inconscio porta, secondo me, a una nuova comprensione sia della fantasia che dell’inconscio. Isaacs presenta il suo punto di vista su fantasia e realtà psichica inconscia per mezzo di una descrizione della visione dell’inconscio di Freud: si tratta di un “mondo interno della mente [che] ha una continua realtà vivente sua propria, con proprie dinamiche, leggi e caratteristiche, diverse da quelle del mondo esterno” (Isaacs 1952, p. 81). Io credo che la versione di Isaacs della concezione dell’inconscio di Freud suggerisca un ulteriore significato della fantasia che va al di là dell’idea di fantasia come contenuto mentale inconscio e pensiero inconscio. A me sembra che la visione di Freud dell’inconscio (come vista da Isaacs) costituisca gli inizi dell’idea che la fantasia sia un nome dato a una qualità di realtà che è caratteristica della mente inconscia. Quel che io intendo con questo è che la fantasia possa essere pensata come un modo di pensare che abbia la propria distinta qualità di realtà, una realtà che sperimentiamo come diversa dalla realtà esterna (realtà che è esterna alla mente, realtà che noi non abbiamo inventato). L’esperienza della realtà esterna (realtà psichica cosciente) non esisterebbe come esperienza se non fosse in tensione con l’esperienza della realtà psichica inconscia della fantasia. In altre parole, l’esperienza della realtà, della realtà esterna, non esisterebbe in assenza dell’esperienza non dell’irrealtà, ma della realtà inconscia dell’attività di fantasia. La realtà psichica inconscia della fantasia è una dimensione della totalità della realtà dell’esperienza di essere vivi. Per dirlo in termini ancora diversi, la realtà psichica inconscia della fantasia è quella qualità “invisibile” dell’essere vivi dalla quale vengono i sogni e nella quale i sogni “spariscono”. Da questa prospettiva, “la realtà psichica” è una singola entità esperienziale con molteplici qualità, una delle quali coinvolge la consapevolezza cosciente e un’altra non lo fa. Nessuna qualità della realtà esiste in isolamento dall’altra: le due sono qualità di un’esperienza unitaria.

			Fantasia, significato simbolico e autoriflessione inconscia

			Isaacs, nella versione del 1943 del suo articolo, cita e sottoscrive la definizione di fantasia di Rivière (1936) come “l’interpretazione soggettiva dell’esperienza” (Isaacs 1943a, p. 41). Questa concezione della fantasia assume un significato profondo riguardo al modo in cui si intende la vita mentale inconscia. Se il fantasizzare (pensare inconscio) è l’“interpretazione soggettiva dell’esperienza” sia nel mondo oggettuale interno che esterno, il fantasizzare implica necessariamente sia un aspetto percipiente del sé sia un aspetto del sé che interpreta (è capace di rendere simbolicamente significativo) ciò che si sta sperimentando. Rendere simbolicamente significativa la propria esperienza è interamente diverso dal rispondere (ad esempio con timore o con coraggio) a un’esperienza. Per esempio, gli etologi hanno dimostrato che pulcini di pochi giorni – che non hanno mai visto alcun’altra specie di animali – sono capaci di differenziare tra le forme alari di uccelli predatori e quelle di non predatori. Alla vista di una reale o simulata forma alare di un predatore, i pulcini corrono al riparo (Lorenz 1937; Tinbergen 1957). Ciò costituisce un riconoscimento istintuale di, e una risposta a, “un segno” in quanto la forma alare ha una corrispondenza uno-a-uno con l’uccello predatore. La risposta a un segno costituisce una forma totalmente differente di pensiero rispetto a quella implicita nell’interpretare simboli e attribuire a essi significati personali (per esempio attribuire un significato personale alla vista di un bambino che aspetta all’angolo di una strada). Fantasizzare, per Isaacs (e per Rivière), è un atto interpretativo e, come tale, implica un soggetto che interpreta e media tra ciò che si sta percependo (per esempio un bambino reale all’angolo di una strada o l’immagine di un bambino in un sogno) e i significati (inconsci) simbolici personali (cioè le fantasie) che ci si crea dalla propria percezione.

			Isaacs è molto chiara sul fatto che fantasia e significato sono inseparabili. La fantasia è il processo che crea significato e la forma nella quale il significato esiste nella vita mentale inconscia:

			Il carattere speciale dei processi mentali comparati con i processi fisici è che essi hanno significato. Si dice che i processi fisici abbiano esistenza, ma non significato [...]. La parola “fantasia” serve per ricordarci sempre questo carattere distintivo del significato nella vita mentale [inconscia] (Isaacs 1943a, p. 272).

			Avendo introdotto l’idea che la fantasia inconscia implica l’interpretazione della propria esperienza, Isaacs procede offrendoci una dettagliata descrizione della sua concezione del modo in cui l’infante tratta psichicamente con la propria esperienza:

			Il bambino affamato, desideroso o sofferente sente sensazioni reali nella sua bocca o nelle sue gambe o nelle sue viscere, che significano per lui che certe cose debbono esser fatte da lui o che egli sta facendo quelle cose che desidera o che teme. Egli sente come se stesse facendo questo e quello – ad esempio toccare o succhiare o mordere il seno che è in realtà fuori portata. Oppure egli sente come se fosse forzatamente e dolorosamente privato del seno, o come se questo lo stesse mordendo; e questo, all’inizio, probabilmente senza immagini visive o altrimenti plastiche (Isaacs 1952, p. 92).

			Isaacs usa le parole “significano per lui” e “sente come se” sei volte nello spazio di tre frasi. Isaacs, una docente in logica e sviluppo del bambino (King 1991, p. XV), usa la massima cura e pensiero nella scelta delle parole. Il suo uso del linguaggio, a mio parere, riflette una consapevolezza del fatto che, allo scopo di generare le qualità di esperienza che sta descrivendo, ci debbono essere almeno i rudimenti della capacità di operare sulla base del principio di realtà. Questa impressione viene confermata pochi paragrafi più avanti quando Isaacs afferma: “Le fantasie più precoci [...] sono legate a una reale, anche se limitata e ristretta, esperienza della realtà obiettiva” (p. 93). La capacità di riconoscere la realtà esterna permette all’individuo di comparare un insieme di rappresentazioni di esperienza con un altro insieme, cioè di comparare l’esperienza generata dalla fantasia con la percezione e il riconoscimento di ciò che non si è creato (realtà esterna).

			Al mio orecchio, il linguaggio che Isaacs usa suggerisce inoltre che l’attività di fantasia costituisce gli inizi del funzionamento simbolico conscio e inconscio nel quale l’esperienza è significativa per un soggetto che comprende/interpreta (“ha significato per lui”). L’esperienza che ella sta descrivendo non è semplicemente quella di una presentazione psichica (una “cosa in sé” [Barros, Barros 2009]), ma anche, in qualche misura, un’esperienza del sentimento “come se”, cioè un’esperienza nella quale un soggetto interpretante differenzia tra una forma di realtà (la realtà della fantasia) e un’altra (realtà esterna) – questo appare come ciò, ma non è ciò.

			Per dirlo in altre parole, per fare in modo che la fantasia inconscia abbia un significato del tipo che Isaacs sta descrivendo, essa deve significare qualcosa per qualcuno che è un soggetto interpretante capace di differenziare tra simbolo e simbolizzato, tra realtà interna ed esterna, tra pensiero e ciò intorno a cui si pensa. A me sembra che l’attività di fantasia, concepita in questo modo, sia l’attività mentale che genera non solo il contenuto psichico, il pensiero inconscio e la realtà psichica inconscia, ma genera anche uno stato di coscienza nel quale questo contenuto psichico ha significato per se stessi, cominciando nella primissima infanzia. Per quanto Isaacs non l’abbia mai reso esplicito, secondo me, la sua concezione del fantasizzare come attività interpretativa include necessariamente nell’esperienza del pensiero inconscio (fantasizzare) gli inizi dell’esperienza di osservare se stessi e di pensare a se stessi (che dipende dalla capacità di differenziare esperienzialmente la realtà interna, la realtà esterna, e se stessi come soggetto che media tra le due).

			L’idea (largamente implicita) di Isaacs secondo cui il fantasizzare implica l’interpretazione/comprensione inconscia della propria esperienza (sia del mondo interno che della realtà esterna) anticipa l’idea di Sandler (1976) che non solo c’è un “lavoro onirico” inconscio, ma anche un “lavoro di comprensione” inconscio, e la nozione di Grotstein (2000) che ci sia non solo un inconscio “sognatore che sogna il sogno”, ma anche un inconscio “sognatore che comprende il sogno”. Sandler e Grotstein rendono esplicita l’idea che il lavoro psicologico inconscio richiede una forma di autoriflessione inconscia, un’idea che io trovo implicita in Isaacs per la ragione che ho detto, per quanto ella possa non aver mai formulato questa idea in questi termini.

			Su un altro fronte, Isaacs concepisce l’inconscio come caratterizzato dalla coesistenza di forme primitive (per esempio “equazione simbolica” [Segal 1957, p. 393]) e forme più mature di pensiero e simbolizzazione (per esempio “formazione simbolica vera e propria” [Segal 1957, p. 395]). Questa comprensione della vita mentale inconscia presagisce due dei più importanti contributi di Bion: la sua concezione del sano intergioco dialettico tra le posizioni schizoparanoide e depressiva (Bion 1962a), così come la sua nozione della coesistenza (nella sanità e in stati psicopatologici) delle parti psicotiche e non psicotiche della personalità (Bion 1957).

			Fantasia e sviluppo psichico

			Un altro dei contributi originali di Isaacs nella sua discussione della fantasia è nell’area della relazione della fantasia con lo sviluppo della mente in quanto tale. Come discusso in precedenza, Isaacs crede che la fantasia non sia semplicemente l’“espressione mentale” dell’istinto. In aggiunta, “tutti gli impulsi, tutti i sentimenti, tutti i tipi di difesa [molti dei quali si presentano in forma sensoriale/corporea] sono sperimentati nelle fantasie che danno loro vita mentale e mostrano la loro direzione e il loro obiettivo” (Isaacs 1952, p. 83). A me sembra che questo aspetto della concezione di Isaacs del ruolo della fantasia – quello di trasformare esperienze sensoriali/corporee in elementi di “vita mentale” anticipi il concetto di Bion (1962b) di funzione alfa. La funzione alfa è un insieme ancora ignoto di operazioni mentali (una forma di pensiero) che trasforma le grezze impressioni sensoriali in elementi di esperienza (elementi alfa) che possono essere collegati nel processo del sognare che, per Bion (1962b), è sinonimo di pensiero inconscio. Per Isaacs (1952), l’istinto – un evento corporeo che viene dapprima sperimentato in forma sensoriale – deve andare incontro a una trasformazione prima di essere “sperimentato come fantasie che loro danno vita mentale” (p. 83). Mentre Isaacs non nomina questa funzione trasformativa, il suo concetto di attività di fantasia è, io credo, vicino alla funzione alfa di Bion, cioè fantasizzare è una funzione mentale (una forma di pensiero) che trasforma impressioni sensoriali associate con istinti in una forma mentale che può essere collegata per creare significato psicologico personale. Una differenza importante tra il concetto di fantasizzare di Isaacs e la funzione alfa di Bion sta nel fatto che per Isaacs le impressioni sensoriali grezze che sono trasformate derivano largamente dall’istinto, mentre per Bion (1962a) le impressioni sensoriali grezze derivano dall’esperienza emozionale vissuta nel mondo interno ed esterno.

			Isaacs, senza richiamare l’attenzione su questo, fa uso delle proprie descrizioni e interpretazioni della vita mentale infantile precoce per dimostrare il ruolo del fantasizzare in ancora altre forme di sviluppo psicologico, compresa la differenziazione sé-oggetto. Sulla base dell’osservazione dell’infante e dei dati tratti dall’analisi infantile, Isaacs offre esempi di ciò che ipotizza essere le precoci esperienze di fantasia dell’infante:

			Quando il bambino mostra il proprio desiderio del seno della madre, egli sperimenta questo desiderio come una fantasia specifica: “Voglio succhiare il capezzolo”. Se il desiderio è molto intenso (forse a causa di ansietà), è probabile che egli senta: “lo voglio mangiarla tutta” (Isaacs 1952, p. 84).

			Isaacs mette in chiaro che, mentre sta descrivendo questa fantasia in parole, le fantasie dell’infante emergono da ciò che W.C.M. Scott chiama il “primario insieme di esperienza, che è quello di succhiare-sentire-sperimentare-fantasizzare” (risposta di Scott all’articolo del 1943 di Isaacs, citata da Isaacs 1952, p. 93, nota 2).

			In questo e in molti altri passaggi, Isaacs sottolinea che:

			Questi primi processi mentali [fantasie] hanno un carattere onnipotente [...] il bambino nei suoi primi giorni non solo sente: “Io voglio”, ma implicitamente fantasizza: “Io sto facendo” questo e quello a sua madre; “Io ho lei dentro di me”, quando lo vuole. Il desiderio [...] tende a essere sentito come realmente soddisfacente se stesso sia con un oggetto interno che esterno (1952, p. 85).

			Ma, allo stesso tempo, il desiderio è sentito come insoddisfatto – quando misurato con la nascente consapevolezza dell’infante di fame, vuoto, solitudine, paura e così via. In altre parole, l’infante urta contro la realtà esterna e i limiti del suo pensiero onnipotente.

			Ciò che qui colpisce è la simultaneità delle due forme di pensiero: il fantasizzare onnipotente e il pensare che riconosce il bisogno di lavorare con la realtà esterna (per pensare in termini di relazioni causali e non magiche presentate dalla realtà esterna). Anche nell’atto del pensare onnipotentemente, c’è un forte senso di “io-ità” e alterità nell’illustrazione che Isaacs fa dell’attività precoce di fantasia. Noi troviamo qui il marchio del pensiero di Isaacs circa la complessità inerente alla natura della fantasia: la fantasia fin dall’inizio, in un certo senso, implica la differenziazione soggetto-oggetto – “io sto facendo questo e quello a mia madre”. Ma allo stesso tempo, in un altro senso, dal momento che le fantasie primitive sono di natura onnipotente, esse implicano necessariamente una scarsa differenziazione di sé e oggetto – l’oggetto è un’estensione del soggetto, e così l’oggetto farà qualunque cosa il soggetto vuole che faccia. Nei suoi primi giorni, “i desideri propri e gli impulsi [dell’infante] riempiono l’intero mondo” (Isaacs 1952, p. 85). Perdere di vista l’uno o l’altro aspetto di questo insieme di esperienze dialetticamente costituite di sé e dell’oggetto – l’esperienza del sé e dell’oggetto differenziati e l’esperienza del sé e dell’oggetto indifferenziati – significa perdere contatto con la sofisticazione del pensiero di Isaacs riguardo a forme di relazione oggettuale mediate dall’attività di fantasia che si verifica nella vita mentale precoce dell’infante.

			Un altro aspetto dello sviluppo psichico in cui il fantasizzare gioca un ruolo centrale è l’intergioco sempre più complesso della realtà della vita interna e della realtà esterna. Come ho detto in precedenza, per Isaacs (1952) il “pensiero di fantasia” (p. 108) non contrasta con il “pensiero di realtà” (p. 108). Piuttosto, il fantasizzare implica sempre un’interpretazione soggettiva dell’esperienza e una capacità di pensare informata dal principio di realtà: “Nella nostra visione, il pensiero di realtà non può operare senza il sostegno di concorrenti fantasie inconsce” (Isaacs 1952, p. 109). Il fantasizzare implica sempre un’inestricabilmente intrecciata esperienza “soggettiva” e “oggettiva”:

			Le più precoci fantasie, allora, derivano da impulsi corporei e sono intrecciate con sensazioni e affetti corporei. Esse esprimono principalmente una realtà interna e soggettiva, per quanto fin dall’inizio siano legate con una reale, per quanto limitata e ristretta, esperienza della realtà oggettiva (p. 93).

			Lo sviluppo psichico implica la creazione di modalità sempre più ricche nelle quali la realtà soggettiva e la realtà oggettiva sono “legate insieme” l’una all’altra. (Trovo la frase di Isaacs “legate insieme” notevole nel suo potere di esprimere una complessa idea teorica in linguaggio ordinario). Se non ci fosse capacità di “esperienza della realtà oggettiva”, il fantasizzare dell’infante non sarebbe fondato su nulla al di là di se stesso (cioè al di fuori della fantasia). Il pensiero onnipotente girerebbe senza fine fuori controllo senza una realtà esterna che gli ponga “freni” (Winnicott 1945, p. 153). Nessun processo di pensiero potrebbe “progredire” nel senso di svilupparsi in un modo che fosse informato delle costrizioni della, e dell’intergioco con la, realtà. La maturazione psicologica in generale e lo sviluppo della capacità di pensare, in particolare, richiedono per esempio che le fantasie di controllo onnipotente sul seno e sulla sua disponibilità di latte urtino contro, e vengano modificate da, la realtà della fame (che la fantasia onnipotente non può soddisfare). In assenza della “reale [...] esperienza della realtà oggettiva” (Isaacs 1952, p. 93) da parte dell’infante (o dell’adulto), non può verificarsi alcuna maturazione del pensiero cosciente e inconscio.

			Fantasia e conoscenza della realtà

			Avendo discusso la concezione di Isaacs dell’intergioco tra la realtà soggettiva e oggettiva, rimane un importante problema teorico che Isaacs deve affrontare e che ha a che fare con la fonte della conoscenza inerente al contenuto delle fantasie che ella attribuisce all’infante. Isaacs è ben consapevole del problema e l’affronta direttamente:

			È stato talvolta suggerito che le fantasie inconsce come quella di “andare in frammenti” non sorgano nella mente del bambino prima che egli abbia raggiunto la conoscenza cosciente che ridurre una persona in frammenti (mordendo e lacerando) significherebbe ucciderla. Tale punto di vista non fa al caso. Esso trascura il fatto che tale conoscenza è inerente negli impulsi corporei come veicoli dell’istinto, nello scopo dell’istinto, nell’eccitazione dell’organo, ad esempio, in questo caso, la bocca (1952, pp. 93-94).

			Isaacs non sta proponendo che la conoscenza dei lavorii del mondo esterno sia presente alla nascita (l’errore di Lamarck); ma piuttosto che: “La conoscenza è inerente agli impulsi corporei” (Isaacs 1952, p. 94). Io suggerirei che Isaacs stesse qui adombrando sviluppi della linguistica, in primo piano la nozione di Chomsky (1957, 1968) della struttura profonda del linguaggio. Chomsky propone che noi non ereditiamo la capacità di linguaggio, ma che ereditiamo, in forma biologica, la struttura profonda del linguaggio che serve a organizzare l’esperienza sensoriale (la percezione dei suoni del linguaggio) in un linguaggio che abbia una struttura grammaticale, e il potenziale da usarsi per creare un linguaggio verbalmente simbolico, così come la capacità di leggere e scrivere. Freud (1916-1917), come Isaacs, propone che ci sia un insieme di “fantasie primarie” universali (pp. 526-527) (per esempio la minaccia di castrazione e la seduzione di bambini). Ma né Freud né Isaacs furono in grado di rendere conto del modo in cui la conoscenza della realtà esterna che è inerente alle “fantasie primarie” e agli “impulsi corporei” sia acquisita in assenza dell’esperienza del mondo reale.

			Da un punto di vista strutturalista diventa del tutto plausibile che la “conoscenza” (per esempio l’idea che ridurre una persona in frammenti con la propria bocca voglia dire ucciderla) sia inerente agli impulsi corporei, cioè agli istinti che sono costituiti in parte da una struttura profonda (schema) che serve a organizzare l’esperienza lungo linee particolari. Per esempio, per un infante o un bambino piccolo, un movimento intestinale gettato via in un pannolino dalla madre o sciacquato via nella toilette può servire come forme sensoriali (visive, tattili, olfattive, cinestesiche e uditive) che tendono esse stesse a organizzarsi in termini di uno schema psichico biologicamente determinato: la fantasia della perdita di una parte del corpo. Gli esseri umani nascono con innumerevoli schemi psichici con i quali viene organizzata l’esperienza. Per esempio, le lunghezze d’onda della luce sono organizzate dal cervello in gruppi che noi vediamo come colori diversi, anche se non esistono tali raggruppamenti inerenti nella gamma di lunghezze d’onda della luce, uniformemente distribuite, che raggiungono la retina (Bornstein 1975). La concezione di Isaacs (così come quelle di Freud e Klein) della fantasia mi sembra richiedere un concetto analogo a quello della struttura profonda del linguaggio, allo scopo di dar conto dell’universalità di costellazioni specifiche di significato (come quella del complesso di Edipo) che sono parte integrante della concezione psicoanalitica dell’esperienza umana universale (Ogden 1986).

			Fantasia e bisogno di conoscere

			La concezione del fantasizzare di Isaacs è profondamente radicata nel concetto della Klein (1930) dell’istinto epistemofilico e nella relazione di questo impulso con la formazione del simbolo. (Isaacs fa riferimento specifico all’“impulso epistemofilico” [p. 304] nella versione del 1943 del suo articolo ma, enigmaticamente, non lo fa nella versione del 1952). Nella parte finale del suo articolo del 1952, sviluppa l’idea che la funzione simbolica della fantasia “costruisca un ponte dal mondo interno verso l’interesse per il mondo esterno e la conoscenza di oggetti ed eventi fisici” (1952, p. 100). Il fantasizzare promuove e sostiene “lo sviluppo di interesse per il mondo esterno e il processo di apprendimento su di esso” (p. 110). “Il potere di cercare e organizzare la conoscenza [del mondo esterno] è tratto” (p. 110) dall’attività di fantasia. Così si potrebbe dire che, per Isaacs, la principale forza che guida l’attività di fantasia (pensiero inconscio) è il bisogno di conoscere il mondo reale, sia esterno che interno, e la propria relazione con esso.

			La fantasia è il veicolo principale per ciò che Saul Bellow (2000) chiama questo “profondo bisogno umano [...] di leggere la realtà – l’impulso ad accostare la vostra faccia affettuosa a essa, e premere contro di essa le vostre mani” (p. 203).

			Bion (1962a, b, 1970) sviluppa l’idea della Klein dell’impulso epistemofilico e l’idea della Isaacs che la fantasia (pensiero inconscio) sia intrinsecamente cercatrice della conoscenza in un’idea secondo cui il bisogno umano di conoscere la verità della propria esperienza è la spinta primaria per pensare. Un “senso di realtà importa all’individuo nello stesso modo i cui importano il cibo, la bevanda, l’aria e l’escrezione dei rifiuti” (Bion 1962a, p. 42). Il pensiero inconscio (“attività di fantasia”, secondo Isaacs; “sognare” secondo Bion) è inerentemente diretto verso il prendere la realtà per sostenere il processo del venire a termini con i propri problemi emotivi: “Senza fantasie [inconsce] e senza sogni non si hanno i mezzi con i quali poter pensare i propri problemi” (Bion 1967, p. 25). Qui, Bion rende esplicita l’idea che il fantasizzare (pensiero inconscio) sottende la capacità psicologica di trattare con i propri problemi emotivi.

			Riassumendo, il fantasizzare – dal punto di vista della psicologia umana colorata da bisogni epistemofilici (ricerca della verità) – non è semplicemente uno sforzo per governare la tensione dell’eccesso di impulsi sessuali e distruttivi; in aggiunta, il fantasizzare è una forma di pensiero il cui scopo è di giungere alle comprensioni necessarie per risolvere i problemi emotivi generati in risposta all’esperienza emotiva vissuta. Questa concezione dell’attività della fantasia inconscia è una teoria altamente “personale” dello sviluppo psicologico, in quanto il fantasizzare viene visto come un tentativo di arrivare a conoscere la verità della propria esperienza, un’attività che implica lo sviluppare modi personali e idiosincratici di essere curiosi, differenti tipi di conoscenza, forme di fare qualcosa con ciò che si apprende, e modi individuali di usare ciò che si arriva a capire nel processo del divenire chi si è.

			Diverse concezioni della fantasia di Isaacs e di Fairbairn

			Io trovo che la concezione di Isaacs della fantasia venga chiarita comparandola con quella di Fairbairn (vedi Capitolo 4 per una discussione del lavoro di Fairbairn). Il termine “teoria delle relazioni oggettuali” è comunemente usato in un modo che comprende sia il lavoro di Klein che quello di Fairbairn. A me sembra che fare ciò implichi la confluenza di concezioni radicalmente differenti del mondo oggettuale interno e del ruolo della fantasia in questo “mondo interno”. Fairbairn (1943a) rispose all’articolo di Isaacs del 1943 in una lettera letta al second discussion meeting:

			Non posso trattenermi dal dare voce all’opinione che il concetto esplicativo di “fantasia” sia stato ora reso obsoleto dai concetti di “realtà psichica” e “oggetti interni” che il lavoro di Melanie Klein e dei suoi seguaci ha fatto tanto per sviluppare; e nella mia opinione è ora tempo per noi di sostituire il concetto di “fantasia” con un concetto di “realtà interna” popolata dall’io e dai suoi oggetti interni. Questi oggetti interni debbono essere considerati come aventi una struttura organizzata, un’identità loro propria, un’esistenza endopsichica e un’attività [una capacità di pensare e sentire] tanto reale dentro il mondo interno quanto quelle di ogni oggetto nel mondo esterno. Attribuire tali caratteristiche a oggetti interni può dapprima sembrare strano a qualcuno; ma, dopo tutto, sono solo caratteristiche che Freud aveva già attribuito al super-io [in Lutto e melanconia, Freud 1917a]. Ciò che è ora emerso è semplicemente che il super-io non è il solo oggetto interno [cioè una porzione scissa dell’io] (Fairbairn 1943a, pp. 359-360).

			Per Fairbairn, il mondo oggettuale interno non è un mondo costituito da fantasia (“che è un processo ideativo” [Fairbairn 1943, p. 359]). Gli oggetti interni non sono idee – essi sono parti scisse dell’io, delle quali il mondo interno è “popolato” (una parola che colpisce è stata qui scelta da Fairbairn). Le relazioni oggettuali interne sono reali relazioni interpersonali tra sotto-organizzazioni scisse e rimosse del sé (io) (Fairbairn 1944) (vedi Ogden 1983, e il Capitolo 4 per la discussione della concezione di Fairbairn delle relazioni oggettuali interne). Queste relazioni non sono relazioni fantasizzate, esse sono “tanto reali dentro il mondo interno, quanto quelle di ogni oggetto nel modo esterno” (Fairbairn 1943, p. 359). Fairbairn, io credo, vorrebbe dire che le persone “nel mondo esterno” non fantasizzano le loro relazioni oggettuali, si impegnano in queste relazioni e le sperimentano – il che è anche il caso degli oggetti che “popolano” il mondo interno inconscio. “Il concetto di ‘fantasia’ è puramente funzionale” (Fairbairn 1943a, p. 360), cioè fantasizzare è una funzione dell’io; un’attività del corpo principale dell’io/sé (che Fairbairn [1944] chiama l’io centrale) e delle sue sotto-organizzazioni scisse e rimosse. Io vorrei indicare la differenza centrale tra Isaacs e Fairbairn per quanto riguarda la fantasia e gli oggetti interni, nei termini seguenti: per Isaacs gli oggetti interni sono il prodotto del fantasizzare; per Fairbairn il fantasizzare è il prodotto degli oggetti interni (cioè gli oggetti interni sono i pensatori che fanno il pensiero inconscio).

			Fairbairn e Isaacs differiscono nella loro comprensione della fantasia in un altro importante aspetto. Per quanto Isaacs ampli il concetto di fantasia, per includere non solo il dare rappresentazione mentale agli impulsi istintuali, ma anche il dare rappresentazione mentale ad altri tipi di esperienza, rimane nel suo lavoro una forte enfasi sugli istinti come fonte principale (che inizia nella primissima infanzia) di inconsci desideri, impulsi, sentimenti, stati e modi di organizzare e comprendere la propria esperienza nel mondo interno ed esterno. Per contrasto, per Fairbairn (1944), il fantasizzare guidato dall’istinto non è la fonte principale della risposta dell’infante all’esperienza vissuta con la madre (e col resto della realtà esterna); piuttosto, il primo incontro dell’infante col mondo è la sua risposta alla madre reale (che è inevitabilmente un oggetto sia soddisfacente che insoddisfacente). L’esperienza di deprivazione emotiva dell’infante è un’esperienza reale, non una fantasia (dal momento che anche la migliore delle madri talvolta fraintende il suo infante, altre volte si ritira emotivamente, e altre ancora esaurisce le proprie capacità di occuparsi dei bisogni del bambino).

			La replica di Isaacs (1943b) a Fairbairn al second discussion meeting fu breve ed evasiva:

			Il dott. Fairbairn, secondo me, sopravvaluta e distorce certe parti delle teorie di Melanie Klein, a rischio di caricatura. Egli iper-sostantifica gli oggetti interni e li rende di gran lunga troppo indipendenti, lasciando desideri e sentimenti e l’id in generale fuori considerazione [...]. La posizione del dott. Fairbairn non deve essere presa come rappresentativa delle conclusioni del lavoro di Melanie Klein (p. 458).

			La risposta di Isaacs a Fairbairn manca di rivolgersi al problema teorico che Fairbairn sta sottolineando: se il mondo interno è un mondo metaforico costituito da fantasia, è l’io che fantasizza? O è l’id? O la distinzione tra io e id non è più valida? Il modello strutturale di Freud è un modello della struttura psichica inconsistente con le teorie di Klein e Isaacs che sostengono come principale metafora l’idea di un “mondo interno” di oggetti interni che interagiscono l’uno con l’altro?

			Può darsi che Isaacs abbia dedicato alla risposta di Fairbairn ulteriori pensieri dopo la controversial discussion e dopo la pubblicazione del suo articolo, La struttura endopsichica considerata in termini di relazioni oggettuali (1944). Isaacs aggiunse una nota alla versione del 1952 del suo articolo, nella quale cita il commento di Freud secondo cui “non si deve fare differenza tra io e id in un senso troppo rigido” (Freud 1923, citato da Isaacs 1952, p. 120). Forse ciò rappresenta un movimento da parte di Isaacs nella direzione dell’idea di Fairbairn che id e io siano una singola entità – il soggetto occupato dai suoi bisogni e desideri. Se si adotta questa posizione, il modello strutturale collassa in una reale relazione oggettuale interna tra due sotto-organizzazioni inconsce del sé: l’io e una parte scissa dell’io (il super-io). Il movimento dal modello strutturale di Freud a un modello di relazioni oggettuali interne strutturate dalla fantasia sembra a me un’implicazione necessaria del lavoro di Isaacs e Klein, ma è un’implicazione alla quale Isaacs sembra resistere attivamente, forse per ragioni che hanno a che fare con la politica psicoanalitica del suo tempo.

			Commenti conclusivi

			La concezione della fantasia di Isaacs servì, e ancora serve, come una transizione dall’“era Freud-Klein” della psicoanalisi, nella quale l’enfasi era posta sul significato dei pensieri (che cosa noi pensiamo), all’“era Winnicott-Bion”, nella quale l’enfasi è posta sul modo in cui pensiamo. Isaacs ha un piede in ciascuna di queste ere. L’importanza principale dell’articolo di Isaacs sta nel fatto, a me sembra, che vi si trova la sua idea che la fantasia è il processo che crea significato, ed è la forma in cui tutti i significati – compresi sentimenti, “meccanismi” di difesa, impulsi, esperienze corporee e così via – esistono nella vita mentale inconscia. In aggiunta a questo modo fondamentale di riconcepire la “vita interna” umana, io trovo che ci siano nel lavoro di Isaacs altre importanti implicazioni, per una teoria rivista del pensiero, che rimane al lettore da sviluppare. La mia estensione delle idee di Isaacs comprende: 1) l’idea che il fantasizzare generi non solo contenuto psichico inconscio, ma anche costituisca la totalità del pensiero inconscio; 2) la nozione che il transfert è una forma di fantasizzare che serve come modo di pensare per la prima volta (in relazione all’analista) eventi emotivi che erano avvenuti nel passato, ma erano troppo disturbanti per poter essere sperimentati al tempo in cui erano avvenuti; e 3) l’idea che scopo principale e funzione della fantasia siano quelli di soddisfare il bisogno umano di comprendere la verità della propria esperienza.

		


		
			4 
Perché leggere Fairbairn?

			Ho riscontrato che Fairbairn sviluppa un modello della mente che incorpora nella sua stessa struttura una concettualizzazione dello sviluppo psichico precoce che non si trova negli scritti di alcun altro dei principali teorici analitici del ventesimo secolo. Fairbairn sostituisce il modello/metafora strutturale della mente di Freud (1923) con un modello/metafora nel quale la mente viene concepita come un “mondo interno” (Fairbairn 1943b, p. 67) in cui parti del sé scisse e rimosse entrano in una stabile, anche se potenzialmente modificabile, relazione oggettuale l’una con l’altra. La “serie di personaggi” (cioè sotto-organizzazioni della personalità) che costituiscono il mondo oggettuale interno di Fairbairn è più ampia rispetto al triumvirato del modello strutturale di Freud, e mette a disposizione quel che io trovo sia un più ricco insieme di metafore mediante il quale comprendere: ١) certi tipi di dilemmi umani, particolarmente quelli basati sulla paura che il proprio amore sia distruttivo; e ٢) il ruolo centrale giocato dai sentimenti di risentimento, rimprovero, disillusione e “amore” che dà dipendenza, nello strutturare la mente inconscia.

			Secondo me, la teoria delle relazioni oggettuali interne di Fairbairn costituisce uno dei più importanti contributi allo sviluppo della teoria analitica nel suo primo secolo. In effetti, giudicando dalla scarsità di riferimenti alla sua opera nella letteratura analitica, particolarmente nell’America del Nord e nell’America Latina, le sue idee teoriche (per esempio, le idee che presentò nei suoi articoli del 1940, 1941, 1943b e 1944) e il suo pensiero clinico (che presentò nei suoi articoli del 1956 e 1958) hanno attirato molto meno studio e interesse di quanto abbiano fatto altri importanti teorici analitici del ventesimo secolo, come Klein, Winnicott e Bion. In parte ciò è dovuto al fatto che Fairbairn lavorava in isolamento a Edimburgo. Aveva poche opportunità di coinvolgimento personale o scambio intellettuale con colleghi all’Istituto di Psicoanalisi di Londra, i cui membri, nel suo periodo, includevano Balint, Bion, Anna Freud, Heimann, Klein, Milner, Rosenfeld, Segal e Winnicott (Sutherland 1989). Di conseguenza, la possibilità di venire in contatto con la sua opera, anche per i suoi contemporanei, era basata, quasi esclusivamente, sui suoi scritti.

			Il ruolo relativamente marginale di Fairbairn nella psicoanalisi di oggi deriva anche, io credo, dal fatto che il lettore che intraprende lo studio di Fairbairn si trova di fronte a uno stile di prosa denso, una forma di teorizzazione altamente astratta, e un insieme di termini teoretici non familiari (per esempio, struttura dinamica, struttura endopsichica, io centrale, sabotatore interno, io libidico, oggetto eccitante, oggetto rifiutante, e così via) che non sono stati adottati dai successivi teorici analitici. Per quanto la terminologia di Fairbairn sia attualmente poco usata, le sue idee hanno avuto un considerevole impatto sul pensiero di eminenti teorici analitici, tra cui Greenberg e Mitchell (1983), Grotstein (1994), Guntrip (1968), Kernberg (1980), Klein (1946), Kohut (1971), Modell (1968), Rinsley (1977), Scharff e Scharff (1994), Sutherland (1989) e Symington (1986). È al di là dello scopo di questo articolo esplorare i modi in cui questi autori hanno criticato, modificato ed esteso il pensiero di Fairbairn.

			In questo articolo, non è mia intenzione presentare semplicemente una spiegazione e un chiarimento del pensiero di Fairbairn; piuttosto, nel procedere a uno sguardo attento sull’opera di Fairbairn (particolarmente i suoi articoli Fattori schizoidi nella personalità [1940] e La struttura endopsichica considerata in termini di relazioni oggettuali [1944]), intendo sviluppare quelle che ritengo siano diverse importanti implicazioni ed estensioni del suo pensiero. Tento di fare qualcosa di mio con gli scritti di Fairbairn, in parte per mezzo di una precisa lettura del suo testo e, in parte, illustrando clinicamente come le idee di Fairbairn abbiano dato forma, e siano evolute, nel mio stesso lavoro analitico.

			Elementi della revisione della teoria psicoanalitica da parte di Fairbairn

			Per Fairbairn, il problema psicologico più difficile e più psichicamente formativo, che l’infante o bambino affronta, è il dilemma in cui si trova quando sperimenta la propria madre (dalla quale è totalmente dipendente) come colei che lo ama e accetta il suo amore, e allo stesso tempo come colei che non lo ama e rifiuta il suo amore. Lo scritto di Fairbairn contiene un’ambiguità critica a proposito di questo nucleare dilemma umano. Il linguaggio che Fairbairn usa suscita ripetutamente nella mente del lettore le domande: ogni infante è traumatizzato da esperienze di mancanze nell’amore di sua madre per lui? Oppure l’infante travisa le inevitabili (e necessarie) frustrazioni come fallimenti di sua madre nell’amare lui? Ci sono ampi elementi nel lavoro di Fairbairn a supporto di entrambe le conclusioni. Per esempio, a supporto dell’idea che l’infante risponda alle privazioni come se fossero rifiuti voluti da parte della madre, Fairbairn scrive:

			Si deve qui sottolineare che ciò che si presenta a lui [l’infante o bambino] da un punto di vista strettamente conativo come frustrazione proveniente da sua madre, si presenta a lui in una luce molto diversa da un punto di vista strettamente affettivo. Da quest’ultimo punto di vista, ciò che egli sperimenta è un senso di mancanza di amore, e in effetti un rifiuto emotivo da parte di sua madre (Fairbairn 1944, pp. 112-113, corsivo originale).

			Nello stesso tempo, c’è una logica persistente nel lavoro di Fairbairn che sostiene l’idea che ciascun infante percepisca realisticamente i limiti della capacità di sua madre di amarlo, e che questa percezione realistica sia “traumatica” (Fairbairn 1944, p. 110) per l’infante o bambino. Questa logica procede come segue: 1) “Ognuno senza eccezione deve essere considerato come schizoide” (Fairbairn 1940, p. 7), cioè ciascuno evidenzia una scissione patologica del sé; gli individui differiscono l’uno dall’altro solo per la gravità della loro patologia schizoide; 2) la psicopatologia schizoide ha le sue origini in una “insoddisfacente” (1940, p. 13) relazione con la madre, cioè c’è un “fallimento da parte della madre nel convincere il bambino che lei realmente lo ama come persona” (p. ١٣); ٣) dato che ognuno è schizoide, e che la condizione schizoide deriva dal fallimento materno a convincere l’infante del proprio amore, ne segue che ciascun infante sperimenta un traumatizzante fallimento materno nell’amare. Ma il linguaggio usato in questa sequenza logica lascia aperta un’importante ambiguità. “Il fallimento da parte della madre a convincere il suo bambino che lei realmente lo ama come persona” (1940, p. 13) riflette il fallimento della madre a essere convincente, oppure riflette il fallimento/incapacità del bambino a essere convinto, cioè l’incapacità del bambino di accettare l’amore? La proposizione “fallimento da parte della madre”, al mio orecchio, inclina nella direzione della prima interpretazione, ma non esclude in alcun modo l’altra. Soprattutto, nel lavoro di Fairbairn, l’ambiguità del linguaggio in questa congiuntura serve a comunicare quello che io credo sia il punto di vista di Fairbairn secondo cui ciascun infante o bambino percepisce con precisione i limiti della capacità della madre di amarlo; e, allo stesso tempo, ciascun infante o bambino travisa le inevitabili privazioni considerandole come mancanza di amore della madre per lui. Da questo punto di vista, la concezione di Fairbairn del precoce sviluppo psichico è una teoria del trauma nella quale l’infante, in varia misura, è traumatizzato dalla sua realistica percezione di essere pienamente dipendente da una madre le cui capacità di amarlo hanno superato il loro punto di rottura. (A mio avviso, le teorie delle relazioni oggettuali di Fairbairn e della Klein sono complementari, e questa complementarità crea le opportunità per noi, come analisti, di pensare/vedere con una “visione binoculare” [Bion 1962, p. 86]. Fairbairn crede nel primato della realtà esterna e nel ruolo secondario della fantasia inconscia, mentre la Klein crede nel ruolo primario della fantasia inconscia e nell’effetto secondario della realtà esterna. [Lo spazio non consente un’elaborazione della comparazione delle teorie delle relazioni oggettuali di Fairbairn e della Klein]).

			Fairbairn (1944) afferma che il senso soggettivo dell’infante che la propria madre, dalla quale egli interamente dipende, sia incapace di amarlo genera “un’esperienza affettiva che è singolarmente devastante” (p. 113). Per un bambino più grande, l’esperienza di amare la madre che egli sente che non lo ama e non accetta il suo amore è un’esperienza di “intensa umiliazione” (p. 113). “A un qualche più profondo livello (o a uno stadio più precoce) l’esperienza è quella di vergogna nel manifestare bisogni che sono trascurati o svalutati” (p. 113). Il bambino “si sente ridotto a uno stato di mancanza di valore, indigenza e mendicità” (p. 113). “Allo stesso tempo il suo sentimento di essere cattivo [perché chiede troppo] è ulteriormente complicato da un senso di completa impotenza” (p. 113).

			Ma il dolore per i sentimenti di vergogna, mancanza di valore, mendicità, cattiveria e impotenza non è la conseguenza più catastrofica della dipendenza dell’infante da una madre che egli sperimenta come non amante e non accettante il suo amore. Ancora più devastante è la minaccia per la sopravvivenza stessa dell’infante che questa relazione pone:

			A un livello ancora più profondo (o a uno stadio ancora più precoce) l’esperienza del bambino è quella, per così dire, di esplodere vanamente e di essere completamente svuotato della libido. Si ha così un’esperienza di disintegrazione e di imminente morte psichica [...] [nell’essere] minacciato di perdita della sua libido [amore] (che costituisce per lui la sua stessa bontà) [...] [egli è minacciato della perdita di ciò] che costituisce sé stesso (Fairbairn 1944, p. 113).

			In altre parole, una parte universale della più precoce esistenza umana postnatale è costituita dalla terrificante esperienza dell’imminente perdita del proprio sé, perdita della propria vita. Ciò che più conta, l’infante o bambino

			sente che il motivo dell’apparente mancanza di amore di sua madre nei suoi confronti è che egli ha distrutto e fatto sparire l’affetto di lei. Allo stesso tempo egli sente che il motivo per il suo apparente rifiuto ad accettare il suo amore è che il proprio amore è distruttivo e cattivo (Fairbairn 1940, p. 25).

			L’infante persiste nel suo amore di “oggetti cattivi” (Fairbairn 1943b, p. 67) poiché gli oggetti cattivi sono meglio che nessun oggetto del tutto: “Egli [l’infante o bambino] ha bisogno di loro [oggetti materni] [...] non può fare senza di loro” (p. 67, corsivo originale). Di qui, il bambino non può abbandonare i suoi tentativi di ristabilire un legame affettuoso con la madre che non ama e non accetta. L’infante, nello stare attaccato alla madre che non ama, sta tentando di disfare gli effetti tossici immaginati del proprio amore. Ma se l’infante persiste troppo a lungo nel tentativo di spremere amore dalla madre che non ama, egli andrà incontro a “disintegrazione e [...] imminente morte psichica” (Fairbairn 1944, p. 113).

			Da questo punto di vista, il compito più importante (che sostiene la vita) a cui l’infante fa fronte non è semplicemente quello di stabilire e mantenere un legame amorevole con la madre che è capace di dare e ricevere amore. Almeno altrettanto importante per la sopravvivenza psichica dell’infante è la sua capacità di districarsi dai suoi futili sforzi di spremere amore dall’oggetto esterno madre che è sperimentato come non capace di amore. L’infante realizza questa manovra psicologica salvavita sviluppando un interno mondo oggettuale (un aspetto della mente) in cui la relazione con la madre esterna che non ama viene trasformata in una relazione oggettuale interna.

			L’infante incorpora il seno allo scopo di controllarlo: “Le relazioni con oggetti interni [sono relazioni] alle quali l’individuo è costretto a rivolgersi in difetto di una relazione soddisfacente con oggetti nel mondo esterno” (Fairbairn 1941, p. 40, corsivo originale). Sostituendo una reale relazione oggettuale esterna con una interna, l’infante tampona l’emorragia di libido (il suo “amore nascente” [1944, p. 113]) in un vuoto emotivo (la madre che, per ragioni reali o immaginate, è sperimentata come non amante). Creando una relazione oggettuale interna con la madre che non ama, l’infante dirige il suo nascente amore oggettuale verso un oggetto interno, un oggetto che è parte di sé. (Ciascun aspetto della mente individuale – incluse tutte le “figure internalizzate” che costituiscono il mondo interno dell’individuo – è necessariamente un aspetto di sé).

			Per Fairbairn, una relazione oggettuale interna costituisce una relazione reale tra aspetti dell’io. Il significato del termine io, come Fairbairn lo usa, viene meglio espresso dal termine sé dal momento che tutte le “parti” scisse dell’“io” sono sotto-organizzazioni del sé. Fairbairn (1943b) ha eliminato il termine id dal suo lessico, dal momento che egli considera impulsi e passioni come parti integrali dell’io/sé. Nel discutere le idee di Fairbairn, utilizzerò i termini io e sé in modo intercambiabile. Fairbairn (1943b, 1944) ricorda ripetutamente al lettore che il concepire le relazioni oggettuali interne come relazioni tra una coppia di parti scisse dell’io non è altro che un’elaborazione della concezione di Freud (1917a) della creazione dell’“istanza critica” (p. 107) (che successivamente sarà chiamata super-io). In Lutto e melanconia, Freud (1917a) descrive il processo tramite il quale due parti dell’io vengono scisse dal corpo principale dell’io (l’“Io”) ed entrano in una relazione inconscia l’una con l’altra. Nella melanconia, una parte del sé (quella che nutre sentimenti di rabbia impotente verso l’oggetto che l’ha abbandonata) entra in una relazione oggettuale interna stabile con un’altra parte scissa dell’io (quella identificata con l’oggetto abbandonante). In questo modo, una reale relazione oggettuale inconscia tra differenti aspetti del sé si stabilisce e viene mantenuta. Il risultato di questa scissione dell’io, secondo la visione di Freud, è il sentimento inconscio di non avere perso l’oggetto dal momento che l’oggetto abbandonante è stato sostituito da una parte di sé. Così, la teoria di Fairbairn delle relazioni oggettuali interne rappresenta sia un’elaborazione del pensiero di Freud (vedi Capitolo 2 per una discussione delle origini della teoria delle relazioni oggettuali in Lutto e melanconia) sia un radicale distacco da esso (nella sua comprensione della struttura endopsichica e della natura delle relazioni oggettuali interne).

			Avendo discusso la sostituzione da parte dell’infante di una relazione oggettuale insoddisfacente esterna con una interna, mi volgerò ora alla concezione di Fairbairn del mondo oggettuale interno (“la situazione endopsichica di base” [1944, p. 106]) che deriva dall’internalizzazione della relazione insoddisfacente con la madre.

			Per comprendere la concezione di Fairbairn dello sviluppo della psiche è necessario comprendere la sua nozione di “struttura endopsichica” (1944, p. 120). In breve, una struttura endopsichica è una sotto-organizzazione del sé (scissa dal “corpo” principale dell’io/sé). Per Fairbairn, tutte le strutture endopsichiche inconsce sono parti scisse dell’io/sé; e, in effetti, egli usa ingannevolmente il termine oggetti interni per riferirsi a queste parti scisse del sé, che sarebbero più accuratamente chiamate soggetti interni. Fairbairn ritiene che sia erroneo separare le “strutture endopsichiche” (parti del sé capaci di pensare, sentire, ricordare, e rispondere nei loro modi specifici) dai “dinamismi psichici” (i nostri impulsi, bisogni e desideri). Fairbairn (1943b, 1944) differisce a questo proposito da Freud e Klein, in quanto egli crede che sia inaccurato porre un aspetto del sé (l’io/Io) che sia privo di impulsi, aspirazioni e desideri: che cos’è un sé privo di desideri e impulsi? Similmente, l’idea di desideri o impulsi separati dal sé/io/Io che sta desiderando o si sente stimolato è, per Fairbairn, “del tutto priva di significato” (1944, p. 95): “gli ‘impulsi’ sono inseparabili da una struttura egoica con una forma definita” (p. 90). Notiamo che Fairbairn specifica che la “struttura egoica” ha “una forma definita”. Questa idea riflette il suo punto di vista secondo cui ciascuna “struttura dell’io” (cioè ciascun aspetto del sé) ha la propria organizzazione unica che definisce il modo in cui sperimenta e risponde alle sue percezioni, bisogni e desideri. Sentirsi offesi, per esempio, è un’esperienza diversa per ciascuna struttura dell’io (cioè ciascun quasi-autonomo aspetto del sé) e provoca da ciascuna struttura dell’io risposte emotive qualitativamente differenti (per esempio sentimenti di risentimento, disprezzo, vendetta e così via).

			Nello sforzo di semplificare e di guadagnare quindi qualche controllo sulle relazioni internalizzate con la madre che non ama, l’infante si impegna in una manovra di “divide et impera” (Fairbairn 1944, p. 112). L’infante divide la madre che non ama (oggetto interno) in due parti: la madre eccitante e la madre che rifiuta. Fairbairn non spiega come sia arrivato all’idea che l’infante divida la sua esperienza della madre che non ama in parte eccitante e parte rifiutante. (Perché non postulare parti gelose e omicide, o parti velenose e divoranti?). Come facciamo con la proposta ancor più ardita di Freud che tutte le motivazioni umane siano derivate dall’istinto sessuale e dagli istinti dell’io (o di conservazione, più tardi sostituiti dall’istinto di morte), dobbiamo sospendere il giudizio mentre esaminiamo le conseguenze teoretiche e cliniche delle ipotesi dell’autore.

			Fairbairn (1944) propone che un aspetto della personalità dell’infante si senta potente, incontrollabilmente attaccato all’aspetto affascinante dell’oggetto interno madre, mentre un altro aspetto della personalità dell’infante si sente attaccato senza speranza all’aspetto rifiutante dell’oggetto interno madre. Entrambe le parti della psiche dell’infante – la parte emotivamente legata alla madre affascinante e la parte legata alla madre rifiutante – sono “scisse” (p. 112) dalla parte principale, sana, dell’io (che Fairbairn chiama io centrale). Allo stesso tempo, aspetti della personalità dell’infante che sono interamente identificati con gli aspetti affascinante e rifiutante della madre, sono a loro volta scissi dall’io centrale. Vengono così create due relazioni oggettuali interne rimosse (composte da quattro parti scisse dell’io centrale): 1) la relazione del sé affascinato (chiamato da Fairbairn io libidico) e il sé affascinante-identificato-con-l’oggetto (l’oggetto eccitante); e 2) la relazione del sé rifiutato (il sabotatore interno) e del sé-rifiutante-identificato-con-l’oggetto (l’oggetto rifiutante). Questi due insiemi di relazioni oggettuali interne sono rabbiosamente rifiutati (cioè rimossi) dall’io centrale poiché l’aspetto sano della personalità dell’infante (l’io centrale) sente rabbia intensa nei confronti dell’oggetto interno madre che non ama.

			L’oggetto eccitante e l’oggetto rifiutante sono non meno parti del sé di quanto siano l’io libidico e il sabotatore interno. Gli “oggetti” interni eccitante e rifiutante hanno in sé un senso non-me poiché sono parti del sé che sono interamente identificate con la madre che non ama nelle sue qualità eccitanti e rifiutanti (vedi Ogden 1983, per una discussione del concetto di oggetti interni e di relazioni oggettuali interne). Fairbairn (1944, 1963) crede che l’internalizzazione dell’oggetto insoddisfacente sia una misura difensiva adottata dall’io nello sforzo di controllare l’oggetto insoddisfacente. Ma, secondo me, il controllo illusorio che il bambino raggiunge per mezzo di questa internalizzazione dà conto solo in parte dell’immenso potere psichico del mondo degli oggetti interni nel rimanere “un sistema chiuso della realtà interna” (Fairbairn 1958, p. 385), cioè nel mantenere il suo isolamento dal mondo reale. Nonostante il fatto che aspetti scissi e rimossi dell’io (il sabotatore interno e l’io libidico) provino intenso risentimento verso, e sentimenti di essere spietatamente rifiutati da, l’oggetto che non ama e non accetta, Fairbairn (1944) afferma che i legami tra queste parti scisse del sé e l’oggetto internalizzato che non ama sono di natura libidica.

			La natura libidica di questi legami suggerisce che aspetti dell’individuo (il sabotatore interno e l’io libidico) non abbiano in alcun modo rinunciato al potenziale dell’oggetto insoddisfacente di dare e ricevere amore. Mi sembra che un legame libidico con un oggetto interno verso il quale si prova rabbia, risentimento e così via, implichi necessariamente un desiderio/bisogno (inconscio) di usare quel controllo che uno sente di avere per cambiare l’oggetto (interno) che non ama e non accetta in un oggetto affettuoso e accettante.

			Da questo punto di vista, considero l’io libidico e il sabotatore interno come aspetti del sé che sono intenti a trasformare l’oggetto eccitante e l’oggetto rifiutante in oggetti affettuosi. Soprattutto, mi sembra, per estensione del pensiero di Fairbairn, che lo sforzo dell’infante per trasformare oggetti insoddisfacenti in oggetti soddisfacenti – rovesciando così l’effetto tossico immaginato dell’amore dell’infante sulla madre – sia la singola più importante motivazione che sostiene la struttura del mondo oggettuale interno. E questa struttura, quando esternalizzata, è sottostante a tutte le relazioni oggettuali patologiche.

			La “vita emotiva” degli oggetti interni di Fairbairn

			Fairbairn (1944, p. 105) fornisce un diagramma che illustra le relazioni tra le strutture psichiche che ho appena descritto (vedi Figura 1). La mia esperienza nel leggere e insegnare Fairbairn mi porta a dire che una familiarità con questo diagramma è utile nello sforzo che si fa per cogliere la natura del mondo oggettuale interno come Fairbairn lo concepisce. Dal momento che necessariamente i diagrammi hanno in sé una qualità meccanica e non umana, in ciò che segue tento di comunicare quella che credo essere la natura della “vita emotiva” di ciascuno degli oggetti interni che costituiscono il mondo oggettuale interno di Fairbairn.
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			Figura 1 – Relazioni tra le strutture psichiche (adattato da Fairbairn 1944, p. 105; permesso gentilmente concesso da Routledge & Kegan Paul).

			CE: io centrale; IS: sabotatore interno; LE: io libidico; RO: oggetto rifiutante; EO: oggetto eccitante; Cs: coscienza; Prec: preconscio; Inc: inconscio; → aggressione; ||: libido.

			L’amore che dà dipendenza (il legame tra io libidico e oggetto eccitante)

			Per come io comprendo la teoria di Fairbairn delle relazioni oggettuali interne; tutto l’amore e l’odio che lega gli oggetti interni l’uno con l’altro è in sé patologico perché è interamente derivato dal legame patologico dell’infante con la madre irraggiungibile, cioè con la madre sentita come incapace di dare e ricevere amore. La relazione tra l’io libidico e l’oggetto eccitante è una relazione di “amore” che dà dipendenza, da parte dell’io libidico, e di bisogno disperato, da parte dell’oggetto eccitante, di suscitare desiderio da parte dell’io libidico (del qual desiderio l’oggetto eccitante non si soddisferà mai).

			Quando immagino l’io libidico e l’oggetto eccitante come personaggi di un dramma interno, spesso penso a un paziente col quale ho lavorato molti anni fa in una psicoterapia faccia a faccia due volte la settimana. Il paziente, il sig. C, era un uomo sulla trentina, con una paralisi cerebrale, disperatamente innamorato della sig.na Z, una “bella” amica (che non aveva paralisi cerebrale né altri impedimenti fisici). Nel corso degli anni di questa “amicizia” le avance del paziente divennero più insistenti e imploranti. Ciò portò alla fine la sig.na Z a chiudere del tutto la relazione. Il sig. C, che trovava difficile articolare le parole nelle migliori circostanze, muggiva dolorosamente nelle nostre sedute quando tentava di parlare di quanto amasse la sig.na Z.

			Il sig. C insisteva che la sig.na Z doveva amarlo poiché apprezzava il suo senso dell’umorismo e lo aveva invitato a due party nel suo appartamento. Quantunque io conoscessi la sig.na Z solo dalla mia esperienza con il sig. C (compresa la mia esperienza di transfert-controtransfert), sospettavo che la sig.na Z fosse attirata verso il sig. C in un modo patologico inconscio. Basavo questo sospetto, in parte, sul fatto che, nel mio lavoro con il sig. C, avevo regolarmente il desiderio non solo di tranquillizzarlo, ma anche di “curarlo” della sua paralisi cerebrale. Giunsi a vedere quest’ultimo desiderio come il riflesso della mia incapacità di apprezzarlo e accettarlo così come era, mentre invece cercavo soluzioni magiche. Avere agito questi sentimenti, per esempio parlando al sig. C in un modo che implicitamente prometteva “cura”, sarebbe stato come incoraggiare il paziente a divenire interamente dipendente da me per una continua evasione magica dalla realtà. In tali circostanze, non ci sarebbe stata alcuna opportunità per il sig. C di crescere e raggiungere una genuina maturità e indipendenza. Mi sembra che il risultato del lavoro analitico dipendeva dalla mia capacità di riconoscere, pensare, e giungere a un confronto con i miei stessi bisogni di mantenere il sig. C dipendente senza fine da me.

			Secondo me, la “relazione d’amore” del sig. C con la sig.na Z (e con me in quell’aspetto del transfert-controtransfert che implicava il mio desiderio inconscio di “curarlo”) fosse l’espressione di una reciproca dipendenza patologica. In termini di Fairbairn, questa situazione emotiva potrebbe essere pensata come un legame tra io libidico e oggetto eccitante. Tale relazione implica un legame psichico in cui i partecipanti sono ciascuno carceriere e carcerato, cacciatore e cacciato. (Discuterò ulteriormente il mio lavoro con il sig. C più avanti in questo articolo quando affronterò il tema della crescita psicologica).

			Vincoli di risentimento (il legame tra sabotatore interno e oggetto rifiutante)

			La relazione tra sabotatore interno e l’oggetto rifiutante deriva dall’amore dell’infante per sua madre nonostante il (e a causa del) suo rifiuto di lui. La natura dell’amore patologico che lega insieme il sabotatore interno e l’oggetto rifiutante è un legame non di odio, ma di amore patologico che viene sperimentato come amaro “risentimento” (Fairbairn 1944, p. 115). Né l’oggetto rifiutante, né il sabotatore interno sono desiderosi o capaci di pensare ad abbandonare, e ancor meno di abbandonare, questo legame. In effetti, non c’è desiderio da parte di nessuno dei due di cambiare qualcosa circa la loro dipendenza reciproca. È impossibile sovrastimare la forza di questo legame. L’oggetto rifiutante e il sabotatore interno sono determinati a mantenere i loro sentimenti di essere stati profondamente maltrattati, presi in giro, umiliati, traditi, sfruttati, trattati male, discriminati, e così via. Il maltrattamento da parte dell’altro è sentito come imperdonabile. Ciascuno di loro si aspetta sempre delle scuse, e queste non vengono mai offerte da nessuno dei due. Nulla è più importante per il sabotatore interno (il sé rifiutato) che il costringere l’oggetto rifiutante a riconoscere il dolore incalcolabile che ha causato.

			Dal punto di vista dell’oggetto rifiutante (l’aspetto scisso del sé totalmente identificato con la madre rifiutante), l’esperienza di questa forma di amore patologico implica la convinzione che il sabotatore interno sia avido, insaziabile, ipersensibile, ingrato, non disposto a essere ragionevole, incapace di rinunciare al risentimento, e così via. Ma nonostante la pesantezza dell’incessante lamento e del considerarsi giustamente offeso del sabotatore interno, l’oggetto rifiutante è sia non desideroso che incapace di rinunciare alla relazione, cioè di districarsi dalla reciproca dipendenza patologica. La vita, la determinazione, la vera ragion d’essere dell’oggetto rifiutante (come parte del sé) deriva dal suo legame col sabotatore interno. L’oggetto rifiutante è solo un guscio vuoto, una parte perduta e dimenticata del passato, in mancanza dell’ossessione da parte del sabotatore interno a spremere amore, rimorso, e separazione magica da lui. Questa relazione oggettuale interna (come la relazione tra l’io libidico e l’oggetto eccitante) è una relazione nella quale il carceriere è un prigioniero del carcerato, e il carcerato un prigioniero del carceriere. Al di fuori dei termini del loro “amore”, patologico e reciprocamente dipendente, nessuno dei due manterrebbe significato per l’altro o per sé stesso (ancor meno per ogni altra parte del sé). In assenza dell’uno, l’altro diverrebbe un semplice residuo di una coppia di divinità un tempo potente, che regnava in una religione non più praticata. Mi viene in mente una particolare esperienza clinica delle dinamiche di gruppo in relazione alla forza del legame tra il sabotatore interno e l’oggetto rifiutante. (Mentre Fairbairn [1944] credeva che la sua comprensione della psiche “fornisse una base più soddisfacente rispetto a ogni altro tipo di psicologia per la spiegazione dei fenomeni di gruppo” [p. 128], egli non sviluppò o illustrò clinicamente questa idea in alcuno dei suoi scritti). Mi venne chiesto dal presidente di un’organizzazione di servizi sociali di fare da consulente per la divisione di psicoterapia di questa organizzazione. I membri dello staff di questa divisione dell’organizzazione erano in costante conflitto l’uno con l’altro e con il resto dell’organizzazione. Il direttore della divisione di psicoterapia, uno psichiatra di circa cinquant’anni, supervisionava uno staff di tre psichiatri maschi e di sei psicologhe e assistenti sociali donne, tutti tra i trenta e i quarant’anni. Il direttore manifestava consistenti favoritismi verso gli psichiatri maschi, non solo perché ne apprezzava le idee, ma anche ponendoli in posizioni di leadership (che implicavano salari più alti). Le donne terapeute, molte delle quali avevano lavorato in questa organizzazione per molti anni, non facevano mistero del loro malcontento col direttore.

			Parlando in confidenza con i singoli membri dello staff, venni colpito dal fatto che, mentre ciascuna delle donne psicoterapeute esprimeva rabbia e amarezza intensa sul modo in cui erano trattate dal direttore, esse sentivano di non avere altra scelta salvo rimanere a lavorare nella clinica. Mi dissero che i servizi psichiatrici delle altre organizzazioni e ospedali nell’area stavano per essere chiusi, cosicché non avevano scelta fuorché quella di rimanere. Nessuna però aveva fatto colloqui presso altri ospedali o organizzazioni. Nelle mie conversazioni col direttore della divisione, egli mi parlò come a un collega psichiatra che credeva avrebbe compreso le inevitabili difficoltà implicite nel lavorare con psicoterapeuti “non medici” donne, che invariabilmente finivano intrappolate in “attaccamenti e rivalità edipiche” l’una con l’altra e con il gruppo leader “medico”.

			La mia consulenza alla clinica venne bruscamente interrotta dopo tre mesi quando il finanziamento civico per tutti i servizi di salute mentale venne drasticamente tagliato e la divisione di psicoterapia di questa clinica venne chiusa. Uno dei membri femminili dello staff, che incontrai casualmente a una conferenza, mi disse: “Riguardando indietro, sento come se stessi allora vivendo come un bambino in una famiglia psicotica. Non potevo immaginare di lasciare e trovare un altro lavoro. Sentivo che sarei finita a vivere in una condizione priva di significato se avessi lasciato. Il mio intero mondo è crollato con la chiusura di quella clinica. Se la clinica non avesse chiuso, starei certamente ancora lavorando là”. Descrisse il precedente direttore della divisione di psicoterapia come “una persona molto limitata che odiava le donne e aveva piacere a umiliarle senza avere alcun bisogno di nasconderlo”. “Ma”, aggiunse, “la cosa veramente terribile per me è che non potevo lasciare. La situazione non era negativa solo sul lavoro, non potevo smettere di pensarci anche di notte, durante il week-end o perfino quando ero in vacanza. Era come se fossi infettata dalla situazione”.

			A me sembra che tutti i partecipanti a questo dramma si sentissero e si comportassero come se le loro vite dipendessero dalla perpetuazione del legame tra tormentatore e danneggiato. Il direttore, i tre psichiatri (che dicevano di sentirsi “presi in mezzo”, ma non facevano nulla per affrontare l’evidente malessere) e lo staff femminile, tutti si sentivano maltrattati. Nessuno sembrava riconoscere i modi in cui essi provocavano attivamente o passivamente sentimenti di rabbia, impotenza, oltraggio e risentimento negli altri. In retrospettiva, a me sembra che ciò di cui sono stato testimone potrebbe essere pensato come una forma piuttosto intensa di legame di dipendenza reciproca che teneva insieme il sabotatore interno e l’oggetto rifiutante l’uno con l’altro.

			Legami di disprezzo (la relazione del sabotatore interno con l’io libidico e l’oggetto eccitante)

			Secondo me, uno dei più originali e significativi contributi di Fairbairn alla psicoanalisi è la comprensione della natura umana che emerge dalla sua concezione delle relazioni tra il sabotatore interno e l’io libidico, e tra il sabotatore interno e l’oggetto eccitante. Il sabotatore interno, pieno di odio di sé per la propria “dipendenza dettata da [...] [un] bisogno [infantile]” (Fairbairn 1944, p. 115), si volge verso l’io libidico e, così facendo, si volge a un se stesso rimosso (dal momento che ogni oggetto interno – ogni struttura endopsichica – è una suddivisione di un soggetto che è una persona). Il sabotatore interno attacca, in modo sdegnoso e con disprezzo, l’io libidico come un patetico disgraziato, uno sciocco, un babbeo per il modo in cui continuamente umilia se stesso, implorando l’amore dell’oggetto eccitante: “Tu [l’oggetto libidico] non impari mai la lezione. Ti prendi uno schiaffo in faccia [dall’oggetto eccitante] e ti trascini ai suoi piedi come se nulla fosse successo solo per prendere schiaffi ed essere gettato a terra di nuovo. Come puoi essere così stupido da non vedere ciò che è chiaro come il giorno? Lei [l’oggetto eccitante] si prende gioco di te, ti seduce, e poi ti getta via ogni volta. Eppure ricominci daccapo ogni volta di più. Mi disgusti”.

			A me sembra che da questa prospettiva – la prospettiva del sabotatore interno – possiamo meglio comprendere il senso in cui Fairbairn usa il termine di io libidico per dare nome a quell’aspetto del sé che è unito da legami di amore dipendente all’oggetto eccitante. La libido, in questo contesto, e nel mondo oggettuale interno in generale, è sinonimo di libido narcisistica (amore narcisistico). Tutti gli oggetti interni (più accuratamente, soggetti interni) sono parti scisse dell’io/sé centrale, e quindi le relazioni tra di essi sono esclusivamente relazioni con se stesso. Così, l’io libidico è “amorevole”, ma solo amante di se stesso (nella forma dell’oggetto eccitante).

			Strettamente legato all’attacco del sabotatore interno all’io libidico è l’attacco del sabotatore interno all’oggetto di questo amore narcisistico, l’oggetto eccitante. Il sabotatore interno considera l’oggetto eccitante come una maliziosa beffatrice, una seduttrice, un fascio di vuote promesse: Tu [l’oggetto eccitante] non mi imbrogli. Puoi essere capace di imbrogliare lui [l’io libidico], ma io ti conosco. Ho sentito le tue bugie, ho visto le tue depravate imitazioni dell’amore. Sei un parassita. Tu prendi, ma non sai che cosa significhi dare. Tu depredi i creduloni, i bambini.

			Di primo acchito, il sabotatore interno si merita il suo nome: esso umilia e svergogna l’io libidico per i suoi desideri infantili, e attacca l’oggetto eccitante per la sua brama senza fine di attrarre, sedurre, ingannare, umiliare. Ma il rimprovero e lo sdegno che il sabotatore interno sente per l’io libidico e l’oggetto eccitante derivano dai suoi sentimenti di odio di sé, impotenza e vergogna concernente il proprio ingenuo, autodeludente, infantile perseguimento dell’amore per l’oggetto rifiutante (ad esempio, nell’esempio clinico prima presentato, la futile continuazione dell’amore del direttore da parte dei membri femminili dello staff terapeutico). Credo che nella rappresentazione di Fairbairn della struttura del mondo oggettuale interno sia implicita l’idea che la furia e il disprezzo che il sabotatore interno accumula sull’io libidico e sull’oggetto eccitante derivi da un barlume di riconoscimento della vergogna e dell’umiliazione che sente per la propria assoluta dipendenza da, e lealtà verso, la madre (oggetto interno) rifiutante.

			Attacchi da parte del sabotatore interno all’io libidico e all’oggetto eccitante possono assumere un’ampia gamma di forme nella situazione analitica. Nel mio lavoro con la sig.ra T, un’analizzanda che vidi per un periodo di molti anni, in un’analisi a cinque sedute settimanali, non potevo fare nulla di giusto. Se parlavo, non “coglievo il punto”; se rimanevo zitto, stavo “facendo l’analista stereotipato”, che eruttava i suoi oracoli da dietro il lettino. Se ero puntuale, “stavo diventando ossessivo”, se ritardavo di un minuto, era perché “detestavo” vederla. In una seduta con questa paziente nel quarto anno di analisi, mi venne in mente l’immagine di un senzatetto seduto sul gradino presso un lampione. Sembrava che avesse smesso di chiedere l’elemosina e che gli mancasse poco a morire. Profondamente disturbato da questa immagine, cominciai a divenire consapevole della mia sensazione che per una serie di mesi avevo rinunciato a essere visto dalla paziente per quello che ero, e, a mia volta, avevo rinunciato a tentare di essere un analista per lei. Non si trattava semplicemente del fatto che avessi compiuto degli errori. La situazione mi appariva molto peggiore: io, io stesso, ero l’errore. Il mio semplice esserci era sbagliato per lei. Una parte integrale del mio sforzo di fare un uso terapeutico dello stato emotivo che stavo cominciando a riconoscere e mettendo in parole per me, comprendeva il pensare che io stesso avevo sperimentato qualcosa di simile al sentimento della paziente, che il suo stesso modo di essere fosse sbagliato (un problema molto peggiore del sentire di avere compiuto un grandissimo numero di gravi errori). (Fairbairn [1944] nota che nel mondo delle relazioni oggettuali interne inconsce, il sentirsi in colpa per i propri fallimenti e misfatti è molto preferibile al sentirsi “incondizionatamente, cioè libidicamente cattivi” [p. 93]. Sentirsi incondizionatamente cattivi significa sentire che il proprio amore è cattivo). Dissi alla fine alla sig.ra T: “Per un lungo periodo lei è venuta dicendomi che io semplicemente non posso comprenderla e che virtualmente ogni cosa che dico lo conferma. Io non penso che lei sia più dura con me di quanto non sia verso lei stessa. Di fatto, penso che i suoi attacchi verso lei stessa siano molto più violenti dei suoi attacchi verso di me. Penso che lei senta non solo che tutto ciò che fa è sbagliato, lei crede fermamente che la sua stessa esistenza sia sbagliata e che la sola cosa che può fare per rimediare a questa situazione sia diventare un’altra persona. Naturalmente, se lei riuscisse in questo intento, sarebbe morta: peggio ancora, non sarebbe mai esistita”.

			La sig.ra T rispose immediatamente dicendo che ero stato molto prolisso. Come disse questo, io mi sentii umiliato e realizzai che, nonostante anni di esperienza con questa paziente, mi ero in realtà aspettato che questa volta avrebbe almeno preso in considerazione quello che avevo detto. Dissi questo alla paziente, e dopo alcuni momenti di silenzio, ella disse: “Per favore non mi mandi via”. Nei termini di Fairbairn, la paziente, almeno in questo momento, aveva attenuato il suo attacco intrapsichico contro se stessa (l’attacco del sabotatore interno all’io libidico per il suo modo di amare). Lei permise a se stessa non solo di accettare la sua dipendenza da me, ma anche di chiedermi qualcosa di me (come persona separata) che lei sapeva di non poter fornire a se stessa.

			La relazione dell’io centrale con oggetti interni ed esterni

			Prima di terminare la discussione sulla vita emotiva degli oggetti interni/strutture endopsichiche, commenterò brevemente il concetto di Fairbairn dell’io centrale. L’io centrale è l’aspetto della psiche che Fairbairn illustra meno. Ciò che Fairbairn (1944) dice è che l’io centrale è una struttura endopsichica capace di pensare, sentire, rispondere, e così via. Costituisce l’originario sé sano dell’infante neonato. Fin dall’inizio, l’io centrale dell’infante è capace di una rudimentale differenziazione tra sé e oggetto, e di operare sulla base del principio di realtà. Ma in risposta a un’esperienza traumatizzante con una madre che l’infante sperimenta come amorevole e che accetta il suo amore, e che non ama e rifiuta il suo amore, l’infante scinde parti dell’io centrale e le rimuove nella forma di relazioni oggettuali interne che ho descritto. Conseguentemente, l’io centrale mantiene la sua sanità originale, ma viene significativamente svuotato dal processo di scissione e di “invio in esilio” (rimozione) di parti di sé.

			L’io centrale è la sola parte di sé che è capace di impegnarsi con, e apprendere da, esperienze con oggetti esterni. Il cambiamento nel mondo oggettuale interno inconscio è sempre mediato dall’io centrale (che talvolta agisce di concerto con oggetti esterni come l’analista). Gli oggetti interni interagiscono col mondo esterno solo nella forma di relazioni oggettuali narcisistiche, cioè esternalizzazioni di relazioni oggettuali interne (che sono necessariamente di natura narcisistica). L’io centrale non include relazioni oggettuali interne dinamicamente rimosse (insoddisfacenti) piuttosto, l’io centrale consiste esclusivamente di relazioni oggettuali sufficientemente buone (come opposte a idealizzate), come identificazioni con persone che si è amato e delle quali ci si è sentiti amati, riconosciuti e accettati. Tali identificazioni sottostanno a sentimenti che includono senso di sicurezza interna, così come sentimenti basilari di solidità e integrità.

			Crescita psicologica

			Nella sezione finale di questo articolo, discuterò alcuni dei modi in cui una persona può essere aiutata a crescere psicologicamente. Fairbairn considera come “relativamente immutabile” (1944, p. 129) la “situazione endopsichica di base”, cioè la costellazione di aspetti scissi o rimossi dell’io centrale. Per Fairbairn, il cambiamento psicologico che può essere realizzato mediante la psicoanalisi implica primariamente una diminuzione dell’intensità dei sentimenti di risentimento, amore dipendente, disprezzo, dipendenza primitiva, disillusione e così via, che vincolano le sotto-organizzazioni scisse e rimosse del sé l’una all’altra. Specificamente, un sano cambiamento psicologico può essere raggiunto riducendo al minimo:

			a) l’attaccamento degli io sussidiari [il sabotatore interno e l’io libidico] ai loro rispettivi oggetti associati [l’oggetto rifiutante e l’oggetto eccitante], b) l’aggressione dell’io centrale contro gli io sussidiari e i loro oggetti [che prende la forma della rimozione delle due coppie di parti scisse del sé], e c) l’aggressione del sabotatore interno verso l’io libidico e il suo oggetto [l’oggetto eccitante] (Fairbairn 1944, p. 130).

			La densità della prosa, la natura meccanica delle metafore, il livello di astrazione, il pesante riferimento alla sua terminologia tecnica, nel loro insieme spogliano le affermazioni di Fairbairn di quasi ogni cosa riconoscibile come esperienza umana. Presenterò un modo alternativo di parlare e pensare a come le persone crescano psicologicamente e si basino meno sulle idee esplicitamente affermate di Fairbairn e più su idee che io trovo implicite nel suo lavoro. Quantunque Fairbairn non l’abbia mai posto in questo modo, io credo che il più fondamentale principio psicologico sottostante alla sua concezione della crescita psicologica sia l’idea che ogni maturazione psicologica implichi l’accettazione genuina di sé da parte del paziente e, per estensione, l’accettazione degli altri. Tale accettazione viene raggiunta per mezzo del lavoro del venire in contatto con la piena gamma degli aspetti di sé, comprese le proprie identificazioni disturbanti, infantili, scisse con la propria madre che non ama e non accetta. Un cambiamento psicologico di questo tipo crea la possibilità di scoprire un mondo di persone e di esperienze che esistono al di fuori di se stessi, un mondo in cui sia possibile sentirsi curiosi, sorpresi, felici, delusi, nostalgici, e così via. Il mondo di pensieri, sentimenti e relazioni umane che viene aperto da questa auto-accettazione è un mondo in cui non si sente la compulsione a trasformare la realtà delle proprie relazioni umane in qualcosa di diverso da ciò che esse sono, cioè di cambiare se stessi o l’oggetto (che è ora un intero e separato soggetto) in altre persone. Esso è anche un mondo in cui si può apprendere dalla propria esperienza con altre persone poiché queste esperienze non sono più dominate da proiezioni di relazioni oggettuali interne statiche.

			Una particolare esperienza analitica mi viene in mente a questo proposito. Il sig. C, il paziente con paralisi cerebrale di cui ho parlato prima, era stato, da bambino, violentemente attaccato da sua madre. Come ho descritto, nella vita adulta, venne posseduto da un “amore” per la sig.na Z. Nel corso di un periodo di otto anni, la sig.na Z si era trasferita per due volte in una città diversa; entrambe le volte il paziente l’aveva seguita. Ancora e ancora, lei tentava di rendere chiaro al sig. C che aveva simpatia per lui come amico, ma non desiderava una relazione romantica con lui. Egli divenne sempre più disperato, arrabbiato e suicidario. Fin dall’inizio del lavoro analitico, e frequentemente in seguito, il paziente mi diceva di non sapere perché io lo “tolleravo”. Nelle nostre sedute, il sig. C gridava di dolore quando parlava dell’“ingiustizia” del rifiuto da parte della sig.na Z. Quando era agitato, particolarmente quando piangeva, il paziente perdeva il controllo muscolare della sua bocca, il che gli rendeva difficilissimo parlare. Saliva schiumosa si formava ai lati della sua bocca, del muco gocciolava dal naso, mentre lacrime scendevano dalle sue guance. Restare in questi momenti con il sig. C era straziante. Solo raramente avevo sentito in un simile modo immediato e fisico di essere la madre di un bambino angosciato. Il sig. C sembrava volere che lo aiutassi a presentarsi alla sig.na Z in un modo che non l’avrebbe spaventata e che l’avrebbe aiutata a comprendere quanto egli l’amasse e quanto lei amasse lui (se solo avesse voluto ammetterlo con se stessa). Era impossibile non sentire nel “piano” del paziente il desiderio che io trasformassi la sig.na Z (e, inconsciamente, sua madre, e l’aspetto di me che lo “tollerava”) in persone che fossero genuinamente capaci di amarlo, accettarlo e dare valore al suo amore.

			In retrospettiva, credo che fosse molto importante per l’esperienza analitica che il sig. C sperimentasse per se stesso, per un periodo di anni, la realtà che io non ero disgustato di lui anche quando muggiva di dolore e non poteva controllare l’uscita di lacrime, mucosa nasale e saliva. Doveva essere stato evidente al sig. C, anche se non lo avevo mai messo in parole, che io lo amavo come avrei un giorno amato i miei bambini nella loro infanzia. Per anni, il paziente si era troppo vergognato per parlarmi di alcuni dei modi in cui sua madre lo aveva umiliato da bambino, per esempio chiamandolo ripetutamente “un ributtante mostro bavoso”. Solo gradualmente si fidò di me rispetto a questi aspetti di sé che implicavano profonda vergogna.

			Io consideravo i racconti che il sig. C faceva della propria madre mortificante come una descrizione non solo del suo oggetto esterno madre, ma, con altrettanta importanza, come una descrizione di un aspetto di sé che considerava se stesso come oggetto di disprezzo e che arruolava altri (soprattutto, la sig.na Z) per umiliarlo. Un legame umiliante con la sig.na Z era inconsciamente sentito come molto meglio di nessun legame del tutto.

			Dopo parecchi anni dall’inizio del lavoro, il sig. C mi raccontò un sogno: “Non succedeva molto nel sogno. Io ero me stesso, con la mia paralisi cerebrale, lavavo la mia macchina e mi piaceva sentire la musica dell’autoradio che avevo messo al massimo”. Il sogno colpiva per molti aspetti. Era la prima volta che, nel raccontarmi un sogno, il sig. C menzionava specificamente la sua paralisi cerebrale. Per di più, il modo in cui lo disse – “lo ero me stesso con la mia paralisi cerebrale” – manifestava una profondità di riconoscimento e accettazione di se stesso che non avevo mai sentito prima da lui. Come avrebbe potuto esprimere meglio un particolare tipo di cambiamento nella sua relazione con se stesso – un cambiamento psicologico che implicava un’amorevole auto-riconoscimento che contribuiva a liberarlo dal bisogno di tentare perpetuamente di spremere amore e accettazione da quegli oggetti interni ed esterni che erano meno inclini a, o incapaci di, amarlo? Nel sogno, era stato in grado di essere una madre che aveva piacere di lavare il suo bambino (la sua auto), ascoltando e prendendo piacere per la musica che veniva dall’interno del bambino. Questo non era un sogno di trionfo; era un ordinario sogno di ordinario amore: “non succedeva molto nel sogno”.

			Io ero molto commosso per il fatto che il paziente mi raccontasse questo sogno. Gli dissi: “Che sogno meraviglioso è stato questo”.

			Alcuni anni dopo, il sig. C si trasferì in un’altra parte del paese per assumere un posto di lavoro di alto livello nel suo campo. Mi scriveva periodicamente. Nell’ultima lettera che ricevetti da lui (circa cinque anni dopo la fine del nostro lavoro insieme), mi disse di avere sposato una donna che amava, una donna che aveva una paralisi cerebrale. Hanno recentemente avuto una bambina sana.

			Il sig. C, nel contesto della relazione evolvente con me, fu in grado di districarsi dal suo amore generativo di dipendenza con la sig.na Z (un legame tra io libidico e oggetto eccitante) mentre, allo stesso tempo, diminuiva il suo compulsivo impegnarsi in forme di relazione basate sul legame tra aspetti svalutanti e aspetti svalutati di sé (il legame tra sabotatore interno e io libidico).

			A me sembra che un elemento chiave dell’azione terapeutica nel lavoro che il sig. C e io abbiamo fatto insieme sia stata la reale (come opposta a transferale) relazione tra noi due (per esempio, il mio genuino non sentirmi respinto dal flusso di muco, saliva e lacrime che gli usciva da naso, bocca e occhi quando muggiva di dolore, e il fatto che sperimentavo per lui un amore del tipo che, più tardi nella mia vita, avrei sentito per i miei figli infanti). Fairbairn, io penso, sarebbe stato d’accordo con questo modo di comprendere, e sarebbe andato un passo più avanti: “Il fattore [terapeutico] veramente decisivo è la relazione del paziente con l’analista” (Fairbairn 1958, p. 379). Egli procedette un passo più avanti nell’elaborare questa idea nel medesimo articolo:

			Il trattamento psicoanalitico si risolve in una lotta da parte del paziente per arruolare a forza la sua relazione con l’analista nel sistema chiuso del mondo interno mediante l’azione del transfert, e una determinazione da parte dell’analista di praticare una breccia in questo sistema chiuso e di procurare le condizioni in base alle quali, nel setting di una relazione terapeutica, il paziente possa essere indotto ad accettare il sistema aperto della realtà esterna (p. 385, corsivo originale).

			Commenti conclusivi

			La crescita psicologica, per Fairbairn (così come io lo leggo), implica una forma di accettazione di sé che può essere raggiunta solo nel contesto di una relazione reale con una persona relativamente matura psicologicamente. Una relazione di questo tipo (compresa la relazione analitica) è la sola possibile via di uscita dal mondo solipsistico delle relazioni oggettuali interne. L’auto-accettazione è uno stato mentale che segna il (mai pienamente raggiunto) abbandono dello sforzo, distruttivo per la vita, di trasformare le relazioni oggettuali interne insoddisfacenti in relazioni soddisfacenti (cioè amorevoli e accettanti). Con la crescita psicologica, si arriva a conoscere in profondità che le proprie precoci esperienze con la propria madre non amorevole e non accettante non saranno mai altro che quelle che sono state. Dedicarsi allo sforzo di trasformare se stessi (e gli altri) nelle persone che si desidererebbe che fossero state (o si desidera che siano) significa sciupare la propria vita. Allo scopo di avere parte nell’esperienza di un mondo popolato da persone che non ha inventato, e dalle quali può apprendere, l’individuo deve per prima cosa allentare i legami inconsci di rancore, amore dipendente, disprezzo e disillusione che lo confinano in una vita vissuta prevalentemente all’interno della sua mente.

		


		
			5 
Lo sviluppo emozionale primario 
di Winnicott

			La psicoanalisi nel suo primo secolo ha avuto parecchi grandi pensatori ma, secondo me, solo un grande scrittore di lingua inglese: Donald Winnicott. Dal momento che stile e contenuto sono così interdipendenti nel suo scrivere, ai suoi articoli non si addice una lettura tematica finalizzata esclusivamente a far brillare ciò di cui l’articolo “tratta”. Tali sforzi spesso danno luogo ad aforismi banali. Winnicott, per la massima parte, non usa il linguaggio per giungere a conclusioni; piuttosto, egli usa il linguaggio per creare esperienze nel leggere che sono inseparabili dalle idee che sta presentando – o, più accuratamente, dalle idee con le quali sta giocando.

			Io presento qui una lettura di Lo sviluppo emozionale primario di Winnicott (1945), un articolo che contiene i semi di quasi tutti i principali contributi alla psicoanalisi che Winnicott avrebbe apportato nel corso dei successivi ventisei anni della sua vita. Spero di dimostrare l’interdipendenza della vita delle idee che vengono sviluppate e della vita dello scrivere in questo contributo fondamentale per la letteratura analitica. Ciò che l’articolo di Winnicott ha da offrire a un lettore analitico non avrebbe potuto essere detto in altro modo (come dire che la scrittura è straordinariamente resistente alla parafrasi). La mia esperienza è stata che la consapevolezza del modo in cui sta operando il linguaggio accresce significativamente ciò che si può apprendere dalla lettura di Winnicott.

			In anni recenti ho trovato che il solo modo in cui posso rendere giustizia allo studio e all’insegnamento di Winnicott è quello di leggere i suoi articoli ad alta voce, riga per riga, come farei con una poesia, esplorando ciò che il linguaggio sta facendo in aggiunta a ciò che sta dicendo. Non è una sopravvalutazione dire che molti passaggi dagli articoli di Winnicott meritano di essere chiamati poesie in prosa. Questi passaggi corrispondono alla definizione di Tom Stoppard (1999) della poesia come “la simultanea compressione del linguaggio ed espansione del significato” (p. 10). Nella mia discussione dell’articolo di Winnicott, non mi limiterò a una spiegazione del testo, per quanto molte delle idee in esso sviluppate verranno discusse. Il mio interesse principale sta nell’occuparmi di questo articolo come di un esempio di letteratura non-romanzata in cui l’incontro del lettore e dello scritto genera un’esperienza immaginativa nell’ambito del linguaggio. Parlare della scrittura di Winnicott come letteratura non significa sminuire il suo valore come modo per trasmettere idee che si sono dimostrate di enorme importanza per lo sviluppo della pratica e della teoria psicoanalitica. Al contrario, il mio sforzo è quello di dimostrare come la vita della scrittura sia essenziale per, e inseparabile da, la vita delle idee.

			Prima di occuparmi direttamente di Lo sviluppo emozionale primario, vorrei presentare alcune osservazioni circa aspetti dello scrivere di Winnicott che sono rilevanti nell’intera sua opera. La prima qualità dello scrivere di Winnicott che colpisce il lettore è la sua forma. Diversamente dagli articoli di ogni altro psicoanalista ai quali io possa pensare, gli articoli di Winnicott sono brevi (solitamente di sei o dieci pagine), spesso contengono un momento, verso la metà dell’articolo, in cui prende da parte il lettore e dice, in una sola frase, “il punto essenziale della mia comunicazione è questo...” (Winnicott 1971b, p. 50). Ma l’impronta più caratteristica dello scrivere di Winnicott è la voce. Essa è spontanea e colloquiale, ma sempre profondamente rispettosa sia del lettore che del tema in discussione. La voce parlante si permette di vagare, e pure ha la compattezza della poesia; c’è una straordinaria intelligenza della voce che è nello stesso tempo genuinamente umile e ben consapevole dei suoi limiti; un’intimità disarmante che a volte si nasconde dietro verve e incanto; la voce è giocosa e immaginativa, ma mai popolaresca o sentimentale.

			Ogni sforzo per comunicare un senso della voce nella scrittura di Winnicott deve collocare al proprio centro la qualità della giocosità, e c’è un’enorme gamma di forme di giocosità che si possono trovare. Per nominarne solo alcune: ci sono le disinvolte manifestazioni di immaginativa e partecipata comprensione nei suoi resoconti del “gioco dello scarabocchio” (1971c) con i suoi pazienti bambini. C’è la giocosità seria (o la serietà giocosa) di quando Winnicott è impegnato nello sforzo di generare una forma di pensiero/teorizzazione che sia adeguata alla natura paradossale dell’esperienza umana, così come egli la comprende. Egli trae diletto in sottili giochi di parole, come nella ripetizione di una frase familiare in forme leggermente diverse per riferirsi al bisogno del paziente di cominciare e finire l’analisi: “Io faccio analisi perché è quello che il paziente ha bisogno di fare e di fare con” (1962, p. 166).

			Mentre la sua scrittura è personale, c’è anche una certa formalità inglese nella voce degli scritti di Winnicott che si addice alla paradossale combinazione di formalità e intimità che è il marchio della psicoanalisi (Ogden ١٩٨٩). Riguardo a tutte queste questioni di forma e voce, il lavoro di Winnicott presenta forti somiglianze con la densa, intelligente, giocosa, a volte affascinante, a volte ironica scrittura delle Finzioni di Borges (1944) e della prosa e poesia di Robert Frost.

			La voce inimitabile di Winnicott può essere udita quasi immediatamente in Lo sviluppo emozionale primario appena spiega la sua “metodologia”:

			Non posso presentare prima una revisione storica e mostrare poi come le mie idee si sviluppino dalle teorie di altri, poiché la mia mente non lavora in questo modo. Ciò che avviene è che io riprendo questo e quello, qui e là, mi baso sull’esperienza clinica, formo le mie nuove teorie e poi, alla fine, bado a vedere dove e che cosa ho rubato. Forse si tratta di un metodo altrettanto buono quanto ogni altro (p. 145).

			C’è un giocoso umorismo nelle parole: “Forse si tratta di un metodo altrettanto buono quanto ogni altro”. Questo retro-pensiero apparentemente aggiunto esprime quello che è forse il tema centrale dell’articolo in quanto tale: creare un “metodo”, un modo di essere vivi, che serva all’individuo e divenga la sua unica personale “filigrana” (Heaney 1980, p. 47), è forse il risultato più importante dello sviluppo emozionale primario. Nel processo di entrare nell’esistenza come individuo, il bambino (e la madre) “raccoglie questo e quello, qui e là”. L’esperienza precoce del sé è frammentata, e nello stesso tempo è (con l’aiuto della madre) “riunita” in un modo che permetta all’esperienza di sé del bambino, ora e ancora, di mettersi insieme in un luogo. Per di più, per il bambino, alle parti degli altri (introietti) – o, per lo scrittore, alle idee di altri scrittori – non deve essere permesso di prevalere nel processo di creazione del significato. “La mia mente non lavora in questo modo”, né così fa quella del bambino sano in cura di una madre sana. La viva esperienza propria dell’individuo deve essere la base per la creazione della coerenza per il proprio sé e dell’integrità di se stessi. Solo dopo che il senso di sé ha cominciato a entrare in esistenza (per il bambino e per lo scrittore) si possono riconoscere i contributi di altri alla creazione di sé (e delle proprie idee): “Per ultima cosa [io] bado a vedere che cosa ho rubato e dove”.

			Winnicott discute poi brevemente diversi aspetti della relazione analitica, con particolare enfasi sul transfert-controtransfert. Egli crede che il corpo di esperienze da lui avute sia stato la fonte principale della sua concezione dello sviluppo emozionale primario. Esaminerò solo un breve passaggio (due frasi, per essere precisi) della discussione che Winnicott fa del transfert-controtransfert. Ho scelto queste frasi perché le trovo di enorme importanza, sia dal punto di vista della comprensione della concezione di Winnicott del funzionamento della relazione analitica, sia dal punto di vista della straordinaria interdipendenza di linguaggio e idee nel suo lavoro:

			Il paziente depresso richiede da parte del proprio analista la comprensione che il lavoro dell’analista sia in qualche misura il suo sforzo di trattare con la propria (dell’analista) depressione, oppure dirò colpa e afflizione derivanti dagli elementi distruttivi presenti nel proprio (dell’analista) amore.

			Per progredire ulteriormente lungo queste linee, il paziente che sta chiedendo aiuto per quanto riguarda le sue primitive, pre-depressive relazioni con gli oggetti ha bisogno che il proprio analista sia capace di vedere il non rimosso e coincidente amore e odio dell’analista per lui (pp. 146-147).

			Nella proposizione iniziale della prima di queste due frasi, Winnicott non solo presenta una teoria della depressione radicalmente diversa rispetto a quelle di Freud e della Klein, ma propone anche una nuova concezione del ruolo del controtransfert nel processo analitico. Winnicott suggerisce qui che la depressione non è, nella sua vera essenza, una patologica internalizzazione di un oggetto narcisisticamente amato (e perduto) (nello sforzo di evitare di sperimentare la realtà della perdita dell’oggetto) (Freud 1917a, b; vedi Capitolo 2). E nemmeno la comprensione della depressione che Winnicott sta suggerendo vede la depressione come centrata intorno alla fantasia inconscia che la propria rabbia abbia offeso, respinto o ucciso l’oggetto amato (Klein 1952).

			Nello spazio di una singola frase, Winnicott suggerisce (mediante il suo uso dell’idea, piuttosto che attraverso la sua spiegazione di essa) che la depressione è una manifestazione dell’assunzione come propria da parte del paziente – in fantasia, prendere dentro di sé – della depressione della madre (o di quella di altri oggetti amati), con l’obiettivo inconscio di sollevarla dalla sua depressione. Ciò che stupisce è che questa concezione della depressione del paziente non viene presentata con un’asserzione diretta, ma per mezzo di una frase che è virtualmente incomprensibile, a meno che il lettore si prenda l’iniziativa di fare il lavoro di creare/scoprire la concezione delle origini intergenerazionali e della struttura dinamica della depressione. Solo dopo che il lettore ha portato a termine questo compito, può cominciare a dare un senso al perché “il paziente depresso richiede da parte del proprio analista la comprensione che il lavoro dell’analista sia in qualche misura il suo sforzo di trattare con la propria (dell’analista) depressione” (pp. 146-147)19. In altre parole, se l’analista non è capace di trattare con i suoi propri sentimenti di depressione (sia normali che patologici), derivanti dalle esperienze della vita passata e presente, l’analista non sarà in grado di riconoscere (di sentire sul momento) il modo in cui il paziente sta inconsciamente tentando, e in qualche misura sta riuscendo, ad assumersi la depressione dell’analista-come-madre-transferale.

			Quegli aspetti della depressione dell’analista che derivano da fonti indipendenti dalla sua identificazione inconscia con il depresso oggetto interno madre del paziente sono molto meno disponibili per le iniziative del paziente. Ciò perché il paziente non può in questi casi riconoscere nell’analista la depressione della propria madre che, per quasi la totalità della propria vita, il paziente ha intimamente conosciuto e alla quale si è dedicato. Il paziente è singolarmente inclinato a sentirsi coinvolto da quella depressione che è specifica dell’oggetto interno madre. (La depressione di ciascuna persona è una sua creazione unica, radicata nelle particolari circostanze dell’esperienza di vita e dell’organizzazione della personalità). Winnicott suggerisce così che l’analista deve trattare con la propria depressione allo scopo di poter sperimentare la depressione della madre (oggetto interno) del paziente (che viene proiettata nell’analista). Solo se l’analista è in grado di contenere/vivere l’esperienza della depressione della madre (oggetto interno) (come distinta dalla propria depressione), allora l’analista sarà in grado di sperimentare lo sforzo patologico del paziente di alleviare il dolore psicologico della madre (ora sentito come collocato nell’analista) introiettandolo in se stesso (il paziente) come corpo estraneo nocivo.

			La seconda proposizione della frase in discussione, per quanto introdotta da Winnicott come se fosse un modo semplicemente diverso di dire ciò che ha già detto nella prima proposizione (“oppure dirò”) è in effetti qualcosa di totalmente nuovo: l’analista di un paziente depresso deve trattare con la propria “colpa e afflizione derivanti dagli elementi distruttivi presenti nel proprio (dell’analista) amore” (p. 146). Così, l’analista di un paziente depresso deve anche essere capace di vivere con l’inevitabile distruttività dell’amore, nel senso che l’amore implica una richiesta rivolta all’oggetto amato che può (in fantasia e, a volte, in realtà) essere un peso eccessivo per la persona che uno ama. In altre parole, l’analista, nel corso dell’analisi personale e mediante l’autoanalisi che continua, deve venire sufficientemente a patti con i propri timori degli effetti svuotanti dell’amore per essere in grado di amare il paziente senza paura che questi sentimenti possano danneggiare il paziente, causando così a se stesso (l’analista) “colpa e afflizione”. Sono consapevole della stranezza del mio linguaggio nella discussione di questo passaggio. Queste idee sono difficili da comunicare, in parte a causa dell’estrema compattezza del linguaggio di Winnicott, e in parte perché Winnicott non aveva ancora pienamente elaborato le idee che stava presentando a questo punto. Per di più, le idee qui sviluppate implicano contraddizioni e paradossi emotivi irrisolvibili: l’analista deve essere sufficientemente libero dalla depressione per sperimentare la depressione che il paziente depresso proietta in lui. L’analista deve essere anche in grado di amare senza paura del pedaggio che questo amore si prende – perché se l’analista è spaventato dagli effetti distruttivi del suo amore, c’è poca possibilità di analizzare le paure del paziente circa gli effetti gravosi dell’amore del paziente sull’analista.

			Winnicott non si ferma qui. Nella frase che segue il passaggio citato, egli rivoluziona (e uso la parola a ragion veduta) la concezione psicoanalitica del “quadro analitico” considerandolo come una modalità di espressione dell’odio dell’analista per il paziente: “La fine dell’ora, la fine dell’analisi, le regole e i regolamenti, tutto ciò si presenta come espressione di odio [dell’analista]” (p. 147). Queste parole derivano una buona parte della loro forza dal fatto che la verità dell’idea che l’analista esprima il suo odio in queste azioni (che passano così ordinariamente e frequentemente inosservate) sia immediatamente riconoscibile dal lettore analitico come parte della sua esperienza con virtualmente ciascun paziente. Winnicott riconosce/interpreta le espressioni non dette di odio che l’analista/lettore inconsciamente e preconsciamente sperimenta (spesso accompagnate da una sensazione di sollievo) quando “butta fuori il paziente” (terminando puntualmente ciascun incontro), e stabilendo i limiti di ciò che egli farà per il paziente (mantenendo gli altri aspetti del quadro analitico). Implicita è qui la nozione che il timore che l’analista ha del suo odio per il paziente può portare a violazioni del quadro analitico distruttive per il trattamento, quali il protrarre la seduta per più di pochi minuti allo scopo “di non tagliare fuori il paziente”, o lo stabilire il costo delle sedute a un livello inferiore a ciò che il paziente è in grado di affrontare “perché il paziente è stato consistentemente sfruttato dai genitori nell’infanzia”, o telefonare riflessivamente al paziente quando ha saltato una seduta “per essere sicuri che tutto vada bene”, e così via.

			Solo considerando attentamente queste frasi si può discernere e apprezzare ciò che sta avvenendo nell’effettiva relazione vitale tra lo scritto e il lettore, che costituisce una così gran parte della vita delle idee che vengono sviluppate. Come abbiamo visto, lo scritto richiede che il lettore divenga un partner attivo nella creazione del significato. Lo scritto (come le comunicazioni di un analizzando) suggerisce, e solo suggerisce, possibilità di significato. Il lettore/analista deve essere disposto e capace di non sapere allo scopo di fare posto dentro di sé a una serie di possibili significati da sperimentare/creare, e di permettere a un significato o all’altro, o a più significati concorrentemente, di acquisire influenza (per un momento).

			Inoltre, è importante notare che lo scritto “lavora” (per prendere in prestito una parola dall’esposizione che Winnicott fa del suo “metodo”) in larga misura per mezzo del suo potere di comprendere il (di interpretare correttamente l’inconscio del) lettore. Forse ogni buona scrittura (si tratti di poesie, commedie, romanzi o saggi), in una misura significativa, “lavora” in questo modo.

			La scrittura di Winnicott nell’articolo in discussione (e in quasi tutte le opere incluse nei tre maggiori volumi di articoli raccolti [1958, 1965, 1971d]) contiene sorprendentemente poco materiale clinico. Ciò, io credo, è una conseguenza del fatto che l’esperienza clinica è, in così larga misura, collocata nell’esperienza del lettore di “venire letto” (cioè di essere interpretato, compreso) dallo scritto. Quando Winnicott presenta materiale clinico, egli si riferisce spesso non a un intervento specifico con un particolare paziente, ma a un’“esperienza veramente comune” (1945, p. 150) in analisi. In questo modo, egli chiede implicitamente al lettore di riferirsi alla propria esperienza vissuta con i pazienti, allo scopo non di “prendere dentro” le idee di Winnicott, ma di invitare a una “risposta originale” (Frost 1942a, p. 307) che venga dal lettore.

			Ancora altre forme di intergioco generativo tra stile e contenuto, tra scritto e lettore, assumono importanza centrale in un passaggio un po’ più avanti nell’articolo che riguarda esperienze di non integrazione e integrazione nello sviluppo precoce:

			Un esempio di fenomeni di non integrazione è fornito dall’esperienza molto comune del paziente che procede a dare ogni dettaglio del week-end e si sente contento alla fine se ogni cosa è stata detta, mentre l’analista sente che nessun lavoro analitico è stato compiuto. Talvolta dobbiamo interpretare ciò come bisogno del paziente di essere conosciuto in tutti i suoi aspetti e le sue parti da una persona, l’analista. Essere conosciuto significa sentirsi integrato almeno nella persona dell’analista. Questa è l’ordinaria sostanza della vita infantile, e un infante che non ha avuto alcuna persona che raccogliesse insieme i suoi pezzi parte con un handicap per ciò che riguarda il suo stesso compito di auto-integrazione, e forse non può riuscire, o in ogni modo non può mantenere l’integrazione con fiducia [...]. Ci sono lunghi periodi di tempo nella vita normale di un infante in cui un bambino non pone mente al fatto se egli è molti pezzi o un essere intero, o se vive nel volto di sua madre o nel proprio corpo, a condizione che di tempo in tempo egli si riunisca insieme e senta qualcosa (p. 150).

			Implicito in questo passaggio è il riconoscimento della rabbia dell’analista per il paziente che “dà ogni dettaglio del week-end”, lasciando l’analista con la sensazione che “non è stato fatto alcun lavoro analitico”. Winnicott lascia interamente al lettore di immaginare l’impulso dell’analista a scaricare rabbia e senso di fallimento nel paziente sotto la forma di un’interpretazione della resistenza (“Lei sembra riempire l’ora con dettagli che servono a impedire ogni possibilità che venga fatto del lavoro analitico” [esempio mio]).

			Winnicott fornisce poi al lettore un’importante revisione della tecnica analitica. Egli lo fa così sottilmente che il lettore può non accorgersene se non presta accurata attenzione a ciò che si sta svolgendo nello scritto. Nulla di meno di un nuovo modo di essere e parlare con i pazienti viene offerto al lettore, senza prediche o fanfare: “Talvolta dobbiamo interpretare20 ciò [il fatto che il paziente dia ogni dettaglio del suo week-end] come il bisogno del paziente di essere conosciuto in tutti i suoi aspetti e le sue parti da una persona, l’analista”. La frase “talvolta dobbiamo” si rivolge al lettore come a un collega che è familiare con la situazione clinica che viene descritta, e che molto probabilmente ha sentito necessario intervenire nel modo che Winnicott descrive. Forse il lettore/analista non ha pienamente definito per se stesso ciò che è venuto sperimentando e facendo col suo paziente. Il linguaggio non ha ridimensionato la rabbiosa interpretazione di resistenza che il lettore/analista ha fatto oppure si è sentito portato a fare in risposta a sentimenti di frustrazione e senso di fallimento. Winnicott, per mezzo del linguaggio col quale si rivolge al lettore, fornisce un’esperienza di lettura del tipo che aiuta il lettore a tenere insieme in modo non difensivo le proprie esperienze inarticolate riguardanti la propria analisi e il proprio lavoro analitico con i pazienti.

			Per di più, la semplice frase “esperienza molto comune” trasmette un importante concetto teoretico (ancora una volta senza richiamare l’attenzione su di esso): stati primitivi di non integrazione non sono limitati all’analisi di pazienti gravemente disturbati; tali stati si verificano regolarmente nell’analisi di tutti i nostri pazienti, compresi quelli più sani. Questo scritto “tecnico” non dà la sensazione di una manipolazione del lettore; piuttosto, ha l’aspetto di una buona interpretazione – un’esposizione che mette in parole ciò che il lettore/analista ha conosciuto nel corso della personale esperienza, ma che non ha saputo di aver saputo, e non lo ha saputo nel modo verbalmente simbolizzato e integrato che sta cominciando a conoscere.

			Il secondo paragrafo del passaggio che stiamo discutendo è notevole:

			Ci sono lunghi periodi di tempo nella vita normale di un infante in cui un bambino non pone mente al fatto se egli è molti pezzi o un essere intero, o se vive nel volto di sua madre o nel proprio corpo, a condizione che di tempo in tempo egli si riunisca insieme e senta qualcosa (p. 150).

			Questa frase è importante, non solo per l’originalità delle idee che sviluppa, ma anche per il modo in cui la sua sintassi contribuisce in modo sensoriale alla creazione di queste idee. La frase è costruita con molti gruppi di parole (ne conto dieci) che sono letti con brevissime pause tra loro (per esempio, dopo le parole “tempo”, “vita”, “mente”, e così via). La frase non solo fa riferimento, ma porta in vita nella sua struttura udibile, l’esperienza del vivere in pezzi (“per un lungo tempo”), in una sorta di modo sinuoso, prima di rimettersi insieme – per un momento – nei suoi due aspetti finali: “egli si riunisce insieme” e “sente qualcosa”. La voce, sintassi, ritmo e le parole ed espressioni accuratamente scelte che costituiscono questa frase – operando insieme, come esse fanno, con le idee che vengono sviluppate – creano un’esperienza di lettura che appartiene tanto specificamente a Winnicott, quanto il paragrafo di apertura di L’urlo e il furore appartiene specificamente a William Faulkner o quanto la frase di apertura di Ritratto di signora appartiene unicamente a Henry James.

			Il lettore della frase qui discussa non è portato a chiedersi come Winnicott possa proprio sapere che cosa senta un bambino, o a puntualizzare che la regressione nell’analisi di bambini e adulti (siano psicotici, depressi o del tutto sani) abbia una correlazione molto incerta con l’esperienza infantile. Piuttosto, il lettore è portato a sospendere per un momento l’incredulità, e a entrare nell’esperienza del leggere (con Winnicott) permettendo a se stesso di lasciarsi portare dalla musica del linguaggio e delle idee. Il lettore vive un’esperienza (nell’atto del leggere) che è qualcosa di simile a quella del bambino immaginato che non pone mente al fatto di essere in molti pezzi (sperimentando un sentimento fluttuante che accompagna il pensiero non lineare) oppure un essere intero (che sperimenta una “pausa momentanea contro la confusione” [Frost 1939, p. 777]). Lo scritto di Winnicott, come una guida “che ha a cuore solo di farvi perdere” (Frost 1947, p. 341), assicura che non avremo mai la risposta giusta in modo finale, e a noi non importa.

			Subliminalmente, il gioco di parole su “mente” permette alla proposizione “un bambino non pone mente al fatto se egli è molti pezzi o un essere intero” di concentrare in sé diversi significati sovrapposti. Il bambino “non pone mente” perché lì c’è la madre che “pone mente” a lui (prendendosi cura di lui). Ed egli “non pone mente” perché non avverte pressioni a “porre mente”, cioè a creare una prematura e difensiva disposizione mentale sconnessa dall’esperienza corporea. Lo scritto stesso, scherzando, in modo abile e non autocosciente crea proprio una tale esperienza del piacere di non porre mente, del non dover sapere, del non doversi vincolare al significato, e invece di gustare semplicemente la vitalità di una piacevole esperienza sul terreno del linguaggio e delle idee.

			Il linguaggio che Winnicott usa nel descrivere il bambino che si mette insieme in un luogo è sorprendente, in quanto il “luogo” in cui il mettersi insieme avviene non è per niente un luogo, ma un’azione (l’atto di sentire qualcosa). Per di più, il bambino, nel “mettersi insieme” non sente semplicemente, egli “sente qualcosa” (p. 150). La parola “qualcosa” ha una deliziosa ambiguità in sé: “qualcosa” è una cosa concreta, l’oggetto che è sentito; e nello stesso tempo “qualcosa” è la più indefinita delle parole, che suggerisce solo che qualche sentimento viene sperimentato. Questa delicata ambiguità crea nell’esperienza del leggere il tremolio del sentimento-parola del bambino, una parola debolmente legata agli oggetti, scarsamente localizzata, sperimentata ora nel corpo come sensazione senza oggetto, ora nella più definita e localizzata sensazione di sentire un oggetto, ora nel volto della madre21.

			Le svolte inattese, le quiete rivoluzioni che accadono in questo precoce articolo di Winnicott sono troppo numerose da affrontare. Non posso resistere, tuttavia, dal prendermi un momento semplicemente per meravigliarmi del modo in cui Winnicott, il pediatra, l’analista di bambini, getta noncurantemente a mare il linguaggio tecnico accumulato da cinquant’anni di scrittura psicoanalitica, in favore del linguaggio vivo delle esperienze che sta descrivendo:

			Ci sono gli stati quieti e gli stati eccitati. Io penso che non si può dire che un bambino sia consapevole all’inizio, che quando sente questo e quello nel suo rifugio, o gusta le stimolazioni cutanee del bagno, egli sia lo stesso di quando urla per avere immediata soddisfazione, posseduto dal bisogno di avere e distruggere qualcosa, se non viene soddisfatto dal latte. Ciò significa che egli non sa all’inizio che la madre che egli si costruisce attraverso le sue esperienze quiete sia la stessa del potere dietro il seno che egli ha in mente di distruggere (p. 151).

			Il bambino ha sia stati quieti che eccitati – chiunque abbia passato del tempo con un bambino lo sa, ma perché nessuno ha pensato di mettere la cosa in questo modo? Il bambino sente “questo e quello” (c’è naturalezza nel linguaggio, proprio come c’è naturalezza nello stato mente-corpo del bambino), e apprezza “le stimolazioni cutanee del bagno” e “non si può dire che sia consapevole [...] che [negli stati quieti] [...] egli sia lo stesso di quando urla per avere immediata soddisfazione”. (E come meglio descrivere il sentimento di continuità di identità al di là dei differenti stati di sentimento/significato che con una discreta allitterazione di suoni “s” – sedici volte in una frase – in parole che veicolano un’amplissima gamma di significati, che comprendono: stati, partenza, pelle, stimolazione, medesimo, urlare, soddisfazione, qualcosa e soddisfatto? – in inglese: “states”, “start”, “skin”, “stimulation”, “same”, “screaming”, “something” e “satisfied”22.

			Winnicott continua:

			Penso anche che non ci sia necessariamente un’integrazione tra un bambino che dorme e un bambino sveglio [...]. Una volta che i sogni sono ricordati e anche comunicati in qualche modo a una terza persona, la dissociazione viene un poco diminuita; ma alcune persone non ricordano mai chiaramente i loro sogni, e i bambini dipendono moltissimo dagli adulti per arrivare a conoscere i loro sogni. È normale per un bambino piccolo avere sogni di ansia e terrore. In questi casi i bambini hanno bisogno di qualcuno che li aiuti a ricordare che cosa hanno sognato. È un’esperienza importante ogni volta che un sogno sia tanto sognato che ricordato, precisamente per la rottura della dissociazione che ciò rappresenta (p. 151).

			In questa parte dell’articolo, Winnicott parla dell’importanza dell’esperienza del bambino che comunica il suo sogno “in qualche modo a una terza persona”. Ogni volta che leggo questa frase, la trovo sconvolgente e confusiva. Io cerco di rendermi conto di una terza persona nell’esperienza apparentemente bipersonale di un sogno (non già creazione o possesso del bambino) che viene “in qualche modo comunicato” a una terza persona. È questa terza persona l’esperienza della presenza simbolica del padre anche nella sua assenza? Forse, ma quest’idea sembra troppo un’esperienza della mente disconnessa dal vissuto corporeo, dal senso di vitalità che uno sperimenta quando si impegna con un bambino in una conversazione detta o non detta. Un sogno può essere discretamente inserito in una conversazione o nel gioco, talvolta senza parole, perché il bambino è il sogno prima che il sogno sia suo. Così, da questa prospettiva, le tre persone sono il bambino che sogna, il bambino sveglio e l’adulto. Questa interpretazione è suggerita dal linguaggio di Winnicott, ma il lettore, ancora una volta, deve fare il lavoro di entrare immaginativamente nell’esperienza del leggere. Il linguaggio quietamente crea (come opposto al discutere) la confusione che il lettore/bambino sperimenta a proposito di quante persone sono presenti nell’atto di comunicare un sogno a un adulto. Il lettore sperimenta cosa voglia dire per un bambino essere due persone e non rendersi conto di questa esperienza finché un adulto non lo aiuta nel “giungere a conoscere [che cosa stanno diventando i suoi] sogni” (p. 151). “Giungere a conoscere” i suoi sogni – l’espressione è unica di Winnicott; nessun altro potrebbe avere scritto queste parole. La frase è implicitamente una metafora in cui un adulto “fa le presentazioni” tra il bambino sveglio e il sogno del bambino. In questo immaginario evento sociale, non solo il bambino apprende di avere una vita onirica, ma anche l’inconscio del bambino apprende che “esso” (che, nella sanità, è sempre in procinto di divenire “io”) ha una “vita da sveglio”.

			Il linguaggio metaforico di questo passaggio, senza il minimo segno di sforzo, veicola un carico teoretico pesante. Prima di tutto, c’è il fatto che, come Freud disse, l’inconscio “è vivo” (1915c, p. 74), e conseguentemente “giungere a conoscere” i propri sogni costituisce non meno che l’inizio della sana comunicazione alla “frontiera” (Freud 1915c, p. 77) tra la mente inconscia e preconscia. Una volta che il bambino della veglia e il bambino che sogna hanno fatto la reciproca conoscenza (cioè, quando il bambino arriva a sperimentare se stesso come la stessa persona che ha sia una vita della veglia e una vita del sogno), l’esperienza del sognare è sentita come meno strana (altro da sé) e quindi meno terribile23.

			Si potrebbe dire che quando un sogno è sia sognato che ricordato, la conversazione tra gli aspetti consci-preconsci e inconsci della mente “attraverso la barriera della rimozione” viene intensificata. Ma, avendo posto la questione in questi termini, le ragioni per apprezzare gli scritti di Winnicott divengono del tutto evidenti. In contrasto col linguaggio carico di nomi di preconscio, conscio, inconscio, rimozione e così via, il linguaggio di Winnicott sembra essere tutto verbi: “sentire qualcosa”, “giungere a conoscere i loro sogni”, “urlare”, “posseduto”.

			Avendo discusso della precoce esperienza infantile del mettersi insieme (in modo sano) dalla sua esperienza di vivere in pezzi e parti (non integrazione) e da una varietà di forme di dissociazione (per esempio dissociazione tra sogno e stati di veglia), Winnicott sposta la sua attenzione all’esperienza del bambino delle sue prime relazioni con la realtà esterna:

			In termini di bambino e seno della madre (non sto sostenendo che il seno sia essenziale come veicolo dell’amore materno) il bambino ha impulsi istintuali e idee predatorie. La madre ha un seno e il potere di produrre latte, e l’idea che le piacerebbe venire attaccata da un bambino affamato. Questi due fenomeni non entrano in relazione l’uno con l’altro fino a che madre e bambino non vivono un’esperienza insieme.

			La madre, essendo matura e fisicamente capace, deve essere quella dotata di tolleranza e comprensione, così che è lei che produce una situazione che può felicemente dare luogo al primo legame che il bambino stabilisce con un oggetto esterno, un oggetto che è esterno al sé dal punto di vista del bambino (p. 152).

			In questo passaggio, il linguaggio sta facendo molto più di quanto appaia. “Il bambino [a questo punto] ha impulsi istintuali e idee predatorie. La madre [con una vita interna del tutto separata da quella del bambino] ha un seno e il potere di produrre latte, e l’idea che le piacerebbe venire attaccata da un bambino affamato”. La serietà (e violenza) mortale di queste parole – impulsi istintuali, sentimenti predatori, potere, attacco – si contrappone alla fantasia e all’umorismo delle immagini intenzionalmente esagerate. La nozione di un bambino con “idee predatorie” fa apparire immagini di un’intrigante mente criminale in pannolini. E, in modo simile, la nozione di una madre che amerebbe “essere attaccata da un bambino affamato” agita immagini di una donna (con grandi seni ingorgati di latte) che si aggira per vie debolmente illuminate di notte, sperando di essere violentemente assalita da un malvivente bambino con una terribile brama per il latte. Il linguaggio, insieme serio e giocoso (a volte perfino ridicolo), crea un senso della complementarità degli stati interni di madre e bambino, una complementarità che sta procedendo solo in parallelo, e non in relazione l’una con l’altra.

			Nella frase che segue immediatamente troviamo uno dei più importanti contributi teoretici alla psicoanalisi di Winnicott, un’idea che ha significativamente plasmato i seguenti sessantacinque anni della storia del pensiero analitico. Il modo in cui l’idea è presentata qui è, secondo me, ancor più riccamente suggestivo che non nella sua successiva forma, più familiare: “Questi due fenomeni [il bambino con impulsi e idee predatorie e la madre con impulsi istintuali e il desiderio di essere attaccata da un bambino affamato] non entrano in relazione l’uno con l’altro fino a che madre e bambino non vivono un’esperienza insieme” (p. 152).

			“Vivere un’esperienza insieme” – ciò che rende questa frase rimarchevole è l’inattesa parola “vivere”. La madre e il bambino non “prendono parte a”, “condividono”, “partecipano a”, o “entrano in” un’esperienza insieme; essi vivono un’esperienza insieme. In questa singola frase, Winnicott suggerisce (per quanto io pensi che non fosse pienamente consapevole di questo quando lo scrisse) di essere in procinto di trasformare la psicoanalisi, sia come teoria che come relazione terapeutica, in un modo che implica il cambiamento della nozione di ciò che è più fondamentale per la psicologia umana. Non sarà più il desiderare e regolare il desiderio (Freud), l’amare, odiare e fare riparazioni (Klein), o il ricercare l’oggetto e mettersi in relazione con l’oggetto (Fairbairn) a costituire ciò che ha la maggiore importanza nello sviluppo dello psiche-soma dai suoi inizi per poi continuare nel corso della vita. Invece, ciò che Winnicott inizia a fondare qui per la prima volta è l’idea che il filo organizzatore centrale dello sviluppo psicologico, dal suo principio, è l’esperienza di essere vivi, e le conseguenze delle interruzioni di questa continuità di essere.

			Il modo specifico in cui Winnicott usa il linguaggio in questo passaggio è cruciale per la natura dei significati che vengono generati. Nella frase “vivere un’esperienza insieme”, “vivere” è un verbo transitivo, che assume “esperienza” come proprio oggetto. Vivere un’esperienza è un atto del fare qualcosa a qualcuno o a qualcosa (proprio come l’atto di colpire una palla è un atto di fare qualcosa alla palla); è un atto di immettere vita nell’esperienza. L’esperienza umana non ha vita finché noi non la viviamo (come opposto al semplicemente averla in un modo operazionale). Madre e bambino non entrano in relazione l’una con l’altro finché ciascuno di essi non fa qualcosa all’esperienza – cioè, essi la vivono insieme (cioè non semplicemente nel medesimo tempo, ma sperimentando e rispondendo ai separati atti dell’uno e dell’altra di essere vivi nel vivere l’esperienza).

			Il paragrafo conclude: “La madre, essendo matura e fisicamente capace, deve essere quella dotata di tolleranza e comprensione, così che è lei che produce una situazione che può felicemente dare luogo al primo legame che il bambino stabilisce con un oggetto esterno, un oggetto che è esterno al sé dal punto di vista del bambino” (p. 152). Il paradosso non espresso che qui emerge riguarda l’idea che vivere un’esperienza insieme serve a separare la madre e il bambino (a metterli “in relazione l’una con l’altro” come entità separate, dalla prospettiva del bambino). Questo paradosso sta al cuore dell’esperienza dell’illusione: “Io penso al processo come se due linee arrivano da direzioni opposte, portate ad avvicinarsi l’una all’altra. Se esse si sovrappongono, c’è un momento di illusione – un attimo di esperienza che il bambino può prendere sia come una sua allucinazione che come una cosa che appartiene alla realtà esterna” (p. 152).

			Naturalmente, ciò che viene introdotto è il concetto che Winnicott (1951) chiamerà successivamente “fenomeni transizionali”. Il “momento di illusione” è un momento di “sovrapposizione” psicologica di madre e bambino – un momento in cui la madre vive un’esperienza con il bambino in cui lei attivamente/inconsciamente/naturalmente fornisce se stessa come un oggetto che può essere sperimentato dal bambino immediatamente come propria creazione (un’esperienza inavvertita perché non c’è nulla che non sia ciò che è atteso) e come scoperta del bambino (un evento con una qualità di alterità in un mondo che sia esterno rispetto al senso di sé del bambino).

			In un diverso linguaggio, il bambino viene al seno quando è eccitato, e pronto ad allucinare qualcosa che possa essere attaccato. In quel momento appare il capezzolo reale ed egli è in grado di sentire che è questo capezzolo che egli ha allucinato. Così le sue idee si arricchiscono di dettagli reali di vista, tatto, odorato, e la prossima volta questo materiale sarà usato nell’allucinazione. In questo modo egli inizia a costruire una capacità di fare apparire ciò che è realmente disponibile. La madre deve prestarsi a dare al bambino questo tipo di esperienza (pp. 152-153).

			Ciò che Winnicott sta tentando di descrivere (e riesce a cogliere mediante il suo uso del linguaggio) non è semplicemente un’esperienza, ma un modo di sperimentare che è più leggero, più pieno di guizzante energia di ogni altro modo di sperimentare. La metafora iniziale con la quale egli introduce questo modo di sperimentare comprende l’immagine di madre e bambino come due linee (o sono vite?) che arrivano da direzioni opposte (dal mondo della magia e dal mondo della realtà consensualmente fondata) che sono “portate ad avvicinarsi l’una all’altra” (p. 152). La parola “portate” è inattesa, con la sua connotazione di eventi casuali (di una natura non gradita?). C’è qui un pizzico di ironia sui casi che servono come porto di ingresso nel “mondo reale”?

			Per Winnicott l’apporto materno è anche più complesso che quello di creare un campo psicologico-interpersonale nel quale il bambino riesce a entrare in uno stesso momento nella realtà esterna, nella realtà interna e nell’esperienza di illusione. Il compito della madre a questo stadio comprende anche “il proteggere il suo bambino da complicazioni che non possono ancora essere comprese dal bambino” (p. 153). “Complicazioni” è una parola nuova in questa frase. Nelle mani di Winnicott, “complicazioni” assume un insieme piuttosto specifico di significati, aventi a che fare con una convergenza di stimoli interni ed esterni, stimoli che sono in relazione gli uni con gli altri, una relazione la cui comprensione è al di là delle capacità del bambino. Pochi anni dopo, parlando degli sforzi della madre “per non introdurre complicazioni al di là di ciò che il bambino può comprendere e permettere”, Winnicott (1949) aggiunge che “in particolare lei cerca di isolare il suo bambino da coincidenze” (1949, p. 245). “Coincidenze” è una parola ancor più riccamente enigmatica di “complicazioni”. È una parola con una lunga e preoccupante storia nel mito e nella letteratura occidentali. (La versione di Sofocle nel mito di Edipo rappresenta solo un aspetto della rovina che “coincidenza” può sollevare appena risvegliata).

			Winnicott non spiega ciò che intende per “coincidenze” o “complicazioni”, ancor meno come si proceda nell’isolare da esse i bambini. Il suo linguaggio indefinito ed enigmatico non riempie uno spazio con la conoscenza, esso apre uno spazio per pensare, immaginare e sperimentare in modo nuovo. Una possibile lettura delle parole “complicazioni” e “coincidenze” (come Winnicott le sta usando/creando) che io talvolta trovo utile va in questo senso: le coincidenze o complicazioni dalle quali un bambino ha bisogno di essere isolato comprendono simultaneità casuali di eventi che hanno luogo nelle realtà interna ed esterna del bambino in un tempo in cui le due stanno ancora cominciando a essere differenziate l’una dall’altra. Per esempio un bambino che è affamato può diventare sia spaventato che arrabbiato mentre si trova ad attendere la madre più a lungo di quanto possa tollerare. La madre può sentirsi preoccupata o sconvolta per ragioni che non hanno nulla a che fare col bambino – forse in conseguenza di una recente lite col marito, o per un dolore fisico che teme sia il sintomo di una grave malattia. La simultaneità dell’evento interno (fame, paura, rabbia del bambino) e dell’evento esterno (l’assenza emotiva della madre) è una coincidenza che il bambino non può comprendere. Essa assume senso per lui se immagina che siano la sua rabbia o il suo impulso predatorio che hanno ucciso la madre. La madre che prima desiderava essere attaccata da un bambino affamato è sparita, e in sua vece c’è una madre senza vita, che si lascia passivamente attaccare dal bambino affamato, come una carogna preda degli avvoltoi che la consumano.

			“Coincidenza” porta il bambino a introdurre difensivamente un grado di ordine e controllo sulla sua esperienza riportando quello che stava divenendo il mondo esterno di nuovo nel suo mondo interno per mezzo della fantasia onnipotente: “Io l’ho uccisa”. Al contrario, quando una madre e un bambino sono in grado di “vivere un’esperienza insieme”, la vitalità del mondo interno del bambino viene riconosciuta e accostata dal mondo esterno (l’atto della madre di vivere l’esperienza insieme col bambino). Winnicott non presenta queste idee esplicitamente, ma esse sono là per essere trovate/create dal lettore.

			Una nota di cautela è necessaria qui riguardo alle licenze che un lettore può prendersi nel creare un testo, e questo avvertimento è avanzato da Winnicott stesso. È implicito in ogni scritto di Winnicott che la creatività non deve essere valorizzata al di sopra di ogni altra cosa. La creatività può essere non solo senza valore, essa è letale (in senso letterale nel caso di un bambino) quando è scollegata dall’obiettività, cioè scollegata dall’“accettazione della realtà esterna” (p. 153). Un bambino che continuamente allucina ciò di cui ha bisogno morirà di fame; un lettore che perde il contatto con lo scritto non sarà in grado di apprendere da esso.

			La concezione di Winnicott delle prime esperienze di accettazione della realtà esterna da parte del bambino viene presentata in un modo stupendo quanto sottile nel contenuto:

			Una cosa che segue all’accettazione della realtà esterna è il vantaggio che se ne può trarre. Sentiamo spesso parlare delle frustrazioni assai reali imposte dalla realtà esterna, ma meno spesso sentiamo parlare del sollievo e della soddisfazione che essa apporta. Il latte reale è soddisfacente se confrontato col latte immaginario, ma non è questo il punto. Il punto è che nella fantasia le cose funzionano per magia: non ci sono freni nella fantasia, e amore e odio causano effetti allarmanti. La realtà esterna ha in sé dei freni, e può essere studiata e conosciuta, e, in effetti, la fantasia è tollerabile in tutta la sua portata solo quando si riconosce il valore della realtà obiettiva. Il soggettivo ha molto valore ma è così allarmante e magico che non può essere apprezzato tranne che come parallelo all’oggettivo (p. 153).

			Questo passaggio è muscolare. Dopo aver riconosciuto ciò che è già evidente in sé (“Il latte reale è soddisfacente se confrontato col latte immaginario”), il passaggio sembra prorompere a mezza frase: “[…] ma non questo è il punto. Il punto è che nella fantasia le cose funzionano per magia: non ci sono freni nella fantasia, e amore e odio causano effetti allarmanti”. La realtà esterna non è semplicemente un’astrazione in queste frasi; essa vive nel linguaggio. È una presenza sentita nel suono delle parole – per esempio nel denso, freddo, metallico suono di “freni” (che evoca per me l’immagine di una locomotiva con le ruote bloccate, che stride verso l’alt su lisce rotaie di acciaio). La metafora di un veicolo senza mezzi perché venga fermato (una metafora implicita nelle parole senza freni) viene elaborata man mano che la frase procede: “amore e odio causano effetti allarmanti”. Amore e odio sono senza un soggetto, e rendono così il metaforico veicolo non solo senza freni ma anche senza un guidatore (o un macchinista).

			Gli effetti modulatori della realtà esterna possono essere sentiti nella stringatezza e nelle frequenti pause della prima metà della frase che segue immediatamente: “La realtà esterna ha in sé dei freni, [–] e può essere studiata e conosciuta [–], e [–], in effetti [–] [...]” (p. 153). Essendo stata rallentata, la frase (e l’esperienza di realtà interna ed esterna) si dispiega in modo più fluente (che non vuol dire piatto o senza vita): “[…] la fantasia è tollerabile in tutta la sua portata solo quando la realtà obiettiva è ben riconosciuta”. Winnicott ritorna ancora e ancora sul tema dell’illusione in Lo sviluppo emozionale primario, ogni volta rivedendolo da una prospettiva in qualche modo diversa. Egli è senza confronti nella sua abilità di catturare in parole come l’illusione possa essere sentita da un bambino. Per esempio, ritornando su questo tema più avanti nell’articolo, egli dice che, perché l’illusione venga generata, “un semplice contatto con la realtà esterna o condivisa deve essere realizzato tra il bambino che allucina e il mondo che presenta, con momenti di illusione per il bambino in cui i due aspetti sono presi per identici, cosa che di fatto non sono mai” (p. 154). Perché questo accada, qualcuno “si deve prendere il disturbo [un modo ammirevolmente semplice per alludere al fatto che essere una madre per un bambino significa un sacco di lavoro e un sacco di disturbo] per tutto il tempo [anche quando lei sospira per almeno un’ora di sonno] per portare il mondo al bambino in maniera comprensibile [senza troppe complicazioni e coincidenze], e in modo limitato, corrispondente ai bisogni del bambino” (p. 154). Il ritmo della serie di proposizioni che compongono questa frase accumula esigenza su esigenza, alle quali la madre deve far fronte per creare illusione per il bambino. Questi sforzi da parte della madre costituiscono l’intensa fatica dietro le quinte che è necessaria perché il bambino possa godersi la sua poltrona in prima fila nella rappresentazione dell’illusione. Lo spettacolo non rivela alcunché dello sporco lavoro di basso rango che crea e salvaguarda la vita dell’illusione.

			La tonalità emotiva del contrasto tra l’illusione come vista da dietro le quinte e come vista dalla poltrona in prima fila non viene, io penso, in alcun modo smarrita da Winnicott. La giustapposizione del passaggio appena citato (qualcosa come una job description per la madre di un bambino) e del paragrafo che segue (che cattura tutto il senso di meraviglia e stupore che il bambino avverte assistendo a uno spettacolo di magia) può difficilmente essere una coincidenza: “L’argomento dell’illusione [...] che scopriamo darci la chiave dell’interesse di un bambino per le bolle e le nuvole e gli arcobaleni e per tutti i fenomeni misteriosi, e anche del suo interesse per i peluche [...]. Da qualche parte, qui, c’è anche l’interesse per il respiro, che è impossibile stabilire se venga primariamente dall’interno o dall’esterno” (p. 154). Io non sono a conoscenza di un’espressione comparabile da nessuna parte della letteratura psicoanalitica che abbia la quasi traslucida, mistificante qualità di esperienza immaginativa che diviene possibile quando la fantasia in tutta la sua portata viene resa sicura dalla vigorosa presa del bambino sulla realtà esterna.

			Commenti conclusivi

			In questo, il primo dei suoi articoli più importanti, Winnicott quietamente e senza pretese sfida il sapere convenzionale che sostiene che lo scrivere sia primariamente un mezzo per un fine: un mezzo mediante il quale i dati analitici e le idee sono trasmessi ai lettori, come il telefono e le linee telefoniche trasportano la voce sotto forma di impulsi elettrici e onde acustiche. La nozione secondo cui le nostre esperienze come analisti e le idee con le quali diamo senso a esse siano inseparabili dal linguaggio che usiamo per crearle/trasmetterle, per qualche analista, è un’idea alla quale viene opposta strenua resistenza. Per essi, è deludente dover riconoscere che il discorso tra analisti, sia scritto che parlato, rimarrà sempre limitato dai nostri imprecisi, impressionistici (conseguentemente confusivi e fuorvianti) resoconti circa ciò che osserviamo e che pensiamo a proposito di quel che facciamo come psicoanalisti. Per altri, l’inseparabilità tra le nostre osservazioni e idee, da una parte, e il linguaggio che usiamo per esprimerle, dall’altra, è emozionante, in quanto comprende in sé l’indissolubile interpenetrazione di vita e arte, nessuna delle quali precede l’altra, né ha il dominio sull’altra. Essere vivi (in un senso non solo operazionale) significa essere sempre in procinto di fare cose che vengono da noi, siano esse pensieri, sentimenti, movimenti corporei, percezioni, conversazioni, poesie o articoli psicoanalitici. Il modo di scrivere di nessuno psicoanalista porta testimonianza meglio di quello di Winnicott alla reciprocamente dipendente e alla reciprocamente vivificante relazione di vita e arte.

			
				
					Il termine “depressione”, come usato in questa frase, sembra riferirsi a un ampio spettro di stati psicologici, che vanno dalla depressione clinica alla depressione universale associata con il raggiungimento della posizione depressiva (Klein 1952). Quest’ultima è uno stadio normale dello sviluppo e un “modo di generare esperienza” (Ogden 1986, p. 9), che implica una globale relazionalità oggettuale, ambivalenza e un profondo sentimento di perdita nel riconoscere la propria separatezza dalla propria madre.

				
				
					A me sembra che Winnicott si riferisca alle interpretazioni silenziose che l’analista formula in parole per se stesso al momento, e può successivamente presentare al paziente.

				
				
					Il ruolo giocato dalla parola “qualcosa” in questa frase ricorda l’uso che Frost fa di nomi che evocano simultaneamente il misterioso e l’assolutamente concreto e mondano, per esempio in versi come “C’è là qualcosa che non ama una parete” (1914, p. 39), oppure “Uno deve essere esperto delle cose dei campi / Per non credere che le phoebe [piccolo passeriforme, N.d.R.] hanno pianto” (1923a, p. 223), oppure “Che cos’è questo biancore / Verità? Un ciottolo di quarzo? Per una volta, allora, qualcosa” (1923b, p. 208).

				
				
					Naturalmente, non sto dicendo che Winnicott abbia pianificato, o anche sia stato consapevole, del modo in cui egli stava usando allitterazione, sintassi, ritmo, condensazione e così via per creare specifici effetti nel suo uso del linguaggio, non più di quanto un poeta dotato pianifichi in anticipo quali metafore, immagini, rime, ritmi, metri, strutture sintattiche, dizioni, allusioni, lunghezza dei versi e così via egli userà. L’atto dello scrivere sembra avere una vita propria. È uno dei diritti e privilegi, così come uno dei piaceri, della lettura critica di tentare di discernere ciò che accade in un brano di scrittura – indipendentemente da quello che lo scrittore intendeva o di cui anche fosse consapevole.

				
				
					Anche da adulti, noi non sperimentiamo mai completamente la vita del sogno e la vita da svegli come due diverse forme dell’esperienza di noi stessi come persona unica. Ciò si riflette nel linguaggio che usiamo parlando dei sogni. Per esempio, diciamo: “Ho avuto un sogno stanotte” (cioè, mi è accaduto) e non: “Io ho fatto un sogno stanotte”.

				
			

		


		
			6 
Leggere Bion

			Il modo di scrivere di Bion è difficile: spesso enfatico, frequentemente disorientante (in modo esasperante), e regolarmente mistificante. E, in effetti, trovo che i miei tentativi di parafrasare ciò che ha scritto mi fanno quasi sempre sentire di avere perso ciò che è più importante del suo pensiero. Presento qui alcuni pensieri sul come, nel corso degli anni, io sono giunto a leggere Bion, il che spero sarà di aiuto ad altri nel loro sforzo di trovare la loro propria via alla lettura della sua opera. Forse ciò che è più importante del modo in cui io leggo la sua opera è lo stato mentale che io tento di porvi – uno stato mentale nel quale accetto pienamente quel che io credo sia il punto di vista di Bion sul proprio scrivere: egli si sforza non di essere capito, ma di servire come un catalizzatore per il pensare proprio del lettore.

			Una seconda idea orientatrice che porto nella mia lettura di Bion è una concezione dell’opera di Bion come distinta in due periodi che io penso come il “primo” e il “tardo” Bion. Io considero gli scritti nei due periodi come basati su sovrapposti e pure distintamente diversi insiemi di ipotesi riguardanti la psicoanalisi. Gli scritti dei due periodi richiedono diversi tipi di lettura, che generano diverse esperienze di lettura. Io credo che molta confusione venga generata dal fatto che il lettore tratti il primo e il tardo lavoro di Bion come se costituissero un graduale sviluppo di idee che siano continuative nella loro visione dello sviluppo psicologico. Secondo me, il lavoro tardo, pur incorporando e presupponendo una completa familiarità con il lavoro precedente, rappresenta una radicale presa di distanza da esso. Il “primo Bion”, come io concepisco questo corpo di lavori, consiste di tutti i suoi scritti fino a includere Apprendere dall’esperienza (1962a); il “tardo Bion” inizia con Gli elementi della psicoanalisi (1963) e continua per tutto il rimanente della sua opera (in cui Attenzione e interpretazione [1970] si pone come il maggiore contributo).

			In questo saggio sul leggere Bion, prendo come punto di partenza l’esperienza della lettura di due passaggi, uno da Apprendere dall’esperienza (1962a), e l’altro da Attenzione e interpretazione (1970). In questi passaggi, Bion suggerisce al lettore il modo in cui egli vorrebbe fossero letti i suoi “primi” e “tardi” scritti. In questo tentativo, io non sto tentando di arrivare a ciò che Bion “realmente intende”; piuttosto, sono interessato a vedere quale uso – clinicamente e teoreticamente – sono in grado di fare delle mie proprie esperienze di lettura del primo e tardo Bion. Sulla base di molti commenti fatti da Bion nell’ultimo decennio della sua vita, ci sono pochi dubbi che questo sia il modo in cui Bion avrebbe sperato che la sua opera venisse letta: “Il modo in cui io faccio analisi non ha importanza per nessuno tranne che per me stesso, ma esso può darvi qualche idea di come voi fate analisi, e questo è importante” (1978, p. 206).

			Nella sezione finale di questo articolo, presento un resoconto dettagliato di una seduta analitica e discuto quindi l’esperienza analitica da un punto di vista che è ispirato dal lavoro di Bion, particolarmente il suo tardo lavoro.

			Bion sulla lettura del primo Bion

			Nell’introduzione di Apprendere dall’esperienza, Bion spiega accuratamente e pazientemente al lettore come egli vorrebbe che questo libro venisse letto:

			Questo libro è progettato per essere letto tutto di seguito in una volta senza soffermarsi su parti che possono risultare a prima vista oscure. Alcune oscurità sono dovute alla difficoltà di scrivere senza presupporre familiarità con alcuni aspetti di un problema che viene elaborato solo successivamente. Se il lettore leggerà tutto di seguito, questi punti diverranno chiari man mano che egli procede. Sfortunatamente esistono delle oscurità anche a causa della mia incapacità di renderle più chiare. Il lettore potrebbe trovare remunerativo lo sforzo di chiarirsi da sé queste ultime, e non semplicemente come un lavoro che viene imposto a lui per il fatto che non lo ho eseguito io stesso (1962a, p. II).

			In questo passaggio Bion, in modo molto succinto, fornisce diversi pensieri sulla lettura del suo testo. In primo luogo, il lettore deve essere capace di tollerare il non sapere, il perdersi, l’essere confuso, e procedere avanti in ogni caso. Le parole “oscuro”, “oscurità” (menzionata due volte), “più chiaro” e “chiarificare” (anche queste usate due volte) si susseguono in queste cinque frasi. Ciò che deve essere appreso dall’esperienza (o l’incapacità di farlo) intende essere per il lettore qualcosa da sperimentare di prima mano nel corso della lettura di questo libro – un’esperienza nel leggere che non fa semplicemente “progredire” dall’oscurità alla chiarificazione, ma che sta in un continuo processo di chiarificazione che nega l’oscurità e di oscurità che nega la chiarificazione. Bion, non senza una punta di ironia e arguzia, suggerisce che il lettore “potrebbe trovare remunerativo” tentare di “chiarirsi [le oscurità]” da sé stesso, “non semplicemente perché non lo ho fatto io”. In altre parole, se il lettore si deve impegnare in qualcosa di più che “semplicemente leggere” (1962a, p. II) questo libro, egli deve divenire l’autore del suo proprio libro (il suo proprio insieme di pensieri) più o meno basati su quelli di Bion. Solo allora il lettore avrà generato la possibilità di apprendere dalla sua propria esperienza di leggere.

			Bion (1992), in una nota a se stesso, una “cogitazione” che con ogni probabilità venne scritta nel periodo in cui stava scrivendo Apprendere dall’esperienza, elabora l’idea che l’atto del leggere sia un’esperienza in se stessa da essere vissuta e dalla quale apprendere: “Un libro avrà fallito per il lettore se non diviene un oggetto di studio, e la lettura di esso un’esperienza emotiva in se stessa” (1992, p. 261). In un’altra “cogitazione” Bion presenta la sua “prima” concezione di come operi la scrittura analitica e, per implicazione, come egli desideri essere letto. (Il passaggio che citerò viene immediatamente dopo un breve resoconto di una pagina e mezza di una seduta analitica che comprende dettagliate osservazioni sia dell’esperienza emotiva di Bion che di quella del suo paziente psicotico).

			Non mi sento capace di comunicare al lettore un resoconto che possa soddisfarmi come corretto. Sono più fiducioso che riuscirei a far capire al lettore ciò che io mi sono trovato a fare, se potessi avere da lui la promessa che egli leggerà fedelmente ogni parola che ho scritto; mi metterei allora a scrivere diverse centinaia di migliaia di parole virtualmente indistinguibili da ciò che avevo già scritto nel mio resoconto delle due sedute. In breve, non riesco ad avere tanta fiducia nella mia capacità di dire al lettore che cosa è accaduto di quanta non ne abbia nella mia capacità di fare al lettore qualcosa che ho fatto a me. Io ho avuto un’esperienza emotiva; io ho fiducia nella mia capacità di ricreare tale esperienza emotiva, ma non di rappresentarla (1992, p. 219).

			In questa prosa elegante – Bion è uno scrittore difficile, non un cattivo scrittore – Bion concepisce lo scrivere psicoanalitico come uno sforzo, non di riferire, ma di creare un’esperienza emotiva che sia molto vicina all’esperienza emotiva che l’analista ha avuto in analisi. In questo passaggio, e nel resoconto clinico che lo precede, Bion fa ciò che egli dice; egli sta facendo provare, come opposto al descrivere. Nel lavoro clinico presentato, il paziente psicotico, “che [in realtà] potrebbe compiere un omicidio” (p. 218), sussurra al termine della seduta, “non lo sopporterò” (p. 219). Bion commenta che “sembrano non esserci ragioni per cui queste sedute debbano mai giungere a una fine” (p. 219). (In quest’ultima frase Bion parla dal punto di vista del paziente e così facendo comunica ciò che rimane non detto nella frase e nella seduta, mentre è in entrambe funestamente presente: in un campo psicotico, il tempo è obliterato e ogni termine è arbitrario e inatteso – e conseguentemente può istigare un reale omicidio).

			Nei suoi commenti a seguito del resoconto clinico, Bion riesce a introdurre nel linguaggio stesso qualcosa della sua esperienza di essere col paziente. Egli immagina di scrivere diverse centinaia di migliaia di parole circa “ciò che ho dovuto sorbirmi” e di “estorcere” – una parola che porta in sé un accento di violenta coercizione – “una promessa” dal lettore. La promessa “che [il lettore] voglia fedelmente leggere ogni parola che ho scritto” viene “estorta” prima che il lettore conosca il successivo assalto di parole – parole che non aggiungono nulla a ciò che Bion ha già detto. L’esperienza di leggere che Bion immagina è torturante e senza fine e tale da suscitare impulsi omicidi nel lettore. In questo modo Bion crea qualcosa come l’esperienza emotiva che ha vissuto con il suo paziente, come opposto del “rappresentarla” (cioè descriverla). Descrivere l’esperienza analitica significherebbe snaturarla poiché il punto di vista emotivo dello scritto sarebbe posto in un luogo esterno all’esperienza, mentre, di fatto, l’esperienza di Bion era simultaneamente generata sia dall’interno che dall’esterno dell’evento analitico: “Noi [analisti] dobbiamo essere capaci di sostenere questi forti sentimenti ed essere capaci di procedere pensando chiaramente anche mentre li sosteniamo” (Bion 1978, p. 187).

			Riassumendo, mentre propone i suoi pensieri su come egli desidererebbe che Apprendere dall’esperienza venisse letto, Bion ritrae uno stato della mente (generato nell’atto del leggere) che è immediatamente aperto al vivere un’esperienza emotiva e allo stesso tempo attivamente impegnato a chiarificare oscurità e a oscurare (cioè liberarsi dalla chiusura delle) chiarificazioni. Queste attività mentali nel loro insieme costituiscono una parte sostanziale di ciò che significa apprendere dall’esperienza, sia nella lettura che nella situazione analitica. È questo in fondo un approccio ermeneutico in cui c’è un progressivo movimento dialettico tra oscurità e chiarificazione che si muove verso, ma non raggiunge mai, la chiusura.

			Una mescolanza di lingue

			Esaminando l’esperienza emotiva del leggere Apprendere dall’esperienza, è impossibile ignorare la stranezza di linguaggio e terminologia che Bion impiega. In parte, egli tenta di ripulire la terminologia analitica dall’ossificata e ossificante “penombra di associazioni” (1962a, p. 2) che si sono accresciute nel tempo, e di usare invece “termini senza significato” (p. 3) (come elementi alfa e beta) non saturati dall’uso precedente. Tuttavia, non tutte le stranezze del linguaggio di Bion sono attribuibili a questo sforzo di generare un linguaggio analitico sgombrato da accrezioni di significato. Una larga parte dell’opacità della scrittura di Bion deriva dal suo mescolare linguaggio, sistemi di notazione e concezioni appartenenti ai campi della matematica e della logica simbolica (per esempio i concetti di funzioni e fattori) con il linguaggio della psicoanalisi.

			Bion si riferisce più volte all’insieme di idee che sviluppa in Apprendere dall’esperienza come a “una teoria di funzioni” (p. 2) e dedica molta parte dei primi due capitoli del libro a spiegare che cosa intende per funzione. Bion usa il termine “funzione” per indicare una forma di operazione mentale che determina il risultato di ogni evento psichico governato da tale operazione mentale. In matematica, addizione, sottrazione, moltiplicazione e divisione (insieme col calcolo differenziale e integrale) sono funzioni. Così quando noi diciamo a + b = c, stiamo dicendo che, quando la funzione di addizione (rappresentata dal segno +) è operativa, noi conosciamo la relazione tra a, b e c. In Apprendere dall’esperienza, Bion sta tentando di liberare il pensiero psicoanalitico dai confini della specificità di un dato evento analitico, facilitando così la delineazione di un piccolo numero di funzioni psicologiche essenziali, grosso modo analoghe alle funzioni matematiche. Questa concezione del compito della teoria analitica dà conto della natura altamente astratta degli scritti di Bion e della scarsità del materiale clinico presentato nella sua opera. (La matematica, secondo Bion, non potrebbe essersi sviluppata come sistema di pensiero logico se avesse richiesto la presenza di cinque arance per sommare due e tre per fare cinque).

			Il modo in cui lavora la mente, nella prospettiva del “primo Bion”, implica centralmente la funzione alfa – la funzione del trasformare dati sensoriali grezzi (chiamati “elementi beta”) in unità di esperienza significativa (chiamati “elementi alfa”), che possono essere collegati nel processo di pensiero e immagazzinati come memoria. Come ho precedentemente esposto (Ogden 2003a), per Bion, sognare è una forma di funzione alfa. Sognare non è un riflesso della differenziazione tra mente cosciente e inconscia, ma l’attività/funzione psicologica che genera questa differenziazione (e conseguentemente è responsabile del mantenimento della sanità stessa). Se un individuo non è in grado di trasformare i dati sensoriali grezzi in elementi inconsci di esperienza (elementi alfa), non è in grado di sognare, incapace di differenziare tra l’essere sveglio e sognare; conseguentemente è incapace di andare a dormire e di svegliarsi; “di qui la peculiare condizione che si osserva clinicamente quando il paziente psicotico si comporta come se si trovasse in questo preciso stato” (Bion 1962a, p. 7). (Vedi Ogden 2003a, per una dettagliata illustrazione clinica del lavoro analitico riferito allo stato del non essere in grado di sognare).

			Ho scelto di discutere brevemente la teoria delle funzioni di Bion non solo perché essa rappresenta un aspetto criticamente importante del pensiero di Bion, ma anche, cosa altrettanto importante, perché essa serve come illustrazione del tipo di lavoro implicato nella lettura del primo Bion. Il lettore deve procedere con Bion mentre egli prende in prestito il concetto di funzione dalla matematica e dalla logica simbolica e così facendo porta la teorizzazione analitica a un altissimo livello di astrazione. (Questo aspetto della lettura di Bion indirizza decisamente verso l’esperienza del leggere la sua teoria delle trasformazioni e la sua concezione della griglia nel suo tardo lavoro). Allo stesso tempo, egli sostituisce i modelli e la terminologia psicoanalitica familiare (ad esempio i modelli strutturale e topografico di Freud e il modello della Klein delle posizioni schizoparanoide e depressiva) con termini intenzionalmente privi di significato come funzione alfa, elementi beta ed elementi alfa. Per di più, come se ciò non fosse sufficientemente disturbante per il lettore, Bion altera il significato di parole comuni che il lettore pensa di avere compreso (per esempio l’idea del sognare, andare a dormire e svegliarsi).

			Ciò che l’esperienza del leggere il primo Bion implica comprende un’oscillazione tra chiarificazione di oscurità e oscuramento di chiarificazioni in un progressivo ciclo ermeneutico. In aggiunta, l’esperienza di apprendere dalla lettura di tale opera ha qualcosa della qualità di Alice nel paese delle meraviglie. L’intero mondo della teoria psicoanalitica appare diverso non appena uno legge Bion, perché è diverso. Parole e idee un tempo familiari vengono rese estranee, e l’estraneo reso “familiare” (“della famiglia” delle idee psicoanalitiche). Come fondamentalmente diversa risulta la comune teoria e pratica psicoanalitica, come conseguenza del primo lavoro di Bion: per esempio la nozione dell’attacco del paziente alla propria funzione di generazione del significato (cioè la capacità di pensare, sentire, sognare e così via); la concezione degli attacchi del paziente alla capacità di rêverie dell’analista; e la delineazione di forme di acting out controtransferali in cui l’analista timorosamente e difensivamente attacca la capacità di pensare propria e/o del paziente.

			Bion sul leggere l’ultimo Bion

			Nell’avvicinarmi al tardo lavoro di Bion vorrei fare uso di nuovo di alcuni dei suoi commenti su come egli desidererebbe venisse letto il suo lavoro come porta di ingresso nel suo pensiero – questa volta focalizzandosi su Attenzione e interpretazione (1970). Un problema posto dal tardo lavoro di Bion si evidenzia immediatamente dall’avviso che egli subito presenta al lettore all’inizio di questo libro. Così come l’esperienza del leggere serviva come luogo in cui apprendere dall’esperienza veniva reso vivo nel primo lavoro di Bion, allo stesso modo, in Attenzione e interpretazione, l’esperienza viva del leggere24 viene usata per comunicare ciò che non può essere detto in parole e frasi:

			Il lettore non deve badare a ciò che io dico finché l’O dell’esperienza del leggere non sia evoluta fino al punto in cui i reali eventi della lettura danno luogo alla sua (del lettore) interpretazione delle esperienze. Un’attenzione eccessiva a ciò che ho scritto ostacola il processo che io rappresento nei termini “egli diviene l’O che è comune a lui stesso e a me” (1970, p. 28).

			Il lettore viene gettato direttamente nel fuoco del non sapere e viene messo in guardia dall’evadere da questo stato ponendo “un’attenzione eccessiva a ciò che ho scritto”. E, allo stesso tempo, alla domanda non si può sfuggire: che cosa si intende con “l’O” di una esperienza? Bion usa termini come “la cosa in sé”, “la Verità”, “Realtà” e “l’esperienza” per trasmettere un senso di ciò che egli ha in mente per O. Ma dal momento che Bion insiste anche sul fatto che O è inconoscibile, innominabile, al di là della percezione umana, questi nomi sono fuorvianti e contrari alla natura di O. Introducendo O nel lessico analitico, Bion non sta proponendo un’altra realtà “dietro” quella percepibile; si sta riferendo alla realtà di ciò che è, una realtà che noi non creiamo, una realtà che ci precede e ci segue, ed è indipendente da ogni atto umano di conoscenza, percezione o apprensione.

			Il linguaggio che Bion usa mentre presenta pensieri circa la lettura del suo tardo lavoro suggerisce che il lettore sia meglio armato di capacità per il negativo. A ciò che non può essere conosciuto ci si può riferire solo in termini di ciò che non è: “Il lettore non deve badare a ciò che io dico” e non conferire “un’attenzione eccessiva a ciò che ho scritto”. Le “istruzioni” per il lettore in Apprendere dall’esperienza erano in parte fondate sulla nozione che il lettore debba lasciare da parte ciò che pensa di conoscere allo scopo di entrare in un ciclo progressivo di conoscere e non conoscere. In contrasto, le istruzioni di Bion in Attenzione e interpretazione si focalizzano sul “non considerare” ciò che Bion sta dicendo nel suo insieme, perché una simile aderenza ad affermazioni circa l’esperienza ostacola l’accesso del lettore agli eventi reali (l’O dell’esperienza) del leggere. Al lettore viene detto che, se egli è capace di rimanere nell’esperienza del leggere, il suo stato mentale sfocerà nella “sua (del lettore) interpretazione delle esperienze” (p. 28). La parola “esperienze” è ambigua in un modo criticamente importante: la parola si riferisce sia alle esperienze analitiche che egli (Bion) ha avuto con i suoi pazienti, che sono ora il soggetto del suo testo, sia alle “esperienze” che il lettore sperimenta nel leggere il testo. Le esperienze di Bion in analisi vengono trasmesse non attraverso lo scrivere intorno a queste esperienze, ma mediante il fatto di usare il linguaggio in modo tale che le sue esperienze in analisi divengono le esperienze del lettore nel leggere. Nella misura in cui lo scritto funziona, l’irriducibile e non verbalizzabile essenza, l’O, di ciascuna delle due esperienze – l’esperienza del lettore nel leggere Bion e l’esperienza di Bion nell’analizzare i suoi pazienti – divengono una cosa sola (“comune a”) l’una e l’altra. Il lettore “diviene l’O che è comune a lui stesso [la sua esperienza nel leggere] e a me [l’esperienza di Bion nelle analisi che ha condotto]” (p. 28). Sono consapevole che, nelle frasi precedenti, ho usato il termine O senza averlo definito. Secondo me, è l’unico modo in cui è possibile accostare fruttuosamente il concetto di O – permettendo al suo significato di emergere (sperimentando i suoi effetti) man mano che si procede. Gli effetti sono effimeri e sopravvivono solo nel corso del momento presente, dal momento che nessuna esperienza può venire immagazzinata ed essere poi richiamata di nuovo. Noi registriamo l’esperienza (O) e veniamo da essa mutati; noi tratteniamo l’esperienza (O) nel nostro essere, non nella nostra memoria.

			La scelta da parte di Bion della parola “interpretazione” nella sua avvertenza al lettore – “i reali eventi della lettura danno luogo alla sua interpretazione delle esperienze” – è una parola inattesa, dato che il passaggio privilegia fortemente “l’essere in” come opposto al “parlare su”. Ma non c’è possibilità di dubitare circa l’uso da parte di Bion dell’irritante parola “interpretazione”, che inevitabilmente è focalizzata sulla formulazione da parte dell’analista di ciò che è vero rispetto all’esperienza emotiva che si verifica tra paziente e analista. Ciò che Bion si sforza di trasmettere, io credo, è che la psicoanalisi è fondamentalmente un’impresa che coinvolge “l’emergenza” (p. 28) nel campo della conoscenza (K)25 dell’inconoscibile, non simbolizzabile, inesprimibile esperienza stessa. L’uso da parte di Bion della parola “emergenza” sta al centro di una comprensione della relazione tra l’esperienza – l’inconoscibile e non simbolizzabile (O) – e la simbolizzabile e percepibile dimensione dell’esperienza (K).

			Un’emergenza è “un’esperienza imprevista” (OED). In termini della relazione tra O e K, esperienze in K (cioè esperienze di pensare, sentire, percepire, comprendere, capire, ricordare e sentire corporeamente) sono “evoluzioni di O” (p. 27). Tali evoluzioni di O sono “imprevedibili” nel modo stesso in cui la conoscenza è un’emergenza interamente imprevedibile del lavorio elettrico e chimico del cervello. Non c’è assolutamente nulla nello studio della fisiologia del cervello che possa portare a prevedere l’esperienza della consapevolezza umana. Similmente, non c’è nulla nella struttura e fisiologia dell’occhio e delle sue miriadi di connessioni col cervello che possa permetterci di anticipare l’esperienza della visione.

			L’idea di “emergenza” come concetto filosofico implica la concezione di un intergioco di forze a un dato livello di complessità (ad esempio aggregati neuronali) che dia luogo alla generazione di qualità genuinamente nuove (ad esempio consapevolezza o visione) che sono impossibili da anticipare nel corso dello studio di unità individuali di ciascuno dei due livelli di complessità (Tresan 1996; Cambray 2002). Dal momento che non esistono prove che Bion avesse familiarità con questa linea di pensiero filosofico (sviluppato da un gruppo di filosofi britannici nella prima metà del ventesimo secolo [McLaughlin 1992]), secondo me il concetto filosofico di emergenza corrisponde strettamente alla nozione di Bion (1970) dell’“emergenza” (p. 28) o “evoluzione” (p. 27) di O nel campo dell’esperienza (K) percepibile, “sensibile”. In contrasto con l’evoluzione/emergenza percepibile di O in K, l’esperienza stessa (O) semplicemente è. Il solo verbo adatto a seguire il segno O è qualche forma del verbo essere; un’esperienza in O è un’esperienza di essere e divenire. L’interpretazione come un atto di divenire si avvicina e riceve forma da ciò che è. Si riconosce la verità quando la si ode in musica, la si vede in scultura, la si avverte in un’interpretazione psicoanalitica o in un sogno. Non si può dire che cosa è, ma in scultura, per esempio, lo scultore crea gesti estetici che portano l’osservatore verso O; in psicoanalisi, l’analista e l’analizzando fanno “cose” (oggetti analitici come le interpretazioni) in forma verbale o non verbale che emergono da, e indicano verso, ciò che è vero dell’esperienza emotiva presente.

			L’O (la verità di ciò che è) è altamente specifico per la situazione emotiva generata da un particolare analista e un particolare paziente in un determinato momento dell’analisi. E, allo stesso tempo, la verità di ciò che è (l’O di questa esperienza) implica una verità che vale per tutto il genere umano a partire dal “passato a noi sconosciuto [...] [fino all’] intero presente [...] che ci avvolge tutti [...] [fino al] futuro finora increato” (Borges 1984, p. 63)26. L’O di queste verità universali è emergente e costitutivo del nostro effettivo essere e traversa ogni tempo, perché la verità e il tempo sono correlati solo per coincidenza. In questo senso, O è quell’insieme di inarticolate, universali verità umane che viviamo, ma non conosciamo; è ciò che noi sentiamo nella musica e nella poesia, ma non possiamo nominare; è chi noi siamo nel sognare, ma non possiamo comunicare nel raccontare il sogno.

			O è uno stato di essere-nel-momento-presente, un momento che “è troppo presente per i sensi, / troppo affollato, troppo confusivo – / troppo presente per immaginarlo” (Frost 1942b, p. 305). La nostra capacità di essere-nel-presente è “impedita” dall’umanamente comprensibile desiderio di proteggerci dal suo bagliore accecante. Noi cerchiamo rifugio dall’O del momento presente nelle ombre di ricordi di ciò che pensiamo di sapere perché è già stato, e nelle nostre proiezioni del passato nel futuro.

			Non è sorprendente, dato ciò che è stato detto, che le interpretazioni che “derivano dalle” esperienze di lettura dell’ultimo Bion (o da esperienze con un paziente in analisi) saranno inevitabilmente deludenti e comporteranno un senso di perdita. Bion (1975) ha osservato che le interpretazioni sono regolarmente seguite da un senso di depressione (io direi tristezza). Ciò che è stato perso nell’interpretazione è l’ineffabile, inesprimibile esperienza di ciò che è vero dell’esperienza emotiva. Il critico letterario Lionel Trilling (1947), in risposta alla domanda “Che cosa significa Amleto?”, affermò che Amleto non significa “niente di meno che Amleto” (p. 49). Amleto è Amleto, O è O; “Il mondo, sfortunatamente, è reale; io, sfortunatamente, sono Borges” (Borges 1962, p. 234).

			Riassumendo, il lavoro tardo di Bion richiede un tipo di lettura del tutto diverso da quello richiesto dal suo precedente lavoro. La lettura del precedente lavoro implica lo sperimentare un ciclo in cui le oscurità vengono progressivamente chiarificate; tali chiarificazioni vengono quindi riesposte a nuove confusioni che richiedono ulteriori chiarificazioni di un tipo che conferisce coerenza (a una maggiore profondità) all’esperienza del leggere, e così via. La “forma” generale del movimento dialettico è quella di un movimento verso una convergenza mai raggiunta di insiemi di significati. E, allo stesso tempo, leggere il primo Bion include una cospicua dose di esperienza di strana brillantezza e di brillante stranezza – per esempio, il suo concetto di elementi beta e di funzione alfa, l’idea di essere incapaci di addormentarsi e di svegliarsi, e l’applicazione di concetti matematici alla psicoanalisi.

			Il successivo lavoro di Bion procura un’esperienza di lettura marcatamente diversa. Se leggere il primo Bion è un’esperienza di movimento verso una convergenza di significati disparati, l’esperienza del leggere il successivo Bion è un’esperienza di movimento verso un’infinita espansione di significato. L’esperienza di leggere l’ultimo Bion è tale per cui il lettore è spinto fino ai propri limiti, e quindi in una situazione di sforzo per reggere uno stato di ricettività attiva di ogni possibile esperienza nella lettura. Se leggere il primo Bion è un’esperienza di apprendimento dall’esperienza, leggere il tardo Bion è un’esperienza di sbarazzarsi da ogni deliberato uso di tutto ciò che si è appreso dall’esperienza allo scopo di divenire ricettivi a tutto ciò che non si conosce: “Non c’è nulla più da dire circa ciò per cui voi (l’analista) siete preparato; ciò che voi sapete, lo sapete – noi non ci occupiamo di questo. Dobbiamo trattare con tutto ciò che non sappiamo” (Bion 1978, p. 149).

			Concluderò questa sezione del capitolo con due brevi osservazioni. In primo luogo, si può dire che la lettura del primo Bion e del successivo Bion sono esperienze che stanno in tensione dialettica l’una con l’altra. Ma, sulla base di ciò che ho discusso finora, io credo che sia più accurato descrivere le due esperienze di lettura come di natura fondamentalmente diversa. Le due si presentano come differenti “vertici” (Bion 1970, p. 93) dai quali considerare un’esperienza (sia essa un’esperienza analitica con un paziente o la lettura di un testo che descrive un’esperienza analitica). Esse conferiscono una profondità stereoscopica l’una all’altra come opposta al dialogare l’una con l’altra.

			In secondo luogo, leggendo l’ultimo Bion, è importante avere in mente che O non è una concezione filosofica, metafisica, matematica o teologica; è un concetto psicoanalitico. Bion è interessato esclusivamente all’esperienza psicoanalitica: egli si occupa solo del compito dell’analista di superare ciò che conosce allo scopo di essere presente a ciò che è, l’O dell’esperienza analitica in un determinato momento. La sua concezione dello stato mentale analitico (rêverie) è quella in cui l’analista si rende il più aperto possibile allo sperimentare ciò che è vero, e tenta di trovare parole per trasmettere qualcosa di questa verità al paziente. Il trascendere sé da parte dell’analista non costituisce in alcun modo un fine in se stesso e non è di alcuna utilità per il paziente; il compito dell’analista è quello di dire qualche cosa che sia “relativamente vera” (Bion 1982, p. 8) circa l’esperienza emotiva che si verifica in un dato momento dell’analisi, che il paziente possa essere in grado di usare consciamente o inconsciamente per finalità di crescita psicologica.

			Una premessa a un’esperienza analitica

			Prima di offrire un esempio clinico che illustri l’uso nella pratica analitica di alcune delle idee sopra discusse, è necessario introdurre un concetto addizionale (tratto dal lavoro tardo di Bion) che, secondo me, rappresenta un ponte critico tra la concezione di Bion del modo in cui lavora la mente e il livello esperienziale del processo psicoanalitico. Ciò a cui mi riferisco è una distinzione che Bion fa in Attenzione e interpretazione tra due tipi di ricordo:

			Ci è familiare l’esperienza di ricordare un sogno; essa può essere contrastata da sogni che fluttuano incontrollati e non voluti nella mente e se ne vanno di nuovo misteriosamente.

			Il tono emotivo di questa esperienza non è peculiare al sogno: anche i pensieri arrivano sciolti, acutamente, distintamente, con ciò che appare indimenticabile chiarezza, e spariscono quindi senza lasciare una traccia attraverso la quale possano essere ricatturati. Vorrei riservare il termine “memoria” a esperienze connesse a tentativi coscienti di ricordare. Questi [tentativi coscienti di ricordare] sono espressioni del timore che qualche elemento, “incertezze, misteri, dubbi”, crei impedimento (1970, p. 70).

			Per Bion, “memoria” è un uso della mente determinato dall’ansia che interferisce con la capacità dell’analista di essere ricettivo a ciò che è vero dell’esperienza emotiva, l’O di questa esperienza, come viene vissuta nel momento presente. Per contrasto,

			La memoria simile al sogno è la memoria [memorie che fluiscono incontrollate nella mente] della realtà psichica ed è la sostanza dell’analisi. [...] il sogno e il materiale di lavoro dell’analista possiedono entrambi una qualità onirica (pp. 70-71).

			Così, quando l’analista compie un genuino lavoro analitico, egli non sta “ricordando”, cioè non sta tentando consciamente di conoscere/comprendere/formulare il presente dirigendo la sua attenzione al passato. Piuttosto, egli sta sperimentando l’analisi in un modo “simile al sogno” – egli sta sognando la seduta analitica. Un’analista che si era consultata con Bion (1978) commentava di aver trovato le sue osservazioni di così grande valore da essersi chiesta se sarebbe stata capace di ricordarle tutte. Bion replicò che sperava che ella potesse non ricordare nulla di ciò che egli aveva detto, ma che lo avrebbe fatto felice se un giorno, nel corso di una seduta analitica, qualcosa di ciò che si era verificato nella consultazione le sarebbe ritornato in un modo da apparire come un inatteso ricordo di un sogno, e forse questo ricordare simile al sogno avrebbe potuto esserle di aiuto nel dire qualcosa al paziente di cui il paziente avrebbe potuto fare uso.

			Sul non essere “un analista”

			Il sig. B, durante una telefonata in cui avevamo stabilito il nostro primo incontro, mi disse che non desiderava l’analisi. Nella seduta iniziale, ripeté il suo desiderio di non essere in analisi e aggiunse di avere visto “lo strizzacervelli della scuola” per alcune sedute quando era al college per un problema di insonnia, ma di non ricordarne il nome. Io scelsi di non chiedere di chiarire che cosa il sig. B intendesse per “analisi” e perché fosse così contrario a essa. La mia decisione di desistere dall’intervenire in questo modo era basata sul senso che aver fatto tale domanda avrebbe significato ignorare ciò che questo paziente stava così difficilmente cercando di dirmi: egli non desiderava che io fossi un “analista” senza un nome, un analista che si era comportato in modo da rappresentare il risultato della sua esperienza con altri pazienti. Nel mio lavoro con lui, io non avrei dovuto essere colui che pensavo di essere, o quello che ero precedentemente stato per ogni altra persona o per me stesso. Alla fine della prima seduta, suggerii orari possibili per incontrarci successivamente nella settimana. Il sig. B aprì la sua agenda e mi disse quali ore sarebbero state le migliori per lui. Continuai questo metodo per stabilire un incontro futuro alla volta per diversi mesi successivi; ciò parve andar bene al sig. B in questo periodo del nostro lavoro. Nel corso dei primi diversi mesi, venne stabilito uno schema di incontri quotidiani. Nella seconda o terza seduta, dissi al sig. B che pensavo che avrei potuto lavorare meglio con lui se avesse usato il lettino; iniziammo a lavorare in tal modo nella seduta successiva. Il sig. B mi disse che usare il lettino era una cosa un poco strana, ma anche questo gli andava bene.

			Il paziente all’inizio non disse quasi niente circa le circostanze presenti della sua vita, compresa la propria età. Fece menzione della moglie, ma non era chiaro da quanto tempo fossero sposati, quale tipo di matrimonio fosse, o se avessero figli. Io non sentivo alcuna inclinazione a fare domande; il suo modo di essere con me e il mio modo di essere con lui in quel periodo sembrava una forma di comunicazione più importante di quel che poteva essere ricavato dal mio fare domande. Quando, in qualche occasione, feci delle domande, il paziente rispose educatamente e sinceramente, ma le domande e le risposte sembravano solo distrarre il sig. B e me dal compito di presentarci reciprocamente l’uno all’altro a un livello inconscio.

			Il “paziente” – una parola strana, dal momento che il sig. B non era un paziente nel modo usuale per me – non mi disse mai perché avesse cominciato a venire a vedermi. Io penso che lui stesso non lo sapesse. Invece, mi raccontò “storie” di eventi della sua vita importanti per lui, ma che “non venivano al dunque” nel senso di illustrare un dilemma o descrivere una forma di dolore psicologico concernente il perché egli sentisse il bisogno o desiderasse il mio aiuto. Io trovai le sue storie interessanti: il sig. B mi sorprendeva regolarmente in quanto nelle sue storie egli si presentava come una persona che è appena un po’ staccata o un po’ “fuori” in un modo assolutamente disinvolto (e tenero). Per esempio, mi disse che quando era in quarta elementare c’era una nuova ragazza, L, nella sua classe che si era recentemente trasferita nella città in cui egli era cresciuto. Il padre di lei era morto l’anno prima, un fatto che il sig. B trovava “arcano, misterioso e incomprensibile”. Egli e L divennero molto uniti l’uno all’altra; la loro relazione continuò lungo tutta la scuola superiore e nei primi anni del college. Era “molto intensa e molto burrascosa”.

			Un incidente nel corso di questa lunga relazione con L rimase fisso nella mente del paziente. Il giorno dopo essere andati insieme a un ballo della scuola, il sig. B andò a casa di L a prenderla per un giro che avevano concordato. Quando il paziente suonò il campanello, la madre di L venne alla porta e gli disse che L non era in casa. Il sig. B rimase un momento irrigidito per l’incredulità. Mi disse che era poi tornato alla sua macchina e aveva guidato per ore gridando per il dolore con tutto il fiato che aveva. Il sig. B mi raccontò poi che L, anni dopo, gli disse che si era sentita così imbarazzata per i postumi di una sbornia, avendo bevuto con alcune amiche dopo che egli l’aveva riportata, che aveva chiesto alla madre di dirgli che non era in casa.

			Nei miei interventi durante il primo anno circa dell’analisi, usai parole molto vicine a quelle usate dal paziente, ma con un accento lievemente spostato. Per esempio, in risposta al racconto dell’episodio della madre di L che gli aveva detto che L non era in casa, io dissi: “Come avrebbe lei potuto sapere che cosa stava accadendo, se non le veniva detta la verità?”. Parlando in questo modo, io mettevo in parole un’idea e un insieme di sentimenti che riguardavano molti aspetti di ciò che stava succedendo in quella fase dell’analisi: io stavo sottovalutando l’enorme importanza per il sig. B di dire ciò che è vero. Usai la storia della bugia della madre di L come espressione inconscia del sentimento del paziente che io potessi ferirlo profondamente non essendo veritiero con lui, giocando il ruolo dell’analista come opposto all’essere me stesso come suo analista. Il commento che feci al sig. B era in parte basato su una storia che egli mi aveva detto mesi prima: durante una conversazione che aveva avuto luogo in un appartamento, uno scarafaggio albino attraversò il blocco per appunti del sig. B. Il paziente disse con atteggiamento realistico di non essere stato turbato dallo scarafaggio: “Dove altro potrebbe vivere uno scarafaggio, se non in un appartamento? Il visitatore ero io, non lui”.

			Quando il sig. B mi parlò della bugia della madre di L, mi chiesi che cosa avrei fatto se uno dei miei figli, durante i suoi anni di scuola superiore, mi avesse chiesto di mentire con uno dei suoi più stretti amici. Io non avrei potuto immaginare di farlo, salvo in circostanze straordinarie. La mia mente mi portò a una serie di esperienze con G, il mio migliore amico quando avevo dieci o undici anni. La sua famiglia si era trasferita negli Stati Uniti dall’Australia solo un paio di anni prima. Ricordai l’abitudine di G di esagerare grandemente una storia quando la raccontava. Quando lo si metteva di fronte all’evidenza irrefutabile della sua esagerazione, era solito dire “stavo solo scherzando” (“I were only kidding”). Ero consapevole fin da bambino che G stava usando la parola “were” invece della parola “was”, mentre, con questa sola eccezione, egli diceva le cose allo stesso modo come tutti noi (escluso l’accento australiano). Trovavo la sua abitudine di distorcere la realtà imbarazzante nella sua incongruenza. Questo era un ricordo particolarmente penoso per me durante le sedute con il sig. B perché era strettamente legato con ricordi di miei atti di disonestà nell’infanzia, che erano ancora motivo di vergogna per me. C’erano state diverse occasioni in cui mi ero messo in mostra con la madre di G citando un libro che avevo letto o un episodio di attualità di cui avevo sentito. Non avevo sentito il bisogno di esibirmi in questo modo con i genitori di nessun altro dei miei amici. Ricordavo anche come rimasi sorpreso per il fatto che G chiamasse sua madre col suo nome. Emersi da questa rêverie con un profondo sentimento di tristezza per G che era vissuto sotto una simile enorme pressione (sia interna che esterna) a essere per sua madre qualcuno che non era. Ciò che lui era – e ciò che io ero – non era semplicemente abbastanza.

			Non appena la mia attenzione tornò al sig. B, egli mi stava parlando del suo andare a scuola in bicicletta quando aveva circa dieci anni. Si fermava periodicamente lungo la strada e metteva una foglia o una pietra o un tappo di bottiglia in un posto particolare – per esempio tra le assi di un vecchio recinto o in una grotta che “non era altro che un buco scavato sotto una roccia”. Tornando da scuola, si riprendeva questi oggetti. Il sig. B ricordava con piacere la sensazione del vento sul suo viso mentre andava verso casa in bicicletta, e il sentimento di stupore che sentiva perché, durante l’intero tempo della scuola, questi oggetti rimanevano “a fare qualcosa d’altro” durante il giorno, e aspettavano che lui tornasse a casa. Sembrava che la cosa importante di questa esperienza infantile fosse il senso di sicurezza che il sig. B traeva dal sapere che questi oggetti fossero vivi (vivi nel significato) così come egli era vivo nel suo essere a scuola. Gli oggetti accuratamente riposti avevano un’esistenza che continuava in sua assenza: la pietra e il tappo continuavano a essere ciò che erano. Mentre il sig. B mi raccontava la storia, il suono e la cadenza delle sue parole mi ricordavano alcune righe di un poema in prosa di Borges: “Tutte le cose persistono a lungo nel loro essere; la pietra cerca eternamente di essere una pietra e la tigre una tigre” (1957, p. 246).

			Ascoltando la storia del sig. B sulle pietre e foglie e tappi che rimanevano gli stessi mentre egli era a scuola (in congiunzione con la mia rêverie riguardante G e sua madre), mi venne in mente che il sig. B potesse essere stato spaventato da bambino – e ora con me – per il fatto di sentire fragile il suo legame con sua madre (e con me), non basato su verità che rimangono vere, che possono essere assolutamente date per sicure, amore che rimane amore, una madre che persiste nel suo essere una madre per tutto il tempo. Io dissi al sig. B: “Mi sembra che lei sentisse – anche se non so se lei l’avrebbe espresso in questo modo – che la madre di L non fosse materna né nei confronti di L né nei suoi confronti, mentre le mentiva. C’è qualcosa circa il fatto di essere una madre che non può andare insieme col mentire. Non è un problema di etica o di sentimentalismo; è il fatto di sentire che una madre, nel suo essere una madre, dice la verità, è la verità”. Il sig. B e io rimanemmo in silenzio per alcuni minuti fino al termine della seduta.

			Alcuni mesi dopo, mentre il sig. B stava cominciando a essere in grado di parlare più direttamente circa i sentimenti, mi disse che da bambino, c’erano lunghi momenti nei quali sentiva di temere di poter tornare a casa e trovare che sua madre era stata rapita da alieni – non sarebbe stata più sua madre anche se fosse stata esattamente come sua madre. Egli avrebbe tentato di porre domande la risposta alle quali era nota solo alla sua vera madre. Egli disse: “Ricordo vividamente questa paura che sentivo da bambino e solo ora riconosco la solitudine che la accompagnava. Ma in questo momento, tutto ciò che sento è freddo – non lontano o remoto – ma fisicamente freddo, come se la temperatura della stanza fosse scesa improvvisamente sotto zero”.

			Discussione

			Il lavoro con il sig. B iniziò con la richiesta inconscia che io non fossi un generico analista, e fossi invece una persona capace di non sapere chi sono io e chi è lui. Solo in questo modo sarei stato in grado di aprirmi a ciò che non conosco, cioè all’O di chi egli è (e di chi sono io con lui). Se dovevo essere di qualche aiuto per il sig. B, avrei dovuto inventare una psicoanalisi che portasse il suo nome, il suo essere (in contrasto con la terapia fornita dal suo precedente terapeuta) che non aveva nome, che cioè non aveva fatto una terapia con il sig. B che avesse in sé i loro nomi.

			La richiesta inconscia del sig. B era la richiesta ragionevole che ogni paziente fa, ma per lui essa assumeva un particolare significato, derivato dalla sua propria esperienza di vita, compresa la sua relazione con sua madre. Lo stato di essere-sua-madre che lei aveva era sentito da lui non solo come inaffidabile, ma non vero. Nella prima parte dell’analisi questa qualità della sua esperienza di sua madre venne portata alla luce in moltissime forme. Attraverso il suo modo unico di essere con me, il sig. B mi comunicava inconsciamente l’importanza per lui che le persone fossero genuinamente (veramente) presenti l’una all’altra. Egli rifiutava di adattarsi a ciò che aveva immaginato fosse la forma prescritta in cui doveva assumere il ruolo di un paziente che consultava un medico a proposito di una malattia per la quale egli stava cercando la cura. Piuttosto, il sig. B sembrava solo essere là, e io dovevo solo rispondere a quello che lui era. Era questo suo essere (l’O di chi egli era) che io dovevo sperimentare, non un sostituto prefabbricato di O sotto forma delle mie preconcezioni (o le sue) rispetto all’analisi. I miei sforzi di fare ciò, per esempio stabilendo solo un incontro per volta, non vennero sentiti come costrizione ma, piuttosto, come il modo in cui io ero e dovevo essere con il sig. B in quel momento, Io ascoltai (con genuino interesse) le sue storie senza cercare di scoprire ciò che la storia “realmente significava”; la storia non era su qualcosa; la storia era la storia; O è O.

			Io cercai di parlare al sig. B in un modo che emergeva da ciò che era vero per l’esperienza emotiva che si stava verificando. Parlando della bugia che la madre di L disse al paziente, io parlai della confusione, dell’incapacità a pensare, di fronte a una bugia: “Come avrebbe lei potuto sapere che cosa stava accadendo se non le veniva detta la verità?”. Ogni interpretazione che l’analista fa è diretta alla propria esperienza così come a quella del paziente. In questo caso la mia interpretazione servì come punto di partenza per una rêverie che implicava le disperate esagerazioni di G e i miei sentimenti di vergogna per le mie infantili disonestà emotive (assumere pose). I miei sentimenti di vergogna vennero seguiti da tristezza riguardante il senso di inadeguatezza di G (e mio proprio) agli occhi di sua madre. Il suo uso grammaticalmente scorretto della parola “were” nel suo dire “Stavo solo scherzando” (“I were only kidding”) ora, in retrospettiva, sembra essere stato un evento complesso che rifletteva il “breakdown” del linguaggio e del pensiero di fronte allo sforzo di diventare bugia, cioè di essere qualcosa d’altro rispetto a ciò che era. Forse anche la parola “were” nella sua frase rappresentava un inizio strozzato di un’implorazione a sua madre, un desiderio che fosse un diverso tipo di madre, una madre che potesse sinceramente amarlo per ciò che egli era, non per come lei desiderava che fosse.

			La rêverie, come il sognare, pur implicando spesso una grande complessità di sentimenti, è ciononostante una forma di esperienza immediata o quasi immediata. Nelle rêverie e nei sogni non c’è quasi nulla di un sé riflessivo. Anche quando un sé apparentemente osservante è una figura nel sogno, questa figura non ha maggiori poteri di osservazione rispetto a ogni altra figura nel sogno (compreso il narratore). In questo senso, io considero la rêverie come un’esperienza di ciò che è a un livello inconscio nella relazione analitica – l’O dell’inconscio dell’analista e analizzando viventi l’esperienza del terzo analitico inconscio (Ogden 1994a, b, 1999). La rêverie concernente il mio amico G e sua madre non era a proposito degli eventi inconsci che si stavano verificando in analisi in quel momento – era l’O dell’esperienza inconscia in quel momento.

			La risposta del sig. B alla mia interpretazione circa la sua incapacità di conoscere ciò che stava accadendo di fronte a una bugia assunse la forma del raccontare a me una storia circa la sua modalità di rassicurarsi da bambino sul fatto che le cose (e, per estensione, le persone) continuino a rimanere vere anche quando sono fuori di vista. (Col tempo, le storie del paziente divennero più arricchite di significato. Ciò si manifestò, per esempio, nel modo in cui la storia delle foglie e delle pietre nascoste si prestò più naturalmente a un’interpretazione verbalmente simbolica).

			Io parlai al sig. B in termini dei sentimenti e immagini che egli aveva presentato (e in termini dei sentimenti che avevo provato nella mia rêverie). Gli dissi che pensavo che avesse sentito che la madre di L non era stata una madre per L o per lui mentre gli mentiva e che essere una madre è qualcosa come essere ciò che è vero. Naturalmente gli stavo anche dicendo indirettamente che anche essere un analista è qualcosa come essere ciò che è vero, cioè che è il mio lavoro quello di tentare di divenire e di dire il vero, l’O dell’esperienza emotiva in un determinato momento dell’analisi. (Sapere che l’analista potrebbe non riuscire nel suo sforzo di dire ed essere ciò che è vero venne affrontato da Bion in risposta all’autocritica di un’analista che gli stava presentando una seduta. L’analista stava criticando se stessa per l’inadeguatezza della sua interpretazione. Bion, allora vicino agli ottant’anni, commentò: “Se lei avesse praticato l’analisi tanto a lungo quanto me, non si preoccuperebbe per un’interpretazione inadeguata – io non ne ho mai date di altro tipo. Si tratta di vita reale, non di finzione psicoanalitica” (1975, p. 43).

			Mi sembra appropriato concludere questo articolo citando alcuni commenti del sig. B circa la sua paura infantile di poter scoprire che sua madre non fosse più realmente sua madre. La sua esperienza in questa circostanza coglie la differenza tra, da un lato, ricordare un’esperienza (il suo ricordo della sua paura infantile) e, dall’altro lato, divenire l’O di tale esperienza (il suo sentirsi gelare, il suo divenire quell’esperienza agghiacciante).

			
				
					La differenza tra pensare a un’esperienza ed essere in un’esperienza è un tema ricorrente in Attenzione e interpretazione, particolarmente quando si riferisce all’impossibilità di diventare un analista mediante l’apprendimento circa l’analisi; si deve essere in psicoanalisi – la propria e le analisi che si conducono – per entrare genuinamente nel processo di diventare uno psicoanalista.

				
				
					K è un segno usato da Bion (1962a) – per come io lo interpreto – non per riferirsi alla conoscenza nominale (un corpo statico di idee), ma al conoscere (o arrivare a conoscere), cioè lo sforzo di essere ricettivi a, e dare una forma percepibile (per quanto inadeguata) a ciò che è vero di un’esperienza (O).

				
				
					Sia per Bion che per Borges il futuro è già vivo nel presente come il “finora sconosciuto” (Bion 1970, p. 11); il futuro getta la sua ombra all’indietro sul presente (Bion 1976; Ogden 2003b).
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