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  Madre e figlio, è un esempio purissimo della maniera sottile e cavillosa con cui Ivy Compton-Burnett svolge una vicenda. Storia di frustrazioni irreparabili, di segreti adulteri, di sopraffazioni quali solo possono darsi in una dimora domestica, tra consanguinei, veri o supposti. Dalla prima all’ultima pagina, conversazioni immobili sfiorano e aggirano una materia angosciosa e torbida, si susseguono dialoghi asciutti, secchi, rancorose e sommesse sticomitie. Questi dialoghi danno le indicazioni essenziali di quel che è accaduto, svelano le tensioni che vanno apparecchiandosi; ma le vicende accadono sempre fuori scena, come nella tragedia classica, e le rare allusioni, i brevi indugi del colloquio, sono gli unici messaggeri che portano fino a noi gli indizi di atroci sofferenze, di amarezze omicide, di odî ostinati. Ivy Compton-Burnett ha elaborato la sua tecnica singolare in assoluta solitudine; le sue astratte esercitazioni strutturali, che è quanto di più nuovo e stimolante la narrativa inglese abbia dato da molti anni, sono tuttora un esempio isolato, unico.
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  Introduzione

  Nel 1969, agosto, brevemente annunciarono i giornali inglesi la morte di Ivy Compton-Burnett: dandone per la prima volta l’età, con malagrazia che non avevano osato in vita; ottantacinque anni. Fino a quel giorno di fine estate, anche gli Annals of English Literature avevano lasciato in bianco il suo anno di nascita. Tuttora, poco si sa della sua vita; e l’impressione è che non ci sia molto da sapere. Una vita sommessa, dimessa, da eterna signorina, protetta da una conversazione svagata, niente brillante, un po’ gretta, molto all’inglese, fitta di reticenze che coprono il puro e semplice pudore di esistere, null’altro. Molta buona educazione, all’antica, un sapore di stantìo e di fragile, di donnesco e di indomabile, un’astuzia travestita da domestica stoltezza, una subitanea crudeltà intellettuale, laconica e subito spenta: così traspare dalle rare interviste, piuttosto colloqui pomeridiani attorno al britannico riparo di una tazza di tè, certo fitti di riferimenti al tempo, questo terribile tempo di Londra. “Non capisco perché la gente dica che “il delitto non rende””, aveva detto una volta. “Certo che rende.” Rara confessione, in una conversatrice di eroica avarizia, una professione di fede tra puritana e atea, oserei dire mondana, in totale assenza di gioia e insieme di disperazione.

  Quasi nessuno dei suoi intervistatori - Mary Mccarthy, Kermode, Arbasino, forse pochi altri - riuscì a sapere che cosa “pensava”, che cosa leggeva, che cosa sapeva di letteratura, in primo luogo di quella che scriveva lei. È morta “senza rivelare a nessuno il suo segreto: sapeva o no?” ha scritto Arbasino, dove quel sapeva, sottolineato in una allusione di terroristico segreto, si riferisce alla assoluta singolarità, la straordinaria e rivoluzionaria coerenza del suo stile. Insomma, Miss Compton-Burnett sapeva di essere Miss Compton-Burnett? Se lo sapeva, non lo ha mai detto: fosse decoro, o deliberata ignoranza. Eppure, nel colloquio con Kermode, quel suo frettoloso elogio delle regole, dei canoni da rispettare… Troppo poco, ma forse ha rischiato di tradirsi, come una incarnazione di qualche maestro di lettere tra seicento e settecento, tra puritano e libertino, esperto di peccato originale e di gelida conversazione sociale. C’è qualcosa di clandestinamente stregonesco in questa alleanza di furore peccaminoso, di totale reticenza, di grettezza, di indifferenza storica, di infallibile esattezza tecnica. In verità, la qualità della narrativa di Ivy Compton-Burnett ne fa un prodotto non solo per critici e scrittori sperimentali, ma anche per maniaci: direi che solo il maniaco è in grado di gustarne le ambagi deliziose e maliziose, i labirinti torbidi e appena disegnati, tutto quel dire e non dire, quel sapore di demenza e di buon contegno, di infantile, di decrepito, di zitellesco, di incestuoso. Si evocano privilegiati oggetti di mania sessuale, creature deformi e senili e insieme ferocemente complici, megalomani e taciturne.

  I suoi libri - i diciannove romanzi che scrisse a partire dal 1911, e con ritmata regolarità dal 1925 - si possono raccontare in tanti modi. In primo luogo, il romanzo d’appendice. Sarebbe possibile stravolgere come un guanto, come una pelliccia appena scorticata e sanguinolenta, tutto quanto il libro, e vedere che cosa accade veramente, o meglio che cosa accadrebbe, se un libro avesse alcunché a che fare con gli accadimenti. Ora, la fantasia criminale della signorina di Cornwall Gardens (“un giardino di un sinistro struggente… Case del delitto di un film di Hitchcock del Trentacinque”, Arbasino) è completa, accurata, aggiornata. La signorina del tè delle cinque, se fosse più effusiva, dovrebbe ammettere di avere un debole per gli incesti, ma, suppongo, preciserebbe, consumati con signorile, fatale discrezione, non senza qualche sapido e sinistro qui pro quo, sì, certo, alla maniera di Edipo, ma senza tutto quel farnetichio oracolare, anche alla maniera di John Ford, ma per favore, che sarebbe tutto quel frastuono, e le parolacce e soprattutto i pugnali? Non è un po’ scorretto cavarsi gli occhi per aver giaciuto ignaro con la madre, e quella madre, pure ignara, che si impicca, si comporta come si deve? Dimostra spirito, discrezione? Non è un po’ troppo meridionale?

  Si è detto spesso della Compton-Burnett che le sue storie hanno parentela con la tragedia greca: che è in parte vero, tenendo presente che si tratta di “travestimenti”, nel senso in cui si scrivevano secoli addietro Virgilio travestito o altri classici rifatti in un moderno burlesco; giacché l’ilare da questo, appunto, veniva fuori, dalle vicende classiche mortificate nelle dimensioni quotidiane di un oggi ignaro di miti: Didone borghese passionale e molesta, Medea protagonista di cronaca nera da provincia, la buona e fertile provincia delittuosa. Qui il travestimento sta nella fulminea miniaturizzazione del mito a dimensioni di un salotto edwardiano, con Giocasta che giocherella col cucchiaino, e tutti sanno e nessuno parla se non del tempo e della servitù. Allo stesso modo il feroce mondo elisabettiano sta alle spalle della scrittrice come un’ombra illusionistica, una deformazione grazie a giochi di luce, giacché c’è omicidio e omicidio, per tacer dell’incesto, e un delirante come Webster, o un barocco come Shakespeare, verrebbero raggelati nel mezzo dei loro monologhi o dialoghi catastrofici, da una di quelle battute così sapienti nella bocca dei personaggi della Compton-Burnett: l’equivalente di un “veramente?”, o una domanda provocatoriamente casuale, anche banale, capace di introdurre quel gelo letale che è il fondamento stilistico della scrittrice, qualcosa di assolutamente non sofocleo, non elisabettiano. E tuttavia questo lavoro di “travestimento”, direi di parodia senza riso della struttura classica del male, è troppo minuta e diligente per poter sfuggire. Non possiamo considerare l’incesto come la forma domestica dell’unità d’azione? La signorina ama straordinariamente il palcoscenico delittuoso naturalmente offerto da un ben articolato ambiente familiare. Le famiglie di cui costei tratta - Un dio e i suoi doni ne è un bell’esempio - sono distribuite in tre o quattro generazioni, assolutamente contigue - dai nonni, anche bisnonni, ai nipotini - un conglomerato compatto, senza iati, in cui tutti si conoscono da sempre, sono nati e moriranno tutti al medesimo indirizzo. Non è, questa, una traduzione, un “travestimento” dell’unità di tempo? La “giornata” di questi racconti è la durata di una convivenza domestica nell’ambito di una medesima casa. Ora, è evidente che una convivenza così estesa e proliferante, in cui la malignità si affronta con la più ostinata discrezione, dà modo di mettere in scena delitti non solo ingegnosi, ma insaporiti di una torva quanto bene educata complicità familiare. Testamenti scompaiono, lettere svelano, agonizzanti vengono aiutati a morire, orrori retrodatati vengono rievocati sui letti di morte, matrimoni delittuosi cautamente sconsigliati quando già sono consumati: certo, potrebbe venirne fuori un romanzaccio tutto sangue e copula e digrignar di denti; John Webster avrebbe fatto così, senza dubbio. Sofocle sarebbe stato più signorile, senza dubbio, ma la sua mania di trovare significati cosmici, e vedere dèi dappertutto - un tic nervoso o un difetto alla vista? - avrebbe reso la storia un po’ troppo liturgica. La Compton-Burnett con i suoi mostri agisce in tutt’altro modo.

  Il “travestimento” è ancora più accurato: se la famiglia custodisce l’unità di tempo e d’azione, la casa, proprio l’edificio, è il sacrario dell’unità di luogo. Si è parlato spesso delle assurde dimore, o forse magioni, di questi romanzi; imponenti, come voleva la necessità di ospitare quella folla di consanguinei condizionati da una reciproca ripugnanza, arcaiche, più che edwardiane o vittoriane, sembrano rimandare a country houses settecentesche; intrinsecamente fatiscenti, grandiosamente tarlate, consunte dalla loro imponente gravezza: afflitte anche esse da quella senilità patologica e diffusa che scopriamo anche nei bambini di queste case moriture.

  Una violenza o malizia unifamiliare (diacronica e sincronica) e monocasa assicura un massimo di concentrazione negativa: ogni atto di morte o di peccato tocca tutti, coinvolge tutti, modifica la stessa casa, lo si può agevolmente leggere come un momento nella elaborazione della fine della casa e di quella privilegiata compresenza unitaria. Fosse una puritana tout court, la scrittrice potrebbe essere sospettata di allegorismo: l’inferno è il luogo più totalmente unitario possibile, tutti vi sono parenti e coabitanti, e lì sono arrivati per reciproca collaborazione.

  Dunque dalla tragedia greca al feuilleton ottocentesco, passando per gli eccidi elisabettiani, tutto quel che di più elaboratamente efferato venne macchinato nella letteratura pare esser presente nei romanzi di Ivy Compton-Burnett. E tuttavia il rovesciamento, l’apparente negazione della tragedia è assoluta. Tutto ciò che è efferato c’è ma inafferrabile, eluso, smorzato: tutto accade, ma accade “altrove”. La singolarità del procedimento letterario dell’autrice sta in questo straordinario spostamento, quella struttura negativa in cui è collocato il sinistro ordigno della narrazione. Cercherò di descrivere questa struttura negativa, quale si ritrova, metodologicamente identica in tutti questi romanzi, in Fratelli e sorelle, come in Madre e figlio.

  Nessun avvenimento è raccontato nel suo accadere; noi non vediamo mai svolgersi davanti ai nostri occhi nessuna delle ingegnose nefandezze di cui la narratrice si rallegra. In scena sono non di rado personaggi non direttamente coinvolti in quell’evento, oppure personaggi che sono portatori della notizia, come di un germe, ma che, al contrario dell’antico araldo, preferiscono suggerirla che spiegarla didatticamente. Dunque, non solo manca il racconto dell’evento, ma anche una sua evocazione indiretta: emergono solo delle rapide e criptiche allusioni, frasi concise, dalle quali non di rado in negativo appare il lineamento dell’evento malefico. Il racconto è quasi totalmente disciolto nei dialoghi: e i dialoghi non spiegano mai, non dicono, ma disegnano delle vaghe linee su di una tela di eventi noti ai dialoganti, ma che il lettore potrà solo parzialmente ricostruire. Forse non è esatto parlare di lettore, giacché tradizionalmente si vuole che verso questo personaggio il narratore abbia un qualche ossequio. Colui che legge avrà l’impressione di origliare, o forse di essere ammesso ad una conversazione tra intimi decisi a dirsi tutto senza fare capire nulla agli estranei. Ecco: il lettore è un estraneo. Il suo compito non è facile. Tutti si parlano sopra la sua testa, il tessuto delle reticenze è ancora più fitto di quello delle allusioni, bisogna cogliere le minime differenze di tono, di voce.

  Il dialogo della Compton-Burnett è qualcosa di unico nella letteratura moderna: in primo luogo, non ha alcuna connotazione personale. Sebbene i servitori parlino in genere un poco più sul popolare - la Compton-Burnett è anche una snob - il linguaggio dei dialoganti è omogeneo: nipotini e avi sembrano ubbidire a convenzioni, più retoriche che sociali, assolutamente identiche. I personaggi non si descrivono parlando, né sono descritti da altri. Emergono nel continuo giustapporsi dei luoghi di silenzio, come in un puzzle. Da ciò deriva, in secondo luogo, la assoluta artificialità di quel dialogare. Esso è falso, come è falso il linguaggio poetico classico. La sua coerenza interna gli consente di essere un compatto organismo linguistico, un animale stilistico di altri mondi, acclimatato per pura violenza nel cuore del nostro discorso quotidiano. Si tratta di una falsità assai elaborata: le frasi sono tutte estremamente brevi, dure, discontinue. La virgola è più rara del punto. La brevità consente di rendere assolutamente neutro il tono. Queste battute sono scritte, non sono pronunciabili. E tuttavia questi discorsi hanno convenzioni abbastanza ovvie. Innumeri volte la frase si apre con un “well”, “bene”, in un finto naturalismo che il resto del discorso immediatamente uccide. Infine, l’autrice ha un suo manierismo cui nessuna traduzione può rendere piena giustizia, perché è consentito da un vizio, o un genio, squisitamente propri dell’inglese: voglio dire l’uso dei pronomi e degli ausiliari.

  Si ha l’impressione che la Compton-Burnett sia irritata o diffidente nei confronti della dura materialità che un nome, anche così astrattamente manipolato, potrebbe rivestire. Pertanto, non appena possibile lo sostituisce con un pronome; allo stesso modo i “do”, i “shall” tengono luogo della villana dinamica del verbo. Da questo procedimento deriva una ulteriore astrazione, e una insopportabile ambiguità. A quante mai cose potrà riferirsi un certo pronome, una risposta tutta intessuta di ausiliari sembra un esempio grammaticale. Si ha sempre l’impressione che non si parli di nulla, che anzi non si parli neppure, ma si facciano esercizi su quel che si può fare con un linguaggio. Come in una grammatica non occorre più che simulare la verosimiglianza, e nemmeno con molto impegno.

  La coincidenza di questi elementi - elusione, allusione, assenza di eventi, dialogo impersonale, linguaggio artificiale, grammatica astratta - produce un risultato di rarefazione tanto più intenso in quanto rovesciato a saldare e immobilizzare una “storia” che si intravveda corrusca e passionale. Il vero omicidio di questi romanzi è in questa letale contrazione della temperatura, questo gelo senz’aria, impossibile, nel quale si colloca incorruttibile e paralizzato qualcosa che forse fu vivo; un fossile contemporaneo, ancor meno: una pura forma in negativo, come l’impronta di una felce e di un tronco, quel che ci è pervenuto di una arcaica foresta infernale.

  Giorgio Manganelli


  





  Le opere di Ivy Compton-Burnett sono edite in Uniform Edition presso V. Gollancz. Citiamo le principali: nel 1911, Dolores, seguito nel 1925 da Pastors and Masters; nel 1929 Brothers and Sisters (trad. italiana, Fratelli e Sorelle, Garzanti), A House and Its Head (1935), Daughters and Sons (1937), Manservant and Maidservant (1947), Mother and Son (1955) (trad. italiana, Madre e Figlio, Einaudi), A God and His Gifts (1963).

  Tra le pagine dedicate in Italia, in questi ultimi anni, alla scrittrice, vorrei citare l’articolo di Alberto Arbasino, in Sessanta Posizioni (1971).


  





  Madre e figlio


  I

  - È arrivata quella persona, signora.

  - Quale persona?

  - Quella che doveva venire, signora.

  - Venire da chi?

  - Da lei, credevo. Era l’idea più naturale.

  - E chi sarebbe, secondo lei, la persona che sto aspettando?

  - Se ho capito bene va presa in esame, signora.

  - È una risposta alla mia domanda?

  - Quella signora è qui, signora. Ha trovato la strada, - disse la cameriera in tono diverso.

  - Trovato la strada? Come sarebbe a dire?

  - Sul viale che viene dalla stazione, signora. All’ombra di tutti quegli alberi. C’è già un buio tremendo.

  - La faccia passare, - disse Miranda Hume, senza sollevare né lo sguardo né le mani dal giornale che teneva in grembo. - Voi mettetevi nel vostro angolo, bambini, e fate finta d’essere occupati. Tu, figliolo, puoi rimanere dove sei.

  Due ragazzi e una ragazza si scambiarono un’occhiata, andarono a mettersi più lontano, e subito presero ad osservare la scena. Un uomo di mezza età rimase seduto al suo posto, come gli era stato detto.

  La cameriera fece entrare una donna decorosamente vestita che aveva l’aria di mantenere neutra la propria personalità, caso mai fosse necessario un particolare atteggiamento.

  Miranda aveva un aspetto ben diverso. La sua figura alta ed eretta, i forti capelli bianchi, i tratti decisi ma non spiccati, gli occhi piccoli, scialbi e carichi di esperienza davano l’impressione di essere quello che erano, ed era giusto che fossero.

  - Buongiorno, signorina… Burke, - disse, consultando senza cerimonie un foglio che aveva a portata di mano, e prescindendo dal fatto che era già sera. - È stata molto buona a venire da una vecchia con l’idea di tenerle compagnia. Vuole dirmi per quali ragioni si crede adatta a questo posto?

  - Sono socievole, - disse la signorina Burke, un po’ incerta, sebbene la sua affermazione fosse calzante. - E mi interesso degli altri e della loro vita.

  La faccia di Miranda disse chiaro che qualcosa confermava le sue previsioni.

  - Quanti anni ha?

  - Prego, signora Hume?

  - Qual è la sua età? Da quanto tempo è al mondo?

  - Ho passato i trenta, signora Hume.

  - Sì, lo vedo. Anch’io. Ma da quanto?

  - Non mi aspettavo di dover dire la mia età.

  - Niente mi obbliga a tenerne conto.

  - Non sono molto lontana dai quaranta, - disse la signorina Burke, cambiando tono sotto lo sguardo di Miranda. - In realtà ho quarantasette anni.

  - Ne dimostra meno. Potrebbe confessarne quarantadue. Sono i vantaggi della comoda vita di una dama di compagnia.

  - Io non dico mai bugie, - dichiarò la signorina Burke, e la risposta parve riferirsi a tutto il discorso di Miranda.

  - Può dare un’impressione sbagliata. Ma a lei non importa. È proprio il suo scopo.

  - Essere troppo anziane è uno svantaggio, nella mia situazione.

  - Naturalmente, - disse Miranda, non senza simpatia. - Ragione di più perché la menzogna sia plausibile.

  - Io non userei la parola “menzogna”, - disse la signorina Burke, senza precisare quale termine avrebbe scelto.

  - Che parola userebbe?

  La signorina Burke si astenne dal pronunciarsi.

  - Meglio non continuare questo discorso. Non è possibile, a quanto vedo. Ha buon carattere, nella vita di tutti i giorni?

  - Sì, credo di sì. Naturalmente ho le mie opinioni.

  - Vuol dire che le sostiene in modo polemico?

  - Non si può cambiare quello che si pensa, - disse la signorina Burke, dandone un piccolo saggio.

  - E invece si può, se una cosa ci appare sotto un nuovo aspetto. Non cerca di trarre profitto dalla compagnia di chi la assume?

  - Stavamo parlando della mia compagnia, - disse la signorina Burke, arrivando a sorridere.

  - Le capita spesso di cambiare posto?

  - Mai, se non c’è una ragione.

  - Lo credo. O la licenziano o è scontenta. Le ho domandato se accade spesso.

  - Non più del normale.

  - Le sembra una risposta? - disse Miranda, scrutando il viso dell’altra come se stesse facendo una scoperta.

  - A volte sono rimasta un certo tempo, altre no. Succede sempre così, credo.

  - Così è successo a lei. Allora qualche volta le persone non la trovano simpatica?

  - Qualche volta non le trovo simpatiche io, - disse la signorina Burke con un certo coraggio.

  Miranda annuì assorta, continuando a fissare il viso della signorina Burke.

  - Prendiamo me, per esempio: mi trova simpatica?

  - È difficile giudicare dalla prima impressione.

  - Zitti, bambini, - disse Miranda, volgendosi con tono sferzante, mentre si udiva un brusio di ilarità. - A me non sembra tanto difficile. Lei verrebbe qui per poi andarsene quando le fa comodo?

  - Be’, lei mi licenzierebbe quando fa comodo a lei, - disse la signorina Burke, cercando di parlare con disinvoltura.

  - Come mai ha lasciato il suo ultimo posto? - domandò Miranda, pronunciando l’ultima parola con una punta di implacabilità.

  - Mi è stato chiesto qualcosa che non era nei patti.

  - Vuol dire che le è stato chiesto di rendersi utile in casa? - domandò Miranda alzando gli occhi.

  - I lavori domestici non hanno niente da fare con la compagnia.

  - E invece sì, in caso di necessità. Se una dama di compagnia non arriva a questo, non si merita il suo nome. Cosa le hanno chiesto di fare?

  - Non mette conto che glielo dica, signora Hume.

  - Lei mi dirà quello che voglio sapere, - dichiarò Miranda senza nascondere la portata delle sue richieste. - È forse qualcosa che non può confessare?

  - Mi hanno chiesto di lavare i piatti all’acquaio, - disse chiaro e tondo la signorina Burke, come se non condividesse affatto l’opinione di Miranda.

  - Be’, dove avrebbe voluto lavarli? Non potevano chiederle di farlo al pianoforte.

  - No, questo no, - disse la signorina Burke, riconoscendo che un simile miglioramento era impossibile.

  - E lei che cosa ha risposto? - domandò Miranda con un’ombra di sorriso.

  - Ho fatto notare che non era nei patti.

  - Se qui ci fosse un caso di necessità si aspetterebbe che li lavassi io?

  - No, - disse la signorina Burke in tono incerto, come se si rendesse conto che il loro punto di vista su quella prestazione era alquanto analogo.

  - Allora li lascerebbe sporchi?

  - La aiuterei a lavarli, - disse la signorina Burke, tentando forse un tono confidenziale, ma non senza eccedere.

  - Ha una bella voce quando legge? - domandò Miranda in tono più freddo.

  - Non credo che sarebbe diversa dalla mia voce solita.

  - Leggerebbe come se i libri li avesse scritti lei, e si sentisse coinvolta?

  - No, cercherei soltanto di interpretarli.

  - Non può limitarsi a leggere in modo semplice e chiaro quello che ha sotto gli occhi? - disse Miranda con un sospiro.

  - Naturalmente, se lei preferisce così.

  - Ma certo. Cosa vuole che m’importi quello che ne pensa lei? Caso mai glielo domando.

  - Va bene, me lo terrei per detto.

  - E non se ne starebbe là come se le ribollisse dentro una folla di pensieri inespressi?

  - Non credo proprio che avrei una folla di pensieri.

  - O come se non pensasse a niente?

  - Cercherei di trovare una via di mezzo.

  - Non mi piacciono le risposte spiritose.

  - Mi sembra che non le piacciano le risposte in genere, - disse la signorina Burke, prendendo troppo tardi un tono spigliato.

  - Bene, è inutile che le faccia perdere tempo, - disse Miranda quasi con amabilità. - Non è mai una cosa simpatica. Le rimborserò il prezzo del biglietto e tutte le altre spese. Era naturale che si presentasse; devo dire che ha dato prova di buonsenso, perché il posto è ottimo. Mi auguro che ne troverà uno altrettanto buono.

  - Lei pensa che non siamo fatte l’una per l’altra, signora Hume?

  - Penso che lei non sia fatta per me, - disse Miranda, rispondendo a tono. - Abbiamo un’idea molto diversa della compagnia.

  - Ha mai avuto una dama di compagnia?

  - Cosa le fa supporre che non l’abbia avuta?

  - A quanto pare, lei si aspetta l’impossibile.

  - È proprio quello che mi aspetto, in un certo senso, e temo che non saprò tenergli testa, - disse Miranda quasi a se stessa. - Di là, nell’altra stanza, potrà prendere una tazza di tè. Ecco quanto le devo, più qualcosa per il suo disturbo.

  - Non chiedo che le spese vive, signora Hume.

  - Ma è contenta di avere qualcosa in più, - disse Miranda, porgendole una busta e aspettando che la stringesse tra le dita. - È inutile fingere che la realtà sia diversa da quella che è. Non sono tipo da farlo.

  Questo era così vero che si udì un altro brusio divertito, e Miranda gettò uno sguardo crucciato da quella parte. - Spero che troverà presto una sistemazione conveniente. Ci sono tanti posti dove potrebbe rendersi utile; se non si rifiuta di farlo, beninteso. La cameriera che le servirà il tè potrà informarla sui treni.

  Miranda porse la mano senza alzare gli occhi, come se preferisse non vedere gli effetti di quel colloquio. Non erano tali da poterla turbare. La signorina Burke andò verso la porta con l’aria di essersi destreggiata come poteva con un altro nominativo del suo elenco.

  Qualcuno l’aveva preceduta. L’uomo di mezza età era pronto ad aprirle la porta, e lo fece con un piccolo inchino e un’espressione un po’ afflitta. Si raddrizzò nel chiudere il battente e si volse.

  - Una nave che passa nella notte, - disse con accento grave e quasi commosso.

  - Meglio per lei che è passata così alla svelta. Ed è inutile che te ne stia lì a seguirla con gli occhi. Presto o tardi arriverà all’ormeggio.

  - Spero che ci possiamo contare, mamma. E spero che la nostra ospite ignota ne sia persuasa. È abbastanza preoccupante il pensiero che una donna lotti da sola contro certe difficoltà. Confesso che sto seguendo col pensiero la piccola figura che si allontana solitaria lungo il viale della stazione.

  - Per il momento è in biblioteca. E non è né piccola né solitaria. È di statura normale, e con lei c’è Bates. L’ho sentita entrare.

  - Hai l’orecchio più fine del mio, mamma; io non ho sentito niente.

  - Ho un sesto senso per tutto quello che accade in casa mia.

  - E alla casa non sfugge niente di quello che succede a te, mamma, - disse Rosebery con voluta gaiezza.

  - Una casa deve avere un capo.

  - Che guaio, visto che tutti devono vivere in una casa! - disse la ragazza ai fratelli.

  - E se non l’avesse sarebbe un luogo molto triste, mamma, - diceva Rosebery nello stesso momento.

  - Perché? Che cosa succederebbe? - domandò il ragazzo più piccolo.

  - Qualcuno diventerebbe il capo, - disse la sorella. - È una legge di natura.

  - È l’ora del tuo tè, zia Miranda, - disse il ragazzo più grande. - È proprio così occupata, Bates?

  - Prova a sonare il campanello. No, non tu, figlio mio; tocca ai ragazzi. Non sono qui per essere ammirati e serviti. Non abbiamo più un maggiordomo, adesso. Mi hanno scritto chiedendomi le referenze di Wilson. Dunque non tornerà.

  - Che cosa dirai? - domandò Alice.

  - Il suo lungo servizio da noi è già una referenza. È inutile aggiungere altro.

  - Zia Miranda ha un tono un po’ sconcertato, - disse Francis.

  - Hai preso qualcun altro? - domandò Adrian.

  - No, nessuno. Un maggiordomo non è indispensabile. È meglio che ti levi certe idee dalla testa.

  - Chi sbrigherà il suo lavoro? - domandò Alice.

  - Bates. È in grado di farlo. E può prendere un’altra donna. Oh, Bates, ho deciso di non sostituire Wilson; non mi sento di affrontare innovazioni. Penso di dare il suo posto a lei. Questo significa un aumento di salario. Che ne dice?

  - Se è per farle un piacere, signora, - disse Bates.

  - Questo non c’entra. Chi ci guadagna è lei.

  - Be’, se a lei fa comodo, signora, potrei provarmici.

  - La risposta è “sì” o “no”, - disse Miranda.

  - Be’, allora può anche essere affermativa, signora.

  - La signorina Burke è di là con lei?

  - Non si è ancora messa in cammino per quella strada buia, signora. La settimana scorsa uno ha perso la vita, su quella strada.

  - Sì, per un cavallo imbizzarrito. Non è detto che succeda di nuovo.

  - Possono succedere molte cose, signora. Non sempre si è in grado di prevederle.

  - Comunque, la signorina è abituata a badare a se stessa.

  - Io di notte non ci andrei, da sola per quella strada.

  - Lei non c’è abituata. Qui si ha fin troppa cura di lei.

  - Sono io che bado agli altri, signora. Non lo dico per lamentela.

  - Non ha molte ragioni di lamentarsi.

  - Intendevo dire che ci sono avvezza, signora.

  - Come fa a rincasare dalla sua chiesa, la domenica sera? - domandò Miranda, con un tono tutt’altro che indulgente verso quel culto.

  - Si fa sempre avanti qualcuno, signora. Il senso delle convenienze non manca. Devo dire alla cameriera di portare il tè? Quella signora è ancora sotto il nostro tetto.

  - E dunque ha diritto alle sue attenzioni?

  - Certe cose sono implicite, signora.

  - Ma zia Miranda è stata esplicita, - commentò Alice.

  Miranda guardò corrucciata la nipote e con un cenno chiamò il marito che se ne stava presso la finestra. Quello attraversò la stanza: era un uomo vigoroso di sessantotto anni, dai tratti duri e tesi, faccia capelli e mani pallide, occhi infossati e stretti da cui spirava un disinvolto cinismo. Guardava la moglie da pari a pari, per il figlio aveva un senso di accettazione, un sentimento controllato per i nipoti orfani. Con gli occhi e i capelli più scuri dei suoi e un’espressione più vivace, questi ultimi gli somigliavano e si somigliavano tra loro. Parvero contenti che si avvicinasse, e rinfrancati dalla sua presenza.

  Lo sguardo di Julius Hume si posava più di rado sul figlio. Con la sua goffa, corpulenta figura, la faccia e le mani pesanti e grassocce, i tratti sommari, gli occhi sfocati e trepidi, Rosebery non destava nessun orgoglio nel padre, il cui affetto istintivo era venato d’imbarazzo e di compassione. Rosebery vedeva nel padre un essere più forte di lui, e ne accettava il dubbio affetto. Non desiderando minimamente le sue qualità, non provava per lui nessuna invidia.

  - Perché non hai voluto la signorina Bark come dama di compagnia, zia Miranda? - domandò Francis.

  - Si chiama Burke e lo sai. E sai pure qual è la risposta alla tua domanda.

  - Certo, - disse Alice. - Per questo vuole sentirla da te.

  - Sarebbe stata una nota falsa, e non si sarebbe intonata alla nostra atmosfera. E ha un modo sbagliato di vedere le cose. Questo non potrei sopportarlo.

  - Nessuno è perfetto, - disse Adrian.

  - Ti sembra proprio necessario dirlo? Penso forse che qualcuno lo sia? Ho qualche motivo per pensarlo, secondo te?

  - Darne le ragioni non tocca a noi, mamma, - disse Rosebery protendendosi con un sorriso.

  - Caso mai la persona giusta volesse venire, - disse Julius. - Quale sarebbe il suo scopo?

  - Di fare una vita comoda in cambio di servizi puramente nominali. Il posto di dama di compagnia non si merita questo nome. Altrimenti, sarebbero poche a volerlo.

  - E altrettante sarebbero costrette ad assumerlo. D’altronde tu non hai voluto garantire che i servizi sarebbero stati nominali.

  - Io preferirei prestare servizi reali anziché nominali, - disse Alice.

  - Oh, questo proprio no, - disse la zia. - Faresti qualunque cosa, piuttosto. O saresti più eccezionale di quanto sei.

  - Ma perché la gente deve avere quest’avversione per il lavoro manuale? - disse Rosebery guardandosi intorno. - Me lo sono domandato spesso, ma non ho mai trovato la risposta.

  - Te la dirò io, - rispose il padre. - Si pensa che richieda minore intelligenza, ed è vero. E di sua natura è una cosa noiosa che non dà soddisfazioni.

  - Io non so che cosa farei piuttosto di dovermi adattare a una sola persona, - disse Francis.

  - Rendersi utile è, per definizione, adattarsi agli altri, - disse la zia. - E tu per guadagnarti il pane dovrai renderti utile. Tolto quel poco per tua sorella, denaro in serbo non ce ne sarà. Non abbiamo niente, quello che rende la proprietà se lo rimangia la proprietà.

  - Questo non vuol ancor dire che Francis sia escluso, - disse Julius. - Nella successione viene dopo Rosebery.

  - E allora, papà, siccome io ho tutta l’aria di rimanere celibe, anzi lo sono ormai per definizione, è naturale che nomini il mio erede. E sono ben lieto di accettare come erede presunto mio cugino, e dopo di lui suo fratello. Credo che possiamo dire che la nostra discendenza è assicurata.

  - Puoi benissimo sposarti e avere un figlio, - disse Francis. - Non sei tipo da disinteressarti delle donne.

  - Tutt’altro, Francis, direi piuttosto che me ne disinteresso troppo poco, - rispose Rosebery sorridendo, poi cambiò tono. - Credo che quasi tutte le donne potrebbero arrivare al mio cuore, e lo troverebbero pronto ad accoglierle: temo che questa non sia la strada più sicura verso il matrimonio. E quanto al mio tipo, io sono l’essere che resta fedele a una sola donna, quella che occupa i primi ricordi -. E sorrise alla madre.

  - Dunque sarà Adrian ad affrontare le difficoltà della vita, - disse Alice. - E non ci è proprio tagliato.

  - Io direi che dovrebbe prepararsi a sbrigare le piccole incombenze che adesso mio padre affida a me; e per giunta dovrebbe mostrarsi un po’ più bravo di suo cugino.

  - Non sarebbe poi la soluzione peggiore, - disse Julius.

  - Non possiamo fare programmi di vita col presupposto che Rosebery resti celibe, - disse Francis. - Potrebbe sposarsi dopo la morte di zia Miranda. Si sentirebbe solo, senza di lei.

  - Non occorre che ti preoccupi del futuro di Rosebery, - disse Miranda, con voce forse un po’ inasprita da quell’allusione al suo.

  - Francis, non sopporto che si esprimano certi pensieri, - dichiarò Rosebery in tono turbato e severo. - È già troppo che debba portarmeli dentro. Certo che senza di lei mi sentirei, o forse dovrei dire “mi sentirò”, solo; ma questa, nel mio caso, non sarebbe una buona ragione per sposarmi. Meglio prendermi per compagna la mia solitudine.

  - Io preferirei avere un lavoro qualsiasi, - disse Adrian. - Non potrei dipendere da Francis. Saprei sempre che è mio fratello.

  - Per me sarebbe lo stesso con un cugino, - disse Francis. - Saremmo su un piano di parità.

  - Tuo cugino non è un tuo eguale, - disse Miranda. - Ha trent’anni più di te, e un temperamento più forte.

  - Forse dovremmo dire una persona più imponente, mamma, - intervenne Rosebery con la sua lenta risata. - Questo nessuno può negarlo.

  - Per adesso i ragazzi possono fare il loro lavoro di ragazzi, - disse Julius. - E non è la cosa più facile.

  - E il lavoro è sempre un privilegio, - disse Rosebery. - Spesso rimpiango di non potermici dedicare completamente.

  - Puoi fare di più, se vuoi, - disse il padre. - Credevo che lo evitassi di proposito.

  - Ho bisogno che mi stia vicino, finché non avrò una dama di compagnia, - disse Miranda. - Sto facendo di tutto per trovarla. Che colpa ne ho se la gente vale così poco? Si direbbe che appartengano a una specie diversa dalla mia.

  - Non vuole una persona della sua stessa specie, - disse Alice, a parte. - L’ha detto chiaro alla signorina Burke.

  - Quello che mi dispiace, mamma, è che tu voglia a tutti i costi una dama di compagnia, - disse Rosebery, - visto che puoi contare su due uomini validi e volenterosi.

  - La voglio proprio per questo. Sono vecchia e debole, e gli uomini validi non fanno al caso mio. Ho dodici anni più di tuo padre, e sono sempre stata decisa a non essergli di peso. È venuto il momento in cui devo evitarlo. Ho bisogno di una persona che si adatti a ciò che sono e accetti quello che dico e quello che faccio. Non è poi molto, in cambio di ciò che le sarà dato.

  - Possibile che zia Miranda sia convinta di quello che dice? - fece Francis.

  - Nell’inserzione dovrebbe dichiarare che cerca una martire, - disse la sorella. - Ma in fondo l’ha fatto. Vuole una dama di compagnia, e si sa che è la stessa cosa.

  - Che state confabulando, voi? - disse Miranda. - Siete troppo grandi per cacciarvi negli angoli a ridacchiare come stallieri. Quando si è accolti in una casa come questa, il meno che si possa fare è di meritarsela.

  - A quanto pare una casa bisogna guadagnarsela a caro prezzo, - osservò Alice. - Eppure averne una non è una cosa dell’altro mondo.

  - Voi a questa avete diritto, - disse Julius. - Siete figli di mio fratello.

  - Ma non tuoi, - disse Miranda. - Paiono propensi a dimenticarlo.

  - L’ultimo dei miei desideri è che lo ricordino.

  - Non sapevo che gli stallieri ridacchiassero, - disse Alice. - Hanno un’aria tanto seria.

  - Certo bestemmiano proprio sul serio, - disse il fratello.

  - Ma, Francis, io non li ho mai sentiti, - disse Rosebery con accento costernato.

  - Sanno quello che fa per le tue orecchie, - disse Julius.

  - Se vuoi dire che ne sarei sconcertato, papà, non lo nego. Per me le bestemmie e le altre cose del genere non sono una prerogativa virile.

  - Abbiamo visto che sono la prerogativa degli stallieri.

  - Ne hanno parecchie, a quanto pare, - disse Francis.

  Miranda non mostrava il minimo turbamento. Non rimproverava ai ragazzi le somiglianze con suo marito, né le dispiaceva che nel figlio fossero meno vistose. Che Rosebery appartenesse a lei era la ragione della sua vita. Tra madre e figlio vibrava un sentimento attivo che i ragazzi trovavano naturale e Julius accettava con pacato distacco. Rosebery riversava su Miranda tutti i sentimenti destati in lui dalle donne, che dominavano quasi incontrastate nei suoi pensieri.

  L’ultima che vi aveva occupato un posto lo ringraziò dalla soglia, si ebbe il suo congedo quasi dolente ed entrò in biblioteca. Il modo come Bates l’accolse dava insieme l’idea della cameriera e dell’ospite.

  - E allora non siete arrivate a un accordo, signorina?

  - Oh, sì, e subito. La signora Hume ha detto che non faccio per lei.

  - Sono ben poche le persone che fanno per la signora, - disse Bates, ferma col naso all’insù e la fronte arcuata da cui sembrava splendere la stessa soddisfazione che i suoi piccoli e onesti occhi neri stavano esprimendo. - Non spetta a me giudicare, e se una cosa non mi spetta me ne astengo. Ma visto che faccio per lei dall’ottocentosessanta, le mie parole hanno un certo peso.

  - Io non le sono andata nemmeno per tanti minuti. E la cosa è stata reciproca. Non invidio a lei quei trentasette anni.

  - Oh, un posto lo troverà di certo, signorina, - disse Bates, dandole atto di quel coraggio. - Ne sono più che sicura. E se era destinato così non c’è niente da fare.

  - L’avessi saputo in tempo mi sarei risparmiata il colloquio. Fortuna che è stato breve.

  - Breve e brusco, - ammise Bates come se vedesse la scena. - Non è andato per le lunghe.

  - La signora Hume pensava che potessi trarne profitto. Credo perfino che lo sperasse. Aveva l’aria di augurarmi tutto il bene possibile, a modo suo.

  - Ecco il suo campanello, - disse Bates. - Sono abituata a queste esigenze. Mi scusi se la lascio un momento.

  Uscì, e la signorina Burke si guardò intorno senza curiosità. Non ne provava quasi mai, perché non dava importanza a quello che vedeva. Aveva imparato che la cornice dell’esperienza umana non era una chiave per capirla.

  Bates tornò e riprese a parlare come se non ci fossero state interruzioni.

  - C’è un altro posto da queste parti, signorina; un posto di governante presso due signore sole: una cosa più modesta, ma non al punto da rappresentare una diminuzione.

  - Preferirei stare con due donne, piuttosto che da una coppia con figli, - disse la signorina Burke, come se questa le sembrasse una situazione anormale; e forse lo pensava davvero.

  - Ci si può sentire superflui, - disse Bates. - E questo non dovrebbe succedere, visto che è tutto il contrario.

  - Credo che si debba esserlo. Per questo si ha bisogno di noi. Nessuno vuole una persona necessaria ad altri.

  - Osservazione profonda, - disse Bates. - Bene, spero che ci rivedremo. Abbiamo tutte e due la dignità di guadagnarci il pane.

  - Ammesso che sia dignità. Io ne preferirei altre.

  - Le darò l’indirizzo delle due signore. Stanno a poche fermate da qui. Può dire che la mando io. Le due case non si frequentano, ma il mio nome basta.

  Bates accompagnò la signorina Burke alla porta, ma vide che era stata preceduta. Rosebery si teneva pronto ad aprirla, dopo di che prese il cappello dall’attaccapanni e seguì la sconosciuta fuori di casa.

  - Non pretenderà che la lasci andare da sola con questo buio. Sarebbe veramente chiedere troppo!

  - È molto gentile da parte sua, signor Hume.

  - Direi piuttosto che è un dovere e un privilegio. Qualche volta le due cose non sono incompatibili.

  - Le giornate si stanno accorciando, ma io non sono un tipo nervoso.

  - È una strada arcana, - disse Rosebery, e il modo come si guardò alle spalle escludeva un’analoga dichiarazione da parte sua. - Con tutto che la conosco benissimo, non riesco a vincere quest’impressione.

  - Non ho paura degli arcani. Mi preoccupano cose più concrete.

  - Ma per le donne sono inquietanti anche le cose vaghe.

  - Gli uomini sono portati a crederlo, forse.

  - E forse hanno ragione, - disse Rosebery, che ne aveva l’assoluta certezza e trovava piacevole quell’idea. - È facile immaginarsi dei passi alle spalle, mentre non sono che l’eco dei nostri.

  Ne ebbe la conferma durante il ritorno, e affrettò il passo verso casa finché non vi ebbe trovato scampo dagli echi che lo inseguivano.

  - Dove sei stato? - domandò Miranda.

  - Sono arrivato fino al villaggio, mamma.

  - Con la signorina Burke?

  - E con chi, allora? Chi altri si trovava in una situazione così spiacevole?

  - Quando sei entrato parevi un po’ sconvolto, - disse Francis.

  - E lo ero, Francis, o almeno lo ero stato. All’idea che una donna percorresse tutta sola una strada buia e deserta. L’ho accompagnata fino alle case, dove cominciano le luci.

  - E sei dovuto tornare da solo, - disse Julius.

  - Be’, naturalmente, papà. Non potevo certo pretendere da lei la stessa cortesia. Non avremmo fatto altro che andare avanti e indietro all’infinito.

  - Poteva accompagnarla uno dei ragazzi, - disse Miranda.

  - Ma nessuno dei ragazzi si è offerto di farlo, mamma. Così il privilegio è toccato a me. E l’ho veramente considerato un privilegio.

  - Hai un nobile carattere, - disse Francis.

  - Un carattere normalmente virile, spero.

  - Non ci vedo una gran differenza, - disse Alice.

  - Forse non deve essercene troppa, - disse il cugino.

  - Bates, che cosa le ha detto la signorina Burke? - domandò Miranda che cambiava discorso quando le pareva e piaceva.

  - Abbiamo scambiato quattro chiacchiere, signora.

  - Ha parlato di me?

  - Be’, signora, ha fatto un accenno a come era finita la cosa.

  - Di che altro avete parlato?

  - Del più e del meno, signora.

  - Dove pensava di andare, adesso?

  - C’è un altro posto qui nei paraggi, signora.

  - Vuol dire che si presenterà?

  - Be’, per farsi un’idea, signora.

  - Si è risentita che le abbia detto di no?

  - Be’, signora, questo era nell’ordine delle cose.

  - Ha preso un buon tè?

  - Penso che l’abbia gradito, signora.

  - Non le ho domandato questo.

  - C’era la torta e il pane imburrato, signora.

  - Non le pare che basti?

  - Non possiamo sapere a che cosa è abituata, signora.

  - Io lo so benissimo; ma è logico che ne sappia più di lei; sarebbe strano il contrario. Ora, bambini, voi dovete andare a studiare, no? Oggi viene il signor Pettigrew. Non ci addossiamo la spesa di un precettore perché ve ne stiate in giro a perdere tempo.

  - Non facciamo gran che per lui, - disse Francis. - Gli permettiamo di progredire lentamente. Da quando è venuto qui ha fatto molti passi avanti.

  - Costa molto caro? - domandò Adrian.

  - Abbastanza caro per un ragazzo senza un soldo, - disse la zia.

  - È l’unico professore dei dintorni, - disse Julius. - È un modo molto economico di farvi studiare.

  - Mi fa piacere, - disse Francis. - Così dev’essere.

  - A volte la cosa mi rincresce. Ma almeno vi ho a casa.

  - Qualche volta mi è venuta l’idea di tornare a far lo scolaro, - disse Rosebery, - e di rinfrescare i miei lontani ricordi. Non si è mai troppo vecchi per imparare.

  - Questo non è vero, - disse Francis. - Si è troppo vecchi prestissimo. Ecco perché gli allievi raggiungono i maestri.

  - Non avevi insinuato che il vostro maestro si sta sforzando per raggiungere voi? - disse Miranda.

  - Stavolta, Francis, devi ammettere che è mia madre ad essere logica, - disse Rosebery, - per quanto il sesso debole non abbia questa fama.

  - Bene, raggiungete il signor Pettigrew più in fretta che potete, - disse Miranda. - Di voi quaggiù ne abbiamo avuto anche troppo.

  - Lo state raggiungendo davvero? - domandò Adrian per le scale al fratello e alla sorella, escludendo a priori se stesso.

  - Un’ambizione così modesta non ci riguarda, - rispose Francis.

  - Ci sta aspettando, - disse Alice. - Ho visto il suo cappello in anticamera. Meno male che zia Miranda non l’ha visto.

  - Chi sa se non ha sentito che c’era. Da certi segni direi quasi di sì.


  II

  - Signorina Alice, - disse il signor Pettigrew, - sarebbe meglio non facesse le boccacce quando volto le spalle.

  Quella dichiarazione, anche se pareva incontestabile, provocò negli ascoltatori un accesso di ilarità.

  - Certo sarebbe stato meglio se fosse rimasto voltato, - disse Francis sottovoce.

  - E come ho già avuto occasione di osservare, - continuò il signor Pettigrew, - ridere senza motivo è insensato. Quando un gentiluomo è costretto a fare un’osservazione, chi è educato la accetta. Avanti, si può sapere che cosa vi fa ridere, adesso?

  I suoi allievi non potevano dirgli che era quel modo di alludere a se stesso.

  - Va bene, lasciamo stare, - disse lui, forse messo in guardia dall’esperienza. - Sarebbe perdere tempo in sciocchezze. Vuole cominciare a tradurre, signorina Alice?

  La ragazza obbedì, con risultati meno che mediocri.

  - Si era preparata?

  - No, - disse Alice, esitante.

  - Che ha fatto nelle ore di studio?

  Alice non rispose.

  - Le ha sprecate in chiacchiere inutili, immagino?

  - Non so quello che lei immagina.

  - Quanti anni ha, se mi è permessa la domanda?

  - Tredici e mezzo.

  - Dunque i suoi fratelli ne hanno rispettivamente quindici e dodici. Siete troppo grandi per essere così leggeri e irresponsabili. Non è giusto né verso i vostri genitori né verso di me.

  - Siamo orfani, - disse Alice.

  - Verso chi ne fa le veci. Verso i vostri zii, che vi offrono tutti i mezzi migliori. Oh, adesso non c’è proprio nessun motivo di ridere! - Il signor Pettigrew arrossì nell’intuire quel motivo. - Rimettiamoci al lavoro, e spero che sarete un po’ più seri; proprio come fareste se fosse presente vostra zia.

  L’arrivo di quest’ultima provocò un’altra risata, perché i due ragazzi si alzarono al suo entrare e il signor Pettigrew ne fece a meno. Miranda ebbe l’aria di capire quell’ilarità e di non disapprovarla del tutto.

  - Ebbene, signor Pettigrew, come vanno questi ragazzi?

  - A me sembra che facciano dei progressi soddisfacenti, signora Hume, nonostante qualche momentanea incertezza. Direi che il livello è quello della loro età e si mantiene costante. E a mano a mano che andiamo avanti mi faccio un dovere di accrescere le mie cognizioni.

  Quest’ammissione provocò l’ilarità degli allievi, perché il loro giudizio sul precettore non impediva che lo considerassero onnisciente per definizione.

  - Sono bambini sciocchi, - disse Miranda. - Temo che mettano a dura prova la sua pazienza.

  - Ci conosciamo da tanto tempo che abbiamo finito col capirci, - disse il signor Pettigrew, ed era vero.

  Miranda si diresse verso la porta e Francis gliela aprì, mentre il signor Pettigrew si spostava con tutta la sedia per fargli spazio, continuando a fissare i suoi libri finché la porta non fu richiusa.

  - Non ho detto, Adrian, che lei è relativamente più indietro dei suoi fratelli. Spero che riusciremo a rimediare senza che si sappia la verità.

  - Lui non è alla nostra altezza, - disse Francis.

  - Sì che lo sono, - disse il fratello. - Sono diverso, ecco tutto.

  - È questo che ti fa diverso.

  - È proprio questo a farti diverso, - corresse il signor Pettigrew. - Attenti alla sintassi.

  - I grandi scrittori non badano a queste cose, - disse Alice.

  - Quando sarà una di loro potrà seguirne l’esempio. Per ora ci atterremo alle regole.

  Il signor Pettigrew era un uomo piccolo, lindo, di mezza età, con vestiti scuri e curati non meno che la barba e i capelli, connotati perfettamente funzionali e due occhietti azzurri, pronti a luccicare di curiosità dietro gli occhiali. Cosa che fecero, non appena gli venne una certa idea.

  - C’è stata una visita, oggi. Ho incontrato vostro cugino che accompagnava una signora alla stazione. Veramente dovrei dire al villaggio, ma visto che la strada è la stessa, ho pensato che la meta fosse la stazione.

  - Zia Miranda voleva una dama di compagnia, - disse Francis. - Ma quando l’ha vista ha cambiato idea. E tranne Fiordirosa, tutti pensavamo che la faccenda fosse chiusa.

  - Vostro cugino invece ha fatto di testa sua. Mi sono accorto che a quella sconosciuta mostrava tutti i riguardi, come se le posizioni fossero capovolte.

  - E perché avrebbe dovuto mostrarne meno? - domandò Alice.

  - Lui non ne ha visto il motivo. Ecco perché si merita quel nomignolo.

  - Fiordirosa doveva nascere donna, - disse Francis, - dato che si interessa tanto di loro. O forse è una fortuna che non lo sia.

  - A lei piace aprire le porte alle donne? - domandò Adrian al precettore.

  Passò qualche istante, prima che quest’ultimo, arrossendo un poco, si decidesse a rispondere.

  - Io penso, Adrian, che nel rivolgersi a me potrebbe usare la parola “signore”, e suo fratello anche. Non vedo ragione di scostarsi dall’uso comune.

  - Alice non lo dice mai.

  - Nel suo caso le convenienze non lo richiedono, più ancora, non lo permettono. Mi riferivo a lei e a suo fratello, e l’ho precisato. Che cosa voleva sapere?

  - Se le piace aprire le porte alle donne, - disse Adrian, senza usare la forma che gli era stata suggerita, perché gli pareva che avesse qualcosa di servile.

  - In simili circostanze spero di sapermi regolare nel modo più opportuno, come qualunque gentiluomo. Sono certo che, all’occasione, non mancherei di farlo. Potrebbe succedermi solo per sbadataggine. Ritengo di poterlo dichiarare con tutta onestà.

  - Fiordirosa apre sempre la porta a zia Miranda come se fosse la prima volta che lo fa, - disse Francis.

  - Per alcuni fortunati ci sono sentimenti che non perdono mai la loro freschezza. Non posso a meno di capire a chi alludete col vostro nomignolo, che forse corrisponde all’idea infantile che vi fate di vostro cugino. Ma adesso mettiamoci al lavoro, prima di doverci accusare di aver perso tempo.

  L’accusa doveva venire da un altro fronte. Miranda faceva portare il tè al signor Pettigrew, persuasa che servisse a stimolare i suoi sforzi; e questa volta, quando Bates entrò col vassoio, la padrona la seguiva.

  - Ma bene, si direbbe che non abbiate nemmeno cominciato.

  - Riguadagnamo sempre il tempo perduto, signora Hume. Ho notato che il lavoro mi riesce più facile, dopo aver preso il tè che lei gentilmente mi fa servire. Posso garantirle che non ho mai fatto deroghe all’orario.

  - Lo credo bene. Lavorare per tutto l’orario è cosa normale, ed è indispensabile perché i bambini vadano avanti.

  - E sono così avanti che non si può più chiamarli bambini, anche se dentro di me sono sempre tentato di pensarli tali.

  - Non per questo, spero, si accontenterà di un livello troppo elementare. I ragazzi devono farsi la loro strada, e questo ci sta molto a cuore.

  - Al contrario, signora Hume, quel livello cresce coi miei sentimenti per loro, che sono diventati, posso ben dirlo, quasi paterni.

  - Questa è la seconda delle due torte senza ripieno? - domandò Miranda a Bates.

  - Sì, signora. L’altra l’abbiamo finita noi… l’altra è finita quando quella signora ha preso il tè in biblioteca.

  - Lei vuol dire quello che mi aveva già detto. Una persona sola non avrebbe potuto mangiare ciò che restava di quella torta. E noi in salotto non ci facciamo portare le torte senza ripieno.

  I ragazzi scoprirono divertiti a quale categoria appartenesse la merenda servita al precettore. Che lui continuasse a considerarli bambini non era del tutto ingiustificato.

  - Oggi non credo che prenderò la torta, signora Hume. La signora Pettigrew me ne porta una tale varietà, anche di queste senza ripieno, per le quali, tra parentesi, ho una predilezione, che preferisco limitarmi al pane e burro, una cosa di cui non ci si stanca mai.

  - Mi pare che un po’ di torta la prenda sempre, - disse Miranda, che non a torto pretendeva di vedere tutto quello che succedeva in casa sua. - E spero bene che, se le piace, la prenda e continui a farlo. Sono contenta che gradisca quella che per consuetudine destiniamo alla stanza di studio.

  - Non c’è dubbio che la gradisco, signora Hume, se per caso ne prendo una fetta, come può succedermi quando penso ad altro. Sono convinto che si possa gustare una cosa senza saperlo.

  - Io proprio no, - disse Miranda porgendogli la torta. - Perché non ne prende una fetta subito e non se la gusta sapendo quello che fa?

  Il signor Pettigrew ne prese una fetta senza guardarla e se la mise nel piatto, perché in qualche posto doveva pur metterla. Con un’aria da supervisore, osservò Adrian che scortava la zia alla porta, poi aprì un libro su cui diede alcune spiegazioni. Alla prima interruzione alzò gli occhi.

  - Allora la sconosciuta che oggi era qui non prenderà il posto?

  - Non l’ha avuto, - disse Francis. - A zia non ha fatto buona impressione. Ma lei non ha battuto ciglio.

  - Intende dire che il colloquio si è svolto alla presenza di tutti? - domandò il signor Pettigrew, abbassando gli occhi per nascondere la sua disapprovazione.

  - Sì, zia Miranda non si è scomodata ad andare in un’altra stanza.

  - Non volevo alludere a vostra zia. Ma certo si poteva e si doveva allontanare voi ragazzi.

  - Ci è stato detto di stare a distanza e di far finta d’essere occupati. Ma da guardare non c’era nient’altro che quella scena. Zio stava accanto alla finestra e Fiordirosa ha avuto il permesso di restare dov’era. Poteva godersi lo spettacolo, se quello che è accaduto non l’avesse sconvolto tanto.

  - Non mi sento di dar torto a vostro cugino. Subire uno smacco del genere senza tradirsi è una grande prova di carattere. A me sembra che dovremmo apprezzarla quanto merita.

  - Anche Pettigrew ha subito i suoi smacchi, - disse Alice, più forte di quanto immaginasse.

  - No, signorina Alice, - disse il signor Pettigrew sorridendo con indulgenza. - La mia, nel complesso, è stata una carriera facile. Spero che i suoi fratelli potranno dire altrettanto.

  - Dunque lui ci considera al suo livello, - mormorò Francis.

  - È un fatto che la nostra situazione ha qualcosa in comune. Ma se per un momento vogliamo essere seri, credo che la persona di cui parliamo meriti tutto il nostro rispetto e la nostra simpatia.

  - Non vedo proprio perché, - disse Alice. - Noi ammiriamo il successo.

  - Be’, tutti noi un poco l’abbiamo provato, - disse il signor Pettigrew tornando a sorridere. - Ma il successo non ha questa pretesa, almeno a giudicare dalla mia modesta esperienza.

  - È una pretesa nei confronti degli altri, - disse Adrian. - Devono compiacersene senza averne il minimo vantaggio.

  - È una prova che tu ed io non chiederemo a nessuno, - disse Alice. - Saremo eclissati da Francis. Per quanto povero, il primogenito è lui.

  - Vale a dire che non può mai essere veramente povero.

  - Un momento, signorina Alice. Sta condannando suo cugino a rimanere scapolo per tutta la vita?

  - Così preferisce e così ha scelto, - rispose Francis. - Non vuol bene che a sua madre.

  - Ma le cose non rimarranno sempre così, è una legge di natura.

  - Lui l’ha detto chiaro e tondo. Ed è un fatto così raro che bisogna credergli. Resterà fedele alla memoria di sua madre.

  - Non ci faccia troppo affidamento, Francis, - lo ammonì un po’ turbato il signor Pettigrew. - Tanta gente si inganna sull’inconsolabilità del dolore e sulla propria capacità di vivere del passato. In ogni caso, è una vita da non augurare a nessuno. Se avessi preso quella strada, per esempio, la signora Pettigrew ed io ci saremmo persi molta felicità; e non so proprio con quale vantaggio di chi se n’era andato prima.

  - Il vantaggio è di chi viene dopo, - disse Alice. - Di Francis, nel caso nostro. E Fiordirosa avrà quello che vuole. Penserà a zia Miranda come se fosse viva e ben contenta della sua fedeltà.

  - Ma ne sarebbe contenta, signorina Alice? Non preferirebbe che lui scegliesse la felicità e le soddisfazioni normali della vita? Se fossi madre (vedo che questa vi sembra una fantasia un po’ audace, e lo è davvero), se fossi in rapporti molto stretti con una persona più giovane, vorrei aiutarla senza pretendere sacrifici alla mia memoria. E oso credere che vostra zia la penserebbe come me.

  Un brusio divertito confermò che quell’ipotesi era arrischiata.

  - Zia Miranda non fa mai le cose come gli altri, - disse Alice.

  - È probabile che la persona venuta in cerca del posto sia dello stesso parere, - disse il signor Pettigrew sorridendo. - Ma dal contegno che teneva con lei, non avrei detto che vostro cugino fosse tipo da votarsi al celibato. Non già che gli attribuisca speciali sentimenti verso la persona in causa. È un’idea che non mi ha nemmeno sfiorato; e la cosa implicherebbe disparità sociali che non ci riguardano.

  - Che cosa non farebbe Pettigrew, piuttosto che chiamar “signora” la dama di compagnia, - bisbigliò Alice.

  - Ma di sé parla chiamandosi “gentiluomo”, - disse Francis.

  - Che cosa ha detto, signorina Alice?

  - Niente. Niente d’importante, almeno.

  - Ho sentito che faceva il mio nome e poi la parola “dama di compagnia”, e non riesco a vedere il rapporto.

  I suoi allievi scoppiarono a ridere, perché avrebbero potuto risolvergli il problema.

  - Bene, rimettiamoci al lavoro. È stato un errore interromperlo. La colpa è mia, temo.

  Il resto del pomeriggio passò senza incidenti, poi il precettore assegnò i compiti e prese commiato. Subito gli allievi si sentirono padroni di sé.

  - Che senso ha la nostra vita? - disse Francis. - Salvare Pettigrew dal bisogno?

  - Che farà quando saremo grandi? - domandò Adrian.

  - Sarà assillato dal bisogno, immagino.

  - Con la moglie e coi figli, - disse Alice, sorridendo a quella prospettiva più vasta.

  - Anche noi dovremo fare gli insegnanti? - domandò Adrian. - Ma forse allora zia Miranda sarà morta e zio sarà disposto a mantenerci.

  - Dunque nel tuo cuore c’è la morte, - disse Francis.

  - Non muoverei un dito per farla morire. Lei però non ha mai voluto che vivessimo. È peggio di me.

  - Alice, non dobbiamo dimenticarci che Adrian è nostro fratello. Riunendo tutti i nostri poteri non riusciremo a far qualcosa per lui? È colpa nostra se finora non sono approdati a niente?

  - Che succede? - disse Bates, che entrava per cercare qualcosa. - Gli avete fatto i dispetti?

  - Quanto vorrei che la bambinaia non se ne fosse andata! - disse Adrian. - Tutto perché zia Miranda non voleva pagarla!

  - Questo è parlare da ingrati. E ricordati che c’è ancora Bates.

  - Perché dovremmo parlare con gratitudine? - disse Alice. - La bambinaia non è mica rimasta.

  - Bates, Alice ha fatto le boccacce a Pettigrew e lui l’ha vista, - disse Adrian.

  - Che stupidaggine! Non è vero niente.

  - La tua faccia si specchiava in quella di Alice, e così è nato l’equivoco, - disse Francis.

  - Se me ne vado, ci pensa lei a non fargli fare i dispetti? - disse Bates, senza sentire il bisogno di essere più precisa.

  - Non gli parlare se non ti do il permesso, - disse Alice a Francis in tono svagato.

  Adrian riprese il contegno di chi si sente protetto.

  - La nostra vita è vuota? - domandò.

  - Be’, è anche giusto che sia così, - disse Alice. - Noi non facciamo niente perché la vita degli altri sia meno vuota.

  - Per lo zio lo faremmo, se non fosse per zia Miranda.

  - A che serve pensare a quello che poteva essere? - disse Francis.

  - Strano che lei e Rosebery si piacciano tanto, visto che non piacciono a nessuno.

  - Zio sente che sono sua moglie e suo figlio.

  - Se anche non lo sente lo sa, - disse Alice.

  - Per zia Miranda lo sente, - disse Adrian. - Il guaio è questo.

  Il precettore incontrò Julius e il figlio nell’atrio e si fermò con un sobbalzo, arrossendo.

  - Buonasera, signor Hume.

  - Come va, Pettigrew? - disse Julius stringendogli la mano. - Spero che i miei ragazzi non la facciano disperare. Mi ricordi a sua moglie.

  - Grazie, signor Hume, non mancherò. So di poterle dire che il messaggio è ricambiato. Buonasera, signor Rosebery; c’è un gran freddo, fuori; spero che lei abbia potuto restarsene a casa.

  - Buonasera, signor Pettigrew, - disse Rosebery, con un largo sorriso e una stretta di mano. - Sono uscito per ragioni personali, ma non avevo altri impegni. Temo che mi si debba considerare una persona meno utile di lei.

  - Non è detto. Ci sono tanti modi di rendersi utili.

  - Troppi, - disse Julius. - Il risultato è un mondo monotono. Di nuovo arrivederci. Noi pranziamo presto, e in fatto di orari mia moglie non transige.

  - Arrivederla, signor Hume. La signora Pettigrew la pensa allo stesso modo. Realmente la mancanza di puntualità la esaspera più che le peggiori scorrettezze. A dire il vero, essa implica una tale disattenzione che forse bisognerebbe metterla tra le scorrettezze.

  Il signor Pettigrew si mise il cappello e il soprabito rendendosi conto che gli si tenevano gli occhi addosso. Julius li stornò e si diresse verso la sala da pranzo.

  - C’è qualche eccezione alla volubilità umana. Pettigrew non può essere che se stesso.

  - Era in pensiero per la signorina Burke, - disse Francis, - anzi, addirittura commosso delle sue condizioni.

  - Be’, sono esattamente le sue, - disse Alice.

  - Tutti dovremmo sentirci solidali con chi ci si trova, - disse Rosebery. - Pensa con quanta facilità potremmo caderci anche noi.

  - Ci ho pensato, - disse Francis, - niente di più facile.

  - Non sono ben sicuro di non averci rimesso qualcosa ad essere libero o, diciamo, protetto da quelle strettezze. Forse ne sarebbero venute fuori delle qualità insospettate.

  - Niente te le ha mai fatte sospettare? - chiese Julius.

  - Quant’è meschina la gente a non intuirle! - disse Alice. - Certe cose non dovremmo farle da soli!

  - Le qualità delle persone sono evidenti, - disse Miranda, volgendo lo sguardo dal figlio ai nipoti come se trovasse in loro una conferma. - Non occorre mai intuire.

  - Per quanto mi concerne, credo che mia madre le intuisca, - disse Rosebery sorridendo. - E ho l’impressione che tra madre e figlio sia naturale. Non sarebbe necessario dirvi queste cose, se voi tre aveste avuto una madre, ma so che non è così.

  - Una madre l’abbiamo avuta, ma non ce ne ricordiamo, - disse Francis.

  - Appunto, Francis, ed è un’idea che spesso mi ha fatto sanguinare il cuore per voi. Le piccole certezze, le piccole illusioni che accompagnano due esseri così legati tra di loro, mi sembrano abbastanza importanti nella vita. E a voi queste cose sono mancate.

  - Tutto ci deve essere perdonato, - disse Alice. - Non si può mai considerarci in colpa. Sarebbe bene che Pettigrew lo sapesse.

  - Papà, - disse Rosebery, - tante volte volevo domandarti se ti ricordi com’era la mamma dei cugini, e se ti sembra che le somiglino. È una cosa che m’interessa molto. Chi sa mai perché mi è sempre uscita di mente.

  - Perché non ti interessava abbastanza. Sì, me la ricordo benissimo. Eravamo molto legati. Adrian e Alice hanno qualcosa di lei, anche se tutti somigliano di più al padre.

  - E anche a te, papà, cosa che io, di me, non posso dire.

  - Forse la mia faccia è la mia fortuna, - disse Adrian, - visto che non ne ho altre.

  - Di me non si può certo dire la prima cosa, - fece Rosebery con la sua lenta risata. - Tanto meglio che non si possa dire nemmeno la seconda.

  - Il tuo modo di presentarti ci fa onore, - disse Francis, guardando l’abito da sera del cugino. - Tu sai quello che conviene alla sua posizione.

  - Direi piuttosto, Francis, che so quello che conviene alla presenza di mia madre. Non mi si può davvero accusare di vanità personale, l’ho già detto.

  - Il modo di presentarsi c’entra poco con queste cose, - disse Julius.

  - Va bene, papà, d’accordo, lo sai tu per quali ragioni ti vesti da sera.

  - Perché non dovrei farlo anch’io per le stesse ragioni?

  - Non ne dubito affatto, papà, - disse Rosebery con aria seria e compunta. - Riconosco d’aver parlato con leggerezza. Forse mi lascio trascinare dalla compagnia dei miei cuginetti.

  - I risultati non sono molto brillanti, - disse Alice.

  - Davvero? - fece Rosebery. - Talvolta sento che i miei discorsi prendono un tono frivolo, che non mi si confà.

  - Immagino che la signorina Burke sarà arrivata a casa, ormai, - disse Miranda. - Non so dove abiti.

  - Allora come fai a supporre che sia arrivata? - domandò Julius.

  - Mi era parso di capire che non ha casa, - disse Rosebery con un lieve accento di accusa. - E prima di concludere la sua giornata doveva andare in un’altra casa, da queste parti.

  - In cerca di un altro posto? - disse Miranda.

  - È probabile, mamma. Visto che ci conoscevamo appena, niente mi autorizzava a farle certe domande. Ma aveva negli occhi una luce di battaglia, se così posso dire.

  - Era molto tardi per andarsene in giro. Cosa penserà la gente?

  - Se tutti la pensano come me, apprezzeranno il coraggio con cui sfida le convenzioni e le sconfitte, - disse Rosebery, mentre quella luce compariva anche nei suoi occhi.

  - Peccato che non possa essere la tua dama di compagnia, - disse Alice.

  - Un po’ di compagnia me l’ha fatta, - disse Rosebery sorridendo.

  - Pettigrew si è molto interessato di lei, - disse Francis. - Ti ha visto che l’accompagnavi al villaggio e moriva di curiosità.

  - C’è una specie di massoneria, tra quella gente, - disse Miranda.

  - Via, mamma, a chi ti riferisci? Io non avrei usato quella parola per tutt’e due le persone di cui stiamo discorrendo.

  - Molti sì. A meno che tu non voglia dire che una delle due è donna.

  - Sembra strano che tu non debba più rivedere la signorina Burke, - disse Adrian al cugino.

  - Ho già espresso con parole mie la conclusione della faccenda: “una nave che è passata nella notte”.

  - Non occorre che i ragazzi bevano quel vino, - disse Miranda mentre si alzava da tavola. - Non continuare a versarglielo, Julius. Non devono abituarsi a certe cose. Stanno giù con noi solo perché non c’è la sguattera.

  - Visto che mi si accusa di prediligere le donne, - disse Rosebery alzandosi anche lui, - voglio meritarmi questa fama e seguire la mia inclinazione. Il vino che spetterebbe a me lo cedo volentieri ai miei cugini, tanto io non ci trovo niente di speciale.

  - Un giorno Rosebery prenderà moglie, - disse Francis. - Non vedo come possa evitarlo. Giusto perché non può sposarle tutte, forse.

  - Zia Miranda non sa che il cuore che teoricamente le appartiene è così diviso, - disse Alice.

  - Zia Miranda ha l’aria di sapere tutto, - disse Adrian.

  - Ma forse la cosa le sembra più sicura. Se a lui piacesse una donna sola lei lo perderebbe, e se non gliene piacesse nessuna non l’avrebbe mai avuto.

  - Allora sai tutto anche tu, - disse Francis.

  - Sì, l’ho preso da zia Miranda. E Adrian è sulla buona strada. Che basi inadeguate per guadagnarsi il pane! Pensa se lei dovesse guadagnarselo! Non sa quanto sia stata nociva la sua influenza.

  Julius ascoltava i nipoti senza dire niente. Non impediva mai che ragionassero con la loro testa, né faceva commenti quando rivelavano la loro inesperienza. Quel miscuglio di precocità e di puerilità era il frutto della loro vita, e lui lo accettava.

  - Dovremmo sapere un poco di una cosa sola e conquistarci la fama, - disse Francis. - Gli uomini illustri non finiscono mai di spiegare quante sono le cose che non sanno e quanto poco sanno di quell’unica cosa, quanto poco in realtà se ne sappia.

  - E se uno sa un poco di molte cose? - disse Adrian. - Di solito è così.

  - Allora si è come Pettigrew, - disse Alice, - e capaci di guadagnarsi da vivere. Fortuna che di solito è così.

  - Dividiamoci questo vino, - disse Julius. - Non mi va di berlo da solo, e Rosebery non lo distingue dagli altri.

  - E se ne gloria, - disse Francis. - La gente trova sempre qualcosa di cui gloriarsi. Io non ci riesco.

  - E te ne glori, - disse la sorella.

  - Be’, è già qualcosa far parte degli esseri umani, - disse Adrian, - ed essere meglio delle altre creature.

  - Inutile che posi il bicchiere, Adrian, - disse la voce di Miranda. - Suppongo che tu non faccia alle mie spalle ciò che non faresti davanti a me, perciò puoi continuare quello che stavi facendo.

  Adrian non le obbedì, e Miranda non gli tolse gli occhi di dosso.

  - Continua pure a bere quel vino. Se puoi berlo quando non ci sono io, nulla ti vieta di farlo quando ci sono.

  Adrian si portò il bicchiere alle labbra.

  - La verità è che non ti riesce di berlo. Volevi fare l’uomo vissuto e indipendente. Sei soddisfatto, adesso?

  - Da Adrian ci si aspetta ben altro, - mormorò Francis.

  - Stavamo dicendo che sai tutto, Miranda, - fece Julius. - A quanto pare avevamo ragione.

  - Sapevo quello che stava succedendo qui. Mi è bastato vedere le vostre facce quando ho parlato del vino. Non è facile ingannarmi.

  - E sei tornata per coglierci in flagrante?

  - Oppure perché poteste dimostrarmi che sbagliavo. Non l’avete fatto.

  - No, non abbiamo il tuo dono profetico.

  - Non posso fidarmi di nessuno, dunque. Di nessuno fuor che di mio figlio. Né di mio marito, né dei ragazzi che ho accolto in casa mia quand’erano dei bambini senza famiglia. Dove sarebbero finiti, se non l’avessi fatto?

  - Dove sono finiti, - disse il marito. - Li avrei accolti io. Questa è casa mia, ed è naturale che sia la loro. Ma tu li hai trattati bene, e mi hai dato la possibilità di fare ancora di più. Te ne siamo tutti grati.

  - Pare che tu ti senta più legato a loro che a tuo figlio.

  - Mi somigliano di più. Nessun padre ha mai avuto un figlio tanto diverso da lui. Rosebery l’ho ceduto a te. Credo che sia stata tu a prendertelo, per meglio dire.

  - Era già un uomo, quando sono venuti i bambini. Con lui non sei mai stato come con loro.

  - Non era il figlio che avevo sognato. E questi bambini mi hanno restituito la mia fanciullezza. Non ho potuto farci niente. E neanche tu; e neanche loro.

  - E neanche lui, - disse Miranda con voce più grave. - Non ha mai avuto un padre. Pochi figli avrebbero perdonato come lui.

  - E io? Non avevo niente da perdonargli, io? Non ha preso quello che mi apparteneva, il mio posto nel tuo cuore e nella tua vita? Pochi padri avrebbero rinunciato come me.

  - La tua rinuncia si commenta da sola. Ho dovuto dargli quello che potevo; cosa avrebbe avuto, altrimenti? E lui mi ha ricompensata. Non tradirebbe mai la mia fiducia. Non mi farebbe mai un torto alle spalle, senza stare a domandarsi se sia piccolo o grande; questa è una qualità rara.

  - Non lo nego. E riconosco che non è tipo da farlo.

  - Non mi metterebbe la paura di girare per casa mia, - disse Miranda, volgendosi come se non ci fosse nient’altro da dire.

  - Quanto vorrei che non vincesse quella paura, - disse Francis.

  - Ah, è così, Francis? - disse la zia aprendo la porta. - Solo tu o tua sorella potevate dire una cosa simile. Se ti ho preso in casa, non era per nutrire una vipera sotto il mio tetto -. Terminò la frase con un sibilo viperino e chiuse la porta.

  - La gente di solito nutre le vipere in un posto più intimo, - disse Francis a disagio.

  - Zia Miranda non ha fatto così, - disse Alice, - e non lo pretenderebbe neppure.

  - Che giornata di complicazioni! - disse il fratello. - La dama di compagnia rifiutata con insolenza; Rosebery che lascia vedere di avere il cuore spezzato; Pettigrew in imbarazzo per la torta a merenda; e adesso la nostra sconfitta.

  - Allora è vero che commedia e tragedia sono mescolate, - disse Adrian.

  - In realtà è tutta tragedia, - disse la sorella. - Con vera perfidia, la chiamiamo commedia quando non riguarda noi.

  - È per questo che non si può ridere di se stessi? - disse Julius.

  - Quest’ultimo guaio riguardava noi, - disse Adrian.

  - Sì, ed è stato una vera tragedia, - disse Alice. - Qual è la persona veramente buona che riesce ad avere il senso dell’umorismo? Infatti, lo vediamo che Rosebery non ne ha nemmeno l’ombra.

  - Cos’è questa storia della torta a merenda? - domandò Julius.

  I ragazzi gliene diedero la loro versione, dimostrando forse la teoria che nessuna persona veramente buona può avere il senso dell’umorismo; sul più bello Miranda ricomparve, attraversò la sala guardando dritto davanti a sé, prese qualcosa dalla credenza e se ne andò nel più assoluto silenzio.

  - Sì, la vita è tutta una tragedia, - disse Francis. - Sarebbe sconvolgente vederne il lato comico.

  Julius seguì la moglie in salotto, dove i bambini di sera non avevano accesso. Rosebery lasciò libera la sedia di fronte alla madre.

  - No, io sto benissimo anche qui. Rimani pure al tuo posto.

  - Non ho nessun diritto di chiamarlo mio, papà. L’ho occupato abusivamente perché tu non c’eri.

  - Hai l’aria stanca, Miranda. Questa giornata ti ha messa a dura prova.

  - Sì, sono stanca. Sono vecchia e debole. E la servitù, i bambini e i precettori non mi hanno risparmiato niente.

  - E una dama di compagnia non rincarerà la dose?

  - Quella condividerà i miei interessi. La voglio proprio per questo. E a te e ai ragazzi allevierà l’incubo della mia presenza.

  - Meno male che non hai incluso anche me, mamma, - disse Rosebery. - Io non ho la preoccupazione di evitare l’incubo della tua presenza.

  - Tuo padre non dice lo stesso.

  - Io non dico quello che mi suggeriscono gli altri. Non avrebbe senso. E riconosco che Rosebery è più bravo di me.

  - Farai altri tentativi, mamma, per trovarti questa tua dama di compagnia?

  - Lascerò l’inserzione sul giornale.

  - Così tutti sapranno che ne hai bisogno, - disse Julius.

  - Eh sì, mamma, non ci facciamo una bella figura, - disse Rosebery con accento di protesta. - Sono decisamente contrario a questo progetto.

  - Se si presenta la persona che va, posso assumerla. Se no, non ho nessun obbligo.

  - Eventualmente, la potrai trattare come hai trattato quella di oggi, - disse Julius.

  - Non mi sento molto disposto ad assistere alla scena, - disse il figlio.

  - E alla prossima postulante ti esimerai dall’offrire i tuoi servigi?

  - Non ho detto questo, papà. Potrei restare a portata di mano, caso mai ne avesse bisogno. Assistendo al suo interrogatorio e alla sua eventuale sconfitta non le sarei di nessun aiuto; e tu nemmeno, se permetti. Ti suggerirei di non essere presente.

  - Credo che seguirò il tuo consiglio. Oggi non ero stato avvertito.

  - E non lo sarai nemmeno un altro giorno, - disse la moglie. - È l’ultima cosa che mi verrebbe in mente. Quanto chiasso per nulla! Cosa contano le reazioni di una dama di compagnia?

  - Il mio timore era proprio che tu la pensassi così, mamma, - disse Rosebery con accento divertito e insieme addolorato. - E devo confessare che io sono di tutt’altro parere. I sentimenti di una donna indifesa per me contano come qualunque altra cosa di questo mondo.

  - Quella sarà abituata a rispondere alle domande e a farci una figura meschina, - disse Miranda disinvolta.

  - Non credo proprio che ci si possa abituare a certe cose.

  - A sentirti, si direbbe che sono stata un’orchessa, e la dama di compagnia una martire.

  - Sarebbe un punto di vista come un altro, mamma.

  - In queste cose, il punto di vista convenzionale non vale mai molto. Nella vita c’è chi sta meglio e chi sta peggio. Tutto si riduce a questo.

  - Col tuo criterio, molte cose si riducono a questo, - disse Julius.

  - Però il nostro sistema sociale ha qualcosa di buono, - disse Rosebery. - Deve pur esserci chi fa la legna e chi attinge l’acqua. Bene, mamma, eccoti una definizione della dama di compagnia. Tu questo alla signorina Burke non l’hai detto.

  - C’è mancato poco, - disse Julius.

  - Senti, mamma, - disse Rosebery con una punta di apprensione, come se gli fosse venuto un dubbio, - spero che nel prossimo colloquio non ripeterai quello che ho detto. Sarebbe davvero un brutto scherzo. Va bene che in un certo senso ne hai quasi il diritto. Se si chiede a una persona di lavare i piatti è quasi implicito che deve attingere l’acqua -. Si abbandonò all’indietro ridendo.


  III

  - Buongiorno, signorina Greatheart, - disse la signorina Burke.

  - Buongiorno, cara, - disse l’altra con un affetto che, dopo un giorno solo di conoscenza, sembrava confermare il suo nome (1). - Che piacere averla qui con noi! E che colazione ci ha preparata. Ce ne vuole dell’intelligenza per cucinare, far programmi e riuscire indispensabili a tutti! Sarei proprio una pazza se sperassi di somigliarle!

  Mentre finiva di apparecchiare, la signorina Burke sentì che effettivamente lo sarebbe stata. Non diede nemmeno un’occhiata alla colazione perché la conosceva a memoria, ma si limitò a guardare con aria amabile la signorina Greatheart. Questa casa non somigliava affatto a quella della signora Hume.

  - Devo andar su a chiamare la signorina Wolsey?

  - No, cara, suoni il campanello e si risparmi il disturbo, - disse la signorina Greatheart con un tono pieno di premura. - Poi si accomodi e si serva. Non c’è nessun bisogno che lasci raffreddare la sua colazione solo perché io non bado a queste cose. Sono convinta che potrei vivere su un’isola deserta, mangiare semi e sentirmi soddisfatta.

  La signorina Burke, che non condivideva quell’idea e che, se l’avesse condivisa, non avrebbe potuto preparare la colazione, sonò il campanello e si sedette a tavola, imitata dalla signorina Greatheart.

  - Bene, Plauto, - disse quella, - e allora tu sei pieno di saggezza. Pieno di alti pensieri su tutte le cose. Non ti abbasseresti a darci il buongiorno. Non siamo degne della tua considerazione.

  Plauto si avvicinò al fuoco con passo vellutato, e si accovacciò a fissarlo.

  - No, non ci dà il buongiorno, Hester, - disse la signorina Greatheart quando comparve la sua amica. - Se ne sta lì seduto a godersi quei bei riflessi e ci ignora tutte e due.

  Plauto rivolse la propria attenzione a una piuma che volteggiava sul pavimento.

  - È un bel gatto, - disse la signorina Burke, tanto per partecipare.

  - Dunque non le piacciono i gatti, cara, - disse la signorina Greatheart, girandosi verso di lei con pronta intuizione.

  - Mi piace guardarli, - disse la signorina Burke, domandandosi quale portata potessero avere le sue parole.

  - Oh, Plauto, senti che cosa dice? - commentò la signorina Wolsey.

  - Ho detto che mi piace guardarlo, - precisò la signorina Burke, evitando i suoi occhi.

  - Be’, come potrebbe non piacerle? Non occorre dirlo.

  La signorina Burke rimase zitta, perché quello era proprio il caso di tacere.

  - Ecco, e dimentica la tua saggezza e il tuo spirito, Plauto, - disse la signorina Greatheart protendendosi verso di lui senza riuscire a incontrarne lo sguardo.

  - Non vedo come un gatto possa avere dello spirito, - disse la signorina Burke, che era abituata a sostenere le proprie idee, convinta che fosse la tattica migliore.

  - Oh, con me stamattina ha fatto parecchie osservazioni spiritose, - disse la signorina Wolsey. - Quando è venuto in camera mia era proprio in vena di scherzare. Quasi non riuscivo a tenergli testa.

  - Favoritismi! - disse la signorina Greatheart crollando il capo. - Da me non è venuto. Stamattina non ha dato segno di riconoscermi.

  - Perché lo chiamate Plauto? - domandò la signorina Burke, incoraggiata da quella candida ammissione della verità.

  - Ma perché è Plauto, - disse la signorina Wolsey. - Perché in lui c’è l’anima di Plauto. Non lo si potrebbe chiamare in altro modo, no?

  - Chi era Plauto, nella vita reale?

  - Chi poteva essere se non la persona che ha dato il proprio nome a questo Plauto?

  - Era uno scrittore latino, - disse la signorina Greatheart, mentre la signorina Burke lasciava senza risposta anche quella seconda domanda. - Mi pare che scrivesse commedie: non molto belle.

  - Perché avete messo il suo nome al gatto?

  - Be’, neanche lui ha scritto delle belle commedie, - disse la signorina Wolsey tendendo la mano a Plauto, che si avvicinò ad esaminarla come se sperasse un regalo.

  - Lei ci considera uno stupido terzetto, non è vero, cara? - disse la signorina Greatheart.

  La signorina Burke stentò un attimo a individuare il terzo componente del gruppo.

  - Non si aspetterà che chiami stupido Plauto!

  - Lei ha fatto di tutto perché ce l’aspettassimo, direi. Quanto ci disprezza, e quanto noi la ammiriamo per questo! Noi leviamo umilmente gli occhi verso le persone che ci guardano dall’alto. Non so come potremmo altrimenti, sebbene mi sembri che Plauto ci riesca.

  Emma Greatheart dava l’impressione che tutto nella sua persona fosse costruito senza economia, e che lei non lo nascondesse e nemmeno lo desiderasse diverso. Il suo vasto corpo curvilineo, gli espressivi occhi grigi, i tratti aquilini e alteri e i segni non dissimulati dei sessant’anni contribuivano all’effetto, e le vesti abbondanti si accordavano con quel senso di ampiezza. Forse le sue mani grandi e belle si sarebbero potute rivelare efficienti, se la loro proprietaria l’avesse voluto, ma non sembrava volerlo.

  Hester Wolsey aveva undici anni di meno e accanto a lei pareva smilza, pur essendo di complessione superiore alla media. Bruna e di tratti marcati, presentava nell’insieme un’aria di avvenenza, che gliene aveva procurata la fama. Signoreggiava le emozioni dei suoi profondi, avidi occhi. Portava vestiti eleganti e costosi quanto le permettevano i mezzi e l’arte di ingegnarsi.

  - No, Plauto, non hai voglia di mangiare. Inutile prendere quell’aria famelica.

  - Non ha finito di bere il suo latte, - disse la signorina Burke, che quando se l’era trovato tra i piedi gliene aveva dato una ciotola.

  - Non beve molto latte, - disse Hester, scombussolandole tutte le idee. - Ma sa che a colazione c’è il pesce; certo che lo sa, questo furbacchione!

  Plauto si avvicinò al tavolo e si fermò col muso alzato.

  - Eh sì, ha capito quello che hai detto, - riconobbe generosamente Emma.

  La signorina Burke non si sentì in grado di negarlo.

  - Certo che l’hai capito, - disse Hester senza abbandonare il gatto con gli occhi. - Non ti sfugge nemmeno una delle mie parole.

  - Bisogna stare molto attenti a quello che si dice, - spiegò Emma, lasciando capire quanto fosse estesa l’attenzione del gatto.

  Sperando di consolidare la propria posizione, la signorina Burke porse a Plauto un pezzetto di pesce.

  - No, no, cara, - disse Emma protendendosi. - Così rovina la sua educazione.

  La signorina Burke le alzò in faccia uno sguardo interrogativo.

  - La sua buona educazione, - disse Hester senza chiarirle affatto le idee. - Non deve mangiare durante i pasti.

  - Quando mangia, allora? - chiese la signorina Burke.

  - Non lo sapeva che Plauto ha una buona educazione, non è vero, cara? - disse Emma comprensiva. - Lei non capisce il galateo di un gatto.

  La signorina Burke si alzò per portare via il pesce.

  - Permetta che l’aiuti, cara, - disse Emma premurosa, abbandonandosi contro lo schienale.

  La signorina Burke uscì col piatto e Plauto, osservando il galateo di cui sopra, la seguì con aria discreta. Le due signore la fissarono, quando rientrò.

  - Gli ha dato del pesce? - domandò Hester.

  - Sì, un pezzo bello grosso, - rispose la signorina Burke, con la sensazione di azzeccare la nota giusta. - E lui se l’è mangiato tutto; se l’è proprio mangiato, questo cervellone!

  Ci fu una pausa che le fece sentire di aver esagerato.

  - Penserà che lei stia tentando di sedurlo, - disse Emma in tono neutro.

  - Plauto non ama per calcolo, - disse Hester. - Non si fa comprare. Plauto non conosce che il vero amore.

  - A me non vorrà mai bene quanto a voi, - disse la signorina Burke, rispondendo incautamente al significato recondito di quelle parole.

  - Plauto non vuol bene che a due persone. Non dissipa i suoi sentimenti. I bocconcini li gradisce solo dalle nostre mani.

  Plauto rientrò nella stanza, fece una breve sosta vicino alla signorina Burke, poi si avvicinò al caminetto.

  - Ah, che attore! - disse Hester. - Fa finta di essere come gli altri gatti, ma noi non ci caschiamo.

  - Io ci sono cascata, - disse la signorina Burke. - Non ci vedo nessuna differenza.

  - Ma che cattivo, Plauto, non si inganna la gente! Sì che l’hai fatto, e lo sai.

  - Bene, Plauto, vieni in cucina con me? Ci capiremo presto, noi due, anche se con te ci vuole più fatica di quanto credevo.

  Plauto si alzò, guardò avidamente il vassoio della signorina Burke e tornò ad uscire con lei.

  - È un micio goloso, - disse Emma, come arrendendosi alla verità.

  - È troppo buono per fare differenze tra le persone, - disse Hester. - Ma in cuor suo le distingue.

  - E adesso gira al largo, Plauto, - disse la signorina Burke quando arrivò in cucina. - Mentre lavoro non ti voglio intorno alle gambe.

  Plauto le andò vicino e per prima cosa le si strusciò sulle gambe.

  - Non capisci nulla. Non hai né pensieri né sentimenti. Non ti occupi che di te stesso e mi fai venire i brividi. Tientelo per detto.

  Plauto alzò il muso verso di lei.

  - Se non finisci il latte non ti do niente. Non mi piacciono gli sprechi e non li permetterò ad un gatto. Per te va bene il latte, a meno che tu sia una bestia feroce. Detto questo, detto tutto.

  - Le dà proprio noia, cara? - domandò Emma al ritorno della signorina Burke, come se avesse immaginato quella scena.

  - Ma no, neanche un poco. Diventeremo grandi amici, io e lui. È un bel gatto.

  - Eh sì, alla signora non sei simpatico, Plauto. Devi promettermi di non darle fastidio. Su, guardami negli occhi e prometti.

  Emma alzò Plauto, tenendoselo di fronte, e quello guardò nel vuoto aspettando di essere rimesso in libertà; quando lo fu, cominciò a farsi pulizia come per levarsi di dosso una contaminazione.

  - Si lecca sempre, - disse la signorina Burke in tono ambiguo.

  - Sì, i gatti sono gli animali più puliti del mondo, - approvò Hester.

  - Lo so, cara, lo so, - disse Emma, protendendosi e posando la mano su quella della signorina Burke. - Lei preferisce i cani.

  - Non mi piacciono le bestie per casa, - disse la signorina Burke, che era sincera con se stessa, e forse per questo non sapeva essere bugiarda con nessuno. - Dànno impiccio e aumentano il lavoro.

  - E di lavoro lei ne ha avuto abbastanza, povera cara che si fa in quattro per tutti. Giustamente lei ne è così orgogliosa, e pensa che noi dovremmo vergognarci. E adesso Hester minaccia di farle concorrenza; dice che è il suo dovere, o il suo destino, o qualche altro parolone. E allora le spieghi lei quello che ne sa, che poi dev’essere tutto quello che c’è da saperne; non le risparmi niente.

  - Be’, io so che è il mio destino, - disse la signorina Burke.

  - Allora le dica con quanta nobiltà lo accetta. Le dica quello che sono i padroni, magari senza volerlo, o magari anche volendolo; qualcosa di assolutamente indicibile, anche se lei ha il coraggio di dirlo. E le spieghi com’è offeso Plauto al pensiero che lei lo lasci.

  Quest’ultimo invito paralizzò la signorina Burke.

  - Non c’è niente di eroico, se uno perde tutto quello che ha, - disse Hester con voce tranquilla e controllata, gettando uno sguardo alla signorina Burke. - Dover affrontare il mondo a quarantanove anni mi fa sentire piuttosto valorosa. Ma quando occorre il coraggio, che altro possiamo fare se non averne?

  - E io, allora, che sopporto la mia solitudine con fermezza e semplicità? - disse Emma intrecciando le dita. - E questa cara creatura che serve gli altri tutti i santi giorni della sua vita? Essere coraggiosi mi sembra assolutamente normale. Non è proprio il caso di farci tante smanie.

  - Neanch’io ho il coraggio di vivere di carità, né più né meno che la signorina Burke.

  - Quello che a me manca non è il coraggio, ma l’occasione, - disse l’altra. - Che poi, a mio modo di vedere, consiste nel non avere l’orgoglio di rifiutare la generosità altrui.

  - Ecco, Hester, pensala così anche tu, accettalo per amor mio e dedica la tua vita agli altri. Se lavori, vivi per te stessa: e come ti può saltare in mente una cosa simile? Io non faccio altro, e non oso nemmeno pensarci. Basta questo pensiero per sentirsi degradati, o forse per capire quanto siamo abietti.

  - Non dirai che la signorina Burke vive per se stessa.

  - Mi piacerebbe, - disse quest’ultima. - E credo di farlo, quando non mi concentro sul lavoro.

  - Ecco, Hester, può capitare che non ti concentri sul lavoro. E pensa quanto sarebbe disonesto. Glielo dica lei che ne sa qualche cosa, signorina Burke.

  - Crede che la signora Hume mi assumerebbe? - domandò Hester. - Posso anche non dirle che non ho mai lavorato.

  - Non è escluso, - disse la signorina Burke. - Lei è più colta di me e appartiene a un’altra classe. Così vedrebbe le cose la signora Hume. E il fatto che non ha mai lavorato, che non ne ha mai avuto bisogno, potrebbe conquistarle il suo rispetto.

  - Darsi tanto da fare per un po’ di rispetto! - disse Emma. - Che cosa degradante, Hester. Io mi immaginavo che quella volesse una dama di compagnia, e invece! O la vuole sul serio?

  - Vuole una persona che sappia far fronte ai casi di necessità, - disse la signorina Burke. - Forse è una casa dove se ne presentano.

  - Io non so fare proprio niente, - disse Hester. - Come i gigli di campo, non lavoro e non filo…

  - Sì, continua pure, - disse Emma guardandole i vestiti.

  - Io ho commesso l’errore di dirle che ho lasciato il mio ultimo posto perché mi avevano chiesto di lavare i piatti, - disse la signorina Burke.

  - E ha commesso l’errore di non dirlo a noi, cara? - fece Emma, gentilmente interrogativa. - Perché adesso li ha lavati, vero? Mi è parso di sentirla.

  - I migliori; questo rientra negli usi della convivenza, - disse la signorina Burke sorridendo. - E avevo Plauto a darmi man forte.

  - Sì, cara, ci canzoni pure, se questo la aiuta.

  - E nell’inserzione chiedevate una governante tuttofare. Era una cosa onesta, se non altro.

  - Ce la meritiamo, questa lode? Naturalmente, quando dichiariamo in un’inserzione i nostri bisogni egoistici tocchiamo il fondo della bassezza; però abbiamo l’aria di dire quello che pensiamo, o di pensare proprio quello che diciamo, o qualcosa di altrettanto ignobile; e forse è anche vero.

  Plauto si avvicinò alla porta e si fermò davanti alla soglia.

  - Chiede di uscire, - disse Hester.

  Plauto chiedeva proprio questo, e pensava proprio quello che diceva.

  - Dovrebbe imparare ad aprire le porte da solo, - disse la signorina Burke, tornando dopo avergliela aperta.

  - Se gli bastasse volerlo, lo farebbe, - disse Hester. - Pareva che volesse trapanare il legno con gli occhi. Oh, fa proprio tutto fuorché aprirle.

  - Ma non l’apre, - disse la signorina Burke, che aveva fatto di tutto per non aprirla.

  - Oh, Plauto si aspetta di essere servito.

  - Allora dovrebbe avere un servitore, - disse la signorina Burke, come se già non l’avesse.

  - Avremmo dovuto aprire noi, cara, - disse Emma, - e in cuor nostro pensavamo di farlo. Con noi tre, più che i fatti devono bastarle le intenzioni.

  - Alla signora Hume non basteranno, - disse la signorina Burke con una certa foga. - Voleva i fatti e non lo nascondeva.

  - Pensa che le azioni siano più eloquenti delle parole, dunque? Io non ne sono mai sicura; spero sempre di no; ed è raro infatti che ne abbiano la possibilità. Ma perché quella cerca una dama di compagnia, se la pensa così? Deve pur sapere che rischia di trovare una semplice compagnia.

  - Non consiglierei alla signorina Wolsey di contarci. Ma lei può cavarsela meglio di me. “A chi ha sarà dato”, e la signora Hume si regolerebbe così.

  - Ma allora, cara, lei è una cinica. Chi sa se la signora Hume se n’è accorta. Non avrebbe potuto fare a meno di stimarla.

  - Ne ha fatto a meno. E il cinismo non aiuta a lavare i piatti.

  - No? Credo che senza cinismo non potrei lavarli. E neanche lei, penso. Sono sicura che li lava sempre con cinismo.

  - Io devo posare a gran dama indifesa che non si è mai sporcata le mani, - disse Hester. - Sono diventata povera tutt’a un tratto e ho deciso di non pesare su nessuno.

  - È una posa? - disse Emma.

  - Ritiene che la signora Hume rispetterà una cosa simile?

  - L’ultima parte no, - disse la signorina Burke. - Avrebbe più rispetto per i pesi.

  - Be’, anch’io, - disse Emma. - Spero che avrei la fermezza d’essere di peso. È il genere di coraggio che ammiro.

  - Ma io no, - disse Hester.

  Plauto fece uno sbadiglio.

  - Che caro! - disse Hester. - Proprio come un essere umano.

  - Con gli esseri umani potrebbe avere in comune altre cose, - disse la signorina Burke.

  - Possibile che il suo cinismo sia naturale? - disse Emma. - Non avevo idea che esistesse una cosa simile. Non abbiamo nessun diritto ai suoi servigi. Ma questo ci aiuterà ad apprezzarli. Il cinismo non è come l’impegno e la compassione: non va mai perduto.

  - Come ha fatto Plauto a rientrare? - domandò la signorina Burke.

  - La porta è socchiusa, - disse Hester. - Credeva che fosse riuscito ad aprirla?

  - No, - disse la signorina Burke, ben sapendo che non ci sarebbe riuscito. - Ma c’è appena uno spiraglio.

  - A Plauto basta. Lui è capace di trasformarsi in aria. Sono convinta che potrebbe passare sotto la porta.

  Plauto si trasformò in aria e andò a posarsi sulla spalla della signorina Burke, che fece un balzo e gettò un grido.

  - Fila via, gatto, e gira al largo! Non sopporto che mi tocchi. E non sperare che ti apra la porta. Passaci sotto.

  - Oh, non dica più di quello che pensa, cara, - disse Emma. - E non lo chiami “gatto”.

  Plauto saltò a terra senza il minimo imbarazzo e si allontanò con passo felpato.

  - Vanno sempre dalle persone che non li amano, - disse Emma, esprimendo una convinzione proverbiale.

  - Proprio così, - disse Hester, mentre accoglieva Plauto in grembo con le più vive manifestazioni di affetto.

  - Sembra deciso a collocarsi addosso a qualcuno, - disse la signorina Burke, rabbrividendo a quella frase così suggestiva.

  - Via, Hester, devi rimanere a casa per proteggere vicendevolmente Plauto e la signorina Burke. Sarebbe una viltà lasciarli indifesi.

  - La signora Hume ha un gatto? - domandò Hester. - Mi aiuterebbe a sentirmi di casa. Potrei ricordarmi di Plauto, almeno.

  - Penso di sì, - rispose la signorina Burke. - È il tipo da avercelo.

  - Ma sì, ci insulti pure, cara, - disse Emma. - Le servirà di sfogo. Ha subito una scossa. Plauto è così mortificato! Non riesce nemmeno ad alzare il muso e a guardarla in faccia.

  - Non stento a crederlo, visto che sta per addormentarsi. È il meglio che possa fare.

  - Oh, ma noi non vediamo il mutare delle espressioni sulla sua faccia, - disse Hester.

  - E neanche lui sulle nostre, - disse la signorina Burke. - La mia gli riuscirebbe nuova.

  - Oh, non credo proprio che ci guardi, - disse Hester, come se fosse un complimento per Plauto.

  - Questo è certo, - disse la signorina Burke, come se fosse tutt’altro che un complimento.

  - È incredibile, la capacità di astrarsi che hanno i gatti, - disse Emma sognante. - Nell’uomo non c’è niente che le si possa paragonare.

  - Lo spero, - disse la signorina Burke. - Non ci piacerebbe vederla negli altri.

  - No, le mancherebbe sempre il distacco e l’indifferenza dei gatti.

  - Mi hai domandato qualcosa, Plauto? - fece Hester.

  - Forse chi tace acconsente, - disse la signorina Burke.

  - Ripeti quello che hai detto, Plauto.

  Stavolta il silenzio non servì, ed Hester si rivolse ad Emma.

  - Devo scrivere alla signora Hume. Non le dirò che ho sentito parlare di lei. Risponderò semplicemente alla sua inserzione. Ormai ho deciso che ritratto le farò di me.

  - Dovresti chiederle un colloquio. Così penserà che sei una donna di mondo. Vedendovi potrete giudicarvi a vicenda. Vale a dire che tu potrai giudicare quanto lei.

  - Allora io ho dimostrato di non essere una donna di mondo, - disse la signorina Burke. - Ho lasciato che il colloquio lo proponesse lei. È stato il mio primo errore.

  - Non devi comportarti come una dama di compagnia, visto che stai per diventarlo. Devi partire dal presupposto che non possono vederti in quella luce. Al minimo accenno del genere, Hester, torna subito a casa a farti consolare dalla signorina Burke, la sola che sia in grado di farlo.

  - Che tipo di famiglia è? - domandò Hester.

  - Cinque persone oltre la signora Hume, - disse la signorina Burke. - Un marito, un figlio, e tre ragazzi grandi.

  - I colloqui si svolgono alla presenza di tutti?

  - Si svolgono dove si trova la signora Hume.

  - E vuole una dama di compagnia! - disse Emma. - Deve avere un debole per la compagnia. E ha pure un gatto, se non ho capito male. Si direbbe che è di temperamento socievolissimo.

  - Ma certo, Plauto, è un onore mettere un cuscino a tua disposizione, è vero? - disse Hester. - E vedere che ti ci stendi sopra come se non occorresse dir grazie, eh?

  - Un gatto è più e meno che una creatura umana, - disse Emma.

  - Ma perché ha chiesto un cuscino, se non lo voleva? Che cosa gli girava per la testa?

  - Non lo sapremo mai. Pensare che non lo sapremo mai! Non lo calpesterà mica, non è vero, cara?

  - Neanche per sogno.

  - Non ti ama nemmeno tanto da calpestarti, Plauto, - disse Hester. - Be’, non ho intenzione di leggervi la mia lettera. Nessuno può mostrare il suo lato migliore quando chiede un impiego, e a Plauto invece piace che io lo faccia. Ho detto che devo guadagnarmi da vivere, cosa che comunque è dignitosa e vera.

  - E malgrado tutto non era il tuo lato migliore? - disse Emma. - La signora Hume non dovrebbe saperlo? Anche se per una donna non è mai dignitoso dire certe cose. E non è nemmeno vero, visto che tutto quello che ho è tuo.

  Plauto manifestò il desiderio di lasciare la stanza, ma non ebbe risposta.

  - Se è entrato da quello spiraglio può anche uscirne, - disse la signorina Burke.

  Hester si alzò senza fiatare e aprì la porta, Plauto si affrettò verso l’uscita, poi si fermò sulla soglia.

  - Che corrente! - disse Emma. - Vuole entrare o uscire?

  Plauto non voleva né entrare né uscire.

  - Come sa bene quello che vuole! - disse Hester.

  - Si potrebbe pensare il contrario, - disse la signorina Burke.

  - Direi quasi che lei è troppo superiore a noi, cara, - disse Emma.

  - Non a Plauto, - disse Hester. - Lui vive in un mondo a parte. Sa delle cose che noi non sappiamo, cose che solo lui può capire. Mi immagino che sappia perfino come girano le stelle.

  - Allora non si è occupato gran che della terra, - disse la signorina Burke. - Avanti, Plauto, o dentro o fuori! - Batté le mani e i piedi, Plauto trasalì, lanciò un’occhiata e scappò via.

  - Questo si chiama essere risoluti, cara! - disse Emma. - Fare una cosa che la rivelava tanto? Io non ne avrei avuto il coraggio. A me niente mi rivelerà mai.

  - Be’, quel genere di coraggio proprio no, - disse Hester. - Povero Plauto, se ne sarà andato a piangere tutto solo? Bisogna che vada a consolarlo.

  Uscì con questo intento, ma constatò che non era Plauto ad avere bisogno di conforto. Stava acquattato sull’erba in fondo al giardino, con l’aria di aver trovato un’occupazione fatta apposta per lui, gli occhi fissi su alcuni uccellini che svolazzavano e stridevano sotto il suo sguardo apertamente sinistro. Indubbiamente Plauto sapeva cose che loro ignoravano, e per il momento era tutto preso da quelle.

  La signorina Burke si volse ad Emma.

  - Pensa che potrò andar bene per lei, signorina Greatheart? Non ho finto di essere diversa da quella che sono.

  - Di questo sono certa, cara. E che domanda, visto che è un’amica di famiglia! E visto che perseguita Plauto come se ne avesse il pieno diritto, e naturalmente ce l’ha. Non può pretendere una risposta.

  - Sono felice di rimanere. Non mi ero mai sentita tanto di casa, fin dal primo giorno.

  - Già, questo me l’ero immaginato. E noi non possiamo fare a meno di lei. Non c’è cosa più strana del tempo. Non le ho domandato se riuscirà a sentirsi felice con noi. Quando quello che diamo è il vitto, l’alloggio e un salario, e la felicità non dipende dalle cose materiali, sembra una domanda stupida.

  - Lei non sa quanto è peggio… quanto è diverso nella maggior parte delle case.

  - Sì, lo so. Lo credo ancora più diverso di quanto sia realmente. Non si è mai così diversi dagli altri quanto si crede o si dovrebbe. Ma spero che Hester non riuscirà a sopportarlo. Sono sicura che la signora Hume è la persona che ci vuole per lei. Cercare compagnia quando ne ha tanta! La dama di compagnia dovrà occuparsi di tutt’altro, naturalmente.

  - Le istruzioni alla cameriera devo darle io? O dobbiamo prendere tutt’e due gli ordini da lei?

  - Potreste prenderli da Hester, se rimanesse qui. Ma ora alla cameriera li darà lei. La tratti come tratta Plauto, e quella striscerà ai suoi piedi, tutta felice.

  - Mi ricorderò che è un essere umano. Basterà.

  - D’accordo, cara, come crede meglio. Dovrà ricordarsene lei, se quella se ne dimentica.

  Plauto si insinuò tra i battenti, attraversò la stanza e depose un uccellino morto ai piedi di Emma.

  - Oh, questo è troppo! Mi regala tutto quello che ha. Sacrificare la propria vita per l’amico, non c’è maggior prova d’amore. Ma lui sa che non possiamo fare a meno della sua vita, perciò ne ha trovata un’altra e l’ha sacrificata. E forse non poteva farne a meno neanche lui. C’è qualcosa di talmente patetico, in tutto ciò!

  - E anche qualcosa di differente, - disse la signorina Burke. - Lui non è che un animale della giungla.

  - Sì, tutti ci azzanniamo a vicenda. La giungla non è mai morta. È una strana idea.

  - Oh, Plauto, che crudeltà! - disse Hester entrando. - Ho fatto di tutto per impedirglielo. Ma non ero che un essere umano, e non è servito a niente.

  - E Plauto è una creatura a parte. Il suo cuore batte all’unisono col grande cuore della Natura. E la Natura non ha pietà.

  - Siete tutti nella giungla, - disse la signorina Burke.

  - No, non ha visto che Plauto ne è uscito? È venuto a deporre ai miei piedi tutto quello che aveva. Quanto può voler dire un semplice gesto!

  - Oh, prima ha cercato di darlo a me, - disse Hester. - Ma io non l’ho voluto. Non posso dirgli sempre di sì.

  - A me non ha lasciato scelta. È venuto e mi ha detto che era mio.

  - L’aveva già detto a me.

  - Me l’ha dato con tutto il cuore, - disse Emma col suo tono sognante. - Gliel’ho letta negli occhi la rinuncia.

  - Che cattivo, Plauto! - disse Hester minacciandolo col dito. - Acchiappare il passerotto per me, e credere che mi avrebbe fatto piacere!

  - Fareste meglio a dividervi il passerotto, - disse la signorina Burke. - Plauto non si offende.

  - Sì, lei vuole che ci vediamo coi suoi occhi, cara, - disse Emma. - Lei ci vede così. Ce ne siamo accorte.

  Plauto uscì portandosi via il passerotto.

  - Con che bravura ha risolto il problema! - disse Hester.

  - Povero Plauto, quanto lo voleva! - disse Emma. - Non è stato carino veder trionfare i suoi istinti più bassi? Molto meglio che veder trionfare i nostri. La signorina Burke ne è rimasta veramente scossa.

  - Non può aver voglia di mangiarselo, - disse quest’ultima. - È sazio.

  - No, il gioco è fine a se stesso. Quando noi diamo la caccia a una volpe non vogliamo mica mangiarcela. Da un certo punto di vista è ancora peggio. Ma io sono convinta che Plauto voleva mangiare quel passerotto. Se l’è portato via per provarcisi.

  - Avete mai tenuto un cane? - domandò la signorina Burke, pensando ai possibili sviluppi del caso.

  - Sì, ma non doveva avere le carte in regola. Quando ci siamo trasferite qui non è tornato a piedi alla vecchia casa. E quando moriva qualcuno non si è mai fatto trovare sulla sua tomba. E davanti a un osso si comportava in un modo, a dir poco, riluttante. Era su un altro piano.

  - Sì, Plauto fa tutto quello che ci si aspetta da lui, - disse Hester, - e alcune altre cose che non si può impedirgli di fare. Sì, Plauto, vieni qui e dimmi se penserai a me quando non ci sarò più.

  Plauto si avvicinò al fuoco senza dar segno di pensare a lei nemmeno adesso che c’era.

  - Chiudiamo la porta? - disse Emma. - Pare che abbia deciso di fermarsi.

  - Ah, ecco perché la tenete aperta, - disse la signorina Burke.

  - Be’, non è che ci piacciano le correnti d’aria, - disse Hester.

  - Si direbbe che teniate casa per il gatto.

  - Per Plauto? Be’, è casa sua. Noi siamo qui per fargli compagnia.

  - Allora ha fatto pratica. Può dire alla signora Hume che è un’esperta.

  - Ma lei può anche non sapere che un gatto è umano.

  - Ah, questo è possibile, - disse la signorina Burke.

  - Con noi l’ironia è sprecata, cara, - disse Emma.

  - Tutto quello che abbiamo è di Plauto, - disse Hester. - La signorina Burke imparerà anche lei a sentire così.

  - Quello che ho io non gli servirebbe molto, se vuole cose tanto in grande.

  - Oh, Plauto deve avere una sistemazione sicura. È un suo diritto.

  - In realtà, il vostro affetto per lui è una manifestazione dell’istinto materno, - arrivò a dire la signorina Burke.

  - Naturalmente siamo frustrate, cara, - disse Emma, - siamo il prodotto dell’eccesso di civiltà, quantunque io non creda all’esistenza di una cosa simile, se no ce ne sarebbero altri segni. Ma soltanto le persone frustrate possono vivere per se stesse. Le persone soddisfatte sembrano vivere per gli altri. E noi non ne siamo capaci.

  - Credevo che viveste per Plauto.

  - Sì, cara, sappiamo quello che lei credeva.

  - Non intendevo dire proprio niente di speciale.

  - No, no, cara, era il libro a dirlo. Quei libri sostengono sempre che una cosa è qualcos’altro, e spiegano che cosa. E naturalmente è vero, e noi lo sappiamo; ma è meglio non dire quello che si sa. Potrebbe esserci una ragione che lo si sappia. Proprio come c’è una ragione che lo si dica.

  NOTE:

  (1) Greatheart: gran cuore.


  IV

  - Devo chiederle scusa se sono qui a riceverla da solo, signorina Wolsey. I miei genitori sono dovuti uscire, e i ragazzi, i miei cugini, non sono stati giudicati adatti all’incombenza, o meglio, al privilegio di farle gli onori di casa.

  - È meglio incontrarsi così, dato che non conosco nessuno di voi. La signora Hume ha accettato il rischio di assumermi senza avermi mai vista. Sono ancora più sconosciuta di quanto dovrei essere.

  - Credo che mia madre si vanti di saper giudicare le persone dalle loro lettere. Sostiene che scrivendo si è inconsciamente portati a rivelarsi… mi sembra che lei abbia usato la parola “tradirsi”. Possiamo concludere che stavolta la rivelazione è andata bene.

  - E quando occhio non vede, cuore non duole, - disse Hester.

  - Ma se mi è permesso un apprezzamento, il cuore può rallegrarsi di ciò che l’occhio vede, - disse Rosebery togliendole il soprabito con la spontaneità dei gesti naturali. - Dove posso farla accomodare? Vuole stare vicina o lontana dal fuoco?

  - Mi pare che questa poltrona sia alla distanza giusta.

  - Ma quella poltrona, - disse Rosebery seriamente preoccupato, - spetta di diritto a mia madre. Voglio interpretare questa sua preferenza come un augurio che andrete d’accordo, e la prego di scegliersi un’altra poltrona. Sarebbe spiacevole per lei e per me se fosse costretta a lasciar libero quel posto al ritorno di mia madre, che d’altronde ne sarebbe dispiaciuta anche lei.

  - La ringrazio molto di avermelo detto. Farmi trovare al posto della signora Hume sarebbe un esordio poco felice.

  - Certo non sarebbe il più propizio, - disse Rosebery sorridendo, poi cambiò tono. - Questi piccoli riti familiari, signorina Wolsey, hanno un significato che li trascende e non incoraggiano alle infrazioni. La ringrazio di rispettarli. E adesso farò portare il tè.

  - Ecco una parola consolante. Il viaggio mi è parso più lungo del vero.

  - Questi piccoli viaggi attraverso la campagna sono molto noiosi, - disse Rosebery con seria convinzione. - A furia di giravolte, sembra che non riescano mai ad arrivare.

  - Tanto più ci si sente a casa quando si arriva.

  - Signorina Wolsey, spero che qui lo sentirà veramente. Mi ha fatto pena sapere perché lei è venuta qui, e rendermi conto che dobbiamo la nostra fortuna alla sua rovina. Ma spero che potrà trovare qualche compenso.

  - Un po’ di fortuna toccherà anche a me. Conoscere persone nuove e scoprire nuove vite è già qualcosa. Finisce con l’arricchirci. Si diventa più aperti.

  - Il suo coraggio la porterà lontano. Potrei persino arrivare a invidiarla. La sventura non può toccarci, quando in noi c’è qualcosa che ci rende capaci di trarne profitto.

  - Ad ogni modo, il tè ci aiuta in tutto quello che dobbiamo fare.

  - Signorina Wolsey, - disse Rosebery in tono molto serio, - vuole farmi la cortesia di versarlo lei? Mi sembra che un uomo non sia mai così fuori posto come quando cerca di darsi da fare al tavolo del tè. È un compito così spiccatamente femminile! Vorrei proprio evitarmi una così meschina figura.

  - Allora, devo essere io ad andare dal tavolo, oppure il tavolo deve venire da me? Nel primo caso, sarei costretta a occupare il posto sacro.

  - Sarà Maometto a venire dalla montagna, - disse Rosebery spingendo il tavolo più avanti. - E in certo qual modo riconosco che “sacro” è la parola giusta. Parlo come figlio, e forse in un senso più profondo del normale.

  - Col latte o con lo zucchero?

  - Le confiderò una cosa, signorina Wolsey. Di solito lo prendo con lo zucchero, perché non ho mai avuto il coraggio di confessare a mia madre che non mi piace più. E mia madre mi ha sempre servito con molta abbondanza. Stavolta prenderò il tè senza zucchero, e il frutto proibito mi sembrerà ancora più dolce perché non è dolcificato.

  - Fa una vita molto attiva?

  - Ho meno da fare di quanto potrei, e forse dovrei, data la mia età matura. Da ultimo mia madre mi ha impegnato molto, ma questo non vuol dire che me ne lamenti. Adesso che c’è lei qui, è sperabile che potrò aiutare di più mio padre nell’amministrazione della proprietà, visto che ne sono il naturale collaboratore e dovrò esserne il successore. A me, poi, succederà il primogenito dei suoi nipoti.

  - Se lei non dovesse sposarsi, vuol dire? - domandò Hester dopo una pausa.

  - Voglio dire che non mi sposerò, - disse Rosebery in tono grave e solenne. - Ci insegnano che dobbiamo conoscere noi stessi, e allora sarà lecito avere la pretesa di conoscersi quanto basta per poter fare una dichiarazione come la mia.

  - Molti uomini hanno detto quello che dice lei, e poi hanno scoperto di avere sbagliato.

  - Pochissimi uomini della mia età. Non sono uno sbarbatello, e i miei fermi propositi non cambiano da un mese all’altro. Quello che dico di me stesso si può prenderlo sul serio.

  - Bene, pare che qui ve la passiate magnificamente, - disse una voce, e Miranda entrò col marito e i nipoti, volgendo un rapido sguardo per la stanza. - Come sta, signorina Wolsey? Mi fa piacere che sia qui al sicuro, e già si senta di casa.

  - In questo mi ha aiutata suo figlio. Da sola difficilmente sarei potuta arrivare a tanto. E mi sentirò ancora più di casa adesso che conosco tutti e comincio a far parte della famiglia.

  - Lei è quasi come la immaginavo, - disse Miranda, stringendole la mano con un sorriso, e il suo tono fece capire che non si riferiva soltanto all’aspetto. - Chi sa se di me lei può dire la stessa cosa.

  - Ho spiegato alla signorina Wolsey la tua capacità divinatoria nel leggere una lettera, mamma. E non è escluso che lei possa vantarne altrettanta.

  - Sì, la mia immaginazione non mi ha ingannata, - disse Hester, senza far parola dell’aiuto datole dalla signorina Burke. - Mi sembra che avrei potuto riconoscerla, dovunque no, forse, ma in qualsiasi luogo in cui potessi aspettarmi di trovarla.

  - Io forse non arriverei a questo punto. Ma l’idea che mi ero fatta non era molto sbagliata. Ora devo presentarle mio marito. Julius, tu non hai ancora conosciuto la signorina Wolsey. Mio figlio si è più che presentato. Bambini, voi potete darle la mano e poi levatevi di torno. E ora si può rimettere a posto il tavolo del tè? Sembra che abbia fatto un balzo.

  - L’abbiamo spostato, mamma, - disse Rosebery con franchezza, - o meglio l’ho spostato io perché tu non trovassi la tua poltrona occupata dalla signorina Wolsey, che ad ogni costo voleva evitare questo inconveniente.

  - La mia poltrona potevi occuparla tu, e cedermela quando arrivavo. Oh, ma allora il tè l’ha servito la signorina Wolsey?

  - L’ho pregata io di risparmiarmi quell’operazione, perché non mi sembra che un uomo ci faccia una bella figura.

  - È una ritrosia ingiustificata, in casa propria. E non era il caso di infastidire così presto la signorina Wolsey col suo lavoro.

  - Papà, non sei d’accordo che un uomo che serve il tè è il tipico esempio della persona fuori posto?

  - Certo la scena che mi è apparsa era migliore.

  - L’hai vista mentre entravi? - domandò la moglie.

  - L’ho vista mentre stava dissolvendosi.

  - E questo non era proprio necessario. La signorina Wolsey poteva servire il tè a tutti, - disse Miranda, lasciando capire che si sarebbe anche potuto chiederle di farlo.

  - Ma via, mamma! - disse Rosebery. - Se per prima cosa hai voluto che il tavolo fosse rimesso a posto!

  - Tanto vale approfittarne, visto che è qui, - disse Julius.

  - E la zuccheriera dobbiamo rincorrerla? - disse la moglie. - Non so proprio come abbia fatto ad arrivare da sola su quel tavolo. Sembra che gli oggetti siano animati di vita propria. E tu devi aver preso il tè senza zucchero, Rosebery.

  - Be’, ne prenderò un’altra tazza con lo zucchero, quando si saranno serviti tutti.

  - Posso versargliene ancora una tazza, signorina Wolsey?

  - No, grazie. Ne ho presa più d’una.

  - Suona il campanello, Adrian, - disse Miranda, guardando nella teiera. - Questo tè non basta per tutti. Devi averne preso parecchie tazze anche tu, figliolo.

  - Forse la teiera è stata preparata per due persone, mamma, e il vostro assalto le ha dato il tracollo.

  - Con la teiera in queste condizioni c’è poco da assalire. Porti dell’altro tè, Bates, e ancora un po’ d’acqua calda. Questo tè era stato preparato per due o doveva servire per tutti come sempre?

  - Credo per tutti, signora. La cuoca l’ha preparato davanti a me, e non ha detto niente.

  - Be’, meglio essere troppo ospitali che troppo poco, Rosebery. Avvicini la sua sedia, signorina Wolsey, così potremo parlare. Via, figliolo, per questo piccolo sforzo non occorreva proprio il tuo aiuto. Avvicinati anche tu, metti la tua sedia al posto suo, qui accanto alla mia. Tra poco avrai una tazza di tè come la preferisci.

  - Credo che non ce ne sia bisogno, mamma. A quanto sembra ne ho già preso anche troppo.

  - Poco importa se a prenderne troppo siete stati tutti e due o uno solo. È inutile insistere su un’inezia del genere.

  - Penso d’essere stato io, mamma. Ho dichiarato la mia incapacità di occuparmi del tè, e ho continuato a occuparmene in tutt’altro modo, - disse Rosebery, concludendo con una risata.

  - Oh, questa è una cosa che mi piace! - disse Hester chinandosi ad accarezzare un gatto che era entrato nella stanza con Bates. - Ecco qualcuno che mi fa sentire a casa mia. Mi ricorda un personaggio importante di laggiù.

  - Ha un gatto che le è molto caro, signorina Wolsey? - domandò Julius, sentendo di dover dire qualcosa anche lui.

  - Ho un amico che per caso è un gatto, - disse Hester, fissandolo in viso. - La mia partenza l’ha sconvolto. Sono andata via senza il suo permesso.

  - Non c’è gatto che si preoccupi di simili avvenimenti, - disse Miranda. - Come mai questo gatto è entrato in salotto, Bates?

  - Mi è venuto dietro nel corridoio, signora. Non avevo chiuso la porta. È sempre pronto ad approfittare di ogni distrazione.

  - Come si chiama? - domandò Hester.

  - Non ne ho un’idea precisa, - rispose Miranda. - Ha un nome, Bates?

  - Noi lo chiamiamo Tigrato, signora.

  - Ma non è un gatto tigrato, - disse Hester.

  - È un nome da gatto, signora.

  - Prende i topi? - domandò Miranda.

  - Mi pare che la cuoca sia soddisfatta, signora.

  - Vedi un po’, Tigrato, ti tengono qui per le tue qualità peggiori! Che ne diresti della vita che fa il mio Plauto?

  Tigrato si avvicinò al fuoco, si guardò intorno per vedere se avrebbero tollerato la sua presenza, poi si volse e si allontanò, come se preferisse non correre rischi.

  - È felice, in cucina? - domandò Hester.

  - Immagino che sia trattato bene, - disse Miranda. - È là per rendersi utile.

  - Li mangia i topi, quando li prende?

  - No, è troppo ben nutrito. A meno che non confonda col gatto che avevamo prima.

  - Ci gioca per un po’, signora. Li mangia molto di rado. Qualche volta li porta alla cuoca.

  - Oh, l’altro giorno il mio gatto mi ha portato un passerotto, - disse Hester, semplificando inconsciamente la verità. - È triste che abbiano queste tendenze.

  - Ho paura, signorina Wolsey, che per mia madre siano la sola giustificazione della loro esistenza, - disse Rosebery sorridendo.

  - Oh, che idea tenere un gatto pensando a quello che può fare per noi, e non a quello che è! L’unico dovere di un gatto è di essere se stesso.

  - Un gatto non può essere altro, - disse Miranda. - Noi approfittiamo dei suoi istinti.

  - Noi con Plauto non lo facciamo. Vogliamo che li reprima.

  - Forse allora il nostro gatto è più fortunato, - disse Julius.

  - Ma quanto siete meno fortunati voi!

  - Il suo treno faceva un percorso molto tortuoso, signorina Wolsey, e si fermava dappertutto.

  - Sì, mi era venuta la tentazione di scendere e di continuare a piedi.

  - Non ci avrebbe guadagnato gran che, - disse Miranda. - Com’era la famiglia che ha lasciato?

  - L’amica con la quale vivo, la nostra governante e il gatto. Tutti ugualmente importanti, a loro modo.

  - Riuscirà da sola la sua amica a mandare avanti la casa?

  - Ha sempre sostenuto lei la maggior parte delle spese, - disse Hester, senza guardare Julius e parlando con schietta semplicità. - Era più ricca di me. Ma ormai il mio contributo è così scarso, che in fondo avrei vissuto alle sue spalle. E questo non posso accettarlo.

  - È molto savia. Una vita impiantata così poteva finire soltanto in un modo.

  - Non vedo perché, mamma, - disse Rosebery. - Perché la signorina Wolsey non avrebbe potuto contribuire con la sua presenza?

  - Se hai bisogno che te lo spieghi, vuol dire che alla tua età conosci la vita meno di quanto dovresti.

  - Temo di sì. Conoscere la vita non è mai stata una delle mie ambizioni. Mi sembra che implichi l’esperienza di cose che è meglio ignorare.

  - Perché non dovrebbe includerle tutte? - disse Julius.

  - Questo non è ciò che si chiama conoscere la vita, zio, - disse Francis.

  - Parliamo delle cose che si chiamano così, - disse Alice.

  - Vi avevo detto di starvene per conto vostro, - disse la zia.

  - Ma la tentazione per noi è troppo forte, - disse Francis. - Non sapevamo che la vita della signorina Wolsey fosse così promettente.

  - Sembra troppo bello per essere vero, in una dama di compagnia - disse Hester sorridendo.

  - La vita della signorina Wolsey non è affare che vi riguardi, - disse Miranda.

  - Questo non è esatto, mamma, ora che la signorina fa parte della nostra famiglia, - disse Rosebery. - È naturale che la sua vita ci interessi tutti.

  - E va bene, continuate a ficcare il naso. Ma non so che cosa penserà di voi la signorina Wolsey.

  - Le domande tendenziose le hai fatte tu, mamma.

  - Domandatemi pure tutto quello che volete, - disse Hester. - Non ho foschi segreti. La mia vita è semplice e chiara.

  - La sua amica si è dispiaciuta della sua partenza? - domandò Alice.

  - Sì, temo di sì.

  - Allora era disposta a mantenerla? - disse Adrian.

  - Non desiderava altro.

  - È un grande complimento per lei, signorina Wolsey, - disse Rosebery.

  - Poteva cambiare idea, - disse Miranda. - È facile stancarsi di certe cose.

  - Il tocco di cinismo non poteva venire che da te, mamma.

  - C’è un limite all’ingenuità. Conoscere la natura umana non vuol dire essere cinici.

  - Forse è la condizione per diventarlo, - disse Julius.

  - Questo è cinismo, papà.

  - Ah, Tigrato, tu che ne pensi di tutto questo? Sei cinico o no? - disse Hester, chinandosi e protendendo la mano.

  - Il gatto non è qui, - disse Miranda. - Non le verrà in mente di farlo girare per casa, signorina Wolsey! Non lo vogliamo con noi.

  - Posso parlargli, se lo vedo? Temo che non potrei passargli davanti senza dirgli una parola.

  - Temo proprio di no, se gli parla perfino quando non c’è, - disse Alice ai fratelli.

  - Lui le passerebbe davanti senza nemmeno guardarla, - disse Julius.

  - E perché dovrebbe guardarmi? Non ne vale quasi la pena. Lui ha una personalità molto più attraente che un essere umano!

  - Pensa davvero che un gatto sia più interessante di lei? - domandò Miranda.

  - Ma certo. Come potrei competere con la sua grazia e il suo fascino? - disse Hester, congiungendo le mani e guardando solo gli uomini. - E la sua autonomia, in confronto a me che mi sono sempre appoggiata ad altri! Non c’è paragone.

  - È molto più ragionevole non farne. Non si possono attribuire qualità umane a una bestia. E il gatto è un animale egoista.

  - L’egoismo è certamente una qualità umana.

  - Meno accentuata negli esseri umani che nei gatti.

  - Ah, Tigrato, - disse Hester protendendo di nuovo una mano, - sei più egoista di noi, allora? Ma è proprio vero?

  Ci fu un silenzio.

  - La signorina Wolsey è così abituata a stare con un gatto che non può concepire nessun’altra forma di vita, - disse Julius.

  - E come sarebbe possibile? - disse Hester fissandolo negli occhi. - Non avere un gatto che ci compensi dell’indelicatezza umana! Vuol dire perdere una grande occasione!

  - Qui nessuno è indelicato, - disse Miranda, - a meno che l’imputarlo agli altri non sia già esserlo. Ma sì, Julius, dirò quello che mi pare. La mia età e la mia posizione me ne danno il diritto. Chi non lo riconosce, non può stare con me.

  - E noi siamo tutti per lei, signorina Wolsey, - disse Rosebery. - E ne concluda lei quello che può.

  - Bene, ma ora non ho più bisogno di voi. Voglio stare un’ora con la signorina Wolsey a quattr’occhi. Non è venuta come dama di compagnia di tutti quanti. E si sentirà più a suo agio quando ve ne sarete andati. È abituata a stare tra donne. Tu vai pure ad aiutare tuo padre, figliolo. Ho voluto una dama di compagnia per lasciarti libero, puoi cominciare ad esserlo. E ora, signorina Wolsey, avvicini la sua sedia e facciamoci una chiacchierata. Vuole ancora un po’ di tè? È appena fatto. O prenderlo per la terza volta sarebbe troppo?

  - Sì, veramente troppo. Ma mi ha fatto piacere prenderlo due volte, dopo quel viaggio estenuante.

  - Il viaggio non può essere durato che un’ora o due.

  - Ma sarebbe dovuto durare venti minuti. Questa differenza l’ha fatto sembrare eterno. Ah, Tigrato… - Hester si raddrizzò e stornò gli occhi.

  - Lasci perdere il gatto. Si abituerà presto a farne a meno. E credo che sarà tanto di guadagnato. Su, si metta tranquilla e stia comoda. Lei si sente a disagio, e per questo non si comporta con naturalezza. Non è abituata agli uomini, e la loro presenza la mette in imbarazzo. Ma non avrà molti rapporti con loro.

  - No, io sono qui per stare con lei, - disse Hester, e le ultime parole di Miranda stavano cancellando la sua espressione di attonita perplessità. - Spero che ci starò sempre. Sono venuta per questo.

  - Mi dispiace che abbia perso tutto, - disse Miranda con accento sincero. - Ma per me è una fortuna avere vicino una persona che è stata ricca, e quindi ha avuto tutto quello che la ricchezza può dare. Significa che potremo stabilire un rapporto da pari a pari. Questo renderà migliore la nostra convivenza.

  - Se non fosse un rapporto da pari a pari non sarebbe una vera convivenza, no?

  - Be’, queste cose sono come devono. E a proposito, quando parla con me, procuri di mostrarsi più pronta ed esperta che può, non faccia la candida, d’accordo? Non mi piace l’ingenuità, vera o falsa. E quando è falsa non c’è rimedio.

  - Col tempo capirò fin dove le piace arrivare, - disse Hester in tono affabile. - E naturalmente regolerò la mia misura sulla sua. È il mio stretto dovere.

  - Dovrà darsi parecchio da fare, con la mia misura, - disse Miranda sorridendo. - E visto che stiamo chiacchierando così, devo dirle una cosa. Mio figlio è uno scapolo di vocazione, e non ha nulla da dare a nessuna donna tranne che a sua madre. È doveroso informarne ogni donna nubile che si trovi sulla sua strada. Lei non mi fraintende, vero?

  - No, è molto chiaro, mi sembra, - disse Hester, con aria di nuovo perplessa. - Lei voleva dire semplicemente quello che ha detto. È bene ch’io sappia che suo figlio non ha niente da darmi. E questo è più che giusto, se le cose devono essere uguali dalle due parti.

  - Ecco, nessuno dei due ha niente da dare all’altro. Se ne ricordi, allora, e lui non avrà bisogno di ricordarsene. Era onesto avvertirla, dato che non è abituata agli uomini, e i suoi istinti possono essere più forti di quanto lei pensi.

  - Temo proprio di sì, - disse Hester con tono triste. - Sono radicati nella casa che ho lasciata. L’istinto della casa è forte in ogni donna, credo. Dicono che io riverso su Plauto il mio istinto materno; e forse in questo c’è del vero. E la mia amica appaga il mio bisogno di affetto umano. Perciò i miei istinti sono pienamente soddisfatti.

  - Non il suo istinto più profondo. Ma su questo non è il caso di insistere. Lei ha capito il mio avvertimento. Non sarebbe la persona che è, se non lo capisse. Dunque possiamo cambiare discorso. È perduto irrimediabilmente, il suo denaro? Non può credere quanto mi dispiaccia.

  - Era vincolato sotto garanzia presso una banca che ha chiuso gli sportelli. “Vincolato” ha un certo sapore di ironia. E ho paura che il mio istinto di possesso sia più forte di quanto credevo. Sono stupita che la cosa mi addolori tanto.

  - È più che naturale addolorarsene. Ha qualche speranza di riaverlo?

  - È una speranza alla quale non rinuncio, e già mi vedo tornare a casa mia, dalla mia amica e dal mio gatto, con piena soddisfazione di tutti i miei istinti. Ora come ora, non è poi tanto strano che io li riversi su Tigrato.

  - È una bestia di razza, il suo gatto? - domandò Miranda.

  - Oh, non saprei. Per me non è una bestia. È una personalità sottile e complessa. Mi è difficile trovarne un’altra più interessante.

  - Imparerà a trovarla. Credo che stia già imparando. La sua vita non l’ha aiutata a conoscere né gli uomini né le donne, e nemmeno se stessa.

  - Quanto a noi stessi, credo che se non ci conoscessimo istintivamente, non ci conosceremmo mai. Ecco un altro istinto che ha il suo preciso dovere.

  - A volte l’idea che ci facciamo di noi stessi ci porta fuori strada. Questa è tutta un’altra cosa. Ma adesso non staremo ad approfondire. Lei vorrà disfare il bagaglio e sistemarsi. La cameriera le mostrerà la stanza e si terrà a sua disposizione, sebbene forse lei non sia tipo da contare su altri. Pranzeremo tra un’ora.

  - Difatti non sono tipo da contarci. Non quadrerebbe con l’idea che mi faccio di me stessa. Ma non è una cosa a cui pensi molto, in fondo. Lei ci pensa molto?

  - Consiglierei a tutti di farlo, di tanto in tanto. Può essere necessario aggiornarsi. Ma non occorre che lei continui a ripetere le mie parole. Le bastano le sue.

  - Bene, allora vado a disfare il bagaglio mentre lei si aggiorna fino all’ultimo secondo, - disse Hester come se non avesse sentito le ultime parole di Miranda. - E io lascerò in pace la mia idea di me stessa, come faccio sempre.

  Miranda sorrise tra sé e prese il giornale. Col marito discuteva da pari a pari i problemi di pubblico interesse. Quando la raggiunse, lui ne affrontò uno familiare.

  - Dov’è la signorina Wolsey?

  - È andata nella sua camera. Non la tengo mica al guinzaglio. Non occorre che domandi dov’è tutte le volte che non la vedi.

  - Mi domandavo che cosa le fosse successo.

  - Perché, cosa doveva succederle?

  - Il tuo discorso poteva andare oltre la sua sopportazione.

  - È stato abbastanza per farle piacere, ma non più del necessario. E credo che lei abbia capito, anche se ha finto di no. Ha fatto la sua parte piuttosto bene. Non è una stupida.

  - Che cosa dovevi dirle?

  - In realtà una cosa sola. Ma bisognava dirla come andava detta.

  - Insomma, era una cosa che in realtà non andava detta?

  - Non da tutti, forse. Non c’è niente che io non possa dire.

  - Proprio quello che pensavo, - disse il marito.

  Rosebery entrò nella stanza e si guardò intorno.

  - Dov’è la signorina Wolsey, mamma?

  - Domandalo a tuo padre. Non posso ripetere la stessa cosa a tutti quelli che entrano.

  - È andata in camera sua, - disse Julius.

  - Scenderà per il pranzo?

  - Be’, non vorrà saltare i pasti, - disse Miranda, pronunciando appena le parole. - Non è certo venuta per questo.

  Entrarono i ragazzi, e anche loro si guardarono intorno.

  - Dov’è la signorina Wolsey? - disse la zia.

  - E allora, dov’è? - disse Francis. - Non sarà già scappata?

  - È in camera sua, - disse Rosebery. - Una cosa più che naturale.

  - In pieno collasso? - domandò il cugino.

  - E per quale ragione, scusa?

  - Credevo che avesse avuto una conversazione con zia Miranda.

  - Se non stai attento ne avrai una anche tu, - disse la zia.

  - E dato che sei giovane e dipendi dagli altri, Francis, puoi buscarti dei rimproveri che a lei non toccherebbero.

  - Sta scendendo, - disse Miranda con un vago tono di avvertimento.

  Hester entrò, diede al gruppo un’occhiata d’insieme e si fece avanti.

  - In un’ora ho disfatto il bagaglio, ho messo tutto a posto e mi sono resa presentabile. Non sono stata brava?

  - Che qualcuno le risponda, - disse stancamente Miranda. - Sta parlando a voi.

  - Tu ci stai adulando e lo sai, mamma, - disse Rosebery. - Ma se dobbiamo rispondere, è stata proprio brava, ci congratuliamo con lei e con noi stessi del risultato.

  - Continua a parlarle, - disse la madre tenendosi il capo con la mano. - Fate pure conversazione. Chi ha voglia di occuparsi di una persona vecchia e affaticata come me? Lei no di certo.

  - Ma è proprio quello che voglio, - disse Hester. - Lo trovo un compito interessantissimo. Davanti all’esperienza io resto affascinata, e capisco che chi ne ha molta sia insofferente con chi ne ha avuta meno. Quanto alla stanchezza, l’ho intuita sin dal principio.

  - Quello che le ho detto non va imputato alla stanchezza, - disse Miranda con una punta di ammonimento. - Quello resta. Bisognava dirlo, e nessuno poteva farlo in vece mia.

  - Meno male che la cosa non è toccata a nessun altro, - mormorò Francis.

  - Credi? - ribatté la sorella. - In quel caso non sarebbe stata fatta. Ora invece niente può disfarla.

  - È stata una giornata lunga, - disse Miranda. - All’ora del tè mi è parso che ricominciasse. Fingerei se dicessi che non sono stanca. Non ho l’abitudine di fingere.

  - Nessuno si sogna di contestartelo, mamma, - disse Rosebery.

  - Temo che lei ne abbia avuto la prova, signorina Wolsey, - disse Julius.

  - Oh, quasi tutti diamo qualche prova di ciò che siamo.

  - Mentre l’atteggiamento naturale sarebbe di astenercene.

  - Il pranzo è servito, signora, - disse Bates.

  


  Miranda si alzò e uscì dalla stanza, ed Hester, dopo essersi guardata intorno, la seguì.

  - Che cosa ci aspetta? - disse Francis.

  - Qualunque cosa avvenga, Francis, - disse Rosebery girando il capo a guardarlo, - ricordati che mia madre è esattamente come ha detto, vecchia e stanca. Comportati con lei come spetta a un nipote che le deve molto.

  - È duro dover molto a qualcuno.

  - Non sarebbe peggio il contrario? - disse Adrian.

  - Mi fa piacere che te ne renda conto, Adrian, - disse Rosebery.

  - Come mai sono tutti quaggiù, Bates? - domandò Miranda. - Stasera non pranzano nella stanza di studio?

  - C’è stata la ripulitura, signora.

  - E questo che c’entra?

  - La cuoca ha detto così, signora.

  - Be’, statevene zitti tutti e tre. Stasera non mi sento di tollerare impertinenze. E tu fa’ conversazione con tuo padre, Rosebery. Io non sono in grado di parteciparvi. Si segga, signorina Wolsey; no, non vicino a me; là, tra i due uomini. Non sono in condizione di parlare con un’estranea, e per ora lei non è altro.

  - Lei l’ha trovata in condizione di farlo, signorina Wolsey, - disse Julius.

  - Oh, ma ho capito. Ho una certa sensibilità, e sono qui per capire. E per quanto mi senta attratta dall’esperienza, posso rendermi conto che è un gran peso. Il mio interesse non sarebbe reale, se non ne fossi capace -. Hester abbassò la voce e scoccò in volto a Julius un rapido sorriso. - E so di essere un’altra donna qui dove ce n’è sempre stata una sola. Arriverò a capire che cosa significa. Forse soltanto un’altra donna può riuscirci.

  - Avevamo bisogno proprio di un’altra donna. Mia moglie l’ha capito da sola. L’idea è stata sua. Sono arrivati i giorni neri, per lei, e anche per mio figlio e per me. Sarebbe toccato a noi di aiutarla, ma ha preferito un altro genere di aiuto. E io sono contento di qualunque aiuto.

  - Credo che un certo aiuto potrò darlo. Imparerò a distinguere le parole da prendere in considerazione e quelle da dimenticare. Il guaio è che sono donna. Se potessi, cambierei sesso. Ma presto nessuno ci baderà più. Una donna non è poi una cosa tanto rara.

  - Questo è un fatto di cui dobbiamo rallegrarci tutti quanti, - disse Rosebery.

  - Quale sarebbe, questo fatto? - domandò Miranda.

  - Che le donne non sono rare, mamma. Se lo fossero, ci troveremmo a mal partito.

  - In questo paese pare che ce ne siano anche troppe, - osservò Hester. - Si sente sempre parlare di donne inutili.

  - Sono quelle su cui possiamo contare in caso di bisogno, signorina Wolsey.

  - La sua amica è una donna inutile, signorina Wolsey? - domandò Miranda, tornando a posare il capo sulla mano. - Voglio dire, non è sposata nemmeno lei?

  - Mamma! Sarebbe il caso che ti spiegassi meglio, - disse Rosebery.

  - Si è spiegata benissimo, - disse Alice.

  - Sì, è nubile, - disse Hester sorridendo con tutti gli altri. - Ecco perché siamo così buone amiche. Non c’è migliore amicizia che quella tra due donne sole.

  - Ne sono convinto, signorina Wolsey, - disse Rosebery. - Tutti quanti l’abbiamo notato più di una volta.

  - Tutti? - disse Miranda. - Io no. Non ho mai pensato molto alle donne sole.

  - Bene, mamma, a una donna sola adesso dovrai pensarci. E vorrai che lei pensi a te.

  - Sono due cose diverse.

  - Proprio così, - disse Hester. - Quella che deve pensare sono io, e l’ho fatto. Un giorno, signora Hume, spero che verrà a vedere la mia casa, la mia amica e sì, devo proprio dirlo, il mio gatto. Sarebbe un vero piacere per tutti noi.

  - Verrei volentieri, - disse Miranda in tono diverso. - Sarei felice di vedere il suo ambiente, questo mi aiuterebbe a conoscerla meglio. Lei ha visto dove vivo io, e così saremmo pari.

  - Mi congratulo di cuore, signorina Wolsey, - disse Rosebery sottovoce.

  - Il signor Pettigrew! - annunciò Bates dalla porta.

  - Signora Hume, la prego di scusare la mia visita intempestiva. Sono venuto per dire una parola ai miei allievi, convinto che li avrei trovati al piano di sopra, e sono stato introdotto qui prima che potessi impedirlo. Non pensavo di disturbare la vostra cena.

  - Si accomodi e ceni con noi, - disse Julius.

  - Grazie, signor Hume, ma anche se il mio senso di discrezione me lo permettesse, devo rincasare in tutta fretta per l’analogo pasto.

  - Sta valutando il grado di analogia, - mormorò Alice, mentre il signor Pettigrew sogguardava la tavola.

  Miranda diede in una risatina.

  - Lei non ha ancora conosciuto la signorina Wolsey, - disse Julius.

  - No, non ci siamo ancora incontrati, signor Hume. Suppongo sia la signora che, a quanto ho capito, doveva venire a vivere qui da loro. E io posso garantirle che in nessuna casa si tratta con più considerazione chi vi presta la propria opera professionale.

  - Il mio incarico non merita davvero questo nome, - disse Hester.

  - Merita certamente un nome ben diverso, signorina Wolsey, - disse Rosebery sottovoce.

  - Assaggi la nostra frutta, la prego, - disse Julius. - Potremmo comprarne di molto migliore, ma siamo orgogliosi della nostra.

  - Francamente, signor Hume, non vedo nessuna differenza tra quella servita qui e la nostra. E io non ho l’orgoglio di averla prodotta.

  - Vuole portare quest’uva a sua moglie? - disse Miranda. - Per noi sarà un vero piacere.

  - Lei è molto gentile, signora Hume, e farò volentieri da latore. Questa frutta supera di molto le nostre modeste abitudini, e sono felice che la signora Pettigrew possa gustarla.

  - Bates gliela incarterà, così sarà facile da portare.

  - Non ho niente in contrario a portare un pacco. Certe fisime, a rigor di termini, sono una vera affettazione. E il pensiero dell’accoglienza mi sarà di aiuto.

  - Uno dei ragazzi può accompagnarla col pacco, - disse Julius.

  - Non voglio disturbare nessuno, signor Hume. Ho già detto come la penso, e ci mancherebbe che i miei atti lo smentissero. Spero bene che nessuno si alzerà da tavola per accompagnarmi alla porta. Dovrà farlo necessariamente la cameriera che mi consegnerà il pacco, ed è già un’attenzione superflua.

  - Domattina devo andare in paese, - disse Hester. - Non potrei portarla io, quest’uva alla signora Pettigrew?

  - Per carità, signorina Wolsey, avrà già tante commissioni, non voglio essere io a disturbarla di più. Non sia mai che, per passeggiare a mani vuote, faccia portare a lei altri pesi. Anzi, se dovessimo incontrarci, sarei ben contento di sollevarla di qualcuno dei suoi.

  - Io la solleverei di tutti, - disse Francis quando la porta si chiuse.

  - Io, per non farglieli portare, la accompagnerei addirittura, - disse Rosebery. - Anzi, credo proprio che dovrei far così.

  - Non so che cosa dovrebbe portare, - disse Miranda, - oltre la borsetta e l’ombrello.

  - E l’etichetta mi consente di portarmeli da me, - disse Hester.

  - Come fate per i lavori domestici, signorina Wolsey? Sono donne di casa, lei e la sua amica?

  - Abbiamo una persona che provvede a governare e a cucinare, e una cameriera che fa il resto. Non siamo donne di casa; viviamo con semplicità proprio per non esserci costrette.

  - Signorina Wolsey, - disse Rosebery, - per lei deve essere stato un vero strappo lasciare il piccolo mondo in cui è raccolto tutto quanto le sta a cuore, per una casa piena di gente estranea e di cose che possono sembrarle insolite e perfino superflue. Ci vuole un gran coraggio.

  - Non è che le cose siano superflue solo perché non sono essenziali, - disse Miranda. - Io credo che la signorina Wolsey le apprezzerà, anche se ha la fortuna di esserci abituata.

  - Perché? - disse Julius. - La cosa è del tutto naturale, no?

  - La maggior parte della gente ha molto meno.

  - E ora anch’io faccio parte della maggioranza, - disse Hester, - nel senso che da sola non potrei permettermi tanto.

  - Signorina Wolsey, lei affronta la situazione con una forza d’animo esemplare, - disse Rosebery.

  - Dovrei prendere esempio da lei, - disse Francis. - Io continuo a chiudere gli occhi per non vedere quello che mi aspetta.

  - E ad aprire la bocca per parlarne, - disse la zia.

  - Per lui ci sarà sempre il mio appoggio, - disse Julius.

  - Questo proprio no, - disse Miranda. - Hai cinquant’anni sonati più di lui.

  - Sai benissimo quello che voglio dire. Ho la responsabilità del suo avvenire.

  - Il tuo denaro spetta a tuo figlio. A malapena gli basterà per prendere il tuo posto. I suoi cugini lo avranno a tempo debito.

  - Signorina Wolsey, lei ci scuserà se affrontiamo in sua presenza certi affari di famiglia, - disse Rosebery. - La consideriamo una di noi. Mamma, io non ho niente da obiettare alle disposizioni di mio padre. Mi fido ciecamente di lui.

  - E io di te, in un modo diverso, - disse Julius. - Tu non rifiuterai ai tuoi cugini la loro parte. Non potrà certo paragonarsi alla tua.

  - Signorina Wolsey, una fiducia così completa tra padre e figlio non le sembra una cosa rara? Che esista tra madre e figlio non fa specie.

  - Sì, forse è vero, anche se non ci avevo mai pensato.

  - Non ne ha conosciuti molti, di padri e di figli, - disse Miranda.

  - Forse non molti padri. Ma immagino che tutti gli uomini che ho conosciuti fossero figli.

  - Questo è certo, signorina Wolsey, - disse Rosebery ridendo.

  - Ma non ne ha conosciuti molti, - disse Miranda.

  - Mamma, vedo che ti senti un po’ stanca. Finirai col non essere più tu. Finora lo sei stata al cento per cento. Vieni, ti accompagno in salotto e rimango con te.

  - E lascia pure qui la signorina Wolsey, così tu ed io potremo stare soli, mentre lei potrà starsene dove le piace, e dove si accorge che agli altri fa piacere di averla con sé.

  - Stai davvero infilzando parecchi bersagli con una sola freccia, - disse Rosebery nel seguirla fuori.

  - È abbastanza solida contro gli insulti, signorina Wolsey? - domandò Francis. - Se no, qui non è posto per lei.

  - Riesce a blindarsi per resistere? - disse Alice. - Non le chiediamo né più né meno di quello che facciamo noi.

  - A questo genere di insulti sì, al naturale antagonismo di una donna ormai vecchia per un’altra nel pieno della vita, - disse Hester parlando con disinvoltura e senza guardare Julius. - Forse un giorno lo proverò anch’io, per quanto l’idea mi sia penosa. Ah, Tigrato, questa volta non è immaginazione! Sei qui in carne ed ossa, tutto fiducioso e pieno di orgoglio!

  Tigrato si avvicinava furtivamente al caminetto, ma lei lo ghermì.

  - C’è il fuoco alto, qui? - domandò Rosebery dalla porta. - Quello del salotto si è spento. Signorina Wolsey, sta venendo mia madre. Come facciamo, per il gatto?

  Hester lo lasciò andare, i bambini fecero le viste di scacciarlo, e Julius di assecondare i loro sforzi.

  - Quel gatto! - disse Miranda. - Dovremo sbarazzarcene. Non l’avrà coccolato, signorina Wolsey!

  - Sto pensando, mamma, - disse Rosebery, - che sul vestito della signorina Wolsey deve sentire l’odore di quell’altro gatto.

  - Oh, questo non è certo un vestito che portava in casa, - disse Miranda gettandogli un’occhiata.

  Ci fu un silenzio.

  - Non lo è, - disse Hester, - o meglio non lo era. È stato retrocesso per risparmiare la spesa di un abito nuovo.

  - Allora pranzate in abito da sera, a casa?

  - Indossiamo qualcosa di semplice, che a volte viene sostituito con qualcosa di meno semplice, ma in cattivo stato.

  - Quello non è in cattivo stato, - disse Miranda.

  - No, ho avuto poche occasioni di metterlo, e a lunghi intervalli. L’ho portato così di rado che ormai lo uso di ripiego.

  - E fa bene. Non avrebbe altro modo di utilizzarlo.

  - Mamma, tu pretendi di saperla un po’ lunga sulle faccende della signorina Wolsey.

  - Basta conoscere un po’ il mondo per intuirle.

  - Chi sa se in cucina sono buoni con lui, - disse Hester come se parlasse tra sé.

  - Oh, di regola quelli trattano le bestie come esseri umani, - disse Miranda.

  - Signorina Wolsey, non fraintenda mia madre!

  - Vuol dire esattamente il contrario, - mormorò Alice.

  - Confesso che sono anch’io come quella gente, - disse Hester. - E non vorrei essere diversa.

  - Non c’era nessuna allusione, signorina Wolsey.

  - Non essere stupido, figliolo, - disse Miranda. - Lei, signorina Wolsey, si domanderà come mai tra me e mio figlio ci sia un’amicizia così profonda.

  - Vedo che tra loro devono esserci molte cose che non capisco.

  - Tra noi ce ne sono molte che noi stessi non capiamo, - disse Rosebery. - E che non desideriamo capire. Significherebbe privarle di qualcosa che va oltre la comprensione.

  - Il fuoco in salotto è acceso, signora, - disse Bates.

  - Allora torniamo di là, - disse Miranda. - Oh, c’è di nuovo quel gatto. Non può tenerlo in cucina?

  - Sguscia fuori quando apro la porta, signora, e non vale sgridarlo.

  - Preferisce non badarci, - disse Hester. - Lui non dà importanza ai pregiudizi umani.

  Tigrato, sentendo che quel giorno erano meno accentuati del solito, balzò sulle ginocchia di Miranda e vi si accovacciò facendo rumorosamente le fusa.

  - Ma che bella pensata! - disse lei con aria quasi compiaciuta.

  - È proprio vero che non dà importanza ai pregiudizi umani, - disse Julius.

  - Oh, non lo intimidiscono di certo, - disse Hester. - Non è uno spettacolo?

  - Anche zia Miranda lo è, - disse Francis.

  - Via, Tigrato, non ti voglio, - disse Miranda, con un vago tentativo di farlo sloggiare.

  Lui pensò che fosse per farlo stare più comodo, e tornò a esprimere la sua soddisfazione.

  - Ti si sta affezionando, mamma! - disse Rosebery.

  - Non gliene ho dato alcun motivo, - disse Miranda, quasi che dovesse esserci una spiegazione più profonda. - Su, toglimelo di dosso e andiamo in salotto.

  Tigrato fece per seguirli, arrivò a mezza strada, diede un’occhiata a Miranda e schizzò via.

  - Rispetta il divieto di accesso, - disse Hester. - Per Plauto non ci sono divieti.

  - A quanto pare non parliamo che di gatti, - disse Miranda. - Ci ha proprio imposto i suoi argomenti, anzi, il suo argomento preferito, signorina Wolsey.

  - Lo spero. È una cosa che darà i suoi frutti.

  - Io vado a letto. Sono molto stanca, stasera. Qualunque ne sia il motivo, la conversazione mi ha esaurita. Vuole venire a leggermi qualcosa per una ventina di minuti? Non a parlare; a leggere.

  - Molto volentieri. Mi piace leggere ad alta voce. Spesso è più divertente per chi legge che per chi ascolta, credo.

  - Non voglio che legga come se ci si divertisse, - disse Miranda in tono bisbetico. - Voglio divertirmici io. E non sopporto la gente che legge a suo modo. Non mi piacciono certi esibizionismi. Voglio avere l’impressione della pagina stampata. È l’unica cosa che mi interessi.

  - Mamma, - disse Rosebery con accento di rimprovero, - ti sei dimenticata che la lettura prima del sonno è un privilegio che tocca a me? Non pensavo di doverci rinunziare.

  - Allora sali tra mezz’ora. La signorina Wolsey può restare dov’è. Ne sarà più contenta.

  - Stasera forse questo è vero, signorina Wolsey, - disse Julius. - Anche lei dev’essere stanca.

  - Signorina Wolsey, lei non se la prende se occupo abusivamente quello che può sembrarle il suo posto, vero? Ciò che ho detto è la pura verità. Il privilegio, ovvero quello che io considero un privilegio, spetta a me.

  - Non glielo invidio. Sento che mi è stato risparmiato un rischio. Non potrei tenere la mia personalità in letargo fino a quel punto. È troppo definita e spiccata. Il mio giudizio sul libro finirebbe col venir fuori, in un modo o nell’altro.

  - Stasera abbiamo avuto molte occasioni di esserle grati, - disse Julius.

  - Ho fatto del mio meglio, - disse Hester incontrando i suoi occhi. - E continuerò a farlo. Non sono una che si tira indietro.

  - Si accorgerà che mia moglie abbaia più di quanto morda.

  - Comunque, una descrizione sinistra, - disse Francis.

  - Si abbaia quando ci si sente la forza di mordere, - disse Alice. - Non mi pare che ci sia una gran differenza.

  - Non dovrebbe essere permessa né l’una né l’altra cosa, - disse Adrian.


  V

  - Sì, cara, dobbiamo prepararci per la visita di Hester. Forse proprio per questo valeva la pena di stare senza di lei. Più o meno, deve essere così, ne sono certa.

  - Preferirei che venisse da sola, - osservò la signorina Burke. - La signora Hume non sa che le ho parlato del posto, e potrebbe riconoscermi. Forse sarà meglio che io non mi mostri.

  - Oh, no, cara, mi spiacerebbe troppo che non la vedessero. Per me lei è un motivo di orgoglio, e ne ho così pochi: anzi, non riesco a trovarne un altro. Che lei sia qui è una vera fortuna, e la gente ammira la fortuna. Io in casa non muovo mai un dito, ed è una cosa che tutti rispettano. Se non c’è lei rischio di doverlo fare, e quelli penseranno che sia sempre così. Sarebbe una vera ingiustizia!

  - Sì, - riconobbe la signorina Burke. - Ma che cosa diremo alla signora Hume?

  - Che Hester aveva scritto la lettera prima che lei venisse da noi. Ed è quasi vero, visto che, appena arrivata, lei ci ha parlato della signora Hume. La verità è sempre più strana dell’invenzione.

  - Questo genere di verità, sì. Ma forse la signora Hume crede soltanto alle altre verità.

  - Può darsi. Anch’io credo alle altre. Ma quella non può dirlo, e solo parlandone le cose diventano reali. Ciò che noi le raccontiamo ne è la dimostrazione.

  - Non mi meraviglierei che la signora Hume fosse capace di dirlo. È tipo da fare certe cose.

  - Crede che con Hester parli senza reticenze? Dopo tutto, Hester è la sua dama di compagnia, e niente rende così compagni quanto il sentirsi dire certe cose. Credo che sia il tratto essenziale di un rapporto di compagnia.

  - Di quella specie di compagnia, - disse la signorina Burke.

  - L’idea che il coraggio di Hester sia messo alla prova mi è insopportabile. Dà un vago senso di malessere, dover pensare che i nostri amici sono eroici. E non sono ben sicura che sia tanto vago.

  - Che genere di colazione dobbiamo offrire alla signora Hume?

  - Una colazione che le dia una buona opinione di Hester. Né troppo raffinata, né troppo modesta.

  - Tutto buono, abbondante e di stagione.

  - Come mi capisce! Quasi più di quanto occorra. Sarà che era un’idea banale. E dire che speravo di non averne mai! Ma forse non era poi tanto banale.

  - Levati di mezzo, Plauto, - disse la signorina Burke. - Hai capito che stiamo parlando di mangiare, ci giurerei.

  - Chi sa come fa a sapere che sta per arrivare Hester, - disse Emma, fissandolo.

  - Lo sa? - domandò la signorina Burke.

  - Sì, ha un’aria diversa dal solito, come se si aspettasse qualcosa.

  - Eccoti servito, Plauto, - disse la signorina Burke appagando quell’aspettativa.

  Plauto prese quel che gli era dato e si allontanò.

  - Di’ almeno “grazie”, - fece Emma. - Sì, cara, mi guardi pure con disprezzo. L’attesa di Hester mi ha fatto tornare le manie da cui lei mi aveva guarita. Non voglio che Hester mi trovi così cambiata. Se venisse a scoprirlo, ne arrossirei.

  - Usiamo il servizio di tutti i giorni?

  - Mi vergogno di confessare che ne usiamo uno migliore. Agli ospiti riserviamo un trattamento speciale, e questo naturalmente ci squalifica. E ci diamo l’aria di non farlo, che ci squalifica ancora di più. È la prova che facciamo delle cose di cui ci vergogniamo. Perciò credo proprio che dovremmo vergognarcene.

  - Tanta gente fa ancora più messinscena.

  - Ma lei ha proprio visto il lato peggiore della vita! Certe cose non bisognerebbe saperle. Come se non potessimo pensarci da soli!

  - Be’, perché lei non dovrebbe essere come gli altri?

  - Penso che glielo dirò, cara. Perché non sono come gli altri. Ma finirò col diventarlo, se lascio prender piede a troppe somiglianze. E già sta succedendo, temo.

  - Il servizio di tutti i giorni è sbreccato e rabberciato. Ma è antico e bello. Credo che abbia un certo pregio.

  - Allora useremo quello. Sbreccato e rabberciato, ma di un certo pregio! Proprio quello che ci vuole. Come la bella biancheria antica rammendata con cura. Tovaglie così non ne abbiamo, no?

  - No, le tovaglie sono nuove e dozzinali.

  - Così nuove da far sospettare che ne abbiamo comprata una per l’occasione?

  - No, sono già state lavate. E la gente di solito non lava la roba nuova.

  - Un po’ di pudore ce l’hanno, allora. Quanto li rispetto! Dovrei seguire il loro esempio. Io ne avrei comprata una, se fosse stato necessario. E voglio dirle la verità: sarei stata capace di farla lavare.

  - Non le sarebbe mai venuto in mente né di comprarla né di farla lavare.

  - Grazie infinite. È più che giusto, credo.

  - A me non importa di essere come tutti gli altri, - disse la signorina Burke.

  - Questa è una bugia bella e buona. E lei non è come gli altri, del resto.

  - Fa servire il vino a colazione, quando ci sono degli invitati?

  - Sì, cara, io sono come gli altri e lo so. In cantina ce n’è qualche bottiglia che teniamo in serbo per queste occasioni. E usiamo i tovaglioli non rammendati. Visto che non sono belli non c’è niente di male.

  - Chi li ha rammendati, gli altri? - domandò la signorina Burke.

  - Lei, cara. Voglio dire, non era qui, lei, e non poteva farci niente.

  - Non avrò tempo di rammendare. L’altra governante l’aveva?

  - Mi sembra di averle sentito dire che lo trovava, cara.

  - Io non posso proprio.

  - Plauto, li rammenderai tu i tovaglioli? - disse Emma chinandosi. - Mi scusi; il fatto è che non ho il coraggio di guardarla negli occhi. Ho avuto paura di leggerle nel pensiero.

  - Non riesco a immaginarmi che lei si metta a rammendare.

  - Ne sono felice. Lo vede che rischiavo di leggerle nel pensiero?

  - Quando i tovaglioli sono da rammendare, dobbiamo buttarli via.

  - Lo sapevo che non si sarebbe persa d’animo. Possiamo far capire alla signora Hume che noi facciamo così? Servirebbe a innalzare Hester ai suoi occhi?

  - No, credo che non le farebbe nessuna impressione.

  - Non è come tutti gli altri. Non sarebbe meglio usare i tovaglioli rammendati?

  - No, sono troppo rammendati. La governante deve aver trovato una quantità di tempo.

  - Non aveva un minuto libero. Ce l’ha detto quando se n’è andata.

  - Sì, ne ho sentito parlare dalla cameriera.

  - Come lo sa? Lei certo non ascolta, vero? Ma non si preoccupi. Se trova un po’ di tempo, ne faccia quello che crede.

  - Ci sono molte altre cose che posso far meglio.

  - Tanto di guadagnato, perché può darsi che dovrà farle. A tavola saremo in cinque. Verrà anche il figlio della signora Hume.

  - Questo non me l’aveva detto.

  - No, ho pensato che l’avrebbe turbata troppo.

  - Prima o poi dovevo pur saperlo.

  - Infatti. Volevo risparmiarle di saperlo. Almeno, finché ho potuto.

  - Quel figlio è un uomo strano. Mi ha accompagnata alla stazione. È uno di quegli uomini che rispettano la condizione della donna, credo.

  - A noi può sembrare una cosa strana, visto che sulla condizione della donna la sappiamo lunga. Le donne la rispettano, naturalmente, ma loro sono il sesso debole. E sono donne anche loro, e sulle cose le donne hanno una veduta personale. Ma forse questa è invece una prova di coraggio. Credo proprio di sì.

  - E gli uomini rispettano la condizione dell’uomo? - domandò la signorina Burke.

  - Credo che ne siano notoriamente incapaci. Forse perché sono così ingenui. Sono sicura che le donne la rispetterebbero, e credo infatti che la rispettino. A quanto pare, rispettano la condizione della donna e quella dell’uomo. È veramente una prova di coraggio.

  - Quel vino andrà bene per il figlio?

  - Se è strano come dice lei, sì.

  - E se non lo fosse? Non so niente di lui, tranne che è molto attaccato alla madre.

  - Non occorre sapere altro. Basta questo, coi tempi che corrono. Dimmi, Plauto, quando verrà l’uomo strano, vuoi vederlo?

  Plauto non ne espresse il minimo desiderio, quando se ne presentò l’occasione. Diede un’occhiata agli ospiti, fissò un momento Hester, poi si allontanò.

  - Oh, com’è felice di vedermi! I suoi sentimenti sono tanto profondi che non riesce a esternarli. Così li nasconde dietro una maschera di indifferenza.

  Plauto girò la testa al suono di quella voce familiare.

  - L’indifferenza la vedo, - disse Rosebery sorridendo. - Quel che mi domando è se sia una maschera.

  - Avete una casa molto carina, - disse Miranda. - Me l’ero immaginata più piccola.

  - Per la signorina Wolsey tornare in questa casa dev’essere molto importante, mamma. Forse noi non possiamo capire che cosa significhi per lei questo momento.

  - Manco di qui solo da tre settimane, - disse Hester.

  - Devono esserle sembrate eterne.

  - No, sono passate piuttosto in fretta.

  - Quello che lei dice, signorina Wolsey, è segno di gentilezza, ma anche di coraggio.

  - Da quanto tempo vive in questa casa, signorina Greatheart? - domandò Miranda.

  - L’abbiamo presa quindici anni fa.

  - Signorina Greatheart, - disse Rosebery, - è difficile per noi valutare quanto vi sia costato separarvi.

  - Piacere, - disse Miranda quando le fu presentata la signorina Burke. - Ho l’impressione di averla già vista. Ma sì, lei è venuta da me per quel posto di dama di compagnia! Che combinazione trovarla qui!

  - Una vera combinazione, mamma. La tua compagna potenziale e la tua compagna attuale sotto lo stesso tetto!

  - Qual è il suo lavoro, qui? - domandò Miranda senza stornare gli occhi dalla signorina Burke.

  - Mi occupo della casa e faccio cucina. Quanto alla compagnia, credo di goderne i vantaggi.

  - Dunque ha cambiato idea su quello che è disposta a fare?

  - Be’, ho deciso di prendere questo posto.

  - Ha parlato di me alla signorina Wolsey? - domandò Miranda spostando lo sguardo su Hester, come se quell’informazione fosse più giusto chiederla a lei. - Ha sentito parlare di me dalla signorina Burke?

  - Le aveva scritto proprio il giorno che la signorina Burke è venuta da noi, - disse Emma.

  - E lei ha lasciato che le cose andassero per il loro verso, signorina Burke, - disse Miranda. - È stata gentile e onesta, e ha reso un servigio a parecchi di noi.

  - È stata veramente gentile, signorina Burke, - disse Rosebery con un tono sommesso e carico di reminiscenze.

  - Bisogna che vada a sorvegliare la colazione, - disse la signorina Burke. - Sarà pronta fra poco.

  - Finora si è sorvegliata da sola? - fece Miranda, sottintendendo altre domande.

  - No, ci ha pensato la cameriera, - disse Emma. - Ma la signorina Burke si sente personalmente responsabile.

  - Lei ha proprio tutte le comodità, signorina Greatheart, - disse Miranda con una punta di stupore.

  - È una cosa che salta agli occhi, mamma.

  - Proprio quello che volevo dire, figliolo.

  - Oh, Plauto, sei venuto a parlare con me, - disse Hester. - Lo sai che dove sto adesso c’è un altro gatto?

  Plauto lo sapeva e lo dimostrò accostando il naso alla sua gonna e poi allontanandosi.

  - Vuole vendicarsi perché l’ho lasciato. Come si servono della loro ragione, gli animali! Ne danno la prova continuamente.

  Plauto ne diede la prova durante la colazione: esaminò il gruppo, trascurò le sue padrone e andò a fermarsi vicino agli ospiti, trasferendo lo sguardo dall’uno all’altra.

  - No, Plauto, non devi chiedere da mangiare, - disse Emma.

  Plauto capì l’ingiunzione e decise di non tenerne conto.

  - Posso? - fece Rosebery, porgendogli un bocconcino tra due dita.

  Plauto si alzò sulle zampe posteriori, ghermì il bocconcino e si lasciò ricadere, con gli occhi sempre vigili.

  - Oh, Plauto, non sei obbediente come Tigrato, - disse Hester. - A te nessuno vieta di vivere come un essere umano.

  - Mi piacciono i gatti tigrati, - disse Emma a Miranda. - Mi paiono tigri in miniatura.

  - Il mio non è un gatto tigrato. Quel nome gliel’hanno messo i domestici. Non so di che razza sia.

  - È un soriano fulvo, - disse Hester.

  - Sì, mi pare che abbia il pelo di quel colore, infatti.

  - La differenza tra le due case salta agli occhi, - disse Rosebery.

  - Lei è un’ottima cuoca, signorina Burke, - disse Miranda. - Questo non me l’aveva detto.

  - No, - disse la signorina Burke, che non ne aveva parlato a ragion veduta. - Da lei dovevo fare la dama di compagnia.

  - Fa bene a utilizzare le sue doti. E quella di saper cucinare è grandissima.

  - Non è tanto rara, e va utilizzata tre volte al giorno.

  - Ah, voi alla sera cenate? - domandò Miranda come se le parole le scappassero di bocca.

  - Ti stai dimostrando indiscreta, mamma.

  - È naturale che mi interessi all’ambiente della signorina Wolsey.

  - Mamma, - disse Rosebery abbassando la voce, - non è più il suo.

  - Allora le nostre abitudini non le sembrano molto diverse dalle sue, signorina Wolsey?

  - No, tutto sommato sono le stesse. Chi troverebbe una differenza è il nostro gatto.

  - Mi fa piacere che lei basti da sola a mandare avanti la casa, - disse Miranda a Emma. - Tanto per lei che per la signorina Wolsey.

  - L’idea che lei avesse lasciato la sua amica in difficoltà, signorina Wolsey, sarebbe stata molto penosa, - disse Rosebery.

  - Mando avanti la casa perché Hester possa tornarci quando vuole, - disse Emma.

  - Questo ci insegna a rispettare il coraggio e l’indipendenza della sua amica, signorina Greatheart.

  - Come passava il tempo quand’era qui, signorina Wolsey? - domandò Miranda.

  - Ho l’impressione che ne perdevo parecchio. Passavo le ore a leggere, a occuparmi del giardino o a far compagnia ad Emma e a Plauto.

  - Be’, non è che da lei si pretenda molto, adesso.

  - Questo potrebbe sembrare un discorso da ingrati, mamma. Non è detto che i servizi materiali siano i più apprezzabili.

  - Non è il caso di sottovalutarli, - disse Miranda, guardando con approvazione l’alacrità della signorina Burke.

  - Devono pur esserci delle persone che non hanno niente da fare, - disse Emma. - E se nessuno perdesse tempo, non ce ne sarebbero.

  - Questa frecciata ha preso nel segno, - disse Rosebery. - Io che sono l’unico uomo presente devo mettermi tra quelle persone.

  - Tu sei indispensabile, - disse Miranda.

  - Lo era anche la signorina Wolsey, mamma.

  - Squisito, questo piatto. Complimenti, signorina Burke. Cucinare così bene è una vera arte.

  - C’è qualcosa di singolare in queste capacità tipicamente femminili, - disse Rosebery. - Temo che non sappiamo abbastanza apprezzare tutto ciò che evocano in noi.

  - Lei non ha mai provato il desiderio di coltivare quest’arte, signora Hume? - domandò la signorina Burke.

  - Se avesse potuto servire a me o ad altri l’avrei fatto.

  - Chiunque lo farebbe, se ci fosse costretto. Ma allora è un dovere, non un’arte.

  - Lei, signorina Burke, è uno splendido esempio dell’una e dell’altra cosa, - disse Rosebery, con un tono meno intenso di quello che usava con le altre commensali.

  - Non ha mai pensato di adottare un nipotino o una nipotina, signorina Greatheart? - domandò Miranda, volgendo lo sguardo dalla stanza al giardino.

  - No, e per motivi molto banali. Voglio vivere in pace, e il mio denaro preferisco spenderlo per me.

  - Certo, è libera di fare come crede, - disse Miranda, non senza una punta di rispetto per l’uso di quella libertà.

  - Se si vuole un bambino, è meglio sposarsi e averlo nel modo normale, - disse Hester.

  - Che sia meglio è possibile, - disse Miranda. - Ma ognuno deve fare le cose come può.

  - Questa è proprio un’insinuazione inutile, mamma.

  - Quale? - fece Hester disinvolta. - Che si possa anche non avere l’occasione di sposarsi? O che non se ne approfitti? O che si possa rifuggire dai sacrifici del matrimonio?

  - La gente non fa mai queste due ultime ipotesi, - disse Miranda.

  - E a chi verrebbe in mente di farle? - disse Emma.

  - A quale uomo o a quale donna? - ammise Hester sorridendo.

  - Non c’è uomo che non la farebbe, signorina Wolsey, - disse Rosebery con calore. - Se pensasse che le donne sposano il primo che capita, sarebbe un vanitoso e nient’altro.

  - Be’, la vanità non è poi un difetto così grave.

  - Ma estremamente ridicolo, - disse Rosebery con una smorfia disgustata.

  - Nel matrimonio, l’uomo dà alla donna più di quanto riceva.

  - Ne sei convinta, mamma? Molti penserebbero il contrario. Arriveresti a dire che mio padre ti ha dato più di quanto gli hai dato tu?

  - Sì, credo proprio di sì. Anche se il nostro non è un caso comune. Io ho dodici anni più di lui.

  - Che cosa c’entra, questo?

  - Ecco, col tempo le occasioni si fanno più rare.

  - Non vorrai dire che non hai avuto altre occasioni!

  - Questo non lo dice mai nessuno. Ma visto che non abbiamo prove, è inutile continuare questo discorso.

  - Se fosse andata così lo confesseresti, mamma? - domandò Rosebery con un’occhiata maliziosa.

  - Non lo so. Se lo facessi, sarei un’eccezione, - rispose Miranda senza escludere quella possibilità.

  - È raro che si debba confessare una cosa simile, - disse Hester, - se lei vuol proprio dire: nessuna occasione.

  - Meno raro di quanto si sia disposti ad ammettere, - disse Miranda.

  - Io non ne sono tanto sicura. Mi hanno molto sorpresa le storie di vita vissuta che mi sono sentita rivelare.

  - Forse la realtà non le avrebbe fatto questo effetto.

  - Capita spesso di rimanere sorpresi da quello che ci viene rivelato, - disse Rosebery mettendosi a ridere.

  - Questo non lo so, - disse Hester. - Può darsi che io sia una persona che incoraggia le confidenze, ma non credo di poter mettere in dubbio tutto quello che mi si dice. A volte, è proprio la inverosimiglianza a dimostrare che è vero.

  - Lei è la confidente ideale, - disse Miranda. - Per moltissimi di noi, la verosimiglianza sarebbe una prova più eloquente.

  - Può darsi, mamma, che la pura logica deformi troppo le cose.

  - Non succede spesso.

  - Plauto è inquieto, - disse Hester. - Il mio ritorno l’ha messo in subbuglio.

  Miranda sogguardò la sagoma accucciata di Plauto.

  - Oh, lei non conosce i gatti, signora Hume. Non si immagina nemmeno come riposa Plauto quando ha l’animo tranquillo.

  Miranda non pretendeva di immaginarselo.

  - Avete una cameriera molto simpatica, - disse, affrontando un argomento a lei ben noto. - Dev’essere un grande aiuto per la signorina Burke.

  - Sì, questo è il suo compito, - disse Emma. - Fortunato chi ne ha uno. Mi domando se lei se ne renda conto.

  - Delle nostre fortune ci accorgiamo solo quando è troppo tardi, - disse la signorina Burke.

  - Che cosa vuol dire, cara? Mi ha fatto provare un attimo di spavento!

  - Ti sei immaginata di dover vivere senza di lei? - domandò Hester.

  - Quasi quasi ho temuto che fosse lei a pensarlo. E la mia anima è vile!

  - Questa frase risveglia non so quale eco, - disse Rosebery. - Non ricordo chi aveva l’anima vile.

  - Dovrebbe ricordare chi non l’aveva, - disse la signorina Burke.

  Ci fu un silenzio.

  - Signorina Greatheart, lei deve sentire molto la mancanza della sua amica, - disse Rosebery, come se questo potesse spiegare l’ascendente della signorina Burke.

  - Io sento che faccio parte di due famiglie, - disse Hester. - Non siamo in molti di cui si possa dire altrettanto.

  - Quasi tutti quelli che si guadagnano da vivere, - disse la signorina Burke.

  - Ma so che per lei questo non è vero, signorina Burke, - disse Rosebery, riprendendosi e abbassando la voce. - Posso sperare che in questa casa lei troverà una famiglia?

  - Mi sono stabilita qui e mi ci trovo bene.

  - Che è un discorso più coraggioso di quanto sembri.

  - Sono lieta di vederla così felice e apprezzata, - disse Miranda alla signorina Burke. - Ho pensato a lei, dopo il nostro incontro. Questo posto le impone dei doveri che lei è in grado di assolvere.

  - Credo che passerò la vita ad assolverli.

  - In un certo senso questo vale per tutti noi.

  - In che senso? C’è chi passa la vita a imporli.

  - E io sarei tra questi, secondo lei?

  - Lo sa benissimo. È fortunata ad esserlo.

  - Lei non conosce i problemi della mia vita.

  - No, in una vita che sembra non averne, i problemi devono essere nascosti.

  Miranda guardò la signorina Burke, come domandandosi se non avrebbe fatto al caso suo più di quanto lei si fosse immaginata, poi i suoi occhi si spostarono su Hester.

  Plauto andò in fretta verso la porta, manifestò una vistosa impazienza e, dopo una fuga in parte agevolata e in parte ostacolata, scomparve.

  - Ma che sta facendo? - disse Emma. - Lascia la porta aperta e stai a sentire. Sempre che la signora Hume non sia in mezzo alla corrente.

  - Ma ho paura di sì, - disse Hester, accostando la porta.

  - Che dama di compagnia esemplare! Più premurosa con chi ti ha assunta che col tuo gatto! Chi se lo immaginava che avrei visto un simile cambiamento!

  Plauto rientrò con aria inquieta, si avvicinò al fuoco e rimase piantato sulle zampe, con la testa protesa.

  - Delle due l’una, - disse la signorina Burke: - o ha mangiato un topo o ci si è provato.

  Plauto non la lasciò nel dubbio. Cedette alla necessità e, con l’aria di renderle ciò che le spettava, depose i resti ai suoi piedi.

  - La sta rimeritando di quello che lei gli dà, - disse Emma. - Quanto è migliore di noi! Noi dalla generosità ci sentiamo disturbati, è proverbiale, lui invece la ricambia.

  - Del topo ha mangiato quello che poteva, - disse la signorina Burke. - Ha pensato prima a sé.

  - Diciamo che non è diverso da un essere umano.

  Rosebery scoppiò a ridere.

  - Che dobbiamo farne, di questo topo? - disse la signorina Burke.

  - Non può buttarlo via? - domandò Miranda.

  - Senza toccarlo no, - disse la signorina Burke, quasi che Miranda avesse dovuto capirlo da sola.

  - Che ne direbbe di prenderlo con le molle?

  - Per stringere quella cosa molliccia?

  - Capita a tutti ogni tanto di dover fare qualcosa di spiacevole.

  - Nessuno però si sta offrendo di fare questa.

  - Non a tutti tocca di farla, - disse Miranda, senza guardare nessuno in particolare.

  - Suoni il campanello e lo chieda ad Adela, - disse Hester.

  La signorina Burke suonò il campanello, e Miranda osservò la scena con un viso inespressivo.

  La cameriera comparve con un’aria leggermente incredula. - Ha bisogno di me per qualche cosa, signora?

  - Solo per quel topo, - disse Emma senza guardarla in faccia. - Nient’altro, Adela. Solo un pezzo di topo. Non è intero. Sta sul pavimento.

  - Ah, io non posso toccarlo, signora, - disse Adela, rivelando la propria affinità col resto del genere umano. - Io le cose morte non potrei nemmeno sfiorarle con un dito. E poi è tutto a pezzi.

  - Come fa, quando deve toccare la carne o il pesce?

  - Oh, la roba da mangiare è un’altra cosa, signora. E arriva preparata. Mia mamma il pesce non lo guarda nemmeno, finché il pescivendolo non glielo dà bello e pulito.

  - Alzati e provvedi tu, figliolo, - disse Miranda.

  - Io direi di usare la paletta, - fece Rosebery, alzandosi lentamente. - Se la infiliamo sotto il topo, così, per Adela sarebbe tutto più facile.

  - Oh, io non posso nemmeno guardarlo, signore, - disse Adela respingendo quel modo di interpretare le parole di Miranda.

  - C’è un altro attrezzo del camino, - disse Emma. - Però non mi ricordo quale sia.

  - L’attizzatoio non ci serve, signorina Greatheart, - disse Rosebery freddamente.

  Plauto ghermì il topo dalla paletta e lo portò fuori della stanza.

  - Ha risolto il problema, - disse Hester. - Ha capito che era giusto così. Gli si può leggere nel pensiero.

  - Non ha voluto lasciarlo al signor Hume, - disse Emma, leggendo un po’ più avanti. - Sentiva che se l’era meritato meno che la signorina Burke.

  - In cose del genere, signorina Greatheart, io non pretendo che quanto mi è dovuto.

  - Che cosa fate, di solito, quando lui prende un topo? - domandò Miranda.

  - Capita di rado, - disse la signorina Burke. - Qualche volta prende un passerotto, ma è un’altra cosa.

  - A proposito, mamma, - disse Rosebery, - chi sa che succede da noi quando il gatto si abbandona ai suoi istinti felini.

  - Ci sarà chi provvede. Ci mancherebbe che disturbassero me. In questa casa si è troppo indulgenti.

  - Davvero? - disse Emma. - Ne sono così contenta e orgogliosa!

  - Però è vero che Adela è un po’ viziata, - disse la signorina Burke.

  Gli occhi di Miranda incontrarono i suoi.

  - Bene, vogliamo andare tutti di là? - disse Emma.

  - Signorina Greatheart, - disse Rosebery, - le sono grato di aver detto “tutti”. Vuol dire che non sarò condannato a starmene da solo, cosa che non mi attira.

  - Io vado a preparare il caffè, - disse la signorina Burke. - Sarà pronto subito.

  Rosebery, che si era fermato per cederle il passo, le fece un sorriso e proseguì.

  - A quanto pare, signorina Greatheart, lei si trova molto bene con la signorina Burke, - disse Miranda.

  - Sì, molto bene. E faccio di tutto perché lei si trovi altrettanto bene con me. Non è facile che chi ci serve si trovi bene con noi.

  - Sono sicura che la signorina non ha di che lamentarsi.

  - Be’, di niente fuor che della sua vita. Ma di quella non si lamenta. Semmai, l’ho sentita lamentarsi di Plauto.

  - E Plauto si lamenta di lei? - domandò Hester un po’ preoccupata.

  - No, adesso che ha accettato la situazione no. Sa di dipendere da lei.

  - Come fa un gatto a lamentarsi di qualcuno? - disse Miranda.

  - Oh, Plauto lo fa, - disse Hester, - e noi due lo capiamo.

  - Eccolo che arriva col caffè, - disse Rosebery.

  - Non occorre che cerchi di prenderci per il nostro verso, signor Hume, - disse Emma.

  - Volevo dire, contemporaneamente al caffè, - precisò Rosebery sorridendo. - Non gli attribuisco capacità umane, sebbene mi sembri che qui la tendenza sia questa.

  - Oh, vedo che non sta affatto cercando di prenderci per il nostro verso.

  - Non avevo intenzione di far critiche, signorina Greatheart, - disse Rosebery, alzandosi e togliendo il vassoio dalle mani della signorina Burke un attimo prima che lei lo posasse sul tavolo.

  - Ottimo, questo caffè, - disse Miranda. - Devo tornare a complimentarmi con la signorina Burke. Si esercita spesso a farlo?

  - Prendiamo il caffè dopo colazione, - disse Emma, rispondendo alla domanda sottintesa. - Dopo pranzo non più, da quando Hester se n’è andata.

  - Sente molto la mancanza del caffè dopo pranzo, signorina Wolsey, da quando sta con noi?

  - In principio la sentivo, ma è meglio saper fare a meno di certe cose.

  - Sì, di quelle superflue. Ma è chiaro che ce ne sono molte altre di cui non si può fare a meno, - disse Miranda, precisando la portata del suo precetto.

  - Non si può avere nulla senza che altri sia costretto a lavorare, - disse Emma. - Bisognerebbe essere come Adamo ed Eva, che per un pezzo non si sono messi nemmeno un grembiule.

  Rosebery scoppiò a ridere, poi si trattenne e guardò la madre.

  - Ho detto qualcosa che non va? Non l’ho fatto apposta.

  - Ha dimostrato di avere le idee un po’ confuse sulle sacre scritture, signorina Greatheart.

  - Oh sì, adesso ricordo. Ma quando si sono messi quei grembiuli, so bene che hanno dovuto lavorare.

  - Stavolta l’ha fatto apposta, signorina Greatheart, - disse Miranda.

  - Se debbo dire la mia opinione su questi scherzi biblici, - disse Rosebery senza guardare in faccia nessuno, - credo che dovremmo guardarci dall’abusarne, dato che la Bibbia si presta fin troppo a farli fiorire.

  - E a noi procurano facili successi, - disse Emma, - cosa che agli altri dà fastidio.

  - Spero che non abbia frainteso le mie parole, signorina Greatheart. Lei mi stimerebbe di meno, se non avessi difeso la mia fede. Ma non mi era nemmeno passato per la mente di svalutare la sua battuta di spirito.

  - Una battuta di spirito è già abbastanza avvilente in sé e per sé.

  - Hai sbagliato la parola, figliolo, - disse Miranda.

  - Allora suggeriscimi tu quella giusta, mamma.

  - Immagino che volevi dire “trovata”.

  - Sono prontissimo a sostituirla.

  - In queste cose ognuno si regola secondo le proprie convinzioni, - disse Hester.

  - Non insistiamo su questi argomenti, - disse Miranda, con accento un po’ perentorio. - Se anche non si hanno le stesse convinzioni, bisogna rispettare quelle degli altri.

  - Rispettarle, anche se sentiamo che non sono vere? - disse Emma. - Eh già, è naturale, visto che noi non ci crediamo e gli altri ci credono.

  - Ma cercare di discuterle è la più autentica forma di rispetto, - disse Hester, - il solo modo di prenderle sul serio.

  - Mi sembra un punto di vista molto specioso, signorina Wolsey, - disse Rosebery, crollando un po’ il capo.

  - Lei confonde le opinioni personali con la verità, - disse Miranda.

  - Ma per noi le nostre opinioni sono la verità. Avanti, Plauto, tu che cosa ne dici?

  Rosebery prese un’aria incredula e scandalizzata.

  - Io sento che gli animali sono interessati quanto noi in queste cose, - disse Hester. - Se c’è una vita futura, anche loro vi parteciperanno.

  - Questo la Rivelazione non lo dice, signorina Wolsey.

  - Non riesco a concepire una vita futura, - disse Emma, - almeno come la intendiamo di solito.

  - Me ne duole per lei, signorina Greatheart, - disse Rosebery, pronunciando quel verdetto come qualcosa che la signorina non si sarebbe mai aspettata.

  - Basta con questi discorsi, - disse Miranda. - Non è il momento opportuno.

  - È sempre il momento opportuno per difendere la nostra fede, mamma.

  - Ebbene, l’hai fatto, - disse Miranda, che condivideva le convinzioni del figlio, ma non il suo fervore. - Stavo ammirando il suo giardino, signorina Greatheart. Mi fa vergognare del mio. Lo cura personalmente?

  - Quel poco che posso, senza che il giardiniere se ne accorga, - disse Emma, rispondendo ancora una volta alla domanda sottintesa.

  - Bene, adesso io e mio figlio andiamo a vederlo, così lei e la signorina Wolsey potranno starsene sole per un’ora. Avranno da dirsi un mondo di cose.

  - È molto franca, visto che sa benissimo ciò che abbiamo da dirci! - disse Emma. - Possibile che anche lei, come tutti quanti, sia tanto peggiore di quello che sembra?

  - Forse no. Lei non si mette in bella copia. Non ne vede la ragione.

  - Ma lascia che la vedano gli altri. Non ho mai conosciuto un tipo così. No, non se ne vada, cara. Ci sta aiutando a superare il nostro primo momento di imbarazzo. E con lei non abbiamo segreti. Non le nascondo nemmeno che il figlio della signora Hume mi è antipatico. È una cosa che non confesserei a nessun altro.

  - Su di lui non c’è niente da ridire, - affermò Hester. - Ed è sempre pieno di riguardi.

  - Come si vede che sei una stipendiata! Provi gratitudine per un po’ di riguardo! Me l’aspettavo.

  - Chi se l’aspetta gli succede.

  - Pensare che sono bastate tre settimane!

  - Tre settimane che mi hanno vista diventare una donna indipendente.

  - Questa dovrebbe essere una contraddizione in termini.

  - Magari lo fosse, - dichiarò la signorina Burke.

  - Oh, non mi minacci, cara. Devo già lottare contro molte cose.

  - Col signor Hume e coi ragazzi non potevo capitare meglio, - disse Hester. - Il figlio è un essere a parte. Nemmeno il padre sa che cosa pensarne.

  - Se il padre è il “signor Hume”, lui come lo chiami?

  - “Signor Rosebery”, come il precettore.

  - Ma Hester, non hai un filo di dignità? Scimmiottare il precettore! Che tipo è?

  - Uno strano ometto, meticoloso, impettito, un essere di un’altra specie.

  - E allora perché lo scimmiotti?

  - In questo caso mi è servito di esempio.

  - Fortuna che non sono al posto della signorina Wolsey, - disse la signorina Burke.

  - Hai sentito, Hester? E bada che sarebbe pronta a cambiarsi con chiunque! Non faccia caso a quello che dico, cara. Sono fuori di me.

  - La signora Hume si sta godendo questa giornata, - disse Hester. - Si vede benissimo che la tua ricchezza le ha fatto impressione.

  - Be’, questo è naturale, visto che la mia amica le fa da dama di compagnia. Le dame di compagnia sono tutte povere e sole al mondo. La vita e i romanzi non ti hanno insegnato niente?

  - I romanzi non si occupano molto delle dame di compagnia.

  - Perciò non ne sai niente. E adesso non hai più modo di impararlo. Oppure devi farle la lettura? Mi è venuto in mente adesso.

  - È una cosa di cui si è parlato, ma il figlio era geloso di quel privilegio. L’ha chiamato proprio così.

  - Non arrivo a capire perché abbia bisogno di una dama di compagnia. Che cosa penserà della mia situazione?

  - Tutto il bene possibile, se non fosse che sei zitella.

  - Non arrivo a capire perché le donne si sentano orgogliose di essere sposate, - disse la signorina Burke.

  - Io sì, - disse Emma. - Significa che qualcuno è stato disposto a passare la vita con loro. C’è di che esserne orgogliose. E questa per loro è la prova che la signora Hume pretende. Mi sono messa a citarla, come vedi. Fortuna che non sono una dama di compagnia. Ma forse lo sono quasi diventata. Che farai quando lei muore, Hester?

  - Mi rifiuto di parlare della morte della gente.

  - Allora devi far finta che lei sia immortale, se vuoi tener fede ai tuoi principî. Ma sai benissimo che non lo è. E sono convinta che lo sa anche lei.

  - So anch’io che cosa? - domandò Miranda, che stava rientrando col figlio e non dubitò affatto che si parlasse di lei.

  - Che non siamo immortali, - disse Emma. - Certi non lo sanno.

  - Non occorre saperlo, finché non si è vecchi. Meglio non saperlo, direi. Io ho dovuto affrontare questo problema e preoccuparmi di chi mi sopravviverà.

  - Di queste cose preferirei parlare in modo generico e impersonale.

  Miranda le sorrise.

  - Abbiamo trascorso un’ora bellissima. Il giardino ci è piaciuto molto. Nella scelta delle piante, si è tenuto conto del presente come del futuro, cosa non meno saggia che insolita. Mi dispiace che quest’anno la signorina Wolsey dovrà rinunciarvi.

  - Mi auguro che qualche volta verrete con me a vederlo, - disse Hester.

  - Mamma, - disse Rosebery, - io spero che la signorina Wolsey potrà essere libera di vedere la sua amica e il suo giardino senza sentirsi in obbligo di invitare anche noi. Per aiutarci a capirla meglio, questa visita potrà bastare.

  - Non devo venire qui troppo spesso, - disse Hester. - È sbagliato avere due vite.

  - Posso sperare che la sua frase non abbia un significato più profondo, signorina Wolsey? - disse Rosebery.

  - Volete prendere il tè in sala da pranzo? - propose la signorina Burke. - Si starà più comodi.

  - Signorina Greatheart, - disse Rosebery, rivolgendo la propria risposta alla padrona di casa, - certe parole rievocano i nostri più cari e lontani ricordi.

  - Spero che un giorno la signorina Wolsey tornerà in questa casa, - disse Miranda, mentre attraversavano l’atrio, - anche se approvo pienamente il suo desiderio di indipendenza.

  - Io invece non lo approvo, - disse Emma. - Non vedo nessun motivo di inorgoglirsi, se ci si guadagna il pane. La parola stessa mette le cose a posto; non ne esiste una più squallida.

  - Noi due abbiamo la fortuna di essere al di sopra di questa necessità.

  - Ma non vede? Eccolo, il suo vero motivo di orgoglio. Pensi all’espressione che ha scelta: “al di sopra”.

  - Semmai dovremmo trovarvi un motivo di gratitudine.

  - Gratitudine e orgoglio non sono molto diversi. Non si è mai grati delle cose che fanno vergogna. Quando parliamo con modestia dei nostri successi è unicamente perché ci manca il coraggio di esternare il nostro orgoglio. E se si è grati alla sorte che ci ha prescelti, è naturale che ne siamo orgogliosi; ed è anche giusto.

  - Noi non abbiamo fatto nulla per conquistarci la nostra indipendenza.

  - Proprio per questo ne siamo veramente orgogliose.

  - Chi serve il tè? - disse la signorina Burke.

  - A chi spetta di farlo? - domandò Miranda con un sorriso.

  - A Hester, quando è qui, - disse Emma. - Se no alla signorina Burke.

  - Lo servo io, - disse Hester. - Conosco i gusti di tutti.

  Lo dimostrò fin troppo.

  - Mio figlio prende il tè con lo zucchero, signorina Wolsey. So che non si offende se glielo dico.

  - Per questa volta farò un’eccezione, mamma.

  - No, figliolo, prendilo come ti piace. La signorina Wolsey ne sarà più contenta. Sta servendo il tè proprio per questo.

  - Oggi voglio fare uno strappo alla regola, mamma. Sto superando il tempo in cui si vuole tutto dolce. Ricordo un’ottima tazza di tè che ho presa quando è arrivata la signorina Wolsey, e io ero solo a riceverla. Lei me l’ha servito senza zucchero, certo in considerazione della mia età e del mio aspetto, e allora mi sono reso conto che i miei gusti cambiavano, o meglio erano già cambiati.

  - E perché non l’hai detto?

  - Per più di un motivo. La forza dell’abitudine è molto tenace, e la vista e il rumore dello zucchero che cade nella tazza mi sono diventati cari. Ancora adesso aspetto sempre il momento di tornare a goderne. Ma il gusto del dolce, che mi piaceva da giovane, non è altrettanto gradevole al mio palato di adulto.

  - Certo non puoi mettere lo zucchero nella tazza senza che il tè diventi dolce.

  - Lo so, mamma. Per questo ho dovuto fare la mia scelta. Ti ho detto adesso qual è stata.

  - Ma come faceva la signorina Wolsey a saperlo?

  - Dev’essersi ricordata di quel primo giorno, mi sembra l’unica spiegazione. Ha la memoria di una buona padrona di casa.

  - Non era la padrona di casa, quella volta. È stata gentile a ricordarsene. E allora, per tutte queste settimane, tu hai preso il tè come non ti piace?

  - Diciamo che l’ho preso come mi piaceva prima.

  - Non avrei mai immaginato che tu fossi così infantile.

  - Si dice che per le nostre mamme restiamo sempre bambini. Forse questa ne è la dimostrazione.

  - Perché non me l’ha detto, signorina Wolsey?

  - Non ci ho pensato, - disse Hester, che era stata per dirglielo, ma aveva cambiato idea.

  - Hai proprio bisogno che a te ci pensi tua madre, figliolo. Non ti avrei lasciato bere del tè disgustoso, se l’avessi saputo.

  - D’ora in poi mi affiderò a te, mamma, e so di far bene.

  Plauto balzò sul ginocchio di Rosebery, che trasalì soffocando un grido.

  - Mio figlio non è abituato alle bestie, - disse Miranda.

  - Non certo a quelle che stanno a tavola con la famiglia, - disse Rosebery, mantenendo un tono scherzoso e accarezzando Plauto.

  Quello appoggiò il muso sull’orlo del tavolo e guardò i cibi senza scomporsi.

  - Qui non c’è niente che gli piaccia, tolto il latte, - disse Hester.

  Plauto le si mise accanto, aspettò la propria razione di latte e ci si buttò a corpo perduto.

  - Ma si è mai visto un essere umano che si dia così totalmente a una cosa? - disse Emma.

  - A una cosa da mangiare no di certo, in pubblico, - disse Rosebery.

  - Lui dovrebbe prendere i pasti in cucina, - disse la signorina Burke. Sollevò la ciotola, che parve tirarsi dietro la testa di Plauto e trascinarselo nella propria scia.

  - Signorina Burke, - disse Rosebery non appena quella rientrò nella stanza, - come la ricompensa, Plauto, quando lei gli dà da mangiare?

  - Conta che seguiterò a farlo.

  - Ed è una vera ricompensa, - disse Hester. - Io gliene sono sempre grata.

  - Io non sono così pronta alla gratitudine, - disse la signorina Burke.

  - Non vorrà dire che le sono capitate poche occasioni di sentirsi grata, spero, - disse Rosebery.

  - E perché dovrebbe volerlo dire? - domandò la madre.

  - Poteva far supporre che da lei si fosse pretesa una gratitudine infondata.

  - È meglio non aver paura di mostrarsi grati. Tutti abbiamo qualche motivo di esserlo.

  - Mamma, mi avevi pregato di tener d’occhio l’ora. Ho l’ingrato dovere di avvertirti che il tempo stringe.

  - Allora questa bella giornata deve finire, - disse Miranda. - Ed è stata veramente bella, signorina Wolsey. Grazie di cuore di averci fatto vedere la sua casa, aiutandoci così a conoscere meglio lei. E siamo felicissimi di questo incontro con la signorina Greatheart, che speriamo di rivedere molto presto da noi.

  - Ed ecco qui l’altro componente della famiglia, - disse Hester, prendendo in braccio Plauto e facendogli porgere la zampa.

  - Già, non devo dimenticare il gatto. Sono sicura che è una bestia fortunatissima, - disse Miranda, non sospettando nemmeno che quella zampa era a sua disposizione e stringendosi nei propri scialli. - Vieni, figliolo, per noi è tardi.

  Si incamminò per il sentiero, svelta ed eretta, ma senza riuscire a nascondere che questo le costava uno sforzo. Rosebery la seguì prontamente, per lasciare Hester ai suoi addii. Giunto al cancello, ebbe una resipiscenza e si volse premuroso a salutare la signorina Burke, un riguardo che nessuno aveva trascurato.

  - E così vediamo Hester che segue con tranquilla dignità la sua padrona, - disse Emma. - Perché la dignità è sempre tranquilla? Forse è un bene che lo sia. E la si vede mai, in circostanze fortunate? Ma forse in quel caso non occorre. Sono contenta che la signora Hume abbia appagato tutte le sue curiosità. Gli ospiti bisogna sempre trattarli bene. Come mai si piacciono tanto, lei e il figlio?

  - Mi domando se sia proprio così, - disse la signorina Burke.

  - Io mi domandavo se era il caso di domandarselo. Ma non mi è parso necessario. Forse si piacciono fin troppo. Non mi è sembrato di vederne i segni, però. Possibile che siano soltanto una madre e un figlio che si vogliono bene? O questa non è una cosa possibile?


  VI

  - Sì, ho passato una bella giornata, Julius, una giornata interessante e piacevole, è vero. Ma devo considerarla l’ultimo momento di piacere della mia vita. Mi ha lasciata stanca ed esausta, quasi non riesco a parlartene. Dunque, la signorina Wolsey ha una bella casa, una buona amica, e idem per tutto il resto; e pensa che caso strano, una governante che si era presentata qui come dama di compagnia; forse la ricordi, una donna insulsa che si chiamava Burke. Pare che abbia parlato bene di me, cosa che non mi sarei mai aspettata. Le ho fatto un’impressione migliore di quella che lei ha fatta a me. Ma sono disposta a cambiare idea. Ha più personalità di quanto pensassi.

  - Non potevi sapere che ti giudicava a quel modo. Ricordo che non avresti potuto.

  - A me è sembrata una persona fuori del comune, papà, - disse Rosebery, entrando al seguito della madre. - Vedo in lei un chiaro esempio di quella nobiltà d’animo che può illuminare anche le vite più difficili. Non siamo noi soli ad avere il monopolio di questi sentimenti.

  - Credevi che l’avessimo?

  - Credo che noi siamo portati a collegare certe qualità con determinate condizioni sociali, che senza dubbio possono favorirle. Ecco perché questo esempio è unico.

  - Non si può negare che sia stato un gesto gentile, - disse Miranda. - Ma non le è costato niente. Non è il caso di sopravvalutarlo.

  - Meno le è costato e più le fa onore, mamma. Io direi che rischiamo piuttosto di sottovalutarlo. Quanti di noi, costretti a tirare avanti per un cammino incerto, si fermerebbero a rivolgere un solo pensiero ai più fortunati compagni di strada? Più fortunati, ecco il punto. Questa buona azione, per quanto piccola, dovrebbe contare parecchio nella graduatoria dei meriti. Vorrei proprio che le fosse riconosciuto il suo valore.

  - Tu gliel’hai riconosciuto, da parte tua, e non puoi fare nient’altro. Puoi occuparti un po’ di tua madre, semmai. Ho qualcosa da dirti, figliolo. Vieni più vicino e sta’ a sentire. In se stessa non è una cosa triste, e non lo è per me, ma per te ho paura che lo sarà. È la tristezza che ci aspettavamo. Sì, Rosebery, ho i giorni contati; non come tutti i vecchi, parlo di me in particolare. Il mio cuore ha fatto quel che doveva, e non può fare di più. Direi che ha fatto abbastanza. I dottori sono stati espliciti, quando hanno visto che non avrei tollerato bugie. Volevano parlare con te o con tuo padre, ma quello che c’era da dire potevo dirlo io. E ora l’ho detto, non bisogna chiedermi più nulla. La mia vita si è conclusa, ormai devo appoggiarmi agli altri.

  La voce di Miranda si ruppe su una nota querula, ma senz’ombra di disperazione. Aveva vissuto la propria vita, non vedeva niente di tragico nella sua fine.

  I due uomini le si fecero accanto.

  - Miranda, mia cara, dunque è arrivato, quello che avevamo previsto. Speravo di non essere più qui a viverlo, ma non è stato così. È la fine per tutti e due.

  - Per te no. Hai ancora della strada da fare, anche se non altrettanto lunga, forse. Ti restano i ragazzi. Il peggio non tocca a te. Tocca a mio figlio.

  - È vero, mamma. Ma non vorrei niente di diverso. È la prova di ciò che ho avuto. Finora abbiamo camminato insieme; continueremo a camminare insieme, anche se tra di noi ci sarà un velo; anche se l’una deve andarsene, e l’altro rimanere.

  - Passeranno i giorni, - disse Miranda con voce tranquilla. - Non saranno molti e nemmeno lunghi. La debolezza verrà, se ne andrà, poi verrà per l’ultima volta. E sarà così per tutto quanto. Le cose sono state facili, per me; devono continuare ad essere facili sino alla fine.

  - Lo vedi, Miranda. Tu sei veramente unica, - disse Julius.

  - Saranno difficili per me, mamma. Questo non posso a meno di dirlo. Tra noi deve regnare la verità anche in questo momento.

  - Ci siamo sempre appoggiati a te, cara. Abbiamo bisogno che sia tu a confortarci della tua perdita. Devi darci questo aiuto.

  - Ci sono donne che potrebbero farlo. So che è capitato. Moribondi che hanno predisposto la propria camera ardente. Ma per me non sarà così. L’ora non dipende da noi. Me ne andrò inaspettatamente, per voi e anche per me. Se c’è qualcosa da dire, è meglio dirla subito.

  - Tra noi non ci sono mai stati segreti, mamma. Non ce ne sono neanche adesso. I miei pensieri e il mio cuore ti sono aperti. Nulla ci separa.

  Julius continuava a fissare la moglie, e tutt’a un tratto parlò con accento distaccato, quasi leggero.

  - Io posso dimostrarmi all’altezza della situazione anche più di così. Ho il classico segreto. Al dramma non manca niente. Miranda, non indovini qual è? Riguarda da vicino la nostra casa e la nostra famiglia. E l’averlo sempre saputo sarebbe una cosa degna di te.

  Miranda scrutò la faccia del marito e aspettò il seguito del discorso. Egli era in grado di farlo da solo. Non toccava a lei di aiutarlo. Rosebery se ne stava lì con gli occhi sgranati. L’aria vibrava di tensione.

  - Miranda, non so quanto darei per poter dire ciò che ha detto nostro figlio. Potrei, tranne che per una sola cosa. Ma c’è quell’unica cosa. Deve accadere spesso, in momenti come questi. Non indovini di che si tratta?

  - Ti sta molto a cuore che io lo indovini. Non ti basta che lo senta, vuoi addirittura che lo dica. Ti sembra il momento di chiedermi una cosa simile? Dimmi la verità pura e semplice. Non è giusto che tocchi a me di parlare. Non è giusto che tu voglia risparmiarti.

  - Mi sono tanto domandato se sapevi, se avevi capito. Per alcune donne non sarebbe stato difficile.

  - Dille subito tutto, papà. È in ansia, bisogna evitarglielo. Non può trattarsi di una cosa grave.

  - Magari non lo fosse; magari mi venisse in mente una piccolezza qualunque da raccontarle, - mormorò Julius, rivolgendosi concitato a lui solo. - Magari non avessi ceduto a quell’impulso. Ero sotto il colpo di ciò che aveva detto; non me l’aspettavo. Mi ero proposto di risparmiarle questa scena. Bisognava risparmiargliela.

  - Ditemi la verità, - intimò Miranda con voce stridula, senza staccare gli occhi dai loro visi. - Non parlate tra voi, parlate con me. Ditemelo chiaro. Chi di noi bisognava risparmiare?

  - Miranda, i bambini; tu sai il mio affetto per loro. L’hai sempre giudicato eccessivo. Non lo era; era un sentimento naturale. Devo dirti altro?

  - Dirai la verità, e basta con questi armeggi per farla dire a me. Parla, se non vuoi avere la mia morte sulla coscienza.

  - Miranda, era l’epoca in cui ci siamo allontanati l’uno dall’altra, quando Rosebery ha cominciato a farsi uomo. Sono rimasto abbandonato a me stesso, ho dovuto tirare avanti come potevo; ti ricordi certamente qual era la situazione. La mia vita ha preso una nuova strada, mentre quella di prima si perdeva nel nulla. Conducevo un’esistenza estranea alla tua, come la tua mi era estranea. La cosa ebbe fine; la madre dei bambini morì; questo è successo molto presto. Venne la notizia che mio fratello era morto all’estero. Ho preso i bambini in casa mia, facendoli passare per suoi. È stato facile; tutto giocava a mio favore. Non avevano un soldo; mio fratello aveva perso i suoi averi; la storia sembrava plausibile. Loro erano troppo piccoli per ricordare o per fare domande. Adrian era appena nato e Francis aveva tre anni. Non era naturale che agissi a quel modo? Che altro avrei potuto fare?

  Il silenzio che seguì aveva una sua forza. Pareva che non si potesse romperlo. Poi Miranda parlò in tono pacato, con l’aria di ascoltare ogni parola che diceva.

  - “E tutti i nostri ieri hanno illuminato agli sciocchi la strada verso la polverosa morte”. È quanto mi hanno fruttato i miei ieri. Ecco quel che mi rimane, un matrimonio morto, che ora finirà con la morte.

  - È stato così grave, Miranda? Non era che una parte della mia vita. E io ho cercato di dividerla con te.

  - Hai avuto quei figli, e hai dimenticato il figlio mio e tuo. Hai avuto la loro madre e con lei, viva e morta, hai vissuto. Vedo tutto chiaro!

  - Non avrei dovuto dirtelo. Non potrò mai perdonarmi.

  - Di quello che hai fatto ti sei già perdonato. Ciò che non puoi perdonarti è di avermelo detto, e forse d’aver scelto questo momento. Avresti dovuto aspettare ancora un poco. E tra poco sarebbe stato troppo tardi.

  - Ho sentito che la verità ci divideva, che non potevamo separarci senza che fosse detta.

  - Tu hai vissuto senza dirla. Ma io non dovevo morire in quelle condizioni. Dovevo morire dopo averla saputa. E non mi avrai vicina a lungo, ora che so tutto. Hai scelto bene il momento.

  - Vorrei averti vicina più a lungo, Miranda. Lo desidero con tutto il cuore.

  - Non sarà così; non c’è più tempo; ci resta soltanto il passato che abbiamo vissuto. Nella mia ultima ora, sull’orlo della tomba, che cosa devo dirti, Julius? Che ti perdono, marito mio. Che altro posso dire? Quale altra parola può uscire dalle mie labbra che presto saranno chiuse per sempre? E le dico di tutto cuore. Ma ringrazio Dio di non averti fatto quello che tu hai fatto a me.

  La voce di Miranda si spense sul sibilo che le era proprio. Le tremavano le mani, e lei le premette sui braccioli della poltrona. Il respiro le si fece rapido e affannoso, e mentre il figlio le si avvicinava, lei alzò le braccia con moto repentino, girò verso di lui gli occhi che più non vedevano, diede un lungo, profondo sospiro; poi fu il silenzio.

  - È morta, papà! La mamma mi ha lasciato! Perché l’hai fatto? Perché non hai pensato che a te stesso? Non potevi tenerti il tuo segreto? Cosa contava la tua oppressione, il peso sulla tua coscienza? Perché gliel’hai buttato sulle spalle quand’era vecchia e sfinita? Dovevi risparmiarla, non pensare soltanto al tuo sollievo. Hai fatto una cosa orribile.

  - La annullerei, se potessi. Sono stato folgorato dalla verità. Avevo condiviso la sua vita. Ho sentito che lei doveva condividere la mia. Ho sentito che le dovevo la verità, mentre invece le dovevo il silenzio. L’avevo serbato nel mio interesse. Magari l’avessi serbato nel suo!

  - Perché doveva conoscere il tuo tradimento? Perché dovevo conoscerlo io, papà? Non potevamo conservare le nostre illusioni su di te? Perché lei doveva perderle nel suo ultimo momento? E io, perché dovevo perderle nel mio momento più difficile? Perché dovevo perdere insieme mia madre e mio padre?

  - Ho creduto di pagarle un debito, un debito rimasto in sospeso da troppo tempo. Non ho capito che non c’era modo di saldarlo. E non immaginavo che la fine fosse così vicina. Tu non puoi giudicare i miei sentimenti. Hai potuto affrontare i tuoi con animo sincero. Ti invidio, figliolo.

  - Non ne hai motivo, papà. La mia vita è stata distrutta. Mia madre è morta; mio padre, per me, non è più lo stesso; i miei cuginetti non lo sono più. È un grande capovolgimento. Non posso capacitarmene così d’improvviso.

  - Hai cominciato a farlo, - disse Julius con accento diverso. - Col tempo ci riuscirai. Non bisogna abbandonarci a vivere questa scena e a recitarvi le nostre parti. E a tua madre dobbiamo una cosa. Non bisogna far parola della verità. Se possibile, non bisogna nemmeno pensarci. Questa è l’ultima volta che tu ed io ne parliamo. Hai detto che avrei dovuto serbare il mio segreto; avevi ragione; adesso lo serberemo tutti e due. E non mi dire che è stato invece scoperto alla persona che ne ha portato la pena. Lo so. Lo saprò sempre. Continuerò a saperlo anche quando tu lo avrai dimenticato. Non avrò come te il diritto di dimenticarlo. Ma ora basta, abbiamo molte cose da fare.

  - Permettetemi di farle con voi, - disse Hester, mostrandosi. - Sì, sono stata sempre qui presente. Non ho avuto la possibilità di andar via. Quando sono entrata con la signora Hume, ho visto che forse avrebbe avuto bisogno del mio aiuto. E poi ho visto che non le sarebbe più servito. E poi ho visto che eravate voi due ad averne bisogno.

  - Sì, abbiamo bisogno di aiuto, - disse Julius. - E lei sa qual è il primo che ci occorre: la certezza del suo silenzio.

  - È così sicuro che non vale la pena di parlarne. Non ne parliamo, anzi. Mi sembrerebbe di mancare alla mia promessa. Ma vi occorre anche altro.

  - Papà, - disse Rosebery, - intanto che la signorina Wolsey è qui con te, devo andare ad avvertire i miei cugini… i ragazzi? Sento che spetta a me. Per te sarebbe una prova troppo grave.

  - Sono contento che mi sia risparmiata. Non saprei davvero come dirlo. Non so quanto le fossero affezionati.

  - Non come noi due, papà. Ma forse più di quanto pensassero. In momenti come questi, la verità viene in chiaro.

  - Non chiedere ai ragazzi di fingersi addolorati. Tua madre non l’avrebbe fatto. Non era loro amica e non desiderava di esserlo. Era franca e onesta, con loro. Lascia che lo siano anche i ragazzi.

  - Credi che fosse guidata da un sospetto inconsapevole, da un istintivo senso della verità?

  - No, non lo credo. Hai visto come l’ha accolta. E non lo credi nemmeno tu, se mi hai accusato di averla fatta morire perché gliel’ho detta.

  - Non dirai la verità ai miei cugini… ai ragazzi?

  - No, non gliela dirò. Non è una cosa che si possa dire a dei ragazzi. Quando diventeranno grandi, sarà diverso. In realtà, forse aspetto con impazienza quel momento. Ma sono ancora i tuoi cugini. Che altro potrebbero essere? Stai sentendo quello che ti dico?

  - Tu guardi lontano, papà. Vedi un futuro. Io non ci riesco.

  - Sei buono con me, ragazzo mio. Il figlio che posso riconoscere per mio non mi delude. Non hai detto quello che pensi.

  - Papà, tu hai avuto una strana vita, silenziosa, solitaria, oppressa. Hai percorso il cammino dei trasgressori, ed era un cammino difficile.

  - Aveva un significato. Portava al futuro. Hai ragione di compatire tua madre. A lei è toccato un cammino di inganni.

  - Mi sono domandato spesso se i fatti non fossero proprio questi, papà. Il tuo affetto doveva avere una spiegazione. Era più profondo di quello che prova uno zio. Quante volte ho temuto che la mamma potesse rendersene conto!

  - Quando le cose sono successe, è difficile non sentirsi indovini, - disse Julius, fissandolo. - Sei sicuro di quello che affermi? Non ti stai domandando piuttosto come hai fatto a non temerlo?

  - Può darsi che stia confondendo quello che penso adesso con quello che avrei potuto pensare prima. È un momento di confusione. Bene, vado dai bambini. Cercherò di provare per loro il sentimento che a loro devo.

  - No, non farlo. Questa è proprio la cosa che va dimenticata. Sii con loro quello che sei sempre stato. Probabilmente non potresti essere nient’altro. E, come ti ho già detto, non pretendere troppo da loro. Tua madre non lo vorrebbe.

  - Non lo vuole, papà. Io mi esprimerei in questa forma. E come sempre, la sua volontà è la mia.

  Rosebery salì di sopra e si fermò sulla porta della stanza di studio. Cambiò faccia, come se la scena che si presentava ai suoi occhi lo lasciasse allibito. I bambini erano seduti al tavolo, Adrian stava leggendo, gli altri due giocavano a dama. Gli diedero un’occhiata, ma siccome lui non parlava, si limitarono a quella. Egli rimase a fissarli, con un viso che rivelava i suoi sentimenti. Infine si decise a entrare nella stanza, si fermò a guardare la scacchiera, suggerì una mossa e aspettò che la partita terminasse. Terminò presto. Sotto quegli occhi scrutatori, i ragazzi si sentivano a disagio.

  - No, non cominciarne un’altra, Francis, - disse Rosebery, come se ne avesse avuto qualche indizio. - Metti via la scacchiera e le pedine. Ho da darvi una notizia che ve ne toglierà la voglia.

  - Riguarda zia Miranda? - domandò Adrian alzando gli occhi.

  - Perché dici questo? Ti è parsa cambiata, negli ultimi tempi?

  - No, ma a sentire Bates, il dottore le ha detto che non le resta molto da vivere.

  Ci fu un silenzio.

  - E pur sapendolo, vi siete messi a giocare e a leggere? - disse Rosebery, come se non riuscisse a crederci.

  - Che cosa dovevamo fare? - disse Francis. - Starcene con le mani in mano non aiuta né lei né noi.

  - Ma intanto, se giocate, è segno che non avevate bisogno di aiuto.

  - Quello che dici potrebbe anche essere giusto, se le volessimo più bene e lei ci ricambiasse. Ma data la situazione, per noi non è come per te. Non possiamo metterci in ansia. Non sarebbe abbastanza viva in noi. E può anche darsi che la malattia sarà lunga.

  - Non sarà lunga, - disse Rosebery.

  - È morta? - domandò Adrian.

  - È ciò che tu intendi con quella parola. Non udrai più la sua voce, non sentirai più il suo passo per le scale. Il primo capitolo della tua vita si è chiuso.

  Alice e Adrian si scambiarono uno sguardo, le loro labbra minacciarono un sorriso.

  - Questo cambierà molto le cose? - domandò Adrian, come se quelle parole fossero più forti di lui.

  - Forse non cambierà niente, Adrian, - disse Rosebery.

  - Cambierà tutto, - disse Francis alzandosi. - Lei è stata molto generosa con noi, e noi la ricorderemo con gratitudine. Se non ci siamo guadagnati il suo affetto, forse la colpa è stata nostra.

  - Hai parlato da uomo, Francis. Mi compiaccio che tu abbia questi sentimenti, e il desiderio e il coraggio di esprimerli. Voglio credere che tu abbia parlato anche a nome degli altri. E se non avete conquistato il suo cuore, può darsi che la colpa sia mia. Vi occupavo un posto troppo grande, forse. E non riesco a rammaricarmene. Vivrò di questo ricordo.

  - E zio è sconvolto? - domandò Alice.

  - Se è questo l’aggettivo che ti pare giusto, adesso che sei così padrona della lingua, - disse Rosebery con un fugace sorriso. - Sta tenendo testa al proprio dolore.

  - Continueremo a vivere come prima? - domandò Adrian.

  - Non tutti. Io vivrò in modo diverso, sarò un uomo diverso. Quanto a te, puoi continuare come hai detto; ma forse anche tu ti accorgerai che niente è più come prima.

  - Lui voleva dire in apparenza, - spiegò Alice.

  - Sì, in apparenza vivrete come prima, - disse Rosebery con voce atona, incamminandosi verso la porta. - In che misura sarà come prima nella sostanza lo saprete soltanto voi.

  - Vuoi riferire a zio che gli siamo vicini? - disse Alice.

  - Sì, e lo faccio molto volentieri. Speravo che gli mandaste a dire qualche cosa.

  - Meno male che hai trovato le parole giuste, - disse Francis alla sorella quando la porta si chiuse.

  - Meglio ancora quelle che hai trovato tu. Altrimenti chi sa che cosa ci sarebbe toccato. Anche così ci è già toccato abbastanza.

  - Parlavi sul serio? - domandò Adrian al fratello.

  - In un certo senso, sì. Non possiamo imitare tutti quanti il tuo indifeso candore.

  - Le parole non dicono tutto.

  - E il cuore conosce la propria amarezza.

  - Il cuore di Adrian non ha amarezze da conoscere, - disse Alice.

  Furono presi da una certa ilarità, e sul più bello ricomparve Rosebery, posò una fotografia sul tavolo, fissò le tre facce e lasciò la stanza.

  - Che sarebbe accaduto, se avesse trovato le parole giuste? - disse Francis.

  - Direi che se l’è cavata meglio con la scena muta, - rispose la sorella. - Forse proprio per questo gli sono mancate. Penso che i fornitori di parole tengano per lui.

  - È giusto che scherziamo? - domandò Adrian.

  - No, sarebbe giusto che soffrissimo. Ma noi scherziamo.

  - Credi che Fiordirosa stia origliando alla porta?

  - No, - disse Francis, - ne avrebbe vergogna.

  - In circostanze normali farebbe proprio così, Francis, - disse Rosebery, spalancando la porta. - Ma una legittima preoccupazione l’ha indotto a fermarsi, dandogli modo di sentire quello che dicevate. E vorrebbe chiedervi un piacere. Glielo farete?

  - Non sappiamo qual è, - disse Alice.

  - Credo di potervi assicurare che non è niente di esagerato o di impossibile. Vi conosco troppo bene.

  - Se possiamo, te lo faremo, - disse Francis.

  - Allora vi chiedo di non darmi di nascosto un nome che non osereste dirmi in faccia, - fece Rosebery, con un tono tutt’altro che di approvazione per quell’abitudine. - Vi chiedo di comportarvi come desidererebbe mia madre, ora che lei non può più imporvelo.

  - Cercheremo di ricordarcene, - disse Alice.

  - Vuoi completare la tua promessa concludendo la frase?

  - Cercheremo di ricordarcene, cugino Rosebery, - disse Alice con tono volutamente leggero, dando un’occhiata verso la finestra.

  - E tu, Adrian?

  - Cercherò di ricordarmene, cugino Rosebery.

  - Francis, forse tu sei troppo grande per ricevere suggerimenti. Ma posso considerare il tuo silenzio come una conferma?

  - Ma certo.

  - Ma certo… - disse Rosebery, chinando il capo e lasciando la frase in sospeso su una nota modulata.

  - Ma certo, cugino Rosebery, - disse Francis, che diede un’occhiata agli altri e represse un sorriso.

  - Allora vi lascio, con la certezza che farete questo piccolo favore a mia madre e a me.

  Quando fu uscito, cadde un silenzio.

  - È una bella pretesa, - disse Francis. - E va tutta a suo vantaggio. Ha aspettato tanto che ormai è l’unico a trarne profitto.

  - Manterremo la promessa? - domandò Adrian.

  - Sceglieremo una via di mezzo e lo chiameremo “Rosebery”. Sarà più facile. In realtà, è la soluzione più facile.

  - Era difficile chiamarlo “Fiordirosa”, - disse Alice. - Se lo sapesse, gli farebbe piacere. Era come tralasciare “zia” in “zia Miranda”.

  - Dobbiamo far sapere a Pettigrew che abbiamo cambiato sistema? - disse Adrian. - Oppure avremmo l’aria di esserci decisi perché è morta zia Miranda?

  - Questo non deve succedere, guai, - disse Francis.

  - Tra l’altro, gli darebbe un certo potere su di noi, - disse Alice.

  - Ci rendiamo conto che è morta? - domandò Adrian.

  - Impossibile, credo. E credo che dobbiamo augurarci di no.

  Entrò Bates, con le labbra strette e uno sguardo diverso.

  - Questo per noi è un giorno triste.

  Gli ascoltatori la guardarono, senza riuscire a tenere le labbra altrettanto a freno.

  - Ciò che proviamo è chiuso nel nostro cuore, - disse lei, come rendendosi conto che altrove non ne appariva traccia.

  - Zia Miranda sapeva di dover morire? - domandò Adrian.

  - Il giorno e l’ora non li sapeva.

  - Avrebbe dovuto prevederli, - disse Francis.

  - Be’, qualche segno c’era stato, signorino.

  - Le è dispiaciuto di morire? - domandò Adrian in tono indifferente.

  Alice gli diede un’occhiata, poi guardò Francis.

  - È spirata all’improvviso, signorino Adrian. E di questo non c’è ragione di dolersi.

  - Vuol dire che era preparata? - domandò Alice.

  - Il senso era questo, signorina, e non mi dispiace che si capisca.

  - Si è meravigliata di dover morire come tutti gli altri? - disse Adrian. - Forse era come Canuto, e si è accorta che nella realtà della vita era come tutti quanti.

  - Non ne sono persuaso, - disse Francis. - Lei si è sempre creduta diversa.

  - E non si può paragonare un po’ di umidità con la morte, - disse Alice.

  - Non è il momento di scherzare, - disse Bates.

  - Dobbiamo continuare a vivere come prima, - disse Adrian.

  - Be’, questo è un modo di dire, signorino.

  - A me pare che la casa sia cambiata.

  - Dal tetto alle cantine, - disse Bates con voce grave.

  - Chi ne soffre di più è il cugino Rosebery, credo. Dobbiamo chiamarlo così perché così piaceva a zia Miranda.

  - Ecco una vita che sarà un deserto, - disse Bates.

  - No davvero, se noi lo chiamiamo “cugino Rosebery”, - disse Alice.

  Bates represse un sorriso.

  - Ho detto che non è il momento, signorina.

  - A me sembra che lo sia, - disse Francis. - Dopo certi colpi, ci si può sfogare in molti modi.

  - Non con le battute di spirito, - disse Bates.

  - La zia le ha lasciato qualcosa? - domandò Adrian.

  - Sono qui da trentasette anni, signorino, - disse Bates, prendendo un tono sostenuto. - E ho subito molte vicissitudini. Ma non sono mai stata indiscreta.

  - Non ci ha mai nemmeno pensato? - domandò Alice.

  - Be’, i pensieri vanno e vengono, signorina.

  - Preferirebbe avere zia Miranda o quello che le ha lasciato? - domandò Adrian.

  - Queste non sono domande da farsi.

  - Zia Miranda le voleva molto bene?

  - Mi rispettava, signorino Adrian.

  - Mentre a noi no, - disse Alice. - Chi sa che effetto faceva sentirsi rispettati da lei.

  - Non mi sono mai trovata in situazione diversa, signorina.

  Julius mandò a dire che i ragazzi erano attesi giù per la cena, servita in ritardo.

  - Penso che adesso saremo più rispettati, - disse Adrian.

  - Non è il caso di pensare a questo modo, - disse Bates.

  - Dovremo essere un conforto per lo zio? Sembra una cosa da libro di lettura.

  - Non occorre che sia troppo da libro di lettura. Siate naturali col padrone. Non prendete un contegno di circostanza.

  - Però la circostanza se lo meriterebbe, - disse Francis.

  - D’ora in poi ci sentiremo sempre a posto, - disse Adrian, quando Bates andò via.

  - Io non avevo il coraggio di dirlo, - confessò Francis.

  - È naturale che la verità esca dalla bocca dei bambini, - disse Alice. - Sono troppo semplici per nasconderla.

  - Dobbiamo fingere, stasera? - domandò Adrian.

  - Fai quello che vedrai fare da me e da Alice, - disse il fratello.

  Questa precauzione non fu necessaria. Julius andò a tavola col suo solito atteggiamento, e Rosebery li raggiunse, come sempre in abito da sera.

  - Vedo che mi stai guardando, papà. Ma per me non c’è nessun motivo di cambiare abitudini. Per me, mia madre è presente come tutte le sere. Il suo posto per me non è vuoto. Per quanto ne so io, ci sta osservando.

  - Capirebbe che stasera non ho pensato a cambiarmi.

  - Papà, sento che ci capisce tutti e due.

  - Io mi trovo nelle stesse condizioni di Rosebery, - mormorò Alice. - È colpa di Bates.

  - Io credo che tutto quello che c’è da dire, stasera si possa dirlo apertamente, - dichiarò Rosebery. - Non è giornata da dire le cose sottovoce.

  - Ma in un giorno come questo può essere meglio dirle sottovoce, - osservò Julius.

  - Allora sarebbe meglio non dirle affatto.

  - Pettigrew è venuto, stasera? - domandò Julius.

  - No, - disse Francis. - Forse l’ha saputo, e gli sarà sembrato più opportuno non farsi vedere.

  - E infatti così era, Francis, - disse Rosebery, - e questo fa onore alla sua sensibilità. Non sarebbe davvero naturale comportarsi come in una giornata qualunque.

  - Nessuno lo sta criticando, - disse Julius.

  - Mi era parso che nelle parole di Francis ci fosse una punta di critica. “Gli sarà sembrato più opportuno” è una frase un po’ ambigua.

  - Verrà domani? - domandò Adrian.

  - Non c’è ragione che non venga, - disse Julius.

  - Papà, fino a dopo giovedì mi sembra che di ragioni ce ne siano anche troppe, - disse Rosebery, precisando il giorno del funerale.

  - Allora bisognerà avvertirlo. È meglio che i suoi allievi siano occupati.

  - Dobbiamo fare i compiti? - disse Adrian.

  - No, stasera no. Pensereste ad altro.

  - E dopo giovedì questo non sarà più vero, papà?

  - Può esserlo per molto tempo. Ma oggi soltanto deve essere un giorno di eccezione.

  - Senti che la mamma vorrebbe così, evidentemente.

  - Sto considerando la situazione da un punto di vista oggettivo. Nessuno può risolvere i problemi posti dalla sua morte.

  - A quanto pare, si dovrebbe essere in grado di farlo, - disse Adrian.

  - A quanto pare, appunto, - disse Julius. - E proprio per questo li troviamo difficili.

  La porta si aprì dolcemente: Hester entrò nella stanza e andò in silenzio al proprio posto.

  - Non è arrivata in tempo per la minestra, signorina Wolsey, - disse Julius.

  - Ho tardato di proposito. Non dovete sopportare più del necessario la presenza di un’estranea.

  - Signorina Wolsey, lei non è più un’estranea, - disse Rosebery, - dopo il conforto che ha dato a mia madre e la maggiore confidenza che ne era nata.

  - L’avevo sentita nascere anch’io. E ciò rende tanto più grande la mia amarezza. Ma di fronte agli altri sentimenti, questa non conta.

  - Ormai, signorina Wolsey, possiamo forse chiederle di restare qui, - disse Julius, - per dirigere la casa e occuparsi di noi tutti. Sarebbe disposta a prendere in considerazione questa possibilità?

  - Posso appoggiare la tua proposta, papà? Una casa è una barca alla deriva, senza una donna al timone.

  - Rimarrò di certo, e farò del mio meglio. Vedo che qualcosa posso fare. Provo interesse sia per i giovani che per gli anziani. E sono contenta di non andare per la seconda volta in un ambiente sconosciuto. Non sono molto preparata a questa mia nuova vita.

  - La prova che ci è imposta dovrebbe aiutarci a capire il suo coraggio, - disse Rosebery. - Auguriamoci di saperne trovare altrettanto.

  - Il coraggio non è una delle mie qualità più spiccate.

  - Non le è venuto meno, signorina Wolsey.

  - Qualche volta ha minacciato di farlo. Spesso è stato sul punto di voltare le spalle e fuggire. Ma sono riuscita a richiamarlo.

  - Allora possiamo contare su di lei? - disse Julius. - Ci fa piacere affidarci a una persona scelta da mia moglie.

  - Questo io l’ho sentito troppo intensamente per dirlo, papà, - dichiarò Rosebery, come se quel sentimento gli spettasse di diritto.

  - Dunque, avete capito, - disse Julius ai bambini. - La signorina Wolsey prende il posto di vostra zia, nella misura in cui è possibile.

  - E non lo è affatto, - disse Hester. - La signorina Wolsey prende il proprio posto, quello di governante e di direttrice di casa; e sarà pronta a dare consigli quando potrà farlo.

  - Spero che sapremo rispettare questa linea di condotta, - disse Rosebery.

  - È quello che aveva detto zio, - disse Adrian.

  - È proprio quello che voleva dire, - affermò Hester.

  - Dobbiamo ringraziarla di un altro favore, signorina Wolsey, - disse Rosebery, - quello di renderci sopportabili questi momenti. Senza di lei sarebbero stati atroci. Per un attimo avevo temuto di non poterli affrontare.

  - Non possiamo fare altro che tirare avanti, - disse Julius.

  Adrian lo guardò, e gli occhi gli si riempirono di lacrime.

  - Quanto vorrei che l’età non mi impedisse quel sollievo, Adrian, - disse Rosebery. - Dopo tutto, è il più naturale e il più degno di rispetto. A noi è vietato dalle convenienze.

  - È Adrian che deve invidiarlo, - mormorò Alice. - Lui non ha niente che glielo vieti.

  - Ebbene, doveva succedere, ed è successo, - disse Hester. - Tutti avevamo voglia di fare come lui.

  - È più forte di me, papà, - disse Rosebery, - mi sembra giusto che si pianga un poco, e mi sento solidale con quello tra noi che ha più diritto di farlo. Sono certo che mia madre guarderebbe con occhi compassionevoli questa debolezza, se è una debolezza.

  Gli unici che in realtà si regolassero così erano il fratello e la sorella di Adrian.

  - Quasi tutti avremmo uno sguardo di indulgenza per il dolore provocato dalla nostra morte.

  - Sei sempre tu, papà. Oggi non dev’essere un giorno di eccezione. Tu lo vivi senza smentirti. Ma noi non ci lasciamo ingannare.

  - Quanto vorrei che invece Rosebery si smentisse, - mormorò Alice.

  - Venga a cenare su nello studio, - disse Bates, chinandosi sulla spalla di Adrian.

  - Povero bambino! - disse Hester, mentre quello si alzava e usciva.

  - Signorina Wolsey, mi è quasi sembrato di sentire una voce che lo diceva per me, - disse Rosebery. - Non riesco a vincere la sensazione di essere appena uscito dall’infanzia.

  - Che cosa gli fa pensare d’esserne uscito? - disse Francis alla sorella.

  - Meno male che Adrian è andato via.

  - Non avevo la minima intenzione di commuovervi o di sollecitare la vostra pietà, - disse Rosebery senza guardare nessuno. - Ho semplicemente espresso un pensiero a chi forse poteva capirmi.

  - La signorina Wolsey si starà accorgendo che contiamo veramente su di lei, - disse Julius.

  - Io credo, papà, che in un momento come questo sia inevitabile una certa tendenza a perdere il controllo. Dobbiamo essere molto pazienti l’uno con l’altro.

  - Credo che possiamo dire di esserlo.

  - Io non ho mai avuto paura di esprimere ciò che penso, se di questo vuoi parlare. A me sembra che vergognarsi di esternare i propri sentimenti significhi che in qualche modo ci si vergogna di provarli.

  - Non è l’opinione corrente, - disse Francis. - È risaputo che sono le acque chete a rompere i ponti.

  - Non stavo parlando dell’opinione corrente. Sono abbastanza autonomo per esprimere la mia.

  - Non siamo tenuti a mettere in mostra i nostri cuori come un distintivo, anche se personalmente non ci vedo nulla di male.

  - Può anche darsi che non si abbia un cuore da mettere in mostra.

  - E l’unica prova in contrario, naturalmente, è un cuore in mano, - disse Julius.

  - Rosebery pensa che Francis ed io siamo senza cuore, - disse Alice.

  - Non lo penso affatto. Penso, o meglio, so che il vostro affetto per mia madre non era nemmeno l’ombra di quello che provavo io, - disse Rosebery col respiro grosso.

  - Perché doveva esserlo? - domandò Julius.

  - Hai ragione, papà. Non ce n’era motivo. Se ho dato molto, ho anche ricevuto molto.

  - Dobbiamo venire al funerale? - domandò Francis.

  - Nessuno vi obbliga, - disse Rosebery. - Bisognerà vedere se sentirete di doverlo fare.

  - Francis può venire con noi, - disse Julius. - Adrian è troppo piccolo, e non mi sembra il caso di portare una ragazza a un funerale.

  - Forse hai ragione, deve trattarsi di una prerogativa maschile, se questa è la parola giusta, e nel senso di privilegio lo è di certo. Signorina Wolsey, possiamo sperare di averla con noi? Le sue qualità la mettono al di sopra del livello femminile, in questo genere di cose?

  - Mi faranno stare coi ragazzi. Qualche volta è doveroso rimanere al livello femminile.

  - Mi fa piacere che non restino soli, - disse Julius.

  - Non ci avevo pensato, papà, visto che ormai la mia sorte è di stare sempre solo.

  - Ti identifichi troppo coi tuoi cugini.

  - Ti sbagli. Non ci penso nemmeno.

  - I tuoi sentimenti non sarebbero quelli che sono, se tutti li condividessero, - disse Francis.

  - Questo è vero. Ma forse preferirei di non dovermene andare per la mia strada nella più completa solitudine. Finora non è stato così. Mi sono bastate poche ore, e già mi sembrano troppe.

  - Non sono state ore facili, - disse Julius.

  - Per nessuno, papà? Non pretendo di avere il monopolio dei sentimenti.

  - Solo dei sentimenti più profondi. Io ho un’angoscia diversa.

  - È vero, papà, e più complicata della mia, - disse Rosebery, col tono spontaneo e insieme cauto di chi ricorda all’improvviso. - Il mio è un dolore semplice, chiaro; stavo per dire senza macchia. Non mi aiuta a capire il tuo.

  - Capita di rado che ci troviamo d’accordo.

  - Ti sto facendo perdere la pazienza. Prima c’era sempre chi mi ascoltava, e io non ho un carattere chiuso. L’ho già detto, per me il silenzio non dimostra molto e non prova niente.

  - Ho notato che non taci.

  - Devo averti proprio esasperato, papà. Nelle mie parole non c’era niente che giustificasse quel tono, mi sembra. Che strana ironia! Ho bisogno che mia madre mi consoli d’averla perduta! Ma non pretenderò niente da nessuno. Non cercherò una mano che mi sostenga, una voce che mi parli. Dovranno bastarmi i ricordi.

  - Non sei l’unico a soffrire.

  - Papà, - disse Rosebery, - non sono l’unico?

  - È chiaro che sei convinto di esserlo.

  - E lei che sta qui con noi, anche se non la vediamo, che cosa risponderebbe, lei?

  - Voi bambini adesso potete andare, - disse Julius senza guardare il figlio. - Verrò a vedervi più tardi. Andate su e fatevi compagnia. Noi dobbiamo parlare di cose che non potete capire.

  - Signorina Wolsey, questo discorso non si riferisce a lei, - disse Rosebery quando si alzò anche Hester. - Lei è certamente in grado di capire molto di più.

  - Non le chiederemo di farlo per i nostri affari di famiglia. Forse andrà su nella stanza di studio.

  - Senza forse, quanto a questo. Vado proprio là, dove ci sono veramente cose alla mia portata. E non ho nessuna intenzione di disinteressarmene.

  Tra i due uomini, rimasti soli, ci fu un silenzio.

  - Le cose tra noi stanno andando male, papà, e proprio in questo momento della nostra vita. Mi accorgo che quella rivelazione me le rende più difficili. Finora, qualunque cosa io sia stato per te, ero il tuo unico figlio. Ora sono l’ultimo dei tuoi figli. E sono costretto a riconoscere che lo sono da un pezzo. È un grande capovolgimento.

  - Tu sei quello che avevi creduto di essere. Non dobbiamo mai più parlarne. Devi sapere soltanto quello che sanno gli altri. Anche i muri hanno orecchie.

  - Devo parlarne una volta, papà.

  - Non devi. La cosa non è mai stata detta.

  - Sarà meglio che me ne stia un’ora da solo; o con la mia certezza di non essere solo; e forse ad imparare, in un certo senso, ad essere solo. Non disturbarti, ti prego. Vado nella camera di mia madre.

  - Puoi andare in biblioteca. Io vado su. E quando ci ritroveremo insieme, tutto sarà come sempre.

  Nell’avvicinarsi alla stanza di studio, Julius sentì le giovani voci attraverso la porta.

  - Siamo ingrati? - domandò Adrian.

  - Sì, - rispose il fratello.

  - Non voglio essere ingrato.

  - Non lo vogliamo neanche noi, - disse Alice. - Lo siamo.

  - Si può essere contenti che una persona sia morta?

  - Tutto è possibile, lo sai, - disse Francis.

  - Be’, lo sa ora, - disse Alice.

  - Si può desiderare che una persona viva e sia un po’ diversa, - disse Hester.

  - Voi sarete buoni con Rosebery, - disse Julius aprendo la porta. - Io non ci riesco. E non me ne spiego la ragione. Forse perché aveva un posto così grande nel cuore di sua madre. Forse è la vera ragione, quantunque sia pessima.

  - Non lo è in questo caso, - disse Hester alzandosi. - Non posso a meno d’intervenire. La conosco già abbastanza per dirlo.

  - Non sono stato un buon padre. Quando facciamo torto a qualcuno, gli serbiamo rancore.

  - Lei non ha fatto torto a nessuno. Credo di capire le persone, e questo lo so. Non posso tacere quello che so.

  - Anche certi animali smettono di curarsi dei figli quando diventano grandi, - disse Adrian.

  - Io non ho fatto questo, - disse Julius sorridendo. - Non mi sono mai curato abbastanza di lui. Il suo è un rancore di tutta la vita. Dovrei rendermi conto che non possiamo superarlo. Lei è buona con me, signorina Wolsey. Ed è molto buona a restare qui.

  - La signorina Wolsey l’ha scelta zia Miranda, - disse Adrian.

  - E l’ha scelta per sé, - disse Francis. - È stato un giudizio che va condiviso.

  - Continueremo a condividerlo, - disse Hester. - Siamo un clan che ha perduto il suo capo. Io sento d’essere entrata a farne parte.

  - Uno di noi se ne sta per conto suo, - disse Julius. - Io non posso aiutarlo. Se andassi da lui gli farei del male. Gliene ho fatto perfino il giorno che è morta sua madre.

  Si aprì la porta ed entrò Rosebery, con un sorriso disperato.

  - Volevo starmene da solo ma non ho retto, papà. Sapevo che lì con me c’era qualcuno, ma non sono riuscito a sentirne la presenza. È colpa della mia debolezza. Ho capito che dovevo ricorrere alla naturale compagnia degli esseri umani. Sono andato in salotto pensando di trovarvi la signorina Wolsey, ma poi mi è tornato in mente che anche lei aveva cercato lo stesso sollievo.

  - Ora siete tutti insieme, io posso andar via, - disse Hester. - Vi lascio tra voi.

  - Non sarà il mio arrivo a farla allontanare, spero. È una decisione che può avere vari significati. E viceversa la sua presenza serve a mascherare il fatto che non siamo al completo.

  - Non può riuscire ad essere così importante.

  - Signorina Wolsey, - disse Rosebery con voce bassa e sgomenta, - spero che non mi abbia frainteso! Ha potuto supporre che io dicessi che c’è qualcosa… qualcosa che potrebbe compensare… potrebbe sostituire… suppormi capace di pensare una cosa impensabile? Se è così, non mi meraviglio che abbia provato la tentazione di alzarsi e di andarsene.

  - La signorina Wolsey voleva dire soltanto quello che ha detto, - intervenne Julius. - E tu vuoi dire la stessa cosa, a quanto pare.

  - In questo momento zia Miranda può vederci? - domandò Adrian con gli occhi sbarrati.

  - Se fai quella faccia spero di no, - disse Francis. - O almeno spero che non stia guardandoci.

  Serpeggiò una certa ilarità, mentre Rosebery continuava a fissare la finestra.

  - Credo che in momenti come questi sia facile avere delle reazioni emotive incontrollate, - disse, riportando lentamente lo sguardo verso la stanza. - Dobbiamo convincerci che in realtà possono anche ridursi tutte a una sola. Ma non mi sembra il caso di mettersi a scherzare.

  - Io parlavo sul serio, - disse Francis.

  - Gli uomini possono risposarsi, quando gli muore la moglie? - domandò Adrian.

  - Lo sai anche tu, - disse gentilmente Hester. - Avrai sentito parlare di seconde nozze.

  - Ma zio non si risposerà?

  - Ora basta, Adrian, - disse Rosebery aggrottando le sopracciglia.

  Ma Adrian non riusciva più a dominarsi.

  - Potrebbe sposare la signorina Wolsey?

  - Per legge, sì, - disse Alice.

  - Ben detto, Alice, - fece Rosebery. - Noi sappiamo quali sono le ragioni che glielo impediscono. E certo la signorina Wolsey non mi fraintende.

  - E se lei avesse voluto sposarsi, l’avrebbe già fatto, - disse Adrian.

  - Ma certo, certo, l’avrebbe fatto di sicuro, - disse Hester in tono sommesso, conclusivo.

  - Zia Miranda può sentire quello che diciamo?

  - Se parli in questo modo spero di no, - disse Francis. - O almeno spero che non stia ascoltandoci.

  - Le dispiace di essere morta?

  - Se le dispiacesse non sarebbe morta, - disse Alice.

  - Ma le dispiace di non essere qui?

  - Come vuoi che lo sappia? Sembrerebbe di sì.

  - È vero, Alice, - disse Rosebery. - Sembra che la sua mente debba soffermarsi sulla scena e sui volti di quella che noi chiamiamo la sua vita. Noi non abbiamo abbastanza immaginazione per tenerle dietro. Siamo imprigionati nella nostra sfera.

  - È meglio essere morti? - domandò Adrian.

  - Essere quello che chiamiamo morti? Probabilmente sì.

  - La gente lo pensa davvero? Se lo pensasse, sarebbe contenta di morire.

  - Quello che manca alla gente è l’immaginazione, - disse Rosebery.

  - A me manca tutto, - disse Francis.

  - E lo dici come se te ne compiacessi. Molti credono di doversi vantare della propria mancanza di fede. È una cosa strana e patetica.

  - Semmai si vantano di essere al di sopra di ogni credulità.

  - Ah, Francis, non sei il primo a credere che lo scetticismo sia un motivo di orgoglio.

  - Oh, sono senz’altro il primo.

  - Francis, quando accenni così a queste cose ti trovo indicibilmente irritante.

  - Sbagli tu a discuterne, - disse Julius.

  - Non cercherò di farla franca con questi espedienti, papà. Preferisco parlare a viso aperto. Non mi vergogno di quello che dico.

  - Dobbiamo credere che non se ne vergogna? - mormorò Alice.

  - Non ti domando che cos’hai detto, Alice, perché mi risponderesti “Niente”. Ma forse me lo dirai lo stesso.

  - Se non me lo domandi, no.

  - Mi sembra giusto, - disse Julius.

  - A me no, papà, - disse Rosebery, e le pupille gli si dilatavano. - A me sembra sciocco e arrogante, e mi domando se mia madre l’avrebbe tollerato.

  - Non hai più una madre, adesso.

  - È strano che tu senta il bisogno di ricordarmelo.

  - Volevo dire che coi ragazzi devi farti valere da solo.

  - È un’osservazione ragionevole, papà, o piuttosto, serve a piantarmi un coltello nella carne. Ma è inutile insistere sul fatto che sono ragazzi. Per me questo basta a proteggerli.

  - Noi dovremmo dire lo stesso di lui, - mormorò Francis.

  Ad Adrian sfuggì uno sbadiglio.

  - Oh, Adrian, e in un giorno come questo! - disse Rosebery, crollando il capo e sorridendo. - È proprio vero che la carne è debole. - Si portò la mano alla bocca.

  Francis scoppiò a ridere, Rosebery si alzò e uscì dalla stanza.

  - Proprio, non mi riesce di essere buono con lui, - disse Julius.

  - Lui è così buono con se stesso, - disse Alice, - che non gli occorre altro.

  - A mio modo di vedere, lei è buono con suo figlio, - disse Hester gentilmente. - Lo prende sul serio, e questa è la prima cosa che ci dobbiamo vicendevolmente.

  - A lei non riesce, signorina Wolsey?

  - È qualcosa che ci tocca di fare insieme. L’aiuterò come posso. Ma non sarebbe ora che i bambini andassero a letto? Stasera l’avvertimento riguarda anche Francis.

  - Anche se non dobbiamo dirlo, sono convinto che la signorina Wolsey vuole sposare zio, - dichiarò Adrian sulle scale.

  - Sei l’unico che senta il bisogno di dirlo, - ribatté Francis. - E poi, perché scegli proprio quest’occasione per combinare i tuoi matrimoni?

  - È un po’ insolito fidanzarsi il giorno che si resta vedovi, - disse Alice. - E perché tanta fretta, dal momento che questo significa offrire Rosebery come figliastro?

  - Fate pure i sapientoni, io resto della mia idea.


  VII

  - Zia Miranda è morta, - disse Adrian, e scoppiò in lacrime.

  - Sì, lo so, ragazzo mio, - disse il signor Pettigrew. - Ieri la notizia mi è arrivata proprio mentre stavo per venire qui. È un duro colpo per tutti voi.

  - Deve continuare tutto come prima.

  - Ma per voi non potrà essere come prima.

  - La signorina Wolsey prenderà il posto di zia Miranda.

  - Ma per voi non può sostituirla, anche se avrà le migliori intenzioni.

  - Credo che penserà di più a noi.

  Gli occhi del signor Pettigrew scoccarono una domanda.

  - Il cugino Rosebery era del parere che lei non dovesse tornare qui fin dopo il funerale.

  - E non l’avrei fatto, se non fossi stato chiamato. Ma vostro zio mi ha mandato a dire di presentarmi come sempre.

  - Ha detto che per noi è meglio essere occupati.

  - Lo credo anch’io, - disse il signor Pettigrew, guardando il suo allievo. - Perciò faremo come lui desidera.

  - Gliela pagheranno a Pettigrew la giornata che non è venuto? - disse Adrian, a parte.

  - Andiamo, questa è una situazione fuori del comune, - disse il signor Pettigrew, lasciando intuire che cosa fosse per lui una situazione comune. - Mi pare che lei se ne renda conto, e perciò dovrebbe dimostrarlo col suo contegno.

  - Proprio per questo è così preso da se stesso, - disse Alice.

  Il precettore guardò Adrian come se facesse una scoperta.

  - Non è vero, - disse il ragazzo. - Non penso a me stesso.

  - Allora lei è una creatura fuori del comune. Con questo, non intendo mettermi tra le persone particolarmente inclini a simile tendenza.

  - Lei andrà al funerale di zia Miranda?

  - Sarò occupato col mio lavoro. Altrimenti sarei stato felice di assistervi.

  - Si dovrebbe essere felici, a un funerale?

  - Credo che capisca in che senso ho usato quella parola.

  - Francis ci andrà con zio e con Rosebery.

  - Per lei sarà un passo verso l’età adulta, Francis. E non parlo soltanto di quest’atto di omaggio. Per tutti voi il cambiamento rappresenterà un passo avanti nella vita.

  - Anche per lei? - domandò Adrian.

  - La cosa non mi tocca tanto da vicino. Ma porrà fine a un’amicizia di cui apprezzavo la cordiale familiarità.

  - Credo che zia Miranda la ritenesse in dovere di apprezzarla.

  - Ho appena detto che lo facevo.

  - Zia Miranda ha mai minacciato di licenziarla?

  - Temo che quanto è accaduto le abbia dato una scossa troppo forte, Adrian.

  - Si diceva che insultasse le persone al suo servizio.

  - Nel senso, probabilmente, che talvolta era costretta a rimproverare i domestici. Ma questo non può essere avvenuto con altri. E per quanto riguarda la mia attività professionale, io trattavo con vostro zio.

  - Lo sapevo che era lui a pagarci gli studi. Forse zia Miranda non ci avrebbe fatto studiare per niente.

  - Allora vostro zio vorrà che ne profittiate. Perciò adesso mettetevi d’impegno.

  - Si troverà meglio, qui da noi, adesso che zia Miranda è morta?

  - Adrian, mi fa supporre che per lei sia così.

  - Allora l’aveva sospettato che con zia Miranda non ci trovavamo bene?

  - Signorina Alice, pensa che Adrian sia in grado di studiare, oggi?

  - È il meglio che possa fare, credo.

  - Sono propenso a darle ragione. Può darsi che gli giovi concentrarsi.

  - È giusto che riusciamo a concentrarci, quando zia Miranda è morta? - disse Adrian. - Zia forse preferirebbe che pensassimo a lei.

  - Non saremo noi a impedirglielo, Adrian. La lasceremo tranquillo, e ci dedicheremo al nostro lavoro consueto.

  Il tempo passò in questo modo sino all’arrivo di Julius, che venne a prendere i primi contatti nella sua nuova veste.

  - Ebbene, Pettigrew, ora siamo rimasti soli. Dovremo aiutarci a vicenda. La signorina Wolsey ha accettato di rimanere e di fare per noi quanto potrà.

  - Ne sono lieto, signor Hume. Quando ci sono dei ragazzi, è molto opportuno che sia una donna a dirigere la casa. Confesso che stamattina il consiglio di una donna mi avrebbe fatto piacere.

  - Che gliene sembra dei suoi allievi? Si stanno rimettendo in carreggiata?

  - Francis e la signorina Alice hanno fatto uno sforzo notevole, veramente superiore a ogni elogio. Adrian non si sente in condizioni di imitar-li -. Il precettore non riuscì a reprimere completamente un sorriso.

  Julius volse lo sguardo su Adrian, che sedeva un po’ in disparte.

  - Non segue la lezione, stamattina?

  - Può spiegargliene lui stesso la ragione.

  Adrian si mosse imbarazzato, si guardò intorno, e infine gettò un’occhiata supplichevole alla sorella.

  - È un’ottima ragione, se non è un pretesto. E non voglio insinuare che lo sia.

  - Perché lo insinua, allora? - disse Alice. - Lo sta trattando come se fosse un uomo. Quando ha detto che doveva pensare a zia Miranda, un po’ è stato per stupidaggine, ma un po’ faceva sul serio. Non sapeva nemmeno lui che cosa gli girava per la testa.

  - Non lo sapevo, no, - disse Adrian, prendendo un tono sincero.

  - A quanto pare, sei stato capace di esprimerlo, - disse Julius.

  - Non riesco proprio a concentrarmi, - disse Adrian, scoppiando in lacrime.

  - Oggi non è necessario che ti sforzi. Il signor Pettigrew capisce.

  - Anche troppo, - mormorò Francis.

  - Allora dovrebbe capire meglio, - disse la sorella.

  Julius sentì e non disse niente, e il signor Pettigrew se ne accorse.

  - Spero di non avere mal giudicato il ragazzo, signor Hume. Ma devo stare attento che non si tratti di pretesti per starsene in ozio. Se lei facesse la mia professione, capirebbe. Naturalmente non si può nemmeno immaginare che lei faccia la mia professione, né qualsiasi altra, in verità. A lei la vita chiede cose ben diverse.

  - L’ha giudicato male solo per certi aspetti, e questo è già più di quanto lui potesse aspettarsi.

  - Se non deve prendere parte alla lezione, è perfettamente inutile che rimanga. Non giova a lui, e distrae gli altri.

  - Lo porto via con me, così le toglieremo il disturbo tutti e due. Questo rientra nella giurisdizione della signorina Wolsey, credo.

  Adrian si affiancò allo zio con espressione assente, e poco dopo diede un’occhiata al suo viso. Nel vedere che gli sorrideva come sempre, si mise a correre giù per le scale.

  - Stai andando dalla signorina Wolsey?

  - No, da Bates e dalla cuoca. Zia Miranda ci aveva detto che con loro possiamo parlare.

  Julius tornò a sorridere, e Adrian, facendosi rosso, corse via.

  Quando Julius arrivò nell’atrio, Rosebery gli si fece incontro, stringendo qualcosa tra le mani. Era pallido e stravolto, e si fermò fissando il padre.

  - Papà! Lascia che ti chiami così ancora una volta. Non ho nessun diritto di pronunciare questa parola. Non sono tuo figlio, papà! Come sembrano assurde queste parole! Debbo affrontarne la verità. Un altro colpo mi spezza la vita. Ho detto che avevo perduto padre e madre nello stesso momento. Non sapevo fino a che punto fosse vero!

  - Che c’è? Spiegati, - disse Julius, e gli parve di sentire la moglie che diceva la stessa cosa a lui.

  - Papà… perché questo sei stato per me… devo dirti qualcosa di molto strano. Mi avevi pregato di leggere il testamento della mamma per sapere quali fossero le sue volontà. Le tue previsioni erano giuste. La sua rendita tocca a noi due finché tu sarai in vita; dopo la tua morte, il capitale verrà a me. Ma c’è qualcos’altro, papà. “Papà”, devo ripetere questa parola; tra poco non potrò più dirla. Papà, c’era una lettera, nella scrivania; era scivolata in una fessura del legno; l’ho trovata per caso. Lei non poteva sapere che era finita lì. Le era stata scritta molti anni fa, da qualcuno che io non ho mai conosciuto e non sapevo che lei conoscesse. Lei è ancora mia madre; non ho perduto tutto; qualcosa della mia vita mi è rimasto. Ecco la lettera; dentro c’era la fotografia. Lascia che te la legga, così potrò capacitarmi della verità. Miranda mia, sei sempre stata saggia, e lo sei anche adesso. È tempo che tra noi finisca tutto. Ogni altra soluzione ti minaccia un pericolo, e questo bisogna evitarlo. Il denaro è tuo per un atto di donazione, così non verrà fuori nulla che possa tradire il nostro segreto. Alla fine toccherà al ragazzo, ma sinché vivi è tuo. Per lui non c’è che una possibilità: vivere e morire come figlio di tuo marito. Una volta fatto un torto, si è costretti a farne degli altri. La fotografia deciderai tu se tenerla o no.

  Tuo per sempre, sia pure nel silenzio

  Richard

  - Tu ti chiami Rosebery Richard, - disse Julius. - Il cognome di tua madre e quel nome. Non so dirti altro.

  - Di’ ancora qualche cosa, papà. Di’ qualcosa che mi aiuti. Ho bisogno d’aiuto. Parlami da uomo a uomo, se non puoi parlarmi come un padre.

  La fotografia cadde sul pavimento, e Julius la raccolse. Ritraeva un uomo grosso e massiccio, la cui complessione spiegava quella di Rosebery. E c’era come un’eco di Rosebery nello stile della lettera.

  - Niente di strano che tu non mi sia mai parso un vero figlio.

  - È una frase dura, papà. Tu mi sei parso un vero padre.

  - Sì, tu sei stato più bravo di me. Tua madre aveva più ragione di quanto credessi. Sì, abbiamo vissuto divisi da questo segreto. Ci siamo separati con questo segreto. E io le avevo rivelato la mia vita. E lei ha detto che ringraziava Dio di non avermi fatto quello che le avevo fatto io!

  - Era malata, papà; stava morendo. Per lei quelle parole erano vere. Non pensava al passato. E la sua colpa non era più grave della tua.

  - Era la stessa. La mia confessione deve avergliela ricordata. E lei si è rivolta verso di me e mi ha detto quella frase! E la sua colpa era più grave, la più grave che una donna possa commettere. Ha lasciato che ti credessi mio figlio, che ti nominassi mio erede. Ha vissuto con questo peso sulla coscienza, ed è morta senza liberarsene. Dunque ha avuto la forza che a me è mancata, di vivere e di morire come voleva.

  - Era una donna coraggiosa, papà. E io sono un pover’uomo, un debole. Devo implorare la tua compassione, lei invece non ha avuto bisogno di farlo.

  - Quello che a lei occorreva, l’ha ottenuto col suo coraggio. L’ha usato nel proprio interesse. Il fatto che tu non mi somigliassi, l’ha spiegato riferendosi a non so quali antenati. L’ho interrogata sul denaro di cui disponeva, e lei mi ha dato non so che spiegazioni. Mi domando se mi abbia mai detto una sola parola che fosse vera.

  - Papà, le sue parole erano vere. Ecco perché di queste cose ha sempre taciuto. Vorrei che il suo… che mio… che quell’uomo avesse fatto altrettanto. Vorrei che la verità fosse rimasta segreta, com’è la sorte di tante verità.

  - Così saresti potuto passare per mio figlio, ereditare la mia casa, lasciarla a gente che non era del mio sangue. Tale la madre, tale il figlio.

  - Papà, nessuno mi obbligava a parlarti di quella lettera. Potevo stare zitto. Potevo rimanere tuo figlio.

  - Non potevi sopportare da solo la verità.

  - Non potevo sopportare la menzogna. Era più forte di me. E ho pensato quello che hai pensato tu; ho pensato alla casa e ai terreni. È stata la prima cosa che mi è venuta in mente. E ho subito preso la mia decisione. Rinuncerò a tutti i miei diritti; vedo che non ho nessun diritto. Dirò che non mi sento di assumermi quell’onere. È una cosa che mi somiglia, nessuno se ne meraviglierà. Il tuo erede sarà Francis. Per te sarà come un risarcimento. Devi aver desiderato che fosse lui il tuo erede. Lo amavi come non potevi amare me. Quello che aveva diritto al tuo affetto era lui. Ma io ti ho voluto bene, papà. Lascia che ti chiami sempre con questo nome.

  - È il meglio che tu possa fare. Ed è coerente con quanto hai deciso. È una decisione ragionevole e altruistica. Sei un uomo onesto, Rosebery. E non ti voglio perdere, non ce n’è motivo. Hai fatto parte della mia vita.

  - Allora il futuro è sistemato, papà, - disse Rosebery, sedendosi, con la faccia pallida e profondamente sollevata. - Possiamo continuare come prima. Il denaro di mia madre mi basterà. Darò sempre il mio aiuto in casa. Alla tua morte me ne andrò e lascerò tutto a tuo figlio. Così tutto è a posto adesso e dopo.

  Tornato il silenzio, tutti e due ebbero la sensazione di un’altra presenza e, girandosi, trovarono Hester al loro fianco.

  - Ha sentito anche questa volta, signorina Wolsey, - disse Julius.

  - È stato inevitabile. Attraversavo l’atrio e non ho osato passarvi davanti. Non mi immaginavo davvero che vi diceste dei segreti proprio qui.

  - Penserà che ce li diciamo dappertutto, che non parliamo d’altro. Bene, sul nostro conto è più informata di quanto lo fossimo noi sino a ieri!

  - Se volete, io non so niente!

  - Lei si domanderà che cosa sono le famiglie, se la prima in cui è capitata dà questa prova. Penserà che nessuno è ciò che sembra. Lei può tenere un altro segreto. Come vede, tutti siamo costretti a tenerne.

  - Lo terrò. E come se fosse un segreto mio. E come se questo mi rendesse una di voi. Credo di capire quello che è accaduto, e che non è colpa di nessuno.

  - Se accettiamo le comuni regole di vita, siamo stati in parecchi a violarle. Soltanto Rosebery ha subito dei torti, non è stato lui a farne.

  - Papà, non bisognerebbe informare Francis del cambiamento avvenuto nella sua vita? Voglio che lo si sappia e lo si accetti. Tutto questo mi pare come un ostacolo sulla mia strada, e non vedo l’ora di trovare un po’ di distensione e di starmene in pace. Sono stati momenti difficili. Può darsi che stia pensando solo a me stesso, ma forse è tempo che lo faccia. Mi sono sforzato di pensare agli altri. Posso portare qui Francis perché sappia le notizie che lo riguardano?

  - Puoi portarli tutti e tre. Li interessa tutti, che a te tocchi soltanto ciò che è tuo. C’è una rendita che non viene dagli immobili, anche se tua madre non voleva che i ragazzi lo sapessero. Hai ragione, è meglio affrontare questo argomento e farla finita. Sono cose che impediscono il vero silenzio.

  Mentre Rosebery usciva, Julius parlò a se stesso.

  - Mio figlio non l’ho perso come ho perso mia moglie. E non dico di averla perduta perché è morta.

  - Lo so, - disse Hester con voce sommessa. - Mi accorgo che in un certo senso l’ha proprio perduta, forse nel senso più profondo. Faccia in modo che questo la aiuti a sopportare la sua morte. Dobbiamo adoperarci con tutti i mezzi per alleviare il nostro dolore. Soffrire è sbagliato.

  - Potremmo scegliere la giusta sofferenza normale che viene dalla normalità della vita. A noi è mancata.

  - Smetta di tormentarsi. Non dobbiamo aggrapparci al dolore. Andiamo verso il futuro, ci piaccia o no. Non si può restare fermi.

  - Ci sono momenti in cui ci si ferma e ci si guarda intorno.

  - Ci sembra di fermarci, ma non è vero. Ogni minuto ci porta avanti. E ci accorgiamo di aver fatto un passo anche se non lo volevamo.

  - Non ho l’impressione di aver fatto un passo avanti.

  - Ma l’ha fatto, e ora deve farne un altro. Ecco suo figlio e i ragazzi.

  - Sì, mio figlio, signorina Wolsey, mio figlio e i bambini di mio fratello.

  Questi ultimi entrarono e si guardarono intorno, mentre Rosebery li seguiva in silenzio.

  - Allora, qui c’è qualche nuova comunicazione, - disse Francis.

  - Un’altra cosa solenne? - domandò il fratello.

  - Una cosa seria, - disse Julius. - Cambierà le vostre vite. Il denaro ha questo potere, è inutile negarlo.

  - C’è qualcuno che lo nega? - disse Francis.

  - Tu no, spero. Vorrei che sapessi apprezzare quello che è tuo. Te lo dirò in poche parole. Rosebery rinuncia in tuo favore ai suoi diritti sulla casa, sui poderi e sul loro reddito. Sono responsabilità che lo spaventano. Gli basta ciò che gli ha lasciato sua madre. A lui non occorre gran che.

  - Allora è un uomo eccezionale. Io non ho la pretesa di somigliargli. Sono di pasta più grossolana. Questa notizia mi rende felice, ammesso che lui sia ben sicuro di non cambiare idea. Ma se la pensasse così solo perché sua madre è morta? L’avvenire gli sembra vuoto, e poco si preoccupa di ciò che gli toccherà. Ma è un sentimento passeggero, alla fine tornerà anche lui come tutti gli altri. Io non devo costruire la mia vita su una base incerta, o sul rischio di vincolare Rosebery a una decisione senza seguito.

  - Puoi costruirla con fiducia, Francis, - disse Rosebery. - Puoi prendere il mio posto senza perplessità. Non sarò come gli altri, se non nella misura in cui tutti siamo costretti ad esserlo. Per me tu sei già il padrone dei beni.

  - Toccherà tutto a Francis? - domandò Adrian.

  - No, non tutto, - disse Julius. - Uno solo di voi può ereditare gli immobili, ed è naturale che sia il primogenito. Ma tu e tua sorella avrete qualcos’altro, quanto basta a migliorare le vostre condizioni.

  - Allora posso dire a Pettigrew che non dovrò guadagnarmi da vivere?

  - Puoi dirgli che non sarai nell’assoluta necessità di farlo.

  - Grazie, - disse Adrian con riconoscenza. - Ma intanto dovremo continuare a subirlo?

  - Questo è certo, - disse Rosebery. - È più necessario che mai.

  - Zia Miranda voleva che tu rinunciassi a tutto, per metterti in condizioni di pensare sempre a lei?

  - No, non lo voleva. Ma forse la tua spiegazione è quella giusta.

  - Non può esserlo in eterno, - disse Francis. - Diamo tempo al tempo.

  - Francis, se non mi credi sulla parola, mi dai un dispiacere e una delusione. Non credevo di doverti imporre una fortuna che qualunque uomo, sto per dire, afferrerebbe come una manna. So che la parola “uomo” non ti si addice molto, ma la tua maturità di giudizio ti dà il diritto di essere trattato come tale. Prendi quello che ti è dato e vai avanti, deciso a usarlo nel modo più conveniente per te e più utile agli altri. Sono contento di lasciarti il mio posto proprio perché tu lo occuperai più degnamente di me.

  - Ma io non lo prendo per questo. E la gente non troverà che la decisione è un po’ strana?

  - La giudicheranno insolita, - disse Julius. - Ha fatto la stessa impressione anche a noi. Ma poi ci si abitueranno. Non è una cosa che riguardi le loro vite. Ti accorgerai che rispetteranno più te per la tua fortuna che Rosebery per avertela data.

  - E forse non hanno completamente torto, papà. Anch’io apprezzo la generosità di cui si dà prova accettando, e sono grato a Francis che la dimostra.

  - A me sembra la più facile, - disse lui. - Ne sarebbero capaci quasi tutti. Un simile colpo di fortuna è anche troppo bello.

  - Sì, per quelli a cui tocca, - disse Julius.

  - Be’, in questo caso si tratta di Francis, - disse Alice.

  - Ci sono cose più degne d’essere apprezzate. Ma in questa non c’è niente di cui ci si debba vergognare.

  - Si dice che se dobbiamo della gratitudine a una persona le serbiamo rancore, - fece Francis. - Ma io non la penso così.

  - È naturale che si voglia bene a chi è buono con noi, - disse Adrian.

  - Io non desidero altro, - disse Rosebery, guardandosi intorno con espressione commossa.

  - Hai pagato parecchio per soddisfare questo desiderio, - disse Julius.

  - Pochissimo in confronto a quello che vale, papà. Sono contento della transazione. Ma a proposito, mi viene in mente adesso: forse il povero signor Pettigrew è su in attesa degli allievi?

  - Dobbiamo andarci? - domandò Adrian.

  - Ma certo, - disse Julius. - State perdendo del tempo che non vi appartiene.

  Adrian girò sui tacchi e corse fuori della stanza, mentre Julius lo seguiva con gli altri due.

  Rosebery parve lottare con se stesso, poi d’improvviso si volse verso Hester.

  - Signorina Wolsey, forse non le sembrerà il momento più opportuno per quello che voglio dirle. Ma la doppia solitudine in cui mi sono trovato mi spinge a parlare. Accetta di condividere la mia vita e ciò che mi appartiene? Mi rendo conto che non ho più quello che avrei potuto, esattamente come io stesso non sono più quello di prima; ma sento che questo non sminuirà certo la mia proposta, ai suoi occhi. Nessuno potrà supporre motivi d’interesse, che sarebbe una accusa del tutto falsa. Non valuto molto i miei meriti personali; so invece quanto possa contare, in questo caso, la sicurezza che offro. Ma sono certo che il suo consenso non dipenderà solo da questo. Lei non si lascia abbagliare da vantaggi così trascurabili. Le domando semplicemente se vuole accettarmi per quel che sono e per quello che posso dare.

  Passò qualche attimo, prima che Hester, con voce rapida e sommessa, si decidesse a parlare.

  - Lei dice che non è il momento più opportuno per la proposta. Ma se bisognava farla, sento che non poteva sceglierne uno migliore. I suoi dispiaceri sono così grandi che nient’altro può avere importanza. E questo non le parrà niente, al confronto. Io non potrei ricambiare adeguatamente ciò che lei è pronto a offrire; e ciò finirebbe col sembrarle ingiusto; è inevitabile, può capirlo sin d’ora. Lei ha avuto qualcosa di molto importante, nella vita. Di meno, non si potrebbe contentare.

  - Potrei contentarmene proprio perché ho avuto tanto. Non posso pretenderlo una seconda volta. Supererebbe troppo la sorte umana. Io chiedo soltanto un po’ di affetto e di comprensione. In realtà, neanch’io potrei offrire di più. Come dice lei, ho già dato quanto avevo di meglio.

  - Stiamo dicendo la stessa cosa, - dichiarò Hester in tono più leggero. - Nessuno di noi due ha abbastanza da dare, e ciascuno di noi lo spiega all’altro. Capisco che è una perdita per entrambi. Dopo questo rifiuto, rimango io la più povera. Ma non possiamo avere ciò che non ci appartiene.

  - Avevo anche un altro motivo, - disse gravemente Rosebery. - Volevo liberarla dal suo stato di dipendenza, e mi rincresce di non poterlo fare. Da un marito avrebbe potuto accettare quello che non può accettare da un amico. La cosa non ha nulla a che fare coi miei sentimenti egoistici. Quelli posso superarli.

  Si aprì la porta, Rosebery si voltò con un sobbalzo, e subito diede libero corso alle parole.

  - Papà, non farò nulla per mascherare la verità. Davanti a te c’è un uomo respinto. Questo crollo di solitudine in solitudine mi ha spinto a chiedere soccorso: l’ho chiesto invano. Nascondere la verità mi farebbe vergogna.

  Julius volse lo sguardo dall’uno all’altra.

  - Va bene, figliolo… va bene, ragazzo mio, adesso è passata. I momenti di prova ci spingono a qualunque estremo. Non è il caso di dare troppa importanza a certi impulsi.

  - Ciò che mi dici, papà, mi dà un po’ di conforto. C’è qualcosa di consolante nella parola che usi al posto di quella che non devi più pronunciare. Sono contento di rispondere a quel nome, e procurerò di continuare a farlo.

  - Ti è toccato un cammino difficile, volevi ti aiutassero a superarlo. Ma puoi farcela da solo. Il peggio è passato.

  - Lo so, papà. E sento anche un’altra cosa. Sento che dopo lo strappo che ci ha divisi, tu ed io siamo ancora più vicini, che la nostra amicizia, così com’è adesso, può diventare anche migliore. Per te sarà naturale, e sarà fondata sulla verità. Per me è un sostegno a cui aggrapparmi nel turbine della mia vita.

  - Ora dovrete facilitarvi le cose a vicenda. Continuerete a vedervi ogni giorno. Ma non ho motivi di preoccuparmene.

  - Papà, se non fossi l’uomo che sono, questo non lo potrei sopportare. Ho fatto la mia proposta in tutta franchezza, e ho accettato il rifiuto con tutta semplicità. Non devi avere alcun timore.

  - Forse la signorina Wolsey vorrà che questo episodio sia dimenticato, e noi dobbiamo seguire il suo volere.

  - Tutto quello che posso fare per lei, lo farò, ora e sempre. Non mi chiudo nel risentimento, non provo rancore. Non sarò mai avaro di niente, con la donna alla quale ho offerto tutto quello che potevo. Non è colpa mia se non era tutto.

  - Ma certo, certo. E adesso preferirai lasciarci, credo. Vorrai startene un po’ da solo. Sei all’estremo delle forze.

  Con la mano sulla fronte e il passo malsicuro, Rosebery andò alla porta, e Julius rimase a guardarlo finché non la richiuse.

  - Per lei è stato un duro colpo, signorina Wolsey. Avrei voluto risparmiarglielo. Si domanderà che cosa stia ancora per accadere. Comincio a domandarmelo anch’io.

  - Non è stato che un momento, e uno di quelli che dovrebbero meritare la nostra riconoscenza. Vorrei non sentirmi colpevole di ingratitudine.

  - Capisco come è andata. Rosebery ha passato ore difficili, senza quasi aiuti. Io non potevo dargliene. Mi fa piacere che lei sia rimasta padrona di sé.

  - Quasi rimpiango di esserlo rimasta. Forse sarebbe stato meglio il contrario. Avrei dato qualcosa anch’io. Lui ne esce meglio di me: poteva dare, io invece non potevo che rifiutare; è una parte penosa. Vuole ancora che resti qui con voi?

  - Non avrà intenzione di scappare, come se fosse accaduto qualcosa di losco. Rosebery non ha fatto dei torti a nessuno. Si direbbe che sia destinato piuttosto a subirne.

  - Questa volta non sarà così. Quanto è accaduto è la conseguenza di ben altro. In sé e per sé non ha alcun valore.

  - Io parlo del suo significato. Rosebery dice la verità. Ma è anche vero che l’ha detta tutta.

  - Cercava una persona che ne sostituisse un’altra. Che mi prendesse per quella era già molto. Ma a questo punto, ho qualcosa da dire. Io non mi vedrò mai in quella luce. Dovrò fare quello che faceva la signora, mostrarmi al suo posto. Ma ai miei occhi, non lo sarò mai.

  - Per quanto è possibile, noi vogliamo che quel posto sia occupato. Non ci piace vederlo vuoto.

  - Non sono stata del tutto sincera con lei, - disse Hester con tono rapido e sommesso. - Parlo dell’altra cosa. Qualche accenno ne era già apparso, ne ho notati continuamente, e per me questo è sempre stato un problema. Tante volte mi sono domandata se sua madre se ne sarebbe accorta.

  - Avrebbe visto le cose com’erano. Per tutta la vita aveva tenuto d’occhio suo figlio. E lui non le nascondeva niente, questo è un fatto. A suo modo, è un uomo fuori del comune.

  - Niente di grave, allora, tutto è andato come doveva, - disse Hester, come se le fosse tolto un peso dal cuore. - E non ci metterà molto a finire. Ma adesso mi consenta di aiutarla. Chi ha bisogno di aiuto è lei. Suo figlio ha avuto una distrazione; almeno in questo gli sono stata utile. Non credo che lei l’avrebbe cercata.

  - Signorina Wolsey, i ragazzi; lei sa che cosa sono per me. Non ho potuto manifestare ciò che provavo per loro; era naturale che temessi di farlo. Mia moglie pensava che togliessero il mio affetto a suo figlio, e aveva ragione. Ormai questo non può più turbarla. Ma la consuetudine è radicata, non posso romperla. Vuol fare quello che può per i ragazzi? Un padre l’hanno avuto, in un certo senso. In un certo senso, ho fatto la mia parte.

  - Va bene. Mi accorgo che ne hanno molto bisogno. Non dovrebbero dipendere l’uno dall’altro.

  - È un rischio che non corrono, mi sembra. Ma hanno bisogno di qualcos’altro. Questa sarà la loro casa, quali ricordi risveglierà in loro? Hanno avuto così poco. E io vorrei che avessero molto.

  - Glielo daremo insieme. Io romperò il ghiaccio e lei mi seguirà. Non ci sono compiti più degni, né due cuori più solidali.


  VIII

  - Vi conosco tutti sotto due aspetti, - disse Hester a colazione. - Quando sono seduta qui, il vostro ritratto mi guarda in faccia. La signora Hume doveva avere l’impressione di vivere contemporaneamente in due epoche.

  - Probabilmente aveva finito col non vederlo più, - disse Julius. - Io proprio non ricordo quando ho smesso di vederlo.

  - Mi accorgevo che lo guardava spesso, papà, - disse Rosebery, fissando a sua volta il ritratto che Miranda si era voluta far fare col marito e col figlio. - Credo che a lei dicesse parecchio.

  - La loro somiglianza è addirittura parlante, - disse Hester.

  - Che cosa significa, signorina Wolsey? Che i modelli potrebbero parlare?

  - Sappiamo che cosa direbbero, - intervenne Julius. - Li conosciamo molto bene.

  - Papà, - disse Rosebery, tendendo il viso verso di lui, con un tono pieno di premura, - vuoi che quel ritratto sia messo altrove? Ti ricorda cose che ti addolorano? Me ne occuperò volentieri.

  - Ma no, no, non lo vedo nemmeno più. E non sento quello che dice. Lascialo dov’è.

  - Volevo chiederti una cosa, papà. Mi piacerebbe farti fare un ritratto in gruppo coi miei cugini. Per te avrebbe un certo significato, prenderebbe un posto nella tua vita. Mi autorizzi a farlo?

  - Un loro ritratto mi farebbe piacere. Io non voglio comparirvi.

  - Preferirei che fosse un gruppo di famiglia, papà. Non tieni conto dei miei sentimenti?

  - No, non ho piacere di convivere con le varie tappe della mia esistenza, di mano in mano che le abbandono.

  - Decidi tu come vuoi che sia fatto e da chi. Per me sarà un privilegio incaricarmene.

  - Non vedo l’ora di averne una fotografia, - disse Hester. - Credo che molte volte un buon ritratto riveli il carattere delle persone. E su quelle tre creature così interessanti non mi sembra mai di saperne abbastanza. Sto sempre a occhi aperti per riuscirci.

  Non doveva aspettare molto per essere accontentata. Si sentì bussare alla porta ed entrò il signor Pettigrew.

  - Sono in errore, signor Hume, a supporre che abbia finito di far colazione? Vedo con piacere di non essermi sbagliato. Volevo parlarle un momento prima di salire nello studio, e oggi la lezione comincia presto. Inutile dirle che si tratta dei miei allievi; e siccome l’argomento è un po’ delicato, forse lei preferirà che il colloquio si svolga a quattr’occhi.

  - No, possiamo parlarne qui. È meglio che sentano anche la signorina Wolsey e mio figlio. Potranno forse ricavarne qualche aiuto.

  - Allora sono costretto a dire, - cominciò il signor Pettigrew, e il tono lasciava capire che ben presto il suo consiglio sarebbe apparso giustificato, - che dopo la morte della zia i miei allievi hanno perso ogni controllo. E non mi sembra che questo sia da attribuirsi al dolore. Semmai, ci sarebbe piuttosto da sospettare il contrario. Tendono a mostrarsi frivoli e indolenti, e ad accogliere i rimproveri con disinvoltura e malcelata derisione. È stato Adrian a cominciare, ma gli altri due non sono rimasti indietro. Avrei preferito non dirle niente, ma sapendo quanto le stanno a cuore i ragazzi, non mi è sembrato il caso di tacere.

  - Le sono grato della franchezza. Mi aiuta a fare per loro quanto posso. Sono il solo che possa fare le veci del padre.

  - E aiuta anche me, - disse Hester. - Sono la sola che possa fare le veci della madre, e ho bisogno di aiuto.

  Il signor Pettigrew le diede un’occhiata e tornò a parlare con Julius.

  - Chi esercitava il controllo è scomparso, e a quanto pare essi cedono a impulsi ribelli. Non ho niente in contrario se dei ragazzi ritrovano la loro esuberanza, ma quando la libertà degenera in anarchia, ci vuole un freno.

  - Vuole mandarli qui da me e aspettare su, o preferisce assistere alla loro capitolazione?

  - Li aspetterò su. Non ho nessun desiderio di esasperare la situazione. E sono sicuro che una parola detta in tempo ne farà risparmiare molte in avvenire.

  - Povera me, come mi sento infelice, - disse Hester mentre il precettore si allontanava. - Non riesco a sopportare che si richiamino all’ordine dei ragazzi indifesi che hanno il solo torto di essere come sono. Ma forse bisogna farlo.

  - E stavolta non direi che siano proprio indifesi, - disse Rosebery in tono grave.

  - Sono semplicemente colpevoli, - disse Julius. - Sentono di poter cedere ai propri impulsi, e l’hanno fatto a spese di Pettigrew.

  - Sono convinta che tutto dipende dal contraccolpo di ciò che è successo, - disse Hester. - Quello dovrebbe tenerne conto.

  - Ne ha tenuto conto. È una cosa che gli compete. Quando si lamenta, è lui a pagarla.

  - Forse manca di immaginazione.

  - In questo caso ci voleva una certa sensibilità, e quella non gli manca. È una qualità che richiede molto esercizio.

  - Oh, sento i loro passi. È una cosa che mi agita.

  - Preferisce andar via, signorina Wolsey? - disse Rosebery in tono di pura cortesia.

  - No, rimango al mio posto. È quello di un’osservatrice. Meglio che non lo abbandoni.

  I ragazzi entrarono e si fermarono in silenzio, evitando gli sguardi dei presenti.

  - Come vi sembra di aver trattato il signor Pettigrew, bene o male? - domandò Julius.

  - Male, - disse Adrian, senza darsi il tempo di pensare.

  - Vi aveva offesi?

  - Aveva fatto il suo dovere, - disse Alice. - E questo ci è parso un’offesa.

  - Bene, una questione è chiarita. Vi è parsa questa l’occasione per sentirvi liberi da ogni normale ritegno?

  - Era la sola per noi, - disse Francis. - Non ne avevamo mai avute.

  - Francis! - disse Rosebery. - Non starai mica parlando di ciò che è passato dentro di te dopo la morte di mia madre?

  - Non era l’unico mio sentimento. Ma c’era anche quello. Ed era il più facile da soddisfare.

  - Allora è questo l’uso che fate della libertà? - disse Julius. - Altri lo ritorcerà contro di voi.

  - Naturalmente dobbiamo comportarci meglio, - disse Alice.

  - Bene, con te siamo a posto. Tu che ne pensi, Adrian?

  - Esattamente come Alice.

  - E tu, Francis?

  - Mi rendo conto di avere agito come un bambino.

  - Hai agito male. Non è una specialità dei bambini.

  - Anch’io dovrò comportarmi meglio.

  - Allora l’incidente è chiuso. Andate pure, e regolatevi come avete detto.

  - Oh, è stata una cosa breve e brusca, - disse Hester. - Non so se sia andata meglio o peggio di come mi aspettavo. Ho apprezzato il suo metodo, signor Hume. Né prediche né risentimenti; nient’altro che rispetto e imparzialità. Ma il metodo migliore va più a fondo, in un certo senso. In qualche momento mi sembrava di non riuscire a farcela.

  - Papà, - disse Rosebery, - non parlo nemmeno dell’insensibilità e del malanimo emersi da quest’episodio. Ma quel contegno di fronte alla nostra disgrazia mi ha sorpreso e addolorato.

  - Oh, il ragazzo doveva pur dire qualcosa, - intervenne Hester. - Bisognerebbe dimenticare le sue parole. E mi scusi, ma l’insensibilità e il malanimo non c’entrano affatto.

  - Quelle parole, signorina Wolsey, saranno ricordate con dolore da almeno una persona, se non da altri.

  - Quasi invidio il signor Pettigrew, che ha la possibilità di conoscere e di aiutare tre ragazzi così simpatici. Per me l’adolescenza è l’età più importante della vita.

  - Non credo che lui sarebbe d’accordo, - disse Julius. - Ha avuto modo di conoscerla. È l’età con cui ha da fare.

  - Non in tutti è uguale, beninteso. Io pensavo ai rappresentanti che abbiamo qui.

  - Temo che si siano rivelati tipici.

  - Temo di no, papà, - disse Rosebery con uno scatto improvviso. - Temo che si siano rivelati ingrati e senza cuore più di quanto sia umanamente lecito. E giacché sto parlando di mia madre, argomento sul quale capisco che farò bene a tenere la bocca chiusa, devo protestare contro la continua presenza del gatto in questa stanza, che contravviene apertamente ai suoi desideri.

  Questa transizione ebbe un effetto piuttosto divertente.

  - Mi sbarazzerò di quella bestia, - disse Rosebery, marciando verso il gatto con l’intenzione di scacciarlo, e col risultato di farlo riapparire dall’altra parte della stanza. - Non permetterò che si trasgredisca agli ordini di mia madre.

  Hester andò ad aprire la porta, e il gatto si precipitò fuori come se non avesse aspettato altro.

  - Sono convinto che bisogna seguire i suoi desideri nelle cose piccole come nelle grandi, - disse Rosebery, sedendosi col fiato grosso.

  - Il gatto non dovrebbe star qui, - disse Hester. - Ma mi ha reso un servizio. Mi ha ricordato il gatto di casa mia, e la mia speranza di vedervi là quanto prima tutti e due. Lei l’altra volta non è venuto, signor Hume.

  - Signorina Wolsey, - disse Rosebery, riprendendosi, - è una piacevole prospettiva, ed è santificata dal ricordo. Papà, sarei felice di fare con te un’esperienza che ho fatto con mia madre. Sarebbe come creare un legame.

  - Ci andremo senz’altro, quando la signorina Wolsey vorrà invitarci.

  - E se lei, signorina Wolsey, - disse Rosebery, arrivando a sorridere, - vuol portare il nostro gatto a far visita al suo, non mi opporrò.

  - Ma Plauto non lo gradirebbe. La sua casa e il suo giardino se li tiene per sé. Non so quello che succederebbe a un intruso, o meglio, temo di saperlo.

  - Non stavo premeditando il vicendevole massacro dei due quadrupedi in questione. Non spingo i miei pregiudizi fino a questo punto.

  - Di quali pregiudizi stai parlando, dei tuoi o di quelli di tua madre? - domandò Julius.

  - Di tutti e due, papà. E trovo che gli uni mi aiutano a capire gli altri. Ma sia ben chiaro che non uso indiscriminatamente la parola “pregiudizio”.

  - Non riesco a togliermi dalla testa ciò che sta succedendo nello studio, - disse Hester. - Meno male che non mi tocca di assistervi. Speriamo che il signor Pettigrew dimostri un certo tatto.

  - Non mi sembra che gli si dovrebbe chiedere tanto, - disse Rosebery.

  - Ma lui dovrebbe chiederselo.

  In realtà, mentre aspettava gli allievi, il signor Pettigrew l’aveva fatto.

  - Ebbene, Francis, - disse con vivace disinvoltura, - nel suo compito di latino ci sono più correzioni che parole. Sarà meglio che ne faccia un altro.

  Gli allievi si sedettero con modi un po’ cauti, e una evidente voglia di sorridere tra loro.

  - Cominceremo con l’aritmetica, tanto per calmarci un poco, - disse il precettore, arrossendo di ciò che la frase sottintendeva. - Non è la sua materia preferita, Adrian.

  - Ormai non sarò più costretto a far conti, - disse quello, liberato dai timori per l’avvenire.

  - Si accorgerà che servono. Nessuno dovrebbe trascurare di farli.

  - Zio non li fa mai.

  - Può darsi che sia arrivato a farne a meno. Se ci arriva anche lei, tanto meglio.

  - Zio dice che servono soltanto alle persone ignoranti.

  - Forse questa parola non è del tutto sbagliata, in certi casi. Ma non so perché lei si sia messo in testa che i conti rappresentino la meta dei nostri studi.

  - Pettigrew sta cercando di farsi perdonare la sua denuncia, - mormorò Alice.

  - Ha passato la misura, questo è un fatto, - disse Francis. - Sta letteralmente tremando davanti a noi.

  - Chi sta tremando davanti a voi, Francis? - domandò tranquillo il signor Pettigrew, come se avesse afferrato soltanto le ultime parole.

  - Oh, un tale che tutti conosciamo.

  - Sarà perché siete tre contro uno. Non vedo un gran costrutto, in uno scontro del genere.

  - Come se la cava, quando è alle prese con una classe intera? - bisbigliò Adrian. - Può trovarsi a venti contro uno.

  - E invece, - disse il signor Pettigrew, rinunciando a far finta di non sentire, - le mie scolaresche collaborano con me in uno spirito di amicizia e di buona volontà. Che allievi e insegnanti debbano essere in disaccordo è una vostra teoria personale, e fareste meglio ad abbandonarla. In caso contrario informerò vostro zio che devo limitarmi alla scuola pubblica, e smettere le lezioni private.

  - Lui non ne saprebbe il motivo, - disse Adrian.

  - Avrei cura di spiegarglielo.

  - E lei non si vergognerebbe di ammettere che non sa tenerci a freno?

  - Mi accorgo di aver trovato il sistema per riuscirci, ed è tale che la vergogna ricadrebbe sull’altra parte.

  - Zia Miranda non sarebbe contenta che zio avesse dei fastidi.

  Il signor Pettigrew non sorrise.

  - Sta a lei evitarlo, Adrian. Suo fratello e sua sorella le stanno dando il buon esempio.

  Si attennero a quella linea di condotta sino alla fine della lezione. Il signor Pettigrew prese commiato con blanda cortesia e quando scese le scale appariva prostrato ed esausto. Il dubbio se fare o non fare rapporto era una ricorrente minaccia alla sua pace. Ed entrambe le soluzioni parevano implicare una minaccia al suo pane quotidiano.

  - Dobbiamo dire che Pettigrew ha passato la misura un’altra volta, - disse Francis.

  - Meglio di no, finché ci può sentire, - disse Alice.

  - Forse è così cambiato perché è morta zia Miranda, - disse Adrian.

  - Ma ciò non basta a renderlo comprensivo con noi, - disse Alice.

  - I cambiamenti si elidono a vicenda, - disse Francis. - A che serve avere il coraggio di tormentarlo se lui ha il coraggio di andarlo a riferire?

  - Dovremo sempre continuare a sforzarci così? - disse Adrian.

  - Possiamo peggiorare a poco a poco, - disse la sorella, - mai però fino al punto di prima.

  - Bisognerà che facciamo dimenticare la sua denuncia, - disse Francis. - Dobbiamo far fronte a zio e a Rosebery, ci tocca vivere insieme; e oltre che venir meno alla dignità umana, noi abbiamo espresso in questa forma il nostro dolore per zia Miranda.

  - Certi popoli celebravano la morte facendo festa, - disse Alice.

  - Ma qui non usa.

  - A zio dispiace molto che zia Miranda sia morta? - domandò Adrian.

  - Abbastanza per astenersi dalle manifestazioni esteriori, - disse il fratello.

  - A zia Miranda dispiacerebbe quello che abbiamo fatto?

  - Certo non lo approverebbe.

  - Rosebery non si sarebbe comportato così. È strano che debba essere migliore di noi. Sono contento di non essere il primogenito.

  - Vuol dire che avremo anche il suo biasimo, oltre il nostro, - spiegò Alice. - Naturale che sia contento di non esserlo.

  - Non so persuadermi che siamo cattivi come crede Francis, - disse Adrian.

  - Forse siamo di animo buono. Questo si dice delle persone particolarmente sgradevoli.

  - E perché?

  - Be’, è chiaro che di buono non hanno nient’altro, e l’animo non si vede.

  - Zio ci vorrà ancora bene?

  - Deve avere qualche sua ragione speciale per volercene, visto che di ragioni ovvie non ne ha nessuna. Ci vuole bene nonostante tutto, come i genitori ai figli.

  - È buffo pensare che Rosebery sia suo figlio.

  - Sì, forse è per questo che lui ci insiste tanto.

  - Forse è un figlio scambiato, e non vuole che lo si sappia.

  - Questo spiegherebbe molte cose, - disse Francis.

  - Chi è un figlio scambiato? - domandò Julius dalla porta.

  - Il cugino Rosebery, - disse Adrian con un certo imbarazzo.

  - Un figlio scambiato non può essere che un bambino.

  - In principio sì, ma poi diventa grande.

  - Credevo che non lo diventasse, ma forse tu ne sai più di me.

  - Che ne sappia di più è certo, - disse Francis. - Ha l’età giusta, e c’è da domandarsi di dove venga.

  - Di che state parlando? - intervenne Rosebery.

  - Di figli scambiati, - disse Julius. - A impersonare questa parte è stato scelto Adrian. Sono venuto qui a prendere qualche libro. Vuoi portarmi questi, ragazzo mio? O hai da fare qualcos’altro?

  - Tanto vale che faccia questo, papà. Forse stavo girellando proprio nella speranza di trovare un’occupazione.

  - Zio non ha voluto far sapere a Rosebery che noi dicevamo che è un figlio scambiato, - disse Alice.

  - Quanto vorrei che non venisse sempre fuori il nostro lato peggiore, - disse Francis. - Lui penserà che, appena soli, facciamo cose ignobili.

  - Allora non dovreste più star soli, - disse la voce di Hester. - Ho da dirvi qualcosa, e penso che voi abbiate qualcosa da dire a me. Credo che vi farebbe piacere raccontarmi come vi siete sentiti in questi ultimi giorni. Scommetto che così si spiegherebbero molte cose che è meglio spiegare.

  - Forse meno se ne parla e meglio è, - disse Francis. - Temo però che questa regola non sia stata rispettata.

  - Pettigrew non l’ha rispettata, - disse Adrian.

  - Noi abbiamo fatto un uso indegno della nostra libertà, - disse il fratello.

  - Ma questo non è tutto, lo sapete, - disse Hester.

  - È la parte venuta in luce.

  - E dobbiamo difenderla o morire, - disse Alice; - dunque, morire.

  - E sentite che il resto dovete tenervelo per voi?

  Adrian scoppiò in lacrime.

  - Ma che cosa ho detto? - proruppe Hester, e gli tese le braccia.

  Lui le si avvicinò, mentre gli altri guardavano in silenzio.

  - Allora il mio istinto non mi ingannava. La gente non guarda dietro la facciata.

  - Per Pettigrew la facciata è stata più che sufficiente, - disse Francis. - Ha avuto perfino bisogno dell’aiuto di zio.

  - Io me la sarei cavata da sola, - disse Hester alzando il capo.

  - Lei ci vede dopo che siamo stati sconfitti, - disse Adrian continuando a piangere.

  - Ma non in un combattimento leale.

  - Noi abbiamo vinto Pettigrew in un combattimento sleale, - disse Alice. - E lui ha seguito il nostro esempio.

  - Ed è stato peggio, dato che zia Miranda era morta, - disse Adrian.

  - Questa è stata la causa di tutto, - disse Hester. - Lo zio non viene a vedervi, verso quest’ora?

  - Forse oggi non verrà più.

  - Sono sicura di sì. Non è tipo da serbare rancore.

  - Com’è scarso il rancore nel mondo! - disse Francis. - Pettigrew ne ha serbato così poco che ci ha messi addirittura in imbarazzo.

  - Aspetterò che venga vostro zio, - disse Hester, stringendo Adrian più vicino a sé.


  IX

  - Che cosa dobbiamo fare per giovedì? - disse la signorina Burke.

  - Perché dovremmo fare qualcosa? - disse Emma.

  - La signorina Wolsey porta a colazione il signor Hume e suo figlio.

  - Ma non la signora Hume.

  - Penso di no, dal momento che è morta.

  - Oh, non parli con tanta leggerezza della morte, cara.

  - Chi di noi lo sta facendo?

  - Tutt’e due; ma qui si tratta della morte della signora Hume, e forse quella meritava di morire.

  - Perché lei più di altri? - disse la signorina Burke.

  - Com’è generosa, lei, visto che un perché lo deve pur sapere!

  - E crede proprio che l’aver rifiutato di assumermi al suo servizio debba essere punito con la morte?

  - Se mi metto nei suoi panni, sì; ed è appunto quello che dovrei fare.

  - Allora, i nostri ospiti devono accettarci per quelle che siamo?

  - Come potremo dimostrargli che già lo stanno facendo?

  - Se glielo dimostrassimo, direi che se ne accorgerebbero.

  - E questo non deve succedere.

  - Gli uomini devono trovare una tavola ben fornita, - disse la signorina Burke.

  - Credevo che alla tavola di una donna questo non accadesse mai. Così dicono gli uomini, almeno. Perciò non è il caso che si aspettino tanto.

  - Ma lei non vuole essere come gli altri.

  - No, e proprio non capisco come la gente riesca a sopportarlo. Posso pensare soltanto che non lo sappiano. In realtà, mi sono accorta che non lo sanno.

  - Potremmo fare tutto come l’altra volta, ma con un vino migliore. Il signor Hume non è come suo figlio.

  - Lei ha sempre ragione, - disse Emma. - Ma non sarà tutto sciupato, se non c’è una donna a notarlo?

  - Forse il vino sarebbe più sciupato se ci fosse una donna. Certo la signorina Wolsey vuole che sia buono. Ha simpatia per il signor Hume: non è stata lei a dirmelo?

  - Io certe cose non le dico davvero.

  - Nel senso che vi si potrebbe vedere un significato troppo spinto?

  - Nel senso che hanno un significato troppo spinto.

  - La signorina Wolsey non vuol sposare il signor Hume.

  - Me ne rallegro, cara. Temevo di sì.

  - È stata lei a dirglielo, per caso? - domandò la signorina Burke.

  - Ha detto che gli si prepara una vecchiaia solitaria. Come niente, potrebbe venirle in testa di evitargliela. Potrebbe sentirne il dovere. E forse qualcuno dovrebbe sentirlo, in fondo.

  - Lei avrebbe qualcosa in contrario a quel matrimonio?

  - Sì, voglio essere la persona più importante nella vita di Hester.

  - Credo che lo sarebbe sempre.

  - Ma voglio che tutti sappiano che lo sono.

  - Il signor Hume ha interesse per la signorina Wolsey?

  - Che domanda elementare, cara!

  - Il figlio parrebbe più adatto.

  - Be’, credo che lui l’abbia pensato, - disse Emma.

  - L’ha chiesta in moglie? Subito dopo la morte della madre?

  - Ha detto che era proprio questa la ragione, credo.

  - E lei l’ha rifiutato?

  - Non è un successo per noi, cara?

  - E poi la signorina Wolsey ha spifferato tutto a lei?

  - Tra noi non ci sono segreti.

  - E che lo sappia anch’io le dispiacerebbe?

  - Nessuna donna desidera che una domanda di matrimonio rimanga segreta.

  - Giovedì non oseremo guardare in faccia nessuno dei tre.

  - Ma le donne hanno tanto coraggio. Forse troppo, qualche volta.

  - Chi sa come ha potuto pensare che la signorina Wolsey gli avrebbe detto di sì, - commentò la signorina Burke.

  - Quasi tutti gli uomini lo pensano di qualcuna, e scoprono di avere indovinato.

  - Ma lui dovrebbe pur sapere che non è un uomo come gli altri.

  - Be’, anche questo lo sanno quasi tutti.

  - E invece la signorina Wolsey è una donna come le altre. Lei capisce quello che voglio dire.

  - Sì, è molto da donne voler sposare il vedovo, quando si è dipendenti in casa sua. Che cos’ha Plauto?

  - Un altro gatto l’ha fatto scappare.

  - Perché non è stato lui a far scappare l’altro?

  - Lei sa benissimo che è un gran vigliacco.

  - Non ho nessuna ammirazione per il coraggio. Direi che ce n’è anche troppo. Ed è proprio quello che provoca la vigliaccheria. Ha fatto scappare Plauto. Dimmi, Plauto, lo sai che sta per venire Hester, è per questo che sei così eccitato?

  Plauto lo sapeva, perché riconosceva gli indizi, ma lasciò cadere l’argomento.

  - Stai pensando a quell’altro gatto. Oh, guardi come sta raccontandomi tutta la storia! Ma che vergogna, che sei scappato!

  Plauto ronfò dandole ragione.

  - Allora, mi dà mano libera, per giovedì? - domandò la signorina Burke.

  - Se le occorre. La signora Hume non ci sarà. Perché è morta, sì, lo so. Ma questo dà a tutto quanto un senso ancora più preciso.

  - Se ci regoliamo in modo diverso dall’altra volta, il figlio capirà che ci eravamo messe in quattro per sua madre.

  - E non ce ne sarà grato?

  - Non faccia finta d’essere più ingenua di quello che è.

  - Oh no, cara. La mia accortezza si esprime così.

  - Vorrà dire che lei la esprime così.

  - Pensavo che fosse una cosa accorta.

  - Allora si decida, per giovedì.

  - Ha già deciso lei per me. Vorrei sapere perché la gente, quando nessuno la vede, vive in modo così squallido. Avevo sempre creduto che l’andamento di casa mia fosse tale che gli amici potessero capitarci in qualsiasi momento. Va bene, non è che ci capitino, d’accordo. Ma ero convinta che potessero farlo.

  - Possono, effettivamente. Troverebbero tutto abbastanza a posto.

  - Il fatto è che non ci sono abbastanza amici. Come deve conoscere i segreti della gente, lei! Sono orgogliosa che tre persone vengano a colazione, e che due siano uomini. Lei questo lo sa, mi immagino, ed è veramente un segreto. Hai sentito quello che ho detto, Plauto, e mi trovi indegna della tua considerazione.

  Il contegno di Plauto confermò l’ipotesi.

  - Al figlio del signor Hume non piacciono i gatti, - disse la signorina Burke. - Credo che ne abbia paura.

  - Se alla gente non piacciono gli animali, è sempre per questa ragione. I lupi e gli orsi non piacciono nemmeno a me.

  - Io credo che di Plauto ho paura.

  - Sì, cara, anch’io.

  - Dopo colazione dobbiamo lasciare soli il signor Hume e suo figlio?

  - No, sono padre e figlio. Non avranno voglia di una conversazione maschile. Gli uomini che vivono insieme parlano come le donne.

  - E come parlano le donne?

  - Da donne. Che è il modo fondamentale. Le donne non hanno motivo di rinunciarvi. Perché la gente dovrebbe parlare di cose impersonali, se non vi è costretta? Gli uomini ritengono inferiore alla loro condizione parlare di cose fondamentali, ed effettivamente è abbastanza basso. Lei deve saperne qualcosa. O sta facendo finta di non essere stata dama di compagnia?

  - Non trovo bassi i nostri discorsi.

  - Neanch’io, cara. Bene, aspetteremo con ansia che sia giovedì. In un modo o nell’altro quel giorno finirà con l’arrivare.

  Il giorno arrivò, e con esso arrivarono gli ospiti, e Julius fu presentato alle due donne.

  - Credo che ci siamo già conosciuti, - disse alla signorina Burke.

  - Sì, in casa sua, quando mi sono presentata per il posto di dama di compagnia della signora Hume.

  - La signorina Burke non ha paura della verità, - disse Rosebery al padre. - Credo che siano poche le cose capaci di farle paura.

  - Cercarsi un posto è un buon esercizio per il coraggio, - disse Hester. - Io l’ho fatto solo per lettera, ma l’incontro era inevitabile.

  - Di quella circostanza non serbiamo che ricordi piacevoli, signorina Wolsey.

  - Plauto, dovevi essere rinchiuso, tu, - disse Emma.

  - Non per riguardo a me, signorina Greatheart. Ammetto di non avere simpatia per i gatti, ma sarebbe poco dignitoso da parte mia arrivare a farmi difendere contro un gatto.

  - Proprio così, - disse Hester, invitando Plauto sulle sue ginocchia, e costringendolo ad accucciarvisi. - Oh, Plauto, come sei diverso da Tigrato. Siete proprio due personalità distinte.

  - Avrei detto il contrario, - fece Julius. - Il loro modo di agire è molto simile.

  - Scandalosamente simile, - disse Emma. - Non par vero che Plauto sia un gatto come tutti gli altri!

  - Ci pensa molto a lui? - domandò Julius.

  - No, adesso lo fa la signorina Burke. Ah, ma lei intende in un altro senso! Plauto però non la intende così.

  - Non gli importa di chi bada a lui?

  - È una cosa orribile, vero? Ma è certo che non prende il cibo soltanto dalle nostre mani. Vedrà anche lei che dalle altre non lo rifiuta.

  - Siete tutti e due molto incomprensivi, - disse Hester. - Ma io saprò darle migliori insegnamenti, signor Hume. Farò di lei un vero gattologo. E vedrà che ne vale la pena.

  - Sono troppo vecchio per le scienze nuove. E questa richiede molto tempo, a giudicare dai progressi della signorina Greatheart.

  - La mia amica sta cercando di entrare nelle sue grazie, signor Hume, cosa che io mi guarderei bene dal fare. Non vorrei conquistarmi il suo rispetto in quel modo. Se anche ci riuscissi, per me non avrebbe alcun valore.

  - La colazione è pronta, - annunciò la signorina Burke. - Plauto è ammesso in sala da pranzo?

  - Signorina Burke, - disse Rosebery, - mi permette di caldeggiarne la presenza?

  - Oltre a lei, sono l’unica persona a cui non piaccia, e io non conto.

  - Signorina Burke, - disse Rosebery con accento sommesso e turbato, - questo non lo credo!

  - Volevo dire che sono abituata a sopportarlo.

  - Le parole sono uno strumento così inadeguato, cara, - disse Emma.

  - Vuole che tagli io la carne, signorina Greatheart? - disse Rosebery. - Così potrà conversare meglio coi suoi ospiti. Alla nostra tavola lo faccio sempre io, da quando mia madre ci ha lasciati.

  - D’ora in poi posso pensarci io, - disse Hester. - Mi è sempre parso un lavoro da donne. Un tempo lo si considerava così. La debolezza femminile è una moda recente.

  - Per l’ozio femminile e per i suoi risultati ci sono molte lance da spezzare, - disse Rosebery.

  - Per la maggior parte di noi, ce ne sono ancora di più per il lavoro femminile e per i suoi risultati. Non serve a niente chiudere gli occhi su questo argomento.

  - Io credo che a qualcosa serva, - disse Emma. - Se no saremmo costrette ad affrontarlo.

  - Secondo me, “donna” e “lavoro” sono due parole incompatibili, - disse Rosebery, che intanto si dava da fare.

  - Ed ecco a che cosa le serve!

  - Signorina Greatheart, questa giornata me ne ricorda un’altra che si può considerare il suo prototipo. In un certo senso, mi sembra di condividerne i piaceri con mia madre. E questo raddoppia ogni gioia.

  - È stato buono a tornar qui e a portarci suo padre.

  - Io sono un ben misero surrogato, - disse Julius.

  - Papà! Nessuno ti aveva considerato tale.

  - Lei è tornata a casa, signorina Wolsey, - disse Julius. - Noi dimentichiamo sempre che la nostra casa non è la sua.

  - Lo dimentico anch’io. È la prova che lo sta diventando.

  - Questa è proprio come la casa che io sogno di avere, - disse Rosebery guardandosi intorno.

  - Un sogno che si potrà avverare difficilmente, - disse Emma. - Lei non è padrone del suo avvenire.

  - Ho scelto di esserlo, signorina Greatheart. Ho rinunciato a tutti i diritti sull’eredità di mio padre a favore del primogenito dei suoi nipoti, che ha accettato con molta comprensione. Sono libero di abbozzare il profilo del mio avvenire; e una casa di questo tipo converrebbe ai miei gusti, e anche ai miei mezzi, perché mi toccherà la piacevole esperienza di dovermi arrangiare. Inutile dire che tutto questo avverrà in futuro, e in un futuro molto lontano, spero. Finché vive mio padre, la sua casa naturalmente è la mia.

  - Perché ha fatto un gesto così nobile?

  - Non è stato questo. Ho soltanto seguito i miei desideri. Non sono fatto per il comando e per la responsabilità, forse perché mi sono affidato per tanto tempo alla guida di mia madre. Ad essere franco, ho quasi l’impressione che lei mi guidi ancora.

  - Non ho mai capito perché l’abnegazione sia nobile, - disse la signorina Burke. - Perché è meglio sacrificare se stessi che un altro?

  - Non è che sia meglio, - disse Hester, - e nemmeno si ritiene veramente che lo sia.

  - A quanto pare, non dovremmo dare a noi stessi l’importanza che diamo agli altri, - disse Emma. - Io però non ho mai visto un caso di abnegazione.

  - Grazie, signorina Greatheart, - disse Rosebery. - Lei non vede il mio atto sotto quel profilo.

  - Sapere che se ne beneficia dev’essere tremendo, - disse Hester.

  - Sarebbe ancora la cosa migliore, - disse la signorina Burke. - Almeno ci sarebbe un compenso.

  - Il sacrificio dovrebbe essere ignorato, altrimenti non si merita quel nome.

  - Ma allora nessuno lo farebbe, - disse Emma. - Sarebbe un autentico sacrificio.

  - Chi sa che cosa si prova se uno si sacrifica per noi, - disse la signorina Burke.

  - Temo, signorina Burke, che lei non abbia fatto quest’esperienza, - disse Rosebery.

  - Tu l’hai fatta? - domandò Julius.

  - Ricordo molti casi in cui mia madre si è sacrificata per me.

  - Contano fino a un certo punto. Sarà stata contenta di farlo.

  - Non c’è un solo sacrificio che conti, - disse Emma. - A meno che il signor Hume non ne stia facendo uno con questa rinuncia al suo erede naturale.

  - Molto lieve, - disse Julius. - Francis è il nipotino di mio padre. Non avrei potuto accettare nessun altro successore.

  - A questo punto, devo proprio rallegrarmi che la signora Hume non abbia saputo di questo cambiamento, - disse Hester. - Credo che per lei avrebbe costituito un sacrificio.

  - Il problema si è posto solo quando era già morta.

  - Scusami se disapprovo questa espressione, papà. Io non la userei.

  - Allora, dopo la sua morte. Come dobbiamo dire?

  - A me certe parole non vengono facilmente sulle labbra.

  - Dobbiamo usare le parole come le usano tutti, se non vogliamo estraniarci dalla vita.

  - È un’alternativa che non mi fa paura.

  - Come sopravvissuto a una persona cara lei è l’ideale, - disse Emma.

  - Non mi rimane altro, signorina Greatheart, io non posso essere che questo.

  - Puoi prendere parte alla vita con tutti gli altri che sopravvivono, - disse Julius.

  - Non sono abituato a sentirmi trattare così, papà, - disse Rosebery con accento sommesso e incredulo. - Forse mia madre era fin troppo buona, con me, ma questo è un cambiamento brusco e improvviso. Mi si dovrebbe permettere di subirlo più gradatamente.

  - Tua madre diceva sempre quello che aveva nel cuore.

  - Ah, ecco dov’è la differenza. Nei cuori.

  - Non sei più un bambino, Rosebery.

  - In un certo senso, non sono stato altro, papà. E sappiamo qual è il periodo più felice della vita. Non cercare di svalutarmelo. La mia richiesta è quella di un debole, bisognerebbe soddisfarla.

  - Generalmente si dà soddisfazione alle pretese dei forti, - disse la signorina Burke.

  - Non starà mica pensando a me, cara? - disse Emma.

  - No, per me lei appartiene alla categoria dei deboli.

  - Lei non si abbassa a nessuna specie di lavoro, signorina Greatheart? - domandò Julius.

  - “Abbassarsi” è la parola giusta? - disse Hester. - Dobbiamo proprio guardare con disprezzo qualsiasi modo di rendersi utili?

  - È quello che mi domando, - disse Emma. - Possibile che abbiano torto tutti quanti?

  - Io lo guardo con disprezzo, - disse la signorina Burke. - So che cos’è. Non ha nessun rapporto con le cose più elevate.

  - E il rendersi utili non rientra tra queste cose, signorina Burke? - disse gentilmente Rosebery.

  - No, quando vi si è costretti. Non sto parlando del mio posto attuale.

  - Temevo di sì, cara, - disse Emma. - E perché no, poi?

  - Meritarsi questo complimento è già molto, signorina Greatheart, - disse Rosebery. - Forse lei è di quelli che fanno le cose più elevate.

  - Un tempo ne avevo l’intenzione. Avevo cominciato a scrivere un libro.

  - Mi ricordo che non sei andata avanti, - disse Hester.

  - Ha finito col darlo alle fiamme? - domandò Rosebery sorridendo.

  - No. Credo che non lo faccia nessuno. Non so come sia potuta venir fuori quest’idea. Ho finito col metterlo in un cassetto. E non sono ben sicura che sia finita così.

  - Mi ricordo che cercavi di correggerlo, - disse Hester.

  - Che memoria!

  - Se ne sente ancora scontenta e disgustata? - domandò Rosebery. - Lo respinge con disperazione?

  - No, me lo rileggo sottovoce.

  - Mi pare di averla sentita, - disse la signorina Burke.

  - Allora devo farlo ancora più sottovoce.

  - Te ne vergogni? - domandò Hester.

  - Non direi che sia la parola giusta.

  - Prova le naturali perplessità dell’artista, - suggerì Rosebery.

  - È questo che si prova?

  - Così adesso non fai un bel niente, - disse Hester, - e ti sembra che valga di più delle utili occupazioni quotidiane.

  - Quelle sono la cosa peggiore della vita.

  - Gran parte della vita è fatta di quelle.

  - E per l’appunto si sa che è una cosa tragica.

  - Io non ho mai tentato di scrivere, - disse Hester.

  - Credo che questo si possa dirlo tranquillamente di quasi tutti i presenti, - disse Rosebery. - Nemmeno il tentativo della signorina Greatheart è arrivato a compimento.

  - No, è naturale, - disse Emma. - Come può arrivarci, un tentativo? Non vedo in che modo.

  - Come spiega le migliaia di libri che escono ogni anno?

  - Non lo spiego. Mi sembra che non ci sia nessuna spiegazione.

  - Questo fa pensare che tu non sia nata per scrivere un libro, - disse Hester.

  - La gente non accetta mai di pensare come le suggeriscono gli altri, anzi, è una cosa che dà fastidio.

  - Anch’io ho tentato di scrivere un libro, - disse Julius. - Ma non ho concluso niente.

  - L’hai dato alle fiamme, papà? - domandò Rosebery. - Non stento a immaginarlo.

  - Io sì, - disse Emma, - non ho un’immaginazione così fervida. L’ha messo in un cassetto. Non concludere niente significa questo.

  - Mi domando se c’è ancora un cassetto libero, - disse la signorina Burke.

  - Per lei che deve occuparsi della casa sarebbe un guaio, signorina Burke, - disse ridendo Rosebery. - Raccontaci, papà, di che specie era, il tuo libro incompiuto.

  - Un racconto, o meglio, parte di un racconto.

  - Come mai ti sei dato a un genere di letteratura così femminile?

  - Perché conosce la natura umana, - disse Emma.

  - Questo poteva essere un buon motivo per lei, signorina Greatheart. I suoi interessi si accentrano sulle piccole caratteristiche umane. Non già che io consideri le minuzie della nostra vita come una materia indegna di uno scrittore. Però mi sarei aspettato che mio padre s’impegnasse in qualche argomento serio.

  - Leggere i libri degli altri e rifarli non ha senso, - disse Julius. - Io non ho vera competenza in nessun campo.

  - Ma allora ha senso aumentare il cumulo dei romanzi che si pubblicano?

  - A quanto pare non lo farò.

  - Io avrei tanto voluto aumentarlo, - disse Emma.

  - Ho l’impressione di aver lavorato nello stesso campo della signorina Greatheart, - disse Julius.

  - Tutti quanti abbiamo parecchio in comune, se i tentativi infruttuosi contano qualche cosa, - disse Hester.

  - Signorina Wolsey, non avrei mai pensato che simili parole potessero riferirsi a lei, - disse Rosebery. - L’avrei giudicata una persona perfettamente consapevole delle proprie possibilità.

  - Oh, io faccio soltanto quello che mi capita, senza pensare se sia o non sia adatto a me. Credo che molte volte non mi accorgo nemmeno di esistere.

  - Forse anche di lei si potrà dire altrettanto, signorina Burke.

  - No, io non dimentico mai di esistere, tanto più che non sempre sono esistita per gli altri.

  - Siamo in errore, quando crediamo che tutti i vecchi abusi siano sradicati, - disse gravemente Rosebery.

  - Non possono esserlo, finché c’è qualcuno che ha in mano il potere, - disse Emma. - A che gli servirebbe, se non lo usasse per il proprio tornaconto?

  - Papà, - disse Rosebery, - mi accorgo adesso che la signorina Greatheart e Alice rappresentano lo stesso tipo mentale in due fasi diverse. Potrei immaginarmele madre e figlia, se non fosse una fantasia troppo sbizzarrita.

  - Non mi sembra che lo sia poi tanto, - disse Julius.

  - A me sì, - disse Hester ridendo. - L’idea di Emma come madre mi riesce inconcepibile. E sono sicura che lo è anche per lei.

  - È un’idea degna del massimo rispetto, - disse Rosebery, - anche se dubito che la signorina Greatheart apprezzerebbe questo rispetto.

  - Lo apprezzo sempre, - disse Emma. - Però credo di apprezzare di più l’invidia.

  - È molto invidiata? - domandò Julius.

  - No, pochissimo, temo.

  - In una certa misura io lo sono stata, - disse Hester. - Ma non l’ho apprezzato. Sentivo troppa pietà per chi mi invidiava.

  - Perché apprezza più l’invidia che il rispetto, signorina Greatheart? - domandò Rosebery.

  - Perché la gente invidia quello che fa piacere a noi, e rispetta quello che facciamo per gli altri. La gente ha un senso così genuino dei valori!

  - Signorina Burke, scommetto che lei può guardare chi sta meglio di lei senza pensare minimamente a se stessa.

  - Forse, se sta molto meglio. Mi accorgo di invidiare chi ha l’indipendenza economica.

  - Temo che questo possa considerarsi il compendio della sua vita.

  - La signorina Burke vuol dire soltanto che le piacerebbe essere indipendente anche lei, - precisò Hester.

  - L’invidia nasce proprio da questo, che vorremmo avere ciò che hanno gli altri, - disse Julius. - Il passo seguente è di non sopportare che siano gli altri ad averlo.

  - Non dovrebbero tenerselo, si direbbe, dal momento che un altro lo vuole, - disse Emma. - Facciamo l’elemosina appunto perché ci dà la sensazione di non tenerci proprio tutto per noi.

  - Vivere con la signorina Greatheart dev’essere una vera esperienza, - disse Rosebery alla signorina Burke.

  - Sì, è una persona non comune.

  - Posso dire, - mormorò Rosebery con voce sommessa, - che penso la stessa cosa di qualcun altro?

  - Sarà meglio andare in salotto, - disse Hester. - Stiamo cominciando a conversare a coppie. È segno che occorre un cambiamento.

  - Potrebbe voler dire il contrario, - commentò Julius.

  - No, significa che la conversazione generale sta languendo, e ha bisogno di essere ravvivata.

  - Perché mai la conversazione generale è meglio dei cosiddetti tête-à-tête? - domandò Rosebery.

  - Perché è un obbligo sociale, e abbiamo il dovere di osservarlo. Se no qualcuno rischia di rimanere escluso. È una cosa che a me non succede; in certo qual modo, si direbbe che io ne sia immune; ma proprio per questo sono ancora più sensibile quando tocca agli altri. Potrei addirittura temere che in parte dipenda da me.

  - Io lo temerei di certo, - disse Emma.

  - Qui ha trovato una sistemazione sicura, signorina Burke, - disse Rosebery, approfittando del momento in cui andavano di là. - Sento che nella vita lei ha dovuto lottare molto. Per un uomo, dev’essere una grande soddisfazione liberare una donna da tante difficoltà. Mi sembra una cosa più invidiabile che un buon matrimonio.

  - Chi si sposa? - domandò Hester.

  - Qualcuno nella mia immaginazione, signorina Wolsey.

  - Non nella realtà, per fortuna, - disse Emma.

  - Lei è contraria al matrimonio, signorina Greatheart?

  - Ecco, mette fine a tante cose a cui sono favorevole.

  - È proprio vero che i matrimoni rompono le amicizie? - domandò Julius.

  - Tu sei l’unico in grado di dirlo, papà.

  - Credo che a poco a poco alcune delle mie amicizie si siano illanguidite fino poi a morire. Ma forse sarebbe stato ugualmente così.

  - È strano che tutte le cose muoiano, - disse Rosebery. - Nulla sfugge al destino comune. Non siamo noi soli ad essere mortali.

  - Mi pareva che secondo lei fossimo i soli a non esserlo, - disse Emma.

  - In un altro senso, signorina Greatheart.

  - Io mi stancherei terribilmente della vita, se durasse per sempre, - disse la signorina Burke.

  - Non starà immaginandosi di dover continuare in eterno, sempre sulla stessa falsariga? - domandò gentilmente Rosebery.

  - Forse sì.

  - Allora se ne stancherebbe, cara, - disse Emma.

  Julius si mise a ridere.

  - L’ho già detto, - dichiarò Rosebery, - e non mi faccio scrupolo di ripeterlo. Questi argomenti si prestano anche troppo a un certo genere di umorismo. Dovremmo guardarcene.

  - Ma esiste davvero qualcuno che vorrebbe vivere in eterno? - disse Hester.

  - Io, - disse Emma, - se potessi avere una vita comoda, umana e non spirituale.

  - Credo che lei voglia scherzare, - disse Rosebery.

  - Quello che ho detto lo penso.

  - Se le rispondessi, signorina Greatheart, sarei un po’ eccessivo.

  - Il silenzio è d’oro, - disse Julius.

  - Non so come sia, papà, - disse Rosebery contenendo il suo impeto, - ma in casi come questo sento la mancanza di mia madre più di quando sono solo.

  - Posso spiegartelo. La solitudine ti lascia fare quello che vuoi. Non ti costringe a trattare da pari a pari.

  - Ci sarebbe parecchio da riflettere su quello che dici, papà.

  - Suo figlio è troppo buono per questo mondo, - disse Emma a Julius. - Ora capisco il senso di questa frase.

  - Suona molto convenzionale, - disse Hester.

  - Di solito la signorina Greatheart si studia di apparire il contrario, - disse Rosebery. - Se non mi sbaglio, il gatto vuole che gli si apra la porta.

  - Ci penso io, - disse Hester. - È un pezzo che mi occupo di lui. Esce in un modo diverso, quando gliel’apro io.

  Plauto uscì come se si fosse aperta da sola, e forse si immaginava che realmente succedesse così, se lui aveva la pazienza di aspettare.

  - Spero che verrà a trovarci presto, signorina Greatheart, - disse Julius. - È la seconda volta che veniamo da lei. Mi farebbe piacere che i miei nipoti la conoscessero.

  - A Emma ho parlato spesso di loro, - disse Hester. - Li vede coi miei occhi. Non direi proprio di averli idealizzati, ma credo sia stata una presentazione favorevole.

  - Voglio che li veda coi suoi occhi, nella loro realtà. A me sono cari così.

  - A chiunque sarebbero cari così. È un terzetto come piace a me. Tra di noi cominciamo a sentirci indispensabili.

  - Signorina Wolsey, lei ha fatto molto per loro, - disse Rosebery.

  - E farà ancora di più, se porta la sua amica a conoscerli, - disse Julius. - Tua madre ne aveva già parlato.

  - Questo per noi darà una consacrazione alla visita, papà.

  - Le darà l’aiuto che le occorre, - disse Emma. - Io non sono come Hester. Ho avuto la possibilità di vivere per conto mio, e ne ho approfittato.

  - Signorina Greatheart, i paragoni sono odiosi, - disse Rosebery.

  - Non mi pare che questo lo sia, - disse Julius sorridendo.

  - Fino a poco tempo fa, anch’io vivevo così, - disse Hester. - In questo, tra noi due, non c’è nessuna differenza.

  - Tra voi c’è una grande differenza, - disse Julius, - come sempre tra persone ben definite.

  - Sì, temo di essere la persona più definita e lineare del mondo, fabbricata su uno stampo rigorosamente netto. Non posso aspirare a un’interessante ambiguità. La mia natura è questa, e gli altri la devono accettare. E ritengo che, tutto sommato, sia ancora il meglio.

  - Io non so proprio qual è la mia natura, - disse Emma. - Avrei paura di saperlo. Anzi, avrei paura che lo sapessero gli altri. Non è che io badi tanto a me stessa.

  - A me stessa io bado più che a qualunque altra cosa. Tra me e me stessa corrono ottimi rapporti. Nutriamo l’una verso l’altra la più completa fiducia.

  - Io mi vergognerei d’essere in simili rapporti con me stessa. La gente ci giudica dalle nostre compagnie.

  - Tu pensi sempre all’opinione degli altri.

  - Allora lei è fortunata in questo momento, signorina Greatheart, - disse Rosebery. - Se non altro, ci sta procurando un certo divertimento.

  - E un divertimento della migliore specie, che è sempre una delle cose migliori, - disse Julius.

  - Ecco un bel discorso, - disse Hester.

  - E molto insolito, da parte di mio padre, - disse Rosebery. - La signorina Greatheart sta operando un incantesimo.

  - Spero che sentiremo presto un discorso meno insolito. La gente parla meglio, quando dice le cose che le sono naturali.

  - E meglio ancora quando dice quelle che dovrebbero esserle naturali, - dichiarò Emma.

  - Ciò che ho detto prima rientra in quest’ultimo caso, - disse Julius.

  - La signorina Greatheart sta portando mio padre in acque per lui sconosciute.

  - Sono sicuro della mia rotta, - disse Julius.

  - Lo si è sempre, - disse Hester, - finché non si scopre che non è la nostra. Io non abbandono mai la mia strada. Mi accorgo che proprio su quella incontro chi ha bisogno di aiuto; e se posso dargli una mano, per me è una vittoria. Non molto brillante, ma adatta a me. Una povera cosa, ma mia.

  - Allora, possiamo fissare un giorno per la visita della signorina Greatheart?

  - Non sarebbe meglio rinviarla un poco? Se no si ritarda troppo la volta che ci rivedremo tra noi.

  - Ma voi potete rivedervi quando volete.

  - Sono contraria ai continui scambi di visite. Vivo ancora sotto l’incantesimo che mi ha colpita quando venni da voi la prima volta. È strano come certi esseri possano creare un’atmosfera. Adesso dobbiamo riconoscere che era proprio così.

  - Io l’ho sempre saputo. Ma ormai è finita, e ci tocca di tirare avanti come possiamo.

  - È vero, papà, - disse Rosebery. - Comincio a capirlo.

  - È un po’ presto, parrebbe, perché tutto sia già così differente, - disse Hester. - La strada era già preparata, immagino.

  - Tutte le situazioni preparano la strada a quella che verrà dopo, - disse Julius. - È così che avvengono i progressi.

  - O i cambiamenti, se non altro.

  - Sì, forse questa è la parola giusta. Allora, che giorno verrà da noi la signorina Greatheart?

  - Va bene mercoledì prossimo? - disse Emma.

  - Perché proprio mercoledì? - domandò Hester.

  - È il giorno di libertà della signorina Burke, e mi va meno di stare qui a casa.

  - Anche questa è una ragione, se non ne hai altre.

  - Non me ne occorrono altre.

  - Signorina Burke, lei è veramente indispensabile alla sua amica, - disse Rosebery sottovoce. - I vostri rapporti mi impediscono di definirla altrimenti.

  - La gente parla e parla, e noi sappiamo di non vedere ciò che hanno in mente, - disse Hester. - Le loro parole non sono una chiave per entrarvi.

  - Per me sono una serie di chiavi delicatissime, - dichiarò Emma.

  - Tu ti immagini quello che proveresti al posto degli altri.

  - No, questo sarebbe completamente diverso.

  - Meglio o peggio? - domandò Julius.

  - A volte talmente meglio che quasi mi ammiro. Peggio mai, comunque.

  - Cosicché sei moralmente superiore alla media, - disse Hester. - Dev’essere un pensiero confortante.

  - Non molto. Preferirei essere superiore intellettualmente. Sono così felice di esserlo.

  - Nessuno lo metterebbe in dubbio, signorina Greatheart, - disse Rosebery.

  - Tutti lo pensiamo di noi stessi, - disse Hester.

  - Questa, signorina Wolsey, è un’accusa che a lei non mi sarebbe mai venuto in mente di fare, - disse Rosebery, con tono stupito.

  - Io combatto contro tutto ciò che mi spinge a disprezzare gli altri. Così forse ho vinto la tendenza comune.

  - E lei, signorina Burke? Si ritiene intellettualmente superiore alla media? Io, per me, posso sostenere di essere un’eccezione alla regola.

  - A confermare una regola si dice che basti un’eccezione.

  - Lei è superiore alla media, cara! - disse Emma.

  - La signorina Burke non ha avuto molte possibilità di dimostrarlo, - disse Rosebery. - Non già ch’io voglia fare confronti.

  - È quello che si dice di solito dopo averli fatti.

  - Lei è troppo sottile per me, signorina Greatheart. Io sono una persona semplice, e mi mostro come sono.

  - Questo lo facciamo tutti, - disse Hester. - È un pensiero che ci rimette la testa a posto.

  - Credo che potremmo migliorarci, - disse Emma. - Anche se un caso simile non l’ho mai visto.

  - Vuole insinuare che se noi ci migliorassimo un po’ non guasterebbe? - domandò Rosebery sorridendo.

  - Tu i casi non li sai riconoscere, quando li vedi in pratica, - disse Hester. - Mi figuro che non ti sei mai trovata di fronte a un caso di angoscia.

  - Forse no. Dovrei augurarmelo? È logico che si desideri vedere una cosa che non si è mai vista.

  - Io non dimenticherò mai la prima volta che l’ho visto. Dopo, mi è parso di non essere più la stessa.

  - In realtà, devo averlo visto, credo. Ma non mi sono mai sentita diversa. Forse è per questo che me ne sono dimenticata.

  - Gli altri finiranno col credere a quello che dici sul tuo conto.

  - Non dovrebbero stentare a crederlo. È tanto simile a quello che si potrebbe dire di loro.

  - Mi pareva che tu non fossi come gli altri.

  - Allora tu credi a quello che dico sul mio conto.

  - C’è una regola che ci lascia una sola alternativa: o non parlare di noi, o deprezzarci, - disse Rosebery.

  - Non è ammissibile che uno si lodi, - disse la signorina Burke.

  - Sarebbe pericoloso, è vero. Anche se personalmente non avrei molto da dire in mio favore.

  - Stai cominciando a lodarti, - disse Julius.

  - Io direi la verità nuda e cruda, - dichiarò Hester. - Che motivo c’è di fare diversamente?

  - Ti sei dimenticata che non è ammesso lodarsi? - disse Emma.

  - Ci dica quello che pensa di se stessa, signorina Greatheart, - disse Julius, - senza tener conto di ciò che è ammesso.

  - No, c’è Hester. Lei saprebbe quanto è sbagliato ciò che direi.

  - Questa conversazione mi sembra del tutto inconcludente, - disse Hester.

  - Non per questo è spregevole, - disse Julius.

  - Non tutti sarebbero di quest’idea; la signora Hume, per esempio. Ma non possiamo continuare a prenderla come guida.

  - Non vedo perché, - disse Rosebery. - Io ho sempre il senso della sua presenza. Non so se agli altri succeda lo stesso.

  - Non è possibile, - disse Emma. - Pensi come cambierebbe la vita della gente.

  - Non ci si sposerebbe più in seconde nozze, - disse la signorina Burke.

  - Mi diverte come voi nubili pretendete di saperla lunga su queste cose.

  - In molti casi la prima moglie capirebbe, - disse Hester.

  - Infatti, - disse Emma. - Il guaio è questo.

  - Io sono al sicuro, - disse Rosebery. - Non si può avere una seconda madre. Questo è un rapporto che niente minaccia.

  - Non a tutti bastano i ricordi, - disse Julius.

  - Ho già detto chiaramente che io ho ben altro, papà. Ma non nego che potrei avere ancora di più.

  - Molte persone contano soltanto sulle proprie forze, - disse Hester. - Non hanno debiti col passato.

  - Non le invidio, signorina Wolsey.

  - Può darsi che non si invidino nemmeno loro. Alcune no, almeno.

  - La loro situazione però mi sembra più facile, - disse la signorina Burke. - O comunque più semplice.

  - Le situazioni complesse possono risolversi, - disse Hester. - Per esempio, le seconde nozze sono spesso molto felici.

  - Anche le prime, - disse Emma.

  - L’esperienza è di grande aiuto. Si è imparato a dare e a prendere. Non ci si fanno troppe illusioni.

  - Mi sembra un peccato, visto che in tutte le cose il piacere più grande è quello di pregustarle.

  - Non ci si aspetta l’impossibile.

  - Ma dev’essere molto piacevole pregustarlo.

  - Bene, signorina Greatheart, l’aspettiamo mercoledì, - disse Julius. - Alla stazione troverà la carrozza, e ci sarò anch’io.

  - È una premura eccezionale, da parte di mio padre, - disse Rosebery. - Credo che non abbia precedenti.

  - Oh, ma lei è proprio ingiusto, - disse Hester. - Suo padre non verrebbe mai meno ai propri doveri di ospite.

  - Papà, - disse Rosebery, sogguardando la finestra, - mi autorizzi a estendere l’invito alla signorina Burke? Credo che per tutti noi sarebbe un vero piacere.

  - Spero sinceramente che verrà con la signorina Greatheart.

  - Grazie, molto volentieri, - disse la signorina Burke. - Del resto, è il mio giorno di libertà.

  - Dovrei augurarle che tutte le sue giornate fossero così, - disse Emma. - Ma non posso proprio.

  - Verrà da noi in una condizione ben diversa dall’altra volta, - disse Rosebery, con la sua voce più sommessa. - In certo qual modo, lei allora veniva per chiedere; questa volta sarà ricevuta come un’ospite.

  - Sarò contenta di avere qualcuno con me, - disse Emma. - Mi vergogno un po’ di andarmene da sola per il mondo.

  - Per varie ragioni, è sempre meglio che una donna sia accompagnata, - disse Rosebery.

  - Oh, il mondo non è più terribile come una volta, - disse Hester. - A casa vostra ci sono venuta da sola, e senza inconvenienti.

  - Anch’io, - disse la signorina Burke. - Credo che per le dame di compagnia sia una cosa normale.

  - Non sembra la preparazione più adatta per ciò che dovranno fare, - disse Julius.

  - Generalmente sono donne sole.

  - Pare una contraddizione in termini.

  - Papà, ho un dovere sgradito. Mi è toccato già un’altra volta, ricordo. L’orologio mi avverte dell’ora, e ci sono due cose che non aspettano gli uomini: il tempo e la marea.

  - Che massima rispettosa, - disse Emma. - Come se potessero aspettare le donne, e naturalmente noi ne fossimo convinte.

  - Be’, non aspetteranno, - disse Hester. - Sì, Plauto, devo lasciarti. Non guardarmi con quell’espressione che mi spezza il cuore.

  Con uno sguardo che poteva benissimo ottenere quel risultato, Plauto stava fissando un insetto, poi alzò la zampa per acchiapparlo.


  X

  - Se avessi saputo che aspettava degli ospiti, signor Hume, non avrei scelto proprio il momento del loro arrivo per uscire. Credo che la signora ed io ci siamo già conosciuti, ma non riesco a ricordare in quale circostanza.

  - L’ha incontrata una volta sulla strada della stazione, - disse Francis. - Ce ne ha parlato, ricordo. La signora era col cugino Rosebery.

  - Ha più memoria di me, Francis. I miei ricordi non sono così precisi. La signora deve scusarmi se ho asserito di conoscerla su basi così inconsistenti; in realtà, non si trattava che di un’impressione molto vaga.

  - Ci ha fatto tante domande, - disse Adrian. - La incuriosiva che il cugino Rosebery fosse con una signora.

  - Ma via, Adrian, - disse il signor Pettigrew, ridendo e guardandosi intorno, - forse mi attribuisce i sentimenti che potrebbe provare lei se avesse un’altra età.

  - Pettigrew si vergogna di non aver dimenticato la signorina Burke, - disse Adrian.

  - E tu lo fai stare anche peggio, - disse Francis, - proprio come volevi.

  - E la signorina Burke, che cosa ne pensa? - disse Alice. - È proprio un avvenimento da rievocare di continuo?

  Julius e Emma si scambiarono un sorriso.

  - Coi miei ragazzi io non uso repressioni, - disse Hester. - Sono convinta che hanno il diritto di dire ciò che pensano come tutti gli altri.

  - In casa loro, almeno, - disse Julius.

  - Qualche volta, in casa, possono farlo meno che altrove.

  - Per noi prima era così, - disse Adrian, e subito si fece rosso.

  - Non occorre che tu ti rifaccia del tempo perduto, - disse il fratello.

  - Il tempo male speso non ritorna, - disse Rosebery, che aveva sentito quelle parole.

  - È un peccato, - disse Alice, - visto che il più delle volte è speso in modo divertente.

  - Oh basta, non voglio che vi mostriate peggiori di quanto siete, - disse Hester.

  - A zio la signorina Greatheart piace di più che la signorina Wolsey? - disse Adrian, mentre i grandi se ne andavano.

  - Comincia a piacergli più che chiunque altro, - disse la sorella.

  - Una moglie ci metterebbe fuori di casa, dato che non siamo figli di zio?

  - Forse ci sopporterebbe meglio proprio per questo.

  - Si direbbe che ci tocchi sempre di essere sopportati. E dire che le cose cominciavano a cambiare. Che zio voglia darci una madre? Ma sarebbe soltanto una zia.

  - E lui sa bene quello che fa dandoci una zia.

  - Non credo che l’abbia mai saputo. Era una cosa che soltanto noi potevamo sapere. Se prende moglie penserà meno a noi?

  - Non ne sono sicuro, - disse Francis. - Per chiunque altro però sarebbe così.

  - Non voglio che prenda moglie, - disse Adrian, scoppiando in lacrime.

  - Tutti preferiremmo che vivesse soltanto per noi.

  - Che cosa sta succedendo? - disse Bates entrando nell’atrio. - Oggi dovrebbe essere un giorno di festa!

  - Non lo è, - disse Alice. - Stiamo prevedendo la felicità di zio.

  - I cambiamenti sono inevitabili, signorina Alice.

  - Sono convinta che parlarne porta male. Come se spianasse la strada ai fatti. E poi, lei è sempre la stessa.

  - Io sono come sono, signorina. È una cosa che mio padre tacitamente mi rimproverava. E mi ha sempre esposta alle critiche.

  - Zio dovrebbe fare come lei, - disse Francis. - E un padre come il suo chi sa che cosa gli direbbe.

  - Si limiterebbe a serrare le labbra, signorino.

  - La gente riderà di zio, che si sposa così vecchio? - domandò Adrian.

  - Be’, meglio riderne che piangerne, - disse Bates.

  - A me sembra peggio, - disse Alice.

  - In questo c’è del vero, signorina.

  - E poi zio non è ancora sposato.

  - C’è del vero anche in questo.

  - Lo sa zia Miranda quello che si prepara? - domandò Adrian.

  - Ammesso che lo sappia, non sarà la prima a cui succede.

  - Che cosa penserebbe, se Rosebery sposasse la signorina Burke?

  - Sono stata con la padrona trentasette anni, signorino. Non posso continuare a parlarne senza che mi vengano le lacrime agli occhi -. E mentre si allontanava, non le bastò il silenzio per scongiurare quel pericolo.

  Rosebery aveva portato la signorina Burke in biblioteca e vi si era trattenuto con lei.

  - Mi torna alla mente, signorina Burke, che lei ha detto di invidiare le donne indipendenti dal punto di vista economico. Questo ricordo mi incoraggia a dirle qualcosa che forse non mancherà di sorprenderla. Le sarò grato se mi consentirà di metterla in quella condizione. Posso sperare che lei mi capisca?

  - Direi di no, a meno che questa non sia un’offerta di provvedere a me.

  - Ho un solo modo di farlo.

  - È una domanda di matrimonio, allora?

  - Lei mi capisce. Sull’intuito di una donna si può sempre fare assegnamento. Mi è lecito vedervi il presagio di una comprensione più profonda? Mi è noto il suo altruismo, ed è una dote che nessun uomo apprezza più di me in una donna. Per una vita coniugale non potrebbe esserci fondamento migliore.

  - Non c’è niente di altruistico nel desiderare l’indipendenza economica, e meno ancora nel prendere marito per raggiungerla.

  - Lei deve sposarmi e diventare indipendente. Deve lasciarsi alle spalle le preoccupazioni. Avere una casa, prendere il suo posto tra le altre mogli. A poco a poco, da tutto questo nascerà un sentimento diverso.

  - Devo credere che lei mi voglia sposare solo per il mio bene?

  - Sarà un bene anche per me. La morte di mia madre mi ha lasciato completamente solo. Ho un’altra cosa da offrirle, la mia desolazione. Forse non le sembrerà la meno importante.

  - Sua madre non mi ha voluta come dama di compagnia. Che cosa direbbe, se diventassi la compagna di suo figlio?

  - Una compagna di tutt’altro genere. Allora mia madre non poteva prevederlo. Ma quando l’ho accompagnata alla stazione, quel giorno che resterà memorabile nelle nostre vite, mi venne in mente che il matrimonio avrebbe risolto tutti i suoi problemi, e che lei vi era portata più di quanto sembrasse. Che cosa abbia pensato lei di me, non lo so proprio.

  - Temo che pensavo soprattutto a me stessa.

  - Non mi fa meraviglia. Stava percorrendo un cammino difficile e solitario. Quando l’ho vista allontanarsi, così fragile e coraggiosa, mi sono sorpreso a domandarmi se le nostre strade sarebbero tornate a incontrarsi. Quella domanda pareva contenere un presagio. I suoi passi l’hanno condotta in una casa che doveva riportarla nella mia. Quando ha parlato di noi alla signorina Wolsey, lei certo non immaginava di stare gettando le basi del suo avvenire.

  - Credevamo di provvedere a quello della signorina Wolsey. E non mi pareva molto brillante. Ma a quanto sembra, è andato tutto bene.

  - Non le pare anche troppo bene? - disse Rosebery, protendendosi verso di lei. - Non sto facendo pettegolezzi, questo credo di non dovermelo rimproverare. La compagnia femminile mi fa sentire nel mio elemento, e forse mi si può perdonare se ne approfitto. Ho avuto l’impressione che lo sguardo della signorina Wolsey si soffermi su mio padre con una certa simpatia. Che cosa vede, in questo, l’occhio più acuto di una donna? Sarà soltanto compassione per il suo lutto?

  - A tutta prima forse sì. Ma si è mutata in qualcosa di più vivo. E dobbiamo augurarci che non continui ad aumentare. Lo sguardo di suo padre è rivolto altrove.

  - Me ne sono accorto, signorina Burke. “Signorina Burke”! Questo nome mi è diventato caro. Continuerò a chiamarla così ancora per qualche tempo. Ho visto da che parte gira il vento, e sono combattuto da sentimenti confusi. Non so se provare offesa, speranza o dolore.

  - L’avrà visto anche la signorina Wolsey, e deve provare lei pure uno di questi sentimenti, e forse più d’uno.

  Rosebery andò alla finestra in punta di piedi, come se da fuori si potessero sentire i suoi passi, e fece segno alla signorina Burke di avvicinarsi.

  - Stanno entrando in casa. E mi sembra che abbiano un’aria risoluta. Vengono a farci la loro confessione. Dopo averla ascoltata noi faremo la nostra. Saremo davanti a due giudici colpevoli come noi.

  - Ebbene, ragazzo mio, gli occhi e le orecchie ce li hai, e te ne sarai servito. Hai visto da che parte gira il vento, no?

  - Hai ripetuto esattamente la mia frase, papà. Mi è appena uscita di bocca. E possiamo continuare a servircene. Hai notato anche tu la direzione del vento?

  - Quanto la rispetto, cara, - disse subito Emma alla signorina Burke. - Sposare uno scapolo, e ancora in età possibile! È così dignitoso essere conformisti! Questo l’ho sempre pensato.

  - Avremmo dovuto accorgercene, - disse Julius. - In qualunque altro momento ci saremmo riusciti. Dunque non sarà solo questa casa ad avere una padrona.

  - L’altra sarà una casa più povera, papà, ma non per questo piacerà meno alla sua padrona. Tutti e due siamo fatti per una vita più semplice.

  - Sempre più dignitoso, - disse Emma.

  - Ti leggo nel pensiero, papà; per me è come un libro aperto. So quello che vorresti domandarti. “Che cosa ci direbbe la mamma?” Io mi esprimo a modo mio e domando che cosa ne dice. E la conosco tanto bene che posso rispondere. Ma sì, mi pare di sentirlo, il suo breve, cinico discorso così pieno di verità. “Tutto cambia, e porta nuovi mutamenti. Che è poi un sinonimo di vita. La gente non può fermarsi per la sola ragione che un viaggio si è concluso”.

  - Sì, forse risponderebbe così, - disse Julius. - Tu non puoi far nulla di più che dirlo in sua vece. Ed è inutile immaginare una risposta diversa. Per lei non possiamo più fare nient’altro.

  - Qualcosa mi sembra che dovremmo fare, dopo quello che ha detto, - ribatté Emma.

  - Possiamo vivere le nostre vite, signorina Greatheart, - disse Rosebery. - Mia madre ci chiederebbe proprio questo.

  - Mi pare che si possa farlo senza rischi, - disse Julius, - anche se dubito che tua madre ce l’avrebbe chiesto. Probabilmente, non l’avrebbe ritenuto necessario.

  La porta si aprì, e tutti trasalirono. Qualcosa nella stanza cambiò d’improvviso. Entrarono Hester e i bambini, sorridenti e pieni d’importanza, portando dei vestiti che abitualmente servivano per le sciarade figurate.

  - Dobbiamo farvi una sorpresa, - disse Hester. - Ora assisterete a una commedia. L’ha scritta Alice, e Francis l’ha adattata al caso nostro. Noi ne saremo gli innocenti e necessari interpreti, come voi ne sarete gli indispensabili spettatori.

  - Signorina Wolsey, - disse Rosebery, facendosi avanti, - anche noi abbiamo una commedia da presentare, una commedia che si svolge nella vita reale. Per questo, forse, la interesserà di più. Noi siamo nella situazione in cui lei ci vede. Queste saranno le nostre parti sul palcoscenico della vita.

  Hester passò rapidamente lo sguardo dall’una all’altra coppia.

  - Che cos’è, una farsa moderna? Un accoppiamento da opera buffa, indovinato proprio perché è incongruo? Be’, raggiungerà lo scopo. Dobbiamo vedere una commedia dopo l’altra, e fare i confronti. Io credo che starò per quella dei bambini.

  - Vedremo senz’altro la vostra recita, signorina Wolsey. Ci servirà per festeggiare questo giorno così importante per noi. Ma devo chiarirle ciò che intendevo dire. Noi rimarremo sempre nella situazione in cui ora ci vede. Le chiediamo di prenderne atto. La realtà deve avere la precedenza sulla finzione.

  - Ma allora, lei sposerà la signorina Burke, e suo padre la signorina Greatheart? - domandò Hester, corrugando la fronte.

  Rosebery fece di sì col capo.

  - Ebbene, che cosa devo dire? Non penserete che debba congratularmi con voi. Somiglia troppo a un castello di sabbia. Non so fino a che punto devo prenderlo per vero.

  - È tutto vero, come le ho detto.

  Ci fu una pausa.

  - Povera signora Hume! - disse Hester.

  - Mia madre è morta, - disse Rosebery.

  - Voglio dire proprio questo. A lei pareva che non lo fosse. Ora è proprio morta.

  - Sarebbe contenta della nostra felicità.

  - Ma non può esserlo, - disse Hester, alzando gli occhi su di lui con un’ombra di sorriso. - Il presente indicativo non fa più per lei. L’ho detto: povera signora Hume!

  - Per lei, la morte di mia moglie è sempre stata un dato di fatto, - disse Julius.

  - Ma per voi no, - disse Hester, scoccandogli in volto uno sguardo. - Aveva ancora una parvenza di vita; l’aveva nelle vostre menti e nei vostri cuori. Ormai non l’ha più.

  - Per mia moglie, questo non ha più importanza. E lei non pensa certo che ne abbia.

  - Non so più che cosa pensare. Ha importanza per la sua memoria. E questa la riguarda, direi.

  - Riguarda coloro che la ricordano.

  - Mi sento completamente confusa. Qual è la verità che devo accettare? Questa no. Ha qualcosa che suona falso. E non sento la voce di Emma. Perché tace?

  - Non si azzarda a parlare.

  - Lei, che è il coraggio in persona! Ma deve averlo perduto, adesso. Ha un limite anche il coraggio. Povera Emma, quanto ha bisogno di un amico!

  - Temo proprio che non ne abbia.

  - Allora le sia amico lei, signor Hume, e la salvi da questa situazione. È semplice e penosa. Non vorrà lasciarla in un simile imbarazzo!

  - Sarò per lei più che un amico. Rosebery ha detto la verità.

  - Detto la verità! Perché usare questa frase biblica? Rende tutto talmente irreale! Ma credo che tutto questo lo sia davvero.

  - È come ha detto mio figlio.

  - Suo figlio? - disse Hester, tornando a corrugare la fronte. - Ah, chiama Rosebery suo figlio. Ma lui sta per sposare la signorina Burke, e quando ci si sposa bisogna dirsi tutta la verità. O forse no, quando si tratta di una verità come questa?

  Cadde un silenzio.

  - Dunque lei non è un’amica, - disse Julius.

  - Non sono un’amica? Se ci ripensa finirà col ricredersi. Non sarei un’amica, io che vi sto salvando da un avvenire costruito sulla menzogna, e lo faccio a questo prezzo! Arriverà a considerarmi più che amica!

  - Che avvenire vuole che abbia, alla mia età? Non posso fare altro che tenermi attaccato al presente.

  - La smetta di tenersi attaccato; non è proprio il caso; la parola stessa lo dimostra. Torni a vivere nel passato. È l’unica cosa che le resti.

  - Signorina Wolsey, - disse Rosebery, facendosi avanti, - posso ricordarle la sua posizione in questa casa? Non le dà il diritto di criticare e di imporsi. Per quanto le siamo grati dei servizi che ci ha resi, non desideriamo che si spinga più in là, né l’autorizziamo a farlo.

  - E io lo desidero, forse? Come potrei desiderare di apparirvi così, rimettendoci quella simpatia che vi avevo ispirata? Quale persona di buonsenso lo desidererebbe? Ma non posso starmene a guardare delle vite che vanno in rovina perché nessuno ha detto una parola al momento buono. Io quella parola l’ho detta, e ora posso tacere. È stata detta, qualunque cosa accada.

  - Signorina Wolsey, - disse Rosebery in tono più deciso, - la penserebbe allo stesso modo, se mio padre avesse fatto quella proposta a lei, anziché alla sua amica? Non le sto domandando se l’avrebbe accettata, questo non ha importanza; ma sarebbe stata altrettanto convinta che era sconveniente? Non ha l’impressione che sarà la sua vita a perdere di valore, che in un modo o nell’altro la persona spodestata sarà lei?

  - Lo crede proprio? - disse Hester, guardandolo negli occhi. - È vero che tutto ciò mi allontana da Emma, ma devo prendere atto che la colpa è mia. Sono stata io a mettere fine alla nostra vita in comune e a provocare questa situazione. Perciò devo essere io ad affrontarla. Quanto a questo, non ho dubbi.

  - Emma, ormai, ha preso un’altra strada, - disse Julius. - Dovrete perdonarvi a vicenda.

  - Devo veramente chiedere perdono. Tanto per continuare nel suo stile biblico, non sapevo quello che facevo. Ma posso impegnarmi con tutte le mie forze a riparare. Possiamo riprendere la nostra vita insieme. Emma ne era contenta, e io ho fatto male a troncarla. Me ne sono andata per la mia strada. Mi sono legata a tutti voi. I giovani mi interessano, e mi è parso che questi bambini avessero bisogno di quanto ero in grado di dare. Ma posso lasciarmi tutto dietro le spalle. Posso chiudere questo capitolo della mia vita. È una cosa che si può dimenticare.

  - Io non me ne dimenticherò. Emma ed io ce ne ricorderemo sempre. Ci ha permesso di conoscerci.

  - Questo non è vero, - disse Hester gravemente. - È vero il contrario. È facile confondere le due cose. Vi ha permesso di farvi un’idea sbagliata, e di qui è venuto tutto il resto. Ed Emma, la fanatica della libertà, la maniaca della vita senza vincoli! Quali sono i suoi veri sentimenti? Dica lei le sue ragioni, se ne ha il coraggio!

  - Non ce l’ho. Nessuno l’avrebbe, al mio posto.

  - Credo proprio di no, - disse Julius.

  - Ecco una persona che l’avrebbe, - disse Rosebery, posando la mano sulla spalla della signorina Burke. - Quello che c’è tra noi due non ha misteri.

  - E perché dovrebbe averne? - disse Hester. - Il desiderio di sicurezza e di benessere è un eccellente motivo per sposarsi. Ma non è quello di Emma.

  - No, io ho dovuto trovarne altri.

  - Vuoi toglierti di dosso il marchio della zitella, prima di morire?

  - Be’, se c’è da fare qualcosa, per forza bisogna farla prima.

  - Allora le tue facezie le dicevi sul serio? Quell’ironia su te stessa era sincera? Quell’umorismo, che io credevo autentico, era amaro?

  - Credo che l’umorismo non sia mai autentico. Se lo è, è un’altra cosa.

  - Mi domando se esista qualcosa di autentico, - disse Hester.

  - Signorina Wolsey, - intervenne Rosebery con tono grave, - si direbbe che lei si stia tradendo. Potremmo quasi immaginarci una voce che dica: “L’inferno non alberga nessuna furia paragonabile a una donna respinta”.

  - Dev’essere la voce che ha sentito Emma. E come ha nascosto bene la propria furia! Ha tenuto la maschera per tanto tempo che io non me ne sono mai accorta. Peccato che non l’abbia tenuta sino in fondo. Ma il momento dello stupore sta passando. Devo rassegnarmi a un’amica diversa. Devo essere lieta che il suo contrasto con la vita sia risolto, che la furia riesca a placarsi.

  - Possiamo dire lo stesso anche di lei, signorina Wolsey? Sarebbe tempo.

  - Perché la signorina Wolsey non vuole che zio sposi la signorina Greatheart? - domandò Adrian.

  - Ma bene, i bambini sono qui, - disse Julius. - Dovevamo assistere a uno spettacolo, e viceversa siamo stati noi a darlo. Adesso può calare la tela.

  - La signorina Wolsey rimarrà con noi, quando la signorina Greatheart sarà la moglie di zio?

  - No, naturalmente, - disse Hester. - Sarebbe inutile. Per pensare a voi, ci sarà la signorina Greatheart. Diventerete parenti, no? Sarà per voi una specie di matrigna. Potete considerarla così.

  - Non occorre che comincino proprio oggi, - disse Julius.

  - Perché no? A me sembra un giorno ottimo per cominciare. Dovranno rendersi conto di quello che si pretenderà da loro. Tanto vale allora che si rendano conto di ciò che possono pretendere. Ho usato la parola “matrigna” senza pensarci. Come se mi fosse venuta spontanea. Era la parola giusta detta quasi per scherzo.

  - Lei non sta parlando per scherzo.

  - Un significato c’è, dietro lo scherzo. Come ho detto, quella parola è fondamentalmente vera.

  - Che vuol dire questo discorso? - domandò Emma.

  - Oh, lo sai benissimo. Tra te e Julius non ci sono segreti, adesso. Conosci la sua vita e sai che cosa sono per lui i bambini. Hai sentito dalla sua voce quanto io stessa gli ho sentito dire il giorno che è morta sua moglie. Spero che non lo prenderai tragicamente come lei, o che in ogni caso non ne morirai. Ma certo il tuo legame con la famiglia è superficiale e recente.

  - Per mia moglie è stato un colpo, - disse Julius con voce pacata. - Comunque il suo cuore non avrebbe più resistito a lungo. Emma non sa che cosa sono per me i bambini, ma mi ero ripromesso di dirglielo. È fuor di dubbio che non le nasconderò niente.

  - E dopo tutto, Emma non è che la sua terza storia d’amore. Non sono molte, per un uomo della sua età. Però mi dà un po’ fastidio che per Emma sia la prima. Il mio desiderio di una perfetta parità tra voi due è del tutto arbitrario. Si sa che gli uomini e le donne sono differenti.

  - Tra persone dello stesso sesso c’è più differenza che tra quelle di sesso diverso. E proprio in questo, forse, gli uomini e le donne sono differenti.

  - Non lo sono, - disse Hester. - Guardi la differenza tra lei e suo figlio! Ormai ho preso l’abitudine di chiamarlo così. Me lo perdoni la signorina Burke, se le è nota la verità.

  - Le sarà subito nota, - disse Rosebery. - Signorina Burke, nella vita di mia madre c’è stato un legame sentimentale, che però è rimasto segreto sino alla fine. Io non ho mai conosciuto il mio vero padre, ma lui si è preoccupato del mio avvenire. Noi vivremo con quello che lui ci ha lasciato. Lei sa, del resto, che non mi è mancato un padre. E questo è il momento di dirle che lei è la mia prima storia d’amore.

  - Le pare il momento? - disse Hester in tono disinvolto. - Davvero non l’avrei creduto, visto che qui accanto alla signorina ci sono io. Non che ci tenga a rivendicare la mia priorità.

  - Allora perché l’ha fatto? - disse Julius. - Le sarebbe stato facile star zitta.

  - Forse no, - disse la signorina Burke. - E non ha detto niente di nuovo. Non è stata zitta, quella volta.

  - Quanto conosciamo male le persone, finché non arriviamo a conoscerle!

  - Non ne sono sicura, - disse Emma. - Credo che le conosciamo sempre. Si parla tanto di profondità insospettate, ma ho i miei dubbi sulla loro esistenza.

  - Stavolta pare che non ne sia rimasta neanche una.

  - Neanche una, - disse Hester. - Per me sono del tutto chiare. E credo proprio che lo siano sempre state.

  - Possiamo soltanto cercare di persuaderci che le nostre profondità personali siano un’eccezione, - disse Emma.

  - Mi sembra una base ben strana, per la vita coniugale.

  - Può tener vivo quel tanto che occorre di mistero, - disse Julius.

  - In questo campo lei è un maestro.

  - Zio, - disse Francis, - prima intendevi dire che sei nostro padre?

  - Non volevo che lo sapeste, ma è così. Anch’io, in passato, ho avuto un legame. È stata una storia completamente fuori della mia vita coniugale. Tu sei abbastanza grande per capire, e lo spiegherai agli altri.

  - L’ho sempre saputo, - disse Alice. - In un certo senso, voglio dire. L’avevo capito, che se ci volevi bene qualche ragione doveva esserci. Ne ho avuto il sospetto, quando ho scoperto l’esistenza di certe cose. Mi fa piacere che siamo figli tuoi.

  - Fa piacere anche a me, - disse Francis. - È una grande conquista. L’avevo tanto sperato.

  - Ad Adrian lo spiegherai tu. Glielo dirai nel modo che io desidero. Finché non sarete grandi, basterà che sappiate questo; non cercate di sapere altro. Io continuerò ad essere vostro zio, e per me voi sarete quello che siete sempre stati. Nei nostri cuori sappiamo la verità, e siamo contenti di saperla.

  - Che discorso perfetto! - disse Hester. - Questo è parlare come un libro stampato. Lei ha veramente un genio speciale per certe cose. Ma poveri bambini, che peso per la loro giovinezza! Avrei preferito che si potesse risparmiarglielo.

  - E ha scelto la strada giusta per riuscirci?

  - Non avevo scelta. Non c’era altra strada che quella.

  - Dobbiamo dirlo a Pettigrew? - domandò Adrian. - Che vi sposate, voglio dire.

  - Ma certamente, - disse Julius. - In questo non c’è nulla da nascondere.

  - Noi abbiamo l’impressione che qualcosa ci sia, - disse Hester, - o almeno che dovrebbe esserci.

  - È per zia Miranda, - disse Adrian. - Pare che non dovrebbe saperlo.

  - Devi cercare di dimenticarla, - disse gentilmente Hester. - È ciò che stanno facendo gli altri.

  - Non mi sembra una persona che si possa dimenticare.

  - Neanche a me, - disse Emma. - Sono orgogliosa che sia venuta a casa mia.

  - Ma certo, - disse Hester. - La donna che è stata sposata per più di quarant’anni con l’uomo che tu sposerai per gli anni che gli restano! C’è di che insuperbirsi.

  - Signorina Wolsey, - disse Rosebery gravemente, - non è da escludere che la superbia prepari la caduta.

  Hester non lo guardò nemmeno.

  - Credo che avrete una buona matrigna, - disse ai bambini. - Posso lasciarvi senza timori.

  - E lei che cosa farà? - domandò Adrian.

  - Sarò libera, libera, - disse Hester congiungendo le mani. - Libera come l’aria, cittadina del mondo, nomade in luoghi lontani e sconosciuti. Quello che ho sempre sognato.

  - Ne avrà i mezzi?

  - No, - disse Hester, e le mani le ricaddero. - È stata una visione splendida, di un solo istante. Potevate lasciarmela ancora un poco. Ma ho i miei piani. E il primo è di separarmi da voi. Con la vostra matrigna non avrete nulla da temere.

  - La chiameranno “zia Emma”, - disse Julius.

  - Ma io non posso chiamarla così.

  - Quando ne parla con loro, può farlo.

  - Non lo farò per molto tempo.

  Tutti rimasero in silenzio.

  - Credo che per noi sia venuta l’ora di andare, - disse la signorina Burke.

  - Doveva venire, - disse Emma. - Com’è venuta per tutto il resto.

  - Tanto di guadagnato, forse, - disse Hester. - È una situazione spiacevole e imbarazzante, meglio farla finita. Tra poco tutto riprenderà il suo corso normale, e la monotonia dei piccoli problemi sarà un sollievo.

  - Lo spero proprio. Cominciavo a domandarmi se fosse possibile. Dobbiamo andare a casa a prepararci per il nostro avvenire, cara. È un nuovo dovere che ci tocca; stamattina non ne avevamo nessuno.

  - Come doveva essere piacevole e riposante! - disse Hester. - Non c’è cosa migliore del presente. Salutate Plauto da parte mia. Ditegli che gli vorrò sempre bene.

  - Ma allora l’affetto per Plauto era una maschera? - domandò la signorina Burke ad Emma quando lasciarono la casa.

  - Lo spero. Vuol dire che può tornare ad esserlo. Cominciavo a temere che più niente potesse riuscirci.

  - Ora i bambini dovrebbero lasciarci, - disse Hester, dopo che le ospiti se n’erano andate. - È meglio che stiano soli. Hanno molte cose da discutere, o piuttosto, da tacere; e devono farlo per conto proprio.

  - Signorina Wolsey, - disse Rosebery, dopo che i ragazzi le avevano obbedito, - questi per mio padre sono gli ultimi anni di vita, e io non permetterò che la sua felicità sia avvelenata e insozzata com’è stato fatto oggi. Posso sperare che lei mi capisca?

  - La vera felicità non soffre di certe cose, - disse Hester in tono grave. - Altrimenti, significa che non è vera. Ciò che lei ha detto dovrebbe darle da pensare. Quando una cosa è vera, non c’è motivo di averne tanto riguardo.

  - È stata una scena strana, - disse Julius. - Lei ci ha visti in suo potere, e ne ha approfittato. Cosa pensava di guadagnarci?

  - Lei certo non pensava di perderci, no? - disse Hester sorridendo. - Le cose sicure e solide non hanno bisogno di tante precauzioni. E come potevo sapere che lei non aveva detto la verità ad Emma?

  - Deve avere avuto le sue buone ragioni per farlo in vece mia.

  - Lei ha dichiarato che era deciso a dirgliela. Perciò non è successo niente di grave. Ed è stato bravissimo. Nessuno avrebbe potuto cavarsela meglio. Non so proprio perché esitava tanto.

  - Ma lei riteneva che gliel’avessi già detta.

  - Oh, lei pretende che si dia troppa importanza a ciò che la riguarda. Chi sa pure se ho pensato qualcosa. Certo, temevo che sposasse Emma senza rivelarle il suo segreto, e non avrò mai la prova che non l’avrebbe fatto. Ma questo per me è tutto. Quali altri motivi avrei dovuto avere?

  - Ne aveva altri, - disse Rosebery, - e questo ci fa piacere. È la sua giustificazione, ed è bene che lei ne abbia una. In caso contrario, saremmo stati costretti a trovargliela noi.

  - Davvero troppo buoni. Ma credo che le giustificazioni occorrano piuttosto a suo padre, chiamiamolo così. Sarà meglio che io vada a scusarlo coi bambini.

  - No, - disse Julius. - Non lo permetterò mai. Sanno che non devono parlarne. Ed è molto meglio che lei stia lontana da loro.

  - Tanto vale allora che lasci subito questa casa. Sono qui unicamente per i ragazzi. Non posso rimanere, se non devo neppure avvicinarli. Non ne vedrebbero il perché, e francamente non lo vedrei neanch’io.

  - Si regoli come crede. Se posso esserle d’aiuto conti su di me, sia ora che in avvenire. Naturalmente le sono grato di quanto le devo. E di quanto non riconosco cercherò di sdebitarmi. Non è il caso che questa sia una rottura. Non ne vedo né il bisogno né il motivo.

  Hester si volse, lasciò la stanza; e vi lasciò un silenzio.

  - Papà, - disse Rosebery, - mi hai dato una lezione. E ho capito che ne avevo bisogno. Non devo dimenticare che sono un uomo.

  - Chi sa che cosa stanno dicendo i bambini. Di questa conclusione della storia, di tutta la storia.

  - Data la situazione, non ti sembrerebbe giustificato ascoltare alla porta?

  - No, sono troppo grandi. E io sono troppo vecchio. Potrei sentire qualcosa che non avrei più tempo di dimenticare.

  Quando i bambini raggiunsero la stanza di studio, Adrian fu il primo a parlare.

  - Zio era come quei personaggi della storia che hanno un’amante?

  - Sì, - disse Francis, - ma quando non sono nella storia sembra diverso.

  - E quel tale che è il padre di Rosebery era anche lui così?

  - Sì, - disse Alice, - ma quando l’amante è zia Miranda sembra ancora più diverso.

  - Siamo una famiglia fuori del comune?

  - Sì, ammesso che siamo una famiglia.

  - Dobbiamo vergognarcene? Non è colpa nostra.

  - Proprio per questo dobbiamo vergognarcene, - rispose Alice. - Se fosse colpa nostra, non importerebbe.

  - Io non me ne vergogno.

  - Neanche noi, - disse Francis. - Ci sentiamo elevati di grado. Siamo superiori a Rosebery, perché noi siamo figli di zio e lui no.

  - Ecco perché ti ha ceduto tutto, - disse Alice. - Sono contenta che non sia nobile come credevamo.

  - Non ti va che sia nobile? - domandò Adrian.

  - Non è piacevole doverlo guardare con rispetto. Perciò è meglio non averne motivo.

  - La signorina Wolsey ha perso il controllo? Mi sono domandato che senso avesse fare quel che ha fatto.

  - Anch’io. Ma non me lo domanderò più. E del resto, non mi sentirei di ripensarci.

  - Rosebery l’ha spiegato citando Shakespeare, - disse Francis. - Con un aiuto più modesto non sarebbe riuscito a cavarsela.

  - Ha fatto bene a dire quelle cose? - domandò Adrian. - Zio non le avrebbe dette.

  - Tutto sommato, credo di no.

  - Eppure è meglio di zio, in un certo senso. Lui non avrebbe avuto un’amante.

  - Chi sa che cos’altro può venir fuori.

  - Nient’altro, - disse Alice, - se no sarebbe già venuto fuori. C’era il terreno adatto.

  - Pettigrew non se l’immagina nemmeno che io sappia cosa vuol dire quella parola.

  - Non sfoggiare troppo la tua scienza. Ogni regola ha le sue eccezioni.

  - Quello non sa proprio niente, - disse Adrian compiaciuto.

  - Bada di non informarlo troppo, - disse Francis. - Ho una mezza idea di prevenirti.

  Adrian si premunì contro questo pericolo, e aspettò al varco il precettore.

  - Zio sposerà la signorina Greatheart.

  - Ecco un’affermazione che devo ritenere gratuita. E su certi argomenti non è il caso di scherzare. Lei dimentica quanto sia recente il lutto di suo zio.

  - Ma è la verità!

  - Allora devo arrendermi, - disse il signor Pettigrew, col tono d’aver messo il ragazzo con le spalle al muro. - Ha fatto a suo zio le dovute congratulazioni?

  - No, lui non se le aspettava.

  - Non stento a crederlo, - disse il precettore sorridendo. - Francis, vuole spiegarmi lei come stanno le cose?

  - Come ha detto Adrian. Zio è fidanzato con la signorina Greatheart.

  - Allora non mi resta che congratularmi anch’io. Se ricordo bene, si tratta di una signora molto piacente.

  - Si congratula di questo? - domandò Adrian.

  - Non fraintenda. E io presumo di non avervi fraintesi.

  - No, la signorina Greatheart prenderà il posto di zia Miranda.

  - Non è il caso di esprimersi in questo modo. Vostro zio non la pensa certo così. E quell’amica? Mi pare che fosse la sua governante. La signorina Burke, se ricordo bene il nome. Queste novità non porteranno qualche cambiamento per lei?

  - Sposerà il cugino Rosebery.

  - Adesso sta romanzando un po’ troppo le cose. Non pretenderà che ci creda!

  - Finirà col crederci, - disse Francis.

  Cadde un silenzio.

  - Devo inferirne che c’è davvero un secondo fidanzamento? Che vostro cugino sposerà l’amica della signorina Greatheart?

  - La sua governante, - disse Adrian.

  - Mi sembra che tale qualifica possa ormai essere accantonata, - disse il signor Pettigrew sorridendo. - Non corrisponde più alla situazione attuale. E adesso mi torna alla mente un ricordo dimenticato. Quando vidi vostro cugino che accompagnava la signorina Burke alla stazione, rimasi colpito dalla sollecitudine del suo contegno. E si badi che non sono tipo da notare certe cose. Credo perfino di averne parlato. Quasi si direbbe che gli avvenimenti, nell’avvicinarsi, proiettino davanti a sé le proprie ombre.

  - Crede che zio vorrà più bene alla signorina Greatheart che a zia Miranda? - domandò Adrian.

  - Non si possono fare confronti tra due sentimenti così diversi. E in ogni caso, non spetta a noi di farli.

  - Lei si risposerebbe, se morisse la signora Pettigrew?

  - Ma insomma, Adrian, la sua immaginazione si sta sbrigliando un po’ troppo! Il cambiamento della sua vita le ha dato alla testa, e forse è comprensibile. Ma se anche tollero qualche libertà, tutto ha un limite.

  - Crede che zia Miranda lo sappia che zio si risposa?

  - Questo ci porterebbe in un campo nel quale non sono autorizzato a condurvi. Non so come la pensi vostro zio su certe cose.

  - Se zia Miranda lo sapesse, lei crede che se ne dispiacerebbe?

  - In un simile caso, è di prammatica dire che saprebbe comprendere.

  - Credo proprio di sì, - disse Alice, - e quindi è chiaro che ne sarebbe dispiaciuta.

  - Forse la signorina Greatheart aveva sempre avuto voglia di sposarsi, ma non aveva trovato marito, - disse Adrian.

  - È una congettura che niente giustifica, - disse il signor Pettigrew. - A proposito, che cosa ha deciso di fare la signorina Wolsey?

  - È andata dalla signorina Greatheart, - disse Alice in tono indifferente. - Si è resa conto che non avrebbe mai dovuto lasciarla.

  - Vivere insieme è forse la cosa che più ci impedisce di vederci reciprocamente per quelli che siamo, - disse Francis.

  - Per quanto riguarda me e la signora Pettigrew, il tempo ci ha aiutati a capirci sempre meglio. Ma certo la mia esperienza non fa testo.

  - Tutto ci aiuta a capire, - disse Alice. - Perciò la gente ci sembra più simpatica quando non la conosciamo bene, e spesso le nuove amicizie sono le migliori.

  - Andiamo, lei sta cercando di fare la cinica! - disse il signor Pettigrew.

  - E ci è riuscita, - disse Francis.

  - La signorina Greatheart e la signorina Burke si sposeranno con l’abito bianco? - domandò Adrian.

  - Guardate un po’ di che cosa va a interessarsi! Non sono proprio in grado di risponderle. Ma è probabile che in entrambi i casi parrà più conveniente un semplice vestito da viaggio.

  - La signora Pettigrew aveva un vestito da viaggio?

  - Credo che si sarebbe potuto definirlo tale. È sempre stata una donna di gusti semplici. E non è escluso che la praticità dell’abito fosse un elemento da non trascurare.

  - Forse ci sarà un doppio matrimonio.

  - Non ne vedo la ragione. I due matrimoni non hanno nulla in comune. È più probabile che ciascuno sarà celebrato a tempo e luogo secondo i suoi meriti.

  - Credo che nessuno dei due meriti niente, - disse Alice.

  - Questa è un’opinione che farà meglio a tenersi per sé.

  - Zio ha avuto una vita abbastanza movimentata, - disse Adrian.

  - Sposarsi due volte non è una cosa eccezionale, - disse Francis.

  - Ma in un certo senso questa è la terza. Avrà degli altri figli? Direi che tre bastano.

  - È tardi per dare dei fratelli a Rosebery, - ribatté seccamente Francis.

  Ci fu un silenzio.

  - Stamattina abbiamo perduto il nostro tempo, - disse il signor Pettigrew, alzandosi con gli occhi un po’ più luccicanti del consueto. - Ma le circostanze possono giustificarci, e domani faremo in modo di recuperarlo. Sarò qui all’ora solita. Per oggi, vi saluto.

  - Pettigrew ha la smania di sapere tutto, - disse Adrian.

  - E tu l’hai accontentato! - disse Francis. - Sta’ tranquillo che più di così non potevi fare.

  - Oh, me ne sono dimenticato! Me ne sono dimenticato! Ma non è che gliel’abbia proprio detto. Mica gli ho detto che noi siamo figli di zio e Rosebery no.

  - Ho lasciato qui il mio libro? - disse il signor Pettigrew, rientrando e avvicinandosi al tavolo. - Ah no, che sbadato; ce l’ho in mano. Di nuovo, arrivederci.

  - Pettigrew è degno di invidia, - disse Francis. - E la signora Pettigrew non meno di lui. Visto che lo sanno loro due e Bates, finiranno col saperlo tutti quanti.

  - Giurerei che l’hanno sempre saputo, - disse Alice, - anche se zio non se n’è accorto. Sarebbe l’ultimo ad accorgersene. Con lui nessuno ne può parlare.

  - Dobbiamo avvertire zio che l’ho detto a Pettigrew? - domandò Adrian. - Forse lui potrà fare qualcosa.

  - Ma non può disfare niente, - disse Francis. - Però credo che dovrebbe esserne informato. Verrà qui tra poco.

  Adrian corse fuori della stanza e si buttò tra le braccia di Julius.

  - L’ho detto a Pettigrew! Gliel’ho detto senza rendermene conto. Mi ero dimenticato che lui non lo sapeva.

  - Che altro mi sarei dovuto aspettare? La colpa è di chi ne ha parlato con voi. E se lui ha colto quella disgraziata occasione vuol dire che aveva già qualche sospetto. Con lui non siamo in pericolo, comunque; non ce ne può parlare.

  - È quello che abbiamo detto noi, - commentò Alice.

  - Ah sì? - disse Julius. - Un’educazione insolita lascia sempre nei bambini un’impronta più tenace che un’educazione normale.

  - E non è soltanto la nostra educazione, ad essere anormale, - disse Adrian.


  XI

  - Via, Plauto, è inutile che fingi di non vedermi, tanto a me non la fai. Sei l’unica persona al mondo che mi conosca come sono.

  Hester parlava a voce alta per farsi sentire in salotto e, preso in braccio Plauto, vi entrò col viso tuffato nella sua pelliccia.

  - Sono venuta qui perché voglio dirti una parola prima di scomparire. Devo sapere che fine farà il mio Plauto quando non ci sarà più la sua casa. Io me ne sono andata altrove, ho dispensato agli altri molte possibilità di fortuna, e per lui non ho fatto niente; lui che meritava più di tutti!

  - Ciò che pensavi di quelle possibilità ce l’hai detto, - rispose Emma.

  - Ma tu ti sei ricreduta. E in ogni caso non te le sei lasciate scappare. Come tutto è uguale al passato, e come è diverso!

  Emma non aprì bocca.

  - Oh, tornerà ad essere uguale. Le tempeste e le angosce sono passate. Ho pagato il fio, come si suol dire. Ho subito le pene dell’inferno, e mi sono conquistata la liberazione. Non mi si può rinfacciare quello che accade. Prima di separarci, possiamo avere un’ora di pace. Quello che mi preoccupa è Plauto. Puoi portarlo dagli Hume?

  - No, non posso. Non ci vado neanch’io.

  - Come sarebbe a dire? - domandò Hester.

  - Ai gatti non piacciono i cambiamenti. Avrei dovuto ricordarmene. Si affezionano alle case, e ho dimenticato anche questo.

  - Allora sarà Julius Hume a venire qui?

  - No, resterà a casa sua coi ritratti di Miranda.

  - Vuoi spiegarti meglio? - disse Hester.

  - Non ho mai avuto voglia di sposarmi. La domanda di matrimonio mi ha lusingata. E non ho voluto rifiutarla per paura che lui cambiasse idea sul mio conto. Così è stato, finché dovevo essere la seconda donna della sua vita. Ma se devo essere la terza, o magari la sesta, visto che i bambini sono suoi, il posto è troppo meschino. Quando l’hai smascherato, hai raggiunto il tuo scopo. Non è vero che la cattiveria non frutti. Ogni mia cattiveria, anche piccola, ha sempre dato i suoi frutti. E questo vale per le cose di poco conto come per le grandi.

  Si stabilì un silenzio.

  - È stato un momento difficile ma necessario. Dovevi sapere la verità. Julius poteva dirtela o non dirtela. Non ne avremo mai la certezza.

  - In questo, tende a rimandare. Miranda l’ha saputa per ben poco tempo. Ho una grande simpatia per Miranda. Non potrei negarle nulla. Quando ho capito che lei mi negherebbe tutto, ho condiviso il suo stato d’animo. Ero contenta che avesse avuto il primo posto nella vita di Julius. Adesso mi rattrista l’idea che forse non l’ha avuto. Ma il sesto posto è molto in giù.

  Ci fu una pausa.

  - Come avevo visto giusto! - disse Hester.

  - E c’è dell’altro. Ma questo non mi turba gran che. Ce lo portiamo dentro tutta la vita; resta da vedere se qualcosa lo fa affiorare alla superficie; e in te qualcosa l’ha fatto affiorare. Tornerai ad andartene per il mondo, ora che ne conosci i pericoli?

  - Per forza, se non voglio farmi mantenere da te.

  - Ti si richiederebbe una prova di grandezza d’animo. Che sarebbe anche autentica, dato che la bella figura la farei io. Ma se in noi la meschinità e la grandezza si accompagnano, perché dobbiamo mostrare soltanto la meschinità?

  - Forse sarebbe giusto che rimanessi. Può darsi che sia la soluzione migliore e più aperta. Dall’altra non sono venuti che guai.

  - È già un bel passo avanti, da parte tua. Certo si sa che il mondo produce influssi deleteri. Ma non credevo tanto.

  - E l’avvenire di Plauto è assicurato, se restiamo insieme.

  - Peccato che lo sia anche quello della signorina Burke, e che lo si debba a Rosebery.

  - State parlando di me? - domandò la signorina Burke.

  - Avrà sentito i nostri discorsi? - disse Hester.

  - No, ha una voce preoccupata, e la gente non si preoccupa che degli affari propri. Credo che la parola voglia dire proprio questo. Cara, stavo rammaricandomi di non aver provveduto al suo avvenire.

  - Io devo prendere le cose da chi me le offre.

  - Quanto mi vergogno di non averlo fatto io. E più ancora, del motivo per cui non l’ho fatto. Si arrossisce più delle sciocchezze che dei peccati. Pur sapendola tanto più giovane di me, non ho pensato che lei avrebbe vissuto più a lungo.

  - A certe cose non si pensa. Vivere più a lungo non rientra nei miei doveri.

  - Ma lei naturalmente avrà una vita quando io non ci sarò più, un domani che non mi sarà dato di vedere. A quel domani bisogna provvedere. Che peccato che l’abbia fatto Rosebery!

  - Non potresti proporle di essere tu a provvedere? - domandò Hester.

  - Potrebbe sembrare che lo faccia nel mio interesse. Crede che si possa darlo per scontato? Ho l’impressione che succederebbero tante più cose, se questo fosse possibile.

  - Ma certo, - disse la signorina Burke. - Che cambiamento nella mia vita! Mi pare che il mondo sia pieno di speranza.

  - Allora aveva detto di sì a Rosebery solo per motivi ignobili, cara?

  - Se non altro sentivo che era figlio di suo padre. Mi ero perfino illusa che un po’ gli somigliasse. Quando l’ho visto per quello che è, non mi sono rimasti che motivi ignobili. E sono gli stessi che continuo ad avere, temo. Ma averli qui è meglio. Vorrà dire essere libera.

  - Questo no, cara. Quella di prima non era l’unica cosa da dare per scontata.

  - Oh, non ho niente in contrario a lavorare qui da lei. Avrò la libertà essenziale. Questo non significa necessariamente non fare nulla.

  - Ciò che è essenziale non ha mai il suo vero significato. Allora tra noi tutto è chiaro. Che è poi una delle più spregevoli asserzioni umane.

  - Me la scrive lei, la lettera? Io non sono abbastanza istruita.

  - Lei non ha che l’intelligenza, insomma, e nessuna qualità più mediocre. Io credo di avere quella e il resto. Sì, le scriverò la lettera, e Rosebery capirà ciò che ha perduto.

  - E la tua la scriverai nello stesso modo? - domandò Hester.

  - No, la scriverò in un modo diverso. Le cose per noi non le facciamo allo stesso modo che per gli altri. Dovrò cercare di non badar troppo a come scrivo. Non sarebbe adatto agli ultimi relitti del mio romanzo d’amore.

  - Io credo che padre e figlio torneranno a guardare al futuro.

  - E tutti e due guardano al passato, - disse la signorina Burke. - Non hanno mai smesso di farlo. Nella vita del signor Rosebery era la cosa più importante.

  - Lo chiamava “signor Rosebery”? - domandò Hester.

  - Sì, non riuscivo a chiamarlo per nome.

  - Allora è chiaro che non può sposarlo, - disse Emma.

  - Lui mi chiamava “signorina Burke”. Ha detto che per lui questo nome aveva un suono particolare.

  - Stia attenta, cara. Ha deciso di non sposarlo, e per motivi dei quali lui non ha colpa.

  - Che scusa troverà? - domandò Hester.

  - Meglio dire le cose come stanno, - rispose la signorina Burke. - Così non se ne parla più. Che gli avevo detto di sì per arrivare a una sistemazione, e che adesso ci sono arrivata grazie ad altri. Potrei anche dirgli che si tratta della signorina Greatheart.

  - Penserà che l’ho comprata, - disse Emma. - Ma lui stava facendo la stessa cosa. Quanto salirà il suo valore ai nostri occhi!

  - Tu hai dei motivi concreti per rifiutare Julius, - disse Hester.

  - No, non voglio far la figura di essere schiava delle convenzioni. Potrebbe cambiare idea sul mio conto. Credo di dovermi limitare a dirgli che non ho abbastanza da dare.

  - Be’, in fondo è anche vero. Così non penserà, spero, che sia stata io a sobillarti.

  - Sa che non parteggi per lui. Non ne hai fatto mistero.

  - Dietro le sue spalle, volevo dire. Quando ho cercato di mettere in chiaro le cose, gli ho parlato francamente.

  - Può darsi che se ne ricordi, - disse Emma.

  - Il signor Hume vorrà che la signorina Wolsey torni da lui come governante? - domandò la signorina Burke.

  - Immagino di sì, - disse Hester con indifferenza. - Ma io non ci vado.

  - Provo un senso di colpa verso il signor Rosebery. Pensare a lui mi sgomenta.

  - Effettivamente, provoca una sensazione di quel genere. Ha qualcosa di patetico. Ricordo d’averla provata anch’io.

  - Quando l’ha chiesta in moglie, vuol dire?

  - Sì, - rispose Hester, limitandosi a inarcare le sopracciglia.

  - Però questo non le ha impedito di dirgli di no.

  - Ma via! - disse Hester alzando le spalle. - Ora vi lascio a scrivere le vostre lettere e vado a far pace con Plauto.

  Quando la porta si chiuse, la signorina Burke guardò Emma.

  - Non so che cosa pensare della signorina Wolsey, - disse.

  - Qualunque cosa, cara. Vedo che è inevitabile. Io ne penserò una sola: che ha toccato il fondo, e che io l’ho vista giungervi. È una fortuna che l’esperienza nobiliti. Sono convinta che Hester si stia un poco nobilitando.

  - Mi sembra che a lei dovrebbe essere grata.

  - E noi detestiamo la gente a cui dobbiamo della gratitudine. Tale e quale come quando le dobbiamo qualsiasi altra cosa. Ci sembra che potrebbero risparmiarsi di parlarne. Ed è quello che farò io.

  - Io non detesto le persone alle quali sono grata. Ora sono grata a lei.

  - È troppo, cara. Mi ero persino dimenticata che lei potesse vivere più a lungo di me.

  - Però agli uomini che stiamo respingendo credo che dobbiamo ben poco. A loro ciò che offrivano non costava niente.

  - Allora, naturalmente, non si può che respingerli. Voglio scrivere subito la sua lettera. Mi sento così in vena! Guardi come corre la mia penna sulla carta; so che così va bene; deve correre ancora un poco, ed è fatta. Ecco, ora può trascriverla di suo pugno.

  - E adesso mi immagino che la penna debba ricominciare a correre.

  - Non ne sono tanto sicura. A nessuna persona bennata riuscirebbe facile. Ma la mia penna corre sulla carta; si direbbe che non sono capace di trattenerla. E sto scrivendo parole veramente rozze; credo che l’ineleganza sia quello che ci vuole; così non sembrerà che cerchi di fare impressione; ed è per l’appunto l’impressione che voglio dare. Non rileggerò, caso mai il risultato non sia come credo. Rileggere una lettera, d’altronde, è una pedanteria indegna di me.

  - Devo impostare quelle lettere? - domandò Hester, entrando con Plauto tra le braccia. - È meglio informarli subito. Così l’episodio potrà scomparire nel passato.

  - Può prenderle domattina il portalettere, - disse la signorina Burke.

  - No, lasci che le porti Hester. Inutile che stiano a ingombrare il presente e impediscano a questa faccenda di ridursi a un episodio. È salutare per noi considerarlo tale, di questo sono certa.

  Hester prese le lettere liberando una mano dal peso di Plauto, e accarezzandolo con quelle, uscì dalla stanza. Emma la seguì con lo sguardo.

  - Peccato che non si possa giudicare dalla facciata, visto che il più delle volte ce la mettono sotto gli occhi proprio per questo.

  Hester rientrò e si sedette accanto al fuoco.

  - E così, stanno per tornare i vecchi tempi. Potremmo dire anzi che sono già tornati. Mi convinco che il celibato è la cosa migliore.

  - Davvero? - disse Emma. - Se fosse così, perché nessuno avrebbe ancora fatto questa scoperta?

  - Tu sostieni che ti piace vivere per te stessa, no?

  - Sì, ma sarebbe orribile pensare che sia la cosa migliore.

  - Sarò sempre felice di aver conosciuto gli Hume.

  - Io no. Preferirei non averli conosciuti. Non mi immaginavo nemmeno che potesse esistere una famiglia simile. Anch’io sono cresciuta in una famiglia, e adesso non so più che cosa pensarne. Nessuno mi ha mai detto niente; ma neanche a quei bambini nessuno ha mai detto niente; finora, almeno.

  - Siete pronte per il pranzo? - disse la signorina Burke. - Si va a tavola tra poco.

  - Pensare che abbiamo rischiato di non sentirla più molte volte, questa frase così familiare!

  - E io di non pronunciarla più molte volte, - disse la signorina Burke.

  - Mentre adesso abbiamo la certezza che tutto questo durerà per sempre, - disse Hester.

  - Io non ce l’ho, - disse Emma. - Sento che durerà solo fino alla mia morte. Mi danno fastidio le persone che vivranno più di me. Forse per questo non ho voluto rendermene conto, a proposito della signorina Burke.

  - Dovresti ricordare che la tua vita è cominciata prima, e che loro potrebbero invidiartela.

  - Potrebbero e dovrebbero, ma non lo fanno. Non hanno invidie. Il vero insulto è questo. Pensa un po’ se noi non invidiassimo niente a loro! O se comunque lo credessero.

  Plauto si avvicinò ad Emma e le fece uno dei suoi tipici regali.

  - Be’, la colpa è tua, Hester. Ormai ha preso l’abitudine di dare tutto a me. Dovrai fargli capire che sei ancora disposta ad accettare.

  - Ah, ma tu non sei un essere umano, Plauto.

  - Hester! Che cosa stai dicendo? Possibile che l’esperienza del mondo ti abbia così cambiata?

  - Non riesco più a sentirmi la stessa!

  - Ma non dovresti prendertela con una povera bestia indifesa.

  - Oh, Plauto, lo senti come ti chiama?

  - L’ho detto sperando che ti facesse tornare in te. Cominciavo a temere che tra noi ci fosse un’estranea.

  - Plauto vuole che gli si apra la porta, - disse la signorina Burke.

  - Ormai mi sembra una cosa talmente buffa e meschina! - disse Hester.

  - A me lo è sembrata sempre.

  - Be’, signorina, adesso comincio a intuire il suo punto di vista.

  Plauto, che aveva già avuto occasione di intuirlo, ignorò la signorina Burke e fissò Hester.

  - Ah, Plauto, non hai perso la fiducia in me. Allora ti apro la porta, ma solo per questa volta.

  - Mi auguro che domani sarai più in te, Hester, - disse Emma.


  XII

  - Ho bisogno di parlarti, papà. In questi ultimi giorni è successo qualcosa in me. Mi è parso che mia madre mi fosse vicina, ancora più vicina del solito, così vicina che non ho più potuto reggere all’idea di mettere un’altra persona tra di noi. Ho discusso dentro di me; ho trovato la consonanza tra il mio spirito e il suo; ho chiesto a lei una risposta al mio dubbio. E mi è sembrato di sentire la sua voce: “No, figliolo, rimani fedele. Sii leale con te stesso e con me. Non abbandonare la strada che abbiamo percorsa. Torneremo a percorrerla insieme”. Posso allontanarmene per camminare accanto a un’altra persona? Credi che posso, papà?

  - Hai preso l’impegno. Quella tua richiesta avresti dovuto rivolgerla prima.

  - Non ottenevo risposta, papà. Il mio spirito non era in perfetta consonanza col suo. Mi sentivo turbato da impulsi terreni. Non ero più il figlio che lei aveva conosciuto, o forse ero il figlio che lei conosceva anche troppo bene, e aveva aiutato a trovare il più vero se stesso.

  - Ma che male c’è a sposarsi e a vivere come tutti gli altri?

  - Io ho avuto più degli altri. Ho dato di più. Non me la sento di cambiare direzione per seguire la strada più battuta.

  - L’hai già fatto. Adesso non puoi più tornare indietro.

  - Di questo non devo preoccuparmi, papà. Il dubbio si è impadronito di un altro cuore. Ciò dimostra che era fondato. Un’altra persona è arrivata a conoscersi, e ha capito di dover percorrere da sola il suo cammino, come io ho capito che il mio rimane quello di sempre.

  - Ah, la signorina Burke ha cambiato idea? E tu cerchi di far buon viso a cattiva sorte? Be’, te la stai cavando discretamente. Io mi accorgo di non essere altrettanto bravo. Sono in una situazione molto simile, e non posso far nulla per nasconderlo.

  Cadde un silenzio.

  - L’avevo intuito da una frase di questa lettera, papà. Allora la nostra vita continuerà come prima. E io finirò col trovare un po’ di pace.

  - Continui a cavartela meglio di me. Io non do spiegazioni di ciò che provo.

  - Papà, - disse Rosebery, chinando il capo e prendendo un tono leggero e sommesso, - non provi anche un senso di tranquillità? In cuor tuo, non riconosci che è così?

  - Vuoi dire che sento il sollievo di non fare nulla, di non cambiare nulla, di non imporre sacrifici a nessuno?

  - Di non imporne ai miei cugini; questo è il tuo pensiero. E ce n’è un altro che ci tocca di considerare. Loro hanno sentito i nostri discorsi. Dobbiamo affrontare una prova che sarà certamente difficile, tenuto conto della loro età? Quanto più la rimandiamo, tante più cose ci saranno da fare e da disfare.

  - Bene, allora che ci sentano disfare tutto quello che possiamo.

  - È successo qualcosa? - domandò Alice.

  - Nel senso che non succederà niente, - disse Julius. - Tutto rimarrà com’è.

  - Vuoi dire che non vi sposate più?

  - Sì, voglio dire proprio questo.

  - Le avete… vi hanno… siete stati tutti d’accordo?

  - Dobbiamo dire che lo siamo stati.

  - Allora possiamo esserne contenti, - disse prontamente Adrian. - Sarà come quando era viva zia Miranda, solo che lei non è più con noi.

  - Rallegrati delle cose come sono, e non chiedere di più, - mormorò Francis.

  - Ma ne sarà contenta anche lei.

  - Sì, credo che sia giusto esprimersi con queste parole ingenue, - disse Rosebery.

  - Allora possiamo essere felici tutti insieme. Nessuno rimarrà escluso.

  - Naturalmente, tra noi e lei c’è un velo, - disse Rosebery, come se volesse evitare una confidenzialità troppo disinvolta.

  - Come dev’essere utile sapere quello che succede di là dal velo, - disse Francis.

  - Utile o imbarazzante? - disse la sorella. - Complicherebbe le cose. Oltre che di noi, dovremmo occuparci anche di quella gente.

  - Ed è gente dal carattere forte. Pare che sia la sola ad avere importanza.

  - Finché siamo qui, - intervenne Adrian, - direi che sarebbe meglio pensare al di qua.

  - Ogni tanto un po’ ci pensiamo, - disse il fratello.

  - Vi sembra il momento di starvene a chiacchierare tra di voi? - domandò Rosebery.

  - Perché no? - disse Julius. - Quello che avevamo da dire l’abbiamo detto. A loro non rimane più niente da sapere.

  - Non c’è un’altra cosa, papà? Che in cuor nostro acconsentiamo a questo cambiamento?

  - Negare il nostro consenso non servirebbe a niente.

  - Non rimpiangerai che tutto sia rimasto com’è adesso? - domandò Alice.

  - No, farò in modo di non avere rimpianti.

  - Quand’è così, non vedo come potremmo fare a meno di esserne felici.

  - Allora, in certo qual modo, condividerò la vostra felicità.

  - Spero che non siamo noi la causa di questo cambiamento, - disse Francis.

  - Voi siete la causa di altro.

  - Ancora una parola, Francis, - disse Rosebery. - Sei disposto ad ascoltare?

  - Sì, una parola conviene ad una cosa importante.

  - Ti ricordi di quando hai saputo che dovevi prendere il mio posto come erede?

  - È una parola che difficilmente potrei dimenticare.

  - E invece mi sono proprio domandato se non ti fosse uscita di mente. Nulla fa supporre che te ne ricordi.

  - Non sapevo di dover essere diverso.

  - Non dovevi, infatti. Ma in realtà non lo sei stato? La scomparsa di mia madre non ha fatto credere a te e a tua sorella di poter disporre di me?

  - Non è escluso. Ma non l’abbiamo dimostrato coi fatti.

  - Vorrà dire che mi sbaglio, e ne sono contento.

  - E se sono l’erede di zio, c’è pure qualche ragione.

  - Ti sembra un discorso generoso, Francis?

  - No, altrimenti non l’avrei fatto, forse.

  - Dalla tua generosità non si è poi preteso molto, - disse Rosebery sorridendo.

  - Dalla tua qualcosa si è preteso, - disse Julius, - ma non te ne sei dimostrato all’altezza.

  - Papà, di fronte ai miei cugini io non direi mai che questo non è propriamente il loro nome.

  - Che non ti venga più in mente di ripetere una cosa simile.

  - Non me lo sogno neppure. Adesso me l’hanno strappata di bocca.

  - Il signor Pettigrew! - annunciò Bates.

  - Buongiorno, signor Hume; e posso aggiungere buongiorno a tutti? Porto un’ambasciata della signora Pettigrew, che invia a lei e al signor Rosebery le sue più sincere congratulazioni e i suoi migliori auguri per l’avvenire.

  - Anche se non fa più al caso, il messaggio è ugualmente gentile. Nella nostra vita non ci saranno cambiamenti. È stata tardiva e breve, la nostra avventura.

  - Se me lo fossi lontanamente immaginato, signor Hume, non le avrei fatto quell’ambasciata. È perfino superfluo dirlo. Sbaglio, o si tratta di una decisione improvvisa?

  - Improvvisa e definitiva. Ringrazi sua moglie e glielo dica.

  - Non dubiti, ed essa condividerà la mia speranza che sia tutto per il meglio.

  - La nostra famiglia metterà a dura prova la signora Pettigrew, - mormorò Alice. - Eppure sappiamo che è di salute delicata.

  - Sarebbe dispiaciuto a lei se la signora Pettigrew non l’avesse sposato? - domando Adrian al precettore.

  - Se mi fossi prospettato quella conclusione, non avrei certo chiesto la sua mano, - disse Pettigrew, sorridendo a Julius. - Vi precedo nello studio, non fatemi aspettare troppo.

  Giunto nell’atrio, incontrò Bates e si fermò su due piedi.

  - Buongiorno, - disse, con un tono amabile che pareva preludere a qualcos’altro.

  - Buongiorno, signore.

  - Cosicché ci sarà un cambiamento, qui in casa, o meglio, il cambiamento previsto non avverrà più.

  - No, signore. Il nostro cambiamento è già avvenuto.

  - E immagino che a lei basti.

  - Mi riferivo alla scomparsa della padrona, signore.

  - A lei farà piacere che il posto della signora non venga occupato.

  - Per me non lo sarebbe in nessun caso, signore. Il vuoto è incolmabile.

  - Quest’ultima notizia deve averla saputa anche lei solo in questo momento.

  - Un attimo fa, signore, proprio dalla bocca del padrone, - disse Bates, con rigorosa esattezza.

  - In una famiglia, quante ne succedono, dietro la facciata!

  - Le sembra così anche stavolta, signore?

  - Devono essere molte, le cose che lei si tiene per sé.

  - È proprio come lei dice, signore.

  - Chi sa quante ne deve sentire, lei, che fa ufficialmente parte della casa.

  - Godo di un certo prestigio, signore. Le notizie di famiglia non mi sono tenute nascoste.

  - L’ultima si diffonderà ben presto. Ma tante altre verranno affidate alla sua discrezione.

  - Non lo nego, signore. Gliel’ho detto che godo di una certa considerazione.

  - E alla luce del giorno tutto migliora. Nell’ombra cresce come la gramigna.

  - Credevo, signore, che fosse la luce ad aiutarne la crescita, - disse Bates.

  Il signor Pettigrew salì ad aspettare i suoi allievi.

  - Bene, forse sarà il caso che mi congratuli con voi. Nella vita di vostro zio rimarrete in primo piano. Spero che le cose siano andate come lui desiderava.

  - Non gliel’abbiamo domandato, - disse Adrian. - Non ci siamo ricordati che lei avrebbe voluto saperlo.

  - Mi rallegro sinceramente che non l’abbiate fatto. È segno che state guarendo dalla vostra puerilità.

  - Allora non vuole che gliene parliamo?

  - Di che cosa, Adrian? - domandò il signor Pettigrew in tono disinvolto.

  - Di come è andata tra loro.

  - Be’, sono fatti che escono dal mio ambito.

  - Ma non da quello dei suoi interessi.

  - Allora cerchi di soddisfarli come può, - disse il signor Pettigrew, temperando una matita.

  - Non credo che a zio farebbe piacere.

  - In questo caso, naturalmente, deve astenersene. Anche se le vostre informazioni non possono essere che un lavorio di congetture, senza alcun rapporto con la realtà.

  - Credo che sappiamo veramente tutto, - disse Alice.

  - Vuol dire che siete soddisfatti delle vostre congetture. Si è sempre indulgenti con le proprie invenzioni.

  - Io non ne sono per niente soddisfatta.

  - Probabilmente saranno sbagliate, - disse il precettore aprendo un libro. - E visto che non ci è dato di entrare nel merito, lasceremo quest’argomento.

  - Che ne dite? Pettigrew morirà dalla voglia di sapere? - mormorò Adrian.

  - Ebbene, mi salvi da questa fine, - disse il signor Pettigrew, sorridendo e sfogliando le pagine.

  - Rosebery non se l’aspettava, però non credo che ne abbia sofferto.

  - È improbabile che sia stata la signorina Burke a prendere l’iniziativa. Ci sono molti argomenti contro quest’ipotesi.

  - E forse uno solo a favore, - disse Alice.

  - Possibile che l’abbia presa Rosebery? - disse Adrian. - Credevo che agli uomini queste cose non fossero permesse. Ma forse a lei interesserà di più il caso di zio e della signorina Greatheart.

  - Forse rientra meglio nel campo della mia esperienza, - disse il signor Pettigrew, sogguardando una delle pagine precedenti.

  - Vuole che le racconti tutto?

  - Mi par difficile che lei sia in grado di farlo, - disse il signor Pettigrew, alzando gli occhi con un largo sorriso.

  - Io so le cose che penso.

  - Non chiarirebbero affatto la questione, - disse il signor Pettigrew con accento un po’ brusco.

  - Pettigrew è il peggior nemico di se stesso, - mormorò Francis. - Non vuole accettare la verità nemmeno quando è così convincente.

  - Un bel guaio per la signora Pettigrew, - disse Alice.

  - Chi pronuncia il nome della signora Pettigrew invano? - disse leggermente il signor Pettigrew, senza alzare gli occhi.

  - Pensavamo che sarebbe stata contenta di sapere che cosa è successo, - disse Adrian.

  - Conosce le parti in causa solo da qualche mio accenno casuale. E non certo al punto da esserne incuriosita.

  - Allora è meno curiosa di lei?

  - Non mi risultava di manifestare quel vizio. Forse vi siete fatti quest’idea perché, quando sono con voi, devo limitarmi a condividere i vostri interessi.

  - Ma allora i suoi interessi sono sempre e solo quelli dei suoi allievi, dato che non vede altra gente.

  - Ho degli amici, come è giusto, ma devo riconoscere che le loro faccende non sono di natura così imprevedibile, - disse il signor Pettigrew, che non si teneva più.

  - Le sarebbe piaciuto sposare la signorina Burke?

  - Ma via, Adrian, questa domanda non è nemmeno da prendere in considerazione.

  - Mi era parso che se ne interessasse parecchio.

  - Ero propenso a farlo quando stava, virtualmente, per diventare una della famiglia. Ma quella eventualità è sfumata.

  - Preferirebbe sposare la signorina Greatheart?

  - Se devo proprio rispondere a una domanda simile, riconosco che tra noi ci sarebbe forse una maggiore affinità.

  - Vuol dire che non sposerebbe una governante?

  - Ecco, non lo riterrei molto probabile.

  - Che faceva la signora Pettigrew prima che lei la sposasse?

  - Non aveva avuto bisogno di cercarsi un impiego. Non l’avrà nemmeno sua sorella Alice, come lei ben sa.

  - Non sapevo che fosse la stessa cosa.

  - Crede che la famiglia di un precettore viva in un mondo a parte? - disse il signor Pettigrew, sorridendo e annotandosi qualcosa.

  Adrian restò zitto un momento.

  - A lei è dispiaciuto di doversi guadagnare da vivere?

  - Al contrario, mi sono reso conto che era il modo di sviluppare alcune doti che altrimenti sarebbero rimaste in letargo.

  - Quali doti?

  - La pazienza, forse, e la capacità di tollerare le curiosità oziose.

  - Io queste non le chiamerei doti.

  - Non è il caso di sottovalutarle.

  - E allora perché tutti lo fanno? - domandò Alice.

  - Oh, voi siete ancora nell’età in cui si crede che il genio e la fama siano la sorte normale degli uomini. Arriverete ad accorgervi che non è così.

  - Come se n’è accorto lui quando si è reso conto delle sue doti, - mormorò Francis.

  - Non sono stato ad enumerarvele, perché la pazienza potrebbe non essere tra le vostre, - disse il signor Pettigrew in tono ambiguo.

  - Speriamo che sia tra quelle della signora Pettigrew, se viene a sapere le vicende della nostra famiglia.

  - Su questo argomento, Francis, credo che dovreste imparare a tenere la bocca chiusa.

  - Speriamo che Pettigrew segua il suo consiglio, - disse Francis, dopo che il precettore se n’era andato.

  - Immagino che di zio e di noi avrà già parlato con tutti, - disse Adrian.

  - Tu gliene hai dato l’esempio e l’occasione. Non hai il diritto di lamentartene.

  - Strano che zia Miranda l’abbia saputo solo in punto di morte. Pare quasi peccato, che glielo abbiano detto in quel momento.

  - Si può dire altrettanto di molte confessioni fatte all’ultima ora.

  - Ed è giusto, - disse Alice. - È difficile che siano gradevoli, e quello non è il momento per le cose sgradevoli.

  - Forse affrettano la morte della gente, - disse Adrian.

  - Di solito non si propongono propriamente quello scopo, - rispose Francis. - Però hanno affrettato la morte di zia Miranda.

  - Vuoi dire che ogni regola ha le sue eccezioni?

  - Teoricamente, dovrebbero ottenere il risultato opposto, - disse Alice, - esaltare al massimo gli ultimi momenti. E nei romanzi li fanno durare per un pezzo, quei momenti.

  - Strano però che un’altra potesse prendere il posto di zia Miranda, - disse Adrian.

  - Non mi è mai parsa una cosa reale, - disse la sorella. - Non so come paresse a loro. Forse zio ne aveva abbastanza della realtà, e voleva qualcosa di diverso. E magari l’avrebbe avuto, se non fosse stato per noi.

  - Finalmente zia Miranda sarebbe contenta della nostra esistenza, - disse Francis.

  - Preferirei che lo fosse zio, - disse Adrian. - Peccato che non possano esserlo tutti e due insieme.

  Si aprì la porta ed entrò Rosebery, che si fece avanti con un sorriso.

  - Adesso, in certo qual modo, per noi comincia un capitolo nuovo. Il tempo dell’incertezza è passato. Io sto nel mezzo fra voi e vostro zio, e devo tenere il mio posto meglio che posso. Vogliamo fare una partita insieme? Ho notato che questi giochi contano abbastanza nella vostra vita.

  Essi ricordarono il caso in cui ciò era stato vero.

  - Sono loro, quelli che giocano, - disse Adrian. - Io preferirei leggere.

  - Se per una volta giochi anche tu, non è che ti farà male.

  - I nostri giochi si fanno in due. Non ne sappiamo altri.

  - Ma avrete un mazzo di carte, no? C’è un gioco che si fa in quattro, dovreste impararlo. Credo che sappiate come si danno le carte.

  Non lo sapevano, ma Francis e Alice impararono presto, e la goffaggine di Adrian fu tollerata.

  - Un gioco a carte è come una lezione, - disse questo.

  - Finché non lo si impara, - disse Rosebery. - Dopo non più.

  - C’è qualcosa di male, se uno non gioca?

  - Starsene in disparte è un indizio di insocievolezza, che non è mai una qualità simpatica.

  - Ma che ce ne facciamo, noi, dei giochi per quattro? - disse Adrian, rendendosi conto troppo tardi di quello che aveva detto.

  Rosebery si limitò a sorridere.

  - Una persona può giocare per due. Ti spiego subito come si fa.

  Fece quanto aveva detto, e Adrian si convinse sempre più della sua opinione in materia di giochi. Quando la partita si concluse, gli altri due lottavano contro la voglia di ridere, lui contro sentimenti ben diversi.

  - Chi sa se Rosebery si dedicherà a noi anima e corpo, adesso che non ha più zia Miranda? - bisbigliò.

  - Che avremmo pensato della morte di zia, - disse Francis, - se avessimo saputo di dover prendere il suo posto?

  - E che ne avrebbe pensato lei? - disse Alice.

  - Continueremo a fare insieme molte altre partite, - disse Rosebery, riponendo le carte con quell’intento.

  Mentre così parlava si aprì la porta, ed egli vide i ragazzi illuminarsi in viso.

  - Papà, - disse alzandosi, - ho tentato e non sono riuscito. Ho fatto del mio meglio, ma non basta. Ho lottato con tutte le mie forze, ed è inutile. Per me non c’è più posto in questa casa, dove si è svolta la vita di mia madre e la mia. E allora c’è qualcosa che va detto. Non aver paura, non è gran cosa. Quando è morta mia madre, ho ricevuto una lettera; non te ne ho parlato; ne avevi abbastanza di me e dei miei dispiaceri, di un altro uomo e del suo triste destino. La lettera dev’essere di mio padre. Sono poche parole semplici, firmate: “un vecchio che dev’esserti vicino col pensiero”. Devo andare da lui, papà. Non importa chi sia, quello che sia; è l’uomo che con mia madre mi ha dato la vita. E quando lui morirà, mi rifarò un’esistenza. Non voglio ingannarti, non tornerò. Non voglio ingannare i tuoi figli. Essi stanno col loro padre, io starò col mio. Ma questo non è un addio definitivo. Continueremo sempre a vederci. Dobbiamo farlo, per te, per me, per mia madre. Ma per il momento è una separazione: delle nostre strade, se non altro. Arrivederci, papà; per me sei stato questo; nonostante ciò che sappiamo, non diremo che ci è mancato nulla.

  Rosebery diede la mano a Julius e andò verso la porta senza guardare i bambini, quasi a riconoscere che non era niente per loro. Adrian parlò prima che lui la raggiungesse.

  - Non ti vedremo mai più?

  - Non hai sentito? - gli domandò Rosebery gentilmente. - Non stavi attento? Mi vedrete quando verrò a trovarvi. Voi sarete qui, come sempre, più di sempre. Vi accorgerete che me ne sono andato. E nel tornare io capirò proprio questo, che me ne sono andato.

  Adrian ruppe in singhiozzi.

  - Ah, conosciamo le tue lacrime, Adrian, e sappiamo che si asciugano presto.

  - Come quasi tutte, - disse Julius. - Ma c’è chi non sa trattenerle.

  - Non voglio che si pianga, papà. Lasciate che nell’andarmene veda qualche sorriso. Lo so che in cuor loro sorridono.

  - Tu sai troppo, - disse Francis. - E noi troppo poco. Perché non torni, dopo essere andato a trovare tuo padre?

  - Torno dove?

  - Qui, dove hai passato la tua vita.

  - Sì, è tardi per ricominciare, - disse Rosebery in tono sommesso.

  - Che cosa provi nel vederlo andar via? - domandò Alice a Francis.

  - Un po’ di rammarico, credo.

  - E io un po’ di apprensione. La famiglia sarà troppo ristretta. A zio non basteremo, da soli.

  - Zio vuole bene a Rosebery? - domandò Adrian.

  - In un certo senso, sì. È stato suo padre per troppo tempo. Il suo affetto non potrà mai scomparire del tutto.

  - E la lontananza accrescerà il suo attaccamento per lui, - disse Francis. - Al solo pensarci, sta succedendo la stessa cosa anche a me.

  - Io credo di essergli stata sempre affezionata, - disse Alice.

  - Hai qui la lettera di tuo padre? - domandò Julius a Rosebery.

  Rosebery gliela porse.

  - Non c’è indirizzo. Me lo immaginavo che non poteva esserci. Dopo tutti questi anni, era molto improbabile che te lo mandasse.

  - Fammi vedere quella lettera, papà.

  - Tu lo sapevi, dovevi saperlo. Come hai potuto fare i tuoi progetti, se ignoravi dove andare?

  - Non ho fatto progetti. Non ce n’era bisogno. Volevo andare da chi ha scritto quella lettera, dovunque fosse. E ci andrò. Ci sarà qualcosa che mi guiderà.

  - E che cosa può farlo? - domandò Alice.

  - Niente che tu conosca, nessuna voce che tu sia in grado di sentire.

  - Bene, ascolta quella voce, - disse Julius, - e dimmi dove dobbiamo mandarti la tua corrispondenza e quant’altro ti possa occorrere.

  Rosebery si sedette e si coprì la faccia con le mani.

  - Tu non mi crederai, papà, ma non avevo pensato all’indirizzo. Non m’importava dove fosse, quale fosse; volevo semplicemente andarci. Fino al momento di partire non avevo bisogno di sapere per dove. Ma come posso pretendere che tu creda una cosa simile?

  - Ci credo, ragazzo mio, anche se nessun altro lo farebbe. Mi meraviglio di me stesso, ma sono certo che è vero. L’idea di andartene non ti era nemmeno venuta in testa, finché non hai sentito la necessità di fare un colpo di scena. Allora ti è maturato quel pensiero.

  - Volevo andarmene davvero, papà.

  - E saresti andato e poi tornato. Per quanto, forse, non prima che tuo padre morisse.

  - Ora non può più andarsene, - disse Adrian ad Alice.

  - No, deve star qui. È l’unico indirizzo che conosca.

  - Sei contenta che non se ne vada?

  - Non come avrei creduto.

  - Secondo me, questo prova che lo sei.

  - La nostra vita sarà più facile, con lui qui. Questo bisogna riconoscerglielo.

  - Non gli abbiamo fatto giustizia?

  - No, abbiamo appena cominciato. E non si potrà mai fargliene abbastanza.

  - Non ho mai conosciuto nessuno che ne avesse tanto bisogno, - disse Francis.

  - Io credo che ne abbia bisogno e che gli faccia piacere, - disse Adrian.

  Cadde un silenzio.

  - Papà, vuoi fare una partita a carte con noi? - disse Rosebery, scostando una sedia. - Bastano quattro giocatori, ma Adrian non ha nulla in contrario se lo lasciamo fuori.

  - L’energia di Rosebery non troverà nessun altro modo di sfogarsi? - mormorò Francis. - Magari fosse ancora viva zia Miranda.

  - Questo, Francis, sarà il compendio della mia vita.

  - A lei avrebbe fatto piacere che giocassimo a carte? - domandò Adrian.

  - Era per questo dubbio, che non volevi giocare? - disse Rosebery con un sorriso. - Te lo posso togliere io. Mi ha insegnato a giocare lei stessa, quand’ero ragazzo.

  - E ora ti ha lasciato senza compagno, - mormorò Francis.

  - E ora mi ha lasciato come dici tu, Francis, - confermò Rosebery.
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