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Prefazione

di Giorgio Parisi

Viviamo in un periodo determinante della storia dell’umanità. Non sappiamo se il progresso che abbiamo visto finora continuerà in qualche modo, oppure se subirà un crollo in questo secolo. Una cinquantina di anni fa, il libro del Club di Roma era stato profetico. Ci stiamo avvicinando a un punto di non ritorno.

Varie crisi si sovrappongono e si intrecciano l’una con l’altra: da un lato il progressivo esaurimento delle materie prime e dall’altro il cambiamento climatico che sta cominciando a produrre effetti sotto gli occhi di tutti.

Il riscaldamento globale innesta questo cambiamento, il consumo di suolo e l’inquinamento aggravano la crisi dell’ecosistema del pianeta: un gran numero di specie animali e vegetali si stanno estinguendo. È probabilmente cominciata la quinta grande estinzione di massa: la quarta era quella causata dal famoso asteroide che ha spazzato via i dinosauri assieme a tantissime altre specie, lasciando uno spazio libero nel quale ci siamo infilati, dopo milioni di anni, noi mammiferi.

Ma su come affrontare l’emergenza ambientale, non è facile mettere d’accordo ricchi e poveri, che nella vita di tutti i giorni hanno priorità totalmente diverse. Le diseguaglianze sono forse l’ostacolo più serio per risolvere questi problemi, cosa impossibile senza una prospettiva equa e solidale. Un proverbio dice che chi non ha da mangiare ha un solo problema, e chi invece ha da mangiare ne ha tanti.

Servirebbe un mondo coeso per affrontare gli enormi cambiamenti richiesti dalla riconversione ecologica, ma è difficile realizzare questi obiettivi quando ci sono ben cento milioni di rifugiati a causa degli innumerevoli conflitti in corso. Per costruire armi di distruzione di massa l’umanità usa risorse sterminate che potrebbero essere utilizzate per uscire dai vicoli ciechi in cui si è infilata.

Il nostro futuro, il futuro dei nostri figli e dei nostri nipoti, dipende dalla capacità di mettere da parte i nostri interessi immediati. Ma non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire: per operare un vero cambio di prospettiva non bisogna parlare solo alla ragione ma anche al cuore. Bisogna capire la bellezza e la fragilità dell’attuale ecosistema e come sia necessario prendersene cura, anche a costo di molte rinunce, se vogliamo mantenere una popolazione di diversi miliardi di persone per un lungo periodo su questo pianeta, esattamente come faceva il Piccolo Principe in quel delizioso romanzo di Saint-Exupéry che col passar del tempo acquista un nuovo significato profondo.

L’arte e la letteratura, parlando simultaneamente al cuore e alla mente delle persone, riescono a trasmettere come esperienze vissute idee che inducono cambiamenti radicali, ma spesso adottano una prospettiva troppo antropocentrica per poter alimentare in noi una coscienza di creature operanti in un sistema terrestre complesso. Una notevolissima eccezione è Partiranno, il romanzo di Luce d’Eramo che ci accompagna a osservare con un nuovo sguardo il nostro pianeta attraverso gli occhi alieni dei suoi protagonisti.

Partiranno è una lettura avvincente, non solo per la sua riuscita artistica, ma anche per una non usuale concezione del rapporto tra letteratura e conoscenza scientifica. Il romanzo ha apparentemente la struttura di una spy story, e ci racconta alcune delle avventure che sono capitate ai Nnoberavezi, abitanti di un’altra galassia, venuti sulla Terra – a quanto pare – per una spedizione scientifica: lo studio della vita sul nostro pianeta.

A Roma, in un villino isolato nel verde dell’Aventino, vive tutta sola una matura zoologa. Strane creature, scambiate in primo tempo per animali di una specie sconosciuta, prendono contatto con lei e, attraverso lei, con sua sorella, una fisiologa, e con suo nipote, un giornalista. I Servizi segreti italiani, sovietici e statunitensi hanno sentore di qualcosa e s’inseriscono pesantemente nel gioco. Partendo dalla caccia (piena di episodi sia divertenti che drammatici) che i Servizi segreti danno agli extraterrestri, l’autrice ci svela a poco a poco il modo di essere, di comportarsi dei Nnoberavezi e ci fa intuire la vita sul loro pianeta in contrasto con la nostra. Anzi, le vistose differenze tra le condizioni di vita su quel pianeta lontanissimo e l’enorme ricchezza biologica sulla Terra hanno un ruolo narrativo fondamentale nella storia.

Descrivere con ricchezza di particolari un paese, una civiltà, un governo immaginari è un procedimento antichissimo, da Platone a Voltaire, da Cyrano de Bergerac a Swift, fino ai moderni scrittori di fantascienza. Tuttavia, questo libro è unico – a mia conoscenza – per la qualità della sintesi tra letteratura e conoscenze scientifiche. Infatti, nel dar vita a un’opera di fantasia, Luce d’Eramo riteneva essenziale creare una storia e dei personaggi che non contraddicessero i risultati fondamentali della scienza. Non voleva immaginare mondi alieni in modo fiabesco – in questo rifuggiva dal genere fantasy –, ma pensava che per essere efficace e incisiva sul piano narrativo la fantasia dovesse accuratamente attenersi ai dati di realtà, e quindi si documentava con attenzione su ciò che fosse o non fosse possibile dal punto di vista della scienza moderna.

L’autrice non voleva che le sue invenzioni potessero essere giudicate ingenue e infondate o comunque puramente fantasiose, senza riscontro o addirittura in contrasto col mondo come lo conosciamo. Era contraria alla separazione tra le due culture – umanistica e scientifica – che va sempre più approfondendosi nel nostro pianeta. Ricordo che aborriva i romanzi di fantascienza in cui le situazioni più drammatiche e pericolose per i protagonisti erano risolte dall’arrivo arbitrario e inatteso di una nuova scoperta tecnologica che lei considerava l’equivalente moderno del deus ex machina della tragedia antica.

Luce d’Eramo si rendeva ben conto che scelte narrative che fanno a pugni con le conoscenze assodate creano un senso d’irrealtà e trasportano la scena in un mondo immaginario, dove tutto è possibile secondo l’estro dell’autore. Per lei invece era di primaria importanza che la storia raccontata fosse percepita dal lettore come possibile (anche se forse improbabile).

In Partiranno quindi la fantasia non è mai arbitraria. Dato l’argomento, sarebbe stato possibile per l’autrice inventarsi un mondo completamente sottratto ai vincoli della realtà. Luce d’Eramo invece si è assunta l’onere di escogitare soluzioni che avessero le carte in regola con quanto la scienza ci racconta sulla struttura dell’universo, in modo che le sconvolgenti novità sulla fisica e sulla biologia extraterrestre che il lettore apprende siano compatibili con quanto è a lui familiare: il nuovo, l’inaspettato si fonde col già noto. Questa fusione è così ben riuscita che il lettore, se non è uno specialista, ha difficoltà a distinguere i confini tra la scienza ufficiale e la creazione fantastica. Sembra quasi che l’autrice stia descrivendo qualcosa che esiste davvero e su cui ha potuto documentarsi.

Riuscire a inventare qualcosa di completamente alieno rispetto al nostro mondo senza scavalcare i limiti delle nostre conoscenze, senza ricorrere a facili scorciatoie, è un’operazione estremamente difficile, che richiede una grande forza d’immaginazione oltre a una straordinaria preparazione teorica, di tipo scientifico e non più solo umanistico.

Del resto, anche restando in ambito terrestre, proprio per dare alle sue storie una forte verosimiglianza, l’autrice riteneva essenziale conoscere di persona i luoghi in cui si svolgono i suoi romanzi in maniera da poterne dare una descrizione realistica con quei piccoli dettagli che fanno la differenza. Mi ricordo con grande piacere una settimana in cui – di ritorno da un congresso a Chicago – mi sono ritrovato con lei in una gelida New York invernale a perlustrare i luoghi in cui si sarebbero svolti alcuni episodi cruciali di Partiranno.

Sono stato testimone del procedimento della scrittrice dell’assimilazione e dell’uso di argomenti scientifici nel corso della stesura di Partiranno, e posso quindi riferire in proposito non solo per quanto riguarda le scienze fisiche, ma anche per le altre discipline. Un punto particolarmente delicato erano i viaggi spaziali da una galassia all’altra e i mezzi cui potevano ricorrere degli extraterrestri per spostarsi: Luce d’Eramo non voleva trovare espedienti inverosimili e mi ha ripetutamente consultato a riguardo, sia per informarsi, sia per verificare da un punto di vista scientifico le soluzioni letterarie a cui approdava.

L’impossibilità di andare più veloci della luce sembrerebbe impedire i viaggi spaziali: nel romanzo questa difficoltà viene risolta ingegnosamente supponendo che lo spazio abbia curvature non direttamente osservabili, cosicché due regioni apparentemente distanti dello spazio possono venire a trovarsi vicinissime (le pieghe dello spazio).

In questo caso è interessante vedere come la sua arte si sia dedicata a dare corpo e anima a una visione del cosmo (l’elasticità dello spazio) carica di riflessi psicologici, e tuttavia non arbitraria dal punto di vista delle nostre conoscenze scientifiche.

Con un continuo andirivieni tra scienza e fantasia, l’autrice elabora una realtà completamente diversa dalla nostra, ma descrivibile con parametri a noi accessibili e compatibile con la nostra visione del cosmo. Un’operazione piuttosto difficile e che richiede non solo una grande immaginazione, ma anche una serie di conoscenze specifiche a cui fare riferimento.

Il risultato complessivo è una costruzione fantastica ma concreta, sorprendente ma scientificamente ragionevole, con un forte effetto di realtà e di coerenza interna.

Coerenza possibile, come si è visto, perché questo mondo alieno è stato ricostruito tenendo conto delle conoscenze scientifiche finora acquisite relativamente alle leggi fisiche e chimiche che valgono per tutto il cosmo e alle strette relazioni tra vita e ambiente. Sappiamo per esempio che fenomeni astronomici (piogge di meteoriti), geologici (la formazione e la deriva dei continenti), biologici (estinzioni di massa) sono fortemente connessi l’uno con l’altro sul nostro pianeta; sarebbero assolutamente insufficienti, parziali e unilaterali tutti i tentativi di spiegazione della vita su un pianeta che trascurassero questa continua interazione di fattori ambientali. Leggendo, risulta evidente come le condizioni materiali complessive del pianeta Nnoberavez abbiano determinato e determinino il tipo di vita e di ecosistema che vi si è sviluppato, la civiltà degli abitanti (che non è tecnologica come la nostra), il loro modo di pensare e di affrontare la vita.

La costruzione fantastica di Nnoberavez è sorprendentemente adeguata alla sfida della complessità che immaginare un pianeta e le sue forme di vita rappresenta. Una sua caratteristica essenziale è l’interazione fra le diverse strutture e i diversi piani di realtà (ambiente materiale, conformazione biologica e psicologica, comportamento...). Nessuna delle differenze fisiche rispetto alla Terra è gratuita e priva di conseguenze: anche il comportamento dei piccoli Nnoberavezi, così diverso da quello dei piccoli terrestri, è fortemente influenzato dall’ambiente circostante.

La conseguenza più importante, a mio parere, del forte effetto di realtà e coerenza interna ottenute con questo procedimento è che il punto di vista degli alieni e quello degli umani, nella loro estrema diversità, risultano entrambi motivati e persuasivi nel loro intrecciarsi e alternarsi, incontrando ostacoli, punti di contatto, canali di comunicazione inaspettati e interrogativi senza risposta.

Anche il nostro approccio di lettori con gli extraterrestri di Partiranno ricorre sistematicamente alla diversità dei punti di vista. Un fascio di visuali differenti converge verso di loro, e la molteplicità stessa di tutti questi sguardi (dei loro amici, dei nemici) conferisce loro un rilievo a più dimensioni, anzi gli conferisce lo spessore del vissuto. Dall’inizio alla fine ci si avvicina a questi “esseri di singolare conformazione” solo attraverso documenti di ogni genere: fotografie, appunti, registrazioni telefoniche, relazioni – in particolare in certi grossi quaderni, taccuini, agende – scritti da chi li ospita, in un intervallo di tempo che va dall’arrivo del primo extraterrestre rimasto clandestino all’inizio dell’inchiesta poliziesca, una ventina d’anni dopo.

Una stessa realtà viene percepita e descritta – con forti divergenze di vedute – da una zoologa, un botanico, due medici, una biologa, un giornalista politico ex fisico, da diversi agenti dello spionaggio: questa eterogeneità è favorita ancor di più dalla diversità degli spazi e dei luoghi dell’azione, che si svolge tra il cielo, Roma, la Francia, New York, San Pietroburgo, Rio de Janeiro, per terminare – forse – nell’isola di Oléron. A volte gli stessi Nnoberavezi forniscono direttamente una chiave interpretativa a qualcuno dei loro amici.

L’autrice non descrive quasi mai direttamente gli extraterrestri, ma lascia parlare chi ha modo di avvicinarli. E solo attraverso il buco della serratura, per così dire, attraverso frammenti dei diari di Paola Rodi, oppure captando tramite microspie lunghe e a volte accanite discussioni in famiglia a proposito dei “Signori” in incognito, insomma attraverso le reazioni di chi ha accolto gli extraterrestri, a loro volta spiati dai Servizi segreti, arriviamo a conoscere a poco a poco, frammentariamente ma in maniera dettagliata, quasi scientifica, la biologia e l’ecologia di Nnoberavez. Così il lettore di Partiranno avvicina gli alieni attraverso le reazioni di altri umani: vede come sono passati pian piano da un’ipotesi all’altra e ciò gli facilita l’approccio con gli extraterrestri.

L’autrice invece, nei lunghi lavori preparatori prima di procedere alla stesura del libro, non ha potuto appoggiarsi a esperienze precedenti. È certo che – un po’ come la Paola Rodi del romanzo – abbia prima incontrato la conformazione e la psicologia dei Nnoberavezi e poi, per tentativi, mettendosi in un atteggiamento ricettivo, di ascolto e di ricerca, abbia piano piano intravisto attraverso di loro il mondo da cui provenivano. Luce d’Eramo spesso diceva che quando scriveva la scena di un romanzo, una volta entrata in una situazione, lasciava liberi i personaggi di muoversi e si limitava a registrare le loro azioni e reazioni. Lei stessa in Io sono un’aliena dichiara “a momenti, mentre scrivo, mi pare d’essere morta, intenta a guardare cose fuori della mia portata”.1

Nell’approfondire la conoscenza dei Nnoberavezi, abbiamo di riflesso un’immagine nuova, diversa dal solito, dell’uomo e delle sue relazioni con la natura. Le categorie mentali umane non sono più universali, ma determinate storicamente, geneticamente e anche dalla struttura chimicofisica di questo pianeta. Ma l’individualità e unicità scaturite da questa interazione complessa rendono il fenomeno umano interessante su scala galattica. Da un lato quindi abbiamo gli scienziati umani, che studiano gli extraterrestri, dall’altro gli scienziati Nnoberavezi che studiano il nostro pianeta, con criteri che ci sfuggono in massima parte. In fondo Partiranno descrive anche l’incontro tra questi studiosi completamente diversi tra loro ed estremamente incuriositi gli uni degli altri (almeno così sembra, anche se i Nnoberavezi non sono molto espliciti su questo punto).

Questi alieni, costituzionalmente disposti ad aprirsi verso il nuovo, non ci giudicano per i nostri limiti, ma ci considerano “una specie esclusiva” per la nostra capacità di manipolare, di ritornare incessantemente sul già dato per trasformarlo e approfondirne il controllo, insomma di metterci sempre più comodi nel nostro mondo, invece di attrezzarsi per uscirne, come fanno loro. La nostra “fantasiosa” e “rovistante manualità”, la capacità artistica di far respirare anche la pietra, il continuo tentativo di ripartire dal passato – nomadi della memoria – per immaginare e programmare il futuro sono ai loro occhi la nostra originalità e la nostra forza.

Lo sguardo dei Nnoberavezi ci spalanca però una prospettiva opposta a quella antropocentrica in cui viviamo: in Partiranno l’uomo non emerge come l’unico essere vivente “superiore” degno di nota su questo pianeta, ma risulta veramente solo la punta più avanzata di un processo evolutivo che coinvolge tutte le specie viventi. Da un lato gli extraterrestri s’interessano a tutte le specie sulla Terra (in particolare uno di loro – Eonai – ha un’attrazione verso i felini), dall’altro lato il mestiere di una dei principali personaggi umani del romanzo, Paola Rodi, zoologa, fa sì che si riveli di volta in volta, come termine di paragone, il comportamento dei più svariati animali, dall’occhione ai salmoni, e che per un momento si affaccino alla mente i drammi vissuti da altri esseri viventi accanto a noi, perfino l’angoscia delle rane.

Le descrizioni della vita animale attraverso lo sguardo di Paola Rodi, e soprattutto l’attenzione che prestano a essa gli alieni, ci rendono consapevoli che su questo pianeta non siamo gli unici a combattere e soffrire per un fine che va al di là di noi stessi.

Riflettendo oggi sul senso complessivo del romanzo, viene da chiedersi se Nnoberavez sia anche, in qualche modo, un’utopia per noi, mentre viceversa constatiamo come la Terra sia un oggetto di irresistibile attrazione per i Nnoberavezi, che in vari modi si terrestrizzano, spinti dalla loro curiosità per gli umani. In realtà, nessuno dei due mondi è un modello ideale per l’altro, perché troppo diverse sono le condizioni di esistenza, e le capacità sviluppate nell’uno o nell’altro mantengono il loro valore relativo, intrinseco e unico; ma ugualmente le differenze mettono in discussione molti nostri comportamenti che ci sembrano naturali, e ci spingono a desiderare di essere una specie meno “smodatamente attaccata alle cose”, con un’organizzazione anche mentale diversa, un approccio più aperto al diverso e meno centrato su se stessi. In alcuni dei personaggi terrestri si sente anche il rammarico di vivere in un mondo dove, a differenza di Nnoberavez, ci sono specie considerate inferiori.

Ma soprattutto Partiranno è un romanzo che finalmente trasmette una concezione del mondo adeguata ai nostri tempi. Da quando abbiamo visto il sorgere della Terra sulla Luna, abbiamo raggiunto l’evidenza sensoriale diretta di quello che avremmo in teoria dovuto già sapere: siamo su un piccolo pianeta, a risorse limitate, quasi come una gigantesca astronave che viaggia nello spazio. Dell’immenso cosmo che ci circonda non abbiamo che barlumi di conoscenza, ma sappiamo che la nostra forma di vita intelligente molto probabilmente non è l’unica, e che innumerevoli pianeti nella nostra e in altre galassie possono ospitare forme di vita lontanissime. Sappiamo ormai che la vita sulla Terra è un complesso sistema interconnesso, in cui l’uomo non è più un parametro assoluto, ma deve tenere conto delle altre specie viventi se non vuole rischiare l’estinzione lui stesso, o sopravvivere su un pianeta desertificato, e abitato, oltre a lui, solo da animali da macello. E tuttavia quest’evidenza stenta terribilmente a diventare coscienza collettiva, convinzione profonda che determina le scelte quotidiane di noi umani.

Potremmo dire che Partiranno è il primo romanzo dell’era spaziale, non certo perché parla – anche – di viaggi spaziali e di extraterrestri, ma perché – a mia conoscenza – è il primo a essere totalmente permeato della consapevolezza di cosa comporti il nostro accanirci a esistere, sospesi al margine di una galassia tra migliaia di galassie che ruotano nel vuoto.




Partiranno




Prima parte




1.

Villa Borghese odorava di muschio umido in quel primo mattino di fine inverno. Carlo Ramati frenò davanti all’ingresso principale del Giardino zoologico e spense il motore. Aveva la bocca secca come ogni volta che gli veniva affidata un’operazione a rischio. “Priorità assoluta. Segretissimo. Comunicare soltanto per filo vivo.” Il direttore del Servizio era stato tassativo. Non per niente gli aveva dato appuntamento fuori, alle 7 del mattino, al laghetto dei Cigni. “Badi, l’inchiesta è riservatissima”, gli aveva ancora ripetuto in pochi minuti.

“Per conto di chi?” aveva chiesto Ramati.

“Oltre oceano” aveva sorriso Defarri.

Seduto al volante, Ramati tirò su il finestrino e si mise comodo. Con la mano sinistra si strofinò la coscia. Un’occhiata in giro: nessun passante, lo zoo era ancora chiuso al pubblico. Soltanto furgoni entravano per il cancello. Tre macchine erano parcheggiate accanto alla sua, le altre correvano veloci alle sue spalle nello specchio retrovisore.

Aprì la busta lasciatagli da Defarri. Conteneva un foglio e tre fotografie formato cartolina. Il foglio diceva:

“Occorrono tutte le informazioni possibili su tre creature di singolare conformazione, che avrebbero la facoltà di regolare il proprio volume corporale restringendolo e dilatandolo a volontà, portandolo cioè dalla corporatura d’un ratto sino a una statura umana e viceversa (cfr. foto allegate).

“Si prega di tener d’occhio i seguenti nominativi di cittadini italiani residenti a Roma, che risulterebbero in contatto con dette creature, a cui offrirebbero asilo e assistenza continuata, all’insaputa delle autorità. Nell’ordine:

1) Paola Rodi, zoologa, clivo di Rocca Savella 6;

2) Isabella Livoni Rodi, fisiologa, cognata della suddetta, via Varese 18;

3) Guido Rodi, giornalista, figlio della suddetta e nipote della prima, viale del Monte Oppio 9.”

Ramati s’accigliò e passò a osservare le foto.

La prima mostrava due animaletti da pelliccia su una sedia. Uno, accovacciato, era tipo cagnolino, grandi orecchi appesi ai lati della fronte, muso nero. Aveva gli occhi chiusi, grosse palpebre tonde. L’altro, accanto, poteva avere qualcosa del gatto, le orecchie a punta, i baffi, ma stava in piedi su due zampe tozze e la forma della testa era lunga, con troppa fronte.

Nella seconda foto, i due soggetti – sempre che fossero gli stessi – risultavano in statura umana, a giudicare dalle loro proporzioni rispetto ai mobili della stanza. Erano stati ripresi col teleobiettivo: due forme in piedi nell’inquadratura d’una portafinestra aperta su un balconcino. Forme attraverso cui però s’intravedevano i ripiani d’una credenza che stava dietro. Come fossero ombre che di solido avevano solo le teste, una con gli occhi chiusi e gli orecchi che pendevano, l’altra con orecchi aguzzi, ma la faccia mossa. Orecchilunghi era più alto, a meno che Orecchi-a-punta fosse seduto. La ringhiera del balcone nascondeva fianchi e zampe posteriori d’entrambi. E il terzo?

Nell’ultima istantanea, qualcuno camminava in un parco, con indosso un burnùs, la testa avvolta in una specie di manto o scialle. La foto l’aveva colto sollevato da terra, come nel mezzo d’un salto. L’immagine era normale, consistente. Nello sfondo, un’altra persona, vestita ugualmente all’araba col capo coperto, sembrava addirittura sospesa in aria. Quest’immagine acrobatica era sfocata ma era anch’essa normale, non era un’ombra. Non c’era nessun altro. La luce sembrava di primo mattino.

Ramati guardò il retro delle foto: nessun’indicazione su dove e quando erano state scattate. L’unica informazione erano gli alberi della terza foto, grandi felci tropicali.

“Lei ha un mese di tempo per portarmi qualcosa di concreto” aveva detto Defarri e aveva continuato secco dietro il sorriso:

“Non si presenti in sede. Ufficialmente è in trasferta. Si studi una copertura e me la sottoponga. Se le occorrono operatori, me lo comunichi. Nisba a Palazzo Baracchini. Mi chiami come convenuto. Non c’è bisogno che le raccomandi di non dare spiegazioni. MAI. Faccia in modo che nessuno immagini cose insolite.” Con un cenno di saluto, via, s’era allontanato tra gli alberi.

Ramati rilesse il memorandum. Ne pesò le parole “asilo e assistenza continuata” e sottolineò tra sé: “all’insaputa delle autorità”. Quegli esseri singolari erano d’interesse pubblico, se assisterli privatamente era equiparato a un occultamento a fini criminosi. Però, tutto il testo metteva le mani avanti. Ogni proposizione era al condizionale: “avrebbero la facoltà”, “risulterebbero”, “a cui offrirebbero asilo”. Eppure si ricavava l’impressione che l’estensore del memorandum seguisse una sua idea precisa su chi erano costoro.

Ramati alzò le spalle. Gli americani bevono di quelle storie! Solo gli anni che hanno speso a fare ricerche sugli UFO mobilitando scienziati, addestrando uomini, investendoci capitali. Hanno la mania dell’incredibile, del meraviglioso. Anche la CIA ci può cascare.

Tornò a guardare le fotografie. Si soffermò sulla seconda, dove le figure erano forme diafane che di fisico avevano la faccia. Se non era truccata, quella foto era inquietante.

Ma se i colleghi Usa credevano veramente d’aver a che fare con extraterrestri, non si rivolgevano ai nostri Servizi. Affidavano l’indagine ai loro agenti dislocati in Italia.

Vacci piano. La parola “extraterrestri” nel memorandum non c’è.

Ma anche questo non vuol dire niente, si spazientì Ramati: i signori americani sono abituati a non trasmetterci gli elementi in loro possesso. Come a subalterni di second’ordine (ghignò), ci dicono lo stretto necessario a metterci in moto, il minimo.

Si ripassò l’incontro con Defarri. Il suo diretto superiore era imbarazzato. Troppo abbottonato, qualcosa non gli quadrava. È vero che pure lui filtra sempre le notizie che ha, “Meno sai, meglio agisci”. È una sua massima, a uso dei suoi operatori s’intende, perché il signor direttore non alza un dito finché non ha raccolto i fili della situazione. Burattinaio.

Ramati s’accigliò di nuovo.

Si stava irritando troppo.

E che, voglio guastarmi il sangue a tutti i costi? Me la devo sbrigare con questi dati. E poi la parte di vittima non mi garba. Si strinse nelle spalle. Defarri m’ha assegnato questa missione perché si fida di me più di chiunque altro.

Ripose le fotografie e il memorandum nella busta che infilò in una tasca interna del giaccone. Tirò su la chiusura lampo. Aprì il finestrino e respirò a pieni polmoni. Almeno il cielo era dalla sua, un primo giorno di sole.

La piazza dello zoo s’era animata, giungevano gli impiegati, altri automezzi. Anche il viale dietro si stava svegliando. Tre uomini correvano nello specchio retrovisore. Ramati si girò: facevano il footing. Più indietro, camminava una ragazza. Ore 8 e 5, tempo di muoversi. Avrebbe dato subito un’occhiata alle abitazioni. Per prima, la numero uno. Ne studiò l’ubicazione sulla cartina di Roma: era all’Aventino. Ingranò la marcia e s’avviò.

Guidando, fece il vuoto nella sua mente: il mestiere gli piaceva, i dubbi scomparivano. Lui doveva soltanto assorbire il più possibile di quello che i suoi occhi vedevano, individuare all’istante gli aspetti che potevano tornargli utili e accompagnarli, senza però trascurare il resto.

Al piazzale Romolo e Remo cambiò marcia. Prese a passo d’uomo per via di Valle Murcia e imboccò via di Santa Sabina. Proprio all’inizio, vide a destra la targa del clivo di Rocca Savella. Ma era un viottolo chiuso da un cancello. Anzi un vicolo in discesa, pavimentato a sampietrini sconnessi tra cui spuntavano sterpi, incassato fra un massiccio muraglione e un muro coperto d’edera. Al termine del muraglione, compariva un villino costituito dal solo pianterreno. Impossibile leggerne il numero civico.

Ramati tornò sul piazzale e controllò la carta topografica. Il muro intonacato coperto d’edera, da cui emergevano grandi querce e pini, recintava la proprietà d’un ordine religioso, Casa Generale delle Suore di San Vincenzo de’ Paoli. Insomma, il vicolo di Paola Rodi stava tra un parco pubblico – il Savello – e un parco riservato. Nessuna finestra vi guardava.

Ramati decise di risalire questo dannato “clivo” dal basso. L’accesso inferiore sboccava sul Lungotevere Aventino. Lasciata la Renault, s’incamminò verso il fiume. Lì giunto, vide l’imboccatura. Quasi fino alla curva, era una salita a larghi gradini. Almeno qui non c’era cancello. Entrò.

A sinistra aveva il muro delle suore, a destra un muraccio a secco tutto spaccature e rovi, che terminava contro il villino in curva, dopo il quale s’ergeva il muraglione del parco Savello. Quel villino era l’unica abitazione del clivo. Sul portoncino, numero civico 6. Va a sapere perché 6 e non 1. Comunque, l’indirizzo di Paola Rodi.

Non ha paura a vivere lì?, pensò Ramati, la notte, il muraglione da Medio Evo, cespugli, sassi, il muro cieco...

La vecchia inferriata in cima alla salita s’apriva con una spinta. L’uomo ne uscì e prese a destra. Sicuramente dal parco Savello poteva vedere dall’alto l’alloggio della zoologa. Costeggiò un muro di cotto in cui, dopo pochi metri, s’apriva un varco di pietra squadrata. Entrò nel parco pubblico. Percorse il vialetto che portava a un terrazzo in fondo, come un belvedere. Lo era, e dominava una bella vista oltre il fiume. Ma Ramati non perse tempo a contemplare il panorama. S’appoggiò al parapetto e guardò in basso.

C’era soltanto la casetta Rodi, visibile da due lati. Il muro laterale sotto al muraglione era liscio, senza finestre, mentre il retro della casa ne pareva la vera facciata: una fuga di vetrate riparate da un giardino alberato che dava sul roveto a scendere fino al Lungotevere Aventino.

Anche lì niente case. Interessante.

Nel risalire in macchina, se io fossi un alieno, si disse Ramati, non avrei potuto scegliermi base migliore, in pieno centro e fuori controllo.

Invece via Varese 18 non era proprio adatta. Quella via era un alveare d’uffici, a pochi caseggiati dalla Stazione Termini, tutto quel traffico. Vediamo le targhette. I coniugi Isabella e Luciano Rodi abitano al secondo piano, ma due lastre di marmo a lettere di piombo informano che al primo piano ci sono lo studio del cardiochirurgo Luciano Rodi, primario al Policlinico, e il laboratorio della fisiologa Isabella Livoni Rodi, docente. Era più probabile che gli alieni non ci andassero. La Livoni Rodi li raggiungeva dalla cognata. Questo spiegherebbe anche perché il cardiochirurgo non compariva nel memorandum.

In compenso, viale del Monte Oppio aveva molti vantaggi. L’edificio al numero 9 a prua di nave dominava uno spiazzo in mezzo al giardino pubblico, di fronte alla Domus Aurea di Nerone, ruderi e cespugli. Abbastanza isolato. Di giorno, parecchio andirivieni. Ma di notte, chi ci passava? Solo che Guido Rodi – come mostrava la targhetta al portone – abitava al settimo e ultimo piano. E se

Ramati s’interruppe. Non era più concentrato.

Risalì in macchina. Andò a riflettere in un bar di via Merulana. Ordinò un caffè, seduto a un tavolino. L’abitazione della zoologa l’aveva impressionato. Gli pareva già una prova. Nessuno vivrebbe solo in un posto simile se non avesse un secondo fine. Aveva osservato bene: un paio di gatti bastardi, ma neppure l’ombra d’un mastino. Defarri non s’era informato da quanto tempo la donna vi abitava? Era facile controllare ogni mossa di Paola Rodi dal parco Savello.

Ma Defarri non gli aveva neppure consigliato d’appostarvi agenti. La consegna più muta che gli avesse mai dato. Quasi il direttore l’avesse convocato sui due piedi al laghetto dei Cigni per fingersi costretto a parlargli di sfuggita. Una messa in scena per non dare chiarimenti. Che c’era sotto la ricerca di quelle ombre? Il KGB era sempre della partita quando si moveva la CIA. Per questo Defarri non era mai stato ermetico. Era ovvio che anche il KGB stesse sulle tracce di quegli esseri.

Perdio, s’eccitò Ramati, ci mancherebbe che l’Urss si accaparrasse esseri d’altri mondi confezionati su misura. Un tiro da sventare.

Adesso capiva.

Chiaro che la CIA li volesse per sé. Sai che pubblicità per gli Usa. L’area prescelta dagli alieni per soggiornare su questa Terra era la società libera democratica eccetera. Pure delle creature d’altri pianeti optavano per il blocco occidentale. Forme di vita così avanzate da attraversare il vuoto interstellare sapevano quello che facevano.

Alt. Ci siamo anche noi. Gli alieni stanno a Roma. Voglio vedere se non cogliamo la palla al balzo per rialzare il prestigio italiano: Abitanti del pianeta, nel blocco occidentale, è l’Italia il paese che questi extraterrestri hanno eletto a loro pied-à-terre. Dunque? Ai loro occhi, il più aperto, civile, ospitale.

Fantastico.

Si stirò sulla sedia: così va meglio. Ma di nuovo s’insospettì: un affare del genere sarebbe di competenza della Seconda Divisione. Forse era solo una faccenda terra terra, rivalità di zoologi per un primato scientifico. Si strofinava i baffetti come faceva quando non veniva a capo d’una difficoltà.

L’uomo stava male nell’incertezza e, con una spallucciata, se la scrollò di dosso. Mandò giù d’un sorso il caffè freddo nella tazzina. Gli “esseri di singolare conformazione” ti fanno perdere la bussola? E tu accantonali. L’operazione va impostata sui nominativi umani. Innanzitutto, cosa risulta alla Difesa. Go.

Ma il calcolatore della Difesa aveva poco da rivelare sui due primi soggetti. Niente a carico. Paola Rodi dirigeva un reparto di recente costituzione, sezione distaccata del ministero dell’Agricoltura e Foreste, via Nizza 142. Isabella Livoni Rodi era titolare di cattedra all’università. Un po’ anzianotte: la prima, nubile, 52 anni, e la seconda, coniugata con due figli, ben 62. Le loro pubblicazioni erano reperibili alla Biblioteca Nazionale.

Incensurate e schedate alla Difesa? Sarà una richiesta di Defarri.

La scheda elettronica di Guido Rodi offriva di più. Partiva dal ’68 (il soggetto era stato un leader del movimento studentesco). Aggiornamenti di anno in anno. Il curriculum era movimentato. Ramati incamerò le Note Particolari, aggiornate al febbraio 1985, che concludevano la scheda:

Anni 37. Prescritti occhiali sulla patente. Due divorzi. Un figlio di 5 anni. Tuttora sotto vaglio contatti del ’72-’74 con futuri fiancheggiatori di terroristi (vedi stralci del processo 7 aprile). Sotto intercettazione dal ’77 al ’79: esito nullo. Lunghi soggiorni in Francia: indagare. Rintracciare eventuale rete contatti stabiliti in Europa, Asia, Africa, seguendo itinerari da inviato speciale (vedi sopra). Comprato tricamere doppi servizi con mutuo decennale. Volkswagen. Sci invernale. Reddito presunto: 25 milioni l’anno. Spese accertate: 40 milioni l’anno. Domestica. Parla 4 lingue. Giornalista apprezzato professionalmente. Fonti d’informazione attendibili. Entrature nei ministeri (vedi inchiesta tangenti ENI nel dossier del Super S). Da ostacolare.

Ramati rifletté: da quando le spese del giornalista superavano le entrate? Utile informarsi, poteva essere una traccia. Ricostruire itinerari. Si fece stampare la scheda di Guido Rodi dal terminale.

Che altro? Il secondo figlio della Livoni Rodi, come il marito, non era nominato nel memorandum. Reperirli all’anagrafe.

Nessuno dei nominativi segnalati risultava iscritto al Pci. Nessuna delle testate, nel curriculum del giornalista, era comunista. A chi faceva capo?

Fermo qui. Le due donne sono meno complicate. Vado alla Biblioteca Nazionale e fotocopio un paio di pubblicazioni di quei personaggi, da sfogliarmi stasera a casa. Il migliore aggancio: un lettore ansioso di conoscere le autrici.

Madre e zia mi daranno anche il retroterra del giovanotto. Poi mi studierò a dovere il dossier del Super S. Secondo il tracciato del memorandum, Guido Rodi per ultimo. 37 anni: la mia stessa età.

Okay, un rapido spuntino al bar e hop, in biblioteca.

La Nazionale prometteva disbrighi rapidi, ma a Ramati toccò pazientare 70 minuti prima d’ottenere le pubblicazioni richieste e andarsi a sedere in una sala di lettura.

Nell’ordine: prima la zoologa.

Quanti articoletti. C’era però un estratto sull’estinzione dei gatti selvatici in Europa. E un volume intitolato Il fattore morte nel comportamento degli animali. Quarta edizione? Vediamo che dice il retro di copertina:

“L’informazione della morte – la nozione di soglia, di limite invalicabile proprio e altrui – è un’acquisizione della coscienza umana o è inscritta nelle cellule d’ogni organismo vivente? Il ‘fattore morte’ è indubbiamente inscritto in ogni DNA, dice Paola Rodi, anche se la scienza umana non è ancora in grado di provarlo. È quel déclic che promuove l’incredibile fantasia biologica della natura, che ne promuove i salti evolutivi, che promuove la straordinaria inventiva dei comportamenti animali.

“Il saggio non è teorico. È rivolto al più largo pubblico, ai non addetti. La zoologa racconta appassionatamente i modi di vivere, d’organizzarsi e di morire d’una serie d’animali; esemplifica alcune varianti d’autoregolazione riproduttiva (su che segnale molte specie riducono la propria fecondità prevenendo la morte della prole?). Da livelli di mero automatismo a manifestazioni d’impressionante complessità”.

Lo prendo, si disse Ramati: la “fantasia biologica della natura” mi può dare un ottimo spunto. Perfetto.

Ora la fisiologa.

Purtroppo le “relazioni” della fisiologa erano ancora più ostiche. Difficile cavarne un pretesto di conversazione, ci avrebbe fatto la figura dell’ignorante presuntuoso. Finalmente, in una rivista “futuribile”, Tra miliardi d’anni sulla vecchia Terra. Sottotitolo: In caso di mutazione atmosferica, fuga massiccia dell’idrogeno, calo d’ossidazione e conseguente evaporazione dell’acqua, che ne sarà di noi? Un’ipotesi evolutiva.

Ci siamo, si rallegrò Ramati. Da qui a parlare d’extraterrestri...

Il tempo di cambiare il denaro in monetine per la fotocopiatrice e di fotocopiare quasi 300 pagine a due per volta, uscì che la Biblioteca chiudeva i battenti. Che mestiere darsi?

Qualcosa d’un po’ internazionale, si suggerì mentre cenava da solo al ristorante, bistecca alla fiorentina, scodella d’insalata, mela. Niente vino.

Passato al Sismi, era diventato un salutista. Finite le sbronze portuali di quand’era in Marina. Dall’oggi al domani. Per questo aveva fatto carriera, era determinato. E all’imbocco degli “anta”, meglio disporre d’un fisico equilibrato.

Però faccio cliché, si disse, devo rendermi più intellettuale, E gustava la sua bistecca. Per lui guardare era lavoro, quand’era in servizio vedeva solo quanto era attinente all’indagine. Ma quella sera era soddisfatto della giornata. Si sentiva “in ferie”, libero di lasciar vagare lo sguardo su ciò che lo circondava, di riempirsi gli occhi “gratis” dello “spettacolo della vita”. Il locale in penombra, illuminato a candele sui tavolini, le posate d’argento, i bicchieri di cristallo, i camerieri che porgevano riservati, i clienti high che parlavano a bassa voce: era lo scenario per fantasticare sul look che doveva darsi nel prossimo futuro. Costruirsi una nuova identità era la parte del suo lavoro che lo rilassava. Tanto più al termine d’un giorno di buon assestamento nell’operazione da ingranare. Messe a fuoco le sue “prede”, la copertura gli si modellava da sola. Ora, il clan Rodi era fatto di gente preparata, circospetta. Era meglio se lui non abitava a Roma. Gliel’aveva suggerito anche Defarri dicendogli: “Ufficialmente lei è in trasferta”.

Risiedeva all’estero. Un estero non a portata di verifica. New York? Conosceva la città, parlava bene l’inglese e

Ma se il terzo elemento era un avversario (uno a cui il Super S dedica un dossier!), invece d’aprirsi una porta se la chiudeva. Doveva pensarci su.

Stava per alzarsi di tavola quando risedette. Se sul piatto c’era uno scoop d’alieni, come mai Defarri si limitava a guardare? Paternalistico com’è. Di me poi, dice sempre che sono un parti-in-quarta! E un’indagine così “delicata” la passa proprio a me? Posso anche non farmi vivo per un mese.

Decise di riesaminare ancora il colloquio del mattino al laghetto dei Cigni. S’accorse che non s’era soffermato su una frase-chiave di Defarri: “Si studi una copertura e me la sottoponga”. Non era la prassi usuale. Chi compie la missione esegue. Indossa il proprio personaggio, non lo crea. Ramati invece era uno dei pochissimi operatori in grado d’ideare a breve termine una copertura insieme appropriata e giuridicamente ineccepibile. Per questa sua capacità s’era fatto una certa fama (col nome di codice) presso i Servizi esteri. Era chiamato in scena quando un piano d’azione non trovava l’avvio, non si delineava.

E adesso era certamente il caso. Per questo Defarri l’aveva cooptato.

Il che spiegava anche l’assenza di data nella fotocopia del memorandum che Defarri gli aveva passato. Il direttore non voleva che lui vedesse da quanti giorni erano mobilitati i Servizi italiani.

Però di solito, quando gli ordinava di studiarsi una copertura, non gli metteva fretta. Lo strano non era che Ramati potesse non farsi vivo anche per un mese, ma il contrario: che Defarri gli avesse dato un termine così stretto.

Mi piace tanto cambiare pelle, pensò, che non avevo considerato quest’aspetto: l’operazione è ancora in cantiere. Se ci so fare, potrò persino concorrere a programmarla. Non me la lascio sfilare di mano. Io il braccio e Defarri la mente, questa volta no.

L’indomani, alle 7.30 del mattino, Carlo Ramati era appostato in macchina a via di Santa Sabina, di fronte all’entrata superiore del clivo di Rocca Savella, parcheggiato in modo da avere sottocchio il portoncino di Paola Rodi. Appena sveglio, aveva deciso che solo un sopralluogo poteva fargli intravedere un punto debole. S’era procurato l’orario d’ufficio della zoologa: dalle 8.30 alle 14, con ritorno dalle 17 alle 20 tre volte alla settimana nei giorni dispari, sabato libero.

La sera prima, non s’era addormentato subito. Aveva letto fino all’una i lavori delle due donne, un po’ di sbieco, ma abbastanza per rendersi conto che la fisiologa aveva un cervello deduttivo – una donna chiusa a doppia mandata – mentre la zoologa sembrava più estroversa, più incrinabile, se non avesse avuto quello spirito d’osservazione che t’individuava un capello e ne tirava un identikit a regola d’arte. Se scrutava le persone come gli animali...

Poi s’era raccordato mentalmente i diversi elementi e aveva spento la luce. All’alba s’era svegliato riposato, “in situazione” diceva: le ragioni e gli scopi della missione assegnatagli non l’incuriosivano più. Non lo concernevano. Doveva solo assecondare le informazioni che gli venivano dalle persone e dai luoghi osservati, lasciarsene portare: gli avrebbero offerto loro l’occasione d’agire nei tempi e modi adatti.

Come preventivato, alle 8 Paola Rodi uscì di casa. Non scese però il clivo, lo risalì. Aprì un battente del vecchio cancello e uscì su via di Santa Sabina. Ramati le riconobbe il viso dalle foto di faccia e di profilo che s’era studiato alla Difesa.

Non voleva essere guardato. Sprofondò la testa nel giornale spiegato. Lei gli passò accanto. La sbirciò dallo specchio laterale esterno. Gli s’allontanava alle spalle, di schiena. Passo deciso, natiche un po’ basse. Fitness modesto, concluse.

Chissà perché aveva immaginato che sarebbe scesa verso il Tevere. Invece andava verso via del Circo Massimo. Ramati lasciò la macchina e s’incamminò a piedi. La zoologa attraversò il clivo dei Publicii e proseguì per via di Valle Murcia. Lui dietro, a distanza. Ma prima di sbucare sul piazzale Romolo e Remo si fermò. La donna aveva raggiunto una 126 parcheggiata all’altro lato del monumento. La vide sedere al volante, ingranare e dirigersi verso l’obelisco di Axum. Non s’era accorta di lui.

Presto.

Ramati tornò indietro. Prese una borsa di tipo reporter dalla sua automobile e, coi guanti infilati, s’avviò. Con la chiave passepartout aprì il portoncino della zoologa e entrò nell’appartamento. Prima un giro orientativo. Su un breve corridoio accanto all’ingresso s’allineavano cucina, ripostiglio e bagno, tirati a lucido. Forse la Rodi aveva una donna a ore. Ramati s’era accertato che la zoologa viveva sola e conduceva un’esistenza riservata. Un alloggio tappezzato di scaffali di libri alle pareti; qualche poster appeso. Intanto scattava fotografie.

Supponiamo che la donna a ore attacchi alle 9. Sì, non prima delle 9, altrimenti sarebbe già qui. Ho 29 minuti, lasciandone 6 di margine.

Una stanza più piccola comunicava col salone. Lì dormiva la zoologa. Libri da cima a fondo e un armadio in faccia al divano-letto. Quel grosso armadio era interessante, specie quel cassetto capace in basso.

Nel chinarsi per aprirlo, l’uomo si voltò a guardare sotto il letto. Scorse una valigia. Lasciò perdere il cassetto, s’inginocchiò per tirar fuori la valigia, vecchia, di fibra, circa 90 cm × 50, pesantina. Non era chiusa a chiave. Era piena di quaderni legati a pacchi d’una decina o quindicina l’uno. Sottili, tra le 40 e le 80 pagine, quadernetti di scuola. I pacchi erano disposti per lungo in doppia fila, sei in tutto. Sotto lo spago che teneva insieme ogni pacco era infilato un pezzo di carta con delle date. I quaderni sembravano raggruppati e riposti in ordine di tempo.

Datti una smossa, si rimbeccò Ramati, cerca la data più vecchia, il primo quaderno. Ce l’aveva sotto gli occhi, a sinistra della prima fila: 1° marzo 1963 - 1° maggio 1964. Cilecca, sbuffò, troppo vecchio. Ma già snodava lo spago, tenendo a mente il modo in cui era legato. Prese il quaderno superiore. Lo aprì. Lesse:

PRIMO QUADERNO

scritto nel marzo 1963, dal 1° al giorno 13

1° marzo 1963

Ore 22

Forse è l’inizio d’una scoperta sensazionale. La dea Fortuna m’ha fatto capitare in casa un animale sconosciuto. Ho compulsato tutto il giorno i libri di diciotto scaffali. Non riesco a inquadrarlo tassonomicamente. Sto di fronte a una variazione evolutiva?

A Ramati si bloccò il respiro. Richiuse la bocca. Che culo!, gli scappò detto, a prima botta... Lesse ancora, saltava le righe:

...il pelo sul dorso delle grandi orecchie; è lungo tra i 26 e i 32 centimetri... La testa è circa un terzo dell’intero organismo... I due grandi occhi circolari... grosse palpebre convesse

È lui, Orecchilunghi. Ramati estrasse dalla borsa la sua nuova fotocopiatrice rapidissima, appena avuta in dotazione, e pagina dopo pagina fotocopiò il quaderno. Stava per fotocopiarne un altro, ma: le 8.48, basta così. Chiudi. Meno che mai il momento di farsi sorprendere dalla colf.

Ripose il prezioso quaderno al suo posto, rifece il nodo del pacco. Chiuse la valigia e la spinse sotto il divano-letto. Ficcate carte e fotocopiatrice nella borsa, si drizzò in piedi. Un’ultima occhiata. Socchiuse il portoncino, nessun passante indesiderato. Fuori.

Appostato di nuovo in macchina, teneva d’occhio il portone se qualcuno entrava dalla zoologa.

Alle 9 e 6 minuti, una donna robusta affrontò il tratto di salita che dal basso portava al portone Rodi. La donna lo aprì e vi scomparve. Pelo pelo. Ramati piegò le labbra. Adesso però doveva scoprire quanto tempo la domestica ci restava. Di sicuro un paio d’ore.

Tutto il tempo di fermarsi a un bar, sì, a piazza Albania. Tra un’ora risalgo e vado a passeggiare nel parco Savello. Ci entro dalla piazzetta della basilica di Santa Sabina e m’affaccio al bastione. Da lì assisto a quello che succede nella casa di sotto.

Mentre guidava tra i villini quieti, per i vialetti che curvavano in forte pendio verso piazza Albania, “Ho letto bene?”, si chiedeva, “1° marzo 1963? 22 anni fa? Una storia che durerebbe da 22 anni e solo adesso...”. S’interruppe. “Stacca le domande inutili”, si disse, “Tu cerchi informazioni, nient’altro”.

Solo nell’avviarsi al bar, s’accorse che portava ancora i guanti. Se li tolse.

Scoprire nominativo e coordinate della domestica. Soprattutto, procurarsi i documenti e il recapito della copertura. Gli s’era presentata alla mente subito al risveglio, veritiera, perfetta: 1) Carlo Ramati è un oceanografo (siccome s’intende di correnti marine, non ci farà una magra); 2) viene da Bruxelles, in cerca di firme autorevoli per proporre emendamenti urgenti, indispensabili, allo Statuto di legislazione spaziale, tuttora al vaglio del Parlamento Europeo. Ci penserà Defarri. Forse lo trovava ancora in casa.

Lo chiamò al telefono del bar. Non serviva il filo vivo (del sopralluogo gli avrebbe riferito a voce). “Il volo non ha subìto ritardi” si limitò a dirgli. E aggiunse: “Sono appena arrivato da Bruxelles. Ieri sera ho prenotato una camera all’albergo Giunone, dietro piazza Esedra. Come lei sa, mi picco di giurisdizione spaziale. È il mio hobby”. Rise: “Un oceanografo ha sempre la testa un po’ per aria, anche se s’occupa principalmente di masse liquide”.

“Scusi, mi specifica la sua qualifica?”, la voce di Defarri sembrava contrariata.

“Non ricorda? Sono tra i fondatori d’un nuovo gruppo di Verdi, siamo i Verdi dello Spazio. Forse non ha presente il mio nome, sono”

“L’ho presente.”

“Sono l’ufficiale in congedo della”

“Ora sono occupato” troncò Defarri, “può richiamarmi stasera?” Cioè: ci vediamo al tale baretto di via dei Lucani, all’ora convenuta.

Psicologia, si rallegrò Ramati mettendo giù il ricevitore: gli ho fatto credere che stavo per presentarmi con nome e cognome e così gli ho deviato lo spirito di contraddizione sulla mia “imprudenza” telefonica. Stasera mi ammonirà: “È pazzo a scoprirsi in questo modo? Le avevo ripetuto ecc.”. Ma intanto avrà avuto tutto il giorno per assimilare la mia proposta e non si sentirà più preso in contropiede.

Capirà per forza che, se vuole risultati entro un mese, l’unica era il mio nome legale. Tutta una vita documentata sino ai trent’anni. La cosa più normale che un ufficiale in congedo, esperto di navigazione come me, sia destinato a studiare le correnti su e giù per gli oceani. Alla Difesa non costa nulla esigere dalla Marina le carte relative. Ci pensi, dottor Defarri: con le sue “fonti d’informazione attendibili”, anche Guido Rodi non troverà niente d’irregolare. Io sono un oceanografo, dottor Defarri.

E questa copertura m’è utile in generale, a prescindere dal caso Rodi e alieni. Al momento opportuno i Verdi dello Spazio chiuderanno i battenti. Ma Carlo Ramati resterà uno che, con una seria attività scientifica, corre di nuovo i mari. Dovevo pensarci prima, invece d’accettare quello stupido mestiere di facciata che m’avevate appioppato, per giustificare agli occhi della gente che ogni tanto scomparivo dalla circolazione: addetto commerciale di società finanziarie fantasma!

Seduto all’interno del bar a piazza Albania, pensò che poteva scorrere per una mezz’oretta quelle pagine manoscritte. Stava a un tavolino d’angolo, tutto sotto controllo.

S’accomodò scivolando un po’ sulla sedia. Le gambe larghe e il dorso contro lo schienale. Tenendo i fogli in mano, obliquamente, in mezzo al giornale aperto, cominciò a leggere.




2.

PRIMO QUADERNO

scritto nel marzo 1963, dal 1° al giorno 13

1° marzo 1963

Ore 22

Forse è l’inizio d’una scoperta sensazionale. La dea Fortuna m’ha fatto capitare in casa un animale sconosciuto. Ho compulsato tutto il giorno i libri di diciotto scaffali. Non riesco a inquadrarlo tassonomicamente. Sto di fronte a una variazione evolutiva?

Per ora mi limito a registrarlo: animale non catalogato.

Quadrupede fornito di pelliccia color sabbia leggera al tatto, con una cupola di pelini bianchi in fondo alla schiena. Bianco anche il pelo sul dorso delle grandi orecchie. L’animale è lungo tra i 26 e i 32 centimetri (forse si contraeva o rientrava il collo, ho ottenuto ogni volta misure diverse).

La testa è circa un terzo dell’intero organismo. La sfera cranica è appiattita sulla fronte che fugge all’indietro ed è schiacciata alla cervice.

I due grandi occhi circolari stanno alla base della fronte, distanziati tra loro. Occupano quasi un terzo della faccia, ma non si sono ancora aperti. Sinora, l’eventuale sguardo è un baluginare nero che s’intravede sotto le grosse palpebre convesse, lucide, di colore marrone.

Sotto gli occhi, al termine d’una lieve rientranza, sporge un piccolo ovulo bruno scuro che non ha narici. Lo chiamo ugualmente naso: a) perché ogni tanto sembra fiutare l’aria attorno; b) perché sta lì dove i mammiferi hanno il naso.

Idem per la bocca, una pellicola rossa a forma di O. Non ha labbra in apparenza, come fosse costituita di un’unica membrana.

L’attaccatura delle orecchie è piuttosto alta, dietro le tempie. Le orecchie sono due organi d’uno spessore di mezzo centimetro. Strette alla radice, s’allargano man mano arrotondandosi in fondo. Pendono lungo le “fiancate” del muso senza aderirvi, a circa un centimetro e mezzo da ogni lato della testa.

A una prima occhiata superficiale, il corpo fa pensare alla lontana a quello d’un leone in miniatura (anche l’ampiezza della faccia), vita snella, gropponcino scattante, zampe apparentemente regolari. Poi l’impressione cambia. Tastandogli i palmi delle zampe, ho distinto alcune cartilagini che potrebbero corrispondere a unghie retrattili, per quanto non ho sentito un vero e proprio tessuto corneo.

Si tratta di bestiola del tutto anomala, ma trasmette un che di familiare. Forse per le lunghe orecchie un po’ canine; per la forma del naso a ciliegia mobile che, a prescindere dall’assenza di narici, ricorda la punta del muso d’un roditore; per la mucosa della bocca che, di primo acchito, ha qualcosa di vagamente umano. Organi riconoscibili in un assieme però fuori norma. Lo stesso pelo, finissimo, è diverso da ogni pelliccia a me nota. Dovrò esaminarlo con la lente. Solo gli occhi, non li so apparentare.

Infine – è il dato più singolare –, non ho ancora scoperto orifizi, non solo sul muso (naso orecchi e bocca sono lisci), ma neppure sotto il ciuffo della coda o tra le zampe posteriori. Ho evitato per ora di visitarlo meticolosamente. Se lo forzo nello scostargli gli arti e spingo troppo le dita nel palparlo, l’organismo gli s’indurisce.

Comportamento:

Sta sulla difensiva ma non ha l’aria di voler fuggire. Dà l’impressione di non perdermi di vista, benché non abbia mai alzato gli occhi davanti a me. Del resto, non mi sono mossa dalla stanza, tranne un paio di puntate in cucina e in bagno.

Lui è sempre restato sul mio letto, fermo. S’è soltanto stirato tre quattro volte. Non ha cercato da mangiare. Gli ho offerto un pezzo di carne, una carota gialla, latte, acqua, del sale, ma ha lasciato tutto lì. Dovrà pur nutrirsi. Finirà col darmi informazioni su se stesso. Adesso importa che gli passi la diffidenza. Poi lo sottoporrò agli esami del caso. Non sembra aggressivo né ostile. Suggerisce l’idea che possa essere comunicativo. In fondo alla schiena, più che una coda, gli si dimena una rotondità gioviale. Non è sgradevole.

Oggi non sono andata al Museo (mi sono data malata), per restare vicino a questo quadrupede.

E adesso la cronaca.

C’è qualcosa che non riesco a padroneggiare.

Alle sei mi sveglio con la sensazione d’una presenza sul letto, dietro la mia schiena. Un’occhiata assonnata e torno a dormire.

Quando mi sveglio sul serio, m’accorgo che sono finita quasi sull’orlo del materasso. Mi sposto verso il centro del letto e sento col braccio un corpo. Guardo: è un corpicino, un animaletto che dorme a zampe ripiegate. Gli sfioro con le dita la pelliccia, è molto fine, piumosa. Ho l’impressione che, con l’aria di dormire, mi stia osservando, mentre i peli gli si sollevano disugualmente. Come ci fosse una relazione tra i loro arruffamenti irregolari e il variare d’intensità del bagliore nero che gli guizza da sotto le palpebre abbassate. Tant’è.

La sveglia segna le 8.30. Fuori l’aria brilla attraverso le prime foglie degli alberi. Anche l’animaletto s’è girato verso la finestra spalancata. Non può essere entrato che da lì. M’alzo e vado in cucina a farmi il caffè.

In piedi davanti al fornello acceso, aspetto. E m’è venuta la pelle d’oca. Ieri sera, m’è tornato in mente, quando sono rincasata alle dieci, non c’era una specie d’uomo in poltrona? Dall’apparenza addormentata.

A vederlo lì m’è mancato il fiato. Poi m’è balenato: che stupida, ma è Guido! Chi vuoi che sia. Lui ce l’ha per vizio d’entrare scavalcando il davanzale.

Il tutto in pochi secondi, il tempo di muovere un passo.

Mi sono fermata.

Non era mio nipote.

Non dormiva.

Ne sono stata immediatamente sicura. Altrimenti come si spiega: nel silenzio compatto delle 22 in quella zona disabitata dell’Aventino, a ridosso del parco, arrivo coi miei passi sull’acciottolato, giro la chiave nella toppa, apro il portone, accendo la luce dell’ingresso, chiudo il portone, sfilo il cappotto, l’appendo, apro la porta del salone, accendo la luce, e quello non si sveglia?

Anche la posizione rivela che sta ben vigile e vuole soltanto darmi il tempo di rassicurarmi: ha i gomiti poggiati sui braccioli coi palmi delle mani aperte rivolti all’insù, le dita bell’esposte vuote; le gambe sono accavallate in modo che non può alzarsi di scatto, il piede della gamba sovrapposta è persino girato dietro l’altra caviglia. È vestito d’un indumento che sembra tutto d’un pezzo e gli lascia scoperti solo il viso e le mani. Un cappuccio aderente gli copre la testa, stretto al collo. Immobile. Le palpebre basse con un orlo come di sguardo nero, occhi immensi a giudicare dall’arco palpebrale, a mezz’altezza del viso. Il naso è tondeggiante quasi senza setto nasale, la bocca corta e carnosa, carnagione tendente al giallo ma sotto la luce elettrica difficile distinguere.

Non osavo voltargli le spalle per uscire in strada o chiamare al telefono, non osavo muovermi. Vedevo che restava immobile per non spaventarmi. Adesso ero certa che mi stava sogguardando. E se invece dormiva davvero? Perché sembrava sì un viso amichevole ma anche teso, stanco. Se dormiva non volevo cacciarlo bruscamente. Uno che senza sapere chi sei ti dorme in casa con le mani diciamo alzate e le gambe attorcigliate non ha, per il momento, intenzione di farti del male.

Allora ho tossito, con la tossetta-bussatina. Lui ha sorriso, nettamente, non movendo la bocca ma il naso. Il bordo nero delle palpebre s’allarga. Senz’avvicinarmi a lui d’un centimetro, cerco di guardarlo negli occhi. Mi sono affacciata su qualcosa...

Gli schizzi bollenti sulla mia mano me la fanno sbattere contro il lavabo: ho rivissuto la scena di stanotte nei pochi minuti che aspettavo la fuoriuscita del caffè. È mattina. Sto in cucina. La macchinetta espresso sussulta a piccoli scoppi sul fornello. Contemplo le fiammelle azzurre del gas. Mi brucia il dorso della mano scottata e, mentre ne osservo la pelle arrossata, mi si rizzano i capelli, perché nella mente mi s’è formato il pensiero: l’intruso di stanotte e l’animaletto sul letto sono la stessa persona.

Ho spento il gas e col cuore a martello, senza far rumore sono andata alla porta di camera mia, dove ho sporto la testa a guardarlo. Ho sentito un sollievo, sì, è lui, nessun problema.

Come nessun problema? Uno cambia statura e non ci trovo niente d’anormale? Uno diventa una condensazione di se stesso... Ho avuto paura, la pelle mi s’ispessiva, il corpo si restringeva anche a me.

Ho bevuto una tazza di caffè bollente e sono corsa a prendermi una doccia fredda. M’è parso di snebbiarmi. Ma è stato un sogno, no? È tanto evidente! Per questo è svanito.

Sono rientrata in camera abbastanza calma. Lo sconosciuto era piccolo come l’avevo lasciato. Non ha cambiato aspetto né dimensione per tutta la giornata.

Adesso è tardi, mezzanotte passata. È risolto: è stato un incubo.

Facile da capirsi. Rincasando, mi sono accorta ch’ero uscita senza chiudere la finestra come al solito. Il pensiero che abito fuori mano m’avrà lavorato esageratamente.

Per di più, mentre dormivo, avrò intravisto l’animale sulla coperta. È già successo che un gatto di passaggio mi s’accoccolasse sul letto e non ci ho fatto caso. Ma l’inconscio ha assorbito che non era un gatto. Tra l’ansia per la casa esposta e la meraviglia per quel muso misterioso, era inevitabile l’incubo d’un intruso.

P.S. Altra prova ch’era un sogno: non ho avuto una paura reale. Mi preoccupavo addirittura di non scomodarlo!

2 marzo 1963

Ore 6 del mattino

Non ho chiuso occhio. Possibile abbia cellule elastiche? Anche questo tempo inglese che t’entra in casa, vapore d’acqua fin sotto le coperte. Ieri un sole che pareva primavera, e adesso questa nebbia bassa spessa globale. L’ho lasciato solo sul letto per venire a chiudere la finestra. Finché lo guardo, dorme che pare morto. Appena mi volto sento che

Ore 9

È terribile. Ho trovato l’indumento dell’incubo. In giardino. Ripiegato in un sacchetto di nylon sotto il cespuglio, proprio dove volevo piantare un bulbo di tulipano. Ho notato la terra smossa di fresco, con sei sassolini sopra, disposti a triangolo [image: Disegno di sei sassolini disposti a triangolo]

Ho scavato.

L’indumento è di fibra impermeabile, tessitura comune, quel tipo di tute di cui si rivestono gli sciatori, ma con cuffia attaccata, cucita sul dietro (alla nuca). Su per giù la mia taglia, forse un po’ meno, sull’1 e 60 (non ho misurato per non farmi scoprire).

Ore 10, alla Biblioteca Nazionale

(in casa non reggevo con lui che mi guardava a vista)

Ragioniamo.

Se è lui – solo per non scartare nessun’ipotesi –, può quintuplicare, sestuplicare la sua lunghezza? E il volume, quanto lo moltiplica? Non si contano gli animali che, l’aria aspirata, riescono a trattenerla in apposite intercapedini o sacche. Lui potrebbe inspirarne moltissima, compressa al massimo, e poi farsela dilatare in corpo. E l’involucro epiteliale gli si tende. Anche gli organi gli si gonfiano?

A occhio, in base alle misure del copricapo attaccato alla tuta del visitatore notturno, la testa dell’esserino che poco fa riposava in poltrona è molto grossa rispetto al corpo. In proporzione, gli si riduce meno. Per forza, il naso, che da piccoletto gli sporge sfericovale, in statura umana appariva soltanto all’insù: la pelle tirata gli ha sfumato i tratti e sbiadito i colori.

La tuta è quella.

Ore 10 e 20, sempre in Biblioteca

Ho telefonato a mia cognata. Come fisiologa, può darmi qualche lume. Soprattutto ho paura. Se quel sogno era lui, perché mi s’è interrotto quando l’ho guardato negli occhi? M’ha ipnotizzata?

E adesso: senza una ragione al mondo, fuori stagione, di punto in bianco sono andata a piantare un bulbo di tulipano esattamente lì...

Ma Isabella non c’era.

Torno a casa. Se comincio a dubitare delle mie percezioni, è la fine.

Ore 11 e 15, in casa

M’ero appena sfilato il trench che l’ho visto sdraiato in poltrona. Dunque ha cambiato cuccia mentre ero in Biblioteca. L’ho guardato attentamente: sono zampe, non mani. Gli occhi socchiusi, pare un Budda. Sta cercando di parlarmi con l’orecchio sinistro? Lo agita come tamburellasse l’aria, lo drizza, se l’è passato sulla fronte a asciugarsi un sudore inesistente...

Suonano alla porta.

Ore 14, sempre in casa

Era Guido: “M’hai cercato?”. Poi ha riso: “Hai marinato il lavoro anche tu?”.

“Di là c’è qualcuno” gli ho detto sottovoce.

“È triste?” m’ha chiesto lui.

“No” rispondo sorpresa, “non mi pare.”

“E chi è?”

“Non lo so. Entra.”

“Ha fatto colazione?”

“No”, lo guardo come per dire: non ci ho pensato. “È qui da ieri” ho aggiunto, “e ancora non ha mangiato.”

“Facciamogli buona accoglienza”, sorride il ragazzo.

Mentre preparo il vassoio della colazione in cucina, li lascio soli.

Quando torno in sala e dispongo i piatti in tavola, vedo mio nipote accovacciato sui tacchi davanti al divano-letto, che gesticola ridendo. Prende lo strano animale in braccio e lo depone sul tavolo. Gli siede accanto, gli passa una mano dietro le spalle e gli avvicina la tazza fumante alla bocca che gli si fa leggermente convessa imporporandosi, ma non si apre. L’ospite annusa a lungo movendo il naso con piccolissime pressioni a vuoto come tasteggiasse l’aria. Mio nipote vuole mostrargli come noi inghiottiamo e beve un sorso dalla tazza stessa del suo invitato. Ma s’acciglia:

“Scusa zia Paola” mi domanda, “che hai preparato?”

“Caffellatte. Perché?”

“Assaggia”, mi porge la tazza “non sa di niente. Questa è acqua calda, guarda, giusto un po’ sporca.”

Guido afferra la propria tazza, ci si bagna le labbra, fa schioccare la lingua all’indirizzo del suo nuovo amico e “Scusa sai” gli dice, “bevi da qui, vedrai, è buono”.

Lo sconosciuto sorride. Non ha mosso un cellula epiteliale, eppure gli sorride tutta la faccia. Di nuovo fiuta a lungo il caffellatte come lo aspirasse dal naso. Nella tazza rimane un liquido biancastro. Mio nipote lo assaggia:

“Ah” dice, “è il suo modo di nutrirsi” e d’impulso gli bacia la guancia.

Si sono trasferiti in poltrona. Cioè mio nipote s’è seduto, ha disposto le mani una accanto all’altra davanti al proprio viso come un vassoio, i palmi in su, e l’animale c’è saltato sopra. Ci s’è accucciato. Sono rimasti parecchi minuti faccia a faccia. Lo sguardo di Guido s’è quietato, come uno che dorme a occhi aperti. Allora l’ho chiamato: “Guido... Guido... Che ti succede...”.

“Eh?” m’ha guardata, poi s’è stropicciato le palpebre. “Ti va il nome di Soññolo?” ha chiesto: “Per via del suo sguardo nascosto, pronunciato alla spagnola da ‘La vida es sueño’. Dovrebbe piacergli”.

È andato a frugare tra i libri. S’è piantato davanti a uno scaffale a muro, lo fa spesso quando viene a trovarmi. E mentre era di schiena se n’è uscito che l’ospite è un extraterrestre. L’ha detto come fosse la spiegazione più piana.

“Tu dici?” ho riso e stavo per raccontargli il ritrovamento della tuta. Gli parlavo dell’apparizione notturna? Del cambiamento di volume? A un ragazzo di 15 anni? Guido è più maturo della sua età. Ma lo stesso, mi poteva guardare come una visionaria. Non gli ho detto niente.

Lui ha tirato giù dallo scaffale un atlante cosmico e l’ha sfogliato sul tavolo davanti a Soññolo, indicandogli degli astri nella Via Lattea. Gli chiedeva di designargli il proprio mondo d’origine. Soññolo, nella sua posizione di piccola sfinge, poteva pure sembrare attento.

Nell’andarsene, mio nipote m’ha chiamata in disparte:

“Non azzardarti a parlarne a nessuno. Lo tagliuzzerebbero per vedere com’è fatto dentro.”

“Me ne guardo bene.”

P.S. Guido non s’è comportato in modo normale. Perché entrando ha chiesto se lo sconosciuto era triste? A priori.

2° P.S. Sono stata io. Non gli ho detto chiaro: “Di là c’è un animale”, ma: “C’è qualcuno”.

3° P.S. Guido è un appassionato d’imprese spaziali. Da qui la storia dell’extraterrestre, il tono naturale.

Adesso Soññolo se ne sta accucciato in poltrona a testa alta, le zampe anteriori appaiate davanti al petto. Forse gli orli neri delle palpebre gli danno quell’espressione di sorriso.

Ore 21

Due ore fa, nei minuti che mi sono dovuta chiudere in bagno, è andato via. Anche l’indumento, che avevo rimesso sotto il cespuglio, non c’è più. Un po’ l’ho aspettato alla finestra, spiando il buio, poi l’ho aspettato in giardino. C’è un’aria di temporale, satura d’elettricità statica che nella tenebra pare farsi odore.

Ben mi sta, dovevo legarlo.

Ore 21 e 30

E sarei una “scienziata”! Ho un quadrupede di questa singolarità e non m’organizzo perché non possa fuggire dalla finestra?

Ancora il 2, ore 23, fiacche (piove)

Se non torna non saprò se è stata un’allucinazione. Domattina farò analizzare in laboratorio il liquido rimasto dal caffellatte dopo che lui ha palpeggiato col naso il bordo della tazza.

Che ho avuto un ospite per lo meno dalle 6 d’ieri mattina fino a 4 ore fa, cioè per 37 ore, è un dato. Guido può confermare. Ma il dubbio resta sull’apparizione notturna.

Non è vero. Sono convinta che quel visitatore era lui, stessi occhi immensi con le palpebre abbassate, stessi lineamenti anche se meno raccolti, meno marcati, come tesi, quel nasino quasi posato sotto gli occhi, la piccola bocca rossa e soda. Una vistosità intima. Soprattutto l’espressione, identica, impenetrabile e serena. Forse faccio male a usare quest’aggettivazione umanizzante per un animale che non dà segni di disporre né di mezzi vocali (come fosse muto) né di facoltà manuale, se si esclude l’eventuale capacità di vestirsi con indumenti di confezione chiaramente umana.

Del resto, anche il suo eventuale disporre d’un organismo elastico non comporta che sia un animale sapiens. Estendere l’epitelio non è di per sé indice di ragione (Vernunft).

Se non altro, ha un potere d’astrazione. Oggi gli ho disegnato un triangolo così [image: Disegno di sei sassolini disposti a triangolo], secondo la dislocazione dei sei sassolini sotto il cespuglio. Apparentemente non ha reagito. Però il senso geometrico è proprio a un’infinità d’animali che non per questo riteniamo pensanti (figurazioni in cielo degli stormi migratori, poligonie delle ragnatele, spirali dei termitai, simmetrie di movenze di innumerevoli danze sessuali dagli artropodi in su, a non finire).

Va bene: la notte scorsa verso le cinque, poco prima che m’alzassi per chiudere la finestra, l’ho sorpreso a scivolare nell’aria. M’è parso ondulasse le orecchie a uso d’ali. Nell’ombra, impossibile discernere. Non mi sono mossa. Ho le traveggole, ho pensato. E per spezzare l’immagine, sono saltata giù dal letto. Mi sono voltata con circospezione: era là accanto al guanciale, contro il muro. Però, verso le 18 e 40 (poco prima che se n’andasse), ne sono sicura, mentre tornavo in camera dalla cucina, l’ho ritrovato che planava davanti alla libreria. Come fosse adagiato sull’aria veleggiava con le orecchie, lentamente, senza peso. La luce era accesa.

Mi sono ritirata in cucina. È vero. Anche se l’attimo prima era per aria davanti alla vetrata e un attimo dopo era sul letto. Così rapido? Dovrò farmene una ragione.

Impressionanti i progressi da ieri. A suo modo, stamane con Guido s’è alimentato, tamponando l’aria attorno alla tazza fumante col suo naso senza narici (nel pomeriggio, non ha voluto niente, gli ho offerto tutto quello che c’era in frigo ma ha allontanato il muso). Ha gesticolato con gli orecchi che ieri parevano inamovibili (uscito Guido, s’è premuto ripetutamente l’orecchio sinistro sull’occhio chiuso). Ha spianato gli orecchi fendendo con essi l’aria, in elevazione da terra. Glieli ho toccati stringendoli forte tra le dita, sembrano muscolosi.

Più di ieri, per tutto il tempo ho sentito il suo sguardo scorrere lucido e oscuro nella sottile fessura arcuata sotto le palpebre. Il bordo nero c’è, come a mascherare lo sguardo. Poiché sotto la rima palpebrale non trapela niente di chiaro, l’iride deve occupare l’intero cristallino.

I soli organi facciali mobili – per ora – sono orecchie e naso. Però la bocca a O, convessa, vibra. Oltre allo sguardo nero che preme.

L’importante è lasciarlo agire, per scoprire le altre facoltà. Sempre che torni.

Non ha ancora camminato sotto i miei occhi.

3 marzo 1963

Ore 7 del mattino

Non è tornato. Ho dormito male.

Ore 14

Rientrata dal Museo (ho lavorato male). Non è tornato. Ne ho informato Guido. “Sì sì” ha detto la sua voce al telefono e: “Scusa ma vado di fretta”. Nemmeno un’esclamazione, un “Che dici!”, niente. S’intendevano così bene e lui: “Vado di fretta”. Ho fatto bene a non parlargli della tuta.

Ore 17

Avevo il cervello spossato e mi sono sdraiata, cosa che non faccio mai di pomeriggio. Devo essermi addormentata all’erta. Eppure mi sono sentita rilasciare, inabissando nel sonno. E ecco, m’accorgo che palmi di mani e molte dita mi premono da dietro la schiena. Tendo i muscoli e la pressione contro la schiena s’allenta. Sto supina. Affondo spalle e reni nel materasso. E i polpastrelli ripresero a spingermi. Chi siete? Scomparvero.

Mi conviene andare da Walter. Forse mi confiderò con lui. Mi canzonerà, è chiaro. Non gli dirò niente. Del resto, ci vado per questo, per concentrarmi in altro. All’animale fantastico lascerò una finestra socchiusa.

4 marzo 1963

Ore 7 del mattino

È tornato. Adesso dorme. Posso scrivere con calma: ho un’ora prima d’andare al lavoro.

Con Walter sono stata bene. È un uomo rilassante. In quattro anni, ci siamo affiatati. Da buon botanico, vive con la vegetazione e ha scansato ogni altra realtà dai suoi pensieri. Vorrebbe che mettessimo su famiglia con casa figli animali e fiori diciamo così riproduttivamente, senza ambizioni, attuando il nostro ciclo biologico “scaricato da psicodrammi”. Sulla durata, la sua compagnia mi svuota. Ma saltuariamente va. Con lui ti senti una pianta. Ogni tanto è piacevole. Qui non intendo parlare dei casi miei se non dove siano attinenti alla venuta dell’animale fantastico, Soññolo. Non ho voluto restare a dormire da Walter che, conciliante come sempre – saranno state le due di notte –, m’ha riaccompagnata fino a casa. Appena entrata, ho percepito che non c’era nessuno ma ero lieta e, senz’accendere le luci, ho attraversato il salone e ho aperto la porta-finestra sul giardino. Ho sentito come un’ombra guardante mi s’allungasse dalla mia persona a ogni passo sulla ghiaia, davanti, dietro, a seconda di come mi giravo, alla debole luce d’un lampione lassù nel parco. Dunque lui era là. Il nesso non sarà evidente ma a me è parso lampante. Infatti, ai piedi del grosso oleandro contro l’inferriata di fronte a me, sedeva la sua forma cresciuta. Ho avuto un formicolio di paura.

A mia misura, era come mi diventasse incontrollabile. Immobilità dalle due parti. M’è preso il terrore mi risuccedesse il fenomeno della prima apparizione, con quelle ore inghiottite nel nulla sino a ritrovarmelo “miniaturizzato” nel mio letto. Con coraggio mi sono mossa, ingranchita che mi pareva di pesare quintali ma ce l’ho fatta e gli sono andata addosso. M’è sguisciato di sotto, però io nel cadere bocconi gli avevo afferrato un arto. Gli ho intravisto il viso come contratto da dolore mentre sentivo sotto le mie dita a uncino il suo braccio leggero quasi formato di sostanze volatili. M’è balenato: “un fantasma” e mi sono ritratta. Ho faticato a non svenire. S’è alzato in piedi, con la mano a pugno chiuso s’è sfilato il cappuccio e gli ho visto nella notte la faccia inammissibile, scintillio nero affiorante dalle palpebre, la truffe del naso mobile fiutante, una lievissima calugine su tutto il globo del cranio nudo, e orecchie pendenti ai lati, le stesse di Soññolo ma brevi in questa dimensione estesa.

Sotto sotto mi chiedevo come facessi al buio a imprimermi nella retina ogni dettaglio, ma so che le orecchie pendenti m’hanno rassicurata. Alto davanti a me, s’è aperto la chiusura lampo verticale dell’indumento e n’è venuto fuori con gesti da farfalla nella muta, lasciandosela afflosciare ai piedi tra minuscole fittissime scosse. Corpo senza capezzoli né ombelico, bioccoletti qua e là su una specie di cute scamosciata, gambe o arti inferiori longilinei, effetto scattante. Piedi arrotondati mi pare.

Rigiratami in terra lo guardavo da sotto in su, mi ripetevo “Tutto questo tu l’hai visto, l’hai già visto”, s’è raccolto. Cioè s’è addensato. Ho capito che si stringeva attorno a se stesso, faceva massa. Sentivo un odore acre e anche di muffa, a sbuffi, mentre la sua persona diventava con affanno il Soññolo che avevo ospitato, riunito in sé, piccolo, affidato.

Ora stava accucciato, la faccia girata verso di me, passandosi l’orecchio sulla fronte come a dire “Che fatica”. Ecco l’intervallo vuoto della prima notte. Altro che ipnosi. L’impossibilità m’era stata tale che avevo cancellato l’intera sequenza. Per questo vedevo così bene al buio: rivedevo. I peli, pigiatissimi nella sua forma ristretta, gli si sono gonfiati all’unisono, come un soufflé. Certo non è semplice. Che razza di catalizzatori avrà biosintetizzati nelle sue cellule?

Siamo entrati in casa, io coi miei piedi e lui aliando, in planata nell’aria, le orecchie ad ali. M’aveva rivelato la sua intera normalità e mi c’ero pacificata. S’è subito adagiato a dormire. Dorme come chi ha superato un ostacolo insormontabile. Non capisco come gli funziona la respirazione. Adesso non è il momento, faccio tardi in ufficio. Una cosa conta: non credo voglia più disertarmi. Passerò a scuola da Guido, gli riferirò. Ora come ora è il solo che possa accettare, da come guardava Soññolo l’altra mattina. Gli occhi negli occhi.

Ancora: deve avere ginocchia bisenso, vale a dire doppia direzione dell’articolazione negli arti inferiori. Per intenderci: all’indietro dei Primati e Ursidi e in avanti dei Canini Felini Equini et caetera, in un’unica giuntura. Direzioni apparentemente regolabili col volume – modificate dal variare della statura. Poi vedremo. Le cinque dita della mano sono retrattili compreso il pollice contrapposto, senza unghie, senza la lanugine che gli copre la persona, cute da sottili guanti di pelle al tatto, gradevole. Non oso più palparlo e manipolarlo come il primo giorno, ma non ho ancora notato fori escretori.

Per finire: E se fosse andato da Guido? Dalle 19 dell’altro ieri alle 2 di stanotte. Così si spiegherebbe che mio nipote 1) non ha telefonato neppure una volta per informarsi su Soññolo; 2) s’è sganciato col pretesto della fretta, quando l’ho chiamato io.

Ore 22 e 30

La giornata m’è volata. Stamattina ho lavorato bene. Didascalie per le teche dei cefalopodi. Tra le altre, ho compilato la scheda del nautilo, [image: Disegno di un nautilo] uno dei molluschi crostacei più appassionanti, con la spirale logaritmica della sua conchiglia a comparti stagni dove raccoglie e dosa l’ossigeno per alzarsi o abbassarsi, camere di galleggiamento che m’hanno fatto pensare a Ssò (abbiamo preso a chiamarlo anche così, abbreviato – la esse gli piace).

Tutto mi fa pensare a lui. Anche la stesura d’un documento-denuncia sullo sterminio degli albatros che, tra l’ironia dei colleghi, mi sono impuntata a voler inoltrare all’Onu. Milioni d’albatros vengono uccisi ogni anno per fornire fodere agli abiti umani.

Guido è stato l’intero pomeriggio da me, a quattr’occhi con Ssò che gli sedeva davanti sul tavolo, accanto ai libri, guardandolo fare i compiti, equazioni algebriche, versione dal greco, in un suo modo intenso di “vegliare” che pare assimili.

(Guido non ha ammesso né negato d’aver ospitato Ssò. E non un commento quando gli ho riferito della tuta sotto il cespuglio.)

Finalmente ho visto Walter arrabbiato, gli capita una volta all’anno e mi fa sempre un piacere speciale. Ha elaborato nuovi criteri di sgamollatura. Quando si tagliano i rami bassi d’un albero lasciando intonso il vertice, vuole che si proceda non empiricamente ma dopo analisi dell’età, del potenziale d’elevazione e di ramificazione ecc., per legge. Ha documentato le ferite, da giovani rami amputati acerbamente nei tronchi, allegando una cartella di fotografie con fusti di latifoglie d’ogni genere (dal bosso al salice al tiglio al frassino) solcati da squarci. Le ha scattate lui. Non me l’aveva detto. Gli parlerò dell’ospite, lo proteggerà.

Mi ricordo quando Darwin scrive che, mentre era pronto a salpare per il giro del mondo e s’imbarcava sulla Beagle – un legno di 27 metri di lungo, 235 modeste tonnellate di stazza, un fuscello insomma agli occhi nostri del 2000 –, per lui iniziava l’evento che doveva determinare il suo futuro. Non m’imbarco da nessuna parte ma provo lo stesso sentimento da quando è arrivato l’animale sconosciuto. In quale incrocio di specie viventi s’è formato?

5 marzo 1963

Ore 6 del mattino

C’è qualcosa che non mi convince nell’andamento notturno del mio cervello. Probabilmente mi si rifà nel sonno un quid diurno che mi sfugge. Svelta un appunto finché la sensazione è ancora fisica.

Sogno: stavo sulla Luna con molta gente, ci movevamo senza gravità e vedevamo bassa nel cielo nero brillare enorme la Terra su di noi, piena di luce rimbalzante e di colori.

Aspettavamo l’astronave.

A momenti si distinguevano pure le città e ho riconosciuto Alatri, la cittadina del Lazio arrampicata su una collina, dove sono andata una volta sola l’estate scorsa (luglio ’62) a trovare i genitori di mia cognata. Da non crederci, proprio Alatri, con quei pesantissimi massi delle mura ciclopiche che pendevano all’ingiù.

Tutti attorno si lamentavano che tardassero tanto a venirci a riprendere, tutti si moriva dal desiderio della Terra. M’è venuto il dubbio che non fosse la mancanza di gravità a renderci così leggeri. Guardo meglio nella tenebra spugnosa della Luna e mi rendo conto che i miei vicini sono imprecisi, senza lineamenti né occhi, incolori, ombre: morti che non se ne sono ancora accorti e credono di stare in un viaggio interplanetario sperimentale. M’è venuto un crampo un male, allora ero morta. Alzo i non-occhi a riguardare la Terra perduta. Mi sono svegliata che piangevo.

Va’ a capire perché sono andata a aprire la Bibbia a caso? E leggo; “È certo che ora tu morrai”. Invece ero ancora nel sonno, un falso risveglio, sognato. Ma quando mi sono svegliata davvero e ho visto l’essere nella sua forma cresciuta disteso sulle coperte accanto a me, ho quasi urlato: mi lanciava l’occhiata di straforo che da morta mi aveva dato anni fa una giovane volpe uccisa. Le aveva sparato l’uomo con cui vivevo, in una battuta notturna di caccia abusiva a cui partecipavo rabbrividendo d’eccitazione. Abbagliavamo la selvaggina coi fari, mentre sobbalzavamo in macchina nel buio per i saliscendi dell’altipiano calabrese. È così. Quest’essere ha letto in me quella volpe dal muso appuntito, che giaceva tra le mie braccia ammiccandomi dal nulla.

Per carità. Non dovevo mettermi in questa situazione.

In Brasile, uno che nasce, dicono che “è saltato nella vita”.

9 marzo 1963

Ore 18 (dopo una splendida giornata di sole)

Da quattro giorni non ho più annotato niente. Riassumo. Ho presentato Soññolo a Walter. Il mio amico non ti obera di domande, non t’ingombra delle sue resistenze. Ha procurato erbe che ha fatto annusare a Ssò. Si preoccupa della sua nutrizione. Sembrano intendersi abbastanza, uno tocca le piante che porge tra molte parole, l’altro le fiuta col tremolìo del naso, in silenzio.

Walter arriva con borse piene d’ogni sorta di verdure e Ssò gli plana incontro. Riguardo ai fiori, il risultato è: rose e ginestre perdono odore, i tulipani impallidiscono. Ma sono le margherite che lo attirano sovranamente, gli piacciono moltissimo e ci si tuffa. Ne abbiamo riempito tre aiuole in giardino, belle alte e fitte di fiori, con accorgimenti perché secondo Walter non è stagione per trapiantare le margherite.

Guido ha detto che Ssò assiste “come s’accasasse”. È vero, dà l’idea di volersi fermare, ambientare.

Ho comprato Il re della pioggia di Bellow che leggevo l’altra sera a letto. M’è venuto di parlarne con Ssò. Ma ho registrato il suono della mia voce nell’arco di luce dell’abat-jour attorniato dal buio della stanza. Gli parlo, ho pensato.

Di fatto gli parliamo tutti, Guido Walter e io, come tra umani.

E ora, un suo nuovo comportamento.

Ieri sera non ho potuto fare a meno d’invitare a cena una collega col marito. Voglio chiedere l’aspettativa per studiare Ssò a fondo. Così non vado avanti, ho una sensazione d’incompiutezza, insopportabile. D’irrealtà.

Odio le coppie. Possibilmente le invito spaiate. Tocca ogni volta cooptare il coniuge di turno in argomenti che gli indifferiscono, e sempre apprezzare le banalità che va intercalando (più o meno volenterosamente se il coniuge aggregato è donna, e immancabilmente a fior di labbra se è maschio). Poco importa. È la collega che dovrebbe sostituirmi, di mezz’età, simpatica, una che lavora bene. Il marito non è nemmeno dei peggiori, appena un minimo di lesa maestà maschile inevitabile.

In breve, ero stata lì lì per avvertire Ssò: “Bada, vengono persone che non conosci”, ma mi sono trattenuta e ho deciso di rinchiuderlo in una gabbia per canarini che tengo nel ripostiglio. Invece, apparecchiata la tavola, gli ho aperto un paravento davanti al divano-letto, gli ho spiumacciato un bel cuscino e gliel’ho indicato, a dirgli: tu resta qua.

Ma, appena seduta a tavola, l’ho visto rannicchiato sul davanzale interno contro la vetrata, in mezzo alla tenda aperta, di fronte alla mia collega. Se lo scoprono? Sedevo come legata, parlando a voce più alta del solito, non facevo che versare da bere, riservire questo e quello.

È rimasto fermo per ore come inanimato, opaco nei riflessi della luce elettrica sui vetri resi neri dalla notte di fuori. Lo scorgevo posato tra un volume dell’Enciclopedia di scienze naturali e una piantina di viole fiorite. Piano piano, ai miei stessi occhi, s’è confuso con gli oggetti. La sua imitazione di, non so come dire, un soprammobile, per non pronunciare il termine “impagliato” (aggettivo mostruoso), era perfetta. Un po’ più lo tradivo io quando gli sono andata vicino per accertarmi che fosse vivo. È prematuro formulare un’ipotesi, ma era fermo com’è tipico degli animali ibernanti, la stessa fissità composta, solo che la striscia di sguardo sotto le palpebre gli era spaventosamente desta.

P.S. Forse però più che farsi oggetto, a momenti sembra farsi parvenza.

Dimenticavo: due bottiglie di vino che avevo sturate per i commensali, portate in tavola, si sono rivelate piene d’un liquido filamentoso e insipido. Sono andata a prendere altre due bottiglie in cucina ma, su cinque che ne avevo, quattro erano stappate e contenevano la stessa brodaglia. Per fortuna la birra era integra e ho rimediato con quella. Ho messo su una scusa qualunque.

Impossibile vederlo evacuare. Ha funzioni intestinali? O è dotato di particolari enzimi con specificità di fermentazione senza scorie? Già scevera mentre assorbe, estraendo direttamente l’energia “aromica” da ciò che annusa, nell’atto stesso d’aspirare? Esclude l’acqua (per dirla all’ingrosso). Ma come? Nel liquido che ho fatto analizzare, non c’era più traccia di caffeina, di glucosio, di sali minerali e di sostanze azotate. Restavano saccarosio, grassi, qualche vitamina ecc., e sostanzialmente acqua. Farò analizzare il fluido che gli è avanzato dalle bottiglie di vino. Dalla composizione dei suoi “scarti” saprò di che altro s’alimenta.

10 marzo 1963

Ore 11, al Museo (stamattina non ho la testa al lavoro)

I salti evolutivi sono sempre stati così. Un rettile, che sul finire del Giurassico avesse incontrato un suo simile fornito di penne, non avrebbe mai potuto concepire che, dal suo stesso ceppo, evolvesse la classe degli uccelli. Lui, il rettile, che dipende interamente dall’ambiente per il calore del corpo, può mai immaginare che un suo simile diventi capace di controllare dall’interno la temperatura del proprio organismo cominciando a coprirsi di penne? Non può.

Ecco, all’incirca questa è la mia situazione, con la differenza che io non sono un rettile di 150 milioni d’anni fa, ma una mammifera umana del 2000. Perciò sono in grado di concepire che un animale sia organicamente attrezzato per regolare il proprio volume corporale, così come non divento matta al pensiero che il calore del mio corpo (ben coperto) si mantenga sui 36 gradi mentre fuori il termometro segna zero. Lo stesso dicasi per le altre particolarità di Ssò mai osservate prima d’ora. Oh.

I colleghi vadano a quel paese. Che diamine. Quasi mi sentivo colpevole. Dita puntate contro la schiena, defunti in transito sulla Luna ecc., sono tutti sintomi di questa mia paura dello scherno dei colleghi.

Persino i bruchi dico io, li vediamo e non ne dubitiamo. Che uno abbia sei minuscoli occhi per parte, che un altro muti pelle otto volte, non ci crea resistenze.

Ebbene, io, l’essere denominato Soññolo, ce l’ho sotto il naso, lo vedo lo tocco. Ho assistito alle sue metamorfosi, agli annusamenti alimentari, alle levitazioni, e ora alla sua apparente capacità d’entrare su comando in uno stato di vita latente (mantenendo l’onda dello sguardo viva).

Ancora il 10, a mezzanotte, in casa

Inutile ostinarmi a negarlo. Subisco fenomeni nuovi. È imbarazzante dirlo: ho la sensazione che mi legga nel pensiero, di più, che voglia entrarmi nella mente.

Capisco che certe sue chiamiamole peculiarità m’hanno scossa e, negli interstizi d’uno sconcerto, può passare di tutto. Però. So che s’accorge se non dormo. S’accorge se penso a lui. Mi preme subito, di colpo, con onde che non conosco. Io resisto. Per esempio, adesso, sa di che sto scrivendo: è assurdo. È là dietro, che sonnecchia in poltrona alle mie spalle. Io sto al tavolo e mi sono sorpresa a coprire il foglio di carta con la mano.

Sarà la suggestione. Sono giorni che lavoro ininterrottamente sui cefalopodi e sugli artropodi e può darsi benissimo che, a forza di ripercorrere tutte le mute degli invertebrati, io stia perdendo il senso dei confini tra le forme, il senso delle insuperabilità. Mi sembra che possa quasi uscire da se stesso per entrarmi nella mente e che sia persino capace di vedere dietro la propria testa mentre dormicchia: gli attribuisco le proprietà di quei trilobiti fossili dagli occhi composti, con visuale di 360 gradi, il cerchio intero sotto controllo visivo... Oppure Ssò mi si proietta nella fantasia, per vattelapesca quale estrapolazione dalla femmina argonauta che non vive nella conchiglia (le serve da ricettacolo per le uova). Probabilmente, a forza di descrivere creature che entrano e escono dal proprio involucro, a forza d’immaginare in vita le antiche ammoniti estinte dagli stupendi gusci a spirale con quelle lime di suture armoniose, a onde [image: Disegno di 3 onde], come ornamenti floreali, a forza d’ammirare la naturalezza delle più strane configurazioni e trasformazioni d’esistenza, vaneggio sui poteri di Ssò.

Ho appena completato le ultime schede dei molluschi del Mesozoico, ho finito mezz’ora fa. I presunti fenomeni nuovi che subisco non sono che lo strascico d’uno studio troppo intenso. Un medico lo chiamerebbe un effetto collaterale.

Ho chiesto un primo mese d’aspettativa. L’otterrò. Forse, non ne posso più dell’antropocentrismo. Non è lui che preme, sono io che lo sogno, per sconfinare dalla durezza umana.

11 marzo 1963

Ore 21

È lui. Stavamo guardando il telegiornale della sera, io in poltrona e lui accoccolato sul bracciolo. Non ho detto che è affascinato dal televisore. Ci s’insedia davanti sorbendosi tutto, dai balletti dei varietà alle mimiche dei conferenzieri. Oggi, al ritorno dal Museo verso le 14 e rotti, l’ho trovato davanti all’apparecchio acceso. Dunque ha già imparato a manovrarne i pulsanti. Il sonoro era bassissimo.

Al termine del telegiornale m’ha toccata, non sfiorandomi col naso o con l’orecchio come fa a volte quando stiamo a letto, ma raspandomi la manica. S’è sollevato nella posa eretta d’un piccolo canguro e, aggrappato al mio braccio, ha spostato ripetutamente l’altra mano dal suo viso al mio. Poi ha indicato il televisore, però cambiando gesto, cioè non più oscillando la zampa di lato come prima ma esponendomi il palmo, a scatti, come spingesse qualcosa dal video a me. È tornato a indicare sé e me, i suoi occhi e i miei, e ha rinnovato il gesto di spingere qualcosa, questa volta non dal video, bensì dalla sua fronte alla mia.

Ho presunto della saldezza dei miei nervi. Non voglio crollare. S’è staccato da me come una molla, è schizzato in aria scivolando su un tappeto volante invisibile, verso il bagno. Ho pensato incongruamente alla vescica natatoria dei pesci. Sono rimasta intontita, sentivo un prurito nella materia grigia, a sinistra, non so dove.

Poi è passato, alto nell’indumento umano, senza rumore, ha scavalcato la finestra che dà sul giardino e s’è allontanato.

12 marzo 1963

Ore 2 e 12 del mattino

Non è terrestre. Qualunque incrocio sia, non è terrestre.

Ore 5 del mattino

Mi sono svegliata di botto libera, la mente trasparente, e chiaro in essa il concetto: non è terrestre.

Era notte totale, la sveglia fosforescente sulla mensola segnava poco più delle due. M’ero tolta un peso e assaporavo questa verità improvvisamente autoconsistente:

Non è di qui,

è d’altrove.

Ho segnato sul diario l’avvenimento.

Mi sono reinfilata sotto le coperte: è fatta. Non ho più da ammattire.

Quanto tempo ci ho messo a arrendermi. Dodici giorni a rifiutarmi di vedere. Bastava il dato che sa vestirsi, ripiegare e riporre un abito in una busta. Ma pensavo alle scimmie ammaestrate, che riescono perfino a infilare i bottoni dentro alle asole dei giubbotti che indossano. Nel rifarmi alle scimmie, mi sono estenuata di me stessa: questo vizio di motivare sempre il perché e il per come non capisco qualcosa, manco l’essenziale fosse dimostrare la fondatezza delle mie ottusità, invece d’occuparmi nudamente del fenomeno osservato.

Darwin diceva che osservare e ragionare è più divertente che andare a caccia e fare sport. Quest’idea sportiva dell’attività scientifica, sempre a caccia d’anomalie interessanti, m’ha impedito di prendere atto dell’evidenza. Darwin diceva ancora ch’è impressionante “come l’abitudine e l’interesse personale possano chiudere la mente umana”. Nel caso mio, abitudine a incasellare ogni novità entro schemi noti; sotterraneo calcolo di disporre d’un esemplare unico, per ricavarne prestigio e gloria.

Non mi faranno passare per pazza.

Caratteristiche che non hanno riscontro in nessun modello evolutivo di questo pianeta. Non elimina rifiuti. Non urina, non defeca. Non espelle niente. Asporta esclusivamente energia dalle sostanze che fiuta.

Ma in fin dei conti, a un protozoo può mai apparire verosimile che delle cellule si uniscano sino a formare organismi Dio solo sa quanto complessi? Eppure noi esistiamo, anche se la celluletta solitaria e indipendente detta protozoo non ci crede.

E poi non dovevo persuadere nessuno. Ssò mi proponeva di conversare col pensiero? Non avevo che da godermi la conoscenza inaudita che mi si spalancava...

Senza nesso, m’è scattato un irrigidimento.

Che vorrà da me.

Che evoluzione hanno, quanti sono, quali i loro poteri, da dove vengono, non so quante domande mi si sono affastellate in una frazione d’istante. I 300 battiti d’ali al secondo di certi insetti in volo mi si sono fatti battiti di pensieri che m’agitavano, trasfondendomi un orrore mortale.

Devo bloccarlo. Sì, lo lego.

Gli chiudo la testa in un sacco.

Appena si fa piccolo lo ingabbio. Non può minacciarmi.

Tremavo.

Mi sono tesa, stirando le gambe le braccia le mani contratte sul letto, nelle lenzuola fino agli occhi.

È innocuo. La prima sensazione che m’ha trasmesso la notte della sua comparsa è stata d’affidamento, non di nocività.

Ma come può essere innocuo se ha attraversato gli spazi?

Ha mezzi.

Mostra d’affidarsi perché non ha niente da temere, sa come tutelarsi, come scampare, come neutralizzare il pericolo.

La testa, ecco il suo campo d’azione: lavora sui dendriti. L’ho sentito armeggiare sui prolungamenti delle mie cellule nervose fermandone la conduzione d’impulsi. Mi paralizza le difese.

È astuto. Appare e scompare, mi svia. In statura umana, poi nella dimensione piccola, si diverte a scriteriarmi. Schizza come un bolide, vaga come un aliante, s’arresta come un oggetto. Mi tiene sulla corda. Giocola con i miei sogni. Mi dirige.

Sto a rimorchio delle sue iniziative. Per questo non l’ho ancora esaminato seriamente, come esigeva un minimo di professionalità: non l’ho radiografato, neppure un’analisi clinica, istologica, encefalografica, niente. Mi manovra.

Sotto il pelo quando è in forma ristretta, è molto compatto. Troppo. Le dita non affondano. Pare un corpo di fibre elastiche, totalmente asciutte. C’è un’unica spiegazione per cui si dilata a suo talento; non ha liquidi nelle vene. Infatti.

Se è permeato di sostanze organiche quasi volatili come sembra quand’è in estensione, chissà che pressione altissima avrà nell’organismo. Lo aspetto nella sua forma cresciuta e lo buco, voglio vedere se osa... È fatto di gas.

Questi alti e bassi mi sono durati un paio d’ore. Poi, com’erano iniziati, sono cessati.

Ho persino riso: mi piacerebbe se, capitata nel suo mondo, i suoi complanetari s’interrogassero freneticamente sul modo fracassone in cui manduco e caco, invece di chiedersi cosa penso, che cerco dal vivere?

Ore 9 e 20 del mattino

Ho dormito meravigliosamente. Non ho nemmeno sentito sonare la sveglia. Pazienza, timbrerò con due ore di ritardo. Tanto è questione di giorni.

Sono certa che tornerà.

Sempre il 12, ore 18 e 30

O sono io più squilibrata degli altri ed è normale mandar giù le notizie più inaudite come pillolette; oppure i miei familiari sono persone aperte e sono io riduttiva.

Uscita dal Museo, sono corsa con la 600 da Walter, al Giardino botanico qui sotto all’Eur. Lui non sapeva niente dei cambiamenti di volume di Ssò. Non ha fiatato. E quando, con tutta la persuasività di cui sono capace, gli ho detto: “Credimi, è un extraterrestre” mirandolo ben bene in fondo agli occhi, lui “Perché no?” ha convenuto, col suo modo irritante di sedarmi con la mano.

Nel primo pomeriggio, al telefono da casa mia, ho detto a Guido: “Non è di questo” ho esitato, “di questo suolo. Sai di chi parlo?”. Ha riso: “Saltava agli occhi”. Io: “Non sarebbe il caso d’aprirci anche con tua sorella e con i tuoi genitori?”. Silenzio. Di nuovo io: “Guido, m’ascolti?”. La sua voce: “Ti richiamerò dopo”.

Due ore dopo (poco fa), squilla il telefono. È mio nipote: “Si può fare”. “Quando?” “Stasera a cena da noi” risponde. Sto per mettere giù il ricevitore ma sento la sua voce che chiama: “Zia Paola!”. “Sì?” “Dillo anche a Walter.”

13 marzo 1963

Ore 3 del mattino

Una serata memorabile.

Quando Walter e io siamo entrati da mia cognata (alle 20), sedevano già a tavola, Soññolo in statura umana tra i miei nipoti, Guido alla sua sinistra e Roberta alla sua destra, i padroni di casa ai capitavolo, l’altro lato lungo aspettava noi due.

Le stoviglie splendevano sulla tovaglia, sotto lo sfaccettìo di luci del lampadario. Lui indossava una tuta felpata da ginnastica, grigia (di mio nipote), a capo scoperto.

Masticavamo piano, un susseguirsi di portate già pronte sul carrello. Isabella vi allungava la mano e porgeva, ognuno faceva circolare con battute sottovoce: “Ne vuoi ancora?”, “Buono”, “Ti servo da bere?”. Guardavamo l’ospite con discrezione, nel convergente intento di metterlo a suo agio. La discrezione ci impastoiava.

Ssò teneva gli arti anteriori lungo il corpo, le orecchie schiacciate all’indietro. Gli s’allargavano ogni tanto gli arcuati spiragli d’ebano sotto le palpebre. Ha annusato poco o niente, nonostante Roberta gli avvicinasse di continuo, all’ovetto del naso, il bicchiere colmo di vino bianco, poi rosso, che alternava con forchettate di cibo infilzato.

In meno di 40 minuti avevamo terminato il pasto e, noi terrestri la faccia più o meno sudata, ci siamo accomodati in salotto, sparsi nei divani e poltrone, sotto la luce riflessa delle lampade a stelo. Lui s’è seduto in pizzo a un tavolino, gli arti anteriori stretti al petto, gli inferiori puntati sul parquet.

Nota: Quand’è in misura umana, vestito, che cosa alla lunga può mettere disagio a chi non ha sospetti sul suo conto (sempre che abbia il capo coperto)? Non ha narici.

Invece le dita gli sporgono normali, come non fossero più retrattili. O quasi normali, se non si fa caso all’assenza d’unghie.

L’ombra di pelosità sul viso e sul dorso delle mani può passare. Gli dà una carnagione vellutata, un po’ dorata. Chiusa nota.

I ragazzi ci osservavano, Roberta con apprensione, Guido con un sorriso incerto d’invito. Mio fratello soppesava Ssò a occhi stretti, Isabella invece lo guardava immersa.

Walter s’è alzato per primo e, scomparso in corridoio, è tornato a passetti con la borsa piena d’erbe che s’era portato appresso.

S’è seduto all’araba sul tappeto davanti a Soññolo e ha sparpagliato su un giornale le sue verdure: “Il signore spaziale qui presente è un esperto d’erbe officinali” ha esordito. “Guardate questo verdasco o tassobarbasso che dir si voglia, con la pelugine bianchiccia. Che ve ne pare? Leva il catarro. E questo colchico? Vedi, signor Soññolo, che belle foglie lineari? Tu aspetta l’autunno e vedrai che fioritura, un rosalilla delicato, ti piacerà.” Parlando, estraeva la pianta che illustrava e la tendeva al suo interlocutore. “È un fenomeno”, s’è estasiato con Roberta e Guido che gli s’erano seduti attorno, anche loro all’araba sul tappeto, “pensate che naso, è il caso di dirlo: inspirando, riesce a sifonare i principi attivi dei vegetali che gli occorrono, ti fa un processo di distillazione organica, senza solventi. Ma lo sapete che mi respinge le piante coltivate con additivi chimici?”

Mia cognata mi s’era rannicchiata vicino sul divano: “Sì, è straordinario” mi mormorava, “secondo me, all’interno di quel suo naso a nocciòla, o dietro, deve avere un sistema di pompe e filtri sofisticatissimi, che smistano le particelle risucchiate separando quelle destinate all’ossigenazione dell’organismo da quelle che servono a alimentare le cellule.” Parlava fitto e preciso, l’occhio lungimirante in preda alla passione scientifica: “Probabilmente le particelle nutritive defluiscono in una sottostante cavità orale dove, tramite onde emesse dalla superficie labiale – non so se hai notato il movimento ritmico rapidissimo della sua bocca, tanto da essere quasi impercettibile –, si trasformano chimicamente, in parte per...”.

“E le coccole del ginepro?” strillava Walter, rosso in faccia dall’allegria, già che lui è un po’ tendente alla pinguedine, lì come un monticello in mezzo alle sue erbe.

Mio fratello stava rientrando, alto e asciutto com’è, con passo austero e uno stetoscopio in mano e, nell’immediato silenzio degli astanti, “La potrei auscultare?” ha chiesto a Ssò a voce spiegata.

“No” s’è parata Roberta, balzata in piedi così bruscamente che un po’ più rovesciava il tavolino su cui sedeva Soññolo: “Ti conosco” ha detto al padre, “hai messo su la faccia da chirurgo”.

“Guarda che gli ho chiesto solo d’auscultarlo” le ha risposto Luciano.

“Non è una cavia” è sbottata Roberta.

“Questa ragazza mi preoccupa, è così emotiva” ha detto piano Isabella. Mio fratello ha lanciato alla moglie un’occhiata d’intimazione.

“Roberta ha diciassette anni” ho sussurrato a mia cognata. Isabella m’ha guardato di traverso come quando si trattiene dal dirmi che le rovino i figli.

“Uffa stasera” ha sbuffato Guido da terra, “con queste vostre gare di dimostrazioni scientifiche e di buoni sentimenti! Se sapevo, non ve lo portavo, vero Ssò? Non ci venivi.”

Soññolo aveva assunto la sua espressione assente, di parvenza.

Guido s’è girato verso di lui e, vistolo immobile, è scattato in piedi. Impettito accanto alla sorella maggiore, la voce d’adolescente resa ancora più impervia dall’autorità che si dava:

“Se è per questo” ha detto a labbra strette con gli occhi che gli andavano da Roberta a Ssò, “nessuno lo tormenterà, te lo prometto.” Ora si misuravano, padre e figlio, con gli stessi occhi neri e ardenti, severi. Poi, come si riavesse da un umore estraneo all’ospite d’onore, mio nipote ha sorriso allargando le braccia: “Vi ricordate quando in orbita Gagarin ha gridato: ‘La Terra è diventata il porto dell’universo’? È fatta”.

Allora Soññolo m’è parso rianimarsi, da come gli palpitava la peluria del viso. Guido gli ha strizzato l’occhio e: “Ti faccio annusare uno di quei succhi d’uva stagionati!” gli ha annunciato con un giro dell’indice e pollice congiunti. Gli ha riempito un bicchiere al mobile-bar e gliel’ha tenuto davanti al viso. Quando il liquido rosso s’è scolorito, l’ha bevuto e gli s’è illuminata la faccia: “Non sa più di niente, Ssò”, come fosse una sua vittoria.

Anche mia nipote s’è rilasciata. Rigettando all’indietro i lunghi capelli castani, ha seguito il fratello nell’angolo del salotto a frugare tra i dischi. Sono alti uguale (non m’ero accorta che Guido fosse così cresciuto in questi giorni).

I due ragazzi hanno preso a ballare, scotendo i fianchi a suon di musica.

L’atmosfera s’è sciolta. Solo Isabella chiariva al “forestiero” che lei era pronta ad aiutarlo, nei limiti delle sue competenze, “nei miei limiti” ripeteva, il viso anemico chino su Ssò, gli occhi chiari affossati, il naso sottile quasi esile. È ancora smagrita.

Soññolo sembrava contento, conciliato, dal modo quieto in cui gli fluiva dalle palpebre quel suo nereggiare lucente. Le ore correvano. Lui s’è allontanato come un’ombra. Nessuno ha osato seguirlo.

“Rimettiamo un disco” ha detto Roberta, “tornerà.”

È ricomparso in mezzo alla musica a basso volume, nudo, rimpicciolito. La festa è ripartita. Alle due di notte gironzolava sospeso davanti alle nostre facce, in eleganti fluttuazioni.

Mi sono sentita una di quelle donne sole che, in visita da qualcuno, non se ne vanno mai.

È rimasto là.




3.

Ramati ripose le fotocopie in borsa. Tenne la borsa stretta fra le braccia. Aveva fatto centro. Se nel ’63, in un paio di settimane, i Rodi avevano già messo insieme tanti elementi sull’alieno, all’85 il quadro sarebbe stato completo. Lui non aveva che da attingere alla valigia e, porca vacca, aveva il successo dell’operazione in tasca. A questo punto però, perché il cardiochirurgo, il padre di Guido e Roberta, non era menzionato nel memorandum? Una smagliatura nella rete? E Roberta?

Ma: Che bestia!, le 11 e 9. Un’ora e mezzo gli era volata sul manoscritto. S’era perso l’uscita della colf dalla casa della zoologa.

Pagò il caffè, s’affrettò in macchina. A piazza Pietro d’Illiria parcheggiò accanto alla fontana e, la borsa sotto braccio, varcò la grande apertura ad arco che introduceva nel parco Savello. A lunghi passi sul sentiero ghiaioso, tra gli alberi d’arancio, raggiunse il belvedere in fondo, in cima al muraglione quasi a picco sul terrazzo del tetto Rodi. E che vide? La donna robusta che stendeva i panni lavati nel giardino.

Superstizioso com’era, quasi s’impensierì di non aver mancato la domestica. Speriamo che la prossima mi vada buca, s’augurò per scaramanzia.

Studiò la biancheria appesa, con un piccolo binocolo: normale. Da lì vedeva bene il tratto declinante da cui la donna era arrivata. Ma se nell’andarsene, invece di scendere il clivo, la donna lo prendeva in su, lui non la vedeva.

Risalì in macchina e, svoltando per vialetti, risbucò su via di Santa Sabina per parcheggiare come al primo mattino, il muso rivolto verso il clivo di Rocca Savella.

Fissando il portoncino della zoologa, rifletteva. Dopo anni di battute di caccia dove sai sempre che tipo di preda insegui e persino come la troverai. Gira gira, una ragnatela d’appostamenti. Mesi o anni. Finché t’esce la matta che ti sbanca l’avversario, e allora blitz a sorpresa. O lui o te.

Ti resta l’interrogativo del quando sarà. E la solita tensione di non destare sospetti, seminare i segugi, farla franca. Una tensione vigilata, ininterrotta, quasi organica. Ti tiene. Vivi per quella.

Ma ora, se gli riusciva di trovarsi faccia a faccia con quell’individuo elastico, magari assieme agli altri due...

Ci sono le foto. Foto CIA. Non è una montatura dei Rodi.

Bene.

Doveva rintracciare Roberta, la figlia d’Isabella. E quel Luciano che la sapeva lunga. Forse il più avvicinabile era il botanico grasso. Facilissimo dargli un cognome. Spulciare i Walter che avevano lavorato in giardini botanici romani nel marzo ’63.

C’era una via maestra: lui informava Defarri della valigia sotto il letto. Il direttore avrebbe parlato col ministro della Difesa. Ramati sorrise tra sé. Il ministro della Difesa avrebbe pregato quello dei Beni culturali e ambientali di preparare un invito “scientifico” per la zoologa, l’incarico di girare un documentario urgente, che ne so, alle Bahamas. Cancella: in Sila. Un documentario sui gatti selvatici superstiti. Paola Rodi ne aveva scritto con tanta competenza! Tutto spesato, congrua parcella, un corteo di cineoperatori: sorvegliata a vista.

Via libera. L’intera valigia fotocopiata. Almeno un paio di settimane per scovare quei “singolare conformazione” e catturarli.

E se quei quaderni non trattavano tutti lo stesso argomento? Forse la Rodi ha il riflesso diaristico, una grafomane.

Defarri gli aveva detto: “Mi porti qualcosa di concreto”. Aveva sottolineato quel “concreto”. Un solo quaderno era poco per stabilire la concretezza o meno del contenuto della valigia.

Ramati si lisciò i baffetti col pollice e l’indice, si torse il labbro superiore.

Una via di mezzo: consegnava le fotocopie a Defarri e ne lasciava a lui la valutazione.

Ma così, si riconosceva incapace di giudicare da solo. Defarri gli aveva dato un mese di tempo. Non c’era ragione di precipitarsi a dargli un reperto dopo due giorni. Se il contenuto della valigia deludeva, non solo Defarri lo avrebbe compianto: “Il solito bisonte, sempre a testa bassa eh Ramati?”, ma lo avrebbe tartassato per aver preso un’iniziativa “illegale”, “Perché non ha ottemperato al mio ordine di massima cautela?”, e così via.

Se invece la valigia forniva davvero la mappa del tesoro, cioè tutte le coordinate degli alieni, lui, Carlo Ramati, era scavalcato. Affidando a Defarri la decisione, gli restituiva la prima mossa. Defarri prendeva l’operazione in pugno. Defarri era abile, molto abile.

Più conveniente tacere per ora e fotocopiarsi ancora un paio di quaderni. Gli servivano notizie recenti. Alla prossima incursione sotto il letto Rodi, avrebbe fotocopiato pagine dall’ultimo pacco di quaderni. Soltanto con informazioni aggiornate poteva tracciarsi una linea di condotta per concludere l’operazione, senza esserne espropriato. Abbassò le palpebre: il signor direttore dovrà prima comunicarmi quello che sa. Guardò l’ora al polso. Già la mezza, e quella ancora non se ne va? Che avrà da fare lì dentro? È tutto così pulito, non un granello di polvere...

Chiudi l’interruttore dei pensieri, dai. Fatti immobile come quel Soññolo. Anche nel suo libro la zoologa aveva dato molto spazio al “farsi immobili” degli animali, alle loro simulazioni di morte, insetti, serpenti, tutti. Come se il fingersi senza vita li proteggesse dai predatori. Tecnica da Servizi, sorrise Ramati. Sospirò. Aspetto fino all’una e poi vado.

Ma all’una, si vide passare accanto Paola Rodi che, la testa girata, lo sogguardava intensamente. Col cavolo che non l’aveva notato la mattina: aveva riconosciuto la macchina, lo scrutava.

Ramati le ricambiò lo sguardo. Un cenno impercettibile di fastidio nel viso della zoologa che distolse gli occhi e corse giù verso casa.

Era il contrattempo più iellato che gli potesse capitare. Bel modo di lavorare negli uffici dello Stato, una lascia il ministero con più di un’ora d’anticipo.

E adesso?

Ramati ripose la borsa in un’apposita custodia sotto il sedile di guida, scese, chiuse la macchina a chiave e, con passo onesto, si diresse nuovamente verso il portone della zoologa.

Premette il campanello. Fu Paola Rodi in persona ad aprirgli.

“Mi scusi, siccome le ho telefonato senza trovarla... Vengo da Bruxelles, sono un oceanografo che... Permette? Mi chiamo Carlo Ramati, vorrei parlarle.”

“Dica.”

“È una cosa un po’ lunga.”

“Adesso veramente...”

“Ha ragione” rise Ramati, “non ne azzecco una. È la seconda volta oggi che vengo da queste parti. Stamattina presto, speravo d’ottenere almeno da lei un appuntamento...”

“Excusatio non petita” lo derise gentilmente la zoologa.

“Sì” alzò le mani Ramati: “Le chiedo ora di fissarmi...”.

“Domani. Venga al ministero, facciamo alle 10 del mattino.”

“Preferirei in privato...”

“A seconda, vedremo domani.” Gli diede indirizzo e stanza dove trovarla.

“Come vuole. Mi scusi ancora.”

“Prego. A domani.” Non gli chiuse la porta proprio in faccia.

Lui aveva preso il memorandum sottogamba. Un simile errore era imperdonabile.

L’indomani mattina alle 8, Ramati si svegliò in forma, la mente sciolta. Anche il secondo pomeriggio in biblioteca gli aveva fruttato. Aveva trovato macroscopici appigli per contestare i modi in cui le clausole del Trattato dello Spazio non erano state rispettate. Tanto per dirne una, gli accordi del marzo 1983 in pratica legittimavano le cosiddette “implicazioni militari potenziali”.

Aveva argomenti a bizzeffe da sottoporre alla Rodi. Donna che i suoi 50 anni suonati li dimostrava tutti. Anche se, a parte il seno slargato, era relativamente poco sformata. Nemmeno aveva rughe sul viso piuttosto liscio. Ma era l’espressione asessuata che gli aveva messo una certa soggezione. Come se l’aplomb gli fosse venuto meno, probabilmente perché aveva appena letto quel diario stravagante che la faccia fredda della donna occultava.

Soprattutto Ramati era soddisfatto d’aver trovato il rimedio al proprio errore della vigilia. Non aveva messo in conto di scoprirsi subito con uno dei Rodi. Voleva prima studiarseli quei tre, vagliarne i comportamenti, farsi una scaletta delle persone che frequentavano. Invece, s’era fatto cogliere in flagrante, come un pivello. E perché? Perché Defarri non gli aveva dato carta bianca, ma carta quadrettata. Se gli servivano agenti, non poteva far loro un fischio a suo talento. Doveva passare attraverso il capo. “Tra un mese mi porti qualcosa di concreto”, erano le parole esplicite del dottor Defarri. Ma le implicite? “Ogni volta che lei Ramati avrà bisogno d’una o più spalle, dovrà motivarmene lo scopo. E così io saprò passo per passo quello che lei combina.”

Se avesse potuto mobilitare i propri uomini a quattr’occhi, non si sarebbe sprecato a fare il piantone. Colpa sua, perché non aveva dato il giusto peso al filtro Defarri. Gli era parso una buona scusa per agire da solo, tanto si vergognava di quell’incarico.

Ma la sera prima, nell’incontro al bar col suo superiore, aveva ripreso le redini. Niente mezzi termini. Aveva detto al capo:

“Per la mia autonomia operativa, come da regolamento, desidero poter disporre dei miei agenti sui due piedi, a mia discrezione, dottor Defarri, senza il rischio di perdere una battuta perché lei non è stato reperibile all’istante. Se lei vuole risultati, io voglio carta bianca.”

D’ora in poi, avrebbe dislocato agenti attorno alle tre case Rodi, tutti con ricetrasmittente collegata alla sua. Avrebbe fatto pedinare anche la donna a ore, oltre ai tre Rodi ovviamente. Un agente l’avrebbe tenuto informato d’ogni movimento della zoologa dentro e fuori l’Ufficio Studi Ecologici di via Nizza 142. Nel frattempo, in contatto radio coi suoi uomini e a loro insaputa lui s’introduceva dalla Paola e fotocopiava quanti più quaderni poteva, senza ombra di rischio. Naturalmente, silenzio su queste sue intenzioni al sovrastante dottor Defarri. Come sul sopralluogo del mattino. Gli aveva soltanto comunicato:

“Ho in mente di ricostruirmi ogni spostamento di”

“Faccia” l’aveva interrotto il direttore, “tenga per sé i suoi proponimenti, Ramati. A me porti dati, indicazioni, prove.”

Anche la proposta “Verdi dello Spazio” era passata bene. Defarri s’era sfogato sulla “sventatezza” con cui al telefono lui s’era definito ufficiale in congedo, ma poi non aveva fatto obiezioni. Se Defarri taceva, assumeva l’idea e l’avrebbe portata a realtà.

Dopo una rapida cena (non aveva l’animo “in ferie”), Ramati aveva contattato i suoi “esterni”. Li aveva poi incontrati, a unità di 3 uomini per volta, separatamente, in modo che nessuna unità sapesse delle altre. Era sceso di macchina a piazza Indipendenza, dove aveva appuntamento con la prima unità, e in pochi minuti aveva annunciato che l’obiettivo era Isabella Livoni Rodi, stazionamento a via Varese e pedinamento della fisiologa dovunque andasse, turni di 8 ore per uomo, riceradioline sintonizzate su tale lunghezza d’onda.

Davanti all’ingresso della Stazione Laziale, uguali accordi con la seconda unità destinata alla sorveglianza del giornalista. A piazza Vittorio, le direttive alla terza unità furono differenti: “Nel proprio turno, nessuno si muova dal belvedere di parco Savello. Riferite quello che vedete da lì”.

Gli uomini scelti erano nuove reclute ansiose di ben figurare. “Segnalatemi tutto, anche se vi pare insignificante o insensato” aveva concluso Ramati. Un veterano crede di sapere quello che deve vedere e inconsciamente media le proprie impressioni. Un novizio, per non sbagliare, abbonda nei resoconti. Perfetto, Se poi lui lodava l’uno o l’altro d’avergli riferito la più idiota delle inezie come fosse un elemento essenziale, poteva star sicuro che l’avrebbero informato anche d’una soffiata di naso.

L’incarico più rigoroso, di trasmettergli le entrate e uscite della zoologa dall’Ufficio Studi Ecologici, di scegliersi una buona postazione in via Nizza dalle 8 del mattino alle 9 di sera – senza demordere per i prossimi 6-7 giorni escluso il week-end –, insomma quell’incombenza Ramati l’aveva data al suo collaboratore più esperto. Calmo, ex play-boy di successo, ex baro, un conoscitore del mondo. Ramati gli era andato in casa a quest’Alfio Biscardo, passato da due anni nella Prima Divisione, per via d’un incidente occorsogli nella Repubblica Democratica di Germania, dov’era stato individuato. Per questo era ancora aiutante di Ramati, ma per poco. Presto avrebbe volato da solo.

Ramati però non era arrivato a dirgli che il buon esito dell’“operazione valigia” dipendeva interamente dalla durata delle assenze della zoologa, vale a dire dalla precisione assoluta delle informazioni sulle sue mosse. Anzi, non aveva nemmeno menzionato la valigia. Aveva parlato d’incontri sospetti della donna, spiegando:

“Solo tu, Alfio, con l’esperienza che hai sin dai tempi della ‘R’, puoi riconoscere uno dell’Est. Io, sai, sempre nei Cs...”

“Che dici! Anche tu a Berlino...”

“Spalla tua, Alfio, dietro di te. Credimi, è materia tua. Lo farai?”

“Einverstanden.”

Con Paola Rodi sotto la mira di Biscardo, Ramati s’era sentito a metà dell’opera: la valigia era sua. E aveva aggiunto all’amico:

“Ci serviranno altri pedinatori. Uno un po’ cordiale, ce l’avresti sottomano? Gli fai seguire la donna a ore di Paola Rodi, da domani, che veda dove va quando smonta dal lavoro domestico. Puoi farlo bighellonare ai piedi di Rocca Savella, un po’ più in là, davanti alla Bocca della Verità. Ecco due foto del soggetto, le ho scattate stamattina: qui sale il clivo, qui stende i panni. Se il tuo uomo riuscisse anche a farci una chiacchierata...”

Biscardo aveva alzato le sopracciglia. Era il suo modo di chiedere: non posso saperne di più?

Ramati gli aveva consigliato: “Tu vieni dalla Seconda Divisione. Sarai rimasto in collegamento con i tuoi informatori d’allora. Interrogali come sai fare tu sul giornalista Guido Rodi. Questa è la sua scheda. Riservatissimo”.

Biscardo viveva solo in un abbaino che s’affacciava su Campo de’ Fiori, in un vecchio caseggiato senza ascensore, dove s’era riammodernato un appartamentino che dava sulle tegole del tetto, da artista, lassù al quinto piano, in cima a quelle scale strette, buie, lerce. Alle 23 e 40 i due scapoli si salutavano sul pianerottolo e Ramati affrontava quegli scalini consunti. Con che gusto aveva allargato i polmoni nel ritrovarsi fuori, a guardare la statua di Giordano Bruno, austera nella notte. Giordano Bruno non era il frate ch’era stato bruciato vivo per aver affermato per primo che le stelle erano abitate? Era chiaro, con questa missione lui sarebbe diventato un topo di biblioteca, come no. Ramati rideva: pure Giordano Bruno tra gli indiziati. Raccogliere dati sul frate, potevano tornare utili, buttati lì in una conversazione. Se avesse frequentato il liceo invece dell’istituto tecnico...

La notte era fredda ma limpida, persino qualche stella in alto tremolava. E lui al volante, verso un bagno ristoratore in albergo e un sonno che ne esci rinato.

Questi i pensieri che scorrevano nella mente di Ramati al mattino dopo, mentre si lavava e si vestiva. E si radeva, facendo scomparire i baffetti retrò, alla William Powell, l’ultima moda dopo anni di mustacchioni cadenti diffusi per il mondo dagli studenti barbuti rossi, tutti piccoli Marx per clonazione del pelo... Lascia perdere, non t’arrabbiare, non è il momento.

Nel riporre le carte fotocopiate in borsa, se le parlo del suo libro, pensò di colpo Ramati, devo citare qualcosa. Come si chiama quell’uccello che si fa artigliare dal falco pellegrino? Dove lo pesco, avevo piegato la pagina... Ah no, qui stiamo in mare, gira. Ci sarebbe la storia bellissima della lupa, ma quella gliel’avranno citata tutti. Invece quell’uccello, un tipo secchetto, che cammina a dita larghe sugli stecchini delle due zampe, su e giù, a scatti, la Rodi te lo fa proprio vedere mentre fa la guardia alla sua femmina che cova tra gli sterpi, nella pianura. Ma all’improvviso compare all’orizzonte un falco pellegrino che viene avanti, vola lassù nel cielo, rallenta. Ora plana in cerchio, alto sul volatile a terra. Questi sa che il falco è ghiotto delle uova che la sua femmina sta covando e comincia a correre freneticamente al suolo sbattendo le ali, starnazza, strilla come un dannato per sviare l’attenzione del predatore dalla sua femmina e attirarlo a sé. Ma il falco in aria non se la dà per intesa, vuole le uova e continua a volare in cerchio. E nell’attimo in cui il falco scende in picchiata (300 km all’ora), il volatile a terra si leva bruscamente in volo e gli si va a ficcare tra gli artigli.

Quel kamikaze – pensò Ramati –, come fa a sapere che l’istinto rapace è troppo forte nel falco perché si lasci scappare la preda? Lo sa. Con la preda tra le grinfie, il falco risale lentamente verso il suo nido. Ma non finisce qui perché la femmina a terra lascia allora la sua cova e vola a razzo verso il falco, passandogli davanti con uno strido acuto, come un estremo saluto al maschio che s’è sacrificato per salvarle le uova; poi essa vaga un po’ nell’aria prima di tornare a covare nella steppa.

Ormai ha tempo. Quei proiettili viventi che sono i falchi pellegrini dominano ognuno una vasta zona che nessuno dei loro simili può invadere. Perciò, la femmina lo sa, fin tanto che il falco (che ora le sbranerà il maschio) sarà sazio, lei non corre pericolo, può covare in pace. Forse le uova si saranno schiuse quando il falco avrà di nuovo fame. E lei, con la sua nidiata, farà in tempo a nascondersi altrove.

Basta di sfogliare, tanto con la fretta non si trova niente. Devo stare a via Nizza alle 10. Nemmeno avrò modo di citare il suicidio dell’occhione. L’occhione? Il buffo pennuto che con la propria vita salva quella dei suoi discendenti si chiama occhione. Ha quelle enormi pupille, scrive la Rodi.

Ramati guidava verso via Nizza. La Charta dello Spazio non gli dava problemi. Lui aveva studiato diritto internazionale marittimo all’Accademia militare, la materia gli piaceva, e la terminologia del diritto internazionale extratmosferico era la stessa. La fauna era un altro paio di maniche. Non poteva menzionare il solo occhione. Vediamo. Posso accennare a quella rana pelosa che, in immersione, coi peli usati come branchie, assorbe ossigeno dall’acqua. E tutti quegli insetti che, per mimetizzarsi, s’incrostano ghiaia e sassetti sul carapace. Banale. Ma quei pesci-gatto coi bargigli, che sono in grado di produrre scariche elettriche come radar elettrofori, con cui possono anche stordire le proprie vittime? Favolosi! Mi metto a dissertare sui sonar usati in Marina, sulle diverse proprietà dei radar ottici tachimetri tridimensionali, insomma la Rodi e io compariamo gli apparecchi della tecnologia umana con gli strumenti forniti da madre natura a certi organismi... Ottime anche le rondini del Guatemala che vanno a nidificare nel Canada, a 6000 km, quasi un viaggio interplanetario...

Nell’Ufficio Studi Ecologici, Paola Rodi dirigeva la V Divisione appena istituita. Per essere nuova, la Divisione era modesta: due stanze una nell’altra arredate alla meglio.

“Non abbiamo fondi”, gli rispose la zoologa seduta di fronte a lui dietro una scrivania, “e quei pochi che abbiamo, li investiamo interamente nei parchi nazionali.”

“Certo che la situazione ecologica in Italia” esordì Ramati.

“La prego, di che si tratta” tagliò corto la dirigente.

“Faccio parte d’un movimento verde che” (l’uomo sorrise) “guarda al cielo.”

“Mistici?”

“Lo spazio” replicò Ramati: “Una legislazione spaziale spaventosamente carente. Non solo non c’è la minima tutela, non sono affatto considerati i diritti d’eventuali visitatori extraterrestri.”

“Non è un problema impellente” l’interruppe la zoologa.

Toccata, pensò Ramati e: “Forse non ho capito” disse come si scusasse.

“Non mi pare tanto imminente un arrivo d’extraterrestri.”

“È il principio” si risentì l’uomo: “Non possiamo legiferare sull’universo come fosse una nostra colonia. È il principio. Ma soprassediamo pure su quest’aspetto se, a quanto pare, non la interessa. Il fatto è che opportune clausole” abbassò la voce, “apparentemente inserite per tutelare improbabili extraterrestri, una volta approvate dal Parlamento Europeo, potrebbero essere usate dagli ecologisti, mi capisce?, clausole da ritorcere contro gli armamenti nucleari, le guerre stellari, contro la devastazione del pianeta, l’inquinamento, il genocidio degli animali. L’accorgimento sta nel far passare per decreti atti a proteggere degli extraterrestri in eventuale transito sulla Terra alcune leggi con cui potremmo cominciare a impugnare l’uso militare dello spazio. Inoltre, noi riteniamo indispensabile propagandare l’idea che noi terrestri non siamo soli nel cosmo, al fine di risvegliare un sentimento globale del nostro pianeta nell’opinione pubblica mondiale, e quindi un nuovo rispetto per le risorse di questo globo, per la salvaguardia della sua atmosfera, della sua vegetazione, della sua fauna”. Poiché la zoologa taceva, Ramati soggiunse piano: “Progetto ambizioso, non lo nego”.

La donna lo osservava. “Che vuole da me?” chiese infine.

“La sua firma. Naturalmente dopo che avrà esaminato le nostre proposte.”

“Chi altro ha firmato?”

“Stiamo contattando diversi studiosi, soprattutto naturalisti e etologi, ma anche astrofisici. E scrittori. Sono venuto da lei perché ho letto le sue opere, dottoressa Rodi.”

“Quali?” (la voce le s’era ammansita?).

“Diversi articoli, per esempio il saggio sui gatti selvatici, e principalmente il suo libro sul ‘fattore morte’.”

La donna lo sogguardò. Trasse un respiro e:

“Non le prometto niente” disse, “mi lasci il malloppo e il suo recapito. Non è per subito. Tra giorni s’apre qui a Roma un convegno europeo su..., insomma ne riparleremo dopo.”

“Non ho il malloppo con me” rispose asciutto Ramati. E si alzò: “Voglia perdonarmi” disse svelto “d’averla importunata. Le lascerò dall’usciere il mio recapito assieme al dossier coi cinque Trattati dello Spazio e col corredo degli emendamenti da apporvi e delle clausole da introdurvi. Sarò onorato di tornare a ossequiarla, non appena lei avrà la cortesia di notificarmi che ha un ritaglio di tempo per simili quisquilie.”

“Mmmmh!” fece ironicamente la Rodi, che si alzò anche lei da dietro la scrivania.

“Se permette”, s’inchinò Ramati a mo’ di saluto.

La zoologa gli porse la mano e lui, come uno stronzo, gliela baciò.

Uno spiedino d’errori, si mordeva il labbro Ramati guidando verso l’albergo, infilzati uno appresso all’altro.

1) I baffi. La vigilia, la zoologa glieli aveva visti sotto il naso. Che doveva pensare di lui nel ritrovarselo davanti rasato come un bancario?

2) L’albergo Giunone. A tempo a tempo lui s’era rivestito di lesa maestà troncando il colloquio. “Chi vi finanzia?” avrebbe chiesto quella, sentendo che lui era sceso in un hotel da 230.000 lire per notte. Se manco s’arredava decentemente l’ufficio, per non dirottare soldi dai suoi parchi nazionali! Il fondatore dei Verdi dello Spazio è tenuto a essere uno che devolve tutto alla Causa, ogni centesimo, e poi ha una cassa sparuta.

3) La Renault 9 targata Roma. Come mai quest’apostolo non si sposta coi mezzi pubblici? Al massimo in taxi. Perciò, o lui non viene realmente da Bruxelles, o, se può permettersi di noleggiarsi una Renault 9, siamo da capo, chi lo finanzia? Chi c’è dietro la sua fantomatica organizzazione?

Quei maledetti extraterrestri gli avevano fatto il malocchio.

Risoluzioni: 1) circa i baffi niente, pazienza; 2) ora cambiava subito albergo; 3) impossibile tenere i contatti con gli agenti sugli autobus e nei taxi. Perciò, la macchina è l’unica spesa che il fondatore dei Verdi dello Spazio s’è concesso: l’ha noleggiata, non soltanto per girare rapidamente da un capo all’altro della città e non perdere eventuali appuntamenti volanti con personalità disposte a dare la firma, ma soprattutto per darsi un tono, per la facciata. “Purtroppo ho dovuto accollarmi questo piccolo salasso” avrebbe sospirato Ramati, “m’è già successo d’essere guardato come uno il cui gruppo non ha mezzi e quindi non sfonderà.” Può reggere. Anche questo è risolto.

E ora i punti a favore:

1) Aveva in parte neutralizzato il danno d’essersi scoperto prematuramente. Infatti, ritirandosi irritato di fronte ai modi ostensibilmente scostanti della zoologa, s’era ritagliato qualche giorno di tempo. Con quell’improvviso accento di dignità che gli era venuto, l’aveva pure incuriosita, il che non era male.

2) Per quanto stagionata, senza trucco e coi capelli corti sale e pepe, la scienziata poteva ancora essere sensibile a un assedio maschile. Quel termine “malloppo” era una provocazione. Tante zitelle un po’ femministe pensano oggigiorno di ringiovanirsi ficcando parolette disinvolte nel discorso informale, specie quando l’interlocutore è maschio, giovane al loro confronto, e pure prestante. Ci sono civetterie linguistiche che nelle donne sono segnali dell’utero. Staremo a vedere. Sarebbe la via più breve

Alle 17 e 20, Ramati imboccava il clivo di Rocca Savella dall’accesso superiore (coperto alla vista dell’agente sul parco Savello). Camminando stretto contro il muraglione – meglio cautelarsi da una spiata a Defarri –, raggiunse il portoncino di Paola Rodi e le penetrò in casa. Sul fronte zoologa, niente da temere: Biscardo l’aveva vista entrare alle 17 e 10 in ufficio, a via Nizza.

Ramati s’inginocchiò sul parquet davanti alla valigia aperta.

La volta prima, s’era sbagliato: solo nello spago di 5 pacchi di quaderni su 6 erano infilate delle date. Il sesto era un vero pacco, avvolto in carta fiorata, con incollato sopra un cartoncino su cui era scritto: VOCABOLARIO. Troppo diverso, l’avrebbe notato. Dunque, da quando lui aveva ispezionato la valigia, la vigilia, la Rodi l’aveva toccata. Ci aveva messo mano. Sicuro. E dov’era finito quel sesto pacco di quadernetti? Imbecille ch’era stato a non imprimersi in mente tutte le date. Tastò la carta fiorata: due tomi, come fossero due libri rilegati.

Presto, slega il quinto gruppo di quaderni, l’ultimo datato che t’è rimasto, prima che scompaia chissà dove.

Nel disfare il nodo, lesse sul foglietto: 30 agosto 1974-22 dicembre 1974. Forse si fa buio, pensò. Volse le spalle alla portafinestra in modo da coprire la luce col proprio corpo e accese la microlampadina tascabile, il breve raggio luminoso sulla data. Non s’era sbagliato: 1974. Così arretrata, che ci faccio?

Spense. Puntò la lente d’ingrandimento. Guardò i quaderni che, uno sull’altro, aveva posato al suolo accanto a sé, prese in mano il primo che aprì a caso e lesse:

E ecco la telefonata di Josée Derien, voce snella nel ricevitore, che diceva in francese: “Ho avuto il suo indirizzo da Nacolden. Potrei incontrarla?”.

Paola Rodi era così eccitata che rallentava i gesti. Un ultimo sguardo alla tavola apparecchiata. Un’occhiata allo specchio: s’accorse di portare male i suoi 40 anni, occhiaie, rughe oblique ai lati della bocca. Ore 20.

Puntuale il campanello, un trillìo appena accennato di “sono io”.

Nell’inquadratura della porta, una giovane donna finemente modellata, con qualcosa di rapido nel portamento, “Buona sera” disse in italiano, la erre arrotata quasi spagnola, e rise.

“Buona sera, prego s’accomodi.” Gli occhi grigi picchiettati d’oro di Josée Derien e gli occhi castani di Paola Rodi si sondavano.

Improvvisamente le due donne s’abbracciarono.

Oh Dio, fosse diventata lesbica, s’allarmò Ramati. Non erano quelli gli anni del femminismo più scalmanato? Pure una sua amichetta allora s’era scoperta propensioni omosessuali... Si sentì arrossire: l’aveva amata. Non era soltanto un’amichetta per lui. Ma s’era innamorata d’una ragazza; era gelosa di lei se lui la guardava; lo respingeva. L’aveva lasciato. La ferita lo aveva poi inibito per un pezzo. Sola vendetta: la ragazza che la sua donna desiderava non le aveva corrisposto, era bisessuale e lui, a forza d’assediarla, se l’era portata a letto. Per raccontarlo alla sua ex amata: ne aveva centellinato i crampi di gelosia, se n’era saziato.

Ramati si vuotò la mente (era allenato a farlo).

Rimise quel quaderno sugli altri e ne sfilò uno dal mezzo.

Vediamo come attacca:

“Fullcott Hotel, 72nd Street, Central Park West” disse la donna entrando nel taxi. Non era mai stata a New York, ma non aveva occhi per la città che le fuggiva ai lati, nell’albeggiare.

Guardò fuori soltanto quando il taxi si fermò accanto a un largo marciapiede, sotto il raggio impallidito d’un lampione.

La hall dell’albergo, ingrandita dagli specchi torno torno, era calda nell’illuminazione soffusa,

Ma è un romanzo.

Voltava le pagine a tutt’andare, gli occhi gli saltavano sulle parole: “subsonò Nacolden”, “Il terzo baffo destro annuì”, “articolò Prèsi con la sua voce raschiante”, “le pupille a taglio nelle iridi dilatate”, “I baffi dissero”

Calmati si redarguì l’uomo, leggi un periodo per intero. Così fece:

Alcuni lem dispersi, come in esplorazione, s’attardavano negli spazi intermedi, a tratti sprofondati o trafitti da blocchi di meteoriti (rugginosi macigni a scaglie). Osservando meglio, si scorgevano in lontananza anche rottami di surveyor e stadi di discesa abbandonati nelle bassure, e si poteva distinguere il dorso tufaceo della serra idroponica che strisciava come un grosso bruco ai piedi del Cibedis alto nella notte contro il cielo nero. Dovunque, nelle fenditure della landa magmatica,

Non resistette e voltò pagina: “la desolata distesa lunare”. Capì. Che fesso sono stato, quest’è fantascienza. Ugualmente afferrò il secondo quaderno. Lesse in mezzo:

Ti prego, trattami come una pianta di Nnoberavez.

E ho chiuso gli occhi.

Allora (forse è stata Tereaz impietosita), mi s’è socchiusa la porta d’un sogno.

Siamo nell’onirico. Che avrà sognato adesso? Ramati girò due pagine:

...Era il più grande divertimento per gli abitanti di Marte, il più ambito.

Prima la Luna, ora Marte. Giove me lo risparmio.

Lasciò cadere il quaderno. Le braccia lungo i fianchi sentiva i tum tum cardiaci nel petto. Ci siamo fatti turlupinare.

Un momento. Uno come Defarri? Uno come il mitico “Frankie”? Frankie aveva redatto il memorandum. L’Office of Special Operations.

Abituato a lisciarsi i baffi quand’era preoccupato, l’uomo prese a stirarsi la pelle rasata sopra il labbro superiore, ripetutamente, con due dita.

Non era un abbagliamento. Il quaderno che ho letto sapeva di vissuto. Forse Luna e Marte sono luoghi terrestri in codice. Ma certo. La chiave di lettura deve essere da qualche parte. Se i Rodi ce l’hanno fatta a tener nascosti questi presunti alieni per 22 anni, si saranno dati un codice per comunicarsi le informazioni. E sin dall’inizio. Giusto. Nel primo pacco. Mi fotocopio il quaderno che segue quello che ho già letto – lì si delinea sicuramente qualche patto, già che il nipote diceva “Non parlarne con nessuno, lo tagliuzzerebbero per vedere com’è fatto dentro”. E fotocopio pure l’ultimo quaderno del primo gruppo. Almeno fiuto il criterio con cui sono suddivisi i periodi e mi dò una regolata. Cominciamo dall’ultimo.

Mentre infilava pagina dopo pagina nella fotocopiatrice, Ramati lesse la parola “subsuono”. Lo dicevo!, trasse un respiro di sollievo: subsuono subsonò, ci siamo.

Dietro l’ultima pagina, un po’ di foglietti erano tenuti assieme da una grappetta. Spesso in aggiuntine volanti si trovano le notizie più sostanziose. Qui è come a poker dove dici “passo” o “vedo” e magari sbagli. Ci vorrebbe Biscardo. Forza, vedo. E senza vagliarli, Ramati fotocopiò alla svelta quei 5 foglietti.

La pila di quel gruppo di quaderni posata sul parquet s’era un po’ disfatta. Tra il quarto e il quinto, l’uomo notò una striscia gialla. Sollevò il quarto quaderno: c’era una busta ministeriale con su scritto: RESOCONTI SUI MODI DI COMUNICAZIONE CON SSÒ – REDATTI A DUE MESI DAL SUO ARRIVO. Ssò è Soññolo (la esse gli piace, ha detto PR).

Aprì la busta. Conteneva fogli disparati. Alcuni scritti a macchina, altri a mano, grafie di persone diverse. Ottimo pensò, tasterò il polso a chi è coinvolto in questa faccenda. Però sto passando troppo tempo sul primo gruppo. Se copio il contenuto di questa busta, rinuncio al secondo quaderno. Ma sì, meglio i “resoconti”. Niente spoglio, faccio prima a scatola chiusa. Lavora bella, disse mentalmente alla sua fotocopiatrice nuovo modello. Nell’estrarre man mano le fotocopie, adocchiò: “Il neurone ti farà passare”, “per sensazioni e immagini”, “fusti dai rami ritorti o segmentati”.

Smise d’allungare l’occhio. Scosse la testa: mi sa che sono relazioni descrittive. Devo scegliere con più discernimento.

Riannodò lo spago attorno al primo gruppo che rimise in valigia. S’annotò mentalmente le date.

2° foglietto: 2 maggio 1964-13 dicembre 1965;

3° foglietto: 14 dicembre 1965-18 gennaio 1967;

4° foglietto; 10 ottobre 1967-19 marzo 1969.

C’era un vuoto di nove mesi tra il terzo e il quarto gruppo di quaderni. Poi sono disuguali. Qui sono legati insieme 11 quaderni e là 13. Il 5° gruppo riparte addirittura cinque anni dopo. Mi fotocopio l’ultimo quaderno del quarto, così vedo cos’ha determinato un tale stacco. Un criterio c’è. Sì, è un diario. Non è un racconto in terza persona.

Santa Pupa! E se la terza persona fosse un... Deficiente, il codice è lì, pure rilegato, per i posteri. Non ti dice niente quel sedicente VOCABOLARIO così bene imballato?, pure con lo scotch.

Svolse la carta fiorata e sfogliò il primo dei due volumi. Pagine ciclostilate? Troppo buio adesso, Ramati non riusciva a leggere. Ginocchioni si trasferì coi due volumi davanti all’armadio di fronte al letto della zoologa, ne aprì un’anta e vi s’appoggiò. L’oscillare del cerchietto di luce non poteva essere notato da fuori. Ramati accese di nuovo la lampadina tascabile.

Le pagine erano scritte su una sola facciata, e a due colonne. Sulla colonna di sinistra, ogni parola in caratteri maiuscoli era seguita da una frase in minuscolo, come nei dizionari, solo che qui la frase era incomprensibile, piena di formule, cioè di numeri arabi combinati con lettere dell’alfabeto greco, una specie di linguaggio algebrico. Sulla colonna di destra, strani disegni fronteggiavano quelle scritte, un susseguirsi di figurazioni di segmenti di fili numerati che s’intrecciavano si stendevano s’arricciavano, e ogni tanto una grappetta con una lettera greca.

Fogli sciolti ripiegati in due scivolarono a terra. È notte ormai, troppo lunghi da leggere, li fotocopio.

A fotocopiatura eseguita, nel ripiegare i fogli, vide sul retro in angolo una scritta a mano a matita. Vi puntò la luce della lampadina. Una fila di nomi in scrittura stampatella minuscola:

Josée (+ x Linda)

Isabella (in cds con radiografie)

Zàtilo

Kapenski

Dàgoli

Kapenski non era il nome di quell’astronauta sovietico che s’era portato delle api in orbita? Do i numeri.

Allora la Josée esiste, non è un personaggio romanzesco. E “più per Linda”? Gli altri due nomi?

Presto, ora doveva riavvolgere i due tomi nella carta fiorata facendo combaciare le nuove pieghe con le vecchie e soprattutto lo scotch, guai se non aderiva perfettamente.

Con l’oscurità, la lampadina da una mano all’altra, impiegò 4 minuti solo a rifare quel pacco. Era un’ora e tre quarti che stava lì.

Prese il quarto gruppo di quaderni. È l’unica, fotocopio quello sotto a tutti, forse ci troverò il motivo dello stacco di cinque anni.

Lo stava aprendo quando la ricetrasmittente chiamò. Un solo bip. “Qui C, ascolto” disse Ramati.

Era Biscardo: “È uscita dall’ufficio. Si dirige verso il parcheggio dov’ha lasciato la macchina”.

“Ricevuto. Passo.”

Le 19 e 13. Quella non rispetta proprio gli orari. Ma non deve timbrare?

Ramati fotocopiò quante più pagine poté dall’ultimo quaderno del ’69. Pure che salto qualche facciata, non è grave.

Il nodo.

In valigia.

Nel fare un po’ di spazio al vocabolario che non aveva ancora riposto nella valigia, gli s’increspò il panno di lana che la tappezzava e entro cui erano adagiati i sei pacchi. E cosa vide? Giro giro, una chiusura lampo.

C’è un doppio fondo.

Ti sei perso il meglio.

Ma non era il caso di tirare tutto di nuovo fuori. Mai con la fretta.

Sette minuti dopo, era per strada.

Finito il giro per raccogliere i rapporti dei suoi uomini e dare loro disposizioni per l’indomani, Ramati incontrò Defarri al bar.

“Che c’è ancora?” chiese il capo,

“Bisogna mettere i microfoni-spia in quegli appartamenti.”

“Fatto.”

“Anche perquisiti?”

“Sicuro.”

“Trovato niente?”

“No.”

“Nemmeno dalla zoologa?”

“Niente.”

“Guardato sotto i mobili, sotto i divani, dappertutto?” insisté Ramati,

Il suo superiore contrasse le mascelle come a dire: che domanda.

“Ma quella scrive” s’ostinò Ramati.

“Sediamo a quel tavolino” propose Defarri.

Le sedie stridettero. Seduti, si guardavano. Era come se l’assordante incrociarsi di voci nel bar ora s’agitasse sopra le loro teste, pervenendo loro smorzato.

“Quella scrive” ripeté Ramati.

“Altro che”, sorrise Defarri, “montagne di carte, di ritagli, di quaderni d’appunti. Nei cassetti, in quattro scatoloni accatastati su un ripiano del ripostiglio. Abbiamo esaminato anche un paio di valigette sparse, una che stava sotto un grosso armadio e una di fianco a un mobiletto-bar: interminabili seminari collettivi, fascicoloni d’analisi dei minimi comportamenti animali, manoscritti, dattiloscritti. Una sgobbona che per giunta conserva tutto, non scarta uno spillo. E se consideriamo che esercita da trent’anni... Abbiamo smesso.”

“Esame grafologico?”

“Infatti.” Defarri inarcò un sopracciglio: “Il responso non quadra con quell’accumulo di roba. La grafia è chiara e in economia, minuta, regolare, di una che coordina con discreta prontezza. E ch’è solita scrivere a mano”. Tacque.

“E dagli altri due?” chiese Ramati dopo un silenzio.

“Come sopra.”

“Carte?”

“Dalla fisiologa, pochissime e ben ordinate. La grafia è diritta ma frettolosa, con caratteri appena accennati, come spesso ce l’ha chi scrive prevalentemente a macchina. Un archivio asettico.”

“Rimane il giornalista” disse Ramati.

“Carte a profusione, sulla scrivania, sulle sedie, in grosse ceste per terra, ammucchiate alla bene e meglio tra i libri sugli scaffali. Molti fogli scritti piegati in mezzo ai libri, qualcuno vergato a mano. Ne emerge una grafia rapida e ineguale, immaginativa, “d’un cervello straripante” ha detto il grafologo. Comunque, tranne questi fogli infilati nei libri e qualche lettera, tutto il resto è dattiloscritto.”

“Contenuto?”

“Articoli politici e di varia cultura, lavori iniziati, lettere.”

“Che lettere?”

“Di tutto un po’. Parecchie sentimentali, il giovanotto non dorme.”

“Da dove?”

“Anche dall’America.”

“Fotocopiate?”

“Era il meno.”

“Potrò vederle?”

“Quando vuole.”

Ramati esitò, poi chiese: “Anche da lui a un certo punto avete smesso?”.

“Le carte d’un... ‘Dossier-Super-Esse’ lei non le passerebbe al pettine fino?”

“Mi scusi.” Infine si fece forza: “Siete sicuri che nessuno di loro s’è accorto di queste infrazioni dom”, ma, all’occhiata che gli scoccò il suo superiore, interruppe la domanda e “Mi scusi” ripeté.

Defarri si sporse in avanti sul tavolino: “Che cosa la elettrizza Ramati?”.

“Il fiuto. La pista è praticabile” confidò. E aggiunse: “Potrei ascoltare le bobine?”.

“Si può fare.” Defarri frugò in tasca al pastrano e porse due chiavi: “Una è del portone e l’altra dell’appartamento dove fanno capo le microspie, via Ruggero Bonghi 32, 3° piano, interno 7, senza portiere. Ci vada di notte”. Tacque. Guardò a lungo il suo dipendente negli occhi e: “Ci vada” disse, “l’intero incartamento è lì”.

“Grazie” (non gli usciva la voce). Ramati tossì. Infine mormorò: “Potrei chiederle da quanto tempo lei tiene sotto contr”

“Da due mesi. Soprattutto cautela aveva preteso Frankie, agire larvatamente. Vietato persino pedinare per ora. Per fortuna quei tre Rodi viaggiano parecchio per lavoro e, in loro assenza, scaglionatamente, abbiamo potuto almeno perquisire. Un paio di nottate per alloggio.” Defarri si chinò: “Io e Finzi buon’anima”.

“Ma allora quell’embolo che ha fatto secco Finzi”

“Non credo. Aveva la pressione sanguigna molto alta e fssst”, Defarri fece il gesto d’uno schizzo verso la testa. Alzò le spalle. Mise una mano nella tasca interna della giacca: “Non badi a spese”.

“A proposito di spese” disse Ramati, “non sto più al Giunone. In effetti, un Verde antisuperpotenze non s’allarga. Sto in un alberghetto a via Cappellini, quasi dirimpetto alle Vicinali, Hotel Carolina, stanza 53. Settantamila per notte sono già parecchie per uno che blatera di disarmo nucleare.”

Defarri posò una busta davanti al boccale di birra di Ramati: “Le bastano 100 biglietti da visita? Li avrà domani, acclusa la cartina di Bruxelles con segnata la sede dei Verdi dello Spazio. Bravo Ramati, potrà funzionare. Ricordi che la sede è momentaneamente chiusa per lavori di riassetto all’immobile. Ma riaprirà presto. Appena avrò l’elenco e le schede dei suoi collaboratori verdi. Al più presto” annuì.

“Grazie capo. Con una sede ufficiale, adesso sì che sto a cavallo.”

Tabella di marcia: prima avrebbe letto le nuove pagine fotocopiate: poi avrebbe dormito un’oretta; e per finire, verso le 2 o le 3 o le 4 del mattino, insomma quand’era, sarebbe andato a sentirsi le bobine. Defarri non m’ha ancora vuotato il sacco. Aveva l’affare in mano da due mesi e m’aveva escluso. L’altro ieri mi coopta e non mi dà accesso alle microspie. Me le nomina oggi. M’informa al contagocce. Perché è basso e anziano, si prende per un eroe di John Le Carré, tutto settimo grado. E io non gli scucio un bel niente.

Sono stato abbastanza scivoloso, non sospetta che ho trovato qualcosa.

Ramati chiuse la Renault e salì nella sua stanza d’albergo.

Mentre infilava il pigiama, scalzo sullo scendiletto, gli si fermarono i gesti: il direttore non può sbrigarsi di tutti quei quaderni con un “Abbiamo smesso”. Non li ha visti. La mia valigia non è stata analizzata. Quei dati: Soññolo cambia volume come recita il memorandum. In più, si nutre aspirando le sostanze col naso. Naviga in aria usando gli orecchi come remi. E il codice del vocabolario?

Kapenski! Porco Giuda, ma è lui il bandolo: è atteso a Parigi l’11 aprile prossimo, per un giro di conferenze nelle capitali dell’Europa occidentale. E oggi è il 6 marzo. Il cosmonauta sovietico sarà qui tra un mese.

Ramati era rimasto piegato in due con un piede sollevato. Si raddrizzò.

È netto: m’hanno dato la scadenza Kapenski. “Un mese di tempo” ha detto l’altro ieri Defarri. Ecco il tassello che mi mancava. Ma Frankie, come l’avrà saputo...

Ramati sedette sul bordo del letto. I pensieri gli si sbrigliarono. Quanti anni avevo ai tempi di Gagarin? 14. Allora non potevo sapere che, all’annuncio della messa in orbita d’un russo, l’Office R americano quasi collassò. Otto anni dopo però, all’allunaggio Usa, spettò al GKNT sovietico di rimontare la china. Ma adesso le imprese spaziali stagnano da una parte e dall’altra. E soprattutto la gente se ne frega. A questo punto, solo il poter esibire in tivù un trio d’alieni convincenti ridarebbe il primato spaziale alla Casa Bianca o al Cremlino. E a basso costo. Mondovisione, Eh sì, almeno un miliardo di persone inchiodate davanti al video.

Ramati starnutì. Pessimo il riscaldamento in quest’albergo.

Sistemati un paio d’analcolici e di scatolette di cracker sul comodino, s’infilò sotto le coperte. Dispose le fotocopie attorno a sé.

Di solito, preferiva cercare (trafugare) i documenti piuttosto che studiarli. Non era un giocatore d’azzardo come Biscardo, ma il penetrare in una casa e dover decidere sui due piedi dove frugare e cosa prendere o lasciare, gli intensificava la lucidità e la prontezza di riflessi. Lo faceva sentire vivo. Del resto toccava al capo scervellarsi sui documenti, lui doveva avere l’occhio di procurare quelli giusti.

Ma lui non era un esterno a cui si potessero dare ordini senza circostanziarli. Era Carlo Ramati, anzi l’operatore “Cesare”, così quotato ch’era un titolo d’orgoglio lavorare con lui. E oggi, mi si tiene all’oscuro di tutto? I documenti, li esamino io. In questa storia d’alieni, anche le carte sono un’avventura.

Ne prese una risma in mano ma, al primo sguardo, la poggiò sulla coperta. Disciplina, ragazzo mio, leggi seguendo le date.

Le pagine più lontane nel tempo erano i “resoconti” redatti a due mesi dall’arrivo di Ssò, nel maggio ’63, com’era scritto sulla busta gialla. Il primo era firmato Paola, dattiloscritto.

Ramati s’applicò alla lettura.




4.

RIEPILOGO DEL MODO IN CUI HO IMPARATO

A RICEVERE PSICORAPPRESENTAZIONI

Ssò m’aveva fatto il gesto di spingere qualcosa dalla sua fronte alla mia. Persuasivo, come per lui fosse naturale comunicare per via mentale. E sembrava sicuro che il mio cervello fosse capace di ricevere i suoi messaggi.

Forse era vero, ma a me era inconcepibile. Ho pensato che però sapevo ben poco su come funziona un cervello. Visto che Ssò era rimasto a via Varese, proprio quando avevo ottenuto l’aspettativa (mi scade oggi) per dedicarmi a lui che invece non c’era, ho deciso d’occupare le mie giornate a colmare la mia ignoranza.

Ho comprato libri di biologia del cervello.

Primo tempo

Più studiavo e meno vedevo una possibilità.

Quello che entra o esce dalla corteccia cerebrale passa per la formazione reticolare. Ma il grave è come avviene il lasciapassare.

Mica i neuroni fanno entrare qualunque segnale gli viene addosso. C’è un sistema d’identificazione: all’arrivo d’un segnale, si forma nella cellula contattata un anello chiuso. Se il segnale in arrivo non è codificato allo stesso modo dell’anello, questo non si apre. Ha voglia a bussare il povero segnale, non passa. In breve, se l’anello di guardia non riconosce il segnale, amen, non si fa la connessione. E al segnale respinto non resta che scivolare via. Che significa? Significa che non c’è modo di comunicare tra esseri pensanti se non è già noto il codice del segnale in arrivo. Questo è tragico per me con Ssò, continuavo a ripetermi: non conosco niente del suo mondo d’origine, come posso riconoscere i suoi segnali?

Eppure un modo ci deve essere. Il cervello è un organo dinamico, non smette d’incorporare dati a valanghe. Riuscirà pure a infilarsi qualche dato oscuro, qualche segnale incompreso.

Ho consultato Isabella che m’ha spiegato:

“Non essere letterale, il riconoscimento non è meccanico. Siamo in grado d’imparare sino alla morte se abbiamo tenuto sveglio il cervello, se l’abbiamo sempre esercitato. Imparare significa assumere informazioni sconosciute. Come? Perché l’anello-cellula le lascia passare. Non reagisce col sì o col no all’impulso che riceve dall’esterno. Non chiede la parola d’ordine al segnale in arrivo, ma lo riconosce sui concetti che tiene immagazzinati dietro. Se un concetto noto è pronto a ricevere un segnale ignoto, il contatto si fa perché è attorno al concetto che si mettono in moto le associazioni. Passano anche i pensieri che non hanno parole.”

È chiaro, possiamo apprendere non solo nozioni nuove, ma anche modi di comunicazione nuovi, ignorati. Devo scovare in me concetti aperti. Ispezionerò il mio patrimonio culturale fino a snidarli. E appena Ssò torna, osserverò ogni sua manifestazione senza interpretarla. Se non pretendo di capire sul momento quello che vedo, finirò col vedere segni, indizi, che finora non ho notato.

L’indomani è tornato (il 22 marzo).

Secondo tempo

Ricordate? Pareva un accampamento, tutti a Rocca Savella ogni momento libero, e le serate a discutere.

Quando Ssò non usciva e c’ero io sola in casa, dal mattino s’insediava davanti al televisore che non lo smoveva nessuno, programmi agricoli, scolastici, culinari. Oppure, sempre nella sua forma ristretta (non s’è più esteso in statura umana), mi s’affacciava in volo come scorresse su rulli d’aria, e mi guidava a uno scaffale, indicandomi un libro col suo nasino a oliva. Nella sua posizione di minisfinge atterrava sul tavolo, dove gli deponevo il volume richiesto.

La notte si sollevava dal mio letto e tornava nel salone. Nel dormiveglia, lo sentivo che sfogliava. Metteva un panno sul paralume, che gli oscurava la luce, e accucciato sul tavolo voltava pagina con la zampetta. Sul codice penale (ereditato da mio padre) s’è attardato 13 notti. Dorme poco rispetto a noi.

Sin da quando era ricomparso, ero di nuovo soggetta a fenomeni notturni. Le “mani” erano tornate a spingermi la schiena con le dita, nel sonno, anche se giacevo supina. M’apparivano immagini istantanee, un allucciolare di vegetazione nel buio più nero, come fossero piante dai rami luminosi.

Poi tre forme si sono sedute accanto al mio divano-letto. Sono venute diverse notti di seguito.

Prendevano le sedie che stavano attorno al tavolo, di là. Al buio. Stature umane. Emettevano onde che esorbitavano dal mio ambito acustico, eppure avevo il sentimento che ragionavamo insieme. All’alba rammentavo solo le tre forme, mute, e il sentimento d’esserci scambiati qualcosa, ma non sapevo che.

La sera, andando a letto, speravo e temevo che tornassero.

Mi sono accorta che, coi ragazzi, Ssò era meno sulle sue. Per dirne una, appena viene qualcuno che lui non conosce, si fa oggetto. Invece quando Roberta gli ha presentato Linda, la sua compagna di banco e amica inseparabile, lui, come laconoscesse già.

I tre ragazzi arrivavano e Ssò, su un cuscino sopra il tavolo come un pascià, troneggiava in mezzo a loro che gli leggevano e parlavano un po’ per uno. A volte si ritiravano in giardino senza invitarmi a seguirli.

Ho pensato che Ssò sentiva in me una resistenza. Era la verità. Volevo comunicare con lui, ma mi chiudevo in bagno per scrivere il suo diario. Se restavo in camera, oh Dio m’ha letta sussultavo, non l’ho visto arrivare. Passavo da un estremo all’altro. Chiamavo i suoi segnali ma non volevo esserne invasa (e se mi pompa l’energia mentale come fa coi cibi?). Ero dimagrita di 3 chili da quando era venuto: aspirava particelle nutritizie anche dal mio corpo?

Nello stesso tempo, gli stavo sempre alle costole, dietro alla rotondità codale. Sono la sua oca di Lorenz, pensavo, ho l’imprinting per lui.

A volte sentivo che la sua fessura di sguardo mi teneva a distanza. Vada a dormire sul divano di là mi ribellavo, perché viene a letto con me? I miei baci gli vanno contropelo. “Prenditi il salone e facci la tua camera” gli ho detto. Ci s’è trasferito a volo.

Nel frattempo esaminavo i concetti-pilastro della mia visione del mondo (Weltanschauung), li smontavo a uno a uno per aprirli, renderli ricettivi. Mettevo in discussione ogni mia certezza. Quasi non sapevo più cosa cercavo.

Su un libro avevo letto che viviamo nella prigione del nostro cervello. I sensi ci portano soltanto quello che risponde al modello di realtà che abbiamo in testa. Allora, nell’estenuazione, ho pensato: una prigione si può anche aprire.

Ma per aprirla, bisogna agire nell’ombra, trovare un passaggio incustodito, scoprire la combinazione adatta. Non smantellarla. Se l’abbatto, quei portieri vigilantissimi che sono i miei anelli-cellule tenteranno prima di far muro, più chiusi che mai. Poi cesseranno di funzionare, non avendo più un compito da svolgere, più nessun concetto chiaro a cui fare riferimento. Si spegneranno.

Avevo completamente sbagliato cercando di far saltare tutto il mio modello di realtà. Perciò m’ero scaricata, paralizzata.

Non vanno presi di mira i pieni della mia mente. La via è un’altra.

Il modello di realtà che ho impresso nel cervello non è onnicomprensivo. Contiene punti oscuri, zone informi, lacune, vuoti. Non ho che da portare a coscienza le ombre, le idee confuse, i non-concetti, i buchi.

Una volta individuato un vuoto di pensiero e spazzati i luoghi comuni che lo ricoprono, attorno a esso prenderà a vorticare il mio sistema concettuale (anche i pensieri avranno una loro legge di gravitazione). Vuoi che quel vortice non attiri l’ignoto? Il vuoto se ne colmerà e le mie associazioni concettuali si riassesteranno, assieme a questa componente nuova.

Col magazzino di concetti arricchito, i miei anelli-cellule si faranno più attivi, accoglienti, e lasceranno passare fiumi di segnali prima incomprensibili.

Ma tra il dire e il fare... l’euforia teorica cadeva e ripiombavo nel dubbio.

Quest’altalena, questo sentimento d’impotenza è durato fino al mattino in cui ho ricevuto la visita del signor Livoni (il 6 aprile).

Terzo tempo

Sandro Livoni lo conosceva già.

“Ah, è venuto!” ha esclamato appena ha visto Ssò sul suo cuscino davanti alla vetrata. “Me lo sono trovato nell’orto, una mattina ad Alatri, un paio di mesi fa. Che grazioso animaletto, ho detto. È rimasto appollaiato su un ramo tutto il tempo che ho curato le piante. E poi pensavo proprio a te, Paola: sai che manna per una zoologa come Paola Rodi una bestiola così rara. Dove l’hai preso quest’esemplare? È una nuova specie in circolazione? Proveniente da dove?”

Ecco il mio sogno dell’antica cittadina laziale penzoloni con l’Acropoli in giù. Era una veduta di Soññolo. Me l’aveva trasmessa lui.

Di colpo ho capito.

Ssò non comunica per parole ma per immagini.

Dalle parole del signor Livoni veniva fuori che aveva pensato a me alla presenza di Ssò. Il padre d’Isabella m’avrà immaginata nella casa dove abito, con la massima chiarezza dato che la casa è sua, ci è vissuto, ne conosce ogni angolo, me l’ha ceduta con tante raccomandazioni! Ssò deve aver visto nella mente del signor Livoni questo villino. In più, dal modo in cui gli è passata la mia immagine nella testa, Ssò avrà percepito che l’avrei accolto con entusiasmo. E avrà deciso di venire da me.

A modo suo, me l’ha detto. M’ha mostrato Alatri dallo spazio, forse perché il suo disco volante è sceso lì.

Io ch’ero lontana mille miglia dal pensare una cosa simile, ho creduto ch’ero io a vedere la Terra su in cielo. Da dove? Da un corpo solido: la Luna. Ma non ero io a guardare la Terra dallo spazio, era Ssò. Perciò non mi sentivo nella mia pelle. Non sapendo darmene una spiegazione, mi sono creduta morta.

Ho preso l’intera sequenza per un incubo. Lo stesso ho fatto con ogni comunicazione notturna di Ssò.

Bastava che riflettessi un attimo su tante sue proprietà, per rendermi conto che anche i suoi organi sensoriali non somigliano ai nostri. Stavo sempre a arrovellarmi sul suo sguardo (un’energia che preme, scrivevo nel diario) e non mi veniva in mente che lui comunicasse tramite quell’energia. Che il suo fosse un linguaggio visivo.

Non gli era rimasto che contattarmi in sogno. La fessura in cui introdurre i suoi impulsi, se l’era trovata da solo. Nel sonno la vigilanza dei nostri anelli-cellule s’allenta (dillo, Isabella). S’allentano le connessioni del nostro stampo interiore del mondo. A uno che s’esprime per immagini come Ssò, l’unica via per trasmettere le sue rappresentazioni a un cervello refrattario come il mio, era di farle passare sotto forma di sogni. Quando non dormivo, gli facevo barriera!

Non occorreva più. Non c’erano più resistenze in me.

Ce l’abbiamo fatta Ssò. Adesso puoi centrare le mie connessioni anche da sveglie: sono pronte. Tu mi mandi i tuoi segnali “figuràti” e io te li converto in linguaggio umano. Ti darò io le nostre parole. Vai, il neurone ti farà passare.

Quarto tempo

Ma sono ricominciati i dubbi perché, da quella mattina stessa, la mente di Ssò non s’è più fatta viva. Nessun fenomeno notturno. Silenzio su tutti i fronti. “Scioglierò le mie sinapsi” gli dicevo, “dammi fiducia.”

Roberta ne sentiva le chiamate a distanza e lo raggiungeva in città, nel luogo esatto dove lui (nella sua forma ristretta) si trovava in quel momento.

In quei giorni Ssò e Guido hanno preso l’abitudine di sfiorarsi le fronti, per poi andarsene insieme. Era il modo naturale di contatto di Ssò? Rapido, diretto.

Quinto tempo

Senza dilungarmi ancora, il 14 aprile ho avuto la prima psicorappresentazione di Ssò.

Ero sveglia nel letto, al buio. Ho “visto” comparirmi davanti riproduzioni d’organi umani, somiglianti a quelli delle tavole d’un libro d’anatomia regalatomi da Luciano. Ricorreva il cuore, nel senso che ricorreva un otre marrone bitorzoluto, curiosamente ostile all’aspetto.

Poi ho visto la faccia di mio fratello ma col taglio degli occhi allungato, finché ho distinto la mascherina che gli copriva naso e bocca. Sembrava di stare in un acquario. Forme verticali si sono posate, qualcuna camminava sollevando troppo le gambe. Ho riconosciuto le soprascarpe bianche da palmipedi, poi i lunghi camici bianchi, le calotte in testa con telo facciale che lasciava i soli occhi esposti. Occhi ch’erano fori con in mezzo punte a spillo sfavillanti. Tutto appariva in un’atmosfera azzurrognola.

D’una forma sdraiata a mezz’altezza, sommersa da panni tesi, si vedeva soltanto un rettangolo di pelle iodata, sotto un fascio di luce accecante che la bersagliava dall’alto. Era il riflettore che pende dal soffitto nelle sale operatorie. Sapevo ch’ero io a dare un’identità e un nome alle figure e agli oggetti che mi venivano mostrati. I contorni delle forme non erano lisci ma come delineati da una radiazione, un po’ granulosi e fluorescenti, davano un effetto d’impulsi che, emessi dalle sagome opache, le delimitavano.

L’ambiente era insicuro. Ma ormai lo osservavo con una certa confidenza, dal tavolo operatorio alla vicina esposizione dei ferri chirurgici che balenavano azzurri. Alle pareti, le radiografie illuminate dai visori parevano smorfie di feticci e mascheroni.

A questo punto, è cominciato uno sguizzare che posso assimilare a quello d’un pesce, non so descriverlo diversamente, voglio dire allo zigzagare dello spinarello maschio quando va su e giù nell’acqua davanti alla femmina per mostrarle “l’ingresso del nido” e guidarvela a deporvi le uova. Mi pareva che una forza diciamo magnetica guizzasse su e giù dall’occhio (con cui io guardavo) fino alla mia faccia, e dalla mia faccia alla sala operatoria, ripetutamente, per fermarsi sul rettangolo di pelle iodata nel cui squarcio (che prima non c’era), in un frastuono di seghe e trapani, ora s’alzava e abbassava ritmicamente lo stesso tumore bitorzoluto che s’era staccato dalla tavola del libro d’anatomia. Da farmi stridere i denti.

E tutto s’è spento.

Vuole che lo conduca a assistere a un intervento chirurgico sul cuore.

Non può aver preso questa “visione” dalla mia mente, perché non sono mai entrata in una sala operatoria. Lui non c’è stato. Quando? Come? Può aver visto un documentario chirurgico in tivù. Oppure – m’attraversa un brivido – ha preso la scena dalla testa di mio fratello. È evidente. Mentre Luciano l’auscultava (3-4 volte) senza mai riuscire a sentire un battito, Ssò gli avrà colto nella mente un pensiero chirurgico: d’aprirgli il torace per verificare se realmente è sprovvisto di cuore.

Ssò ha paura. Conosce la paura. Quei nostri occhi forati con lo sguardo a spillo.

Il seguito è noto. Isabella e io abbiamo detto a Luciano che desideravo filmare una sua seduta operatoria.

Isabella ha comprato un borsone di pelle, morbido ma resistente, e gli ha fatto aprire due finestrelle, una alla base e l’altra sul davanti. “La tua teleferica” ha detto a Ssò.

Io ho passato tre giorni a esercitarmi con la cinepresa.

Alle 7 del mattino (il 18 aprile), siamo entrati nella sala operatoria del Policlinico, Ssò rincantucciato nel borsone che tenevo poggiato sul petto, come mi servisse da supporto alla cinepresa. Luciano m’ha fatto salire su una pedana in modo che io potessi filmare dall’alto. Ssò ha assistito agli interventi dal suo oblò.

Gli interventi sul cuore erano due. Il primo su una bambina di 26 mesi.

Pareva lo squarcio di un’altra specie vivente. Il pericardio era un’ala di farfalla o trama di foglia svuotata dalla clorofilla, trasparente, gracile. Il cuore un bulbo molle, color rosa lucido, che non martellava ma sguisciava impazzito, a ritmo frenetico, come volesse sgattaiolare chissà dove. Ho provato un senso di vulnerabilità irrimediabile.

Il secondo intervento è toccato a un adulto di 52 anni.

Sotto il polmone annerito (il paziente era un fumatore), come la membrana d’un polipo è apparso il pericardio giallo chiaro. Mio fratello lo ha scostato e, tenuti aperti i bordi dell’incisione con divaricatori d’acciaio intramezzati da pinze emostatiche, ecco che, dalla pozza di sangue rossofuoco della fenditura, è saltato fuori un enorme pugno bruno violaceo che si scoteva a scatti, violentemente, ferocemente. Con questo sconquasso in petto, come fa un umano a essere gentile a volte (ho pensato).

Non voglio spacciare per emozioni di Ssò le mie sensazioni, ma non posso nascondere che lì per lì era come lui mi trasmettesse il suo sguardo.

Soltanto un’altra volta ho avuto la stessa impressione. A forza di pregarlo, è venuto in gita con me, due giorni fa (30/4). Lui nella sua forma piccola e io, stavamo in riva al lago di Nemi. Lui s’è sollevato in aria e io, temendo che partisse, piangevo. Mi sono asciugata le lacrime e, come mi trovassi in alto, nel cielo, il lago laggiù m’è parso un immenso occhio che mi guardava.

Per finire, riferisco una rappresentazione di Ssò che, a differenza delle altre, non ritengo mentale. Chiedo riscontro a Roberta e a Guido.

Eravamo al circo con Ssò. Aveva voluto andarci lui (il 26/4), e noi tutti l’abbiamo accompagnato. Ricorderete che, sulla pista, a un certo momento hanno montato un grande gabbione circolare, in cui hanno spinto e chiuso insieme 2 leoni, 4 tigri, 3 orsi e un cammello siberiano.

Ssò (nella sua forma ristretta) ha scostato i fili metallici del gabbione, duri com’erano, con le manizampette, e s’è infilato dentro aliando. Gli animali, girando il collo per seguire i suoi arabeschi in aria, l’hanno guardato virare le orecchie mentre lui rimbalzava sulla groppa d’un vecchio leone, da lì sulla nuca di un orso bianco in piedi, finché s’è fermato di fronte al muso d’una tigre seduta, la più forte del serraglio, e ha preso a penzolarle davanti, prima fissandole un occhio e poi l’altro. La tigre, come volesse azzannarlo in un boccone, ha spalancato le fauci con tale divaricazione che pareva stesse per slogarsi le mascelle, le pupille voraginose le pulseggiavano, la lingua rossa le ansimava. Invece ha socchiuso gli occhi paciosamente serrando adagio il muso e le nere labbra le si sono tirate fino alle orecchie.

Ero allibita. Lanciavo occhiate al pubblico in cerchio attorno al gabbione. Niente d’insolito sulle facce. Ho chiesto: “Avete notato la sortita di Ssò?”. “Quale sortita?” ha risposto Guido, un altolà nello sguardo. Roberta m’ha pizzicato il braccio.

Dunque eravamo stati inseriti in un circuito precluso agli altri. Se nessuno del pubblico ha visto niente, il suo contatto con gli animali non è avvenuto nella dimensione organica, eppure era fisico e non solo mentale, altrimenti gli animali non avrebbero girato la testa per guardarlo. Alla fine del loro incontro, la tigre non l’avrebbe annusato allungando il collo, che pareva uno sniff naso a naso.

Altro aspetto nuovo: era come io guardassi attraverso un filtro rosso. Mi sembrava di vedere le radiazioni termiche quasi avessi improvvisamente rapporto con la forma del calore. La vista è il senso della forma. Noi umani, le radiazioni infrarosse non le possiamo vedere a occhio nudo.

Paola

Roma, 2 maggio 1963

Ramati ripose il testo della zoologa e passò al successivo, di Roberta, manoscritto. Una grafia rotonda e marcata, con forti sbarre alle t. Leggibile.

Non deve stare vicino all’acqua. Gli fa male. Non me l’ha detto lui. Gli ho visto piccole bolle secche sulla pelle. Gliele ho mostrate. Lui era in personcina e m’ha guidata al piano di sotto, al laboratorio di mia madre. S’è toccato il petto dove c’era una bollicina e un pelino gli è venuto via. Ha accennato col nasetto al microscopio. Ho preso il pelino con una pinza e gliel’ho esaminato: ci ho visto come un minuscolo imbuto alla punta che pareva appassito, otturato.

“È l’eccesso d’umidità che ti ottura i peli e te li fa cadere” gli ho detto. Lui fermo. Quando non vuole darmi retta, mette su uno sguardo minerale che mi tocca accontentarlo. E proprio quel giorno, ho dovuto portarlo fuori sotto la pioggia, a piedi da via Varese alle Terme di Diocleziano, avvolti nell’impermeabile. Lui, stretto al mio petto col solo nasetto fuori alzato verso l’alto, tremava non ai lampi, ma quando i tuoni scoppiavano.

Altre due volte siamo usciti sotto un temporale, a farcelo rovesciare addosso, una al Pincio, che il vento ci si trascinava appresso, e l’altra al Campidoglio. La terza volta mi sono rifiutata. Lui s’era già infilato sotto il mio trench appeso all’attaccapanni all’ingresso (è così che m’invita a uscire sotto l’acqua) e io non ho ceduto. Tutto quel giorno m’ha ignorata, gli incontravo lo sguardo di carbone quando gli andavo vicino per spiegargli che l’acqua gli rovina la salute.

Che ci ho guadagnato? Che siamo andati tutti e due, l’altra domenica mattina, in barca a remi a Anzio lungo la costa, a un cento metri dalla spiaggia, mentre cresceva un uragano. Acqua sopra e sotto, lampi e tuoni, e noi sulla barca a rischio di capovolgerci. Lui s’era accucciato contro il mio collo sotto il cappuccio impermeabile. Se mi giravo, gli vedevo sotto le palpebre un ribollire nero che non posso dimenticare.

Io sola lo sgrido sull’acqua (nessuno di voi se ne preoccupa) e lui chiama me quando si bagna.

Circa un mese fa, alle 8 di sera, l’ho sentito da casa che mi chiamava. Piovigginava. Sono corsa a via XX Settembre. L’ho trovato in personcina sul tetto di un’automobile di fronte ai magazzini Cim, appiattito sul ventre, la testa girata verso le vetrine illuminate. Il pelo era zuppo. Non voleva venir via.

“Soññolo su, andiamo” gli ho detto, “Walter non voleva pungerti sul serio, lo sai che scherza a torto e a traverso.” Sono rimasta sorpresa dalle mie parole. Gli tenevo l’impermeabile aperto. S’è tuffato e io l’ho avvolto.

L’ho riaccompagnato da zia Paola (mi ci dirigeva lui). Walter stava lì. Gli aveva realmente avvicinato un ago al fianco destro, “Ti faccio una puntura?” gli aveva chiesto per gioco. Paola è testimone che io, non essendo stata presente alla scena, sapevo quello che era successo.

So anche che, quasi quanto l’acqua, la polvere è dannosa ai suoi peli.

Un’altra cosa che ha messo Ssò in allarme è la fissazione di mio padre che lui non ha un cuore, che niente gli batte dentro. Non vi rendete conto che lui ci capisce dietro le nostre parole.

Quando i primi giorni si passava un orecchio sulla fronte e su una palpebra, io dicevo: lo stanchiamo. E voi a ridere: ah-ah com’è carino, ha imparato a fare l’occhietto. Però la prima cosa che ha tentato di scrivere è: “So io quello che passo”.

Va più spesso fuori con Guido (che salta pure la scuola), ma, quando viene a stare in casa nostra, adesso la notte cerca me. Non mi trasmette immagini o altro. Mi dorme in personcina contro la spalla e gli sento i peli che respirano.

Roberta

Roma, 4 maggio sera, 1963

Ramati scosse la testa. Di chi è il dattiloscritto che segue? Girò le pagine per vedere la firma: Guido. Lesse

CONTATTI

Con Ssò m’intendo per immagini e sensazioni che non so quali siano e poi mi si compongono in una comunicazione che capisco.

Non è soltanto uno scambio mentale. Le sensazioni che mi trasmette contano quanto le immagini.

La prima volta che l’ho visto e lui ha annusato il caffellatte, ho detto che era un extraterrestre. Finitela di chiedermi perché l’ho detto.

So soltanto che, mentre s’era posato sulle mie mani aperte davanti alla mia faccia, mi sono passate per la testa delle immagini. Una spirale su una conchiglia fossile è diventata la spirale d’una galassia. Poi, come il mio pensiero precipitasse dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo, mi sono ritrovato circondato da organismi unicellulari.

Questi organismi non facevano che dimezzarsi e duplicarsi. Ci sono stati dei passaggi così rapidi che non ho potuto distinguerli, finché ho riconosciuto delle facce, con due occhi, due orecchi, ogni faccia diversa dall’altra, niente d’umano.

Le stavo fissando quando zia Paola m’ha chiamato e il “contatto” s’è interrotto.

Poi, appena andato via, ho pensato che avevo fantasticato. Anche uno studente liceale come me può accostare la spirale d’un fossile a quella d’una galassia e immaginare facce strane. Avevo avuto una sensazione di “contatto” – non trovo un’altra parola –, ma ne diffidavo. Sono influenzato dai romanzi di fantascienza, mi sono detto, dove gli extraterrestri sono telepatici; oppure dalla rivista “Cassandra” fondata dal nonno paterno che leggevo nell’infanzia, sulle cosiddette scienze occulte, sui fenomeni paranormali.

Ma non potevo tornare a casa e ho camminato tutto il giorno. Mi sono ricordato che Marx aveva scritto: “Nessuno può superare i limiti del proprio cervello”. Vero o immaginario che fosse stato il “contatto”, non avrei potuto comunque ricevere da Soññolo se non messaggi che posso concepire.

Supponiamo che io sia entrato in sintonia con Soññolo. Potevo anche capire che, col salto d’immagini da una conchiglia a una galassia, lui avesse voluto dirmi che il moto a spirale è una costante dell’universo. Ma perché aveva avuto la necessità di comunicarmi questo e non qualcos’altro, non me lo spiegavo. Soprattutto non vedevo il senso del salto d’immagini seguente, dalle monocellule alle facce. Eppure doveva esserci uno scopo in questa “trasmissione”.

Ho di nuovo riflettuto che m’era impossibile capirlo nei suoi termini, poiché non li conosco. Ragion per cui, se lui aveva la capacità di comunicare con me, non poteva farlo che pescando nella mia testa le immagini e i concetti coi quali esprimersi.

Avevo un solo modo di verificare questa supposizione: d’aiutare l’extraterrestre a conoscere i nostri termini. Lui sta qui. Se impara a muoversi meglio nei nostri modi di pensare e di comunicare, mi trasmetterà cose meno a flash. Soññolo potrà dirmi soltanto cose per me concepibili, non lo discuto, ma, se è veramente lui a “contattarmi”, qualcuna di queste cose sarà diversa da quelle ch’è dato a me di elaborare.

Saprò se è lui a farmi venire a galla certe immagini o se sono io a compormele a caso, suggestionato dalla sua presenza. 

Ma anche a prescindere da me, gli è comunque indispensabile imparare il nostro linguaggio, se si trattiene sulla Terra. Se vuole, l’aiuto io.

Sono rientrato a casa ch’era notte e, senza cenare, sono andato in camera mia.

Stavo a tavolino traducendo una versione dal latino, quando ho intravisto un’ombra dietro la finestra. Mi sono alzato: era la sua personcina, il naso schiacciato contro il vetro. Gli ho aperto. È scivolato sull’aria fino al mio tavolo.

È rimasto due giorni con me quella prima volta. A me era venuta la febbre e non sono andato a scuola. Ci chiudevamo a chiave. Se qualcuno entrava, lui si nascondeva.

Abbiamo studiato ininterrottamente senza un’ora di sonno. Sottovoce (non volevo farmi sentire dagli umani), gli ho insegnato l’alfabeto, lettera per lettera, poi le sillabe, la formazione delle parole, i verbi, gli ho letto e spiegato con esempi l’intera grammatica.

Se m’interrompevo, raspava il libro. M’infondeva una necessità. Tra due paragrafi, ho cominciato a costruirgli a voce delle frasi, prima corte, poi sempre più lunghe, con subordinate. Ma già quando gli ho detto “Fuori piove” senza girarmi, guardando solo lui, s’è sollevato per affacciarsi alla finestra. “Accendiamo la luce”, è volato all’interruttore e l’ha spinto. Così tutta la notte e il mattino dopo. Non sbagliava un esercizio. Non potete immaginare la sveltezza. E quello che provavo.

Intoppava soltanto sui tempi. Gli dicevo: “Sei salito sull’armadio”. E lui, che ci stava sopra, si tuffava in giù e ci risaliva. “No” gli facevo, “non ho detto ‘Sali’ o ‘Salirai’ sull’armadio. Ho detto ‘Sei salito’, ci sei già.” In seguito ha capito, ma ci ha messo un po’.

Il secondo pomeriggio, dopo che abbiamo annusato, m’ha fatto cenno di leggergli i titoli, negli scaffali. Gli tiravo fuori il libro su cui dirigeva un orecchio e gli leggevo qualche pagina. Verso sera, m’ha premuto il dorso dell’orecchio sulla bocca. Adagiato sulle mie mani, ha continuato a scorrere i titoli dei libri da solo. Ha scelto un libro d’astrofisica. Abbiamo letto insieme. Sarà stata l’una di notte quando sono caduto dal sonno. Se n’è andato.

La febbre m’è durata. Mia madre diceva che un tempo la si chiamava “febbre di crescenza”, perché mi sono alzato di 15 cm in una settimana. Sarà. Mi sono riammalato e sono cresciuto un altro po’, il che è normale lo so, ma mi sentivo come se a contatto di Ssò cambiassi anch’io volume. M’è difficile linguificare in umanese l’insieme di sensazioni e immagini che mi s’affollavano in quei giorni.

Rivedevo quelle facce differenti i cui occhi “s’illuminavano” al buio. C’era anche Ssò che spalancava le palpebre nell’oscurità (con lui, le facce erano sei). Seguivano scorci di campagne, un groviglio di piante come nella giungla, una via d’una città mediterranea bordata d’eucaliptus, insomma paesaggi terrestri. E di nuovo quelle facce. Non ci capivo niente.

Avevo un problema fisso: la sua biologia, a sentire i genitori e la zia, non è terrestre, non trova rispondenza in nessun “animato” del nostro pianeta: si nutre per aspirazione ecc. Eppure ha due occhi, due orecchi, due arti superiori e due inferiori e così via. In base alla legge di probabilità, un raddoppio d’organi dovrebbe comparire raramente nell’universo. Saccheggiavo la biblioteca di biologia di mia madre, quella di zoologia di mia zia. Studiavo fisica nucleare. Non avevo nemmeno la forza d’oppormi alle fleboclisi che mi faceva mio padre che mi minacciava: “Non mangi e non dormi? Guarda che t’introduco una sonda nello stomaco”.

Assieme alle facce non umane mi venivano in mente i microrganismi. Perché? Supponiamo che ci sia un nesso e che Soññolo non trovi niente di meglio nel mio corredo mentale, per dirmi qualcosa che invece non comprendo.

A quest’idea, le letture affastellate che avevo fatto per nottate mi si sono ordinate. Trovo soltanto parole astratte.

È questo. La materia inorganica diventa organica quando si riproduce. Inizialmente si riproduce per scissione, per divisioni successive. Una cellula spaccandosi ne diventa due, poi 2➝4➝8 eccetera. Così l’inerte passa alla “vita”. Ma se la “vita” s’avvia col procedimento del raddoppio, perché questo dovrebbe scomparire con l’evolversi degli organismi viventi? È naturale che si ripresenti.

Dunque Ssò voleva dirmi che, dovunque nell’universo nasce la vita, essa scatta con questa duplicazione simmetrica, che poi continua a riproporsi altrimenti. Era lì il legame tra le cellule che si sdoppiano e le facce mai viste con due occhi, due orecchi ecc.

Voleva attirare la mia attenzione sulle costanti. Mi diceva che, anche tra esseri pensanti distanti nello spazio, differenti tra loro in un’infinità di cose, ci sono però dei denominatori comuni.

I denominatori comuni fanno da ponte. Questo il senso della sua comunicazione.

A posteriori, avrei potuto arrivarci da solo: devo partire da quello che Ssò e io abbiamo in comune. Questo vuole da me.

Abbiamo in comune che siamo esseri pensanti e che lui ora sta sul pianeta dove io sono nato e vivo. Non sarà venuto per nascondersi tra quattro umani ma per conoscere la Terra. Anch’io voglio conoscerla.

Se uno così evoluto da aver attraversato il vuoto per giungere sin qui s’adatta a frequentare un ragazzo come me, avrà le sue ragioni.

Quali potranno essere.

In quanto studente, sono una rotella vagante dell’ingranaggio sociale. Non sono “inserito”. Sono disponibile. Sa che può fidarsi di me. Sa che voglio dargli informazioni, non le aspetto, da lui (troppo comodo senza spostarmi dal mio pianeta). Penso che gli interessa vedere come ci moviamo noi. Anche a me piace osservare la gente.

Chiarito questo, il resto veniva da sé.

Mi sarei comportato con lui normalmente. Come mi viene. Di testa mia.

Se ci sta, comincio col portarlo in giro per la città come farei con uno straniero umano. Quando avrà voglia di fermarsi in un posto, troverà il modo di comunicarmelo, come ha fatto coi titoli dei libri.

“Ho capito, Ssò” gli ho detto.

Da quel momento, ho messo in pratica il mio programma.

Sì padre, la prima settimana ch’è stato da noi a via Varese, ho saltato la scuola e falsificato la tua firma. Però, dopo ch’è tornato a Rocca Savella, non siamo più usciti di mattino. E lui scompariva anche per fatti suoi.

L’altra domanda che continuate a farmi è dove andiamo, come mai stiamo fuori le mezze nottate, pare una colpa.

Non mi sono lasciato abbacchiare dai vostri “scioperato”, “figlio ingrato” ecc. Avevo un secondo punto fermo: ormai Ssò leggeva libri per conto suo mentre, prima del nostro corso accelerato, ci s’era chinato sopra soltanto in mia compagnia. Ora poteva anche fare a meno delle immagini (televisive o prese nelle nostre menti). Vi sembrerà un controsenso, ma la sua nuova capacità d’orientarsi nei nostri caratteri scritti non m’ha fatto meno effetto della sua facoltà d’esprimersi per mezzo dei nostri pensieri.

Troppo lungo raccontarvi quello che Ssò e io abbiamo fatto e visto. Col dovuto rispetto, credo che, in fatto di “cronaca dell’extraterrestre”, il diario segreto di zia Paola avanzi pure.

Per darvi un’idea dei nostri giri, riassumo il primo giorno (15 marzo).

Premetto: per strada Ssò si rannicchia sulla mia spalla e nessuno gli bada.

Alle 8 del mattino, siamo andati in Lambretta al centro. Siamo scesi e a piedi, in attesa che aprissero i negozi, abbiamo guardato le vetrine, i passanti, gli ingorghi d’automobili. Ho comprato il libro ch’ero venuto a cercare (in qualunque edificio entro, lui mi s’infila sotto la giacca). E siamo ripartiti per San Lorenzo, diretti dal meccanico che doveva ripararmi la motoretta.

Mentre stavamo nell’officina seminterrata, l’ho guardato contro il mio petto e ho visto che i peli gli andavano da tutte le parti e gli orecchi gli s’erano incollati alle guance. Ho fatto caso al puzzo d’olio e di benzina, al fracasso dei motori accelerati in folle, allo sferragliare delle trapanatrici elettriche sul metallo, tra le grida di tre operai con le tute unte che si sgolavano: “Alza di più”, “Passami le tenaglie”, e ho deciso di portare Soññolo fuori. Non ha voluto: mi tirava la pelle da sopra il maglione ogni volta che andavo verso l’uscita. Siamo rimasti più di due ore, finché la Lambretta non è stata aggiustata e revisionata.

Stavamo per ripartire all’avventura, quando m’è parso che lui leggesse un manifesto al muro: alle 15 iniziava alla Cecchignola una cerimonia patriottica per invalidi di guerra.

“Non vorrai che ti ci porto eh Ssò.” Ma lui, già pronto sulla mia spalla, ha gonfiato i peli come un soffione. “Vuoi?

Andiamo.”

Prima abbiamo annusato panini e arance, arrampicati su un muretto della Tiburtina. “Lascia un po’ di sapore anche a me” gli ho detto. Da quel giorno facciamo a metà e lui non annusa la mia razione. Piccolo com’è, si fa fuori una quantità di sapori da non credere.

Avevo comprato “Le Monde” e gli ho tradotto l’editoriale.

Poi siamo corsi là. In mezzo ai campi, sotto un cielo basso, abbiamo visto della gente davanti a una specie di palco imbandierato. Un centinaio d’invalidi con bastoni o tripodi o in sedie a rotelle, affiancati da donne in piedi, stavano ascoltando gli oratori che s’avvicendavano sul tavolato di quel palco. Il terreno era pieno di pozzanghere.

“Voi siete la spina dorsale della nazione” tuonava uno.

“Valorosi minorati, giocate a palla!” si sbracciava un altro.

“La paalla!” ha belato un terzo, “Questa sfera leggera che vola in alto è il simbolo dei vostri sogni infranti. Lanciandovela l’un l’altro, dimenticherete le schiene spezzate, gli arti monchi” e giù un elenco di mutilazioni.

Io mi vergognavo di fronte a Ssò, ma non m’ha lasciato filare che alle ultime note del coro finale.

Abbiamo proseguito per Ostia e, alla vista del mare, lui m’ha conficcato le zampette nella clavicola, quatto, la peluria immobile.

Verso sera, abbiamo ripercorso l’Ostiense. Sotto l’Eur, Ssò solidamente impiantato sulla mia spalla m’ha picchiato la guancia con la zampetta e ha puntato il naso verso il cerchio di riflessi luminosi che incoronava la notte in cima alla salita. “Sono i vetri del Palazzo dello Sport” ho detto.

Da allora mi domanda spesso col naso o con l’orecchio che cos’è questo o quello e io gli rispondo.

Quella prima sera, siamo rimasti un’ora davanti al laghetto dell’Eur. Io sedevo sulla sponda, Ssò è glissato via dal mio collo a sporgersi proprio sul bordo. Il suo viso non si staccava dai riflessi del neon dei lampioni nell’acqua, yoyò di luce che srotolavano sulla superficie di quel lago artificiale.

Al ritorno, ci siamo fermati davanti al Colosseo illuminato dai riflettori. Ssò è andato in planata a annusare il marmo d’un arco, che un fascio di raggi indorava.

Poi siamo andati al cinema, all’ultimo spettacolo. Al buio, Ssò è risalito da sotto la mia giacca fino al mio collo e m’è sembrato che, oltre alla pellicola, guardasse anche il pubblico. Una sensazione.

All’una e mezzo siamo tornati a casa.

Come vedete, niente di trascendentale. Ogni volta cambiamo itinerario.

A volte, Ssò interviene in dimensione elettromagnetica, come anche Roberta e Paola hanno visto al circo.

Ma l’aveva già fatto. Per esempio a piazza del Popolo, infiaccolata per il Natale di Roma, all’una di notte.

Appena avvistate le “fiaccole romane” che, crepitando nel loro olio, segnavano i contorni delle mura, delle chiese e delle arcate nell’oscurità, Soññolo ci s’è lanciato sopra, percorrendone il tracciato in aria. Io non vedevo lui nel cielo nero, ma le fiammelle che una dopo l’altra parevano traboccare dal loro olio quasi a formare una striscia continua che s’andava ondulando attorno alla piazza. Il fenomeno è cessato quando lui è tornato sulla mia spalla.

Se vuole trattenersi in un posto, non deve più grattarmi con la zampetta. Mi passa per la mente una colorazione azzurra.

Quando la notte sto fuori con lui, resto impressionato da come le strade scorrono attraverso la città, tra i lampioni biforcuti con gli occhi ovali delle lampade che sporgono al termine delle forcelle.

Cito solo altre tre nostre spedizioni.

Giorni fa, siamo saliti all’Osservatorio di Monte Mario, ma era chiuso al pubblico. Passando davanti a una clinica psichiatrica, colorazione azzurra, siamo entrati. Lui s’era infilato addirittura sotto il mio maglione. Nel camminare lungo un corridoio abbiamo sentito delle urla che venivano dal piano di sopra, d’un uomo, a squarciagola, si spolmonava: “La camicia di forza noo... noo... la camicia di forza noooo”. È accaduto qualcosa alla forma di Ssò: mi spingeva sotto il mento. Poi è spuntato dal girocollo del maglione, ingrandiva a vista d’occhio slavandosi. M’ha trasmesso una tribolazione insostenibile mentre s’allungava verso il soffitto. Un medico e due portantini stavano accorrendo in quel corridoio verso l’ascensore. È finita ho pensato, lo tirano giù per i piedi e lo rinchiudono.

Invece Ssò era scomparso. Non l’avevo visto sparire. Il medico che m’aveva superato s’era voltato a guardarsi attorno, sbatteva le palpebre. Ssò m’aspettava fuori rimpicciolito. S’è subito schiacciato contro il mio petto.

Una sera che pioveva (Ssò m’aveva mandato il suo segnale azzurro), siamo stati per ore a vagare tra gli antri del mattatoio. Davanti a un macello ancora aperto, al rantolo d’un nitrito, due umani si sono incitati: “Dàje”, “L’ultimo da squartare”, nell’odore del sangue.

Quando siamo rientrati a casa, Ssò aveva i pelucci afflosciati, il naso gli pendeva. Gli è tornato all’insù soltanto l’indomani.

Chiudo con la notte che abbiamo girovagato fino alla borgata Gordiani. Tutto era calmo. Strade vuote. Finestre spente. Un secchio alla fontana di piombo a un cantone. Ssò m’ha fatto cenno di fermare la Lambretta, indicandomi la fontana. Lui ha planato. Io ho schiacciato il pulsante con due palmi e un tubo d’acqua è calato nel secchio, acqua solida per la pressione.

È più d’un mese che gli sto insegnando a usare la macchina da scrivere. In personcina, plana rapidamente da destra a sinistra e viceversa davanti alla tastiera, battendo sui tasti coi palmi delle zampette. Cambia riga premendo la levetta con l’orecchio sinistro. Si sposta per aria adagiato sulle zampe posteriori.

Sembra più portato alla lettura che alla scrittura. O almeno, le parole che batte, non le capisco.

Se ricostruisco bene, nei giorni in cui ha chiesto a zia Paola di farlo assistere a un intervento chirurgico sul cuore, deve aver fatto una volata a via Varese mentre stavo a scuola. Quando sono andato a posare i libri in camera mia, sul tavolo da studio ho trovato di traverso tra le carte una pagina bianca con su dattiloscritta una sola parola rossa: sOIoquELokEpaSO.

Mi c’è voluto a capire che diceva: “so io quello che passo”.

Ieri, ho trovato sul mio tavolo un foglio bianco con due parole battute a macchina. In nero in mezzo alla pagina: uado. E in basso, caratteri rossi maiuscoli: UENGO (sempre con la U).

Guido

5-6 maggio 1963

Ramati posò quella relazione sulla precedente.

Respirò. Chissà cosa sarebbe diventata la mia vita se fosse successo a me d’incontrare da ragazzo un extraterrestre.

Se tutta la valigia dà informazioni a questo ritmo...

Però l’aspetto pratico per me è che, di questo passo, considerato che sono trascorsi 22 anni..., non potrò esaminare il materiale da solo.

Intanto mi segno che a 15 anni Guido Rodi citava Marx. Ti fanno venire i complessi.

Che catena, cerco indizi in documenti che cercano indizi.

E ancora non m’immischio di quel Soññolo, te li mette tutti sotto stress. Se gli altri due hanno la sua tempra, il che è probabile, non so come faremo a prenderli. Non sarà un’impresa facile.

Il resoconto successivo era breve. Manoscritto di Walter, scrittura impacciata, con svolazzi.

Prima le informazioni concrete: a) Le radici di liquirizia gli fanno bene, antinfiammatorie, possono depurargli gli organi interni dall’effetto deleterio dell’umidità. b) Sono persuaso che il giglio gli è prezioso, nei petali carnosi ha virtù cicatrizzanti.

Gli proporrò di lasciarsi spruzzare polvere di giglio e applicare petali freschi sulla peluria indebolita. Ma per prevenzione, qualche spruzzatina e un breve cataplasma sarebbero utili anche sui peli normalmente arzilli.

Ho buone speranze che Ssò accetti le mie cure perché, dopo che ha assistito alla seduta operatoria di Luciano, è venuto a rifugiarsi da me. Nessuno gli aveva detto dove abito, non so come ha fatto a trovare la mia casa, al quarto piano d’un immobile al Tuscolano, scala D.

È stato la notte dal 18 al 19 aprile. M’ha concesso una rappresentazione, l’unica, ma di tale portata!

M’ha mostrato nel sonno la configurazione vegetale del suo pianeta, o almeno una zona in un momento molto buio, in cui non c’erano astri nella volta celeste. Tra forme oscure di piante similari alle nostre cactacee, si levavano fusti dai rami ritorti o segmentati (su uno ho distinto foglie ellittiche) che sprigionavano una luminosità bianca. E io – ancora non ci posso credere – ho subito capito.

Da lui, certi alberi sono una specie di lucciole vegetali. Assorbono gli ultravioletti, i raggi invisibili, e li rimettono all’esterno come luce. In parole povere, da noi, senza luce, i vegetali non possono vivere. Le loro piante invece, assimilando i fotoni per mezzo delle proprie sostanze organiche, fanno luce. È quasi l’opposto. Quanto mi piacerebbe studiare come questo avviene. Se noi botanici terrestri potessimo averne qualche seme, forse attecchirebbe pure sul nostro pianeta. L’ho supplicato, “Dammene una manciatina”, ma non ne ha portati con sé.

A mettere meglio a fuoco la sequenza, la luminosità non era bianca, ma mutevole, formicolante.

M’è parso di non doverne parlare con nessuno. Paola m’ha annunciato una sua visita e, per la prima volta da che stiamo insieme, le ho detto no, non potevo riceverla. Io, che odio le liti care a Paola...

Adesso lei dirà che non era una psicorappresentazione ma una comunicazione onirica, perché è avvenuta mentre dormivo. Non ne sono certo. La scena non era strana o slegata o senza peso. Era reale.

Mi auguro che Ssò non mi serbi rancore se ho rivelato quest’avvenimento, quale mio contributo alla comune ricerca sui possibili modi di comunicare con lui. In fede,

Walter

Roma, 8 maggio 1963

Ramati era sorpreso dal contrasto tra la grafia instabile, quasi infantile, del botanico e la concisione della sua nota. Soprattutto era preoccupato dall’accumularsi dei dati, che gli rendeva sempre più rischioso non consegnare queste carte a Defarri.

Ma passò oltre. Vediamo: manoscritto di Linda (eccola che sbuca fuori) sulle due facciate d’un foglio protocollo. Grafia diligente, con correzioni, frasi che si prolungano in curva ai margini. La Linda deve averci sudato parecchio. Se era vicina di banco di Roberta, anche lei avrà avuto sui 17 anni quando ha partecipato a questo torneo.

Dei miei “contatti”, ho poco da dire: due incubi.

Una notte ho preso Ssò e l’ho chiuso in personcina in una valigia di cuoio. Spingevo il coperchio con le mani, con le ginocchia. La valigia era in terra e io sopra. Mi sono svegliata come una liberazione, È stato un sogno orribile. Conoscevo Ssò da tre giorni. Non ho pensato che fosse lui a dirmi di non soffocarlo.

Il secondo sogno (una settimana fa) era in casa di Paola, ma era un castello circondato da uno stagno sulle cui rive si stendevano boschi a perdita d’occhio. Io ero salita in soffitta e guardavo fuori da un abbaino. Vedo uscire dal bosco un uomo insanguinato. Quest’uomo si solleva in aria, scamiciato, a fatica, verso di me: era Ssò.

Spero che non siano “contatti”, soltanto segni dello scombussolamento che m’ha provocato conoscere Ssò. Eppure lui mi trasmette gioia quando lo vedo, non angoscia. Ma anche apprensione, perché a me non s’è ancora manifestato in statura umana.

Sul secondo incubo, c’è anche un particolare. Ssò aveva intinto il naso nel vino e s’era bagnato la bocca e i pelucci attorno. Roberta l’aveva sgridato e lui s’era fatto oggetto.

Se Ssò ancora non comunica con me, io però ho osservato alcune cose che vorrei riferire.

Secondo me, il canto umano è fonte di meraviglia per lui. Ho visto diverse volte (cinque) come gira la manopola della radio, fermandola appena sente un duetto o un vocalizzo; come ascolta per ore gli stessi dischi d’opera tenendo il volume in sordina, coi pelucci in fermento. Per un’intera serata ho potuto studiarlo comodamente mentre guardava l’Aida in tivù, in casa di Paola: stava là, le orecchie allargate, a ascoltare quei suoni interminati, i lunghi acuti, i saltelli vocali, quei gorgheggi, nello scompiglio della peluria. È rimasto fermo per le tre ore dello spettacolo. Pareva bearsi del modo in cui pensieri e passioni, tramenati sottosopra, sono risolti in suoni da questi umani.

Guido ha notato che i rumori forti gli danno fastidio. Credo che questo pianeta sia troppo rumoroso per lui. Nelle città, è una cacofonia continua e lui ha un udito finissimo. Abbassa il sonoro della tivù, della radio e del giradischi, appena può. Il vibrare della sua membrana labiale, che attira tanto la signora Isabella, non potrebbe emettere suoni troppo deboli per il nostro labirinto uditivo? Se potessimo sentirli...

Anche a me i suoi peli comunicano qualcosa. Il 12 aprile sera, mentre guardavamo il documentario televisivo che commemorava il secondo anniversario del volo di Gagarin, le onde dei suoi peli m’hanno trasmesso come una certezza che Ssò viene dallo spazio. Non era una mia fantasia. La grossa voce di Gagarin, che giungeva dalla capsula in orbita, continuava a ripetere “Krassivo... krassivo”, strozzata dall’emozione. E i pelucci di Ssò l’accompagnavano, ecco, conoscevano quell’emozione.

Al circo, non l’ho visto librarsi sugli animali. Ma gli ho sentito emettere onde/energie quando sono apparsi i trapezisti. La peluria non gli s’è animata “in armonia” come la sera di Gagarin, ma a ciuffetti strani, in modo sparso (come Ssò fosse colto di sorpresa da quello che stava accadendo).

Gli acrobati agivano in coppia, uomo e donna sulla stessa altalena. Una volta accelerata a colpi di reni la corsa pendolare dell’attrezzo molto alto nell’aria, i due atleti se ne sono staccati simultaneamente; l’uomo s’è capovolto d’un balzo tra le funi posando la testa sul regolo orizzontale su cui prima stava in piedi, così da volare ora in equilibrio sul capo, il corpo a candela e le braccia a squadra nel vuoto; mentre la donna s’appendeva dai talloni allo stesso regolo, le caviglie aggrappate ai due lati del cranio maschile, ondeggiando come un giunco a testa in giù, braccia e capelli spioventi.

Sono sicura che l’emozione di Ssò non era soltanto “ginnica”: non s’aspettava gli inverosimili voli che possono fare i corpi umani.

Con me Ssò non esce da solo. Ma al Natale di Roma, prima che se n’andasse con Guido, gli stavamo assieme anche Roberta e io. Guardavamo i fuochi d’artificio lanciati dalla torre di Castel Sant’Angelo.

Sono esplose bombe di scintille bianche, una addosso all’altra – chiassose accecanti occidentali. Ha fatto séguito un’esibizione di fuochi floreali, multicolori, con lunghi steli, delicatamente asiatici (senza petardi). Ebbene Ssò, accovacciato sulle mani di Roberta, puntava il nasino verso i fuochi d’artificio come fiutasse un’orma aerea. Gli avranno ricordato i suoi viaggi spaziali?

Linda

Roma, 9 maggio 1963

E brava Linda, sorrise Ramati, aveva poco da rivelare e ha infiorato il suo tema in classe di descrizioni messe in bella. Siamo al cardiochirurgo, testo manoscritto firmato Luciano, su carta da lettera. Allora il professor Rodi aveva 62 – 22 = 40 anni. Scrittura lunga inclinata a destra, abbastanza chiara, righe molto spaziate. Defarri dice che la scrittura lunga verso destra denota sensibilità. Sentiamo.

Al gentile comitato di gestione dell’alieno

A differenza della mia consorte, ho subito accettato l’invito a dire la mia.

È di dominio pubblico che Ssò si guarda bene dal comunicare con me. Non so perché, se l’è presa a male perché m’interessa la presenza o meno d’un muscolo cardiaco nel suo organismo. O meglio, lo so. Mi limito a citare la risposta che m’ha dato Paola, quando le ho accennato che non ero riuscito a sentirgli il cuore:

“Guarda” m’ha detto testualmente, “non puoi inferire nulla da un paio d’auscultazioni, per quanto accurate. Anche le cavallette hanno un cuore, è stato accertato, lungo tutto il corpo. Hanno un sistema di tubi dove circola l’aria respirata da apposite valvole che si aprono e si chiudono anch’esse lungo il corpo, sui lati.”

Devo precisare che simili argomentazioni di Paola non sono un’eccezione, è la regola. Un solo esempio tra decine parlerà per me.

Un giorno ponevo un quesito legittimo: “Come fate a dire che Ssò è maschio e non femmina? Non ha organi di penetrazione, non ha fori di sorta”. E la solita Paola se n’è uscita: “Che importa! Tu guarda gli ippocampi. Sono lisci no? Eppure la femmina depone le uova in una sacca del maschio che s’apre al momento e che, una volta riempita, si richiude, finché i cavallucci marini neonati sbocciano dalle uova. Allora la sacca si disserra di nuovo e i piccoletti, delle dimensioni di un’unghia del mignolo, escono già belli e formati, anche col codino prensile. Lasciando da parte la gravidanza maschile, non può essere che Ssò abbia organi sessuali interni, racchiusi in un muscolo bassoventrale, come fosse una borsa che s’apre al momento del congiungimento?”. (E ho riassunto la tirata di mia sorella.)

Ebbene signori, in questi termini, io non ci sto. Rifiuto che mi si tappi la bocca a colpi d’animali. È un ricatto intellettuale. Prego Paola di risparmiarci le sue lezioncine di zoologia, che sono un tentativo errato di classificare Ssò entro parametri noti. Il tono da Pasionaria di mia sorella può indurre l’alieno a ritenermi un malintenzionato, un nemico. E questo non è molto intelligente da parte di Paola.

Anche Roberta si sente un po’ la paladina di Ssò. Non gli servono chiocce.

In breve, ritengo che ognuno di voi ci metta del suo, nell’interpretare quest’essere sconosciuto, il che è anche naturale, ma con un minimo di spirito critico.

A Guido piace vagabondare (e trascurare i suoi studi scolastici) e pensa che Ssò voglia questo da lui. Ma guarda!

Roberta è emotiva e tende a un rapporto frontale con la vita. Si convince che corre a bagnarsi sotto i temporali per volere di Ssò. Spero che abbia capito da sola quanto sia stata temeraria nell’allontanarsi in barca sul mare in tempesta. Mia figlia vuole morire?

Ho notato che, nelle loro relazioni, Guido ha sorvolato le proprie riserve sui sogni della zia e Roberta non ha accennato a una sua apprensione ricorrente, che “Ssò finirà alcolizzato” se continua a succiare “effluvi di vino” a questo ritmo. Come mai avete edulcorato i vostri giudizi? Se questo è un dibattito serio, ogni obiezione va messa sul tappeto.

Mi spiace fare la parte del bastian contrario. Qualcuno penserà che ripeto la storia dell’uva acerba: siccome Ssò non comunica con me, nego che comunichi con altri. Non è così. Alcune sensazioni d’ognuno di voi sanno di vero (benché Paola carichi troppo le proprie). Ma contesto la vostra carenza di senso scientifico. Siete troppo affascinati dalle proprietà telepatiche di Soññolo, anzi adesso dite Sònnolo!

Vanno studiati gli automatismi dei suoi cambiamenti di volume (vedi l’episodio in manicomio). Va misurata l’ampiezza della sua fascia visiva, senza le divinazioni di Paola che lo reputa capace di vedere in raggi gamma con l’argomento che il suo sguardo, per penetrare nelle nostre menti, deve attraversare la materia!

A ogni modo, non ho soltanto da muovervi critiche. Ritengo positiva la vostra compiacenza nell’aprirgli le vostre menti, nel fargli esplorare la città, in particolare apprezzo quanto fa Guido per insegnargli a usare il nostro linguaggio.

Ritengo un importante punto a nostro favore l’interesse di Ssò per la chirurgia. Se vede che non opponiamo difficoltà a mostrargli come interveniamo sui nostri corpi e come siamo fatti dentro, si lascerà esaminare per farci sapere com’è fatto lui. E a poco a poco c’informerà anche sul suo mondo di provenienza. Noi inferiamo che venga da Marte, un pianeta secco che finora risulterebbe privo d’ossigeno ridotto, tranne nelle calotte polari. Ma anche l’aria lì è troppo rada, sembra, e ci vorrà almeno un decennio prima che qualche nostra sonda ci arrivi, trasmettendoci dati meno ipotetici. Una comunicazione di Ssò al riguardo potrebbe dare un inestimabile contributo alla nostra scienza astrofisica.

Ma per ottenere questi risultati, bisogna anche parlar chiaro a questo visitatore extraterrestre.

In sintesi, il mio più grave appunto è che lo prendete per un passatempo eccitante e ognuno di voi presume, in cuor suo, d’avere con lui un rapporto “unico”, di predilezione. Leggendovi, si ha l’impressione che ve lo contendete. Ne offre una controprova anche il tono laboriosamente devoto che impronta l’intervento di Linda. Questa cara ragazza, desiderosa di prodigarsi, commette l’errore di lasciarsi intimidire dalle arie di familiarità con l’extraterrestre che si danno i miei due figli.

Non vorrei che la mania di circondare Ssò d’attenzioni e riguardi vi trasformasse in un coro di fedeli, intenti a spiare i suoi cenni come fosse una Sibilla. Devo ammettere che ho sospettato fosse lui a manovrarvi in questa direzione.

Non ho smesso d’osservarlo. A volte mi sembra di un’astuzia diabolica, con quel fare sornione, quel rilucere nero del suo sguardo basso.

Di fatto, da quando è venuto, non facciamo che occuparci di lui. Trasmigriamo da una casa all’altra, sedute plenarie nel salone di Paola, pardon, nella camera del signor Sònnolo,

A che pro se continuiamo a giocare a nascondino. Le cose vive ognuno le teneva per sé! Guido non diceva parola sulle sue escursioni con Ssò. Idem Roberta sulle sue peregrinazioni romantiche nella bufera e sulla pazzia d’andare a Anzio nel mare infuriato.

Paola m’ha chiesto di filmare due miei interventi senza dirmi ch’era un desiderio di Ssò, e con la complicità d’Isabella. Non hanno pensato queste signore che poteva farmi piacere saperlo? È stato mio suocero a confidarci che conosceva “l’animaletto”. Mia sorella, lei, ci privava dell’informazione.

Un uomo equilibrato qual è Walter giunge addirittura a scusarsi con Sònnolo di raccontarci la sua “visione”, come fosse un tradimento!

Il richiamo vale anche per me. Di nascosto da voi, ho cercato di comunicare personalmente con Ssò. Il lavoro che Guido faceva sulla lingua scritta e orale, io lo facevo sui gesti. Pensavo che, insegnandogli il significato d’alcune nostre mosse con le quali lui potesse esternare più facilmente le sue richieste immediate, mi avrebbe poi contraccambiato. Cioè avrebbe dato ascolto anche alle mie richieste.

Sempre “in personcina” (felice questa formula trovata da Roberta), prima Ssò ha risposto ai miei tentativi come uno specchio, alzando l’arto sinistro quando io alzavo il destro, chinando il capo simmetricamente e così via. Poi s’è levato a planarmi attorno, inducendomi con cenni del nasino a fare un movimento anziché un altro. In breve, un giorno mi sono ritrovato in piedi in equilibrio su una gamba sola, le braccia in cerchio al di sopra della testa, con lui sospeso per aria di fronte a me.

Luciano

Roma, 10 maggio 1963

Finalmente, rifiatò Ramati, uno che ha rivisto un po’ le bucce a tutti.

Hanno un’arte, i membri di questo clan, nel presentare la loro merce, che un lettore non addentro (come me) gliela compra all’ingrosso. Almeno il cardiochirurgo ha ridimensionato le “rivelazioni”.

Per un attimo a Ramati venne in mente un difetto che si riconosceva, di dar ragione all’ultimo che parla. Specie quando si trattava di discorsi scritti, gli parevano autenticati dallo stargli davanti nero su bianco.

Settima e ultima la fisiologa. Dattiloscritto firmato Isabella, su carta intestata.

A questo punto intervengo.

A voce avevo detto che non potevo partecipare perché Soññolo non comunica con me. Come dice Roberta, “si mineralizza” quando gli vado vicino. Ma ora non posso né voglio tacere.

Per rispondere a Luciano, Soññolo non è telepatico. Non solo l’etichetta è superficiale ma, relegando i suoi “contatti” nella parapsicologia, si elude il problema.

Soññolo suscita nell’altro da sé immagini e sensazioni. Questo parrebbe sinora il suo modo proprio di comunicare. Forse un domani riuscirà anche a suscitare parole in noi, dato che risulta predisposto a assimilare il nostro linguaggio. Ma, se lo farà, neppure ciò avrà a che vedere con fumosi messaggi parasensoriali.

Mi spiego.

L’atmosfera della sala operatoria che Soññolo ha psicomostrato a Paola era “azzurrognola”. È una “colorazione azzurra” a orientare i passi di Guido. Risulterebbe che questo colore ha una funzione semantica; ch’esso può essere selezionato e riprodotto su comando dalla mente di Soññolo. Il che è assolutamente straordinario.

Ci sorprende che il suo linguaggio sia visivo. Ma forse lui è altrettanto sorpreso dal fatto che il nostro sia uditivo; pensiamo e dalla nostra bocca esce un suono (vedi il suo trasporto per l’opera lirica, a cui accenna Linda); cioè dal fatto che noi selezioniamo e riproduciamo su comando dei suoni.

Certamente, come noi possiamo esprimerci in parole senza usare la bocca (scrivendo, come faccio io adesso), così Soññolo avrà modo d’esprimersi per immagini e sensazioni senza usare gli occhi (cioè a distanza).

Per rispondere a Paola, sì, sono propensa a credere ch’egli abbia la facoltà d’immettere nel nostro sonno paradossale impulsi di probabile natura elettrica, atti a riorganizzare a senso suo le nostre immagini.

E noto che, quando dormiamo, nei sogni le nostre associazioni mentali si snodano. La nostra formazione reticolare s’aggiorna per mezzo dei sogni. Il fenomeno è talmente vitale che, qualora in un essere umano – in un cane, in un gatto – il sonno paradossale venga a mancare per un dato lasso di tempo, una volta svegliato, il soggetto non controlla i propri movimenti. Come non riuscisse a governare il proprio sistema nervoso, fa gesti sconcatenati. Non sappiamo come ciò possa accadere né perché. È una constatazione. Dunque, sogniamo per ricostituirci. È la situazione più adatta a farci accogliere inconsciamente il nuovo.2

Ora la questione che mi sta a cuore, anche se esula dal tema.

Le reazioni di Soññolo all’H2O sono coerenti alla sua costituzione asciutta – il suo organismo non assorbe liquidi. Viene presumibilmente da un astro vecchio, che ha perso molto idrogeno negli spazi.

Il suo interesse per le turbolenze climatiche della nostra atmosfera, testimoniato da Roberta, proverebbe che da loro non scende acqua dal cielo.

Altri episodi integrano questa fondamentale informazione.

La sera della prima cena da noi, era passato davanti allo specchio sulla console dell’ingresso. Era in statura umana. S’è voltato come cercasse qualcuno dietro di sé. Sull’istante non aveva riconosciuto la propria immagine. Poi s’è guardato. Se specchiarsi sorprende Soññolo, può anche significare che sul suo pianeta non esistono altresì superfici d’acqua in cui si riflettano le forme. Lo attesterebbe la sua lunga sosta con Guido al laghetto dell’Eur.

Nel suo soggiorno a via Varese, m’ha seguita due volte in bagno. Adagiato in personcina sull’orlo della vasca, aveva un suo portamento contegnoso che m’ha indotta a osservarlo mentre aprivo il rubinetto: la testa alzata, le orecchie in trasversale, finché il filino che scendeva non è diventato un fiotto tumultuoso. Tutt’insieme le orecchie gli si sono strette al viso e la peluria gli ha preso a “formicolare”.

Roberta ha ragione (anche Walter conviene): la vicinanza dell’acqua non è salubre per lui.

Soltanto con la lente e per un paio di minuti, perché poi m’è sgusciato di mano, ho esaminato la sua cute. Ho visto però. Mi faccio garante che la diagnosi di Roberta è corretta.

Soññolo comincia a soffrire d’idrodermite, malattia dei tessuti epiteliali e peliferi che gli è provocata (a parer mio) da un’allergia organica all’abbondanza d’acqua su questo pianeta. Con la speranza che l’atmosfera terrestre, troppo idrogenata per la sua peluria, non sia nociva anche ai suoi organi interni.

Non possiamo curarlo se non teniamo conto del rapporto di Soññolo col proprio corpo. Le indicazioni più utili al riguardo le dà il resoconto di Guido. Soññolo non si tirerà mai indietro. Le “esplorazioni” richieste col segnale azzurro, al manicomio, al mattatoio, dimostrano che l’extraterrestre è pronto a correre grandi rischi fisici quaggiù.

Suppongo che non intenda distrarsi dai suoi scopi a noi ignoti con questioni terapeutiche. Capisco che la mia ansia per la sua salute (che lui ha percepito in me dal primo giorno) non l’abbia invogliato a trasmettermi sensazioni e immagini. Ma ritengo anche che Paola sia in parte responsabile della sua resistenza a lasciarsi visitare. Mia cognata – poco scientifica in questo – si comporta come considerasse una completa analisi clinica una minaccia per Soññolo, sostenendo ch’è lui a temerla.

Ma se Soññolo ci capisce dietro le parole come scrive Roberta, finirà col leggere nella mia mente un’unica intenzione: d’aiutarlo, nei miei limiti; e, adesso più che mai, di curargli l’idrodermite. Dovrà pur calcolare che, se possiamo trovare un rimedio alla fragilità dei suoi pelucci, ciò non ostacola ma agevola la sua libertà di movimento.

Ho parlato dei modi di comunicare di Soññolo. Chiudo con due parole sui modi di comunicare con lui.

Non concordo con mia figlia sul senso drammatico d’un suo gesto. Forse all’inizio, ma ora non più.

Se Roberta osserva bene, adesso è soltanto per salutare Guido che Soññolo si preme un orecchio sulla palpebra. Lo ripiega in avanti, adagio, con una specie d’ampiezza (ci si copre mezza guancia) e aspetta, l’occhio libero basso e l’altro orecchio teso. Guido gli risponde passandosi un braccio dietro la testa per poi abbassare lentamente davanti a un occhio la mano che gli spunta dai capelli. Allora Soññolo e Guido si sfiorano le fronti. Dunque è un gesto propedeutico.

Volevo cimentarmi anch’io in questo scambio di segni, ma un sentimento d’innaturalezza me n’ha dissuasa.

Ho preso a interpretare i movimenti degli orecchi di Soññolo. Ora sono in grado di riconoscere alcune loro designazioni (se devo aprire la finestra, offrirgli del vino, ecc.). Come ognuno di voi, trovo eccezionale – mi si passi l’accento letterario – l’espressività dei suoi pelucci brulicanti. Nel loro “spumare”, ondeggiare, sparpagliarsi, leggo un’infinità d’impressioni di quest’essere su tutto quello che lo circonda e che lui sembra captare.

Non è escluso che Soññolo possa aspirare una quantità d’informazioni dai nostri pensieri, con un procedimento coerente a quello con cui s’alimenta aspirando le particelle nutritizie dalle sostanze organiche.

Non sappiamo come respira, come copula, ignoriamo quasi tutto di lui. Ma sappiamo che i nostri neuroni cerebrali non reagiscono a un codice semplicemente binario e che molte possibilità umane di comunicazione sono ancora intentate.

Isabella

Roma, 14 maggio 1963

Non è giusto che tengano per sé tutte queste analisi, osservazioni, vie che si sono dati per comunicare con l’alieno, disse Ramati tra sé raccogliendo in una cartella i resoconti. Non appartiene a loro. Era loro dovere mettere le proprie indagini a disposizione delle autorità.

Riabbandonò la testa sul guanciale.

Lasciamo queste reprimende a Defarri.

In ordine di data, adesso mi ritocca l’ultimo quaderno del primo gruppo, un anno dopo, 1964.

Guarda che mi doveva capitare...

Ridacchiò, ma non gli riusciva di fare lo spavaldo com’era solito quando un imprevisto lo sfasava.




5.

UN ANNO

21 febbraio 1964

Sera

S’avvicina l’anniversario dell’arrivo di Ssò.

Secondo me, c’è già una discreta intesa tra lui e noi. Invece, dai quaderni che sono andata scrivendo lungo l’anno e che ho riletto in questi giorni, parrebbe che più ci frequenta e meno si rivela. Più ci conosce e meno vuole essere conosciuto.

È vero quello che traspare dai quaderni del “diario marziano” o quello che sento io?

Una cosa è chiara: si comporta come dovesse dimostrarci che ci somiglia. Ci asseconda.

Contemporaneamente, non nasconde la sua curiosità per i nostri “artifici”.

Il denaro è un mistero che lo affascina.

Cerca gli incroci tra le nostre “rotte collettive” e le nostre “vie personali” (così mi pare d’aver capito).

È specialmente attratto dalle funzioni in chiesa.

Difficilissimo resistergli quando vuole uscire. Per esempio, ascolta incantato i comizi in piazza. Vuol girare per ore nei negozi e tra le bancarelle dei mercati. Le inventa tutte pur di farmi penetrare in una caserma, in un ospedale, in una scuola. Vuol guardare le abitazioni private (mai ho fatto tante visite agli amici e conoscenti). Certo, la sua facoltà di restringersi in sé gli è preziosa: dall’interno della sua teleferica, osserva non visto tutto ciò che lo interessa. Io devo solo badare a mettere il borsone, che lo ospita, in posizione strategica. Per strada lo tengo poggiato sul petto, la cinghia attorno al collo.

Faccio in breve il punto, così come mi viene in mente.

Ssò ama le stazioni ferroviarie. L’aeroporto di Fiumicino è una nostra mèta ricorrente. Siamo entrati in due fabbriche sulla Tiburtina (l’odore dei macchinari lo eccita particolarmente, da come rotea il nasino). E che dire dei Ministeri? Devono rappresentare qualcosa di veramente occulto al suo pensiero; bisogna vedere con quali orecchi arrotolati come trucioli, sempre rintanato in personcina, lui m’ha fatto vagare per i corridoi e negli uffici del ministero dell’Agricoltura, ore e ore insaziabilmente. Negli edifici delle Poste poi, se gli dessi retta, staremmo le giornate sane a fare la coda agli sportelli. Lui colleziona formulari, moduli, ogni foglio di carta stampata dove ci siano spazi da riempire,

Chi sa cosa gli smuovono le partite di calcio. Quando il volo d’un pallone in rete suscita un boato assordante dalle gole degli umani assiepati sugli spalti dello stadio, gli orecchi gli s’appiattiscono e i suoi pelucci entrano in un’agitazione incredibile.

Di sicuro, ha una carta topografica di Roma impressa nel cervello perché, infilatosi in personcina nel borsone, mi pilota con precisione dove vuole andare e dove immancabilmente sta iniziando un rito religioso, un raduno politico, una parata militare, uno sciopero, una svendita stagionale, un incontro calcistico, una qualche “inaugurazione” ufficiale... Come fa a saperlo? Forse dai giornali che legge assiduamente.

Le sue psicosequenze non mi creano più difficoltà. Sono però ancora elementari. Ssò mi manifesta un desiderio, mi trasmette una proposta, indica un luogo. Cose spicce.

Ma ha anche imparato a comunicare in altri modi. Intanto s’esprime scorrevolmente “in umanese”: batte a macchina velocissimo. In pochi mesi è riuscito a dominare in pieno il nostro vocabolario. Non solo dattiloscrive in italiano, ma se la cava pure in altre lingue. Studia grammatiche e dizionari, legge tranquillamente libri a me incomprensibili e scrive magari in ungherese. È come se gli bastasse immettere i dati nella mente per averli pronti appena gli servono.

Infine, c’è un fenomeno che non sappiamo spiegarci: i tre ragazzi, Isabella e io, siamo giunti a poco a poco a sentire il subsuono del muto crepitìo della membrana rossa a O che lui ha al posto della bocca. E irriflessamente ripetiamo in umanese le sue comunicazioni, con una voce sfiatata se lui è volenteroso e più scabra se fa il burlone (gli viene una “voce pubere” diciamo noi). Soprattutto Isabella sa udire il finissimo spirare delle sue vibrazioni boccali, anche quando nessun altro lo percepisce. Tanto che mia cognata è diventata la corda vocale preferita di Ssò.

Luciano la guarda avvilito, “Una professionista qualificata come te” dice, e comincia a muoversi sulla sedia finché, a passi di lupo, diserta la compagnia, mentre Ssò ci trasmette brevi pensieri sulle sue onde di pochi hertz.

Certo, questo suo usare le nostre corde vocali è molto strano. Fingiamo di prestarci al gioco, sebbene ognuno di noi sia colto ogni volta di sorpresa dalla propria voce alterata.

Ma questo è il meno.

Il fatto è che questi tre modi d’esprimersi di Sònnolo non sono intercambiabili. Ci ho messo un bel po’ a rendermene conto.

Le rappresentazioni mentali gli sono genuine, mentre il subsuono e la scrittura sono un adattamento. Col subsuono saggia i nostri sentimenti e con la scrittura ci tiene a bada. Ne sono convinta. Dirò di più: adopera la scrittura anche per mentire. Dò qualche esempio.

Per prima cosa, s’è messo a dattiloscrivere che le prugne gli legano i denti. L’amore per i denti gli è durato diversi mesi (giugno-ottobre ’63). S’appartava con l’uno o l’altro dei ragazzi per mostrarglieli. E loro confermavano. Io non glieli ho mai visti.

Poi è toccato all’osso d’essere indolorito. Oppure, in data 17 luglio, leggo: “Cerca di far passare l’esofago, scrive che ce l’ha infiammato”. Dopo di che s’è innamorato delle tonsille, della milza, e così via. Il 18 agosto ha assicurato d’essersi bagnato nel mare di Ostia dov’era andato da solo a farsi una nuotata. Nel frattempo, scriveva d’avere qui, sulla Terra, “una forma provvisoria” che gli era “estranea”. Quindi ha ripetutamente annotato che sul nostro pianeta non è solo, c’è un suo sosia in giro, che lo vigila (la storia del sosia è andata avanti dal 6 settembre all’11 del mese seguente).

Il 13 settembre mi s’è presentato in statura umana con un braccio fasciato, allungandomi un foglietto dove ho letto: “M’è uscito il sangue”. Per tutto quel mese non ha fatto che alludere a pericoli. Ci ha confidato che “il sindacato marziano sulla Terra è molto efficiente”. A più riprese ha spiegato d’essere oggetto di studio dei suoi complanetari, “perciò” ha scritto “la mia integrità fisica è preziosa ai fini di futuri accordi e scambi tra i due pianeti”.

Gli abbiamo fatto osservare che, se lui seguita a scomparire ogni tanto per settimane intere, non è a noi che deve raccomandare la tutela della sua integrità fisica. Dove va? Non siamo ancora riusciti a scoprirlo. È abilissimo nel far perdere le sue tracce.

In particolare i suoi resoconti dallo spazio sono un po’ ardui da mandar giù. Per esempio, in data 16 ottobre, leggo uno sbalorditivo racconto d’un suo viaggio ufficiale sul pianeta Marte dove, accolto con le debite solennità, ha riferito le ultime novità umane (“tutti a non credere del twist, lui a mimarlo, loro a mirare le sue contorsioni con occhio cortese”). Ha persino fatto l’occhietto a una marziana che gli ha chiesto se gli prudeva una palpebra. L’hanno trovato molto terrestrizzato. Lui c’era andato in pochi secondi ed era entrato nel suo corpo marziano che lo aspettava in ibernazione. Gli ho chiesto: “Come siete governati?”. “Il Presidente è molto equanime” ha dattiloscritto (ma in subsuono lo chiama “il Presiduente”, con la u).

Il 16 ottobre ha messo in vendita “pazienza marziana, mezzo dollaro la microonda, da pagarsi in valuta pregiata”; l’indomani offriva “celebrità su Marte”; il 25 passava a vendere anche “fiducia marziana” alla stessa tariffa della pazienza; il giorno 28, a causa d’un alt del Presidente che gli sconsigliava di vendere altri “beni celesti” (“la merce si screditerebbe”), ritirava la “fantasia galattica” che stava per porre in commercio. Era anche “preoccupatissimo per la svalutazione del denaro” e “per la scarsità di grano in Russia”. Per giorni s’è dichiarato “contrario alla legge Sullo”.

Nuova assenza e, al ritorno, l’8 novembre, scrive: “Non vendo più fiducia perché rimasto senza riserva”, e il giorno 10: “Mi fa male il cuore”.

Quel novembre è un mese un po’ confuso. La mattina del giorno 13, Ssò scrive che vuole socializzarsi e saltella via per il giardino tutto scapigliato le orecchie al vento; ricompare solo a sera dove rifiuta d’uscire con me, scrivendo: “Non vengo in società”. (Sempre meticoloso, non omette né maiuscola né accento e punto finale.) Nella notte, al mio ritorno, mi batte sotto gli occhi GIUG Raf ritc mak ùngala. Qualunque cosa scriva, lo sento sempre interrogativo accanto a me, e più spesso alle mie spalle. Intanto gli è tornato il complesso dei denti, insiste che la prugna (secca) gli “ha legato i molari” e mi butta giù una filastrocca dattiloscritta così:

“Che ho fatto

m’hai mozzicato

con che

coi dentini

T’HO FATTO MALE?”

In data 15 batte a macchina: “Cominciate proprio a sciuparmi i fiorellini”. L’indomani: “Mi sento un po’ rintappetinito” (e io chiosavo in margine: “probabilmente nel senso in cui Guido usa il termine rincoglionito”). Poi ha annunciato d’uscire in licenza notturna e per un paio di settimane è andato via tutte le notti.

Il 2 dicembre è scomparso alle 10 del mattino, dopo aver lasciato infilato nella macchina da scrivere il messaggio:

“Scusate se vi chiedo un’informazione piccola, ma a Paolo VI e anche a Mao Tse-tung pizzichereste voi il naso tra due dita? Sareste voi abusanti di toccate per tutto il loro corpo? Perciò inoltro un piccolo reclamo.”

È stato via per più di due mesi. Chiudo questa carrellata sui suoi dattiloscritti con una citazione del 1° febbraio dell’anno in corso, all’indomani della sua ricomparsa: “Ore 18, in statura umana, s’è annusato una spalla, poi un braccio, e ha battuto a macchina:

‘mi sto mascherando

per l’ultimo ballo di carnevale

anch’io

DA SPELLICCIATO’.”

(Ci chiama spellicciati, noi umani.)

Gli ho guardato la pelle: aveva escoriazioni come da spennature. “Dove sei stato?” gli ho gridato, “Tutto questo tempo, dove sei stato?”

Il vero problema è la sua salute. Ma prima finisco l’esame delle sue manifestazioni in umanese.

Se confronto le sue conversazioni in subsuono con i suoi dattiloscritti, riconosco il tocco di Ssò ma con sfumature e anche intenti diversi.

Per esempio, è in subsuono che ci ha chiesto di confezionargli piccole cravatte per la sua forma ristretta (è geloso del proprio collo) e tappetini di velluto su cui adagiarsi quand’è in personcina. Adesso ha dei tappetini sparsi un po’ dappertutto, tanto da me che in casa di mio fratello, in cima agli scaffali, sulle poltrone, per terra. Anche gli abiti per la statura umana, li vuole in tessuti leggeri, morbidi, che lascino passare l’aria, e larghi di fattura, in modo che non si noti il bozzetto della coda.

È sempre molto garbato: “Posso darti una piccola disposizione?” domanda abbassando saporitamente le palpebre; oppure: “Permetti che ti faccia una piccola osservazione?”, col sorriso incuriosito e pago degli occhioni socchiusi, quando ha da criticare qualcosa. Segnatamente ombroso sugli indumenti, insiste che gli venga ricamata una margherita su ogni berretto o copricapo, sui maglioni, sui tappetini, e stringe le orecchie contro le guance, il naso elettrico, le labbra in fremito, se la margherita non è lesta come se la figura lui. Va detto che la margherita è il simbolo del pianeta Terra.

Pare anche che la Terra sia la bettola dell’universo (un’altra volta ha usato la parola osteria).

Ha modi di dire particolari. Per avvertire che si fa oggetto, cioè immobile, inerte – nel qual caso non bisogna assolutamente disturbarlo –, esala: “Ciao, lascio la personcina”. Una notte, con un filo di voce, “M’hai storto la mia bocca” m’ha rimproverata.

E se subsuona “Per cortessia”, una doppia esse in cortesia – detta da Ssò – non va presa alla leggera. Smettiamo all’istante di litigare tra spellicciati.

A volte, ho la sensazione che sperimenti i nostri sentimenti. Per esempio, ha scoperto il sadismo. Anche se esce per qualche ora, mi fa credere che non tornerà più. Raccolto in personcina, nei momenti notturni più affiatati e tranquilli m’annuncia: “Ti lascio”, scrutandomi prima in fondo a un occhio e poi in fondo all’altro. “Soffri? Soffri tanto?” spira soavemente. “Sì” gli rispondo, “non mi lasciare.” “E io me ne uado” dice, sollevando le orecchie all’indietro come due strascichi (in certi casi, usa la u al posto della v). E vola fuori, nel buio.

In subsuono i suoi commerci sono ancora più elaborati che per dattiloscritto. A parte il fatto che gli abbiamo sempre pagato seduta stante le sue microonde di pazienza e di fiducia marziana, ha un altro cespite d’entrate.

S’aggira nei nostri sogni e poi pretende che gli paghiamo l’abuso e appropriazione indebita d’immagine che dormendo ci permettiamo di fare della sua persona. Io l’avevo ceduto “per un solo salmone” (il biglietto da 10.000 lire) a un laboratorio di ricerca anatomica e lui ha voluto da me in contanti, in pieno giorno, la somma che avevo guadagnato in sogno vendendo la sua pelle. M’ha teso affabilmente la mano. Una volta Walter ha dovuto rendergli conto del perché l’aveva picchiato all’interno d’un sogno fatto addirittura dalla cameriera di mia cognata (la ragazza non sa che Ssò è extraterrestre, lo crede un animaletto “africano”).

Infine ha istituito un baciometro e un carezzametro per cui, a ogni effusione che lui ci ispira, corrisponde una tariffa in base alla durata, che gli va versata in anticipo, prima della consumazione.

Gli ho pure detto: “E ci sei partito da un altro pianeta per comportarti così?”.

Ecco, questi sono i nostri rapporti in umanese.

No, c’è ancora qualcosa.

Una mattina di mesi fa (era autunno), mentre Ssò nudo in statura umana davanti alla vetrata guardava la pioggia minuta che cadeva dal cielo, gli sono andata vicino e, con la voce più naturale che potevo, gli ho chiesto: “Sonnolello, che scopi hai? Qual è il senso della vostra civiltà?”.

Gli si sono irrigiditi gli orecchi, che parevano due manici, tesi orizzontali ai lati della faccia. Non s’è più mosso.

“Rilassati” gli ho detto, fingendo dì non essere risentita, “non c’è bisogno che lasci la persona per così poco. D’accordo, ti risponderò per prima. Ti dirò io gli scopi degli umani e tu poi mi dirai i vostri.”

Ho passato diverse giornate a preparargli la risposta.

Effettivamente, non era un tema da sbrigare all’impronta. Dovevo pensarci a lungo. Perciò ho messo da parte la questione generale e ho deciso d’attenermi a me, agli scopi che mi sono data io nel mio piccolo. A lui mi sarei limitata a chiedere: “Perché sei venuto tu su questo pianeta?”.

Ero in vena e, con tutta l’anima, gli ho esposto per iscritto i miei ideali. Ma, quando ho riletto, era un papiro così nobile che quasi sprofondavo dalla vergogna. L’ho stracciato.

Forse Ssò m’ha anche risposto, quell’alba che lo contemplavo curva su lui nel letto accanto a me, quando m’ha ventilato a un tratto: “Non sono il tuo rifugio d’inesistenza”.

Conclusione: tanto in dattiloscrittura che in subsuono sembra partire dalle nostre nozioni e fantasie, dalle nostre regole di vita, per mettersi in situazione umana. Probabilmente vuole sciogliere le nostre resistenze interne e... Per carità, non c’ingolfiamo nei perché. Come sia, per iscritto e per onde orali, cerca d’aderire al nostro modo di vedere. Nelle rappresentazioni mentali, no.

Comunque cambino i colori delle sue psicotrasmissioni, in esse noi umani non siamo rassicuranti. Non per l’aspetto. Anzi, la pelle di gallina spennata con ciuffi di peli in testa, i bizzarri rivestimenti del corpo e lo stesso equilibrismo dell’andatura bipede sarebbero pure divertenti. Ma sono gli sguardi, “appostati e bramidi” dice Ssò. Anche il mio. In una sua psicosequenza mi sono ritrovata a fissarlo dritto negli occhi con una prepotenza! C’era nel mio sguardo un bisogno d’impossessarmi di lui che non è vero, come può vedermi così? E insieme, era come io facessi fatica a attraversare me stessa...

Comunque cambino i colori dicevo. È un dato: in lui, il tempo mentale ha un colore di fondo.

All’inizio, mi ci perdevo. Appena i suoi pensieri s’azzurravano, non sapevo da che parte andassero: verso un ricordo o verso un progetto? Infatti, le scene al presente, le riconosco subito. Si stagliano in bianco e nero se la luce è molto viva e diffusa, mentre erompono a tinte forti, eccessive per una rétina umana, quando la luce è bassa, specie all’alba. Lì per lì fa un certo effetto, ma poi è solo questione d’assuefazione.

Un azzurrarsi d’immagini però è più vasto. Ho subito afferrato che le sequenze azzurrate non manifestano situazioni in atto: il fondo dei pensieri gli volge all’azzurro quando lui mi mostra una scena a cui desidera assistere. Ma la scena che mi spalanca, è già avvenuta nella realtà o è di là da venire? Non m’è chiaro se si rifà a eventi accaduti che legge nelle nostre menti o se è lui a prefigurarli.

Per ora capisco che con l’azzurro mentale Ssò propone un movimento. Devo anche dire che la percezione me n’è diventata così abituale che neppure vedo più questo tinteggiarsi, ma sento direttamente in quale area di tempo e luogo si sta posando lo sguardo del suo pensiero e mi reco sul posto all’ora giusta, con lui nel borsone.

Resta un episodio che non so inquadrare.

Mentre Ssò ha spesso contatti, che Guido presume elettromagnetici, con vari animali terrigeni e anche col fuoco, in un’unica occasione l’ho visto evolversi in quella dimensione in mezzo a un’adunata esclusivamente umana.

È stato quando Papa Giovanni è morto, ai primi di giugno dell’anno scorso. Ristretto in sé nella sua teleferica, Ssò m’ha condotta a San Pietro. E lì è intervenuto alla cerimonia funebre nei modi propri: ha preso a planare in cerchi concentrici per aria senza che nessuno lo notasse. Via via le teste degli umani inginocchiati sul marmo si sono stranamente accese, come un pullulare di focherelli di Sant’Elmo tra le fiamme dei ceri, man mano che lui vi volteggiava sopra. I contorni delle forme erano instabili, aloni rosseggianti tra il gorgogliare delle preghiere sotto le immense volte della basilica.

Ho provato uno sgomento, quasi niente fosse più solido, mai.

Le sue comunicazioni, sia mentali che in umanese, vanno anche considerate alla luce della sua fisiologia.

Lui respira coi peli.

Roberta lo diceva, ma ci sembrava una metafora poetica. L’ha appurato Isabella.

Io m’ostinavo a dimostrarle che non si doveva sottoporre il Marziano a esami medici che non richiedesse lui. Allora lei m’ha trafugato tre peletti che gli erano caduti e che io custodivo in un astuccio. Per felice ispirazione, li ha immersi in bagni di gas, seguendone la progressione molecolare: elio (monoatomico), ossigeno (biatomico), ozono (triatomico), e così via. Nell’ozono, le è sembrato che due peli si rianimassero; uno s’è persino ondulato un attimo dilatandosi. Isabella ha quindi sezionato il terzo pelino con un microbisturi.

M’ha chiamata. Non riusciva a parlare. M’ha mostrato i boccali tappati e i vetrini:

“Sono i peli” m’ha detto compassata “che gli inspirano e gli espirano l’aria, anche azoto e ossigeno, ma è soprattutto l’ozono che amano. Guarda come l’ozono li ravviva.”

Questo succedeva otto mesi fa. Poche settimane dopo (fine luglio) mia cognata aveva già messo a punto la terapia dell’ozonazione.

Una mattina d’agosto, lui è tornato in personcina da una sua spedizione notturna che doveva essere stata massacrante. Stava male. L’ho chiuso a viva forza nella sua teleferica e l’ho portato da mia cognata.

Lei lo ha convinto a entrare in una piccola cella a tenuta stagna piena d’ozono. Impaurito – s’era fatto minuscolo – lui ci s’è introdotto (con faccia da martire).

Poi però c’è tornato più spigliato, gli orecchi non più appiccicati, l’ovulo del nasetto imbaldanzito.

“Rinforzati i peli” gli diceva mia cognata, “falli respirare il più che puoi.” E gli spiegava: “Se ti cadono, la tua cute stessa è poi costretta a sforzarsi di respirare. E lo fa con infinitesimi spacchi, perché tu non muoia asfissiato. A forza di scorticature, l’idrodermite ti si farà cronica, incurabile. Perciò respira, caro, respira”.

E a me: “La sua vita è fondata sul carbonio come la nostra. Lo possiamo curare. Solo che, nella sua chimica organica, la percentuale d’idrogeno è ridotta al minimo. E le forze attrattive intermolecolari sembrano d’altro ordine rispetto agli organismi terrestri”.

Pensavo alla corrente che mi veniva dal contatto della sua peluria.

A rifletterci, la spiegazione del mio tendere a rimandare lo studio della fisiologia di Ssò è lì. Traspare proprio dal mio diario marziano.

Quando Sònnolo era arrivato da poco – attento a ogni mossa nello sforzo d’intendere e sopravvivere –, come ignorassi quanto doveva essere spaesato e frastornato, mi pigliavo con lui delle familiarità che non posso ricordare senza ansia, per il danno che recavo alle terminazioni vibratili dei suoi pelucci. Inizialmente, certo, non potevo saperlo. Lo baciavo, lo carezzavo, quasi lui fosse qui per saziare un mio effondermi nei sensi. Il piacere che ne traevo, me lo fantasticavo condiviso.

Ma non ho smesso – più di rado – anche dopo che ormai sapevo con quali organi Ssò respira. Ciononostante, non resisto al desiderio di toccarlo.

D’accordo, mi dico, lui respira coi peli così come certi metazoi marini semplici, qui sulla Terra, si riforniscono d’ossigeno coi movimenti dei flagelli. Peli come ciglia fragili, ma io sto attenta, li sfioro con leggerezza. La corrente che passa dal suo corpo al mio m’infonde calore e mi dà pace.

Non devo più.

Da quando Isabella gli fa sedute d’ozonazione, Sònnolo le è diventato amico. Al punto che lei l’ha pregato di lasciarsi radiografare e lui le ha risposto no, ma senza svignarsela come fa con me appena lo contrario. “La vostra Terra” le ha confidato in subsuono “è un pianeta succulento, ma è così pieno di mani...”

E mia cognata, che prima non faceva che assillarmi sul nostro presunto dovere di visitare Ssò per il suo bene e via dicendo, di punto in bianco è diventata mansueta: “Se un giorno pensi che le nostre mani potranno approntarti altre cure” gli ha mormorato, “ce lo farai sapere tu”.

Da allora, ha preso a dedicarsi al suo abbigliamento, per quando lui s’allunga in statura umana. Gli fodera lei stessa gli abiti con la migliore seta. Cuce tutto a mano, delicatamente, perché i bordi non gli irritino i peli respiratorii. Roberta e io abbiamo seguito il suo esempio. Io mi sono specializzata nei tappetini. Guido fa i modelli in carta per i pantaloni di Ssò e taglia i tessuti. Dal canto suo, Linda gli ha fatto confezionare alcune paia di babbucce in pelle per i suoi piedi arrotondati (che hanno quattro dita l’uno). Del resto, è per uscire che lui si veste. Con noi, in casa, rimane ormai nudo anche in estensione.

Tranne Luciano che ama fare lo scettico, noi riteniamo che sia veramente capace di smateriarsi a suo talento. Sta qui e, bip, in un attimo riappare su un globo che penzola nel cielo.

Lo ipotizziamo dal fatto che a volte lascia la personcina per giorni. Invece, in statura umana, non si fa mai parvenza per più di un’ora o due. Ristretto in sé, giace indurito su un suo tappetino, normalmente sul suo divano in camera sua, i peli senza respiro. Tre volte ho avuto la ventura di trovarmi a assistere al suo rientro in personcina: affiora come da un’altra realtà, con fatica, torpidamente, tanto che un giorno ho pensato ch’era stato nella morte. In quegli attimi, c’è uno strappo, una prudenza nel suo sguardo nascosto, nei movimenti, un’impercettibilità che qui s’incontra soltanto nell’ultima agonia. Ma ecco che gli s’ondulano le orecchie (dunque sorride).

Adesso è l’alba, sono dieci ore che scrivo. È caduta la neve. La sua personcina è di là, nella sua stanza. L’ha lasciata l’altro ieri sera sul divano.

Speriamo che non si rianimi quando sto in ufficio. In quei momenti, gli fa molto bene dissapire caffè (dissapire, verbo coniato appositamente, sta per: togliere sapore a). Prima non lo sapevamo e, quando lui dissapiva una tazzina appresso all’altra, lo sgridavamo. Invece è un alcaloide che il suo organismo tollera senza controindicazioni apparenti. Ugualmente positivi sembrano gli effetti del processo anaerobico della fermentazione dell’uva (gli effluvi del vino), a giudicare dal rallegrarsi dei suoi pelucci, anche se temo che alla lunga quel suo eccessivo annusare alcolici gli umidifichi troppo il naso, che gli si fa lustro. Ma lui volge le mie apprensioni allo scherzo e dài a dissapire succo d’uua (uva). Anche quando annusa caffè, dice che lo fa “per provare a essere neruoso”: bofonchia, sbuffa, balza di qua e di là, tutto gli dà fastidio, gli dispiace persino di non avere sopraccigli per alzarne uno.

È altrettanto ghiotto di fiori, frutta e verdure. Ora gliene porto in camera, con un bel fiasco di uino stappato, così, appena rientra in personcina, gli aromi l’accoglieranno. Buon annusamento, Ssò (anche quando lui è assente, nel metterci a tavola tra soli umani ci diciamo sempre: “buon annusamento” a vicenda – tranne Luciano naturalmente –).

Non c’è. Il suo divano è vuoto. Sarà partito stanotte mentre scrivevo a mano in camera mia senza far rumore. È stanchissimo quando si rianima e non esce mai subito. Che sarà successo?

Fuori, il cielo basso ha iridescenze sul viola (da quando conosco Ssò, ho la mania del cielo) e, oltre il giardino, la coperta di neve fresca sul declivio verso il Tevere ha riflessi bluetti, come il desiderio d’un pensiero extraterrestre. Non ci sono orme sul sentiero del giardino.

29 febbraio 1964 (anno bisestile)

Ore 6 del mattino

Tutto è pronto per la sua festa. Manca lui solo, ma sento che tornerà.

Gli abbiamo preparato una sorpresa. Così, appena arriva e si guarda attorno sotto le palpebre basse, per un istante gli parrà quasi di ritrovarsi nella sua astronave, poco prima dell’atterraggio.

Guido (che Ssò chiama “fratuello”) gli ha attaccato, al soffitto della sua camera, due vedute della Terra riprese dall’alto. In centro, ha messo l’immagine più lontana, inviataci dal Tiros I da ben 300 km di quota, dove la Terra è un arco di pianeta-fantasma, d’un grigioazzurro disabitato. Sotto, ha appeso una foto da una quota molto più bassa (150 km), scattata da Shepard all’ora del tramonto, dove una fitta fibrillazione arancione con creste violacee va orlando il nulla nero della Terra. In disparte, di lato, ha steso un poster che farà sorridere Ssò: su uno sfondo di pece, sotto uno spicchio di Luna butterata color cenere, un grosso vettore luccicante – il Lunik II – incontra una nube di sodio giallo oro, esattamente “alle ore 19.30 del 12 settembre 1959”, come magnifica la didascalia.

Abbiamo anche tappezzato da cima a fondo ogni striscia libera delle pareti, tra gli scaffali, con illustrazioni. Roberta (la “sorella” di Ssò), ha appeso bellissime foto delle basi di lancio americane, scorci degli impianti, antenne paraboliche, tutte apparecchiature che creano un paesaggio terrestre di spianate a perdita d’occhio, animate da minacciosi cilindri di cemento a bunker e da esili strutture di metallo. E Linda ha appeso una serie di tavole a colori, con le traiettorie dei satelliti, gli spaccati dei vari Sputnik e Mariner, oltre a una grande mappa delle fasce di Van Allen,

Oggi mi dovrebbero arrivare gli ingrandimenti delle foto più recenti delle eruzioni solari, a cui Sònnolo sembra oltremodo interessato.

Un globo terrestre su stelo, con lampadina interna, gli sta già sul tavolino vicino al divano. In alto fra i libri occhieggiano, dalle piccole foto incorniciate, le cagnette Laika, immolata in orbita, e Belka e Strelka, ridiscese vive sulla Terra. Più in là, si grattano in foto gli scimpanzé Ham e Enos davanti alla loro capsuletta spaziale. All’ingresso, a dare il bentornato a Ssò saranno le facce di Bikoskin e della Terescova, perché sono loro i primi cosmonauti saliti in orbita dopo l’arrivo d’un extraterrestre in questa casa.

I dischi che gli ha comprato Isabella lo emozioneranno, con le voci degli “ambasciatori dell’universo”, dei nostri “fratelli celesti”, come annuncia di volta in volta il commentatore.

“Qui Aquila, qui Aquila, io vi sento molto bene” esulta la voce di Titov. “Aurora sette, ricevuto, sono dolci parole le vostre” pronuncia rauca la voce di Scott Carpenter; “Bevi acqua” raccomanda la base, “Bevi acqua”. “Gavarì Maskwà, gavarì Maskwà” chiama Mosca; “Qui Falco, qui Falco” risponde la voce di Nicolaiev che, raggiunto da Popovic, grida: “È meraviglioso poter volare nel rosso dell’aurora cosmica con un amico al fianco”.

Forse inizia l’era della pace planetaria, tra tutti i popoli tenuti assieme da questa Terra che ballonzola nel vuoto.

1° marzo 1964

Ore 23

È venuto. I festeggiamenti sembrano essergli piaciuti. I pelucci stavano bene. Nudo in statura umana, ha pure flesso all’indietro le ginocchia, come a dirci che sentiva accettata la sua diversità. Poi, in equilibrio sulla punta d’un solo orecchio, ha fatto la verticale (ho sempre dimenticato di scrivere che pesa pochissimo: nella corporatura ridotta, meno d’un chilo, di cui quasi metà nella sola testa).

Durante la cena, i peli hanno preso a espirare a ondate, finché s’è ristretto in personcina sollevandosi in aria. Da lì, al momento del brindisi, sul suo tappeto volante invisibile come su un minitriclinio al di sopra della nostra tavolata, col suo fare sonnolesco ha pronunciato:

“Gentili umani qui presenti, voi siete molto privilegiati di poter assistere e partecipare a quest’avvenimento unico che è il mio primo compleanno sulla Terra,”

e già era fuori dalla finestra che spariva attraverso i rami nudi d’un albero.

25 aprile 1964

Ore 23

Non è solo. Ho visto la sua complanetaria. Stamattina coi miei occhi. È di polo femminile (lo so). Dio mio, speriamo che dare adesso parole a quest’apparizione non le crei una barriera.

Mi sono svegliata presto come al solito. Il cielo era bianchiccio con un venticello freddo che voleva infilarsi in casa. La tenda di grossa tela bianca, ammucchiata a destra della vetrata, sbatteva. La vedevo dal mio letto, attraverso la porta divisoria che lascio sempre aperta quando Sònnolo non c’è, sbatteva appena.

L’aria in alto si striava d’azzurro, con nebbioline lilla, quand’ho di nuovo guardato quell’angolo della vetrata. E m’è parso di scorgere una figura, di statura quasi umana, in piedi sul davanzale interno, semiavvolta nella tenda.

Mi sono alzata piano dal letto, le braccia aperte, con cenni di sorriso, perché era quasi come l’aspettassi o così mi pareva ma, prima ancora d’avvicinarmi, ho sentito qualcosa di raggelato nella sua persona: mi fissava dall’alto senza palpebre, senza sguardo, i baffi curvati in avanti come fossero puntati contro di me. Non dovevo piacerle. Stava dritta sulle brevi gambe con la coda rigida piantata sul piano di legno, la testa eretta. E io me la guardavo da sotto. Le mani tese verso di lei mi si sono abbassate.

Non ho osato parlarle. Mi sono fermata. Solo le narici le fremevano. Le piccole orecchie a punta s’erano drizzate. Anche la bocca, diversa da quella di Ssò, pallida, sottile, mi respingeva, una linea chiara. L’abisso verde dei suoi occhi ha attraversato la mia faccia. La contemplavo. Benché leggermente prognato, il suo viso aveva uno slancio, un che di etereo nell’alta fronte convessa. A un guizzo trasparente dei suoi baffi, mi sono girata per vedere se Ssò era tornato e chiedergli aiuto ma, quando ho di nuovo alzato gli occhi verso la finestra aperta, la bianca forma non c’era più.

Erano le 7.30 di questa mattina. Sinora, la bianca persona non è ricomparsa.

1° maggio 1964

Ore 21

Stanno assieme di là, tutti e due. Ssò ha chiuso la porta tra la sua camera e la mia.

È riapparsa al crepuscolo, su un ramo del tiglio in giardino. Salda sulla punta della coda, se ne stava rimpicciolita tra le foglie, in personcina come Sònnolo, che fendeva l’aria con le orecchie attorno a lei.

Insieme, sono entrati in casa planando.

Si somigliano pochissimo, anzi, per niente, se si esclude la comune proprietà di regolare il proprio volume.

A lei in personcina, la parte mediale del muso sporge veramente in avanti, con le fini vibrisse che spiccano ai due lati. Non ha palpebre. Ha un nasino roseo con le narici che lui non ha. Mentre lui ha la vita e i fianchi asciutti, lei ha una figura tondeggiante. Lui ha arti longilinei e lei ha braccia e gambe corte. Il piccone della sua coda pare temibile, a differenza dello scodinzolìo ridanciano del ciuffo di Ssò.

Però anche lei deve respirare coi peli, che hanno lo stesso ondeggiare di quelli di Ssò.

È come se appartenessero sì alla stessa classe d’animati, ma a due specie diverse, che paiono essersi associate culturalmente in parità. I loro peli si cercano, sembrano molto contenti d’essersi riuniti. Quasi le pelurie si baciassero.

Carlo Ramati raccolse le fotocopie del quaderno intitolato Un anno e le posò sui Resoconti, sopra la coperta accanto a sé. Si stirò. Dopo le paginette dei bloc-notes, si sarebbe concesso una pausa.

In cima al primo foglietto vide scritto di pugno di Paola Rodi: “Ricevuto da Guido il 15/3/64”. Le righe erano fitte. La scrittura del ragazzo era nuda (quasi stampatello) ma movimentata nelle inclinazioni delle lettere. Ramati lesse:

Ssò m’ha trasmesso sensazioni che, tradotte in parole mie, suonano press’a poco così: “Per attraversare gli spazi, usiamo veicoli a propulsione monopolica, campi di forza che gli umani non sanno ancora captare. Sono navigazioni molto dure. Pensa alle caravelle di Cristoforo Colombo se vuoi, ai bastimenti a vela di Pizarro, alle esplorazioni degli avventurieri del Cinquecento in Sudamerica, senza informazioni, con ciurme di pochi cristiani. Se al posto degli oceani metti gli spazi cosmici e al posto dei nuovi continenti metti i nuovi pianeti, noi viaggiamo a quel livello. Con la differenza che quegli umani cercavano l’oro e la conquista e noi no”.

Su un altro foglietto, si leggeva:

Anche gli umani sanno che il tempo è il movimento dello spazio, dei corpi nello spazio. La forza di gravità non è che una piega del vuoto. Tu, il vuoto, pensalo come un involucro invisibile che si avvalla quando il globo d’un astro vi scorre sopra. Immagina che immensi avvallamenti devono imprimere le galassie, gli ammassi di galassie, alla forma del vuoto.

In fondo a una pagina di formato più grande, dove Ramati riconobbe la grafia di Roberta, la zoologa aveva annotato: “Ricevuto da Roberta il 3/5/64”.

Zia Paola, tieni a mente: LEI e Ssò amano l’agitarsi dei rami e delle foglie al vento.

Ieri pomeriggio siamo stati tre ore a Villa Ada, loro due in personcine. Il cielo era azzurro (un azzurro fragile) con nuvole di panna veloci. L’aria era ventosa. Ci siamo seduti su una collinetta del parco. Avevamo di fronte un avvallamento pieno d’alberi.

Un abete muoveva appena le punte mentre, accanto, i rami d’un faggio carezzavano l’aria con curve diverse e il fogliame d’un olmo a momenti stormiva, a momenti tratteneva il respiro come in ascolto.

C’erano anche cipressi, pini e altre piante che non ti sto a descrivere. Voglio dirti questo: i pelucci di tutti e due assorbivano tutta questa varietà di contatti, seguivano i movimenti della vegetazione.

Perciò, zia Paola, compra un piccolo ventilatore, che produca un ventarello leggero. Quest’estate, quando ci sarà afa, lo metteremo in mezzo ai rami del tiglio nel tuo giardino. Saranno contenti. Compra anche una prolunga che arrivi alla presa del salone.

Tua nipote

Rho (ρ)

I rimanenti tre foglietti, strappati da un ricettario, erano uno scritto piccolo a matita e firmato da Isabella, gli altri due dattiloscritti senza firma. Una grafia appena accennata, come aveva detto Defarri.

Roma, 6 maggio 1964, alle ore 6 del mattino

Stasera al mio ritorno ti chiamerò. Ho una conferenza a Milano, l’aereo mi parte tra un’ora e adesso vado di corsa. Perciò non busso e ti lascio la notizia che t’ho scritto stanotte, nella tua cassetta della posta.

Paola, che momenti viviamo.

Isabella

Le paginette dattiloscritte dicevano:

Tutti e due sono atterrati in personcine sullo scrittoio di Luciano, alle 23, su, in casa. Erano entrati dalla finestra aperta, Luciano era là. Ssò gli ha rivolto il viso e s’è toccato la fronte. Poi ha battuto a macchina: “Il professore vuole farci un piccolo esame del cervello?”. Luciano m’ha chiamata. Siamo andati alla sala operatoria del Policlinico. Niente da fare. Tre encefalografi sono saltati. La loro massa cerebrale esprime un’energia incalcolabile. Non sembrano esistere strumenti atti a registrarne i ritmi. Se potessimo conoscere la struttura molecolare dei loro neuroni! Certo è che sono superconduttori, perfettamente attivi a temperature bassissime. Siamo rientrati adesso dal Policlinico. Nessuno li ha visti. Luciano era di sasso. “Hai notato come ridevano” ha continuato a ripetermi. Infatti, nella sala operatoria, Ssò s’era messo a incedere balzello balzello nell’aria, la testa alta con le orecchie parallele all’indietro, l’ovetto del naso puntato verso Luciano. E l’arco nero sotto le palpebre basse gli luccicava... Anche i baffi della Signora in piedi su un carrello erano rivolti a lui, gli dondolavano sorrisi. Le loro pelurie, due piumini.

“Quest’informarci ex abrupto della loro immensa energia cerebrale che scopo avrà?” ha detto Luciano. Era troppo facile rispondergli e ho taciuto.

“E hanno fottuto anche il Luciano” gemé Ramati posando i biglietti della fisiologa. “Io già mi coltivavo un possibile ‘pentito’, m’andavo facendo la bocca di convincerlo a collaborare con noi...”

Rimase vuotamente assorto, le mani lungo i fianchi.

Trasalì. Ho pure i nervi a fior di pelle pensò.




6.

“Se il bar di fronte è aperto, mi faccio un baby” disse Ramati a mezza voce tirandosi a sedere sul letto. Un whisketto non rifarà di me un alcolista, e ne ho proprio bisogno. E anche d’una boccata d’aria,

Mentre s’infilava i pantaloni, si girò a palpare lo spessore della risma che gli restava da leggere. Assolutamente, mi ci vuole uno stacco.

In piedi nell’ascensore che scendeva, nel catturarli dovremo stare attenti a non strappargli i peli, pensò, se ci scappano dalle mani... Soprattutto, se li accerchiamo, devo avvertire: non usiamo idranti. Morirebbero.

Giunto a terra, premette il bottone del quarto piano e risalì in camera. Meglio se mi porto le carte appresso.

Chiusa la porta a chiave, ammucchiò le fotocopie in borsa. Stava per uscire ma posò di nuovo la borsa. Si sbottonò la giacca e ne estrasse, da una tasca interna sotto l’ascella destra, la busta con le istantanee ingrandite. Sono loro due, gli stessi.

Si spiegherebbe pure la quasi trasparenza di quei due esseri in statura umana: se realmente pesano pochi etti (un chilo ha detto la Rodi), ne consegue che dilatati hanno pochissima materia corporale da frapporre alla luce. Anche il ritratto dell’aliena baffuta corrisponde.

Ramati chiuse gli occhi. Non ti perdere dietro agli extraterrestri. Tu hai un compito.

Ripose le fotografie. Resta tra gli umani.

Forse era la stanchezza, non riusciva a cambiare registro mentale con la solita rapidità. Si sforzò di concentrarsi sulla zoologa. Infine sorrise. Bene, Paola Rodi mi viene incontro quando scrive che inizia l’era della pace planetaria tra i popoli ammassati sulla Terra nel vuoto. Come può snobbare a lungo i Verdi dello Spazio?

Rientrato in ascensore con la borsa sotto braccio, un buon test me l’ha dato Roberta, pensò, quand’ha scritto che la polvere gli è dannosa ai peli. Alla luce di questo dato, se nell’anno di grazia 1985 la zoologa tiene spolverato il suo alloggio che pare una sala operatoria, i signori alieni non sono lontani. Lei si conduce come le dovessero ricomparire in casa da un momento all’altro. Quelli vanno e vengono, risulta dalle pagine lette. Stamane Paola Rodi aveva una faccia battagliera. Li aspetta. È un’eventualità da non trascurare. Le vetrate della sua casa vanno tenute sotto cinepresa. Non possiamo perdere colpi.

Ma fuori dall’albergo, nell’aria umida (domani piove), Ramati si fermò in mezzo alla strada. C’era una tale sproporzione: quelli dominano campi di forze che noi non sappiamo usare e ci raccontano che gli sciupiamo i “fiorellini”. “M’hai mozzicato con che COI DENTINI” e le altre filastrocche... Diavolaccio! La stessa Rodi gliel’ha dovuto dire: “E ci sei partito da un altro pianeta per comportarti così?”.

Quasi una macchina l’investiva se lui non balzava di lato.

Il bar era aperto. Ramati sentì asciugarglisi la saliva nel pregustare l’alcol. Come non fossero passati ben 6 anni e mezzo dall’ultima bevuta. Dall’ingresso nei Servizi, novembre ’78. Un lampo.

Sorseggiare il suo baby calmò l’uomo. Arroccato su uno sgabello, il gomito sul bancone, leggerò per primi i fogli ripiegati nel vocabolario. Deciso. Le pagine fotocopiate dall’ultimo quaderno del ’69 le rimando a dopo. Cavolo, è questo continuo ritrovarmi all’inizio che mi spiazza il cervello. Mi chiude lo stomaco. Non dipende dagli extraterrestri. In uno dei fogli del vocabolario, c’era la data 1981. Viva la faccia. Mi leggerò quei fogli di seguito, almeno arrivo agli anni ottanta e il cervello mi rientra nell’operazione che mi compete.

Poi, nella prossima visita alla valigia, mi regolerò così: a giudicare dal primo pacco, l’ultimo quaderno dovrebbe essere riassuntivo e annunciare una svolta (in questo caso, l’arrivo della figuretta bianca). Al termine d’uno degli altri pacchi dovrebbe comparire il terzo extraterrestre assente dalle foto. Questo mi serve operativamente, di saper subito che aspetto ha. Il resto è meno urgente.

Anche questa: dall’OSO ti dicono di cercarne tre e te ne mostrano due. Siamo seri, Defarri esegue senza un ma? Non ci credo.

Ramati ordinò con un cenno del dito un altro whisky che mandò giù d’un sorso come a farlo sparire subito dal proprio sguardo, pagò all’istante e uscì. S’incamminò lungo il marciapiede. Non c’era anima viva nell’oscurità, tra le facciate buie delle vecchie case. Andando a passi lenti nel letargo di quella viuzza, Ramati decise di smetterla di fingersi indifferente alla condotta scorretta di Defarri. Se il capo aveva già compiuto le ricerche e persino installato i microfoni-spie, perché gli aveva fatto perdere tutto quel tempo?, alla Difesa, in biblioteca. Che gliene veniva al signor direttore di far ripartire il suo sottoposto da zero? It’s the question. Inutile sprecare energie nel sentirsi offeso, tenuto a freno come un principiante. Ma nemmeno era facile digerire che un pignolo come Defarri avesse tralasciato d’aprire proprio quella valigia. Figuriamoci se non aveva esaminato fino all’ultimo rigo non solo le carte del giornalista ma anche ogni scritto della zoologa. Perché omettergli l’informazione? Era questo che disorientava Ramati.

Certamente. La sensazione d’insicurezza, che l’aveva disturbato tutta la sera nella lettura, che insomma gli minava il notorio mordente, non poteva venirgli dagli extraterrestri. Lui non era un tipo impressionabile.

No. L’inquietudine che si sentiva addosso aveva un’unica origine: il dire e non dire di Defarri. Non dargli peso più di tanto e procedere come stabilito. L’una passata. Adesso poteva risalire a smaltirsi le rimanenti pagine fotocopiate. Norma uno, ricorda: non entrare in merito.

Tornato in camera, si sdraiò vestito sul letto, il cappotto steso addosso a uso coperta, e si concentrò sui fogli dattiloscritti a spazio uno, nel raggio di luce dell’abat-jour.

GENESI DEL VOCABOLARIO

Atto primo

La Signora Eterea ha portato un soffio d’autorità.

Non che voglia imporsi, questo mai. Diciamo ch’è precisa. Se a suo sentire uno spellicciato esagera, lei gli sferra istantaneamente una codata ch’è una scarica elettrica fulminea. Certo, temiamo il piccone della sua coda non meno di quanto lo rispetti Ssò. Ma non per questo evitiamo di contrariarla, non perché lei schizza all’improvviso un baffo cristallino nell’occhio dell’umano in fallo o perché gli spara nel fianco la scossa della sua coda quando lui meno se l’aspetta. Non so come dire, è perché gli ambiti sono netti: noi di qua, lei di là, tutto sta a non forzarla. Cammina coi suoi corti passi rotanti, sia in personcina che in dimensione estensa, nella sua forma corporale senza spigoli, un po’ a barilotto. Anche in estensione, trotterella così leggera sulle brevi gambe che non si piegano, che pare appena sfiorare il suolo. Poi si ferma, punta in terra la dura coda su cui s’appoggia eretta (lei riposa così, in piedi, non siede come fa Sònnolo in statura umana) e, il mento levato, prende a curvare e comporre i suoi baffi – sei per parte – in fantasiose figurazioni.

Appunto, lei s’esprime volentieri coi baffi.

È molto semplice. Ssò ci agevola in tutti i modi la comprensione dei suoi desideri, o “piccoli suggerimenti” come li chiama lui. Ci dà corda. Soprattutto sin dove uno spellicciato può arrivare, da che parte sfonderà gli argini, che uso farà dell’altro da sé, questo lo avvince: lo sconfinamento umano.

La Signora Eterea no. Non si cura d’avere contatti mentali con gli spellicciati. Non irraggia psicorappresentazioni. Non trasmette in subsuono. Neanche si prende la briga di dattiloscrivere. Non legge. Non l’ho mai vista sfogliare un libro, a differenza di Ssò ch’è un lettore instancabile. Ma attenzione. Se non usa le nostre corde vocali e non compita segnucci neri sulla carta, non significa che non conosce l’umanese. Lo capisce benissimo. Soltanto, non s’adatta ai nostri mezzi di comunicazione. Perciò, stiamo imparando noi a leggere i ghirigori delle sue vibrisse.

Io mi sono orientata sul linguaggio dei sordomuti. Ho seguito un corso e per mesi ho gesticolato davanti ai baffi della Signora, pronunciando sottovoce le parole a cui corrispondevano le mimiche delle mie dita. Lei si prestava a riprodurre coi baffi la frase che le avevo detto in sordomuto e me ne dava la sua versione figurativa, che m’affrettavo a trascrivere col significato a fianco, come in un vocabolario bilingue. Allora m’è venuto in mente ch’era inutile io gesticolassi tanto, bastava che pronunciassi le parole (anche lei ha un udito finissimo come Ssò). Ma la Signora Eterea s’era affezionata a trattare coi miei gesti e, se non alzavo piegavo incrociavo le dita torcendomi il labbro premendomi il naso il mento o altro, i suoi baffi tacevano, come io non avessi parlato.

Linda invece s’era messa a studiare il cinese. Ha sempre sostenuto che i baffi della Signora vanno letti come ideogrammi ed è con questo criterio di lettura che ha man mano completato le mie trascrizioni. Ha cioè integrato ogni figura baffale, da me fissata sulla carta, con una serie di variazioni oscillatorie dei singoli baffi che a parer suo articolano il discorso, ne costituiscono la sintassi.

Linda critica il mio metodo, d’accordo. Però senza la base delle mie trascrizioni, lei col solo cinese che ci faceva? Comunque le dò atto del suo contributo ad alta precisione, che del resto la Signora sembra gradire.

Roberta infine si rifà alla musica. S’è iscritta al Conservatorio, ha preso in affitto un pianoforte e continua a passare le ore alla tastiera. Afferma che lo strimpellamento muto dei baffi nell’aria va letto come uno spartito musicale. Per lei, il metodo di Linda e ancor più il mio hanno il difetto di vincolare le modulazioni baffali a una lingua particolare. Secondo la nazionalità dell’interlocutore, la Signora dovrebbe modificare l’architettura delle flessioni di ben 12 baffi? È evidente che lei parla un umanese universale. E solo una lettura musicale ha il vantaggio di valere per tutte le lingue umane.

Secondo noi altre due, è un’obiezione infondata. Con qualunque metodo, sempre gli umani devono imparare a leggere i baffi! E col nostro vocabolario gli è molto più facile: hanno solo da sostituire alla nostra traduzione italiana a fronte quella della propria lingua. La prima decriptazione è fatta. La stele di Rosetta del linguaggio dei baffi non è più indecifrabile.

E poi, anche col metodo di Roberta subentrano complicazioni. A sentirla, è il primo baffo in alto a sinistra che dà la chiave del discorso, in sol, in fa diesis e così via. Pare che, secondo la posizione assunta da quel baffo, di volta in volta cambia il senso dell’intera figurazione, per cui uno stesso fraseggio può dire anche cose opposte se il baffo che dà la tonalità s’arricciola o se si distende diritto.

Complicazioni per Linda e per me, non per mia nipote che afferra all’istante l’insieme di una frase della Signora. Per conto mio, mi sono ostinata alcuni mesi a voler leggere il baffo superiore di sinistra in chiave formale: un po’ come la Signora pensasse in tedesco, col verbo delle subordinate in fondo, per cui non capisci un periodo finché non l’hai letto per intero. Per me, quel baffo dava la forma attiva o passiva del verbo a seconda se era curvo o teso.

Ma mia cognata, che s’attiene al subsuono con Ssò e ha poca pratica del linguaggio della Signora, s’è chiesta se la positura di quel baffo non possa indicare il punto interrogativo o esclamativo o meglio, se non dia la modalità del discorso: dubitativo, ipotetico, ottativo, di domanda, di sospensione. Questa supposizione, che raggiungeva quella di Roberta, s’è rivelata illuminante, per cui anche Linda e io l’abbiamo poi fatta nostra.

S’è permesso di dire la sua pure mio fratello ch’è un capitolo a sé. Ha riesumato i suoi ricordi liceali quando s’è sfogliato il nostro primo abbozzo di vocabolario con figure come:

[image: Disegno di 2 spirali speculari], oppure [image: Disegno di 2 spirali speculari]

Luciano è convinto che certe spiraline corrispondano alle enclitiche del greco antico.

Fatto sta che, quand’è Roberta a ripetere quanto hanno silenziosamente ticchettato i baffi, tutto fila liscio, si prende anche un piccolo applauso (l’unico gesto umano che la Signora abbia adottato). Per questo, Linda e io ci siamo esercitate a tener d’occhio quel fatale primo baffo in alto a sinistra, registrando di volta in volta nel nostro vocabolario le indicazioni di Roberta – sulla falsariga dell’ottima guida interpretativa che ne ha dato Isabella –, ma ancora (a dire la verità) non distinguiamo a dovere l’impronta che quel baffo direttore d’orchestra o baffo modale dà al senso degli altri movimenti.

A onor del vero, in queste sedute baffatinose, la Signora Eterea s’è sempre dimostrata di grande pazienza. In piedi davanti a noi, sorretta dal contrafforte della sua coda, ci guarda coi suoi occhi rotondi, convessi, senza palpebre, appena infossati sotto l’alta fronte di quella testolina oblunga. Occhi un po’ attoniti, per quel loro colore verde che fa subito un effetto astrale e perché, distanziati nel viso, sembrano fari sulle mascelle strette e prominenti. Occhi volatili che scintillano nella peluria chiara, fissamente, senza ammicchi, mentre i baffi danzano.

Lei sa che il suo è un linguaggio straordinariamente sfumato ch’è molto delicato da interpretare. Basta un niente, un baffo un milligrado più curvo di come l’abbiamo visto noi, e capiamo qualcosa che non ha niente da spartire con ciò che vuol dire lei. Ma non ci blocca nei modi suoi, si limita a battere la corposa coda tesa sulla superficie su cui se ne sta in piedi, e noi ci scusiamo d’avere sbagliato.

Ripeto, a Roberta non capita. È un dato: mia nipote non ha le nostre difficoltà. Purtroppo, ci illumina poco su come comprende al volo le flessioni da medusa di quei baffi trasparenti. Dice che non può spiegarlo.

A questo punto, buon ultimo, è intervenuto Guido. S’è studiato accuratamente il nostro vocabolario e ha fatto una scoperta: che non c’è il volume. “Avete svolto un lavoro di geometria piana” ha sentenziato: “Le comunicazioni dell’Eterea ne escono svisate, appiattite. Non vi siete accorte che i baffi le si muovono in tutte le direzioni? Qui ci vuole una lettura a tre dimensioni, trigonometrica, di geometria solida”. E s’è impegnato a sottoporre alla Signora ogni figura del nostro vocabolario, pregandola di mostrargliela di nuovo, dal vivo. Lei l’accontentava e lui, dai a misurare e contromisurare seni coseni angoli e archi, che poi riduceva in formule.

Per me l’aiutava Ssò, perché andava troppo svelto. Con la scusa del “fratello”. A noialtre, Ssò mica dà una mano. Assiste. Ci lambisce con lo sguardo nero sotto il sorriso delle palpebre basse.

È chiaro che, col suo complanetario, la Signora Eterea non comunica coi baffi. È una sua invenzione conversativa a esclusivo beneficio umano.

Sono stati 17 mesi d’ininterrotta applicazione perché, da quando la Signora è venuta a stare con Ssò, non ha perso un giorno. Ha indicato i suoi 12 baffi a uno a uno e Ssò ha dattiloscritto: “La mia Soprammessa offre alle parole degli umani le movenze dei suoi baffi”. Com’era premuroso! Quando gli pare (e con chi gli pare), Ssò fa da interprete. Con mia cognata per esempio, lo fa spontaneamente.

Per non nascondere niente, non abbiamo immaginato all’istante quale immenso sforzo cerebrale avrebbe richiesto da noi quella soave offerta, buttata lì...

17 mesi d’un lavoro capillare (alla lettera), di cesello. Ma n’è valsa la pena. Loro sono talmente diversi da noi.

In data 15 ottobre 1965, a Roma.

Atto secondo

In data 10 agosto 1981, sempre a Roma.

Mi viene da sorridere per il tono “arrivato” con cui 16 anni fa introducevo le poche centinaia di formulazioni baffali che, in una mezza dozzina di spellicciati, avevamo sudatamente tradotto in umanese. A rileggere oggi quel primo vocabolario dei baffi, esso risulta poco più d’un glossario per turisti all’estero. Vi figuravano, con solenne corredo d’analisi, cenni baffali elementari come “Prego, vieni, siedi, parla, leggi a voce alta, taci; portami gentilmente un mazzo di rose; scusami, ma quest’orchidea non è fresca; presto, una bella zaffata di gigliazione”. La gigliazione, com’ho chiarito altrove, è la polvere dei petali di giglio, molto tonica per i pelucci su cui va sparsa (una cura scoperta a suo tempo da Walter). A volte: “Non ho accento straniero?” chiedevano i baffi della Signora, “La mia pronuncia è corretta?”. Ricordo che una sera la Signora quasi ci piantò in asso perché non riuscivamo a tradurre. Linda e io ci eravamo infine decise a fotografarle il viso. E, dopo ore di calcoli, la sola trascrizione che veniva fuori da quella particolare disposizione dei baffi era: “Volete flibottare?”. Mortificate, la guardammo che, in piedi in personcina sul tavolo davanti alle nostre carte, interruppe i baffi, improvvisamente tesi orizzontali di qua e di là dal musetto. (Ripeto, la Signora è bipede, lei sola non corre mai a quattro zampe, tutt’al più salta sulla coda quando va di fretta.)

Con gli anni, anche se per diversi motivi – tra cui lunghissime assenze – la Signora ha diradato le sedute linguistiche, abbiamo straordinariamente arricchito il vocabolario, che oggi è giunto a 2247 parole e ben 1164 locuzioni.

L’8 gennaio del ’69, Ssò la Signora e Eonai m’hanno salutata e sono partiti. Senza dare notizia di sé. Per anni. Nell’autunno dello stesso ’69, Guido s’è trasferito a Parigi, come borsista d’economia politica. Lui è sempre rimasto in contatto con loro (per anni a mia insaputa). A Parigi, Guido ha rielaborato al calcolatore tutte le possibili combinatorie dei baffi della Signora, non solo le figure che avevamo già tradotto e quelle che avevamo catalogato con un punto interrogativo sul significato, ma anche intrecci baffali che non avevamo ancora contemplato.

Sul finire del ’70, è entrata in scena Josée, presso cui, a Parigi, i Signori erano andati a abitare. Guido le ha mostrato le figurazioni del linguaggio dei baffi, visualizzate dal calcolatore in prospettiva (come fossero a tre dimensioni). Dopo mesi di studio, Josée gli ha sottoposto un suo nuovo criterio di lettura che, gli disse, integrava i nostri. Josée aveva osservato alcuni rallentamenti baffali, come sospensioni, che le pareva noi non avessimo considerato. A suo dire, questi rallentamenti o sospensioni erano “isole di sintesi espressiva”. Cioè moltissime movenze baffali, che a ritmo corrente avevano un significato, nel fissarsi istantaneamente ne acquistavano un altro.

Josée s’è regolata studiando antiche danze indù, statuarie, tutte giocate sulle torsioni delle mani e le flessioni delle dita. L’ha poi spiegato anche a me. “Vedi” diceva, “se la danzatrice fattasi di pietra abbassa un mignolo, vuol dire che, per esempio, sentenzia una condanna a morte mentre, se alza l’anulare, magari largisce un fiore. Un cenno indica cerbiatta in fuga, un altro introduce un drago che sputa fiamme, sono tantissimi, interi racconti. Di questo tipo sono i raccourcis della Signora. Tutte le svolte e gli incroci dei baffi, appena si fermano all’improvviso, condensano il discorso.”

Giorno dopo giorno, Josée ha trascritto sfilze e sfilze di quei fissaggi baffali o raccourcis come li chiama lei.

Guido ha immesso anche questo nuovo criterio di lettura dei baffi nei circuiti logici del calcolatore. Soltanto a Natale del ’73 m’ha consegnato tutto il materiale, col seguente appunto: “Il doppio linguaggio dei baffi della Signora è proprio d’una natura nnoberaveze: o è in estensione – analitico – o è in condensazione – sintetico –, senza passaggi intermedi. Ed è interessante che la Signora usa i due registri baffali indifferentemente, che si trovi in personcina o in statura umana”.

Abbiamo tutti continuato a imparare nuove frasi e nuovi raccourcis. Josée e io abbiamo anche imparato a baffatinare manualmente. Spesso lo facciamo tra noi due, per training.

Nella composizione finale, il vocabolario è diviso in due parti. Una contiene la nomenclatura dinamica e l’altra le rappresentazioni baffali statiche. Di quest’ultima ristrutturazione e revisione dell’opera rispondo personalmente, avendovi consacrato intere annate di lavoro notturno.

Vorrei concludere con un desiderio. Vorrei che, quando sarà giunta l’ora che partiranno, prendano questo documento con sé. C’è il problema del peso, perché temo non possano portarsi chili di carte nel loro immane viaggio verso Nnoberavez. Ma qualche microfilm?

Nel caso fosse in programma una nuova spedizione sulla Terra di Nnoberavezi dotati di baffi, potrebbero esercitarsi in anticipo a baffatinare in umanese. Risparmierebbero tempi morti. Dal nostro canto, se non ci sono obiezioni, potremmo pubblicare il medesimo vocabolario qui, anche tra un secolo o due, nei tempi luoghi e modi che loro riterranno opportuni. Sia chiaro che m’atterrò alle decisioni in proposito di Nacolden Tereaz e Eonai.

Gli spellicciati terrestri che hanno composto questo vocabolario – contribuito a esso – sono, in ordine alfabetico:

Josée Derien

Linda Garasini

Isabella Livoni

Guido Rodi

Luciano Rodi

Paola Rodi

Roberta

Rodi.

Cominciamo a ragionare, annuì Ramati tra sé. Sedette sul bordo del letto, posò le cartelle dattiloscritte sul comodino e bevve un lungo sorso dalla bottiglietta d’analcolico, gli occhi chiusi, la testa all’indietro. Buttò la bottiglietta vuota nel cestino. Stirò la schiena, le mani sulle ginocchia. Dunque.

Le conferme fondamentali sono:

1) Nell’agosto 1981 quegli esseri stanno ancora da queste parti. Dice che ripartiranno per il loro pianeta ma, se fosse già accaduto, la zoologa avrebbe certamente aggiunto una specie d’epilogo in coda agli Atti primo e secondo di questa “genesi del vocabolario”. Poiché tra l’altro ieri e ieri lei ha almeno cambiato di posto il vocabolario e quest’ultima aggiunta non c’è, ne consegue che loro circolano tuttora sulla Terra. Primo dubbio risolto.

2) Quelli vengono da Nnoberavez, non da Marte, mi pareva infatti. Pertanto, quel “Trattami come una pianta di Nnoberavez” nel quinto gruppo di quaderni non era onirico, È una frase che sta abbastanza in piedi se quelle piante hanno cellule organiche, come ha raccontato il Walter nel suo resoconto del ’63. Supponiamo. E ancora; il Nacolden apparso in quello strampalato quinto gruppo di quaderni che m’aveva scoraggiato, è menzionato anche qui, nell’Atto secondo. Siccome chi s’esprime in subsuono è Ssò, quel “subsonò Nacolden” può voler dire che Nacolden è Ssò. Così come Tereaz è “la Signora”. È presumibile. Le due sequenze di nomi, “Ssò la Signora e Eonai/Nacolden Tereaz e Eonai” che compaiono nell’Atto secondo del dattiloscritto, lo lascerebbero supporre.

3) Eonai è il terzo. Finalmente è spuntato. Anche questo dubbio è sistemato. Mi manca solo di scoprire com’è fatto.

Sugli umani poi, questa “genesi del vocabolario” è una piccola miniera.

Punto 1) La Josée è reale. E grazie per i cognomi. Già pensavo di dover cercare quale liceo avevano frequentato i ragazzi Rodi nel ’62-’63 e escogitare un pretesto col preside per consultare i registri di classe della Roberta in quell’annata, fino a trovarvi una Linda.

Josée Derien. Linda Garasini. Fatto.

Punto 2) Quegli esseri non hanno interrotto i contatti con Guido. La zia, a quanto sembra, ogni tanto se la scaricano. Dopo che s’è fatta in quattro per loro, hanno avuto la disinvoltura di lasciarla 4 o 5 anni a bocca asciutta. Ma il nipote no. Il dottore in economia politica (che a 15 anni leggeva Marx) no. Lui sapeva dove trovarli. E l’interessante è che durante quei 4 o 5 anni non ha messo al corrente la zia. Lo scrive lei: “a mia insaputa”. Perché? Perché il nipote teneva per sé le informazioni? 1969-fine 1973, negli anni del massimo bordello studentesco e extraparlamentare.

Punto 3) Isabella. È la sola persona a cui Ssò traduce il linguaggio dei baffi in subsuono “spontaneamente”. Ne consegue che la Isabella ha un rapporto privilegiato con lui, chiaramente per il fatto che gli ritempra i peli con l’ozonazione. È presumibile che avrà curato allo stesso modo la Signora. E perché non Eonai?

Domanda: possibile che lungo quei famosi 4 o 5 anni nessuno dei tre sia mai ricorso all’ozonazione? Risposta: difficile crederlo. Pertanto, posto che gli alieni si siano fatti ozonare negli anni di silenzio con la Paola, la fisiologa ha mantenuto il segreto. Come il figlio. Interessante.

E eccoci al clou.

Punto 4) Il nome di Kapenski nell’elenchetto in angolo a matita dice che il cosmonauta sovietico è della partita. E va bene. Ma su un particolare non avevo fatto mente locale. L’elenchetto sta sul retro dell’ultimo dei fogli datati 10 agosto 1981, e quindi non può essere stato scritto prima. Se la zoologa, in passato tenuta all’oscuro, ora nomina (quasi di nascosto) un simile personaggio, il senso è uno solo: Kapenski è al corrente anche del “vocabolario”, ma la faccenda è riservatissima. K. non può essere sbucato come un fungo. Le spese annue di Guido superano di ben 16 milioni di lire le entrate. Fosse Guido Rodi il tramite tra gli alieni e K.? Magari con la complicità della madre. Controllare se e quando la Isabella ha partecipato a congressi di fisiologia in Urss.

Resta irrisolto lo Zàtilo. E se potessi capire quel “cds” accanto al nome d’Isabella? Aspetta, c’era pure un altro nome sdrucciolo. Sì: Dàgoli.

Il sottofondo della valigia è il bersaglio prioritario.

“Abbiamo smesso d’esaminare le carte di Paola Rodi.” Quale smesso! Defarri vede una valigia chiusa e passa oltre? Lui?

Ma se Defarri possiede i dati che ho, e anche quelli che non ho, quelli nel sottofondo della valigia per esempio, perché mi fa girare a vuoto?

Ramati si sentì una vampata. Nello scaldarmi tanto su questi documenti, prendessi la più madornale cantonata della mia carriera. Della mia vita.

Vado a via Bonghi. “L’intero incartamento è lì” ha detto il capo. Anzi, l’ha detto con una speciale insistenza nella voce. Saprò quello che lui sa. Poi vedrò se sentirmi in colpa di non produrgli i miei reperti.

Piena fantascienza, pensò Ramati accendendo di stanza in stanza le luci (le finestre erano bene oscurate).

L’appartamento di via Bonghi era un tricamere di vecchia costruzione, carta fiorata stinta alle pareti, lavandino sberciato in cucina, mattonelle vacillanti in bagno con una cordicella appesa sul water, ch’era quasi preistorica. Le modernissime apparecchiature elettroniche del Servizio, che occupavano due camere, creavano una specie di squilibrio temporale, come un frammento di futuro si fosse incagliato nel passato, per qualche intersecazione spazio-tempo sbagliata.

Alice bevimi, diceva la bottiglietta che rimpiccioliva la bambina nel “paese delle meraviglie” di

Forse mezzo quintale di carte erano state fotocopiate da Defarri e Finzi, diciamo una ventina di chili. Al lavoro. Le fotocopie erano spartite per appartenenza.

Seduto in terra su una coperta, Ramati iniziò lo spoglio da quelle di provenienza Paola Rodi.

La balena ha impiegato 45 milioni d’anni per trasformarsi da animale terrestre in animale marino...

Il pesce blenni può trasformare la pelle delle pinne interamente in membrana respiratoria, quando le branchie non gli procurano abbastanza ossigeno. Allora il sangue attinge direttamente dall’acqua, che scorre sulla membrana, l’ossigeno che gli serve... nelle basse maree...

La larva della lumaca di mare si muove con centinaia di remi o filamentini...

La maggior parte dell’ossigeno che respiriamo ci viene dal fitoplancton...

... zooplancton... 8 stadi di sviluppo...

Bellissimo e pericoloso, il pesce scorpione...

Nel mondo sottomarino predomina la colorazione rossa, la prima a essere assorbita dalle acque al buio...

Il grosso pesce piatto Pastinaca, largo con aculeo alla coda che infligge ferite mortali... dio delle profondità per le antiche religioni... oppure manta o pesce diavolo...

Questa è tutta la sezione marina, sospirò Ramati, andiamo oltre. Scartabellò la sezione insetti. Poi quella dei mammiferi di terraferma, e via di seguito.

Dopo 5 ore, alle 9 del mattino, le carte della zoologa erano state tutte, una per una, perlustrate.

Il contenuto di quella valigia non c’era.

Mezzo intirizzito, Ramati si drizzò in piedi. Andò al frigorifero in cucina a prepararsi un panino. Aveva subito controllato se il frigo era ben fornito. Mentre s’imbottiva una rosetta con prosciutto crudo e fette di pomodoro, il cervello mi va in tilt, si disse. Mangio e mi faccio una dormita. Stappata una bottiglia di birra gelata, passò nella stanza in cui venivano registrate le intercettazioni telefoniche.

E lì, abbandonatosi in poltrona, addentando il panino, irriflessamente premette con la mano sinistra un pulsante d’ascolto. Era quello che avviava lo sbobinamento d’un nastro enorme, dall’inizio. Voci spuntavano sveglissime dal nulla: “Come stai?” “E tu?” e si dicevano cose di tutti i giorni con toni intensi, assolutamente fuori luogo in quella registrazione loro estranea, in quella stanza loro estranea, parole fitte che si vanificavano nella sonnolenza di Ramati.

Bip.

L’uomo sobbalzò. Spense l’ascolto che ormai fischiava a vuoto. “Dimmi, ti sento” biascicò.

“È uscita adesso dall’ufficio con una donna magra di mezz’età” (era la voce di Biscardo), “che ho visto entrare 10 minuti fa. Le ho riprese.”

“Ma tu non”

“Io sto dove devo stare.”

“Bene grazie. Ricevuto. Chiudo.”

Era mezzogiorno. Ramati andò a dormire nella camera in fondo. Su una branda.

Verso le 3 del pomeriggio, si svegliò di soprassalto e, senza guardare l’ora, di corsa andò a riascoltare l’interminabile bobina le cui voci gli erano fluite nel dormiveglia. Aveva una sensazione urgente. D’una comunicazione importante. Ma quale, in che momento. Sulle intercettazioni del telefono di Paola Rodi.

Arretrava e avanzava il nastro. Pulsante, sfrigolìo in falsetto. Pulsante, voci spiegate. Indietro e avanti, stridìo nasale come un risucchio metallico e poi, di botto, parole che al confronto sbucavano ogni volta così lente...

Un paio di volte era stato tentato d’ascoltare qualche conversazione per esteso. Era un po’ come leggere nel pensiero, rubi quello che uno non sa di confidarti. Non aveva tutti i torti quel Soññolo quando mostrava il televisore e la propria fronte. Se noi catturando onde dallo spazio siamo in grado di trasmettere immagini con una macchina, perché la macchina del cervello, ch’è tanto più sofisticata, una volta messa a punto allo scopo, non sarebbe in grado di farlo?

L’insolita tentazione gli era venuta per pochi attimi. Ramati non era curioso delle intimità umane. L’intrigavano i fatti, quanto uno guadagna, con chi se la fa, che corna ha, come s’è arricchito o come s’è spiantato e così via; come metterlo spalle al muro o come comprarlo.

Ma i sentimenti e pensieri degli altri l’annoiavano, se non poteva cavarne un uso immediato. Per questo non mi piacerebbe dirigere un Servizio, pensò, devi dipanare una folla d’esistenze altrui, scavarle, ascoltare sfilze di discorsi che non quagliano niente, con la remota speranza di defilarne un indizio utile. Invece quest’aspetto del lavoro piaceva immensamente a Defarri, ci si rosolava, al punto che non avrebbe mai concluso un’operazione per continuare a guazzare nei segreti dei suoi microspiati. Era arrivato a dire: “Un’operazione è bella finché non trovi quello che cerchi, allora muore”. Come se agire fosse un di più.

Ma Ramati non era uomo da arrendersi. La testa gli doleva e lui seguitava a sbobinare.

“Ti ricordi cosa diceva Darwin a proposito del terremoto di Valparaiso? Niente, nemmeno il vento, è più instabile della crosta terrestre.” La voce registrata di Paola Rodi pareva trascinare le sillabe.

“Ma scientificamente parlando” rispondeva una voce di donna ugualmente strascicata all’ascolto di Ramati, “le formazioni granit”

Ancora Darwin uff, che ora è? Le 18, devo andare. È quasi buio, tra poco potrò uscire inosservato. Un salto all’albergo a darmi una rinfrescata e, al trotto, al bar di via dei Lucani, stasera metto alle strette Defarri. Senza cenare, tanto non ho fame. Ho bevuto altre due birre, vacci piano la birra è alcolica amico. Intanto mandava avanti e indietro il nastro, uno gnaulìo, uno scatto, una sequenza di parole chiare, di nuovo uno gnaulìo, come avesse deciso di non interrompersi finché non trovava quello che cercava.

Io andrei d’accordo con Ssò, pensò a un tratto, niente chiacchiere, niente dietrologie. Se gli va, ti spalanca una rappresentazione, e tu vedi, direttamente. Ma lui viene dal vuoto...

Dopo un po’, s’accorse che la sua mente ripeteva meccanicamente, a ritornello: la crosta terrestre è più instabile del vento. Tienti su, si raddrizzò, non lasciarti “smateriare” anche il suolo su cui cammini.

Alle 19 e 40, quasi 5 ore di cambio di marcia del nastro, retro e avanti in fasce sempre più circoscritte, una vocetta cristallina, ecco cosa gli occorreva, ma la vocetta compariva e non diceva niente d’anormale, sino a che: “Ti detto la formula dell’esperimento” disse infine la voce giovane in francese. “Josée” rise la voce bassa della zoologa.

Ramati fermò l’ascolto. Si mise comodo in poltrona, il notes sulle ginocchia e la biro in mano. Respirò a fondo e iniziò la trascrizione.

“Sur De, un deux trois delta, cinq tendu, quatre e six theta; sur Ge trois six epsilon, un quatre lambda” (marcàti De e Ge).

“Aspetta, va’ più piano.”

“deux tendu, cinq roulé. Sur De tournage, un crochu, trois cinq iota”

La dettatura durò 210 secondi. I numeri non vanno oltre al 6. De e Ge devono state per droite e per gauche, destra e sinistra, sei per parte. Il loro codice è il linguaggio dei baffi. Lo usano poco. Sarà un’emergenza. Le due voci erano eccitate. Vediamo la tacca: la comunicazione era del 5 gennaio, poco dopo l’avvio delle intercettazioni. Se invece di tornare indietro dalla fine, riavvolgeva il nastro e ripartiva dall’inizio, lo trovava subito.

Non faceva più in tempo a passare all’albergo.

Seduti al tavolino del bar uno di fronte all’altro, i due uomini esibivano facce affaticate, anche per mascherare l’irritazione della voce.

“... perché l’affare era così delicato” stava dicendo Defarri, “che dovevo prima vedere come lei si muove.”

“Io alla prova” sogghignò Ramati.

“Poteva ridermi in faccia, mentalmente s’intende.”

“Invece, brancolando nel buio, non potevo scompisciarmi addosso.”

“Ramati, a forza di frequentare informatori delatori e simili, lei sta acquistando un eloquio un po’, come dire, che non è nello stile d’un ex ufficiale di Marina.”

“Mi ripasserò il Galateo. Mi spiace che F. le abbia imposto il mio nome.”

“Sì”, sorrise Defarri, “me l’ha proposto lui, ma con questa riserva, che le sto sciogliendo di mia iniziativa Ramati.”

“Grazie per la piantina della mia sede a Bruxelles e per i biglietti da visita. Un grazie speciale per il dossier degli emendamenti ai Trattati dello Spazio. Come sempre, lei mi previene dottor Defarri. Ne farò tirare diverse copie domattina. Adesso mi servirebbe tutto lo scibile su”, sottovoce: “Kapenski”.

Defarri tardò a rispondere: “Che ne sa lei di K.?”, l’aria astratta.

“Fiuto, signor direttore. Perché, lei ne sa qualcosa?”

“Le foto che lei ha sono state scattate nella camera del suddetto al Palast Hotel di New York, nel corso d’una sua precedente tournée in occidente, nell’aprile del ’78.”

“E solo adesso...”

“Infatti. Avevano filmato il soggiorno del suddetto e, in mezzo a decine di migliaia di fotogrammi, non s’erano soffermati su quelli da cui hanno poi stampato le foto che le ho consegnato. Gli esserini sulle sedie, li avevano presi per portafortuna di peluche. E i fotogrammi dove i presunti portafortuna appaiono in statura umana, li avevano proprio trascurati, considerandoli effetto d’un brouillage della pellicola in coincidenza con qualche gioco di luce.

“In seguito, quando K. è tornato in occidente nella primavera dell’83 per un giro di conferenze, nessuno è andato a rivedersi i vecchi filmati. Che a 5 anni di distanza un cosmonauta sovietico fosse di nuovo mandato nel mondo libero rientrava nella norma. Senonché il nostro è stato visto a Berlino est nel novembre dell’anno dopo. Si spostava da solo. Ha fatto anche una capatina a Berlino ovest.

“La sua libertà di movimento ha dato finalmente da pensare ai nostri colleghi d’oltratlantico che – alla buon’ora – sono andati a riguardarsi ogni fotogramma dei film che avevano girato nei diversi soggiorni occidentali del nostro K. E cos’hanno notato? Un puntuale ripetersi di cosiddetti brouillages di pellicole tutti identici. Erano giochi di luce un po’ strani: possibile che ogni volta formassero le stesse immagini di lunghe ombre con le teste vive? Una ricorrenza troppo particolare, che andava studiata.

“Fu allora che Frankie si sovvenne del romanzo d’un certo Ajtmatov, scrittore sovietico molto rinomato, tradotto anche da noi. Il romanzo si chiama Il giorno più lungo d’un secolo, apparso credo nell’81. Vi compaiono civilissimi extraterrestri, moralissimi eccetera, che entrano in contatto con astronauti terrestri coi quali s’intendono a meraviglia. Ma i governi delle due superpotenze non vogliono saperne. In sostanza, tengono le masse all’oscuro dell’appello di questi alieni che invano mettono in guardia l’umanità dal pericolo d’un conflitto atomico, dal rischio dell’annientamento della vita sulla Terra e via dicendo. Ho schematizzato un po’ la storia, non la ricordo bene, ma il senso era quello.

“A suo tempo Frankie me n’aveva parlato: ‘A che s’attaccano i rossi adesso che opponiamo i Cruise ai loro SS22 in Europa! Non sanno più a che santo votarsi e non gli resta che tirare in ballo gli extraterrestri’. ‘Se è per questo’ gli avevo risposto io, ‘anche la fantascienza americana non scherza in quanto a predicozzi ammanniti da angelici alieni.’ ‘Ma Ajtmatov è un membro del CC del Pcus, uno del Soviet supremo’ m’aveva ribattuto Frankie, ‘e uno così non imbastisce queste frottole per propria fantasia. Qui c’è sotto una precisa direttiva politica del Cremlino.’

“Questo diceva nell’81. Ma a novembre scorso la voglia di ridere gli è passata. Alla luce del romanzo di Ajtmatov, a loro avviso commissionato dall’alto, i colleghi dell’OSO hanno riconsiderato quei singolari fotogrammi dei filmati su K. Hanno fatto indagini. Un mese dopo, mettevano in moto anche noi italiani. Ma in Italia doveva operare esclusivamente la nostra Divisione senza poter ricorrere alla Terza. Nemmeno al Centro tecnico-elettronico. Controllare corrispondenza e telefono, nient’altro. Mere intercettazioni...” Defarri strinse stizzosamente le dita della mano in aria, poi le aprì e si guardò il palmo. Alzò gli occhi su Ramati: “Come lei ha visto, noi abbiamo un po’ debordato, microspie, perquisizioni in assenza degli interessati...”.

“Su queste basi?”

“Come?”

“Sul filo d’un ragionamento così stiracchiato?” disse ironico Ramati,

“Si spieghi” ingiunse Defarri irritato.

“Lei avrebbe messo su via Bonghi e tutto il resto dietro a un’esca così misera? Qualche sequenza di fotogrammi e un romanzo d’anni fa? Lei? Intendo dire che suppongo ci sia dell’altro” disse Ramati e, con un piccolo inchino del capo, “qualcosa che il signor direttore ancora non ritiene opportuno comunicarmi.”

“Non le ha fruttato niente la visita d’ieri pomeriggio in casa della zoologa?” chiese di rimando Defarri in tono sbadato.

“Lei non ha pedinato i Rodi e fa pedinare me?” pronunciò Ramati a fior di labbra nella collera (e paura) che l’invadeva.

“Se lei avesse retrocesso una certa microspia, Ramati, avrebbe riconosciuto la sua voce che, dalla camera da letto della zoologa, diceva prima “Qui C, ascolto” e poi “Ricevuto. Passo”. Ho fatto un giretto a via B. ieri sera.”

“Come non detto” si scusò Ramati. E aggiunse, lo sguardo pieno di sottintesi: “In cambio, ho sentito sulle intercettazioni telefoniche una comunicazione cifrata in francese del 5 gennaio, al secondo giorno che controllavate l’apparecchio di Paola Rodi, numeri e lettere greche.”

“Indagato. Josée Derien è una collega della Rodi. Esperti interpellati dicono che nuove scuole di naturalisti tendono a trascrivere in formule gli elettroencefalogrammi degli animali studiati in laboratorio. Non so se ha notato De e Ge, la droite et la gauche, i due emisferi cerebrali. Questo particolare cifrario non è noto, ma sembra che ogni gruppetto sia geloso delle sue scoperte, per cui questi cifrari si moltiplicano all’infinito.”

“Capo” mormorò Ramati, “se io potessi disporre di tutti i dati che lei ha, mi creda, sarei a mezza strada.”

“Più che giusto” assentì Defarri, “convengo con lei: non si può partire dal decimo passo”, sorrise confidenziale: “lo diceva Dostoevski”. S’aggrondò: “Mi dia una contropartita. Sinora ho parlato solo io”.

“Mi lasci 48 ore di carta bianca.”

“24, non un’ora di più.”

“Ma lei m’ha dato un mese. Ho messo carne sul fuoco per un mese. I Verdi dello Spazio, la divisione del tempo sui tre Rodi da tenere nel mirino eccetera. Mi sarei organizzato diversamente se...”

“Può darsi che dobbiamo anticipare” rispose Defarri.

A Ramati parve d’avergli visto un sorriso furtivo negli occhi e tentò: “Il termine non è più la nuova calata di K. in occidente?”.

“Mah”, Defarri alzò una mano.

“E su un ‘Mah’ lei mi mette fretta” compitò Ramati. Arricciò il naso. “Potrei avere i dati su Luciano Rodi e sulla figlia Roberta?”

“Stanno a via B. Comunque Roberta vive in Australia dal ’70, a Melbourne, sposata con figlio. Troverà anche i dati su Josée Derien fornitici dal Dgse.”

“Sulla donna a ore della zoologa?”

“Maria Gabrieli coniugata Mori, tre figli? Sempre a via B.”

“Su Linda Garasini, avete qualcosa?”

“È una Linda che ogni tanto telefona. L’abbiamo rintracciata.”

“Un botanico di nome Walter che nel marzo del ’63 lavorava in un vivaio sotto l’Eur?”

“Eilalà, nel 1963?”

“Sì.”

“Per dopodomani, Ramati, voglio il suo rapporto su PR, esauriente.”

Non mentiva, stabilì Ramati tra sé, Defarri non aveva sentore di quel Walter. Qualunque cosa sappia, non ha a che fare con la valigia.

Ramati correva in macchina verso il suo alberghetto. Si collegò ancora con i suoi agenti. Niente d’insolito sul fronte né degli agenti appostati, né di quelli smontati.

Dunque Defarri lavora anche coi Servizi francesi. E a quel fesso di Ramati sballa che Frankie gli ha messo il bastone fra le ruote. Ah sì? E io non gli consegno le fotocopie. Dopo un bel sonno, mi leggo le pagine che mi rimangono e vado a depositare tutto in banca, nella mia cassetta di sicurezza. Perfetto: in cds.

Porco Giuda, mi sono rintappetinito (qui tocca parlare in umanese). Il “cds con radiografie” accanto al nome Isabella sta per cassetta di sicurezza. La fisiologa ci tiene riposte anche delle radiografie, che quindi concernono gli alieni.

Corpo di mille diavoli! A Ramati venne la pelle d’oca dall’emozione.

Dovette frenare, un riso quasi una smorfia sulla faccia. Il riso gli si ritrasse tra i denti scoperti: perché la zoologa non dovrebbe mettere al sicuro quella valigia quando parte? Defarri e Finzi hanno perquisito la sua abitazione mentre era fuori sede. Se la Isabella tiene le sue carte in banca in permanenza (perché è un carattere visibilmente più sigillato), la Paola ci porterà le sue quando deve andare in viaggio. E perché il giornalista dovrebbe essere più sprovveduto delle due donne?

Defarri, sei giocato.

Parcheggiata la macchina davanti all’albergo, con passo risoluto attraversò la strada.

“Un doppio whisky” chiese al barista. Me lo sono meritato.

Non c’era anche un indirizzo nel 5° pacco di quaderni? Sì ma era soltanto un albergo, il Fullcott Hotel se non vado errato. La “donna” scendeva a Manhattan? Qui i soldi corrono.

Centellinando il whisky, Ramati s’insospettì: il direttore s’è lasciato sviare troppo facilmente. M’ha risposto per esteso sulla telefonata Derien, senza più chiedermi cos’avevo trovato nell’alloggio di Rocca Savella. Pazienta fino a dopodomani.




7.

Ramati aveva visto bene: un sorriso furtivo era passato negli occhi di Defarri.

Giusto la sera prima, dopo due mesi che il direttore sbatteva la testa contro il mutismo delle microspie, una s’era pronunciata. Era la microspia installata dietro la testata del letto dei coniugi Rodi.

Luciano Rodi: Paola sta diventando troppo misantropa.

Isabella: Lo sai. Vuole che, in qualsiasi momento loro

Luciano: Posso capire in casa. Ma fuori?

Isabella: Scusa, non può frequentare le persone, poi dire “Però a casa mia non ci venite”.

Luciano: Non può neppure vivere nell’attesa.

Isabella: E noi?

Defarri aveva tremato dalla contentezza. PR stava diventando misantropa per evitare di dover ricevere persone in casa. “Loro” stava per extraterrestri, a chi altri poteva riferirsi con quella sospensione nella voce? Il dialogo era velato ma era facile integrarne le omissioni: PR vuole che, in qualsiasi momento loro (arrivino, possano sentirsi liberi, sicuri nel villino di Rocca Savella). Il “Non può neppure vivere nell’attesa” di Luciano conferma che PR aspetta gli alieni. La risposta “E noi?” della moglie va letta: “Non li stiamo aspettando anche noi?”.

Corro troppo, aveva poi pensato il direttore, scambio per dati reali un mio desiderio. Però l’accenno, sia pur fuggevole, era là: un “loro”, un’“attesa”.

L’azione di disturbo di Ramati cominciava a andare a segno. L’idea di mandare costui in the field non era stata malvagia: una prima microspia s’era svegliata.

Per Defarri, la relazione tra i due termini era incontestabile.

Ramati gli aveva riferito d’essersi presentato quel mattino a PR a via Nizza. E la sera stessa la microspia del letto Varese s’era accorta che PR stava diventando troppo misantropa. Dunque i termini intermedi erano: PR aveva parlato ai parenti d’un certo bellimbusto che cercava firme per i Verdi dello Spazio e il fratello l’aveva trovata troppo acida verso quel poveretto.

Defarri aspirava e espirava aria com’emergesse da un’apnea. Gli si scioglieva un incubo durato due mesi.

Quando, sotto Natale, Frankie aveva convocato Defarri a New York per affidargli la missione Rodi, gli aveva specificato che i nomi e gli indirizzi di questi tre italiani erano stati trovati nell’agenda di Aldwiss Dàgoli. Da lì era partita l’ipotesi che avessero a che vedere con gli alieni. La traccia era così “indiretta” che, a forzarla, si rischiava di farla svanire. Frankie era stato insolitamente insistente al riguardo:

“Quello che chiedo è discrezione assoluta. Nessun passo falso per nessuna ragione” aveva scandito. “I Rodi vanno sorvegliati passivamente. Devi soltanto attendere, Winnie. Il tuo compito è quest’attesa. L’attesa che i Rodi ignari tradiscano un qualche loro modo di contatto con Dàgoli” (“Winnie” era il nome operativo di Velio Defarri).

Winnie però aveva ritenuto insufficiente il controllo telefonico e postale. Aveva fatto presente al generale e al ministro della Difesa che Guido Rodi era già stato sottoposto in passato a controlli del genere con esito nullo. S’era intestardito a dimostrare che le microspie erano indispensabili. Le aveva ottenute.

Ma quelle continuavano a tacere. Un tale investimento per cosa?

Tutte le sere da ormai due mesi, il direttore andava a via Bonghi e vi restava fino alle due del mattino. Sbobinava puntigliosamente le registrazioni delle ultime 24 ore.

Mai un accenno a Dàgoli, e tanto meno agli Esseri di Singolare Conformazione.

Passi Paola Rodi che viveva sola e riceveva pochissimo. Ma i coniugi Rodi da un lato, Guido Rodi e la sua convivente dall’altro, avevano anche loro una microspia in camera. Possibile che, nell’intimità del letto, non dicessero bah sull’uomo che, secondo Frankie, li aveva fatti incontrare con gli alieni?

Specie Guido Rodi che s’era legato da pochi mesi a Lena Jesdà. Chi, allo sbocciare d’un legame sentimentale, non si farebbe bello confidando all’amata d’aver conosciuto degli extraterrestri? Invece no.

Defarri non reggeva più lo stillicidio delle domandine del generale: “Ancora niente?”, “Le sue microspie non collaborano?”.

Ci si svegliava la notte. Signore Iddio, fa’ che il costoso impianto di via Bonghi non sia sprecato, capisci, qui mi gioco la carriera.

Era credente ma non bigotto. Eppure adesso, quando entrava nel tricamere di via Bonghi, mormorava mentalmente: Signore, fa’ che le microspie parlino.

Per fortuna, anche il controllo telefonico e postale non era servito a niente. Questo almeno scagionava un po’ le sue microspie.

Da ultimo, neppure osava più entrare nella stanza dove aveva fatto installare il terminale collegato al calcolatore di Forte Braschi (altra “spesa inutile” che il generale gli rinfacciava).

Col thermos del tè accanto sedeva nel locale delle intercettazioni. Prima la retromarcia e marcia in avanti d’un nastro alla volta. Poi, accesi tutti gli apparecchi, il direttore li teneva aperti insieme: ascoltava in diretta le voci che da più fonti dilagavano in simultanea per la stanza, intramezzate da silenzi.

Nemmeno ascoltava veramente, lui che non aveva mai perso una sillaba dei suoi intercettati e microspiati. Chiacchieravano sì, ma Defarri s’era stancato di rifinire e “complessificare” i ritratti dei Rodi. Tanto che il generale, dopo aver dato una scorsa al suo ultimo rapporto, gli aveva detto:

“Lei ha un vero talento di scrittore, Defarri. Se seguita così, surclasserà Colby e tutti i memorialisti della CIA. Però, sul caso che c’interessa” e aveva unito le dita della mano nel gesto di non stringere nulla.

Scornato e pure deriso, pensava amaramente Defarri. Non voleva rassegnarsi all’idea che i Rodi fossero estranei all’Affare ESC (Esseri Singolare Conformazione), che i loro nomi sull’agenda Dàgoli fossero residuati d’una conoscenza superficiale scaduta da tempo. In questo caso, l’OSO poteva anche esentare il Sismi dall’incarico e lui sarebbe dovuto uscire da quell’operazione un po’ irreale ma di prestigio, che l’attirava.

La sola altra spiegazione possibile era: qualcuno aveva tradito e informato i Rodi ch’erano sorvegliati. Ma chi?

Cento volte se l’era chiesto. Pareva un riflesso condizionato. Appena si ritrovava solo, al volante della sua Ferrari, in taxi, al bagno e soprattutto a via Bonghi, ripalpava mentalmente la matassa Dàgoli, sempre più con la sensazione di stare lì lì per tirare il filo che portava diritto da Dàgoli ai Rodi.

Una sera di fine febbraio (poco prima che assumesse Ramati nell’Affare ESC), la sua tenacia era stata ricompensata: il “chi” era Dàgoli.

Defarri s’era alzato dalla poltrona e aveva abbassato il sonoro delle microspie. Le aveva pensate tutte, che c’era un “imbucato” sovietico a Langley, se non addirittura a Fort Meade e che, attraverso Kapenski, il KGB aveva avvisato i Rodi che CIA and Company indagavano sugli amici umani degli ESC. Un percorso tortuoso, Dio mio, quando il passaggio era così semplice!

Dàgoli aveva detto ai Rodi d’essere stato preso sott’occhio dai Servizi americani. E, quello che più conta, gliel’aveva detto prima che qui a Roma fossero messe in opera intercettazioni telefoniche e microspie.

O s’era accorto che la sua agenda era stata manomessa, oppure aveva individuato un infiltrato. Un big della finanza di quel calibro ha uomini dappertutto, che vedono e riportano. Ecco il filo da Dàgoli ai Rodi.

Ma se così era, vano aspettare ancora: finché Dàgoli si sentiva controllato e non toglieva il veto, le microspie non lo avrebbero nominato. E poiché Frankie non aveva nessun’intenzione di lasciare la pista Dàgoli...

Qui Defarri s’era censurato: non doveva tirare conclusioni affrettate. Prima di sconfessare le proprie microspie, doveva riflettere almeno un momentino.

Era andato in cucina a prepararsi un altro thermos di tè.

A testa alta, era entrato nella stanza del terminale.

S’era seduto alla scrivania.

Ora aveva un’innovazione. Poteva riprendere in mano la matassa Dàgoli sul filo di quest’ipotesi: Dàgoli sa che il controspionaggio s’occupa di lui; sa che, dove esso entra in scena, i Servizi stranieri connessi sono messi al lavoro; ha messo in guardia i Rodi.

Sorseggiando un bicchiere di tè caldo, s’era dato un ordine di pensiero. Si sarebbe concentrato, per l’ultima volta, sul modo in cui l’OSO era arrivato ad Aldwiss Dàgoli, quindi sulla personalità eccentrica di costui, sulla sua ambigua amicizia con Ted Prèsi, e via via nuovamente sui tre Rodi.

Doveva riesaminare la conversazione che aveva avuto con Frankie a New York, sotto Natale. Frankie l’aveva caricato in macchina nel Queens: “Qui nessuno deve sospettare che moviamo la pedina italiana” gli aveva detto a mo’ di saluto.

Erano scesi all’Ozone Park, dove s’erano seduti su una panchina, al freddo, nella sera calante. Frankie aveva cominciato a parlare a bassa voce.

Tutto s’era avviato quando Frankie aveva scoperto la ricorrenza di fotogrammi sospetti nei filmati sul cosmonauta Kapenski. Allora era nata l’Operazione ESC, ai primi di novembre, circa due mesi prima di quel colloquio sulla dura panchina.

Frankie aveva pensato: non otterrò mai fondi dal Dipartimento senza una controprova. Ho un modo di procurarmela. Nel mercato sommerso dello spionaggio, chissà quanti investigatori privati avranno filmato ogni passo del sovietico a New York, le sue passeggiate.

Frankie aveva chiamato in causa l’FBI. Quest’ente s’era mostrato sensibile al problema ESC e aveva inviato i propri agenti a perquisire gli archivi di tutti gli investigatori di New York. L’ordine era: esaminare scrupolosamente ogni pratica a partire dall’aprile ’78, ch’era il tempo del primo soggiorno americano di Kapenski.

L’idea s’era subito rivelata redditizia. La foto dei due esseri che, vestiti di burnùs a capo scoperto, parevano sospesi in aria tra gli alberi, era stata scovata nella cartella d’un investigatore che, di testa sua, aveva pedinato Kapenski. A differenza di quelle sviluppate dai rullini dei cineoperatori della CIA, era stata scattata nel Central Park, una mattina in cui il cosmonauta sovietico vi era andato a spasso. L’investigatore era rimasto colpito alla vista dei due esseri che sostavano in elevazione e, senza pensarci due volte, li aveva fotografati.

Frankie esultava. Il controspionaggio Usa aveva intensificato le perquisizioni. Ma pareva non si trovasse altro finché, dopo un paio di settimane, s’era aperto il caso Sandy.

Nell’archivio di questo detective, sotto montagne di carte, giaceva la sottile cartella di un’indagine eseguita per conto d’Aldwiss Dàgoli, nel 1971-1972.

Defarri riudiva la voce disorientata con cui Frankie gli aveva detto:

“Nessuno avrebbe guardato un così vecchio incartamento se, su un registro riservato di Sandy, alla voce entrate, non fosse apparsa la somma di 20.000 dollari versata da Aldwiss Dàgoli all’inizio del ’73. Una bella somma. E Dàgoli è un uomo in vista. Roba da incuriosire gli agenti dell’FBI indipendentemente dall’inchiesta su Kapenski che li aveva portati là.

“Ovviamente è stato chiesto a Sandy il perché d’un così congruo versamento al termine d’una investigazione che dal contenuto della cartelletta risultava un po’ troppo esigua: una mezza dozzina di foto.

“Sandy ha cantato. Nel saldare il conto, Dàgoli gli aveva chiesto di fare scomparire il dossier. Sandy aveva sparato: 20.000 dollari o niente. E Dàgoli aveva pagato. Contrariamente al patto, Sandy s’era conservato le copie di alcune foto di Ted Prèsi.”

A questo punto Frankie aveva rallentato le parole:

“Le foto di Ted Prèsi sono state esaminate. Non solo costui aveva un aspetto esotico, ma in ben quattro di quelle foto, che sembra fossero state scattate di notte, con schermo rosso, era circondato da tre ombre con le sole teste marcate. In breve, lo stesso fenomeno dei fotogrammi nei filmati su Kapenski.

“Abbiamo rintracciato il fotografo. Non lavorava più per Sandy, viveva a Chicago. Sono andato io a interrogarlo” aveva continuato Frankie. “L’uomo ha ricordato. Era nell’estate ’72, di notte. Lui s’era appollaiato sul ramo d’un albero di fronte alla finestra aperta della stanza buia – senza luci accese – in cui Prèsi si trovava, in una villetta in demolizione, da tempo disabitata, nel cuore di Harlem.”

Defarri aspettava che Frankie andasse avanti nel resoconto, ma l’americano non si spostava dall’estate ’72:

“Capisci? Le ombre dalla testa solida stavano già a New York 6 anni prima d’incontrare Kapenski, sempre a New York. Non solo. Queste ombre riprese nel ’72 a Harlem con Prèsi erano tre, mentre quelle riprese nel ’78 al Palast Hotel assieme a Kapenski erano due. Per noi era un colpo grosso, ma anche una batosta: ce li eravamo lasciati passare sotto il naso per tutti quegli anni. C’è poco da dire, li avevamo regalati noi al KGB. Di testa loro, questi esseri erano venuti negli Usa nel ’72, Winnie, nel ’72.”

“I see” aveva intercalato Defarri, “I see” (parlavano in inglese). Poi aveva chiesto: “Siete sicuri ch’erano gli stessi?”.

“Due identici. Uno con orecchi penduli e grandi orbite oculari, l’altro con orecchi drizzati, occhietti e baffi.”

“Il terzo?”

“Piccoli orecchi dritti, occhi incavati, lineamenti meno forti degli altri, appena accennati, niente baffi.”

“E il corpo?”

“Vuoi dire gli aloni dei corpi? Le foto sono dalla cintola in su. Su per giù l’altezza di Prèsi ch’era in piedi, dunque posizione eretta.”

“Potrei vedere queste foto notturne?”

“Non le ho portate. Hai i fotogrammi della CIA. Pensa al ritardo che abbiamo sugli avvenimenti: dall’estate del ’72 e siamo a fine ’84.”

“I see” aveva di nuovo annuito Defarri, “ma dimmi, questo Dàgoli chi è?”

“Non sai chi è Dàgoli?” s’era stupito Frankie. “Il più popolare imprenditore di New York!” E aveva preso a elencare:

“D’origine irlandese, nato e cresciuto nel Bronx, self-made man, mister Aldwiss Dàgoli è il proprietario azionario del famoso Circo Spaziale di Brooklyn. Non ti dico altro: un attico che s’affaccia sul Central Park, jet privato, elicotteri, villa a Acapulco et caetera.

“Ma l’interessante è come ha creato il Circo Spaziale che, attento alla data, fu aperto al pubblico nel gennaio del ’73, capisci? Nello stesso anno e mese in cui Dàgoli sborsò 20.000 dollari al detective Sandy per togliere di mezzo il dossier su Ted Prèsi.

Tieniti forte, caro Winnie” (Frankie ghignava), “sai chi era l’ideatore del Circo Spaziale? Prèsi. Disegnò lui il Cibedis e quella serie di congegni da fantascienza, li hai visti no? Ted Prèsi, un oriundo canadese che pare avesse lasciato il suo paese da giovane per non si sa dove. Ted Prèsi, un ingegnere, immigrato negli Usa nel gennaio ’71 con passaporto congolese.

“Un anno dopo il suo arrivo a New York, Ted Prèsi incontrava gli ESC a Harlem. Passava i disegni del Circo Spaziale a Dàgoli. Impossibile ristabilire dove abitasse allora. Si sa dov’è vissuto dal gennaio ’73. Nello stesso anno e mese in cui fu inaugurato il Circo Spaziale e Dàgoli si privò di 20.000 dollari, il nostro Ted prese in affitto un appartamento al Fullcott Hotel di Manhattan, in cui ogni tanto ospitava gente.

“Il Circo va a gonfie vele e Prèsi ha la compartecipazione agli utili. Considera che un biglietto del costo di 600 dollari va prenotato con mesi d’anticipo e capirai che a mister Prèsi non manca la liquidità.

“Non fa investimenti. Lui viaggia. Gira per il mondo col suo aereo personale. Ci hanno detto che restava via anche sei mesi di seguito. Ma dalla primavera del ’78, non è più tornato al Fullcott Hotel. Questa data non ti dice niente? In concomitanza con la prima calata di Kapenski a New York. È stato poi Dàgoli a saldare il Fullcott Hotel, tramite banca naturalmente, quando ha fatto disdire l’appartamento di Prèsi.

“In questi ultimi anni, ogni tanto Prèsi è atterrato in un aeroporto regolare, dove è stato visto e registrato. Stiamo ricostruendo le sue tappe, ma ci sono dei buchi. Ci troviamo di fronte a atterraggi troppo distanziati per l’autonomia del suo aereo.

“Abbiamo puntato sulla carta Dàgoli.

“Appena il detective Sandy aveva cantato, i miei operatori s’erano infiltrati nel giro di Dàgoli. In particolare ‘Bill’ s’era fatto assumere nel Circo Spaziale e, giorni fa, insperatamente, è riuscito a microfilmare l’agenda personale di Dàgoli, quella che si porta sempre addosso. Lì abbiamo letto i nomi e gli indirizzi dei tre Rodi, e qualcun altro.

“Abbiamo chiesto alla vostra Difesa le foto e le schede dei Rodi e sono andato al Fullcott Hotel. Un vecchio usciere ha riconosciuto le tre facce. Gli ospiti di Prèsi non venivano registrati. Garantiva lui per loro. ‘Volete una cauzione?’ diceva, e gli restituivano i soldi quando l’ospite di turno andava via. Era largo di mance.”

“Quanto m’hai detto a voce” aveva osservato Defarri, “non giustifica quanto m’hai scritto sul memorandum, che i Rodi abbiano prestato agli ESC assistenza continuata.”

“Giustifica” aveva risposto Frankie, “pensaci bene. Le visite dei Rodi a Prèsi sono state individuali e dilazionate negli anni, prima la zoologa, seconda la fisiologa e ultimo il giornalista che, se ricordi, ha intervistato Kapenski proprio a New York nel ’78, e al Palast Hotel per giunta. Se Prèsi frequentava gli ESC nel ’72, non c’è motivo che non li frequentasse più nel 78. Caro Winnie, attacca uno all’altro gli anelli e hai un cerchio. Prèsi conosce gli ESC, Kapenski pure, e in mezzo ci stanno i Rodi, l’ultimo dei quali conosce sicuramente sia Prèsi che Kapenski. Se questa catena non ti giustifica l’illazione del memorandum...”, Frankie aveva alzato le spalle, sulla panchina dell’Ozone Park, alla luce d’un lampione.

“Non vengono dal sistema solare” aveva inattesamente concluso Frankie. Al silenzio imbarazzato dell’italiano, aveva aggiunto: “Da novembre un’equipe d’esobiologi confronta le foto dove questi esseri sembrano bestioline con quelle dove sono trasparenti forme umane dalle strane teste. Nota che, con schermo rosso, si distinguono i tratti e i loro occhi...”, non aveva finito la frase. S’era alzato dalla panchina, alto, torreggiante, “Stanne certo, Winnie” aveva detto, “non è quella che voi chiamate un’americanata” (“americanata” in italiano).

“Sure” aveva risposto Defarri. E aveva pensato che, mentre lui faceva sempre la tara alle notizie che aveva, l’americano le organizzava al massimo del loro significato.

Ma quella sera di fine febbraio, seduto alla scrivania nella stanza del terminale, a Roma, lontanissimo da Frankie, a lui si stava presentando un significato non ancora intravisto sino a quel momento: Dàgoli non aveva detto ai Rodi “Io sono sotto mira”. Aveva specificato ch’erano ricercati gli alieni. Donde il silenzio delle microspie su tutta la linea.

Frankie aveva fatto richiedere a Dàgoli l’attuale recapito di Ted Prèsi con la scusa di un’irregolarità fiscale. Il che era ingenuo.

Dàgoli sapeva già che il vero bersaglio dei Servizi erano i tre Esseri. Aveva saputo che lui e Prèsi erano falsi obiettivi. E per una via semplicissima.

Il direttore si sentiva dentro un’esaltazione, come fosse diventato un indovino. Anche qui, le aveva pensate tutte, impronte digitali sull’agenda microfilmata, incursioni all’FBI degli uomini di Dàgoli che vigilavano... Invece era una sciocchezza, la più normale: il detective Sandy aveva rivenduto la soffiata al suo vecchio cliente. Perché doveva perdersi quei soldi?

Mi pare di sentirlo (Defarri sorrideva tra sé); “È una fortuna per lei, mister Dàgoli, che per un’imperdonabile disattenzione mi siano rimaste in cartella le copie d’un paio di foto di mister Prèsi. Altrimenti lei non avrebbe saputo che l’FBI lo cercava. Ora lei può regolarsi. Sapesse che facce soddisfatte quando hanno trovato quelle foto!”. “Quali foto?” gli aveva chiesto Dàgoli, aprendo il portafoglio. “Credo quelle scattate nel ’72...” “Quali?” “Mi pare di notte, ah sì a Harlem, rammenta? Erano foto confuse, piene d’ombre...” Anche se Dàgoli pensava che l’altro avesse conservato le foto per ricattarlo, non poteva che ringraziarlo per l’informazione, e pagare.

E immediatamente, come un’intuizione tirasse l’altra, a Defarri s’era affacciata una nuova certezza: Dàgoli aveva comprato il silenzio di Sandy perché aveva conosciuto gli alieni. Uno non si leva 20.000 dollari sui due piedi se non per un motivo sconvolgente. Era una deduzione persino banale. Sandy aveva notato che Dàgoli rivoleva soprattutto quelle foto (e forse altre) e gli aveva detto: “Non voglio grane. Porterò i negativi alla CIA. Lei preferirebbe di no? Il prezzo è 20.000 dollari” (poi si sarà pure morso la lingua per non aver preteso di più). Orbene, se un magnate d’origine irlandese si fa pelare d’una tale somma nel ’73 (equivalente a circa 40.000 dollari d’oggi) per riavere qualche negativo, deve aver dato l’anima agli Esseri di cui quelle foto hanno fissato l’immagine. Dunque Dàgoli è uno scrigno. Non si tradirà mai.

Perciò Frankie aveva inforcato la deviazione Rodi. Ma, senza una scossetta, che motivo hanno i Rodi di tradirsi?

A questo punto delle sue meditazioni, Winnie, il superagente cauto per antonomasia (per questo Frankie s’era rivolto personalmente a lui), aveva preso una decisione azzardata, stile Ramati.

Occorreva allarmare i Rodi, insospettirli, costringerli a correre ai ripari, vale a dire a scoprirsi.

L’uomo adatto era proprio Ramati. Deciso, ingegnoso, ma anche disinvolto, non sempre vedeva le insidie delle soluzioni che improvvisava. Ora sarà questa sua “improntitudine” a farmi gioco, aveva pensato Defarri.

Il direttore aveva proposto “Cesare” all’OSO. Frankie aveva recalcitrato. Defarri ne aveva fatto una conditio sine qua non. Dopo la perdita di Finzi buon’anima, lui era rimasto solo, se si esclude “Vladi” che però operava in Russia. “Cesare” era il braccio destro che gli ci voleva a Roma.

“Ne rispondi tu” aveva infine acconsentito Frankie.

Il direttore avrebbe invece lasciato credere a Ramati ch’era l’OSO ad averlo proposto. Gli avrebbe rimasticato raccomandazioni di cautela. Gli avrebbe dato un mese di tempo, sul vago, come a dire: m’aspetto poco da lei. Conoscendone l’amor proprio, era il miglior pungolo perché si desse da fare. Ramati avrebbe trasgredito ai suoi ordini.

Poi lui avrebbe sempre potuto sollecitarlo a fargli rapporto subito, se qualcosa si moveva.

Seduto dietro la scrivania, Defarri s’era tracciato la cronologia degli elementi in suo possesso.



	
		
				Gennaio 1971
				L’ingegnere Ted Prèsi, canadese, entra a New York con passaporto congolese.
		

	




	
		
				1971-1972
				Il noto uomo d’affari newyorkese Aldwiss Dàgoli fa investigare dal detective Sandy su Ted Prèsi.
		

	




	
		
				Estate 1972
				Prèsi è fotografato di notte a Harlem con tre ESC. Fornisce disegni a Dàgoli per un Circo Spaziale a Brooklyn.
		

	




	
		
				Gennaio 1973
				Dàgoli paga 20.000 dollari per far distruggere il dossier investigativo di Sandy su Prèsi e farsi restituire i negativi delle foto. Il Circo Spaziale viene aperto al pubblico. Prèsi va a risiedere al Fullcott Hotel. Riscuote una percentuale sugli utili del Circo Spaziale.
		

	




	
		
				1973-1978
				Su testimonianza d’un usciere, risulta che, uno alla volta, Paola Rodi, Isabella Livoni Rodi e Guido Rodi sono stati ospitati da Prèsi al Fullcott Hotel.
		

	




	
		
				Aprile 1978
				Due ESC sono filmati dalla CIA nella camera del cosmonauta sovietico Lev Kapenski, al Palast Hotel di New York. Sono ancora fotografati al Central Park da un detective privato, mentre Kapenski passeggia nel medesimo parco.

			Guido Rodi, presumibilmente ospitato da Prèsi al Fullcott Hotel (a quella data, non figura in nessun registro d’albergo newyorkese), intervista Kapenski al Palast Hotel. Fine mese, Prèsi lascia il Fullcott Hotel per non tornarvi più. Ha sempre viaggiato per il pianeta col suo aereo personale. Viene segnalato da un paio di aeroporti troppo distanti tra loro per la tenuta di volo del suo aereo.
		

	




	
		
				1980
				Dàgoli salda il conto e disdice l’appartamento di Prèsi al Fullcott Hotel.
		

	




	
		
				1981
				Lo scrittore sovietico Ajtmatov pubblica un romanzo dove compaiono extraterrestri evoluti e amici degli esseri umani.
		

	




	
		
				Primavera 1983
				Kapenski torna in occidente (Europa e Usa). Gli ESC (due o tre? F. non lo dice) sono di nuovo filmati CIA a Parigi e a New York.
		

	




	
		
				Novembre 1984
				Kapenski va a Berlino est con puntata a Berlino ovest.

			Nuovi filmati con ESC.

			F. scopre presunti brouillages nei filmati CIA su Kapenski, uguali tra loro dall’aprile ’78 al novembre ’84.

			Parte l’Operazione ESC.

			F. mette in azione l’FBI.

			Vengono trovate la foto scattata nel ’78 al Central Park e successivamente quelle scattate nel ’72 a Harlem.

			F. interpella un’equipe d’esobiologi.
		

	




	
		
				Dicembre 1984
				“Bill” trova nomi e indirizzi dei tre Rodi (e qualche altro) nell’agenda personale di Dàgoli.

			Un vecchio usciere del Fullcott Hotel riconosce i tre Rodi in mezzo a decine di foto di varie persone che gli vengono mostrate da F.

			Quasi certamente il detective Sandy rivende a Dàgoli l’informazione che l’FBI ha sequestrato le foto scattate a Harlem nel ’72, dove si vedono “ombre confuse” (i tre ESC) assieme a Prèsi. Dàgoli trasmette l’informazione ai Rodi. 
		

	




	
		
				23 dicembre 1984
				F. coinvolge il Sismi e affida nominalmente a “Winnie” la missione Rodi. Probabilmente F. coinvolge allora anche il Dgse, affidandogli la missione Derien. Ignoro quali altri Servizi siano stati implicati nell’Operazione ESC.
		

		
		
				Fine dicembre 1984-3 gennaio 1985
				Allestimento dell’appartamento di via Bonghi 32 con attrezzatura ottimale.
		

	




	
		
				5 gennaio 1985
				Telefonata cifrata di Josée Derien a Paola Rodi (che si risolve con un nulla di fatto).
		

	




	
		
				Gennaio 1985
				Richiedo alla Difesa biografie complete dei tre Rodi (e, fuori scheda, dei loro congiunti). Perquisisco con Finzi i domicili dei tre Rodi in loro assenza, con microfilmaggio e fotocopiatura d’ogni pezzo di carta.

			Kapenski è atteso a Parigi l’11 aprile prossimo venturo.

			“Vladi” informa che il famoso “Dmitrij” del KGB è stato riconosciuto a Parigi.
		

	




	
		
				Febbraio 1985
				Continua il silenzio delle microspie.
		

	




	
		
				27 febbraio 1985
				Richiedo a F. di cooptare “Cesare” nell’Operazione ESC.

			F. comunica che l’aereo di Prèsi è stato ritrovato vicino al lago Cabonga, sulla frontiera canadese, lasciato lì chi sa quando.

			Del pilota, nessuna traccia.

			“Bill” è stato licenziato in tronco dal Circo Spaziale.
		

	



A leggerli di seguito, i dati “assemblati” (come avrebbe detto il generale) non erano indifferenti. (Defarri non perdeva occasione di deprecare il cattivo gusto linguistico del generale, che amava usare termini come appunto “assemblato” o “posizionato”, “passiamo al ciak” e così via.)

Il direttore era soddisfatto della sua nottata in bianco.

Ora sapeva quello che gli restava da fare. Prima d’assumere Ramati nella missione Rodi, doveva riascoltare le registrazioni delle microspie dall’inizio. Alla luce della sua nuova interpretazione del loro tetragono mutismo, poteva forse percepire reticenze, cogliere umori che gli erano sfuggiti, scoprire un riferimento agli extraterrestri dove prima aveva udito frasi ordinarie.

Doveva lasciar fluire le conversazioni una appresso all’altra, badando alle intonazioni, al non detto.

Sorrideva. Era giunto alla conclusione opposta a quella con cui aveva aperto la sua lunga veglia: proprio tacendo così pertinacemente, le microspie avrebbero parlato.

Adesso poteva tornare a casa e dormire qualche ora. Era pronto a ricevere senza brontolare anche i rimproveri della moglie (che, in fatto di recriminazioni, non era da meno del generale).

Era stato un lavoro più corto del previsto, tanto che il lunedì seguente 4 marzo aveva potuto dare appuntamento a Ramati a Villa Borghese alle 7 del mattino.

In quattro giornate, il direttore aveva risentito tutto il materiale registrato.

Era andato a salti sui nastri telefonici perché non se n’aspettava un gran che. Ai primi di gennaio Guido Rodi aveva detto alla sua convivente: “Mi sa che mi stanno di nuovo intercettando. Se sei svelto a portare il ricevitore all’orecchio, ci senti lo scatto come d’una segreteria telefonica, a volte anche una specie di ronron meccanico” (confidenza riportata dalla microspia). Posto che Dàgoli gli avesse detto che gli extraterrestri erano ricercati, era ovvio che GR avvertisse anche la madre e la zia di non confidarsi al telefono.

Per contro, Defarri non aveva saltato una battuta delle microspie.

Prima via Varese. I coniugi Rodi erano i suoi preferiti. Avrebbe voluto intendersi con sua moglie come quei due, uniti anche dai silenzi.

“Il cardiochirurgo sembra un dignitario”, aveva scritto in un suo rapporto al generale, “diritto e contenuto come un Doge veneziano, a testa alta. La moglie Isabella ha una faccia alla Madame Curie, la fronte nuda, i capelli bianchi tirati all’indietro; allampanata come un giunco, cammina la testa in avanti.”

Invece ho un aspetto comune, pensava Defarri tra sé, e una moglie ancora bella, più alta e più giovane di me. I silenzi ci dividono, e spesso anche le parole.

Ma il ripasso di via Varese non aveva recato nulla che non fosse già repertoriato: un letto che pareva ascetico; al telefono, conversazioni professionali, eccetto qualche chiamata maschile al chirurgo, per concordare una partita di bridge.

I coniugi Rodi non s’incontravano durante il giorno. Si ritrovavano per la cena. Il poco che si comunicavano a tavola riguardava qualcosa di particolare che l’uno o l’altra aveva fatto nella giornata, o fatturati e tasse da pagare.

In camera puntualmente alle 22 (non uscivano quasi mai la sera), di solito si spogliavano in silenzio. Una volta coricati, scambiavano rade parole, ognuno col tono di chi conosce profondamente i pensieri dell’altro.

A volte, Isabella (voce sottile) si preoccupava che Guido bevesse troppo la sera, che fumasse l’erba, che facesse le ore piccole. Una sera il marito aveva mormorato: “È la sua vita” e lei: “Scusami, sto diventando querula”.

Ma i dialoghi più contratti avvenivano quand’era arrivata una lettera della figlia. Commentavano le foto.

In un’occasione, Luciano s’era animato: “Sei contenta?” aveva detto la sua voce timbrata: “Conoscerai il tuo nipotino australiano in autunno. Pensa, avremo davanti un ragazzo di 11 anni, un giovanotto”.

Isabella: Sono dieci anni che Roberta promette di venire in autunno.

Luciano: Ma il tono della sua lettera questa volta è più

Isabella: Speriamo.

Luciano (dopo una pausa): Cara, ripetiamo sempre le stesse cose. Contentiamoci d’aver visto sulle foto che stanno bene.

Oppure si propiziavano il sonno parlando del figlio di Guido: “È proprio un bel bambino”, “Anche separati, i genitori lo educano bene”, “Sì, bisogna dirlo, tutti e due”, “È intelligente”, e si raccontavano quello che il piccino aveva detto o fatto il tal giorno. Le loro voci si facevano infantili.

Per lo più, prima d’addormentarsi, l’uno o l’altro chiedeva: “Hai letto oggi l’articolo di Guido?” come fosse una buona notizia. E ne ragionavano un po’, al loro modo non loquace.

In un paio d’ore, la microspia aveva consegnato a Defarri due mesi d’intimità dell’anziana coppia.

Via di Rocca Savella incuriosiva meno Defarri.

Su un rapporto aveva scritto che Paola Rodi gli sembrava “del tipo psicologico mémé (come dicono i francesi), ma col passo di un’amazzone”.

Le due microspie installate da lei raccontavano poco: “Missss, missss” e un rumore di porta aperta. A volte, la donna aggiungeva: “Gatti, a tavola!” oppure canticchiava: “Andiamo ad annusar, andiamo ad annusar” e, ridendo, la voce s’allontanava nel giardino. Un paio di chiacchiere con amiche, in visite diradate. Disposizioni alla colf.

Il telefono era più interessante.

Le chiamate erano professionali come dal fratello e dalla cognata. Ma PR vi portava una veemenza che loro non avevano. Voleva che la sua sezione al ministero affrontasse il problema del randagismo degli animali negli agglomerati urbani. I colleghi si ribellavano. Voleva fondi per un nuovo parco nazionale. Oppure s’ingolfava in discussioni. Accusava uno d’essere “creazionista”, un altro d’essere “rimasto al gradualismo biogenico di Darwin”, mentre lei si dichiarava “per gli equilibri instabili e le variazioni brusche”.

Defarri non se n’intendeva ma, dicendosi “Forse sta pensando agli extraterrestri”, prendeva appunti.

Un giorno, PR aveva detto nel ricevitore: “Non amo Lorenz e tu lo sai. Non m’interessa quello che può esserci di simile tra umani e animali, ma quello che li fa diversi da noi. Non si può rapportare una specie all’altra. Finiremo segregati nella nostra umanità”.

Indubbiamente PR aveva presenti anche gli ESC: non li voleva ricondotti agli “umani”, non ne aveva un concetto “umanizzato” (Defarri s’era trascritto la frase).

“E li chiamate allevamenti razionali!” PR aveva gridato un’altra volta al telefono: “Fecondazione artificiale, i piccoli isolati nei box dalla nascita, non solo li allevate per mangiarli, ma li private di tutto durante il poco che li lasciate vivere. Questa per gli umani è razionalità”.

“Tu sei un quadro del ministero dell’Agricoltura” aveva risposto l’interlocutore con voce autoritaria, “e ti permetti di diffamare la più moderna zootecnia. Bada, non puoi. Ti consiglio caldamente.”

“Grazie”, aveva riso ironica PR, “donna avvisata, mezzo salvata.”

Da quando aveva letto l’intervista rilasciata da Kapenski a Guido Rodi, Defarri s’era convinto che (come avrebbe ancora detto il generale) il giornalista era “uno dei raccordi anulari” del traffico tra umani e ESC.

Ma gli appuntamenti che aveva poi avuto con lui erano stati, per dirla papale, un fiasco; e il direttore ci aveva messo una pietra sopra (se un piano gli falliva, lui tendeva a considerarlo trascurabile).

Medio alto, struttura atletica, mosse rapide, Guido Rodi camminava la testa in avanti e aveva profonde occhiaie. S’intratteneva affabilmente, discorsivo, con agio, e a un tratto s’accomiatava. Nessun preparativo ai saluti, due secondi: se n’era andato.

Purtroppo, in camera di GR, il letto non aveva testata e, tranne l’armadio, non c’erano altri mobili utili; i due tavolini ai lati del letto al posto dei comodini non servivano allo scopo. Defarri detestava questi arredamenti moderni che non ti danno modo d’installare una microspia dove riceverebbe al meglio. Aveva dovuto applicarla sul battiscopa sotto l’armadio e le voci vi giungevano come da dietro un tramezzo.

Non mancavano i cigolii della rete del letto al mattino. La notte, GR e la sua compagna si ritiravano tardi in camera, poche parole con voce arrochita lui e assonnata lei. Oppure, se era presto, leggevano, comunicandosi ogni tanto un’impressione. A volte litigavano minuziosamente, accusandosi a vicenda d’una frase ostile, d’un tono aggressivo, d’una disattenzione.

La convivente Lena Jesdà era una trentenne profuga dall’Argentina, immigrata in Italia cinque anni prima. Di padre spagnolo e di madre italiana, era bilingue. Nel rapporto di Defarri, era così descritta: “Occhi d’acquamarina silenziosa, e un passo di gazzella, che sembra ritrarsi mentre continua ad avanzare. Forse ha sangue indio nelle vene”. Lavorava alla radio, trasmissioni sul Sudamerica.

“Completamente diversa dalla moglie, da cui Guido Rodi vive separato”, si leggeva nel medesimo rapporto, “l’italiana Virginia Persini, la donna che gli ha dato il figlio.” Il direttore annotava che l’aveva pedinata: “Portamento chic, alteri occhi a mandorla in un viso alla Modigliani, sul collo tornito. Ha studiato architettura e s’è specializzata in arredo urbano”.

Defarri provava sentimenti alterni di fronte all’intraprendenza amorosa delle persone. La condannava, per lui l’amore era un luogo stabile. Ma vedendo come altri vivessero i rapporti di coppia nella loro mobilità, si sentiva a momenti menomato di un’audacia. Poi, se ne faceva una colpa: sono un uomo “fedele a vita” per principio morale, si diceva.

La microspia collocata dietro un divano nel soggiorno di Guido Rodi inviava a Defarri lunghi dibattiti serali a più voci.

I temi di sera in sera cambiavano, ma GR s’accalorava invariabilmente, che parlassero del Nicaragua o d’una nuova malattia chiamata Aids, dei missili di teatro o della disoccupazione in Italia.

Con lo scorrere della serata, GR spostava la conversazione su una questione di fondo (psicofilosofica, pensava Defarri). Una notte verso l’una, s’era interrogato sul mestiere di giudice: come fa un essere umano a giudicare un suo simile esecutivamente, a guadagnarsi il pane dicendo “Prendo su me che finirai i tuoi giorni in carcere”. E aveva sviluppato il suo pensiero con un’avversione crescente per ogni “farsi destino legale” d’un altro. La sua voce in a solo mordeva l’aria.

Defarri n’era rimasto un po’ scosso perché da giovane, ai tempi in cui studiava legge, aveva accarezzato il proposito di diventare giudice. Per lui un giudice era come un sacerdote laico: aveva una Scrittura a cui rifarsi, il Codice. In questa professione, lo attirava proprio ciò che invece – secondo lui – Guido Rodi contestava: il dovere di rendere operante la legge.

Lei non si chiede – rispondeva Defarri col pensiero a Guido Rodi – se non è per caso la Sua pratica di giornalista a renderLa così drastico sul mestiere di giudice? Ci rifletta. Un giornalista impiega il suo tempo a esporre problemi politici e a esaminare situazioni sociali, economiche, che non ha i mezzi di risolvere. Abituato a pronunciarsi su avvenimenti che gli passano sopra la testa e che non è certo lui a condurre in porto, un giornalista finisce col provare una sorta d’allergia per i mestieri conclusivi, in primis quello di giudice. Mi creda, è così.

E se Guido Rodi gli replicava: “Lei è una spia? Peggio dei giudici, voi agenti nemmeno vi rifate a un Testo, ma al volere dei vostri superiori. Siete la manodopera di missioni decise ben al di sopra delle vostre teste. E i verdetti arbitrari dei vostri superiori, voi li eseguite nell’ombra”.

Mi dispiace, Lei dimentica...

Il direttore amava intervenire mentalmente nelle conversazioni spiate in casa di GR. Eh no, ribatteva tra sé a un interlocutore, io qui avrei detto diversamente.

Per quanto avesse parecchie riserve sul modo di ragionare di Guido Rodi, doveva dargli atto che non era banale. Perciò, forse, non avrebbe tranciato giudizi così facili e sommari sui Servizi segreti. A Defarri sarebbe piaciuto sentire da GR un’analisi concettuale del mestiere di spia.

E gli extraterrestri, loro, che volevano?

Tra un ascolto e l’altro, Defarri s’era talmente posto questa domanda, che ora aveva bisogno di sapere com’erano in realtà. Non che li immaginasse al vivo – la loro presenza gli era astratta, non gli risonava nell’animo –. Ma carpire segreti a degli ESC era la prova del fuoco della sua abilità.

In quel ripasso ininterrotto, più che agli stessi Rodi e a Dàgoli, aveva pensato a Prèsi e a Kapenski. Al punto ch’era stato folgorato da una nuova intuizione: Kapenski non potrebbe essere il Prèsi sovietico degli ESC? Verosimilmente Prèsi li ha presentati a Kapenski.

Come la CIA è stata per 12 anni (dal ’72 all’84) all’oscuro dell’amicizia di Prèsi con gli alieni, il KGB potrebbe esserlo stato per 6 anni (dal ’78 allo stesso ’84) degli incontri di Kapenski coi medesimi.

Il direttore s’era rintuzzato: l’inferno è lastricato di buone intuizioni, non abusarne.

Questi i retroscena del colloquio al bar, in cui Defarri aveva esatto da Ramati un rapporto esauriente su PR, lasciandogli ancora soltanto 24 ore di libera indagine.

La sera prima, quando Ramati l’aveva interrogato con una certa caparbietà sulle carte della zoologa, lui aveva pronunciato en passant un “Abbiamo smesso” (non era vero), in modo che il cocciuto “Cesare” si sentisse astuto nell’ostinarsi sulla pista PR.

E ora gli aveva accennato al “Qui C, ascolto” registrato dalla microspia in camera di Paola Rodi, come a dire: lei ha commesso un’infrazione domiciliare senza autorizzazione e passerà un brutto quarto d’ora se non n’è valsa la pena. Questo, Ramati lo capiva. E capiva anche che non aveva impressionato il suo direttore nominandogli Kapenski.

Ramati aveva sicuramente letto l’intervista di Guido Rodi. Poiché i Servizi indagavano sui Rodi proprio mentre Kapenski era atteso a Parigi, era intuitivo mettere in relazione le due circostanze.

Anzi, Ramati aveva capito così bene che il solo nome di Kapenski non l’assolveva dalla sua indisciplina, che, alla fine del colloquio, aveva sfornato altri nomi, tra cui un certo Walter, quasi a lasciare intendere che l’Affare Alieni risaliva al 1963!

A ogni modo, qualora la menzione di Kapenski non fosse stata un bluff e Ramati avesse realmente trovato in casa della zoologa una carta, una qualche nota recente sul sovietico, non era stato male informarlo sui fotogrammi. Sapendo ch’era la traccia K. a aver dato l’avvio all’Operazione ESC, Ramati si sarebbe compiaciuto del proprio intuito e impegnato ancora di più.

Ma Defarri non faceva un soverchio affidamento su apporti concreti del suo sottoposto. Ne aspettava al varco un “colpo di testa” che perturbasse gli “equilibri instabili” delle microspie, provocando una “variazione brusca” (per dirla con parole di PR). Infatti, questo aveva ottenuto: dopo due mesi di sonnolenza, un fiato. Una minuzia sì, ma in tema.

Per Velio Defarri, decisive erano le microspie.

Così pensava entrando nell’appartamento di via B., alle 22 e 40 di quel giovedì sera, ignaro che Ramati aveva già trovato le informazioni che lui sperava di rubare alle voci microspiate.

A casa, il direttore aveva cenato leggero per avere la mente pronta. Disponeva di tre ore d’ascolto, poiché alle 2 del mattino aveva appuntamento con Vladi appena giunto da Mosca. Al Colosseo, come un incontro notturno d’omosessuali. Vladi s’era introdotto nei Servizi sovietici. Se lo vedevano con Defarri era un uomo finito.

Il direttore s’accomodò ben bene in poltrona. Ringraziò in cuor suo i coniugi Rodi per le battute della vigilia. Si stropicciò le mani e s’accinse al lavoro.

La microspia della camera di via Varese dormiva. Il direttore premette i pulsanti di casa di Monte Oppio.

Nel soggiorno di GR era in corso una riunione di giornalisti. Parlavano dello “scudo spaziale”, di “guerre stellari”.

Ottimo argomento, approvò Defarri, disponendosi all’ascolto. Aveva comunque acceso tutti gli apparecchi che, tacendo, non davano noia.

Di schietta parte americana, Winnie aveva però ogni tanto una posizione oscillante sulla funzione pacificatrice dei missili-killer che gli Usa volevano lanciare in orbita. Perciò era intento a parteggiare per l’uno o per l’altro degli ospiti di GR, quando un tempestare di squilli l’aveva distolto. Stava per staccare quell’intercettazione importuna, ma l’assillo degli squilli era internazionale...

Abbassò la microspia GR e alzò la ricezione del telefono che sonava.

“Pronto”, la voce di ILR nella cornetta.

Una voce maschile che parlava inglese voleva che la sua interlocutrice dichiarasse il proprio nome.

“Scusi” rispose Isabella in inglese, “lei ha chiamato, si presenti.”

Ma l’altro: “Parlo con la professoressa Livoni Rodi in persona?”.

“Sono io.”

L’uomo: Prego voglia ripetermi il suo nome.

La donna gli fece lo spelling.

L’uomo: Ho un singolare dolometrogramma da sottoporle.

La fisiologa doveva essere stata svegliata dagli squilli nel primo sonno, perché sembrò non capire e chiese:

“Please, repeat me your name.”

“Un dolometrogramma del Circo Spaziale” spiccicò l’altro nervosamente.

“Ah.” La voce della fisiologa si tese: “Un attimo, trascrivo”. Dopo pochi secondi, “Sono pronta”.

La voce d’uomo: “Left one three six gamma, two five delta”, e così via left right left right, continuava a dettare numeri e lettere greche, velocemente. “All right?”

“All right” rispose la donna.

Chiusero su queste parole.

Defarri inghiottì una pillola contro la tachicardia. La mente gli mulinava. È Aldwiss Dàgoli. Ha chiamato Dàgoli. Nel suo Circo Spaziale esistono realmente dei giochi-test chiamati misuratori d’inganno. Chi vuole conoscere il proprio quoziente di capacità d’inganno, si fa applicare sulla testa certi elettrodi collegati a un computer, mentre risponde a determinate domande. Al termine riceve una specie di grafico, il cosiddetto dolometrogramma, che gli dice se è bravo a raggirare il prossimo o se invece è portato a lasciarsi imbrogliare.

Questo dolometrogramma mi ricorda qualcosa, Vergine santissima, la comunicazione cifrata di Josée Derien.

Una cosa alla volta.

Camminava su e giù per la stanza. S’obbligò a stare fermo. Andò a bere un bicchier d’acqua in cucina.

Inserì la cassetta che gli aveva dato Frankie, dov’era registrata la voce di Dàgoli. Poi riascoltò la voce maschile che aveva parlato in inglese con ILR: identica.

Trascrisse la telefonata di Dàgoli, la confrontò con la propria trascrizione di quella Derien: la successione dei numeri e delle lettere greche era diversa, ma gauche droite left right ricorrevano con frequenza simile.

Defarri chiamò Frankie e riferì. “Jee” andava gridando l’americano all’altro capo del filo.

La conversazione di Dàgoli con ILR fu trasmessa via cavo. Non restava che aspettare il responso dei decodificatori.

Il codice di lettura l’avrebbero fornito i dolometri (misuratori d’inganno) del Circo Spaziale.

No. ILR stava telefonando ai figlio.

“Guido, scusa l’ora ma, conoscendo la tua curiosità per i dolometrogrammi, ecco, ne ho ricevuto uno del massimo interesse.”

“Stavo giusto scendendo a fare due passi. Arriverò da te.”

“Domattina alle 7 tuo padre ha una seduta operatoria difficile, deve dormire. Scendo anch’io, ci vediamo al bar qui sotto.”

“Dimmi soltanto: il doloquoziente?”

“Piuttosto buono.”

“Chiedo l’indice.”

“Direi perfetto.”

“Perfetto?” (con un riso nella voce). “Esco adesso. Tra dieci minuti sarò lì.”

Defarri sprofondò in poltrona, felice e spossato. Ma s’appoggiò con le mani sui braccioli come per alzarsi. No, non aveva senso far pedinare adesso madre e figlio al bar. Si riadagiò.

Ma s’alzò di nuovo e passò nella stanza del terminale. Sedette alla scrivania, trasse da un cassetto la cronologia redatta giorni prima e, con emozione, aggiunse:




  	Mercoledì 6 marzo 1985 ore 22
  	La microspia in camera dei coniugi Rodi allude indubitabilmente agli ESC.








  	Giovedì 7 marzo ore 23.45
  	ALDWISS DÀGOLI HA CHIAMATO ILR DA NEW YORK.

      Trasmette “dolometrogramma”, il cui codice mette in chiaro quello usato da Josée Derien in telefonata da Parigi il 5.1.85.

      ILR telefona al figlio, lo informa che “il doloquoziente è perfetto”. GR ride.





Defarri raggiava. Sinora la cronolgia elencava informazioni avute da Frankie. Ma ora partivano le informazioni che dava lui all’americano.

Doveva andare al Colosseo per sentire il rapporto di Vladi. Poi sarebbe tornato a via Bonghi. Era rilassato come si fosse svegliato allora. Non doveva scordarsi, al ritorno, di controllare la microspia di Paola Rodi. S’erano uditi strusciamenti ritmati nell’apparecchio, quando la voce di Ramati aveva detto “Qui C, ascolto” e “Ricevuto. Passo”. Un suono che s’era ripetuto a lungo. Se era un difetto della microspia, andava eliminato. D’ora in poi, tutte le audizioni dovevano essere limpide.




8.

L’indomani mattina al risveglio, a Ramati parve d’aver sognato che la testa di Sònnolo, così spiccata nella foto in statura umana, gli aveva lanciato scariche elettrofore, come quelle del pesce-gatto. Superando una sensazione di mal di mare, attaccò la lettura delle cartelle fotocopiate dal 4° pacco.

Ma un bip lo chiamò. Alle 6 e 10 del mattino?

“C, ascolto.”

“Postazione Va” (era l’uomo di via Varese): “In quest’istante ILR esce di casa. Ha un borsone in mano”.

“Il borsone ha per caso delle finestrelle?”

“In che senso delle finestrelle?”

“Sì, dei fori. Guarda se il borsone è forato.”

“Non fa chiaro abbastanza capo, non riesco a vedere.”

“Continua.”

“Sale in macchina... posa il borsone accanto al posto di guida... parte.”

“Seguila.”

“Andiamo verso piazza Indipendenza.”

“Bene. Tienimi informato. Resto in ascolto.”

“Passo.”

Ramati si vestì. Fece qualche esercizio di respirazione. Doveva cambiare linea. Doveva consegnare a Defarri le fotocopie. Bastava non parlargli della visita del martedì mattina in casa della zoologa e riportare tutto al mercoledì pomeriggio. Già così era un caso disciplinare. Bip. “C, ascolto.” Erano le 6 e 35.

“Sempre postazione Va. ILR ha lasciato la macchina a piazza d’Illiria. Sta raggiungendo a piedi il clivo di Rocca Savella. Adesso varca il cancello.”

“Hai osservato il borsone?”

“Non ho potuto.”

“Fallo. Scendi anche tu e riferisci.”

Radunò le fotocopie sparse sul letto. Gli seccava regalarle a Defarri senz’averle prima lette. D’altra parte, se il borsone era forato, poteva nascondere quegli esseri. Lui purtroppo s’era scoperto, ma Defarri no e, sfrecciando in moto, era però ancora abbastanza svelto di riflessi?, perché lo scippo doveva essere fulmineo.

Bip. ILR era entrata in casa di PR, col borsone in mano: “è traforato, di pelle, con dei buchi!”.

“In mano o a tracolla poggiato sul petto?”

“Tenuto in mano per le cinghie, come una valigia.”

Non stanno dentro al borsone se la donna non lo porta a tracolla, pensò Ramati. Però è la loro “teleferica”. E se uno del clan esce con la “teleferica”, un motivo c’è.

L’uomo ripose le fotocopie che doveva ancora leggere (quelle dal 4° pacco di quaderni) in un tascone che pendeva dietro la fodera anteriore della giacca a vento, che indossò. Prese la borsa e, nell’aprire la porta per uscire di camera, si trovò di fronte Defarri.

Il direttore del Servizio gli fece un cenno di saluto e, con la mano, gli chiese la borsa che lui stringeva sotto il braccio.

“Entriamo un attimo” disse Ramati facendosi di lato.

“Volentieri.” Defarri sedette sul letto disfatto. Aveva i tratti tirati, non doveva aver chiuso occhio quella notte. Indicò una sedia a Ramati che eseguì, la borsa sulle ginocchia.

“Finalmente ho capito cos’erano quelle serie di rumoretti metallici regolari zic zic zic, che la microspia ha registrato mentre lei era nella camera di Paola Rodi” disse Defarri. Sorrise: “Le nostre nuove fotocopiatrici portatili dovrebbero essere dotate di silenziatore. Se lei microfilmava, nessuno la scopriva”.

“Ma dopo dovevo sviluppare le pellicole e io volevo poter leggere subito.”

“Da solo?”

“No. Ma lei m’ha detto d’aver già esaminato le carte della zoologa e ho dubitato d’aver preso un granchio. Prima di parlargliene, ho cercato a via B. se questi manoscritti c’erano.”

“C’erano?”

“No.” Ramati raccontò in che modo n’era venuto in possesso, fondendo in un’unica apertura della valigia le ricerche che aveva compiuto in due tempi

“L’ultimo gruppo di quaderni era del ’74?” chiese Defarri.

“Sì.”

“Allora c’è un doppiofondo, vero? E che ci ha trovato?”

Ramati si sentì arrossire: “Me ne sono accorto soltanto all’ultimo, quando dovevo sgombrare”.

La faccia di Defarri si chiuse.

Ramati espose attraverso quali passaggi mentali aveva scelto le carte da fotocopiare, “erano una sessantina di quaderni in cinque pacchi, con qualche grossa busta in mezzo, più i due tomi del vocabolario”.

Man mano che porgeva una risma di fotocopie a Defarri, ne riassumeva il contenuto (che al sunto della propria voce gli risonò insensato) finché, scotendo le pagine della “genesi del vocabolario”, disse di getto: “Se tutto questo è vero, nessun calcolatore elettronico troverà mai la chiave di quel cifrario fatto di numeri e lettere greche a destra e a sinistra usato dalla Derien, perché è il linguaggio dei baffi della Nnoberavezina di polo femminile. Lei non s’esprime per psicorappresentazioni come il suo complanetario”.

Defarri lesse in silenzio l’Atto primo di quella “genesi”. Alzò lo sguardo e disse: “Mi citi qualcuna delle frasi che ha letto nei quaderni che ha tralasciato”.

“C’era una distesa lunare in cui si ergeva un Cibedis, era nominato un certo Prèsi.”

“Prèsi?” sgranò gli occhi Defarri, “E lei tiene una tale informazione per sé? Ha il loro codice in mano e non me lo passa im-me-dia-ta-mente?”

“Lei pretendeva prove, non se lo ricorda?” rispose Ramati con voce tagliente.

“E queste non sono prove?” Defarri picchiò le nocche sulle fotocopie. E con un filo di voce che segava l’aria: “Lei s’è sostituito a me...”.

Ramati mostrò di non raccogliere e, in tono professionale, riferì i nomi (tra cui Dàgoli) letti sull’elenco a matita; spiegò come aveva arguito che cds significa cassetta di sicurezza: “Lei non ha trovato proprio queste carte, dottor Defarri, perché PR non le lascia in casa quando parte, ma le ripone in cds”. Si strizzò il labbro superiore e, con voce insinuante: “Lei può solo accusarmi d’essermi fidato del suo giudizio più che del mio. Poiché lei aveva perquisito personalmente l’appartamento di PR e non aveva selezionato queste carte, le ho ritenute fasulle”.

Ma Defarri s’era messo a leggere l’Atto secondo della “genesi del vocabolario”.

Bip. “C, ascolto.”

“Postazione Pa” (era l’uomo appostato nel parco Savello). “PR ha tirato le tende della vetrata. Non l’aveva mai fatto da quando sto qui.”

“Tienimi informato. Passo.”

“Ma non vedo più niente all’interno.”

“Le finestre della vetrata sono tutte chiuse?”

“No. Una è aperta.”

“Punta quella. Chiudo.”

“Nessuno m’ha visto entrare qui” disse in fretta Defarri alzandosi in piedi: “Mi sono introdotto quando il portiere dell’albergo ha aperto il portone per andare al bar di fronte. Adesso sono le 7 e 20. Lei scenda in avanscoperta. Il portiere è sicuramente tornato dal bar. Se lo porti altrove. Io vado ad aspettarla in macchina. Prenda lei la sua borsa”.

Mezz’ora dopo, i due uomini sedevano su una panchina tra le tombe del Pincetto, nel Verano. L’aria era umida e grigia nel silenzio.

“Con la sua sottrazione di questo materiale, abbiamo perso 36 ore di tempo” disse calmo Defarri, “e la possibilità di microfilmare l’intero contenuto della valigia nella giornata di ieri. Bastava far accompagnare la zoologa al parco nazionale degli Abruzzi per un sopralluogo urgente e avremmo avuto almeno 10 ore di tempo per fotocopiare e microfilmare ogni cosa. Le auguro Ramati che la sua insubordinazione, per non dire il suo reato, non abbia pregiudicato irreparabilmente l’operazione.” Fece una lunga pausa. “Infatti ieri sera, dopo che ci siamo lasciati, è successo qualcosa che ora le dirò.” Tacque ancora. “Ho passato la notte a via B.” disse, “perché, alle 23 e 40, ILR ha ricevuto una telefonata da Dàgoli con lo stesso codice della Derien. Ho trasmesso il messaggio a F. che ha cointeressato il servizio NSA. Due ore fa, F. m’ha richiamato: è la prima volta, in tanti anni, che i loro calcolatori sono intasati. Nisba. Et pour cause. Se avessimo avuto l’altro ieri sera il codice del vocabolario”, gli occhi gli s’aggrinzirono.

“Impossibile. Avevo solo le pagine della ‘genesi’ e solo stanotte ho capito il significato di cds.” Pausa. “Lei sa qualcosa del sunnominato Dàgoli?”

Defarri respirò a fondo. Si guardò l’ora al polso: “Le 8 e 10”. Riuscì a spianare la propria espressione: “Ora le dirò. Dopo di che, sull’Affare Alieni, lei ne saprà quanto me”. E raccontò tutto di Dàgoli e Prèsi.

“Ovviamente”, la voce gli stridette, “la decriptazione di vari dolometrogrammi del Circo Spaziale, compiuta dai decodificatori NSA, non poteva dare la chiave della telefonata di”, Defarri serrò la bocca.

Attese.

Ma non si trattenne più: “Si vocifera sia in arrivo un megarusso a Roma”.

“Chi?”

“Chi?” la voce di Defarri parve chinarsi, “stento a crederlo, sembra si tratti del più imprendibile...”

““Grigorij?””

Le palpebre di Defarri confermarono.

Ramati deglutì. Tacquero.

“A Parigi c’è soltanto “Dmitrij”. Eppure lì era stata prevista dall’OSO l’eventualità di fare scattare l’Operazione Trappola, durante la sosta parigina di Kapenski. Invece qui, dove niente era previsto, viene addirittura...”

“Ecco spiegata la fretta” mormorò Ramati (aveva la gola arsa). “Adesso capisco.”

“Stanotte ho incontrato il nostro Vladi, appena arrivato da Mosca. Due notizie. 1) La gerontocrazia sovietica è finita: il vecchio è per davvero in agonia e la scelta del suo successore è già fissata, un cinquantenne, ma non il candidato di Leningrado che certi s’aspettavano, l’altro, che noi prevedevamo. La seconda notizia è che i nostri antagonisti dicono di sapere che la CIA vuole impadronirsi delle ‘creature d’aria’, come pare loro chiamino gli alieni.”

“Siamo stati inculati” disse Ramati.

“Perché i russi dicono di conoscere le mosse della CIA?” rispose Defarri. Fece un cenno di diniego: “Spargono la voce. Lei sa che ho operato per anni in Urss. Lì ce l’hanno per norma di dire che agiscono di rimbalzo. È sempre perché gli Usa vogliono metterli nel sacco che loro seminano nel mondo i loro agenti d’influenza. Come facciamo noi nei loro confronti del resto. Può essere che sappiano. Però può essere che vogliano inoculare il sospetto tra noi, indurci a pensare che il migliore di noi è al loro soldo”.

Il direttore sembrava annuire a un suo pensiero.

“F. ha sbagliato ipotesi” disse, “gli extraterrestri del romanzo d’Ajtmatov sono semplicisti, copie degli umani, niente a che spartire coi nostri Nnoberavezi. Non hanno nessuna delle proprietà descritte nei testi dei Rodi che lei m’ha riassunto poco fa, o nella ‘genesi del vocabolario’ che ho testé guardato. La fiction di Ajtmatov non rispondeva a una direttiva del KGB. Però è stato utile supporlo e mobilitare di conseguenza l’FBI.” Un “He” ch’era un soffio dal naso e Defarri proseguì.

“Grigorij non corre a Roma dietro la CIA. Ovviamente mette in bilancio che l’Agency è all’opera. Se mai vuole prevenirla. Ma soprattutto segue un suo programma. Viene qui per eseguire il suo piano. Questo mi preoccupa. E preoccupa Frankie.” Defarri girò il viso e guardò Ramati negli occhi: “In Urss stanno uscendo all’aperto. Adesso. Ancora non è salito al potere il loro nuovo capo e già siamo al conto alla rovescia. Stamane è apparso un articolo di Guido Rodi. Scrive che a Mosca è in corso una querelle sull’esistenza degli extraterrestri. Scienziati della fama di Martynov e di Oparin la sostengono a chiare lettere. Oparin ha dichiarato a una rivista che ‘i lontani spazi sono popolati da esseri pensanti diversi dagli umani’. Capito? DIVERSI, altro che gli umanoidi di Ajtmatov, E noi dell’altro blocco, al coperto, top secret, quasi fosse un argomento osceno.”

“Lei pensa che Guido Rodi”

“La querelle è di dominio pubblico. Per anni, mai un accenno nonostante un loro cosmonauta avesse già incontrato due di questi extraterrestri nel ’78. Se ora parlano, vuol dire che loro sono più avanti di noi nella caccia agli alieni.” Defarri esitò: “Oppure vogliono che lo pensiamo, per scoraggiarci, per farci desistere. Sono grandi giocatori di scacchi, anche questo è possibile”.

Ramati guardò le tombe attorno a sé. “E quel Prèsi? Aspetto esotico ha detto?”

“Non è lui il terzo alieno, se è questo che vuol sapere. Le ombre accanto a lui nelle foto scattate a Harlem sono tre. Ted Prèsi non risulta avere un organismo che può rimpicciolire. Mangia come noi. E parla.”

“Scommetto che sta in America.”

“In America? Non ci giurerei.” Defarri avvicinò la testa a Ramati e, abbassando la voce, “Dàgoli sta trattando con lo Stato sovietico per impiantare un Circo Spaziale a Mosca. M’è stato rivelato stanotte”.

“Okay direttore, m’ha convinto. Non per niente Kapenski e Dàgoli stanno insieme sullo stesso elenco della valigia PR. L’infiltrazione è lì.” Ramati guardò deciso il suo superiore: “Per tornare a noi, se Grigorij viene a Roma e non va a Parigi, è facile dedurre che gli alieni sono in arrivo a Roma. Poco importa da chi l’abbia saputo. Importa che noi” (si puntò l’indice sul petto) “non abbiamo altra chance di catturare questi alieni se non quando sono in personcina, chiusi nella loro teleferica, cioè nel borsone traforato. Liberi, schizzano via, e chi li prende più?”

“Può darsi” disse Defarri lanciando un’occhiata di sottecchi a Ramati. E enunciò: “Noi non siamo in forza nell’organico dell’Operazione Trappola”.

“Dottor Defarri! Gli americani brancicavano nel buio sui Rodi e si dovevano attaccare al tram Kapenski. La prego di non farsi fregare. Dia questi documenti all’OSO nel modo più pagante. Una volta che gli possiamo dare noi l’imbeccata...”

“Se non scoprivo io la sua infrazione, Ramati, neppure dopo 36 ore lei m’avrebbe consegnato i nostri reperti. E ora vuole insegnarmi” (la voce gli si stava assottigliando).

“Ma ci conviene completare il quadro” s’inserì svelto Ramati, “la tigre è nostra. Nella cds della fisiologa ci sono le radiografie e chi sa quali esami medici. Sapremo come sono fatti dentro questi ESC, come gli funziona l’organismo, tutti dati indispensabili per prevederne i contrattacchi, oltre che per non danneggiarli nella cattura. È un bene dover perquisire quella cassetta di sicurezza, dottor Defarri, e va indagato se Guido Rodi ne ha una. Qualcosa mi dice che, le notizie più utili per noi, le custodisce il giornalista.”

“Il Rodi?” Defarri fece no con la testa: “È sospettoso, non avrà carte compromettenti nemmeno lì”.

“Lei l’ha incontrato?”

“Sì, tre cene in questi due mesi. Gli ho offerto di finanziargli una rivista di studi d’economia politica, con piena libertà di scelta dei collaboratori. M’ha fatto il terzo grado, un’oretta a seduta, amabilmente. E alla fine della terza cena, ha declinato l’offerta.”

Ramati assunse un viso inespressivo. Chi sa quante cose ancora mi nasconde pensò. Adesso metterà mano sul codice dei baffi e il merito sarà suo. Ma si controllò e, con voce pensosa, “Se la teleferica è in circolazione”, cominciò.

“Quale teleferica?” l’interruppe Defarri con fastidio, ma si riprese: “Dica il borsone forato per favore, vorrei restare coi piedi in terra, almeno a parole...”.

“Secondo me”, Ramati sfoderò un sorriso paziente, “oggi dobbiamo dedicarci alle due donne, al filmaggio dei loro minimi gesti.” Indurì la voce: “Occhio al borsone. Ce n’è d’avanzo. Se Grigorij viene a Roma, anche le normali ricetrasmittenti con gli agenti vanno abolite. Va concordato un altro codice. Gli esterni non sanno cosa cerchiamo, ma Grigorij lo sa. Dovremo disseminare staffette. Dal canto mio, non rinuncio alla manovra entrista dei Verdi dello Spazio. Peccato, potevamo saggiare i Rodi, nel caso fossero stati disposti a trattare, non si sa mai. In un mese si poteva tentare. Ma adesso lo devo fare per non insospettire la zoologa, proprio in previsione del blitz. Se mi volatilizzo, può anche allertare il clan. Solo che dovrò spingere l’acceleratore. Oggi stesso farò distribuire il maggior numero di richieste di firme per una revisione dei trattati spaziali unendovi i testi e i biglietti da visita che lei m’ha procurato. Lo scrittore Cassola è stato il primo a battersi per il disarmo nucleare e lo vorrei capolista. Anche Moravia. Cavedon è un astronomo che divulga bene, ha lettori. Ho messo insieme nomi interessanti, di richiamo”.

“Io volevo fondare una rivista d’economia alternativa. Lei propaganda il nostro disarmo”, sorrise Defarri.

Ramati torse la bocca,

“Non trova che fa freddino qui?”, Defarri si tirò su dalla panchina e si strinse nelle spalle.

Ramati guardò superstiziosamente i sepolcri e le lapidi attorno a sé: “La prossima volta, alla larga dai cimiteri”.

“Nel nostro mestiere” mormorò Defarri, “i morti fanno anche compagnia.”

“Biscardo, lo metto al corrente?”

“L’ho già fatto” disse Defarri. “Invece una domanda: quali contrattacchi degli alieni noi dovremmo prevenire?”

Ramati fece il gesto di: non si contano. “Un esempio? Eccolo: una volta Ssò s’è allungato all’improvviso in statura umana, era entrato in un manicomio con Guido Rodi. Se non siamo preparati all’evenienza, la vista del fenomeno ci può paralizzare. E loro fanno in tempo a dileguare. Li dobbiamo studiare, dobbiamo sapere in quanti modi possono reagire a un nostro accerchiamento, altrimenti”

“Non si preoccupi”, lo troncò Defarri, “due esobiologi americani sono partiti stanotte per Forte Braschi.”

Ramati stava per volgergli uno sguardo sbalordito ma si contenne. “Bene” disse, con un ammicco consenziente.

Ora Defarri aveva l’espressione casuale di quando gli si rifiniva un piano d’azione nella mente: “Che gliene pare Ramati? C’è pericolo di frana al parco Savello. Occorre una squadra d’operai per puntellare il muraglione del parco. Cinque o sei operai non possono fare a meno di salire sul tetto di Paola Rodi, ci poggiano le scale, trafficano là sopra e, nello stridere di ferraglie, fanno due buchetti al soffitto. Cosa ci vuole a incastonare in ogni buco l’occhio d’una microtelecamera? Io provvederei a questo”.

“Lei è un artista.”

“Se fare arte è guardare dal buco della serratura con la febbre a quaranta... Una grande rete metallica potrebbe restare lì, nel caso la frana peggiorasse.”

“Io m’occupo dei Verdi dello Spazio e, con l’aiuto di Biscardo, riciclo il servizio walkie-talkie” disse Ramati col tono d’accomiatarsi.

“Ho io un incarico per Biscardo. Lei è un ottimo organizzatore, ha uomini validi, farà benissimo da sé.”

Nel correre in macchina verso il primo dei suoi appuntamenti, Defarri si disse: parlo troppo.

L’inutile critica a Frankie sull’ipotesi Ajtmatov; la tiritera sui Servizi sovietici, a ricordare che lui era ancora il grande Winnie, non il cornuto che Ramati sembrava supporre. Come dovesse rifarsi degli apporti di Ramati, riabilitarsi ai suoi occhi, dimostrargli che anche lui aveva scoperto cose importanti. Tanto gli coceva che Cesare avesse trovato tutta quella roba in soli quattro giorni, mentre lui in due mesi...

La vanità. Non poteva fare a meno d’esibire quant’era acuto, di far sapere che lui era capace di leggere sotto le righe. A un Ramati che, primario com’era, l’aveva frodato senza tradirsi. Ma il bouquet era stato l’accenno al Piano Frana. Se il prudente Defarri aveva l’intenzione di mettere su un tale meccanismo, perché andarlo a dire per primo all’imprudente Ramati?

Defarri scosse la testa: ci siamo pure scambiati le parti, pensò. Era il precipitoso Ramati a dimostrare a me che gli alieni vanno studiati meticolosamente, che conoscerli è funzionale all’azione.

Costa cara la vanità.

Ramati aveva fatto un buon lavoro. Ma ora l’operazione doveva diventare un orologio. Per il momento, l’estro di Ramati non serviva più.

Il direttore era anche colpito da un particolare. I Rodi conoscevano gli ESC dal 1963. Frankie, partito dalla traccia Kapenski, stimolato dalla convinzione che il romanzo di Ajtmatov fosse stato scritto su ispirazione del KGB, era ricorso all’FBI ed era pervenuto alla traccia Dàgoli che, in tandem con la traccia Prèsi, l’aveva portato sulle orme dei Rodi. E aveva indovinato, sebbene le cose non si fossero svolte affatto come lui aveva immaginato: non Dàgoli e Prèsi avevano fatto incontrare i Rodi con gli ESC, ma era successo il contrario; presumibilmente i direttori del KGB ignoravano ancora l’amicizia del loro cosmonauta Kapenski con gli alieni, dato che non usavano lui come amo per catturarli, ma si preparavano a spiare i Rodi a Roma. Eppure le ipotesi errate di Frankie avevano promosso ricerche fruttifere.

Che errori di valutazione potessero essere utili, dava da riflettere.

Alle 10, tre quarti d’ora dopo aver salutato Defarri, Ramati s’introduceva per la terza volta nel tricamere della zoologa. La Rodi era entrata regolarmente in ufficio, dove presiedeva una seduta preliminare del convegno su La fauna europea in via d’estinzione che doveva aprirsi il lunedì seguente all’Eur. Non poteva assentarsi dalla seduta. Non era giorno di servizio della colf.

Ramati cercò con gli occhi il borsone forato. Lo vide ammosciato sul divano del salone. Era vuoto. S’accorse d’essersi spaventato. Sorrise. Niente zic zic della fotocopiatrice. Microfilmaggio silenzioso.

S’inginocchiò accanto al divano-letto della zoologa, infilò le braccia sotto la valigia e la tirò fuori senza farla strisciare. La depose e sedette sul parquet.

Carogna, pensava, mi soffia il mio uomo migliore, ha lui un incarico per Biscardo e nemmeno mi dice quale. Se mi raccontava subito la storia di Ted Prèsi e del Circo Spaziale, non avrei preso quel quaderno del 5° pacco per un romanzo di fantascienza, “desolata distesa lunare”, “il divertimento più ambito dei marziani” e così via. Me lo fotocopiavo.

Io dovevo stare zitto, “segretissimo”, “riservatissimo”. E lui interpellava la Difesa, allestiva via Bonghi, installava microspie, implicava quel suo tirapiedi del Vladi nell’operazione. A me viene a dire che non ha potuto muoversi per colpa dei divieti di Frankie. E per finire, mi frega Biscardo al momento di stringere.

Adesso il signor direttore otterrà il permesso d’“accer­tamento bancario”, manderà le fotocopie del vocabolario dei baffi via cavo al laboratorio di Forte Braschi e lo staff dei decodificatori gli tradurrà in giornata i messaggi di Dàgoli e della Derien. Gli esobiologi gli diranno le proprietà di quei tre. Lui fresco fresco, tutti gli elementi che gli occorrono per il suo Piano Frana, se li troverà serviti al terminale di via Bonghi. E io? A mani vuote? Perciò.

Intanto Ramati deponeva i gruppi di quaderni e i tomi del vocabolario per terra, e apriva lentamente la chiusura lampo all’interno della valigia, in modo da non farla cigolare.

Alzò il telo. Ogni altro pensiero gli scomparve dalla mente.

Una mezza dozzina di grosse buste commerciali gialle erano intitolate Relazioni sui Nnoberavezi. Per ora le rimando. La precedenza a quello che sono venuto a cercare.

Su due grosse cartelle era scritto stampatello maiuscolo: CORRISPONDENZA DEI SIGNORI e DATTILOSCRITTI DI SSÒ. Nello Spazio rimanente giacevano due gruppi di quaderni per lungo, i cui legacci di spago erano però attraversati da una sola striscia di carta con le date 4 gennaio 1981-30 agosto 1983. Ogni gruppo non aveva più di sei-sette quaderni.

Sotto c’erano altri fogli e buste sparse che Ramati non toccò. Mettiamo subito al sicuro l’ultimo quaderno dell’83. Controllate le date, lo microfilmò. Cambiò pellicola e microfilmò il primo quaderno dell’81 (mi dirà perché la Rodi non ha più scritto diari dal dicembre ’74).

Mentre con una mano voltava le pagine e con l’altra filmava, sbrìgati perdio, devi assolutamente riprendere in mano il quinto pacco del piano superiore e filmare il quaderno dove avevi letto la parola Nnoberavez, sì, “trattami come una pianta di Nnoberavez”, frase che t’era parsa romanzesca. Invece è il nome del loro pianeta. Dunque in quel pacco sarà spiegato da dove vengono questi extraterrestri. È più che fondamentale saperlo. Ora, una cosa è certa: se Paola Rodi ne aveva già parlato nei quaderni del ’74, in seguito per lei quell’informazione era scontata; perciò non aveva motivo d’illustrarla ex novo negli anni ottanta. Ne consegue che non troverò niente sull’argomento nei quaderni del sottofondo. Defarri consegna il codice dei baffi a Frankie? E io offro Nnoberavez alla NASA. E magari la formula dei loro mezzi di navigazione cosmica. Sissignore. Se psicorappresentazioni o subsuoni o baffi si sono risolti nel ’74 a rivelare la propria provenienza, perché non dovrebbero aver confidato anche il come sono venuti?

Ancora: all’inizio del ’73, Prèsi è entrato in scena al Fullcott Hotel. Ma mister Prèsi era immigrato nel gennaio ’71 negli Stati Uniti. E dov’era, cos’ha combinato fino a quando ha preso alloggio in quell’albergo di Manhattan? È questo il mistero che il quaderno del ’74 probabilmente scioglierà. E chi mi dice che, se scopro cos’ha fatto dal ’71 all’inizio del ’73, non trovo un’indicazione atta a scovare dove si nasconde adesso? Forza. Intanto l’uomo ricomponeva e legava i due gruppi di quaderni dell’81-’83 che rimise al loro posto nel sottofondo. Un momento, prima di richiudere la cerniera lampo, sfogliò un attimo la cartella della CORRISPONDENZA DEI SIGNORI; quella dei DATTILOSCRITTI DI SSÒ la salto, l’ha detto la Rodi, scrive per mentire. Gli extraterrestri, loro li chiamano “Signori”.

Boh, erano lettere così melense, montagne di cartoline da paesi occidentali con disegni di vibrisse, schizzi di code che parevano volpine, esclamazioni come “ngheh!” oppure “ffffff!”, effusioni muffite, con firme diverse, più che altro soprannomi, “il Parassitico”, “la vostra Peninfima”, 1965, 1966, posta degli anni sessanta. Ramati continuò a sfogliare in fretta, la raccolta sembrava esaurirsi nel 1967.

No. La terzultima lettera era datata: Vladivostok, il 14 agosto 1974. Firmata: Lev Ivanovich Kapenski. La busta allegata – come per ogni lettera – era timbrata dall’Urss. Un dattiloscritto in italiano di Kapenski, nell’anno di grazia 1974? Ramati lesse:

Vladivostok, il 14 agosto 1974

Ai compagni dello Spazio Soññolo

Eterea ed Eonai

Mi è giunta notizia che il compagno onorario Soññolo cerca persone a cui affidare la segreteria. Io, Lev Ivanovich Kapenski, nato in Georgia 32 anni fa, avendo frequentato la scuola del Partito, l’università di Leningrado, specializzatomi in economia marxista, dopo una proficua carriera nel Partito e nella direzione di industrie sovietiche, dirigente di soviet nel Turkestan, in Ukraina, nella Moscovia, in Siberia, mi sono specializzato in ingegneria spaziale e sono così entrato nella città dei cosmonauti in cui ho partecipato a varie attività spaziali, tra cui parecchi voli segreti (quando vi ho conosciuto per avervi visto oltre gli oblò). Sapendo adesso che i compagni dello Spazio cercano segretario, oso propormi per questo alto compito dati i miei trascorsi nelle segreterie delle sezioni comuniste, data la mia conoscenza dei problemi economici che mi permetterebbero di districare i vostri libri contabili, data soprattutto la mia familiarità con lo spazio circostante (nei limiti umani). Nel nome dell’uguaglianza comunista credo che i compagni marxziani tengano conto di questa mia offerta di lavoro, anche se non oso pensare che essi raccoglieranno.

L’umile astronauta aggiunto di seconda
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Non pensare, ingiunse la mente di Ramati. L’uomo lesse la lettera che seguiva quella del sovietico, anch’essa in italiano e dattiloscritta:

Acapulco, 5 settembre 1974

Al pregiatissimo, eccellentissimo

signor Soññolo e alla sua galattica

famiglia

Io, Marie de la Rose, duchessa di Stradford, contessa di Yqueila, di anni 35, proprietaria di vasti fondi in Bolivia e di industrie (tessili) in Canada, oltre che di tenute vinicole nei pressi di Beaune (Bourgogne), Doctor of Philosophy in Dinamica stellare e galattica, conoscendo 5 lingue moderne più varie anziane, chiedo umilissimamente il grande onore di poter divenire segretaria di Lor Signori e per appoggiare questa domanda dall’audacia impensabile faccio notare che i feudi boliviani potrebbero costituire un riposo per i Signori, come d’altronde la villetta, umile (18 stanze) ma confortevole ad Acapulco, i pieds-à-terre a Parigi, Londra, Roma, New York, Rio de Janeiro. Faccio inoltre notare agli eccellentissimi Signori extraterrestri che la mia industria tessile potrebbe fornire innumeri quantità di abiti per la Signora Eterea e di tappetini per il Signore. Faccio inoltre presente che il Borgogna prodotto nelle mie terre avrebbe benefici effetti sul nasino del Signor Soññolo e sui baffi della Signora, senza parlare del cuoco francese e di quello cinese che considererei un onore (anche se immeritato) mettere a disposizione di Lor Signori.

La mia familiarità con le lingue e con i problemi di dinamica galattica (avendo collaborato con il fisico indiano Chandrasekar) potrebbero costituire un argomento in mio favore, tanto più che so battere a macchina le epistole che i Signori volessero dettarmi e so lavare il guardaroba più delicato. Conscia della mia posizione di inferiorità rispetto ad altri concorrenti all’ambitissimo posto, spero pur tuttavia di poter accedere all’eccelsa carica di vostra Segretaria. Il mio indirizzo è:

Marie de la Rose, Villa Aldebran; Acapulco, Messico.

Vostra
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L’ultima lettera della cartella era in cinese, incomprensibile. Ramati la filmò dopo le altre due. Chiuse la cartella e la ripose sul fondo della valigia. Rabbrividì.

Una beffa colossale. Con la complicità di Kapenski. Poiché è fuori discussione che Kapenski esiste. È matematico: sono 11 anni che l’Urss va tramando questa beffa agli Usa. Adesso ci metteremo tutti alle calcagna di Marie de la Rose. Per le omeriche risate dei “compagni marxziani”. Poi Ajtmatov ci scriverà un bel romanzo sopra. Ajtmatov s’è riservato per questo, l’altro romanzo era solo un aperitivo.

Le 11 e 36.

Ramati chiuse dentino per dentino la cerniera lampo. Non respirava. Dal ’74, pensava. I sovietici stanno in pasta non dal ’78 ma dal ’74. Chiarito il silenzio della zoologa dal ’74 all’81. Se gli alieni esistono, stavano in Russia. I bolscevichi sono pazienti. Avranno indottrinato quei “singolare conformazione”. E noi del mondo libero ci svegliamo a giochi fatti.

Ramati aveva slegato il 5° pacco di quaderni nel piano superiore della valigia e microfilmava le pagine svogliatamente, quando udì un rumoretto provenire dall’ingresso. Non poteva essere. Gli agenti erano capaci. Fidati. Infatti silenzio. Tuttavia Ramati, con gesti muti che gli parvero d’una lentezza mortale, s’aprì i pantaloni e infilò un microfilm negli slip. Quello dell’83, pensò, comunque vadano le cose le ultime notizie le tengo per me. L’altro microfilm – dell’81 + le lettere (spero di non averli scambiati, mi s’affolla tutto) –, l’uomo se lo fece scivolare nel taschino della giacca.

Di nuovo il rumoretto. Prolungato. Precipitosamente Ramati ficcò il quaderno che stava filmando, così com’era, nella valigia che spinse sotto il letto senz’aver riannodato il 5° pacco, afferrò il giaccone che aveva posato sul parquet. In due secondi, era già sgattaiolato dalla porta-finestra della camera che dava in giardino, schiacciato contro il muretto sotto la vetrata del salone.

La porta-finestra continuava ad aprirsi, qualcuno vi s’infilava furtivamente, una scarpa d’uomo apparve per prima, Guido Rodi il giornalista?

Era Defarri. Lo guardava dall’alto, gli occhi socchiusi. E lui accosciato.

“Posa l’osso” disse Defarri e, con un largo sorriso senza labbra, tese la mano verso il suo dipendente.

Ramati si alzò. Porse la microcinepresa a Defarri.

Rientrarono nella camera di Paola Rodi.

“Mi dia le pellicole del sottofondo della valigia” disse Defarri.

Ramati gli consegnò quella che aveva messo nel taschino.

“Tutto qui?”

“L’altra ce l’ha già lei, nella cinepresa.”

“Tutto qui?”

Ramati alzò le braccia ai lati del corpo: “Che aspetta a perquisirmi?”. Nella prostrazione in cui si trovava, un rapido pensiero l’aveva consolato: il “posa l’osso”, questo verme l’ha detto fuori dalla porta, nel giardino: le microspie non l’hanno registrato. E respirò.

“Abbassi le braccia amico” disse il direttore, “lei dovrebbe essere un autolesionista per occultarmi adesso qualcosa Ramati.”

“Sì, Defarri.” Gli s’affilò un sorriso: la microspia era testimone di chi l’aveva minacciato. E aggiunse: “Se ora ne sappiamo di più su questi alieni, ch’erano fino a ieri soltanto ombre su fotografie confuse, lo si deve al mio lavoro, dottor Defarri. Io ho scoperto i diari e i resoconti sugli extraterrestri nella valigia, e il vocabolario che ora le darà il codice delle telefonate cifrate di Dàgoli e della zoologa francese. Se mi facevo beccare era a mio rischio, poiché lei non voleva conoscere le mie mosse, voleva solo il frutto del mio rischio, a mani pulite”.

“Rimetta tutto in ordine nella valigia e andiamo” disse Defarri, la faccia chiusa (non poteva lasciare nella registrazione della microspia una tale dichiarazione di Ramati: la cancellerò dal nastro, pensò).

Una volta fuori, saliti entrambi nella macchina del direttore, questi parlò:

“Per cominciare, mi restituisca le chiavi di via Bonghi. Lei non dà affidamento.” (Ramati gliele diede). “Per ora, questa sola sanzione. Poi vedrò. Voltiamo pagina e guardiamo alle cose serie.

“Dopo che ci siamo salutati al cimitero, ho dato un’occhiata alle sue fotocopie. Fortunatamente per lei, il numero delle pagine corrisponde al numero delle strizzatine metalliche che il microfono-spia aveva registrato l’altro ieri pomeriggio, durante la sua infrazione arbitraria del domicilio di PR. Passons. Materiale di prim’ordine, non c’è che dire. Perciò ho pensato che lei avrebbe perseverato. La sua insistenza sul borsone forato m’è parsa uno specchietto per le allodole. Ma io non sono un’allodola.”

“Quando leggerà sul serio quelle fotocopie, capirà che il borsone è la nostra unica possibilità.”

“Può darsi. Vorrei solo che tenesse a mente questo: la valigia per ora va messa da parte. Abbiamo un unico obiettivo: la decodifica dei messaggi di Dàgoli e Derien. Dunque si fermi. Quello che ci occorreva sapere – se c’è un rapporto tra i Rodi e gli extraterrestri –, la valigia ormai ce l’ha chiarito ampiamente. Mi creda, quando avremo quelle tre creature in mano, sarà la zoologa stessa a supplicarci di leggere i suoi diari, per impedirci di torcere un pelo ai suoi protetti. E gli altri Rodi rincareranno, non abbandoneranno gli alieni, ci metto la mano sul fuoco. Perciò adesso più che mai dobbiamo evitare di dare motivo di sospetto ai Rodi, non devono subodorare l’ombra di”

“Dice?” l’interruppe Ramati. “Dopo la telefonata baffàle di Dàgoli? Non teme di custodire la stalla quando i buoi sono fuggiti?”

“Se Dàgoli avesse pensato che anche l’Italia è terra bruciata, crede che un imprenditore della sua efficienza avrebbe commesso l’imprudenza d’offrirci telefonicamente le coordinate d’una sua socia? Vuole scherzare? E ritiene che la zoologa non avrebbe immediatamente tolto di mezzo la valigia che contiene le”, alzò la mano spazientito. E con voce conciliante: “Ramati, non si finga meno sagace di quanto non sia. Lo so quello che lei pensa, che voglio l’esclusiva dell’esame della valigia. Sbaglia. La mia lunga esperienza mi dice che i Rodi non hanno sentore che li abbiamo smascherati”.

“Dottor Defarri, Dàgoli ha annunciato l’arrivo di quei tre, ne sono sicuro, me lo dice il trasloco del borsone. Quelli sono attesi, non c’è un granello di polvere da Paola Rodi e a loro la polvere fa male. Mi gioco le palle che tra qualche giorno gli alieni saranno qui.”

Il direttore s’impensierì. Cesare aveva fiuto, ma lui doveva frenarlo. E disse: “Dunque per lei l’Italia è terra d’asilo. Ammettiamo. Vuol dire che, se mai gli alieni verranno qui a rifugiarsi, li prenderemo” (in tono leggero).

“Lei continua a vendere la pelle dell’orso prima d’averlo ammazzato direttore.”

“Oggi lei è in vena di proverbi originali vedo.” E con voce severa: “Ramati, io intendo fare le cose a modo mio, con calma. Non è un affare prêt-à-porter. Ci vogliono mezzi e una preparazione a tutta prova. Nessuna improvvisazione sarà più tollerata. È un ordine”.

Le mascelle di Ramati martellavano.

Defarri sorrise: “Si rassicuri” disse. “Le garantisco che avremo gli uomini più rodati a nostra disposizione, e non solo del nostro Servizio. E apparecchiature. Lei pensi al nuovo sistema di collegamento tra i nostri operatori. S’è fatto venire qualcosa in mente?”

“Sì. Avrei una mezza idea. Mi pare decente. Possiamo mettere in piedi una nuova agenzia di radiotaxi. Gli uomini, al volante d’automobili normali, risponderanno per nomi di città esattamente come fanno i taxisti. Quello di via Varese risponderà, che so, al nome di Venezia, e così via. Le radiocomunicazioni con la base sembreranno regolari. Ma “Chiamata urgente a via tal dei tali” starebbe per “Necessità di pronto intervento”, e simili. Nessun problema. Metterò a fuoco le formule coi miei uomini. Se operatori dell’Est si troveranno ad ascoltare, sentiranno gracchiate identiche a quelle di tutti i taxi in servizio nella capitale.”

“Può andare” convenne Defarri. E aggiunse: “Quando ritiene che quest’agenzia di radiotaxi potrà essere operante?”

“Anche dopodomani se lei mi dà il via e facoltà senza restrizioni.”

“Concesso.” Defarri ebbe un moto di simpatia per il suo subalterno: “Per dirgliela tutta” gli spiegò, “stamattina sarei passato comunque a controllare se c’era la valigia. Un’altra cosa: Paola Rodi e Guido Rodi non hanno cassette di sicurezza nelle banche di Roma. M’è stato notificato mentre venivo qui”.

“Le uscite di Guido Rodi superano di parecchio le entrate.”

“Di pochi milioni. Con quello che guadagna il padre!”

“Il chirurgo non dà l’aria d’essere largo di manica.”

“C’è sempre la madre, sottobanco. Ci saranno collaborazioni non denunciate al fisco. Non prende soldi dai russi, se è questo che pensa.”

Ramati gelido: “Gliel’ha detto Vladi?”.

Defarri si carezzò il mento: “Mi dica, perché parla tanto del borsone?”.

“Perché l’ho visto. Il coperchio viene chiuso sul davanti con una cintura a fibbia. Dato che il borsone serve solo agli alieni, vuol dire che a volte i Rodi li chiudono dentro dall’esterno. Quello è il momento per noi.”

“Mah” nicchiò Defarri. Si riassestò al volante: “Mi creda Ramati, avremo tali mezzi...” e accennò alla portiera, “Io vado alla cds che lei sa”.

“Avremo tali mezzi, dice lei. Se da 22 anni quelli la fanno franca.” Ramati sorrise a denti scoperti: “Si studi i microfilm dottor Defarri, ne scoprirà delle belle. Non è una caccia a breve termine. Va tessuta una tela che”, ma non finì la frase e scese dalla vettura, “Ossequi”. S’allontanò a grandi falcate. Testa d’uovo, basta rapirli, una cosuccia! S’accorse che stava parlando ad alta voce da solo. Sorrise: prima che Defarri ritrovi che ci sono anche degli zìcchete zìcchete nelle registrazioni di martedì mattina, passerà del tempo. Quel primo quaderno lui l’ha avuto ma, in cambio, a me è rimasto quello del ’69. Appena posso, me lo leggo e lo nascondo dove dico io, col mio microfilm.

Intanto il direttore correva alla banca dove aveva convocato per le 13 quattro uomini del Centro tecnico-elettronico. L’intero contenuto della cds di ILR doveva essere filmato e fotocopiato nell’orario di chiusura della banca, dalle 13 alle 15, altrimenti se ne riparlava la sera, dopo l’uscita degli impiegati. La ripresa delle radiografie richiedeva uno speciale trattamento.

Defarri era sopraffatto dalla stanchezza. Il giorno prima aveva fatto i passi necessari e ultimato le pratiche per avverare subito la copertura “Verdi dello Spazio” di Ramati (progetto probabilmente bruciato dall’evolversi degli eventi); poi la notte in bianco (per il farsi vivo di Dàgoli, le comunicazioni con Frankie, la corsa al Colosseo a sentire Vladi, ecc.); quindi, la visita a Ramati all’albergo Carolina, col susseguente colloquio al cimitero; il contatto stradale – pochi minuti in macchina – col nuovo primo consigliere dell’ambasciata Usa; il rapporto al generale, che gli aveva firmato l’autorizzazione a procedere; l’“improvvisata” in casa della zoologa, dove aveva colto in flagrante Ramati. Più che gli atti eseguiti, le emozioni avevano sfiancato Winnie che, a 60 anni, non aveva più la resistenza d’un tempo. Anche perché da quando era diventato direttore del Servizio di controspionaggio, conduceva una vita troppo sedentaria. Impiegatizia. Ufficio e famiglia. E con sei figli a carico... D’altronde s’era sposato tardi. S’era quasi scordato l’intima violenza d’una vera conduzione operativa. Ma non aveva perso lo scatto.

Dopo la cds, c’era l’incontro con Biscardo. Defarri l’aveva convocato per le 16 al bar dei Lucani. Gli avrebbe ordinato le Finestre Parlanti: “Non si limiti a fare spennellare le vetrate del salone di Paola Rodi, ma anche la porta-finestra della sua camera. E il radar che ne raccoglie le vibrazioni, lo sistemi avvedutamente. Mimetizzato. Oggi PR ha ritorno pomeridiano in ufficio e il lavoro va compiuto entro quelle ore. Il radar deve far capo all’interno 7 di via Bonghi 32. Queste sono le chiavi. Attento a non farsi notare”.

Le Finestre Parlanti erano indispensabili. PR vive sola, gli ESC sono muti. Se per caso arrivano a Roma, le microspie Savella non recepiranno nulla. Invece, anche un minimo rumore farà vibrare i vetri spalmati e risonerà nel radar.

Guidando, Defarri si diceva: “Che delizia quando potrò sdraiarmi nel mio letto, dalle 17 alle 20, tre ore di sonno”. Infatti, date le disposizioni a Biscardo, sarebbe andato a casa a dormire. Almeno fino alle 20 e 30, poteva stare tranquillo: le microspie erano di riposo poiché i Rodi erano fuori, al lavoro, e nessuno di loro sarebbe rincasato prima di quell’ora. Gli esobiologi di Forte Braschi, a cui avrebbe mandato il materiale cds per corriere, nel pomeriggio, non potevano dargli risposta se non l’indomani. Infine all’agenzia radiotaxi – buona l’idea – provvedeva Ramati. Sì, lui poteva concedersi tre ore di sonno. Anche tre ore e mezzo.




9.

E Ramati?

Appena lasciato il suo direttore alle 12 e 40, aveva comprato i giornali ed era salito in albergo. In meno di un’ora di telefonate di risposta ai piccoli annunci, aveva trovato i locali che confacevano al caso suo.

Era sorpreso del proprio fiuto (o “culo”) in certi aspetti di questa sua missione: la scoperta della valigia Rodi; l’immediato reperimento dell’ufficio per l’agenzia radiotaxi a via Guicciardini angolo via Merulana piano terra, non più di 300 metri da via Bonghi: l’ideale. Sarebbe rientrato all’interno 7 anche senza chiavi. Aveva il migliore passe-partout del pianeta Terra, pagato a peso d’oro al re degli scassinatori, acqua in bocca coi superiori “celà va sans dire” avrebbe detto Defarri (che quando si sentiva furbo parlava francese).

Il signor moralista, buon marito e buon padre. Gli faccio comodo perché non ho legami stabili e esattamente per questo crede di potermi tenere a guinzaglio. Me ne sbatto delle sue chiavi.

E ora che ho già la sede, l’agenzia radiotaxi gliela consegno non più dopodomani, ma Operante sin da domani sera. Voglio vedere se avrà la faccia di lasciarmi in bianco.

Alle 15, Ramati usciva dall’albergo Carolina.

Alle 16, firmava il contratto a nome d’un certo Renato Carpi (a cui erano intestati uno dei suoi passaporti con foto e un libretto bancario con deposito del Servizio). Sei mesi d’affitto anticipato pagati in contanti, oltre a una buonuscita, insomma quando non si lesina sulle spese tutto diventa facile.

Alle 17 entrava con i suoi uomini nei locali affittati e si dedicava all’allestimento dell’agenzia. Due suoi collaboratori dovevano selezionargli per l’indomani mattina un’altra dozzina di “taxisti”. Convocazione per le 8.30. Nessun accenno agli alieni. “Siamo sul sentiero d’un traffico internazionale”, con un gesto della mano che sottintendeva cose grosse. “Sentiero di guerra?” aveva chiesto un agente. “Direi di sì”, con un’espressione enigmatica per spronare i suoi esterni.

Ore 19.40: Uscito a passi tranquilli – Ramati era noto nei Servizi per la “decontrazione” con cui lavorava –, aveva svoltato a via Bonghi, portone n° 32, su per le scale, interno 7.

Nessun rischio, pensava nel chiudere la porta, Defarri è sempre venuto qui dopo cena. Posso fermarmi un po’. E anche nel caso mi sorprendesse, meglio: capirà che non mi lascio buttare alla spazzatura e dovrà rivedere il suo comportamento con me. Che fa, mi denuncia? Non gli conviene. Un direttore che non sa farsi rispettare...

Passò nella prima stanza e tirò la poltrona vicino alla microspia di via Varese. Voleva farsi un’idea fonica dei vecchi coniugi Rodi.

Ma si alzò da sedere e andò a cercarsi una birra in frigo. Oggi non ho mangiato e non ho fame. Tornò nella stanza delle microspie, spostò di nuovo la poltrona ma non vi prese posto. Restava impalato. Bevve a gluglù l’intera bottiglietta di birra. Sentì prurito al naso e se lo massaggiò con due dita. Il 4 scorso, Defarrì m’ha dato il memorandum con le foto e oggi è l’8, da lunedì a venerdì. È solo il quinto giorno e a me sembrano mesi, tanto non ho pensato ad altro. Nemmeno una volta ho chiamato Miriam, come mi fosse lontana, nel passato. Vuoi vedere che anche il tempo è nnoberaveze? Si dilata...

In quest’incarico, da un lato imbroccava la via più breve all’istante, ma dall’altro faceva errori in cui non incorreva nelle normali missioni.

S’era troppo incaponito sulla zoologa. D’accordo che aveva fatto conto d’avere un mese a disposizione. Ma ugualmente a via Bonghi aveva speso troppe ore a ascoltare soltanto le intercettazioni del telefono di Paola Rodi, a leggere soltanto le sue, tra tutte le carte fotocopiate e schedate da Defarri e Finzi. Ancora al mattino, cercava nei quaderni del ’74 di PR le notizie su come gli alieni viaggiano nel cosmo, quando aveva pur letto che 10 anni prima, già nel ’64, Guido Rodi n’era al corrente. Ssò l’aveva confidato a un ragazzo di 16 anni: in personcine, su veicoli a propulsione monopolica. Chi sa che significa. Se avessi spogliato le carte di questo Rodi, vi avrei trovato senza meno qualche scritto sulla propulsione monopolica, che Defarri ignaro avrà preso per appunti di fisica senza interesse. Veramente rincretinito, non mi sono nemmeno fatto dare da Alfio le informazioni che gli ho detto di raccogliere sul giornalista.

Ben mi sta. Mi rompe chi scoperchia bustarelle e tangenti, è un seccatore. Il mondo è sempre andato storto, non è una novità. E poi, un comunista dichiarato vuole il potere, lo sai, la guerra è chiaro. Ma uno che non dice sotto quale bandiera milita, insomma che non sai chi lo paga, m’incattivisce. In questo modo però, sono partito col piede sbagliato, ho saltato GR a piè pari.

Dato che ci sto, m’ascolto la sua microspia, sentirò almeno che voce ha.

Ma Dàgoli non ha telefonato in codice a lui, come non ha cercato la zia. La fisiologa è la staffetta di turno.

Sentì friggere un suono. Come una chiave gracidasse nella serratura dell’ingresso? Ma no, era il terminale.

Vi corse. La spia era accesa. S’avvicinò. Fece uscire la scheda. Lesse le prime righe:

Materiale cds pervenutoci ore 16. Ore 20 possibile inviare prime supposizioni riservandoci rettifiche. Radiografie due alieni in data 15/3/65 molto complesse. Grafia referti risultante ILR.

Referti di radioscopie non controllabili affermano:

Porca troia, gioiva Ramati. Non perdere tempo a riflettere.

Fotocopia la scheda senza staccarla dalla stampante. Calma, non sgualcirla, che ti vai agitando, piano. Fa piano.

Babbeo, perché non fotografi polaroid? E nessuno lo saprà mai.

Fatto.

Tela.

Alle 20.40 Ramati usciva dall’interno 7, controllando di nuovo a ogni rampa di scale che nessuno lo vedesse (Defarri prendeva sempre l’ascensore).

Per strada era notte.

Nel camminare con le mani sul petto quasi a trattenere i negativi della scheda, gli venne in mente la piovra del libro di PR, che intrappola tra i suoi tentacoli il granchio, dopo avergli inoculato col suo sperone addominale quel tal veleno che pian piano gli liquefarà le carni prelibate, e se lo porta nella sua tana camminando e saltando sui due soli tentacoli che non stringono la preda. Mise le mani in tasca.

Ma anche al volante, scivolava nell’acqua per la soddisfazione del furto, per il pregustamento.

Nella sua camera d’albergo, sviluppò in pochi minuti le istantanee. Sedette sul bordo del letto. S’era comprato tramezzini e bibite al bar di sotto, ma, nel leggere, si scordò di masticare. Le righe gli s’ingrandivano a una a una nella lente.

Referti di radioscopie non controllabili affermano:

Soññolo e la Signora hanno due centrali nervose, non una sola come gli umani. Una centrale nervosa è cerebrale e l’altra è basso-ventrale. Esse sono collegate tra loro a filo diretto attraverso la colonna dorsale che non è ossea ma cartilaginea. L’organo basso-ventrale presiede all’attività motoria e vegetativa e regola le emozioni, mentre il cervello pensa.

La separazione dei compiti è organica. Ogni centrale nervosa svolge il proprio, attingendo dall’altra le informazioni che le occorrono. L’attività cognitiva è libera dalla cura dell’organismo. Pertanto l’organo cerebrale non è turbato dalle agitazioni del corpo e dei sensi e l’organo bassoventrale non è intralciato dai dubbi e dai quesiti della mente.

Una prima analisi delle fotografie dei radiogrammi confermerebbe il lato fisico delle asserzioni ILR. Nella testa, risalta una massa a due emisferi, ognuno costituito di tre tronchi o stadi innestati l’uno nell’altro. Alla base della massa cerebrale, calice di fibre (o vasi) si restringe scomparendo nella colonna portante cartilaginea. Nel basso ventre, con altrettanta densità risalta formazione globosa da cui un fascio nuovamente di fibre (o vasi) confluisce in imboccatura inferiore di medesima colonna portante. ILR sostiene di non aver fatto uso di mezzi di contrasto.

ILR dichiara che i Nnoberavezi sono attirati da tutte le forme di vita diverse dalla loro. Sostiene che l’attrazione per l’alieno gli è fisiologica, un desiderio innato. Espone:

“Le due centrali nervose mandano onde di probabile natura magnetica alla peluria che, respirando, ne trasmette gli impulsi ai sensi d’ogni altro essere animato di qualunque specie vivente. In loro, l’avvicinamento all’alieno è affidato al respiro.”

ILR illustra tale tesi con argomenti e impressioni non controllabili. ILR desume che il cervello è preposto alla comunicazione diretta, definita psicovisiva, e che il globo bassoventrale è preposto alla riproduzione della specie, conformemente all’illazione che il primo dirige i pensieri e la loro estrinsecazione e che il secondo dirige ogni manifestazione fisica. Come sopra, non controllabile. 

Processo riproduttivo non chiarito.

Riguardo altri organi e sistemi circolatori, primo esame fotografie lastre non dà sufficienti elementi di riscontro a descrizioni ILR. Due sagome opache nel torace, apparente sacca nell’addome, infinitesimi filamenti o tubuli, non salienti come cervello e formazione globosa bassoventrale, non netti, poco marcati. ILR menziona muscolature, cartilagini agli arti ecc. radiograficamente inesistenti.

Foto dove teste risaltano fortemente in alone involucro corporale vengono riesaminate in relazione a elettroencefalogrammi in data 6/5/64, dove parossistiche seghettature – pigiate fuori norma – sbandano e s’interrompono. Ancora nessun dato.

Riteniamo che formazione globosa bassoventrale possa avere lo stesso risalto in foto dove i soggetti siano nudi. Attenzione: secondo ILR, non fanno rumore movendosi. Quando sono in estensione, se s’avvolgono un panno scuro attorno alla testa e attorno ai fianchi, di notte dovrebbero risultare invisibili anche agli intensificatori d’immagini. Vedreste fluttuare due strisce di stoffa.

Circa loro facoltà regolare proprio volume, assumibile come ipotesi seguente diagnosi ILR. Trascrizione integrale:

“L’ozono, condensato con l’ossigeno puro nelle biobombole toraciche, gli erompe nell’organismo attraverso quei particolari fasci di vasi che, perdendosi in esso, lo irrorano, e così lo dilatano. Ma quell’ozono-ossigeno puro, che gli ha esteso le cellule, non può più strigarsene, sceverarsene per rientrare nelle biobombole, perché è diventato un’altra cosa. Non è più un elemento chimico gassoso separabile, ma è un volume molecolare, stabile. Quel tanto e non più. Non meno e non più. Loro non possono ampliarsi più di tanto né meno di tanto. Le cellule hanno il proprio potenziale di volume inscritto nel proprio codice e a quello s’attengono. Il potenziale cambia da organismo a organismo. Quando loro diventano personcine, rimpiccioliscono perché le cellule perdono spazio, lo espirano, espirano il proprio volume. La dilatazione abbandona le cellule, fuoriesce, svanisce attraverso i peli, al di là delle persone. Per questo loro tendono a crescere in statura che noi diciamo umana quando contano di poterci o doverci restare a lungo. Cambiare spesso proporzioni, come fanno sulla Terra, gli comporta un grave dispendio di prezioso ozono e ossigeno puro. Ssò ha detto a Guido che, attraverso l’universo, viaggiano in personcine, mentre sul loro pianeta vivono in estensione. Ma i piccoli nascono condensati. In un secondo tempo imparano a dilatarsi. La ragione, la funzione, il senso biologico di questa loro proprietà ci sfuggono totalmente.”

Detta diagnosi resta non verificabile senza visita clinica dei soggetti. Analisi loro avanzi alimentari attestano che non assorbono acqua né hanno facoltà di scinderne atomi. Seguono specchi e tabelle su ipotizzabili forze attrattive intermolecolari delle cellule nnoberavezi: da vagliare. Chiudo.

Hanno due centri nervosi, non finiva di stupire la mente di Ramati, uno gli smista i sensi, l’altro le idee. Beati loro, non prendono decisioni passionali, beati loro...

Ma desiderano le specie d’altri pianeti, hanno la fregola dell’alieno. Questo ci aiuterà.

Però qui sono ancora due. Nelle mie fotocopie del ’69 troverò il terzo. La piovra si riponeva in dispensa fino a 25 granchi prima d’accomodarsi a iniziare il pasto. E i granchi morivano a poco a poco per scioglimento dei tessuti molli mentre la piovra li succhiava a uno a uno.

Ramati sentì a un tratto d’odiare la valigia. Tregua con le carte. Le fotocopie ’69 me le leggo domani. Ebbe paura. Erano stati gli alieni a chiamarlo a via Bonghi col respiro? Per perderlo.

Stupidaggini. Effetto Placebo. Autosuggestione.

Si spogliò. Voleva prendersi un bagno, ma s’infilò a letto e s’addormentò di colpo.

Un’ora dopo che Ramati era andato via dall’appartamento di via Bonghi, Defarri vi entrava. La microspia del salotto Varese trasmise in diretta:

Luciano Rodi: Sei vestita per uscire?

La moglie: Sì, ceniamo fuori. Per questo t’avevo pregato di rientrare prima.

Luciano: Appena ho potuto. Ma che hai? Che è successo?

Isabella: Tra poco saranno a Roma. Tra 48 ore esatte. Di passaggio.

Luciano: I Signori?

Isabella: Sì, ma siamo in ritardo, andiamo.

Luciano: Aspetta. Di passaggio?

Isabella: Sì, non possono fermarsi molto,

Luciano: Quanto?

Isabella: Non lo so. Dopodomani sera li festeggeremo nella loro casa.

Luciano: Da Paola? Domenica sera?

Isabella: Sì. Ti racconto in macchina.

(Passi.)

Defarri sentì una fitta. Il cuore gli batteva ma non aveva pillole sottomano e non voleva muoversi da lì. Riascoltò il dialogo.

Possibile che Dàgoli avesse tolto il divieto? La microspia Varese aveva parlato apertamente.

La risposta, gliela fornì a giro di ruota la microspia 2 di Monte Oppio. Registrazione: la tacca dell’orologio elettronico collegato indicava le 21.

Voce di Lena Jesdà: Non saprò come comportarmi.

Guido Rodi: Non ti porre con loro questo genere di problemi.

LJ: Dici tu. Sono mesi che ti chiedo (parole indistinte).

GR: Non c’entra. Non è questione di mesi o di anni.

(Voci che s’allontanano, accavallate – dal bagno? dalla cucina? –, voce femminile tesa, di vetro, voce maschile che parla svelta, incomprensibile, finché si stacca in primo piano.)

GR: Non puoi capire. Noi non li nominiamo in loro assenza. Credo sia un riflesso che ci viene da loro. Parliamo dei Nnoberavezi soltanto se occorre, per un movimento reale, come adesso che i Signori stanno per arrivare e noi vogliamo preparargli un ricevimento che... Vedrai. Sei pronta? Andiamo.

(Passi affrettati Porta che sbatte.)

Ma allora, sbalordiva Defarri, Dàgoli non c’entrava col silenzio dei Rodi sugli alieni? Le microspie non tacevano per paura? E lui che ci aveva costruito un castello sopra...

Quest’aspetto della questione, lo esaminerai dopo.

“Saranno a Roma tra 48 ore” è un’informazione di valore incalcolabile. E saranno festeggiati a via di Rocca Savella 6.

I Servizi italiani salivano alla ribalta, gli americani dovevano ritirare il loro sistematico NOFORM. Adesso sì che lui poteva annunciare a Frankie d’aver fatto installare le microspie (con schiaffo morale al generale).

Le microspie Savella tacevano. PR doveva aver raggiunto gli altri senza passare per casa. Cenavano fuori.

Il silenzio dei Rodi sugli ESC nasceva da una dimestichezza interiore, non da un veto.

Avrebbe potuto intuirlo.

Adesso però non doveva riflettere su due livelli. Doveva concentrarsi sul modo migliore di dare la notizia a Frankie.

Quando infine lo raggiunse per filo diretto, sentì la solennità del momento e parlò con voce togata. Poi man mano che l’americano si congratulava “È una notizia clamorosa”, “Bravo Winnie”, “It’s a great victory for you and for us”, la voce gli si fece più spigliata.

Frankie convenne che l’obiettivo Kapenski era aleatorio. Dai fotogrammi risultava che gli extraterrestri andavano a trovare K. molto brevemente, non restavano con lui nell’albergo in cui scendeva di volta in volta. Invece a Roma, la festa sarebbe durata qualche ora, in un posto isolato come l’abitazione di Paola Rodi. L’occasione ottimale.

“Puoi restare sul posto finché ti richiamo?” disse Frankie.

“Altro che” rispose Defarri. Sedette in poltrona. Erano le 23.

Prese a aspettare con tutti i pori, così intimamente che il suo respiro si fece regolare.

Nel giro di tre ore, Frankie richiamò. L’Operazione Trappola era trasferita a Roma.

“Sei sicuro che ILR ha detto ‘Di passaggio’? Gli extraterrestri saranno a Roma di passaggio?”, seguitava a chiedere il dirigente dell’OSO.

“L’ha ripetuto” rispondeva Defarri che, ormai in tono modesto, espose il suo Piano Frana.

Ne fu lodato.

Frankie disse: “Verrò. Dirigerò di persona l’operazione. Sarò a Roma tra 32 ore, alle 10 del mattino sul vostro meridiano. Che tutto sia pronto, uomini, elicotteri ee caetera. Dò subito ordine alle forze che abbiamo sul posto di far capo a te. A presto”.

Defarri aveva un solo rimpianto: aveva programmato di filmare gli scritti della valigia PR la settimana entrante, mentre la zoologa era trattenuta da mane a sera all’Eur, nel convegno di cui era segretaria. Invece, scattando l’Operazione Trappola a Roma, quella valigia diventava preda di guerra di Frankie.

Non si può avere tutto. Defarri non voleva sciupare il sentimento di pienezza che provava (si sentiva ringiovanito), rammaricandosi vanamente per la perdita della valigia.

Ogni cosa a suo tempo. E adesso era il tempo di godersi la telefonata al generale (“Defarri, se alle 2 di notte lei non mi sveglia per una cosa seria...”, “Così seria, generale, che la nostra quotazione presso l’OSO è salita alle stelle”); di godersi il piacere di mettere a punto un’azione di quella portata, un’azione che poteva avere ripercussioni cosmiche...

L’efficienza di Defarri fu tale che, alle 5 di quel sabato mattina, tutti i contatti per l’Operazione Trappola erano stati presi, tutti gli ordini erano stati dati. Per non correre rischi, Defarri aveva detto:

“Entro stasera alle 20 voglio: 1) due microtelecamere e un oculare incastrati nel soffitto di Paola Rodi; 2) tre elicotteri in assetto con le reti, pronti a decollare; 3) 20 uomini pratici di judo, eccetera.”

Alla grande insomma, e con 24 ore d’anticipo sulla festa in onore degli ESC prevista a via di Rocca Savella 6 la sera dopo.

Ora il direttore poteva aggiornare, con le novità della valigia e della nottata, il suo diario di bordo della Missione Rodi, ch’era a un tratto ascesa a Operazione Trappola, da attuarsi secondo il Piano Frana. A passo fermo, entrò nella stanza del terminale.

Il calcolatore schioccolava. Sul monitor si leggeva:

Sabato 9 marzo 1985 ore due: Decriptazioni sono pronte.

Defarri s’accorse che dalla bocca della stampante pendeva un papier: era la relazione degli esobiologi.

Che succede – si strofinò la fronte con la mano; tutto in una volta. Esitò. Prima le notizie pratiche, che comportano decisioni da concordare. Poi le informazioni sostanziali, che mi diranno in quale modo attuare le decisioni prese.

II direttore avviò la trasmissione delle decriptazioni. Lesse la scheda che scorreva sul video.

Decriptazione messaggio Derien in data 5/1/85:

“Chiamo da cabina postale mio telefono intercettato Stop Ho incontrato Aldwiss al De Gaulle avverte Nostri ricercati da (...) in America Stop Probabile infiltrato Circo Spaziale Stop Prèsi è latitante Stop Soròsc fuori causa Stop Se qualcuno vi porta valuta per Prèsi da parte Dàgoli non capite per nessuna ragione Stop Qui rigenerazione compiuta tutto bene tranne pelucci Stop Andati da Sorlì cura peli sarà lunga Stop”

Ancora sotto studio da chi i “Nostri” sono ricercati. Le curve dei baffi disegnate seguendo la formula dettata da Derien a PR corrispondono nel vocabolario alla voce: “cacciatori di scalpo”. Non convincente.

Computer ipotizza Soròsc e Sorlì nomi improbabili.

P.S. Dove è qui tradotto De Gaulle, il corrispettivo disegno dei baffi sul vocabolario è così spiegato:


1) Capo di stato francese

2) Aeroporto.



Decriptazione messaggio Dàgoli in data 7/3/85:

“Prèsi ha comunicato che sta sicuro senza dire dove Stop Nostri non devono cercarlo Stop Josée passerà da Sorlì venendo a Roma Stop Sorlì trasmetterà ora arrivo presso dimora genitrice Stop”

Le parole “dimora” e “genitrice” sono traduzioni provvisorie. Non convincenti.

Defarri fece scorrere la scheda da capo. Il suo cervello calcolò: 1) Dàgoli dice che Derien “passerà da Sorlì venendo a Roma”; 2) in gennaio Derien disse: “Andati da Sorlì cura peli sarà lunga”; 3) domani sera gli ESC saranno a Roma; 4) Derien è tra gli invitati al convegno dell’Eur sulla fauna in estinzione; 5) dunque Derien passerà a prenderli “da Sorlì”, dove evidentemente si trovano ancora, e proseguiranno insieme per Roma.

Il direttore doveva immediatamente informare il Dgse, con la speranza che Josée Derien non fosse già partita da Parigi. Facendola tallonare, il Dgse poteva identificare Sorlì.

Ma, nel fare il numero del capo del Dgse, rimise giù il ricevitore. Se, per un colpo di fortuna, i francesi catturano gli alieni durante il viaggio, cioè portano loro a compimento l’Operazione Trappola, noi italiani, che abbiamo fatto tutto il lavoro, fornito tutti gli elementi, ci ritroviamo battuti in volata da questi ultimi arrivati, a cui proprio io sto per dare la spinta che li lancerà sul traguardo.

Tuttavia, riferì al capo del Dgse quanto sapeva e concluse: “Attenzione: gli ESC non vanno persi di vista ma non vanno assolutamente toccati. L’ordine non viene da me né dal mio Servizio”. Sospirò. S’erano fatte le 6.

La mente gli saltava di palo in frasca. Soròsc, Sorlì, qui non si finisce mai. Che, oltre a regolare il proprio volume, questi ESC siano anche in grado di rigenerarsi, può costituire un nuovo impedimento alla loro cattura.

E Zàtilo? Ho dimenticato di dare quel nominativo a Frankie.

Defarri si lasciò andare in poltrona. Voleva riordinare i pensieri. Aveva l’impressione d’aver trascurato qualcosa.

La relazione degli esobiologi!

Si trasferì nella stanza del terminale. Staccò la lunga scheda e, seduto alla scrivania, la srotolò tra le mani.

Non capì bene: hanno due centrali nervose; le cellule espirano il proprio volume.

Devo dare tempo al mio animo, ai miei sentimenti, d’assorbire quello che i miei occhi hanno letto.

Ebbe un’ansia: catturare gli alieni era soltanto un inizio. Le vere emozioni venivano dopo.

Il suo animo le temeva.

Esseri che ci spiano. Hanno due centrali nervose. Radiograficamente. Esistono.

Non doveva allarmarsi così.

Procederò per gradi. Studierò a fondo i documenti. Imparerò il linguaggio dei baffi.

Il direttore alzò il pollice nel gesto dell’okay. Poi si riscosse.

Aveva mezz’ora per farsi una doccia prima di correre via. Alle 10 doveva trovarsi alla base americana, a presenziare la simulazione del Piano Frana, seguire le esercitazioni degli elicotteri, controllare i tempi, dare gli stop e i go. Negli intervalli, avrebbe dato una prima letta al materiale estorto a Ramati. Per finire, un giro d’ispezione sul terrazzo del tetto Rodi. Che bell’en plein, pensò ma sentì angoscia.

Innanzitutto era savio mandare un messaggio al calcolatore di Forte Braschi:

Esobiologi Op. Tr. sono pregati specificare meglio peculiarità sensoria degli ESC Stop Urgono ragguagli su loro presunta facoltà di rigenerarsi Stop Priorità Stop Scheda stampata Fine.

Dopo la doccia, non ho dormito neppure stanotte, il direttore si auscultò il polso: batteva calmo come quello d’un atleta. Vecchio Winnie, andiamo.

Quella giornata di sabato, mentre Defarri teneva fede al proprio calendario, Ramati completò l’impianto e l’organizzazione dell’agenzia radiotaxi. Assegnò i turni, le città di chiamata e le dislocazioni ai 23 “taxisti”, che sottopose ad alcune corse di prova.

Tra una disposizione e l’altra, telefonava alle persone a cui, il giorno prima, aveva fatto portare in casa il dossier degli emendamenti ai Trattati dello Spazio. Qualcuno si fece negare, altri volevano riflettere, ma 4 diedero la propria firma; un ecologo pacifista, due deputati radicali e un dirigente di “Italia nostra” di fede liberale che tergiversava un po’ (“Lei vuole subire lo Stato di Polizia nell’avvenire dello spazio? Proprio lei?” l’aveva incalzato Ramati nel ricevitore). Una buona statistica per una prima mano: 4 su 19. Niente male.

Alle 20.10 entrava nell’appartamento di via Bonghi.

Nella stanza del terminale, la spia era accesa. Pulsante. La macchina sputò la scheda stampata.

Ore 18 riscontro a vostra richiesta ore 8. Proprietà sensorie nnoberavezi non controllabili. ILR ripete che non hanno poteri extrasensoriali ma diversa conformazione d’organi di senso. Udito vista olfatto finissimi. Doppio rapporto con realtà, ma correlato. Rigenerazione così menzionata:

3/10/65. “Paola m’ha chiesto di raggiungerla al laboratorio della Sapienza dove, a un’aragosta ferita, nella muta stavano ricrescendo tre zampe amputate. La Signora in personcina era con lei, nella sua teleferica, a osservare lo svolgersi di quell’omomorfosi, simultanea al rinnovamento dell’esoscheletro.

“Paola m’ha detto: Se non ho capito male certe apostrofi dei baffi della Signora, lei e Ssò hanno intatta la facoltà di rigenerarsi che da noi a malapena qualche biostruttura inferiore ha conservato (poriferi, celenterati e anellidi ecc.). Tranne per i peli respiratori.

“Poi ha aggiunto: Mentre sulla Terra più sali nella scala biologica e meno ti si ricostituiscono gli organi e arti difettosi o mancanti, sul loro pianeta è l’opposto. Lì non ci sono specie animali inferiori, bensì un’unica specie evoluta i cui individui governano e rinnovano i propri organismi. Ma la pelliccia no. A loro non può più rinascere la calugine respirante che un’atmosfera aliena gli erode. È gravissimo.”

Eventuali altre allusioni verranno trasmesse a vaglio del cospicuo materiale ultimato Stop

Ramati era immerso nei Nnoberavezi – un’unica specie? –, quando vide due gambe in pantaloni scuri dietro la scheda che svolgeva tra le dita. Ma respirò subito; cosce lunghe, non di Defarri. Alzò gli occhi. L’espressione d’agguato sul viso tirato di Biscardo lo turbò.

“Ehi” gli disse ridendo, “ti credi ancora a Berlino est?”

Ma Biscardo non rise. A Berlino est aveva quasi lasciato la pelle, una pallottola al basso ventre, tanto che si vociferava persino che... Da allora, pareva un Grande Inquisitore come diceva Defarri. Da non credere che fosse stato un viveur d’alto bordo, mantenuto dal gioco e da truffe varie. Ramati gli strizzò l’occhio a cancellare la propria battuta.

“Guarda Alfio”, gli tese la scheda.

Nel leggere, i lineamenti di Biscardo si distesero. Ramati gli era andato in piedi al fianco, a seguirne la lettura. Ma gli tornò in mente che l’amico lavorava per Defarri; “Che incarico t’ha dato il direttore?” gli chiese a bruciapelo.

Biscardo finì di leggere, posò la scheda sulla scrivania, accese una sigaretta, l’aspirò e ne emise il fumo:

“Ieri ho fatto sistemare un radar di fronte alle vetrate della zoologa.”

“Un radar?”

“Sì, le finestre parlanti.”

“Con che autorizzazione?”

“Ordine di Defarri.”

“Ah, sta avviando il Piano Frana.”

“Non hai visto le telecamere di là?”

“Siete entrati qui di giorno?”

“Ordine di Defarri.”

“Fammi rapporto.”

Biscardo, con voce leggermente nauseata, riferì: “Oggi una squadra di 18 finti operai del Comune ha steso una rete di protezione attorno al fianco del muraglione del parco Savello dietro il villino della zoologa, 6 uomini sono saliti sul tetto e”

“Da che ora?”

“Dalle 13. Alle 19, tutto a posto.”

“Ah. Tu dipendi da me e non m’informi.”

“Defarri ha detto che ti parlava lui.”

Ramati fissava Biscardo con rancore.

Biscardo si diresse all’altra stanza ma si voltò e piano, col tono di chi non vuole infierire: “Perché m’hai taciuto degli extraterrestri? A me”.

Ramati grugnì. La collera contro l’amico lo lasciò. “Ci credevo a metà” disse. “Non ci credevo. Questo m’ha fregato.”

“Vieni di là”, Biscardo lo invitò con un cenno del capo. “Stamattina, a via Nizza, PR era espansiva. S’è fermata a ridere col posteggiatore, cosa che non fa mai. Poi è stata tutto il giorno all’Eur per i preparativi del convegno. Ora è in casa. Andiamo a sentire. Se le finestre parlanti hanno cominciato a vibrare, il radar ce lo trasmetterà.”

Si chinò a girare la manopola d’un ricettore.

Paola Rodi canticchiava. Le scappò un risolino, che tintinnava nel radar.

“Accendi il video!” gridò Ramati.

“Sei distratto Carlo, entrando li ho accesi tutti e due. PR gira per casa al buio, le telecamere non possono confermare.”

“Avete regolato bene il circuito chiuso?”

“Adesso sentiamo che dicono le microspie” disse Biscardo. Ne accese l’emissione in diretta

La microspia agganciata nel salone emise mugolii, sembrava un brusìo di fondo.

“Nemmeno uno strappetto di voce” osservò Biscardo, “non rende quella gioia. Il radar sì. Carlo, i tre sono là, ci giuro.”

“Come lo sai” sondò Ramati.

“Lo penso. Ma se non sono già là, stanno per arrivarci.”

“Il Piano Frana senza di me...” barbugliò Ramati. S’incamminò di furia verso l’ingresso. Ma tornò a fronteggiare l’amico: “M’ha escluso” e si percosse lo sterno. La collera lo soffocava: “A Cesare i lavori di routine...”. S’avviò di nuovo. Si girò di fianco e, a occhi bassi, “Permetti? Devo andare all’agenzia radiotaxi” pronunciò con mimica servile.

“L’hai già messa in funzione?”

“Uh che meraviglia!” gli rifece il verso Ramati sbattendo il portone.

“Con me in azione, non sarai mai escluso” disse Biscardo, ma Ramati non poteva più sentirlo.

Tornò all’agenzia, dove incontrò gli uomini della Digos che, in borghese come passanti, avrebbero collaborato coi “taxisti”, sparsi per la città.

Ore 22.30, Ramati andò al bar di fronte.

Adesso, perdinci, un triplo whisky. E vado a farmi un giretto dalle parti di Santa Sabina.

Il cielo era bianco nella notte. Ramati salì in macchina. Aria di neve pensò, il 9 di marzo a Roma, nel mediterraneo di questo pianeta.

Guidando a tutta velocità, il signor direttore mi soppianta con Biscardo, mi mette contro il mio migliore amico. Farei io un dolometrogramma al dottor Defarri! Quello ha l’inganno nel sangue. Ma ora gli ispeziono il suo Piano Frana. E se gli scopro anche una svista...
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Sul belvedere del parco Savello, affacciato al parapetto, Ramati vide di lato, nell’ombra compatta della notte, come una lama d’ombra più densa che pareva scendere obliqua sul villino sottostante.

Si portò verso l’angolo del muraglione e scavalcò il parapetto lì dove pareva nascere quell’ombra nera. S’afferrò con un braccio alla cimasa e, in bilico sul basamento, s’accosciò affondando l’altro braccio nelle tenebre. Le sue dita toccarono un tubo verticale, lo carezzarono all’ingiù, incontrarono un piolo che terminava saldato in un altro tubo verticale.

Una lunga scala appoggiata al muraglione portava sulla spianata di cemento che costituiva il tetto del villino Rodi.

Un piolo dopo l’altro, Ramati scese la scala.

Giunto sulla spianata, si fermò. O perché le pupille gli erano entrate in sintonia col buio, o perché la superficie chiara assorbiva la sbiancata nuvolosità del cielo basso, distinse qualcosa a sette otto metri da lui, come un rigonfiamento allungato del cemento.

Poteva essere una forma d’uomo.

Ramati impugnò la rivoltella e avanzò in punta di piedi. Tastava il cemento prima d’ogni passo. L’uomo in terra sembrava giacere bocconi, la testa contro il cemento, immobile. Ramati gli fu addosso piegato in due, con la canna dell’arma contro la schiena all’altezza del cuore.

L’altro non si mosse, come morto.

Ramati s’accosciò a palparlo e, nell’afona immobilità delle tenebre, sentì levarsi un sussurro: “Lei è la mia croce Ramati”.

Era Defarri, gli fece segno di sdraiarsi: “S’è ammattito con la pistola?” gli bisbigliò.

“Ho pensato che un agente sovietico stesse individuando le nostre telecamere” rispose il bisbiglio di Ramati.

Defarri respirava forte, come combattuto. Il respiro ammutolì.

Sdraiato a pancia sotto al suo fianco, il busto sollevato sui gomiti, Ramati lo fissava. I secondi passavano.

Defarri: “Guardi”, e si fece in là.

Ramati pose l’occhio sul luccicore indicatogli dal direttore.

Vide.

L’oculare dava sul salone della zoologa. C’erano varie persone in piedi, nelle due poltrone e sedute sul lucido parquet, nella luce riflessa delle lampade rivolte al soffitto che abbagliavano un po’ Ramati. Strinse l’occhio sforzandosi di riconoscere le persone. Il borsone forato giaceva moscio accanto a uno scaffale svedese. Mentre girava lo sguardo dall’uno all’altro per imprimersi le loro facce uniformemente felici, Ramati vide (con un tonfo in mezzo al petto) i tre esseri...

Uno terrigno, dalle larghe orecchie sollevate, era accovacciato sul divano che occupava a metà. Aveva in mezzo alla faccia due grosse palpebre rotonde, essiccate, del colore del cuoio, su una specie di piccolo tubero scuro, senza mento. La testa alta sul collo inghirlandato di perle e coralli, il mostro era nudo, poggiato sui gomiti e sulle zampe posteriori ripiegate in avanti, magro, per tutto il corpo la pelle pareva sgretolata, secca, chiazzata qua e là di pelini smorti.

L’altro, in piedi su due corte zampacce larghe accanto al divano, avvolto in veli d’organza verdolina, doveva essere la Signora perché aveva un mucchio d’antenne finissime e lucenti, ondeggianti davanti alle due palline verdi, inespressive, che sporgevano ai lati del lungo muso color fango dalle minuscole narici nere. Smangiate orecchie a punta aderivano al cranio a botte, quasi gli rampassero addosso. Come il primo mostro, anche questo aveva l’orecchio destro tempestato di pietre preziose e il collo ingioiellato.

Il terzo, in disparte sul davanzale della vetrata dove sedeva come una bestia sul groppone, era ancora più malconcio. Del volume d’una belva magrissima, una lunga e sottile coda pelosa attorno alle zampe anteriori appaiate diritte, era nudo, d’un colore fecale, la testa senza volto, come non avesse lineamenti, solo macchie rugginose, e un riverbero nelle cavità al posto degli occhi. Anche i suoi peli erano radi, a ciuffetti sporchi.

Defarri batté le dita sul braccio di Ramati che gli cedette il posto.

Stretto all’anca del direttore, Ramati attese. Quando, la guancia contro il cemento, ebbe la sensazione che fosse passato un tempo eccessivo, cominciò a spingere con la spalla il suo superiore che però non si spostava. Allora Ramati gli diede una gomitata che lo fece flettere sul fianco di modo che la faccia gli scivolò via dall’oculare. All’istante Ramati gli estrasse l’auricolare e incollò il proprio occhio alla lente che spiava il salone dall’alto.

Un suono s’allargò fievolmente. Tutti gli occhi si volsero verso il Soññolo sul divano. Il suono svociato fu più nitido: “Sì, wanted”.

“Adesso sei contento” s’incrociarono le voci allegre degli umani, “Sempre quella tua ambizione d’essere conteso...”

“... bramato dalle autorità”

“S’interessano a Prèsi, mica a te” rideva la zoologa.

Ma la tacca marrone che l’essere interpellato aveva nel pelame al posto della bocca non s’era mossa. E di nuovo lo stesso tono godereccio d’una laringe roca: “I ceruelli dentati uogliono Nnoberavez”. Incredibile. Erano le labbra della fisiologa che si movevano. Negli occhi dell’austera donna segaligna (che Ramati aveva riconosciuto dalle foto) aleggiava un sorriso ebete, mentre la bocca arrotondata le emetteva ancora: “Roma è sicura?”, con un tremolo spensierato.

Nessuno guardava lei, bensì l’alieno. Ramati lo osservò. Era vero, un riflesso nero gli danzava nella rima palpebrale. Ramati fu colpito dal senso di golosità che emanava da quello sguardo, cioè da quell’oscuro riflesso che leccava gli spellicciati. C’era come un umettare... Ramati fu scosso da un brivido. Ho fatto male a bere quel triplo whisky a stomaco vuoto, pensò. S’accorse che ora tutti nel salone guardavano altrove: gli occhi verdi del mostro con le antenne ai due lati del muso avevano preso a brillare, a lampi intermittenti, che parevano aprirsi e chiudersi. Poi gli occhi si quietarono, stranamente, come fossero gocce, mentre le antenne-vibrisse prendevano a serpeggiare.

“Non ho capito” disse una voce netta e tesa di donna (era la fisiologa con la faccia tornata normale).

Una giovane minuta alzò la mano e pronunciò: “La Signora ha detto: ‘Gli umani incantano con la musica i sordi serpenti’”.

“Ma guardate Signori che Dàgoli non scherzava” disse una voce grave d’uomo. Era il Guido rivolto ai due alieni.

Senzavolto batté la coda sul davanzale della vetrata. Subito i baffi della Signora parvero dita filiformi su una tastiera d’aria. E la stessa ragazza di prima dagli occhi orientali e dai lineamenti acuti articolò a rilento: “La Signora ha detto: ‘Eonai avverte qualcosa che non va’”. Senzavolto alzò la testa. I baffi della femmina aliena guizzarono e: “Quassù!” strillò la ragazza.

In quel momento Ramati fu capovolto sulla schiena da una mossa di karaté. Era così atterrito che stentò a riconoscere Defarri ginocchioni addosso a lui. “Per carità!” gli sussurrò, “Quei mostri ci hanno scoperti.” Defarri che ansimava d’ira lasciò la presa e, strappato l’auricolare dall’orecchio di Ramati, si schiacciò al suolo insediando la propria pupilla sull’oculare.

“...pericolo di frana”, stava terminando di dire Paola Podi.

“Spiegati meglio” incalzò il giornalista, “quando sei tornata a pranzo hai trovato una squadra d’operai sulla tua casa?”

“Sì, vogliono ingabbiare il muraglione del parco con un reticolato.”

“Bisogna informarsi al Comune” disse dopo una pausa il giornalista.

“Conosco un buon geologo” disse Paola Rodi, “posso chiedergli in via d’amicizia una controperizia.”

“Non immischiamo le autorità” tremolò la voce artefatta della fisiologa.

“Ha ragione Ssò” scattò in piedi una ragazzona: “Eonai avverte qualcosa adesso”, e indicò il soffitto, “io vado a vedere”.

“Aspetta Linda, vengo con te” disse Guido Rodi e, rivolto alla zia: “Dov’è la scala?”.

Un’altra voce d’uomo diceva: “Ci serve anche una torcia elettrica”.

Defarri fuggì.

Distesosi lungo il cornicione che dava sul clivo, fece cenno con la mano a Ramati di raggiungerlo, come a dirgli: abbiamo i secondi contati.

Ramati fece sì con la mano e si tirò a sedere sul cemento per alzarsi in piedi, ma il suo occhio non resisté a curvarsi e occupare l’oculare.

L’alieno sul davanzale si stava rimpicciolendo in un modo così orribile, i peli per tutto il corpo gli s’erano drizzati come animati di vita propria spingessero fuori di sé l’essere che coprivano.

Un lamento fuggì dalla gola di Ramati.

Defarri s’aggrappò al bordo della spianata e si calò lungo il muro finché saltò sul marciapiede.

Quelli m’ammazzano pensò Ramati che non riusciva a staccare lo sguardo dall’essere che si svuotava a poco a poco. Smuòviti, l’uomo era paralizzato dall’affanno.

Tutto il corpo di Eonai pullulava di peli che lui prima non aveva visti. Era uno spremersi raccapricciante, come reggevano gli umani a quell’espulsione di sé, quell’atto di

Si sentì afferrare per i capelli e qualcuno lo girò supino, accosciandoglisi addosso con le ginocchia sul petto. Una torcia elettrica lo accecò.

“Che ci fa qui?” disse la voce di Guido Rodi dall’ombra.

Ramati approfittò dell’attimo della domanda per torcere di scatto i reni e rovesciare il suo sopraffattore, mentre gli sferrava un pugno nello stomaco, balzò in piedi, corse sino al bordo del terrazzo, si gettò lungo il cemento, s’afferrò al bordo che gli scivolò di mano ma riuscì ad attaccarsi alla grondaia, penzolò contro il muro. Scappava giù per il clivo di Rocca Savella.

Sul Lungotevere, l’operatore di Bocca della Verità gli aprì lo sportello. La macchina partì. Sul sedile posteriore sedeva Defarri. Nessuno parlava mentre correvano attraverso la città.

Davanti all’agenzia radiotaxi, “Fermo” disse Defarri all’agente al volante: “Noi scendiamo. Lei contatti i colleghi delle postazioni Aventino a filo vivo. Entro stanotte vanno smontate le due microtelecamere e l’oculare. Attendere che gli ospiti di PR se ne vadano. Ognuno va pedinato. Provveda”.

Defarri e Ramati scesero. S’incamminarono. Lievi lamine di neve presero a circondarli, così leggere che svanivano ai loro occhi senza posarsi da nessuna parte.

Defarri, in tono svagato: “Lei s’è fatto sorprendere?”.

Quel tono raggelò Ramati. “Chi, io?” chiese di rimando e, come spinto da un dovere indifferibile, raccontò quello che aveva udito quando s’era applicato l’auricolare del suo superiore. E aggiunse: “Adesso o mai più. Tutti e tre sono qui. Li abbiamo visti finalmente. È la nostra occasione, È giunta l’ora di tentare il blitz”.

“Per colpa sua, ci hanno sentiti e sloggeranno” disse la voce a pinza di Defarri.

“Hanno due centri nervosi che gli controllano tutto, non è questione di più o meno rumore.”

“Da dove lo sa?”

“Sono entrato a via Bonghi con Biscardo. Qui ero venuto a dirle che i radiotaxi sono pronti da stasera stessa, e anche gli uomini della Digos.”

“Sì? Però quando m’ha visto, m’ha preso per un agente sovietico.”

“Non pensavo di trovarla sul tetto, capo, ma nel parco Savello per l’ultima supervisione. Abbiamo le telecamere, a che scopo l’oculare? Non potevo immaginare che”

“Risponda chiaro: è sicuro che non l’hanno individuato Ramati?”, la voce di Defarri sillabava sorda (Ramati ne udiva il respiro), “Lei ha tardato 8 minuti a scendere da quel tetto”.

“Individuato me?” chiese di nuovo Ramati che pensava l’Operazione Trappola senza di me, una morsa nel petto, mentre seguitava a parlare: “Non li avreste acchiappati liberi in casa” diceva, “Lei l’ha pur letto, la Signora può infilare a uno di noi un ago di baffo in un occhio, scaricargli scosse elettriche con la coda, e non conosciamo le risorse combattive degli altri due. Noo. Il clan dovrà portarli via nel borsone. L’allarme di Eonai ci ha fatto gioco, per buttarli fuori da quel villino”.

Defarri guardava davanti a sé, come incapace di muoversi per la stanchezza. La sua voce si levò piana, rarefatta:

“Era una festa tra amici.”

Ramati capì (e respirò): l’insolita mitezza di Defarri gli veniva dall’essere ancora sotto l’impressione di quelle tre creature. Il cappello in testa ormai innevato, fermo sul marciapiede, il direttore continuava a guardare davanti a sé. Il cuore di Ramati sperava ce la farò, tutto sta a agire prima che scoppi la bomba Guido Rodi, quando la zia m’avrà descritto al nipote i due confronteranno le proprie descrizioni e riconosceranno nell’uomo sul tetto il fondatore dei Verdi dello Spazio, mi denunceranno alla stampa, allora sarò bruciato. Ma solo allora. E se entro stanotte...

“Quei tre” gli uscì di bocca un alito di nebbia, “extraterrestri?”

Un bofonchiare felpato gli rispose: “E da dove se no?”.

Defarri riprese a camminare. Ramati gli stava al passo, ma Defarri si fermava sovrappensiero. La neve s’era infittita, imbiancando l’asfalto.

Defarri raccontò come a poco a poco quegli esseri non gli erano più parsi ripugnanti ma... ma... in qualche modo fieri, bestie consapevoli. Gli umani avevano sturato bottiglie di champagne applaudendo allo sparo del tappo, ai rivoli di schiuma. Due alieni avevano fiutato l’aria, mentre quello in piedi che loro chiamano Signora, sollevando a mezza luna la coda, aveva intinto i baffi nella coppa che una ragazza le porgeva, i baffi rivolti in giù come zampe d’insetto ma senza chinare il muso: là, diritta, le corte braccia alzate, ti dava il senso d’assistere a un avvenimento. Defarri tacque. Poi, in tono staccato: “Quei baffi sembrano organi del tatto” disse. Soggiunse che tutti ridevano. Continuavano a offrire toast, che rigiravano a lungo davanti al muso degli alieni, in modo che ne odorassero ogni angoletto. “Dissapite” dicevano.

“Se non pesassero meno d’un chilo in forma cresciuta, farebbero paura” disse Ramati.

“Sembrano usare molto poco le mani” disse Defarri, “come avranno fatto a attraversare lo spazio, a costruire astronavi, a darsi una civiltà...” Si fermò: “Non sembrano degli invasori” mormorò: “perché non si sono rivolti alle istituzioni? Sarebbe stato tutto più...”.

Ripartì di buon passo. Ma andava nella direzione sbagliata, verso la stazione, e tornò indietro, con Ramati appresso. Ora aveva un tono impersonale: “L’alieno sul davanzale sembra meno evoluto degli altri due, sarà d’una specie inferiore, come un loro cane”.

“No” gridò Ramati, “lei non”

Passi scricchiolarono sulla prima neve alle loro spalle. Fecero dietro-front all’unisono. Un uomo li oltrepassò senza guardarli.

“È stato visto in faccia Ramati?” chiese innervosito Defarri.

“Come glielo debbo dire?” rispose l’interpellato. E difilato: “Direttore, mi fermo all’agenzia per le ultime rifiniture al codice radiotaxi. Poi la raggiungo a via Bonghi. La prego, mi lasci entrare”.

Defarri s’allontanò. Ramati entrò nell’ufficio che aveva attrezzato poche ore prima. Chiamò Biscardo: “Qui Avezzano, radiatore bruciato” disse.

“Lo so.”

“Non dirlo al padrone. Sostituirò il radiatore a mie spese.”

“Quando?”

“Fino a domani. Chiudo.”

Ramati uscì. Camminava come inseguito verso via Labicana. Intendeva stoppare un taxi e farsi portare a piazza Pietro d’Illiria dove aveva malauguratamente dimenticato nella fuga la sua Renault. Non posso lasciarla al clan Rodi. PR la conosce. È la prova che la faccia vista dal nipote ha il mio nome.

Piazza Pietro d’Illiria era deserta. All’imbocco di via Raimondo di Capua Ramati scese dal taxi. S’appiattì in un portone, aspettò di non essere più a portata di sguardo dello specchio retrovisore del taxi. Poi, con fitte nel torace, corse alla sua macchina.

Al volante, emise un gran respiro. Si sentì tutt’insieme spossato. Seguiva con gli occhi lo strisciare oscillante dei tergicristalli che svelavano frotte di pagliuzze bianche nell’arco luminoso dei fari. Non deve esserci neve su Nnoberavez.

A via Bonghi, nella stanza dell’appartamento di faccia al­l’ingresso, Ramati vide Biscardo sprofondato in poltrona, di fronte ai due piccoli televisori a circuito chiuso che parevano spenti, la testa contro lo schienale, la radiolina ricetrasmittente sul bracciolo, la sigaretta tra le dita.

Biscardo girò la testa.

“Ci prepariamo uno spuntino?” disse e indicò col dito l’altra stanza.

Ramati annuì. “Di che luna è?” chiese senza suono.

“Stato d’assedio. Seduto al terminale. In contatto permanente con F., col generale e con Forte Braschi. Tra una comunicazione e l’altra, legge le fotocopie che ti ha ‘sequestrato’ così ha detto.” Biscardo parlava con voce fiacca che pronunciava appena le parole.

I due uomini si chiusero in cucina.

“GR?” chiesero le labbra di Biscardo.

Gli occhi di Ramati fecero sì.

Sempre col tono uniforme, “T’ha schienato?” chiese Biscardo.

“Magari” soffiò la voce di Ramati, “non m’avrebbe puntato la torcia in faccia ma sulla nuca. M’ha placcato.”

La voce di Biscardo come un ronzìo: “L’agente appostato sulla quercia dietro il muro del parco delle suore ha visto un uomo avanzare sul tetto due minuti prima che tu saltassi in strada. Per ora, al capo,” (accennò alla porta) “ho detto che nessuno m’ha segnalato niente. Ma non potrò coprirti per molto”.

“La mia sola speranza è un’azione pressing” mormorò Ramati, “se riusciamo a metterla su entro l’alba...”

“Non correre.”

“Dobbiamo.”

“Non correre. Fra poco sarai radiato. E se ti muovi da solo”, Biscardo accennò un segno della croce in aria.

“A qualunque prezzo.”

Imbottivano panini.

“Come hai potuto non sentire che GR saliva sul tetto?” (il sottovoce di Biscardo indagò teso), “GR è salito sul tetto 6 minuti dopo che n’è sceso Defarri, in quei 6 min”

“Guardavo Codalunga che rimpiccioliva e non c’era più altro.”

“È come pensavo” annuì Biscardo.

“Che vuoi dire?”

“Alla luce della scheda del terminale, pensaci, l’extraterrestre sul davanzale sapeva che tu lo guardavi dall’oculare e ti ha attirato coi suoi respiri, ti tratteneva lì.”

“Ah, l’hai visto anche tu nel video?”

“No, la telecamera non riprendeva quell’angolo del davanzale.”

“Sapessi come penava nel restringersi, gli si contorcevano i”

“Non era la sua metamorfosi a inchiodarti, erano i suoi respiri.” Biscardo posò pane e coltello sul tavolo e rimase immobile. Parlava monotono come chi riflette a mezza voce: “Mentre li guardavo nel video, mi chiedevo perché non erano in personcina ma in statura estesa. Nel cosmo, viaggiano in personcine, l’ha detto la scheda. Sugli altri mondi, ci vanno in personcine. Dunque è la dimensione in cui vanno all’Altro, a chi non è come loro. Poi ho collegato. Se sul loro pianeta stanno in estensione, vuol dire che si estendono in famiglia. Qui, sulla Terra, col clan Rodi si sentivano a casa e si sono estesi. Ma l’estensione è anche il loro modo di non portarsi all’Altro, a chi è diverso da loro. Perciò è probabile che, su altri mondi dal proprio, si estendano anche in una situazione opposta, e cioè: quando si rifiutano a un loro alieno, quando lo percepiscono così nemico che disperano di poterlo attrarre”.

Il caffè bolliva. Biscardo preparò il vassoio senza parlare. Ramati lo guardava stupito. Biscardo sedette sul bordo d’una sedia, pronto a rialzarsi. Ora fissava severamente Ramati:

“Se questa mia ipotesi è corretta” disse, “l’aspetto pratico ne è positivo per te: l’extraterrestre sul davanzale non ha disperato di poterti attrarre, non ha avvertito in te un nemico irriducibile e t’ha chiamato coi suoi respiri. Per farlo meglio, s’è condensato, in modo da raccogliere in fasci più concentrati le onde magnetiche da proiettarti. Dal che deduco che, se restano in personcine, non sono completamente restii a entrare in relazione almeno con te. È questo il tuo jolly. Ma avrai l’accortezza necessaria per”

“Grazie Alfio, m’hai...” (il sottovoce di Ramati era un balbettìo).

Biscardo alzò le spalle, “Sta’ attento” disse: “tu riferirai a Defarri che l’extraterrestre t’ha soggiogato coi respiri. Il cambiamento di volume è secondario. Io gli rammenterò le parole di ILR sulla scheda, ossia ‘In loro l’avvicinamento all’alieno è affidato al respiro’. Gli riproporremo l’Operazione Borsone. Data questa tua esperienza, può essere che ti ci associ”.

“Può essere?”, nella foga Ramati alzò la voce: “Può essere?” ripeté. “Quest’Operazione Trappola m’appartiene” e, con un ringhio, “non la perderò.”

Biscardo gli lanciò un’occhiata perplessa e: “Finché non verrà fuori che GR t’ha beccato”, tagliò l’aria orizzontalmente con la mano. Afferrò il vassoio carico, “Apri la porta per piacere” e uscì di cucina, diretto alla stanza in cui s’era chiuso Defarri.

Al ritorno, “Ci raggiungerà alle 5” annunciò a Ramati, che aveva occupato la poltrona di fronte ai televisori.

Biscardo posò il vassoio su uno sgabello: “Ti mostro una sequenza” disse. “Quello che vedrai è successo dopo che GR è tornato giù dal tetto.”

Ramati azzannava uno sfilatino imbottito, un bicchiere di carta pieno di caffè fumante nell’altra mano, seguendo con gli occhi Biscardo che inseriva una videocassetta nel televisore, premeva qualche pulsante mentre immagini nascevano e morivano sul teleschermo.

“Adesso” disse Biscardo, scivolando su una sedia.

Non c’era il sonoro? Ramati vide Paola Rodi gesticolare come grattasse l’aria con le mani protese, poi sovrapponeva le dita, le piegava e stendeva, faceva le corna.

“L’ha scritto!” s’illuminò Ramati, “Ecco cos’intendeva dicendo che aveva imparato a baffatinare manualmente”.

“Cosa?”

“Non guardi?” disse Ramati: “Usa le dita come baffi”.

“Come?”

“Dico” si spazientì Ramati, “che dovremo assolutamente spedire a Forte Braschi questa sequenza ai decodifi”, zittì. Nel video, Guido Rodi aveva fatto alt con la mano e la zia, di colpo, aveva lasciato cadere le braccia.

Ramati s’accorse che, accanto al giornalista, una ragazza bruna dagli occhi chiari teneva i tre esserini contro il petto, insieme, uniti, “in personcine”. Soññolo Occhisocchiusi era adagiato a sfinge sui palmi delle mani della ragazza. In piedi dietro di lui, la Signora Baffuta gli sorreggeva con le corte braccia le lunghe orecchie, diceva bene la Rodi, come strascichi. Eonai Codalunga s’era rannicchiato tra le zampe anteriori di Soññolo. Così piccoli, somigliavano di più alle descrizioni della zoologa, stranamente armonizzati. Ma non era come dal vivo.

“Il video non rende...” mormorò, “ti mettono una...”

La telecamera li riprendeva dall’alto, parevano quieti, forse s’erano fatti parvenze pensò Ramati. “E gli altri due, li hai visti cambiare volume?” domandò.

“No, sono usciti dalla stanza in estensione e sono rientrati ch’erano già così. Anche questo può avere un significato ma non ci ho ancora riflettuto.”

“Sònnolo e la Signora non hanno più collane” osservò Ramati, “gli sono rimasti i brillantini a un orecchio. Guarda, lui ne ha 5 a freccia in giù e lei 3 a triangolo, chissà.”

“E adesso lui ha un cravattino al collo e lei una vestaglietta, la vedi?”

Ma i tre si levarono assieme in aria con una sincronica spinta delle zampe posteriori, come fanno i sommozzatori sott’acqua quando risalgono in superficie, e scomparvero fuori campo.

Intanto gli umani erano andati attorno al grande tavolo più in là, di taglio contro la vetrata. Si vedevano le teste curvarsi a turno. Uno dopo l’altro, scrivevano su un foglio di carta. Ognuno faceva sì o no col capo man mano che leggeva il già scritto. Qualcuno tornò a riprendere la biro per aggiungere una frase. Il foglio passò di mano in mano. Sì, fece ogni testa. Guido Rodi appallottolò il foglio e uscì dalla stanza. Le luci si spensero. Tre paia di raggi splendettero un istante (un paio era verde?). Più niente.

Biscardo spense il televisore. Disse:

“L’uomo dietro il muro delle suore, alle 0.35, ha visto 6 persone uscire dalla casa, tre uomini e tre donne che, imbacuccati, la testa bassa sotto la neve, sono saliti in due macchine.”

“E poi?” s’informò Ramati.

“Sono andati all’Istituto Traumatologico.”

“Dove?”

“Hai capito bene. Quello sul Lungotevere. Stanno ancora lì.”

“Sono le 2” disse Ramati. “Da allora, non è uscita nessuna macchina dall’Istituto?”

“Sono uscite sì: due ambulanze. Ho mandato uno della Digos a farsi dare l’elenco delle chiamate, ma serve a poco. La prima ambulanza non abbiamo fatto in tempo a seguirla. Se ha compiuto una deviazione all’ambasciata sovietica...” Continuò a fumare in silenzio.

“Per stanotte, coi radiotaxi ho finito” disse Biscardo.

Ramati si tese: “Non... ah, Alfio sei tu?”.

“Ti sei svegliato? Vieni, vado a dormire anch’io. Sono quasi le 4 e alle 5 abbiamo rapporto con Defarri. Ci resta un’ora di sonno. Dei Nnoberavezi non sappiamo niente. Gli umani, a posto. Le due zoologhe a Rocca Savella dormono da un pezzo, a giudicare dal silenzio del radar. Anche la prima ambulanza è rientrata all’Istituto Traumatologico dopo un giro di Peppe pare, chiamata a vuoto. Il centralinista non finiva d’inveire sugli irresponsabili che. Insomma, ogni tanto succede. Mi sono fatto dare ugualmente il nominativo del conducente. Dieci minuti dopo – nota – le tre coppie pedinate hanno lasciato insieme l’Istituto. I genitori Rodi sono tornati a via Varese, Guido Rodi e la convivente sono rincasati in taxi e i coniugi Linda Garasini-Leonardo Deviti sono ripartiti con la loro auto a via dei Gamberari. Tutti a letto. Ci possiamo concedere il meritato riposo.” Premendosi le cosce coi palmi delle mani, Biscardo si alzò dalla sedia. Pareva ancora più lungo e magro nella stanchezza. Mosse due passi verso la porta che immetteva nella camera in fondo.

“Meritato riposo un corno!” gli borbottò dietro Ramati: “È la formula dei defunti”.

Ma vide l’altra porta, che dava sulla stanza del terminale: si apriva. Stava entrando Defarri, cupo, la faccia esangue. Ramati lasciò la poltrona. Il direttore attraversò la stanza e appoggiò la schiena allo schedario di fronte alla porta da cui veniva. Biscardo tornò indietro: “Il sonno m’è passato” disse. Ma Defarri taceva.

Biscardo fece il suo rapporto sui percorsi finali delle sei persone, che dalla casa della zoologa erano andate all’Istituto Traumatologico, e sulla chiamata a vuoto della prima ambulanza.

Ramati fece il suo rapporto su come Eonai l’aveva calamitato col respiro.

Defarri si teneva rigido con le mani all’indietro premute ai lati del corpo, contro le ante metalliche dello schedario a cui stava addossato. Pareva aspettare che un suo partner gli lanciasse i coltelli giro giro. “Siamo cornuti” rivelò in tono bersagliato: “Quegli esseri erano un segreto solo per i Servizi. Non fanno che spuntare nuovi loro conoscenti. Adesso è venuto fuori un giapponese” Sospirò  “Quegli esseri...”, e s’accasciò in poltrona.

Biscardo tirò uno sgabello di fronte al direttore e vi sedette: “Capo” disse. Spense la sigaretta. “Forse c’è troppo fumo. Cambiamo l’aria?” Si alzò a smorzare la luce e Ramati andò a aprire la finestra.

Quando il freddo vento della notte entrò nella stanza, al buio, Defarri sedette in terra nella posa yoga e subito gli altri due fecero altrettanto.

I tre uomini respirarono col metodo zen, inspirando da una narice e espirando dall’altra, dopo aver trattenuto l’aria nei polmoni. Defarri fece infine segno di richiudere la finestra, si alzò e tornò a sedere in poltrona, con la schiena diritta.

Biscardo richiuse finestra persiane e scuri. Ramati riaccese la luce. Sedettero. Aspettarono.

“Signori” disse Defarri, “Rodi e Company sanno che gli ESC sono ricercati e si sono riuniti a festeggiarli. Hanno persino riso sulla caccia che i Servizi danno a Ted Prèsi. Gli ESC dovevano arrivare oggi domenica, stasera, le microspie ne sono testimoni. Invece ieri erano là. Nessuna microspia ci ha avvertiti. In casa di chi sarà stato preparato il rinfresco? Se non si fossero accorti di noi, avevano persino in programma fuochi d’artificio in giardino, l’ha detto la Garasini durante il ricevimento. Dunque gli ESC non hanno il minimo timore di noi. Sono sicuri che non li prenderemo mai. Li divertiamo. Perciò dobbiamo catturarli. L’ho detto a Frankie: ‘Gli daremo noi fiducia nella Legge, quando li avremo in custodia. Sembrano creature simpatiche. Ben consigliate, capiranno’.”

“I panini al caviale si spalmano lì per lì” osservò Biscardo e, come le parole faticassero a uscirgli di bocca: “Direttore, le motivazioni ideali che ci spingono a dare la caccia agli alieni, le studieremo magari a operazione riuscita”.

Defarri lo guardò in tralice. Poi enunciò: “L’Operazione Trappola è confermata a Roma. Frankie è partito poco fa da New York. Arriverà alle 10. E dalle 10 ogni momento è buono. Frankie atterrerà direttamente alla base americana. Nel frattempo, qui, il nostro compito è di vegliare che fino allora gli ESC non escano dal villino Rodi. È tutto”.

“Io non sottovaluterei l’Istituto Traumatologico” mormorò Biscardo.

“Lo so”, Defarri scacciò l’aria con la mano. “Da giovane, mentre si specializzava in fisiologia, Isabella Livoni ha lavorato per due anni – 1947-1949 –, da assistente, nello studio di radiologia di quell’Istituto. Lo sapevamo, e questo ci ha chiarito dove e come ha potuto radiografare i due alieni, 16 anni dopo. Infatti ILR ha conservato amici in quella sede, viene chiamata a consulto, può avere lì, oggi, uno o più complici. Ma ora è tardi per avviare quella pista.”

Defarri guardò Ramati che, sulla sua sedia, masticava un panino come macinasse sassi.

“Capo” disse Ramati, “Eonai m’ha chiamato col respiro. Non nego niente: tornando contro la sua volontà nel villino della zoologa, ho commesso un reato da espulsione. Ma adesso siamo in tre fino al collo in quest’impresa. Mi reinserisca nell’Operazione.” Si portò le mani a coppa davanti al viso: “È tutta la notte che anch’io mi sto inalando col respiro il desiderio dell’alieno. Se lei mi tiene con sé, Eonai sentirà la mia chiamata”.

Il direttore considerò tra sé che non poteva sul momento prendere provvedimenti contro Ramati; che, buttato fuori in libertà, costui era imprevedibile; che, sotto controllo, era un buon operatore; che l’impresa oltrepassava talmente queste piccolezze disciplinari...

Finse di soppesare la proposta di Ramati. “Bene, continui a respirare il desiderio di Eonai” disse infine.

Ramati e Biscardo ripresero i radiocontatti coi loro uomini. Situazione immutata. “Vigilate.” Un plotoncino d’agenti erano sdraiati tra i cespugli della scarpata Savella. Altri, appollaiati sugli alberi del parco delle suore di fronte al villino della zoologa.

Defarri premeva da capo l’ascolto delle microspie.

Ogni tanto si scambiavano una riflessione, le menti intorpidite dall’insonnia, ognuno inseguendo un suo pensiero.

“Guido Rodi mi sta antipatico” chiocciò la voce di Ramati, “quell’aria longanime,”

“Quando l’hai visto?”, Biscardo lo fermò con lo sguardo.

“Forse è il levitare delle forme che precede l’aurora”, mormorava Defarri tra sé. Ma si raddrizzava e, rivolto a Biscardo e Ramati: “I dolometri! Li ha inventati Dàgoli! L’uso d’inganni potrebbe essere una modalità del suo personale codice di comunicazione! È evidente: i suoi messaggi significano qualcos’altro da quello che trasmettono...”.

Radiocontatti. Tutto invariato.

Il direttore s’appisolò. La stanza era piena del fumo delle sigarette che Biscardo accendeva una alla cicca dell’altra.

Soffi e risatine femminili come cinguettii si diffusero nel­l’aria. Ramati s’alzò di slancio su un piede solo, la faccia sbiancata. Si strinse la fronte nella mano. Defarri si guardava attorno la bocca semiaperta. Biscardo s’inginocchiò di fronte al ricevitore del radar: “Avevo tenuto il volume al massimo” disse. “Nell’abitazione di PR c’è allegria, alle 6 del mattino.” Girò la manopola e quel fragile tintinnare di voci e respiri si smorzò. “La zoologa francese è rimasta a dormire da PR” spiegò Biscardo, “le due donne si sono svegliate presto.”

“Ampliato come prima” scattò Defarri.

Un parlottare sommesso si sciolse di nuovo tra le ombre dei mobili, tra le forme geometriche dei congegni elettronici, per soffocarsi a tratti, in qualche angolo delle vecchie pareti.

“Sono felici” mormorò amaramente Defarri.

Nessuno dei tre uomini parlò più, l’orecchio teso.

Il chiacchierio indistinto cessò.

Defarri si levò in piedi: “Chiamate le auto della postazione Savello”, disse autorevolmente. “Se le due donne sono uscite” s’interruppe.

Bip bip bip tempestava la ricetrasmittente.

“B, ascolto” disse Biscardo.

“Qui Savona, chiamata urgentissima 126” eruppe la voce radiofonica d’un uomo.

“Eh, come corri” rise Biscardo, “hai il tuo solito borsone?”

“Lo tengo a tracolla, poggiato sul petto mentre guido.”

“Ti va sempre di scherzare!” rise Biscardo, “È una cliente?”.

“Due.”

“Forza!” rise Biscardo, “A cavalcioni. Chiudo”.

“Bravo” disse Defarri, “non solo le nostre macchine precedano e seguano la 126 della zoologa, ma ne scorrano anche ai lati.”

“Giusto” approvò Biscardo, “a cavalcioni e a tiro incrociato. Vado all’agenzia e col procedimento tam tam convoglio i nostri 23 operatori.”

“Accorti!” gli gridò dietro Defarri: “Fase 4 dell’OT”.

“Antidroga” confermò Biscardo.

“Ordine di non sparare. Obiettivo: il borsone.”

“Badare che le due donne non lo aprano” raccomandò Ramati: “Se dovessero farlo, procedere a tenaglia per impedire che vengano schiusi gli sportelli.”

“Se dovessero abbassare un finestrino a borsone aperto” disse Defarri, “lettera F della fase 4.”

“Lancio telo adesivo sui finestrini” confermò Biscardo.

“Ma se è una finta per sviarci dal villino?” Defarri fermò Biscardo col gesto della mano: “6 macchine restino a sorvegliarlo. Qui subentrerà Vladi che dovrebbe arrivare a minuti” e, rivolto a Ramati, “Lei viene con me”.

“Qui Durazzo” disse Defarri che, al volante della sua Ferrari con supersterzo, correva alla volta del Colosseo, il cui cerchio di mura gli stava salendo davanti merlato di neve, nella luce sbalzata di quel primo mattino.

“B, ascolto” rispose la radiovoce di Biscardo.

“Ripetere la chiamata” disse Defarri.

“Lungotevere 126.”

“A che altezza?”

“Direzione Flaminio.”

“Grazie. Chiudo.”

Il traffico automobilistico era rado e lento sulla strada ghiacciata. “Questo popolo di dormiglioni” disse Defarri.

Già svoltavano a destra contornando il Palatino. Defarri lanciò un’occhiata alla sua sinistra, al lungo bacino ovale del Circo Massimo.

Bip: “B chiama Durazzo”.

“Qui Durazzo.”

“Rettifico, 126 oltre Flaminio, verso Thaon de Revel.”

“Bene. Chiudo” disse Defarri e, rivolto a Ramati: “Quelle corrono”. Accelerò. Si sentiva il cron cron delle catene alle ruote, che mordevano la neve.

“I lavori del convegno sulla fauna europea iniziano domani. Ma oggi c’è la cerimonia d’apertura, alle 10, al Palazzo dei Congressi all’Eur” osservò Ramati. “La Rodi non può certo arrivarci in ritardo. Sono le 7 e 40, ha due ore di tempo ma sta andando nella direzione opposta. Calcolando il ritorno, non ha più di tre quarti d’ora per toccare la sua attuale destinazione.”

“Ponte Milvio” gracchiò la radiovoce di Biscardo.

Giunsero a 120 all’ora (in città) sulla sopraelevata che dominava non solo il ponte sul fiume giallo, ma il piazzale di Ponte Milvio, con l’arco delle facciate rosa ocra delle vecchie case che lo circondavano. E videro l’anziana 126 che arrancava sull’asfalto gelato della piazza, preceduta da una colonna di 5 macchine, fiancheggiata da altre 6 in doppia fila e seguita da 6 in corteo.

“È incassata bene” sorrise Defarri.

“Nel caso la 4 trombasse” disse Ramati per scaramanzia, “ripieghiamo sulla 2?”

“Diciamolo” sorrise ancora Defarri.

La formazione di vetture imboccò la via Cassia.

Bip: “B, chiamata Cassia”.

Ramati: “Avvistato. Stop”.

Le case diradavano e la 126 continuava a andare.

“Sono già le 8 e 11” disse Ramati, “quelle faranno tardi alla cerimonia inaugurale lassù all’Eur.”

Alle frecce a sinistra che indicavano Bracciano e Anguillara, la 126 girò. Aveva seminato le macchine che la precedevano. Con bruschi russamenti del gas, quelle in doppia fila la superarono e altre da dietro le s’affiancarono. Ma a un bivio, la strada presa dalla 126 si restrinse. Scomparve l’asfalto. Era una scorciatoia per il lago d’Anguillara, di terra battuta, in mezzo alla campagna. Distese di stoppie ridisegnate dalla neve scorrevano di qua e di là dal nastro rettilineo della via campestre.

“Qui Durazzo” chiamò Defarri, la bocca sul trasduttore: “Finestrini?”.

“Tutto okay.”

“Schiaccianoci!” gridò Defarri.

Trenta secondi dopo, una fila di vetture usciva di strada anche dal lato destro per affiancarsi alla 126, che si ritrovò stretta da destra e da sinistra. E tutte le macchine frenarono.

A cinque sei metri dietro di loro, Defarri fermò la Ferrari e ne scese, “Non si faccia vedere” disse a Ramati. S’incamminò, con passo ozioso.

Josée Derien era al volante, il profilo le sporgeva dallo sportello del conducente. Doveva aver detto: “Controllate pure il bagagliaio”, perché ora le fuoriusciva un braccio che tendeva qualcosa.

A un tratto, l’altro sportello si spalancò così violentemente che un operatore in piedi lì vacillò. Paola Rodi balzò dalla macchina. Diverse mani avanzarono da ogni parte a ghermirle il borsone.

Sì, fece ripetutamente la testa di Paola Rodi che stringeva spasmodicamente la “teleferica” contro il suo petto, guardando la campagna. Ramati la vedeva di fianco. Una mano dietro le sfilò dal collo la cinghia del borsone. Sì, fece la testa di Paola Rodi che accennò verso un monticello al bordo della via, la bocca spalancata come le mancasse l’aria. Tutte le mani a sostenerla, per le spalle, alle braccia, ai fianchi, sul borsone chiuso, mentre lei saliva su quell’innalzamento del terreno.

Intanto Josée Derien, scesa anche lei dalla macchina, era corsa verso l’amica. Urlando “Lasciatela respirare, Paola è cardiaca, assassini, lasciatela respirare”, sferrava calci nello sciame degli operatori. Mirava al cavallo delle gambe con una precisione e sveltezza da primatista. E gli operatori saltavano portandosi la mano sugli organi genitali colpiti. In quegli attimi di trambusto Paola Rodi, svincolatasi selvaggiamente, scagliò in aria il borsone che s’aprì.

Defarri e Ramati videro guizzare tre essermi come fossero fusi che salivano in verticale. Paola Rodi si voltò di scatto. Il braccio d’un operatore mirava con la pistola verso il cielo. Paola Rodi afferrò quel braccio a due mani, barcollò avanti e indietro e stramazzò riversa, la testa piegata di lato.

Defarri accorse. Vide il sangue che sgorgava dal corpo in terra, all’altezza del cuore.

Prese per il collo l’operatore che, il dito ancora sui grilletto, sbarrava gli occhi come colto da paralisi. “Portatelo via”, la voce strozzata di Defarri raspava l’aria, “portatelo via prima che l’ammazzi.”

Josée Derien s’era inginocchiata accanto al corpo dell’amica. A testa prona, le cercava gli occhi col viso: “Via!” le scandiva con strida volitive, “Capito Infima? Ce l’hai fatta, guar”, ma la parola le rimase a mezzo. Derien prese le guance della morta tra le mani e le voltò la faccia verso il cielo.

Ramati, che seduto vicino al volante seguiva la scena dall’interno della Ferrari, incollò la fronte contro il parabrezza per guardare in su. Altissimo, nel bianco tetto della nuvolaglia, vide una specie di saettamento circolare a perpendicolo sul cadavere. Pensò in un attimo alla femmina dell’occhione che salutava in volo il maschio sacrificatosi per la sua cova.

L’uomo che aveva sparato s’era riavuto dall’inebetimento.

“Lei non deferisce nessuno” gridava all’indirizzo di Defarri, “quella avvertiva i complici con gli uccelli e io li lasciavo volare via?”

“Aveva ordine di sparare?” sibilava Defarri: “L’ordine era di NON sparare”.

“Ai cristiani. Io non ho sparato alla donna, è stata lei che”

“Agli arresti.”

Defarri tornò alla sua Ferrari, sedette al volante, lanciò uno sguardo a occhi stretti verso Ramati, “Il suo borsone” digrignò. Poi cambiò voce e, in tono neutro, “Rientri in città con una di queste macchine. Faccia rapporto a Biscardo. Che Biscardo si faccia consegnare in questura la riserva di sacchetti d’eroina sequestrati in precedenti retate. Non si muova dall’agenzia radiotaxi fino a nuovo ordine. Non faccia niente. Non parli. Non dia disposizioni a nessuno a nessun proposito. Vada.”

Ma Ramati restava seduto accanto al posto di guida.

“Ho detto Vada” ripeté Defarri.

“Direttore” esordì con calma Ramati, “non pensi di farmi fuori. Guido Rodi m’ha illuminato con la torcia elettrica stanotte sul tetto.” Tacque, per fare assimilare l’informazione al suo superiore. Poi riprese: “Io dipendo da lei. È sua la responsabilità dell’intera operazione, non me la può scaricare addosso. Non le conviene. Se mi succede qualcosa, la stampa scriverà: rendimento di conto all’italiana. Lei mi capisce. Adesso eseguirò i suoi ordini alla lettera. Poi non resterò come un bidello all’agenzia radiotaxi. La contatterò. Rifletta, lei non può che salvarmi”.

“Vada.”
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Immediatamente Defarri fece fotografare il cadavere in terra da ogni angolazione, idem la 126, la zoologa francese superstite, il viottolo, le macchine attorno e così via. Quindi attese.

Un’ambulanza a sirena spiegata giunse sulla scorciatoia per Anguillara, dove caricò la morta, assieme all’amica viva ch’era sotto choc.

Due ore dopo sopraggiunse una squadra di 4 sterratori che, in men che non si dica, scavarono una fossa nel campo a destra, tra due olmi, a tot metri dalla strada di terra battuta. Sul fondo, venne posata una grossa busta di plastica in cui erano stati stipati i sacchetti d’eroina. Quella grossa busta cosparsa di terra venne fotografata. E così la fossa, l’intera zona comprendente i due olmi. La squadra di sterratori era subito ripartita. Gli stessi operatori che avevano, con l’aiuto di corde, deposto la droga nella fossa si fecero poi fotografare mentre, calatisi giù, afferravano la grossa busta di plastica per portarla via.

Le automobili, che non erano state inquadrate né dalla macchina fotografica né dalla cinepresa, si portarono un bel tratto più avanti, dopo una curva, a un mezzo chilometro. E lì, si disposero a schiaccianoce attorno a un’Alfetta arrivata nel frattempo. Defarri cominciava a preoccuparsi. A mezzogiorno questa Lettera P non s’era ancora materializzata? Se la Derien aveva telefonato al Guido Rodi e questo, con un codazzo di giornalisti, accorreva sul posto? “Truccate la luce” diceva agli operatori fotografi, “adesso dovrete dare un effetto di primo mattino.”

Eppure era passata un’ora e 40 da che Biscardo aveva annunciato: “Lettera P reperita”. Ciò significava che Biscardo aveva rimediato uno o due pregiudicati che aveva convinto a prestarsi di cadere nella retata d’Anguillara. Defarri se lo vedeva che prometteva: “A buon rendere”, col viso di chi ha una parola sola. Mai Defarri aveva sperato di perfezionare la messa in scena con un altro schiaccianoci, che autenticava quello dell’incidente e così tagliava le gambe a ogni obiezione. Bravo Biscardo. Ma la Lettera P tardava.

Finalmente il cellulare fu in vista. Parcheggiò fuori campo. Ne scesero quattro uomini. Due installatisi nell’Alfetta, vennero ammanettati. Fotografie.

“Disperdersi immediatamente” disse Defarri.

Intanto Alfio Biscardo, lasciata la questura sotto le querimonie del commissario (“Quest’ordine di prelievo della droga non è controfirmato, lei compie un atto illegale”), era corso assieme all’équipe Frana al parterre della zoologa. Mentre gli operatori Frana saliti sul tetto asportavano microtelecamere e oculare ricementando i buchi, Biscardo aveva dato un’occhiata all’appartamento dove aveva fatto togliere le microspie, e aveva scoperto che la valigia sotto il letto era vuota.

Ovviamente il Sismi non doveva figurare. Né si può dire che il capo della Digos gradisse un tale lascito. La vecchia ruggine tra i due corpi non fece che aumentare. Si disse persino che, informati all’istante, il ministro della Difesa e il ministro degli Interni non si fossero scambiati parole molto amene. Ma sapevano che occorreva innanzitutto rassicurare l’opinione pubblica: era un dovere morale. Le precisazioni sulle specifiche responsabilità sarebbero venute dopo. Era inevitabile che l’affaire Anguillara finisse sul tavolo della Commissione Interministeriale. Ma prima che il Cesis, sia pure in camera caritatis, aprisse la sua inchiesta, era cosa saggia impedire che il cadavere di Paola Rodi crescesse alla Jonesco occupando tutta la scena massmediale. Prevenire una molesta campagna di stampa era il primo imperativo che si poneva alle autorità interessate. Almeno fino a che il convegno in corso a Roma, sulla fauna europea in estinzione, non avesse chiuso i lavori e gli ospiti stranieri non fossero ripartiti, tutto doveva apparire perfettamente sotto controllo, senza ombre terzomondesche. Tanto più che, tra gli ospiti di quel convegno, organizzato in buona parte da Paola Rodi, c’erano naturalisti stranieri illustri. Una loro presa di posizione in favore della collega italiana morta andava assolutamente scongiurata.

Alle 14 Velio Defarri sedeva nell’ufficio del generale. Fu Defarri a citare Jonesco: “Generale, le accuse me le farà dopo. Adesso, redigiamo la notizia, subito. L’importante è non fare nomi, dire che stiamo controllando l’identità delle due donne. Fino a domani non usciranno i giornali. Approfittiamo per dare un senso di torbido all’affare, nei telegiornali di questa sera. Durante il sonno, quest’impressione si sedimenterà nei telespettatori e, quando domani la stampa comincerà a porre i soliti interrogativi eccetera, la gente avrà già inconsciamente un giudizio negativo sull’intera faccenda. Abbiamo anche la fortuna che domani è lunedì, escono poche testate, e chi le compra vi cerca notizie sportive, poco interessato al resto. Altre 24 ore guadagnate”.

Alle 15 pomeridiane fu emanato un comunicato stampa, molto circostanziato. In sunto, vi si rendeva noto che, a tarda notte, un informatore della polizia aveva rivelato l’esistenza d’uno stock d’eroina non tagliata, sepolto nei pressi d’Anguillara. Ne aveva disegnato l’esatta ubicazione. Aveva inoltre rivelato che due spacciatori, per conto d’un famigerato importatore, dovevano incontrarsi di prima mattina, in quei paraggi, con due donne, ch’erano le mediatrici degli acquirenti, una anziana e l’altra giovane.

L’eroina era stata effettivamente trovata nel luogo indicato, come attestano le foto in seguito scattate. Alle 7 e 12 del mattino, i due spacciatori erano giunti sul posto in Alfetta. Ma poiché, forse scorgendo in lontananza alcune macchine, stavano per darsi alla fuga, era stato giocoforza accerchiarli e arrestarli, prima che contattassero le mandatarie degli acquirenti. Sgombrata la via con ripiego in direzione del lago di Bracciano, le macchine dislocate sulla Cassia erano state avvisate che toccava a loro entrare in azione. Infatti, poco dopo, una 126 con due donne a bordo – e precisamente una anziana e una giovane – imboccava quella via di campagna. Poiché i due primi elementi forniti dall’informatore avevano avuto riscontro positivo, non c’era motivo di dubitare del terzo riguardante le due donne. Le forze antidroga le avevano fermate. La donna anziana, saltata di sorpresa dalla 126, aveva tentato la fuga verso la campagna, mentre la più giovane, uscita anch’essa di macchina, s’avventava a calci e pugni contro gli uomini dell’ordine che inseguivano la fuggitiva. Un agente aveva alzato la Beretta per sparare in aria a scopo intimidatorio. Con inatteso dietrofront, la donna anziana s’era aggrappata al braccio destro dell’agente, cadendo inevitabilmente trapassata dalla pallottola. La teste incolume, tuttora shockizzata, non potrà che confermare, non appena i medici a cui è affidata consentiranno al magistrato d’interrogarla.

Resta inspiegato il movente del gesto inconsulto e fatale della donna colpita. Dai primi accertamenti, parrebbe che, nel voltarsi bruscamente, la suddetta abbia perso l’equilibrio scivolando sul terreno ghiacciato e si sia perciò afferrata alla prima presa capitatale a portata di mano. A meno che non si tratti di suicidio intenzionale. La dinamica dell’incidente è al vaglio degli inquirenti. Ancora non accertata l’identità delle due donne.

“Ora, Generale, se permette” disse Defarri ergendosi in piedi, “vado a riposare un paio d’ore. Non dormo da tre notti. Voglia dirmi quando devo ripresentarmi a farle rapporto.”

“Me lo metta per iscritto. Le dò tempo fino alle 19”, e il generale gliele cantò.

Dopo due ore di sonno indolorito, Defarri si svegliò, sul divano del suo studio privato, a casa sua in viale Liegi.

Il direttore dei Centri Cs romani ex operatore capo a Mosca dottor Defarri non aveva apprezzato la dura riprensione del generale. La riteneva ingiusta. Lui era l’ultima persona al mondo che avrebbe potuto desiderare la morte di Paola Rodi, che si lasciava dietro così bene le molliche di Pollicino le quali avrebbero condotto lui e i suoi uomini dritto dritto alla presa in custodia degli alieni. Inoltre Velio Defarri rispettava profondamente la Legge, al punto ch’era una pena per lui ogni volta che doveva fare carte false. E di pene ne aveva parecchie, poiché, nei Servizi segreti di tutto il mondo, è risaputo che documenti e certificati falsi sono pane quotidiano. Perciò era con intima malinconia e pena che aveva redatto quel comunicato-stampa. Lui avrebbe dato anche un braccio per salvare la vita di Paola Rodi. Lui rispettava la vita non solo degli esseri umani, ma di tutti gli esseri viventi, compresi gli alieni (odiava la caccia per esempio).

Ma era accaduto. Dovevano pagare le istituzioni per l’insipienza d’un povero agente disinformato sul vero enjeu, che credeva di ben fare sparando a uno di quei cosiddetti uccelli? Il male minore. Lui Defarri aveva dovuto scegliere il male minore. E ne chiedeva perdono alla Paola buonanima, che comunque l’aveva fregato due volte (gli scappò detto tra sé), prima facendo evadere gli alieni e poi morendoci pure.

Aveva meno di un’ora per redigere il rapporto, ma lo aveva già stampato in testa. Si può dire che lo scrisse a memoria.

Lode al cielo, la moglie era fuori. Arruffò i capelli a un figlioletto in cui s’imbatté nel corridoio e uscì.

Mentre il suo rapporto veniva portato al generale, a mano, da uno degli uomini di Biscardo (i più fidati), Defarri saliva in macchina per correre alla base americana. Frankie non l’aveva cercato in tutto il giorno e, quando lui gli aveva telefonato (ben 3 volte), aveva ottenuto la risposta che il funzionario dell’OSO non era in sede. “Dove posso raggiungerlo?”, “Sorry, I don’t know”.

Defarri non poteva tacergli che Ramati era stato sorpreso da Guido Rodi sul tetto del villino della zoologa. Ma gli avrebbe detto: “Sul versante curriculum di costui, niente da temere”. Gli avrebbe ricordato che nei Servizi erano soltanto in 4 a conoscerne il vero nome: oltre al generale e a Frankie, il suo superiore diretto (io, Defarri) e Biscardo. Per tutti gli altri operatori Ramati era “Cesare” o la sigla C, così come Biscardo era “Aurelio”. Così come la vera identità di “Vladi” era sconosciuta agli stessi “Cesare” e “Aurelio” e viceversa. Perfino a un direttore qual era lui, l’americano “Frankie” non s’era mai rivelato. Il che lo feriva. Perciò alla base Usa qui, i telefonisti lo avevano scaricato: uno che chiede d’avvertire il dirigente dell’OSO, atterrato da New York alle 10 del mattino, che Winnie ha chiamato... Con Frankie, Defarri aveva avuto incontri fintamente casuali, a New York o altrove. Mai era stato ricevuto nel bunker dell’Office of Special Operations.

Ingoiamo. Ora doveva pensare soltanto a convincere l’americano che i Servizi ne sarebbero usciti puliti: i giornalisti insufflati da Guido Rodi potevano grattare a volontà nel passato di Ramati: avrebbero trovato un ex ufficiale di Marina, oceanografo che da anni studiava le correnti nei mari del Nord.

A un semaforo rosso, Defarri si risentì da solo: Perché ingoiare ancora? Non ne vedo il vantaggio. E, a rifletterci meglio, perché devo io elemosinare un colloquio? Mi trovi lui.

Nessun motivo di dirigersi all’Appia Nuova. Conversione a U, Defarri ripartì alla volta di via Bonghi. “Nessuno l’aveva pregato di strafare” gli aveva detto il generale poche ore prima. E un appunto dopo l’altro, come non fosse stato lui, il supremo dell’“agency” nostrana, a imporgli di non lasciarsi sfuggire di mano gli ESC. Con che faccia ora gli rimproverava di non aver concordato con lui l’Operazione Antidroga? Quando? Era successo tutto così in fretta.

Faccio bene a andare a via Bonghi a riprendermi i microfilm della valigia Rodi.

Nel salire in ascensore verso l’interno 7, capì che, subito dopo, doveva contattare Ramati: “Lei, venerdì sera, non era con me sul tetto della zoologa. Intesi? Nessun Guido Rodi l’ha visto. Tutte invenzioni. Se qualcuno osa tirar fuori una simile calunnia, lei promuove causa per diffamazione. E informa la stampa che, una campagna per screditare i Verdi dello Spazio, lei non la subirà con le mani in mano”.

Giunto al terzo piano, rimase chiuso nell’ascensore.

Prepariamoci agli attacchi dei giornali. Saranno duri. Guai se i Servizi non reagiscono. Chi tace acconsente. Ma non reagiremo in prima persona. Avrei un piano, pensò.

Lui doveva convincere i suoi superiori a chiedere che fosse fatta luce, in difesa delle istituzioni dal vilipendio eccetera. Il fine era promuovere un’interrogazione parlamentare in cui il Presidente del Consiglio fosse costretto a trincerarsi dietro “il segreto di Stato”. Poteva infatti mettersi a raccontare che circolavano creature strane, le cui foto erano ombre? No. In tal modo, s’otteneva l’effetto boomerang. Le inevitabili denunce sull’uomo sorpreso sul tetto della zoologa eccetera cambiavano segno se interveniva il segreto di Stato. Niente d’illegale. Di più, queste denunce, anche se prese per buone dalla popolazione, avrebbero funzionato in senso inverso, nel senso che gatta ci cova: id est, se il controspionaggio la sorvegliava, sicuramente Paola Rodi era una spia, al soldo del nemico. E a questo punto, poteva anche essere una trafficante di droga. Gli dispiaceva sinceramente per Paola Rodi ma, ancora una volta, Defarri non aveva scelta.

Ahimè, come avrebbe detto Ramati, il direttore aveva fatto i conti senza l’oste. Nell’appartamento, trovò nientedimeno che il generale assieme a Frankie in persona.

Non ebbe modo d’aprire bocca perché il generale l’investì: “Guido Rodi vuole che venga promossa un’inchiesta parlamentare. Dopo di che la stampa si scatenerà contro l’eventuale dichiarazione di segreto di Stato. Secondo lui, se braccato sino a dover tirar fuori una storia d’alieni, il Presidente del Consiglio si copre di ridicolo e cade. Non solo, ma lo sparo in aria dell’agente diventa un premeditato delitto contro extraterrestri, veri o presunti che siano, usurpati all’umanità. E l’omicidio di Paola Rodi s’inquadra perfettamente in questo rifiuto dell’Altro, secondo una Weltanschauung degna della più fosca Lubianka. Questo ha detto. Non solo. Josée Derien parlerà, ma non ha specificato cosa dirà. Non solo. Il Rodi ha ricostruito – dice – la vera dinamica dell’assassinio d’Anguillara, e anche quella delle false pezze d’appoggio alla tesi antidroga da lei, caro Defarri, fatte portare sul posto a posteriori. Ha un testimone”.

“Impossibile” arrancò il respiro di Defarri, “quello tira a indovinare. Bluffa. Dove diamine ha detto tutte queste cose?”

“Un’ora fa, verso le venti, a casa sua, davanti a tutta la Company Rodi al gran completo. Al gemito d’una donna spaventata che gli ha bisbigliato: ‘E se qui ci sono microspie?’, ‘Calma, Nuvolona’ ha risposto lui, ‘sto parlando infatti per loro. O scagionano alla perfezione da quest’infamia la figura dell’Infima, voglio dire della zoologa Paola Rodi, o la stampa non gli darà tregua’.”

“Il suo giornale non lo seguirà per questa china” asserì Defarri.

“Prima di fare affidamento sugli sbagli degli avversari” disse freddo il generale, “voglio riflettere su come rimediare al suo strafare, Defarri. E dire che la ritenevo un posapiano” si morse le labbra.

“Exactly” sentenziò Frankie muto sino allora. E proseguì in americano: “Non eri stato incaricato di catturare gli esseri sconosciuti. Hai voluto strafare in tutto e hai mandato un lunghissimo lavoro in malora”.

“Volete le mie dimissioni?”, la voce quasi esanime di Defarri.

Il generale guardò Frankie che disse: “Non possiamo per ora. Cerchiamo di comporre lo scandalo prima che divampi seriamente. Soprattutto cerchiamo di riallacciare le fila del lavoro fatto. Ho lasciato al Sismi troppo margine d’azione. Mi muoverò su nuove basi”.

Le nuove basi che vi abbiamo dato noi, pensò Defarri che si sentì trattato come un Carlo Ramati. A quella sensazione ritrovò la padronanza di sé. Non avrebbe giocato di rimessa. E in un inglese oxfordiano:

“Exactly” disse, “non sarà facile ovviare alla grave leggerezza con cui l’FBI s’è manifestato alla ditta d’investigazione Sandy. Il sequestro delle foto di Ted Prèsi ha regalato al Sandy, e di riflesso al suo danaroso cliente Dàgoli, l’informazione che i Servizi segreti cercano le tre ombre di Prèsi. Inoltre, la mia scala e i miei buchi nel soffitto non avrebbero dato nell’occhio, se Dàgoli non avesse messo sull’avviso il clan dei Rodi riguardo a un infiltrato della CIA nel suo Circo Spaziale. Nessuno di noi, non il fu Finzi, non Ramati e Biscardo, ma neppure uno degli agenti esterni s’è fatto scoprire, a differenza di Bill.”

“In compenso, avete ucciso una scienziata” osservò Frankie.

“E me ne duole più che a te” rispose dignitosamente Defarri: “Un sincero democratico riconosce i propri errori sul momento. Essere liberi significa anche saper perdere, transitoriamente. Il che non significa arrendersi. Noi siamo dichiaratamente per il dialogo, per cui non abbiamo difficoltà a trattare con Guido Rodi. Possiamo anche proporre una Fondazione intestata a Paola Rodi in difesa della fauna europea, con cospicuo stanziamento di fondi eccetera, purché venga elaborata di comune accordo una versione dell’affaire Anguillara che soddisfi ambo le parti. Vero, Generale?”.

“Certamente certamente” rispose con altrettanta dignità il generale, “ci vorrà molta abilità per...”, ma sorrise perché non trovava le parole in inglese.

Defarri ne approfittò per fare una carica a fondo: “Invece ho motivo di ritenere” disse, “che Dàgoli sia a Roma”.

“Come lo sai?” stupì Frankie.

“Perché il giornalista Guido Rodi sia tanto tracotante, deve averne saputo di più di quello che diceva il messaggio cifrato. Se non altro, deve aver saputo chi c’era in quelle foto notturne assieme a Prèsi. O forse cose di cui la CIA non reputa necessario mettere a parte noi del Sismi e che...” Con voce improvvisamente frigorificata come le parole fossero ghiaccioli: “e che sono un segreto di Pulcinella a quanto pare. Mezzo mondo n’è al corrente, tranne i nostri Servizi segreti” concluse.

Frankie era buon giocatore.

“Dàgoli è arrivato alle 18 a Roma” rispose in italiano (un italiano slargato di yankie) con un sorriso di cortesia verso il generale, “per questo sono qui”. E proseguì in americano: “Dàgoli è andato difilato, inspiegabilmente, all’Istituto Traumatologico. Erano le 19 e 10. Vi è rimasto un quarto d’ora. Poi s’è ritirato all’Hotel Nettuno in via Veneto, dove aveva fatto prenotare un appartamento e dove sono sceso anch’io. È ancora lì. Due sole telefonate: domani, alle 10, sarà ricevuto da un sottosegretario allo Spettacolo e, per le 16, ha un appuntamento col sindaco di Roma”.

“Sindaco comunista” puntualizzò Defarri con un sorriso italiano (cioè, nella sua intenzione, con un’espressione alla Tenente Colombo, da finto tonto). E aggiunse: “Isabella Livoni Rodi s’è trattenuta oggi in quello stesso Istituto Traumatologico dalle 17 alle 19 e 30. M’è stato riferito mentre venivo qui. Dato che non conosciamo l’aspetto fisico di Dàgoli e nessuno ci ha detto ch’era in arrivo, i miei operatori non hanno”

“Scusa se t’interrompo” disse Frankie, “sono venuto anche per mettere le carte in tavola.” Sorrise giovialmente: “Voi comprenderete a quali condizioni: che ci siano forniti tutti gli elementi in vostro possesso. Se sono tali da bilanciare il danno da voi recato con l’iniziativa grossolana di questa mattina, potremo riconsiderare la vostra partecipazione al Progetto Alieni. Altrimenti...”

“Io vedo le cose un po’ diversamente” disse Defarri. “Io ritirerò le mie dimissioni da questo Progetto a una sola condizione: che il vostro NOFORM cada. Altrimenti voi vi tenete i vostri dati e noi i nostri. Vero Generale? Non lavoreremo più alla cieca. Il danno è esclusivamente nostro: la scienziata uccisa è italiana. Gli alieni s’erano rifugiati qui. Forse non sono lontani. Ma se ritenete di poter far a meno dei nostri servigi sul nostro territorio, prego, a voi.”

Frankie lo guardò lungamente. Poi si rivolse in italiano al generale: “Vedo che lei non parla. Forse vuole congedarci? But I wish to say to you, mi scusi, mi piace dirle che quest’ufficio staccato del Sismi (pronunciato Saismai) è geniale”. Con un gesto della mano, mostrò la vecchia stanza con le luccicanti apparecchiature: “Voi italiani avete l’arte del segreto” disse, dando d’occhio al generale. E con un cenno a Defarri: “Please, follow me”.

Il generale: “Capisco capisco” disse. E s’accomiatò.

Rimasti soli, Defarri ripensò alle parole che gli aveva detto Ramati a Anguillara (“Lei non può che salvarmi”) e disse:

“Frankie, tu hai mosso la pedina italiana. Tu in persona. Puoi farmi eliminare fisicamente certo. Oppure mi fai collaborare su nuove basi. Avevate tre ombre su foto, nient’altro. Ti sarei riconoscente se tu ci dessi più fiducia.”

Frankie, dall’alto dei suoi 1 e 85, gli posò una mano sulla spalla: “Vuoi fiducia? Ce l’hai. Ma tieni a mente che, se i Servizi americani dovessero venire immischiati minimamente in questa sporca storia d’Anguillara, pagherai con gli interessi”.

“Ci sto.”

“Winnie” disse Frankie, “in Ted Prèsi qualcosa non è regolare.”

I due uomini sedevano nel lussuoso salotto retrò dell’appartamento in cui alloggiava Frankie all’Hotel Nettuno, contiguo a quello di Dàgoli. Parlavano piano in inglese. Defarri aveva ammesso pienamente il proprio errore, s’era fatto prendere la mano dalla precipitosità di Ramati che l’aveva letteralmente abbagliato con la storia del borsone. Ma ora Ramati non poteva creare altri pasticci, poiché era stato messo provvisoriamente in quarantena. “Ramati è in gamba” aveva detto Defarri, “ma a volte un po’ impulsivo.”

Frankie aveva annuito distrattamente e era passato a esporre la situazione: “Ora ti metto a disposizione i nostri elementi, Winnie, nell’attesa che Dàgoli rientri in albergo. Appena lo vediamo su questo monitor, che entra nel suo appartamento, io lo raggiungo. Tu resti qui, inserisci la videoregistrazione e intanto guardi e ascolti. Poi ne discuteremo. Solo tu e io sappiamo di questa... indiscrezione” sorrise, “che mi sono aperto attraverso quel muro, oltre all’operatore che l’ha effettuata naturalmente. E adesso ascoltami”.

Per tutto dicembre, Frankie aveva inseguito l’origine del passaporto congolese di Prèsi. Personalmente. Era partito per il Congo. Senza farla lunga, da Leopoldville era volato a Elisabethville, poiché sul passaporto era quella la città di provenienza. Ma lì, nessun Prèsi aveva mai risieduto. Messi sottosopra tutti gli schedari, in data 15 ottobre 1970 s’era infine ritrovata, in un vecchio registro dell’aeroporto, l’iscrizione al volo tot di Ted Prèsi, cittadino statunitense, fornito di foglio d’identità numero 229, rilasciato dall’anagrafe o ufficio equivalente di Albertville. Comunque Prèsi aveva realmente comprato un biglietto con destinazione New York e era partito con un aereo che, attraverso varie tappe, lo aveva lasciato a Dakar dove, su un PanAm, era volato verso New York, in data 23 gennaio 1971. Esattamente l’indomani, 24 gennaio, Aldwiss Dàgoli aveva incaricato la ditta Sandy d’investigare su questo Prèsi.

Appurati questi particolari e ripercorso l’itinerario aereo di Prèsi, dalla congolese Elisabethville a Mossamedes poi a Luanda e a Cabinda – sempre nell’Angola –, quindi a Libreville nel Gabon, tappa successiva Lagos in Nigeria, e così via fino al Senegal, Frankie aveva anche individuato alcuni degli alberghi in cui s’era fermato Prèsi, in questo suo viaggio frazionato più del normale. Cioè Prèsi aveva sostato qua e là per più di tre mesi in Africa, prima di tornare nella sua presunta patria americana. Soltanto un paio d’albergatori erano riusciti a ricordarlo, poiché Frankie aveva mostrato loro una foto scattata dalla ditta Sandy: lo descrivevano come un uomo dal viso un po’ piatto, che camminava come un negro, parlava piuttosto a cenni, si faceva portare da mangiare in camera, e dettaglio curioso, aveva sempre il naso inceronato. Nessuno l’aveva mai visto senza un grosso panama in testa e senza grandi occhiali da sole.

Da Dakar, con queste ulteriori informazioni, Frankie era ripartito alla volta di Albertville, sul lago Tanganica. Era ormai fine dicembre 1984. Era occorsa un’intera settimana per ripescare un segno di vita di Ted Prèsi. Ed era un segno di vita piuttosto misterioso. Qualcuno s’era presentato diciamo al municipio d’Albertville, per fare autenticare un foglio d’identità intestato a Ted Prèsi. Questo qualcuno era un sacerdote nero, che aveva fondato una missione cattolica a Kiba nel Katanga, su un affluente del lago Upemba, ai piedi della catena montuosa dei Tumba. Kiba era un povero villaggio nero, fuori dalla civiltà. Il missionario di colore, la cui fama di bontà era giunta fino a Albertville, era noto come padre Zàtilo. Aveva ottenuto l’autenticazione senza difficoltà. Pare avesse spiegato che l’individuo in questione, trovato in fin di vita su un altipiano nei pressi di Mwema (altro paesucolo di capanne), non era ancora in grado d’affrontare la corsa in jeep per presentarsi alle autorità locali.

Terza fase delle ricerche: Frankie se n’era andato in jeep a Kiba assieme a due guide nere e a un suo uomo di ceppo afrikaans, da cui s’era fatto raggiungere.

Padre Zàtilo era ancora là, nella sua missione affollatissima e miserabile: una tana di lebbrosi, in mezzo alla steppa. Ogni tanto nella notte, un bramito terrificante o, peggio ancora, un ruggito.

Quel missionario precocemente invecchiato, un viso d’ebano segnato come scorza d’albero, sotto una specie di papalina di riccioletti bianchi come vello di pecora, era parso riflettere un po’ troppo prima di rammentarsi di Prèsi. E aveva raccontato una storia dal sapore bugiardo, disse il presbiteriano Frankie che, da buon puritano yankie, riteneva i cattolici maestri della doppia verità. Ma, allo sguardo poco amabile di Defarri, attenuò: “Bugiardo per omissione”.

La storia era che Prèsi era stato ritrovato in preda a amnesia. Ricordava soltanto che l’aereo gli s’era schiantato nella giungla. Zàtilo e alcuni negri l’avevano trasportato nella missione, dove a poco a poco l’uomo s’era parzialmente ristabilito. Brandelli di memorie statunitensi, grattacieli, piccole sequenze vissute, assieme ai dollari ritrovatigli nel portafoglio – anche se ormai marciti –, avevano finito di persuadere Zàtilo sulla reale identità di quell’uomo malato che, pure nella sua debilitazione, appariva sereno e di grande forza interiore.

Meno scorrevoli erano state le risposte di padre Zàtilo sul foglio d’identità intestato a Prèsi. “Gliel’ha vergato lei stesso? Con quale autorità ha lei garantito per Prèsi a Albertville? Chi l’ha accompagnato a Elisabethville?” e così via. Zàtilo s’era trincerato dietro argomenti quali: “Ho aiutato quella creatura di Dio per la maggior gloria di Dio”; “Ho garantito per lui con l’autorità che mi viene dal Signore”; “L’ho accompagnato sulla mia esclusiva responsabilità, pronto a renderne atto al mio vescovo quando vorrà interrogarmi”.

“Anche il suo vescovo è un nero” confidò Frankie a Defarri, “e s’è visto come la pensano i monsignori in Sudafrica! Non è detto che in Congo si sentano meno messianici. Se n’accorgerà il vostro Papa, quando lo scotterà una nuova Teologia della Liberazione nel continente nero, sul modello di quella sudamericana.”

“Rimandiamo le dispute religiose, vuoi?” propose Defarri. “Potrei invece vedere le foto Sandy di Ted Prèsi?”

“Sì, le ho portate. Non so perché, a me fa venire in mente la statua dell’uomo-giaguaro. L’hai vista per caso nel museo degli Indiani d’America, quel piccolo museo che sta a Broadway?”

Ma, mentre Frankie s’alzava per andare a tirar fuori quelle foto, un uomo comparve di schiena nel monitor acceso.

“Frankie” chiamò Defarri, “guarda se è Dàgoli.”

“Sì. È lui.”

Ormai ho soltanto rapporti elettronici con la mia professione, pensò Defarri fissando il video. E sospirò: dal vivo m’è toccata unicamente la morte di Paola Rodi.

Frankie, alto, aitante, in impeccabile abito grigio, col viso assecondante del quarantenne di potere, tendeva il suo tesserino (certamente con nome falso) a un uomo d’altezza media, sui quaranta a giudicare dalla pelle del viso, anche con una chioma troppo brizzolata; molto magro, Dàgoli aveva lineamenti forti, meridionali, che quasi contraddicevano al suo incarnato lentigginoso di nordico dal pelo rosso prematuramente incanutito. Indossava un ampio pullover di cashmere azzurro su costosi jeans. Un abbigliamento insolito per un uomo d’affari, sia pure avveniristico come l’impresario d’un fortunatissimo Circo Spaziale, di cui ogni capitale europea appetiva la riproduzione esclusiva, chiaramente in formato ridotto.

“Prego, s’accomodi. In che posso favorirla?” chiese Dàgoli. E subito, versando uno scotch al suo visitatore, “Perché non vi siete rivolti a me, prima d’usarmi la scorrettezza d’introdurre un vostro uomo nel mio Circo?”

Frankie dovette presentare le sue scuse.

Dàgoli gli fece il gesto di: sorvoliamo.

“Parliamo di Ted Prèsi”, invitò Frankie con voce rientrata.

“Lo sto cercando anch’io.” Dàgoli porse a Frankie il suo sorriso lentigginoso. “Sono anche passato alla sua banca, sono parecchi mesi che Prèsi non ritira denaro. Vorrei chiedergli nuovi piani di giochi per il Circo, ma non riesco a trovarlo. Mi ha fatto sapere che sta bene.”

“Al sicuro” precisò Frankie.

“Sì, al sicuro, ma senza darmi un indirizzo. Forse voi avete scoperto dove...”

Frankie fece no con la testa e chiese: “Potrebbe essere così gentile da dirmi come l’ha conosciuto?”.

“Adesso?”, Dàgoli guardò l’ora al polso: “Sono le 23 meno un quarto”. Frankie allargò le mani: “Se non le rincresce...”. Dàgoli, sino allora rimasto in piedi, sedette anche lui in poltrona di fronte a Frankie, dicendo: “Volentieri”.

E cominciò a raccontare.

All’inizio del ’71, in pieno inverno, freddo, Dàgoli si trovava a Parigi. Al Charles De Gaulle era salito su un superjet, in prima classe naturalmente. Guardandosi attorno, aveva notato un tale col naso incerottato e gli occhiali da sole. Il casco di capelli castani a paggio aveva un che di troppo netto. Età indefinibile. Dàgoli l’aveva studiato un po’. Maglione beige a girocollo su pantaloni marrone infilati in grossi doposci, quello stava fermo, un cenno di rifiuto all’hostess che gli offriva il pranzo. Senza volgere il capo, no, niente da bere, thank you. In breve Dàgoli s’era incuriosito e gli aveva chiesto il permesso di sedergli vicino.

Avevano preso a parlare del tempo, di tutto un po’, normalmente, in americano. L’altro era un po’ monosillabico ma non freddamente, anzi simpatico. A Dàgoli era venuto spontaneo confidargli che voleva impiantare un circo spaziale a Brooklyn. Aveva già acquistato il terreno. Ted Prèsi (che s’era subito presentato) gli aveva chiesto a bruciapelo: “Disponibilità?” con un gesto italiano che aveva colpito Dàgoli. Vale a dire Prèsi s’era passato il pollice sul medio e sull’indice della mano destra contemplando i propri polpastrelli.

Dàgoli rifece il gesto all’indirizzo di Frankie e sorrise. Poi riferì il dialogo ch’era seguito come gli si fosse impresso testualmente nella memoria.

Lui era rimasto un po’ interdetto. “Perché?” aveva domandato a sua volta a Prèsi.

E questi: “Dai soldi che voi avete dipende quello che potete fare”.

“Acuto!” aveva sorriso lui, “Lei se n’intende?”

“Ho qualche idea.”

“Lei si occupa di”

“Sì, è il mio campo” l’aveva interrotto Prèsi.

“Ha già ideato macchine per”

“Mi chiede troppo.”

“Per esempio, che mi proporrebbe?”

“Per quanto?”

Dàgoli scosse la testa e guardò Frankie, con i suoi occhi d’un bruno rossiccio che, a Defarri, parvero come acquattati, a meno che quell’effetto un po’ irridente non dipendesse dai riflessi della luce elettrica nella cinepresa che lo riprendeva un po’ obliquamente (Frankie era di spalle). C’erano troppi “un po’ ” nel racconto di Dàgoli.

“Sono un po’ minuzioso” stava dicendo il sorriso lentigginoso dell’impresario americano che, fattosi repentinamente annoiato, con un gesto d’accelerazione, “Riassumo” annunciò.

Il volo era lungo. In conclusione, quando s’erano lasciati al John Kennedy di New York, mister Prèsi si portava via sottobraccio la carta topografica del terreno per il circo spaziale; le coordinate di Dàgoli così da poterlo contattare in qualsiasi momento; la scaletta dei progetti di giochi e simulazioni “cosmiche” sino allora approntate dai collaboratori di Dàgoli (Prèsi non s’era “sbottonato” a proferire giudizi, affidando un senso di poco entusiasmo soltanto alla frettolosità con cui aveva guardato i disegni). Soprattutto aveva annunciato le sue condizioni, laconico: “Le porterò le mie proposte per sommi capi. Se l’interessano, le farò tutti i disegni e modelli così completi che anche un’impresa incompetente sarà in grado di tradurli in macchinari. Idem per le costruzioni e l’architettura d’insieme. Ma non mi metterò al lavoro senza un acconto di 50.000 dollari a scatola chiusa. Alla consegna del lavoro, il saldo di 150.000 dollari più un contratto di cointeressenza agli utili per una percentuale da valutare sul momento”. Non aveva lasciato recapito: “La cercherò io”.

Dàgoli alzò le mani e, fissando penetrantemente Frankie, “Lei capirà, mister? Scusi, non ricordo il nome” disse in fretta.

“Sogan” rispose di corsa Frankie.

Dàgoli sorrise: “Mister Sogan” ripeté pensieroso. Poi, “Naturalmente” disse, “a mente fredda, giudicai un po’ azzardato avergli spiccato un assegno di 50.000 dollari così, sulla parola. Feci indagare da un’agenzia d’investigazione”.

“Perché non s’è rivolto a noi?” chiese Frankie con voce ingenua.

“Ci pensai”, rise Dàgoli, “ma ho scartato l’idea. Sentivo che l’affare era buono e non volevo intralci come l’estradizione del soggetto o altro. Volevo solo poter rintracciare l’uomo nel caso tardasse troppo a rifarsi vivo. Contavo molto sui suoi disegni. Avevo dalla mia il fatto ch’era anche interesse suo consegnarmeli.”

“Ma lei ha continuato a farlo pedinare anche dopo aver ricevuto i disegni” gli rammentò Frankie in tono complice.

“Naturale”, rise di nuovo Dàgoli, “se gli scoprivo un punto debole, potevo abbassargli la tangente. Ma sì”, prevenne il suo interlocutore, “è normale che pensassi di ricattarlo. Era un business, no?”

“Invece non ha scoperto niente” constatò Frankie, in tono nettamente abrasivo.

“Qui lei sbaglia, mister Sogan” trinciò Dàgoli. “Ho scoperto ciò che quell’inetto di Sandy era stato incapace di reperire, vale a dire la fattoria dei Prèsi nel Gouin Reservoir, non so se lei ha presente, a sud delle praterie del Clay Belt, in Canada. Una fattoria completamente distrutta, a metà anni cinquanta, da un incendio. Ci portai Ted che la riconobbe, fu una scena memorabile, mi raccontò dei genitori ustionati, del bestiame in fuga.”

“Una fattoria isolata naturalmente” disse Frankie per inciso.

“Isolata ma nota su un largo raggio” convenne Dàgoli con viso amichevole: “Tutti ricordano ancor oggi gli individui che vi abitavano prima dell’incendio. Si diceva che fossero oriundi dell’Alaska, remoti discendenti d’indiani haida. La CIA può controllare” sorrise. E confidò: “Sono state alcune indicazioni di Ted a indirizzarmici. A quel punto ho licenziato il Sandy che m’ha minacciato di spifferare tutto a Prèsi. Avevo due motivi per fare buon viso a cattivo gioco: 1) la collaborazione di Prèsi m’era insostituibile; 2) gli ero diventato amico. E ho pagato i 20.000 dollari che quell’inetto d’un Sandy pretendeva da me per vendermi il suo silenzio con Prèsi”.

“Tanti!” osservò Frankie.

“L’amicizia non ha prezzo” rispose Dàgoli.

“E sull’esistenza di Prèsi dagli anni cinquanta ai settanta, può dirmi qualcosa?”

“Penso io che si sia imbarcato come clandestino in qualche nave commerciale per l’Africa dove ha probabilmente fatto una certa fortuna, di sicuro quel tanto da comprarsi un vecchio aereo e pilotarlo attraverso quel continente. Penso anche che abbia studiato da qualche parte negli Stati Uniti (suppongo abbia cambiato cittadinanza) elementi di fisica e altre materie scientifiche con gran profitto.” Dàgoli s’alzò in piedi e, finendo di bere il suo scotch, “È curiosa la memoria umana” disse, “uno dimentica il vissuto e ricorda in maniera incredibile cose che aveva soltanto letto e forse mai ritenute consapevolmente”. Posò il bicchiere su una scrivania di stile rococò e, in modo esplicito, attese.

“Mi scusi, ma non ho finito” disse infine Frankie sedendo più comodo.

Dàgoli guardò l’ora al polso.

“Ha visto questa foto?” e Frankie gli tese bruscamente l’ingrandimento delle tre ombre attorno a Prèsi.

“No” stralunò Dàgoli dopo aver osservato l’immagine: “che diavoleria è mai questa?”.

“Noi pensiamo che siano extraterrestri” mormorò Frankie “di cui stanno cercando d’impadronirsi i sovietici. Noi vorremmo aiutarli, metterci a loro disposizione.”

“Mister Sogan” sussurrò a sua volta Dàgoli con occhi preoccupati, “che sta dicendo?” e sedette come desideroso di recar soccorso al povero Frankie.

Il sedicente mister Sogan non rispose subito. S’alzò in piedi: “Esistono. Abbiamo molti filmati. Se vuole, mister Dàgoli, lei può diventare un eroe degli Stati Uniti per tutte le generazioni future”. Si fece riconsegnare la foto e, con un gesto americano di saluto, mosse verso la porta.

Defarri, nella stanza contigua, sbarrava gli occhi su Dàgoli che, scrutando il muro in cui era incastrata la cinepresa, stava mormorando a un punto della parete: “Guarda che ho inventato io il dolometro”, con un sorriso non più lentigginoso ma dentato.

Frankie era entrato. Sedette. S’asciugò la fronte con un fazzoletto. Si versò un whisky. “Come si dice in italiano?” chiese a Defarri e si rispose da sé in italiano: “Lasciamolo cuocere nel suo brodo”.

“Mi sa ch’è disidratato” disse a mezza bocca Defarri.

“Facciamo un brain-trust ristretto?” propose Frankie.

“Se non l’avessi cercato tu, sarebbe venuto lui” sentenziò Defarri: “Non è stato colto di sorpresa. S’era preparato. Voi americani avete la tecnica d’offrire all’asta. Ma quegli alieni sono dei seduttori. Dàgoli non parlerà. L’unico momento veritiero del suo racconto è stato l’incontro sull’aereo. Quell’incontro ti dice molto sull’arte di persuasione di”

“Tu pensi che Ted Prèsi?”

“Non lo so. Non so più niente.”

“Ma Dàgoli è innanzitutto un ottimo uomo d’affari. È ben cosciente che possiamo mettergli i bastoni fra le ruote in tutti i suoi contratti con l’estero. È in gioco l’intera sua fortuna imprenditoriale se quelli trasmigrano in Russia. Ci rifletterà. Farà in modo che questo non succeda. Era il mio scopo e l’avremo ottenuto. Nel caso avesse premeditato d’accompagnarli nascosti nel suo aereo in Urss, non lo farà più. E avvertirà i Rodi che abbiamo i filmati. Caleranno le pretese. Avranno altro per la testa, per esempio di trovare un riparo a alieni ormai individuati.”

Sarà, pensò Defarri che disse invece: “Hai letto le schede degli esobiologi sulla loro fisiologia? E ora leggiti questi resoconti sui loro modi di comunicazione e questi stralci di diario della defunta zoologa”. Gli affidò soltanto le fotocopie di Ramati, conservando per sé i testi dei due microfilm. E, sentendosi invecchiato, si levò in piedi: “Vado. Sai come chiamarmi. Ma io non ho il tuo”

“Ti cercherò io” sorrise Frankie alzandosi in piedi, la mano tesa. Invece fece cenno a Defarri di nascondersi in bagno: qualcuno aveva sonato alla porta dell’appartamento.

Frankie andò posatamente a aprire.

“Mister Dàgoli” esclamò, “prego, entri.”

“Non posso”, la voce scabra di Dàgoli, “Due sole domande: sapete che Paola Rodi ha alloggiato al Fullcott Hotel dove risiedeva Prèsi, per quasi un paio d’anni mi sembra, e hanno fatto una discreta amicizia?”

“No” ammise Frankie e, con voce pastosa: “Quando?”.

“Non ricordo, verso il 1975, controllate voi.”

“E la seconda domanda?”

“Per Prèsi e per quelle ombre che avete filmato, è stata uccisa Paola Rodi?”

“Non so di che parla. È stato un incidente” (voce definitiva). E con improvviso calore: “Non solo ombre, mister Dàgoli, ma le creature complete, cioè, se mi consente di cambiare lingua” s’interruppe e proseguì in italiano: “in estensione e in personcine”.

“Interessante”, apprezzò la voce di Dàgoli, “molto interessante.”

“Lei ha conosciuto miss Rodi?” chiese Frankie con inflessione malinconica.

“Naturalmente. Ha lavorato per noi. A lei dobbiamo la sezione ‘L’inganno in natura’. L’ha mai visitata? Vi sono filmati e registrazioni. Una delle videocassette più richieste oggi è quella coi voli e col canto dell’averla dal becco uncinato. È un uccello che imita alla perfezione il richiamo della cinciarella e quello della cinciallegra o quello più difficile della codatremula, per attirarle e mangiarsele. Spero che la memoria di quest’eminente zoologa venga depurata dall’assurda accusa di traffico di droga. L’ho detto oggi anche alla cognata e amica, Isabella Rodi, che ho l’onore di conoscere.”

“Conosce anche Guido Rodi?”

“Personalmente, ancora no. Ma voglio incontrarlo domani assieme al padre, per presentare anche a loro le mie condoglianze. C’è qualcosa in contrario?”

“Come le viene in mente!”

“Vuole sapere altro?”

“Visto che me lo chiede, sì. Ha sentito nominare un certo padre Zàtilo?”

“No. Da chi?” la voce tranquilla di Dàgoli.

“Da mister Prèsi. È il missionario che l’ha aiutato in Africa. Ci ho parlato io.”

“No.”

“Vedo che il suo amico Ted l’ha tenuto all’oscuro di parecchie cose.”

“Può darsi.”

“Grazie mister Dàgoli. Presenterò la sua testimonianza su Paola Rodi alle autorità italiane, con tutto il mio appoggio. Grazie.”

Andato via Dàgoli, Frankie aprì la porta del bagno a Defarri: “Sentito?” gli disse, “Dàgoli comincia già a collaborare”.

“Che collaborare?” schernì Defarri: “Mette le mani avanti per non pagare dazio e cavarti altre notizie, tutto lì. Voi avete la tecnica di mettere l’avversario davanti al fatto compiuto, ma”

“Please, Dàgoli non è un avversario, è un cittadino americano. Fino a prova contraria.”

Defarri non poté trattenersi: “Tu ci hai traditi, mister Sogan. In estensione e in personcine sono espressioni dei Rodi, specifiche dei Rodi; non dovevi dirle”. E furibondo sedette, la testa fra le mani.

Velio Defarri era così stanco che non aveva neppure l’energia d’andarsene a letto. Sedeva al volante della sua Ferrari, a motore acceso per non spegnere il riscaldamento, fermo lungo un marciapiede, in una via stretta che, nella notte pietrificata dalle vecchie case mute come morte, non si distingueva da tante altre viuzze di quel quartiere.

“Taxi Como, rispondi”, “Taxi Como, chiamata, rispondi”, Defarri pronunciava a intervalli nella ricetrasmittente.

Intendeva concludere entro la notte ogni particolare in sospeso. Come non potesse dormire finché non aveva prevenuto ogni possibile conseguenza dell’incidente d’Anguillara. Ne andava della sua sopravvivenza ai Servizi.

In realtà, il direttore temeva il momento in cui non avrebbe avuto niente da fare, niente da organizzare, e si sarebbe ritrovato solo con l’inquietudine che gli cresceva nell’animo. Voleva inconsciamente arrivare all’estremo stadio della stanchezza, quando nulla più esiste perché la tua mente è scomparsa nel sonno.

Ma taxi Como taceva e, automaticamente, Defarri continuava a chiamare.

Carlo Ramati, che s’era nascosto in un alberghetto in cui non venivano richiesti i documenti d’identità ai clienti, aveva dormito tutto il giorno. Un sonno quasi violento, angosciato, da cui non riusciva a emergere. Infine udì la voce di Defarri come un’invocazione nella stanza. Si drizzò a sedere sul letto e accese il paralume sul comodino. La propria ricetrasmittente parlò con la voce di Defarri: “Taxi Como, per favore, rispondi”.

“Cosa vuole da me?”

“Urgente. Presentarsi all’agenzia.”

“Non sono di turno.”

“Errore. È urgente. Chiudo.”

Defarri aveva riflettuto che Ramati non si sarebbe fidato d’incontrarlo all’una di notte in un luogo senza testimoni. All’agenzia radiotaxi, c’erano i notturni. Ramati sarebbe venuto.

Defarri ingranò la marcia. Il lavoro era il suo esoscheletro, che lo proteggeva dagli attacchi del mondo al suo equilibrio interiore. L’aragosta della scheda di Forte Braschi poteva rigenerare il proprio esoscheletro biochimicamente. Anche l’essere umano può farlo se non si lascia demotivare, se tiene a mente che darsi uno scopo è il suo involucro coesivo.

All’agenzia radiotaxi trovò insperatamente Biscardo.

Gli espose un piano, da attuare senza implicare il generale o Frankie o nessun altro. Da concordare brevi manu, a suon di denaro, coi titolari dei taxi di ronda a via Veneto davanti all’Hotel Nettuno. “A qualunque chiamata da quell’albergo, costoro devono lasciare la precedenza a un taxi della nostra agenzia. Appena ricevono una chiamata, c’informano. Se è Dàgoli, lo carichiamo noi e paghiamo al taxista che ce lo ha passato il doppio del corrispettivo della corsa, con sovrappiù finale. Gli altri clienti, li restituiamo al taxista chiamato, con una buona mancia per l’informazione. La cosa deve partire da stanotte. Nei nostri taxi destinati a stazionare a via Veneto, va installata una microspia che faccia capo a via Bonghi. Aurelio, conto su di lei.” E Defarri gli raccontò le due conversazioni che Dàgoli aveva avuto quella sera con Frankie; e come Frankie avesse stranamente rivelato a Dàgoli alcuni dati riservati sugli alieni, che aveva avuto dal Sismi. E concluse: “Quando Dàgoli partirà da Roma, chiuderemo il rapporto coi titolari dei taxi di quella zona. Attenzione: il suo amico Ramati non deve sapere di questo piano”.

Ramati entrò nell’ufficio, che i due parlavano sottovoce, appartati.

Defarri lo spinse in strada e gli disse che lui doveva soltanto negare, negare ogni addebito, con chiunque, dal ministro ai giornalisti. Poi: “Faccia come le dico, si troverà bene. Vorrei anche pregarla di levarsi di torno per un po’” suggerì bonario.

“Mi permetta di far distribuire altre richieste di firme con preghiera d’inoltrare l’adesione alla sede dei Verdi dello Spazio a Bruxelles. Per domani avrei appuntamento con Moravia.”

“Cui prodest?”

“La mia identità resterà comprovata. Dopo, le prometto che mi tolgo dai piedi.”

“Sarà meglio per lei. Guido Rodi la descriverà ai giornali.”

“Evviva la libertà di stampa” disse Ramati.

Defarri stava per rispondere ma assunse la sua faccia caritatevole: “E adesso lei, Ramati, dove pensa d’andare?”.

“Per mare. Per i porti dove bisbocciavo quand’ero in Marina. Ho nostalgia di quei tempi. Quand’uno riceve il benservito, è meglio che frapponga l’oceano. Sempre che lei non si sbarazzi diversamente di me.”

“Salta chi può. A me le grane col generale, col ministro, con Frankie, col Sisde la Digos la Questura e pure il Super S, per non parlare di quello che diranno domani i giornali. A lei una vacanza. E mi insulta pure. Attento Ramati a lasciarci un recapito. Se si dà latitante, non garantisco più per lei.”

“Da giurarci!” rise Ramati che s’allontanò senza salutare. Defarri trasse un respiro nella notte umida che gli invase i polmoni.

Un’ora dopo, era nel suo letto, accanto alla moglie. Più esattamente, in quel letto coniugale c’era il russare profondo del corpo del direttore.

Mi sono strafogato di sonno, pensò Ramati raggiungendo la sua Renault. Quell’alberghetto era un letamaio.

Sarebbe andato a rifugiarsi dalla sua amica che non aveva più sentito da una settimana. Una trentenne elegante e gentile, che guadagnava bene come indossatrice nelle sfilate d’alta moda e che aveva un’idea romanzesca, alla Jan Fleming, dei Servizi segreti. Ramati si premurava di tenerle in caldo quest’immagine da superman che lei si faceva di lui, benché tra sé ne fosse geloso.

Ma stanotte non gli andava d’essere magico, d’avere il coito magico, d’impersonare l’eroe invincibile. Una donna intelligente come Miriam (nome d’arte, anche lei aveva un nome d’arte!), a forza d’indossare abiti di costo astronomico per una sola sera, viveva sogni di marca. E se gli recitava anche lei la parte della femmina raffinata come lui quella del maschio impavido?

Ramati era di quegli uomini che hanno bisogno di rannicchiarsi tra le braccia d’una donna quando le cose gli vanno male.

La sua amica non c’era. Ramati n’era quasi contento. Aveva la chiave di casa e era entrato. S’era fermato nella grande camera-soggiorno dell’amica. Con whisky e sigarette accanto, s’era seduto sul divano basso, tra i rari mobili leggeri di legno laccato chiaro, su cui posavano vasi aerodinamici, curiosi ninnoli di metallo contorto. Insomma l’abitazione ipermoderna d’una donna di gusto e indipendente.

Su un tavolino, un biglietto di Miriam:

“Domenica mattina, 10 marzo 1985, ore 9. Sto partendo per Perugia dove abbiamo una sfilata stasera. Tornerò domani in mattinata.

“Carlo, è una settimana che ti lascio i miei biglietti. Dove sei?”

Eccomi, le rispose Ramati, ma il pensiero gli andava altrove.

Durante la nottata a via Bonghi, prima della scalognatissima corsa a Anguillara, nel dormiveglia sulla poltrona mentre Biscardo rispondeva alle chiamate dall’Istituto Traumatologico, lui s’era convinto d’una cosa, cioè che Prèsi si nascondeva a Harlem, all’insaputa di Dàgoli, per qualche motivo che gli sfuggiva. A Harlem era stato fotografato da quella volpe di Sandy, prima di diventare un uomo ricco.

La sua era una certezza meno irrazionale di quello che poteva sembrare, ragionava Ramati tra sé. Quel venerdì mattina, mentre microfilmava i diari della zoologa, s’era improvvisamente interrotto per leggere una pagina, che poi non aveva più filmato perché era dovuto scappare, a causa dell’ignobile irruzione di Defarri. Poi, in quel lurido alberghetto, nel sonno, quella pagina gli s’era ripresentata così reale che ci s’era svegliato e se l’era subito trascritta. Diceva:

Invece se n’erano andati. Paola Rodi aveva messo in moto cielo e terra per raggiungerli a New York. L’avevano accolta bene, a modo loro respirante, magnetico. L’avevano accasata con ogni cura nel Fullcott Hotel, nel quartiere del West Central Park. Ed erano scomparsi. Così lei s’era ritrovata a coabitare con Prèsi. Loro se n’erano tornati a Roma, nella casa che lei aveva chiuso per trasferirsi a New York. Ma Paola Rodi non se l’era presa a male. Stranamente non s’era sentita “mollata”. In fin dei conti non dovevano avere un brutto ricordo degli anni vissuti assieme a lei sul declivio del colle di Santa Sabina, se avevano pensato di condurci (qui c’era un nome proprio che Ramati non ricordava). Soprattutto lasciarla con Prèsi era la prova che l’avevano assunta. In fondo tutta la loro spedizione ruotava attorno a Prèsi. L’impresa fisiologica di Prèsi su quest’incasinata Terra...

Non che quella pagina portasse grandi lumi, anzi, aggiungeva un enigma in più. Era verso la fine del quinto pacco di quaderni, boh, lasciamo perdere le date. Perché la loro spedizione ruota attorno a Prèsi? Qual è la sua impresa fisiologica. S’era forse accoppiato con una Nnoberaveze? Con la Signora? E Nacolden? Forse conducevano il piccolo a Roma perché crescesse in casa della zoologa? Domande senza risposta. Ma se così fosse, a maggior ragione è indicativo che Prèsi non avesse accompagnato il suo piccolo, ma fosse rimasto a New York. Ciò proverebbe che lui è tenuto a stare là. Quindi sta là anche adesso.

Ramati temeva d’essere perquisito dai cari colleghi. Sapeva però come rendere introvabile il microfilm dell’ultimo quaderno, che avrebbe poi sviluppato in tutta sicurezza, a New York. Restavano le fotocopie del quaderno del ’69, che non aveva date a Defarri. Doveva decidersi a leggerle e distruggerle. Tracannò un whisky e si sdraiò. Prese le fotocopie in mano. S’accinse a iniziarne la lettura. Ma gli pesava.

Solo a vedere la scrittura della zoologa, quelle pagine gli facevano senso. Strano a dirsi, era diventato agente segreto perché aveva paura della morte. Un sacro orrore della morte (forse rischiandola gli pareva di scongiurarla). Invece quella morta, Paola Rodi, aveva scritto tutti quei diari come fosse eterna. E questo era insopportabile. Come il suo scrivere dovesse durare in eterno. Ramati sfogliò, lesse qua e là. “È faticosissimo non capire” scriveva la zoologa, e ancora: “Il fittume che ti dà il non sapere”. Ramati sorrise. Se la rivide con la sua arietta di sfida. Quale amazzone? Quando camminava, pareva non sapere che fare con le mani. Defarri non l’aveva capita proprio per niente.

Pian piano Ramati s’immerse nella lettura, dimenticò che leggeva fatti di sedici anni prima, dimenticò la morte. Forse la pace è distanza pensò, sì, la pace è solo distanza, nient’altro.
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ULTIMO QUADERNO DEL 4° GRUPPO

datato 1°-19 marzo 1969

M’hanno lasciata tre mesi fa. “Quando ci rivedremo?” ho chiesto. “Mezzo ciclo solare” hanno detto. Così m’è parso di capire. Tra cinque o sei anni. Poteva essere un loro modo di calmarmi.

Hanno detto che rimangono ancora sulla Terra, però non qui. “E dove?” Come non avessero sentito.

Era una separazione.

Non avrei dovuto ammalarmi. Sapevo dall’inizio che non erano fatti per fermarsi. Com’erano venuti da un altro pianeta, così un giorno vi sarebbero ripartiti. Ma poi, un anno dopo l’altro, sono rimasti la maggior parte del tempo con me. Avevano la loro vita e io la mia, ma ci ritrovavamo insieme. Sulla Terra, questa era la loro casa. Per me era normale.

È difficile intendere l’eccezionalità mentre avviene, perché avviene assieme a tutto ciò ch’è comune nella continuità delle ore e dei minuti. Per il solo fatto d’accadere, l’“impossibile” diventa sperimentato e, una volta che sia stato vissuto, il suo durare lo rende “ordinario”. L’aspetto eccezionale d’un fenomeno quotidiano è inafferrabile.

È faticosissimo non capire. L’ho imparato da quest’indigestione di diari. Anni a ricostruire quello che tentavo di capire quando non sapevo (il fittume che ti dà il non sapere).

Se la sono cavata a meraviglia qui tra noi. E così faranno altrove, su questo pianeta “succulento” anche se così “pieno di mani”. Persino meglio. Tra spellicciati meno prezzemolo di me, che mi ficco in tutte le salse. Tra gente come l’ex fioraio di piazza Albania per esempio.

M’ha fatto bene rileggere 6 anni di diari. Ho notato certe omissioni, certi smussamenti...

Per esempio un episodio dell’anno scorso, che mi mise faccia a faccia alla mia precarietà, l’ho trovato appena accennato. La presunta cronista scrupolosa voleva cancellarlo. Invece era un segnale. Non è mai un caso quando i Nnoberavezi lasciano trapelare qualcosa, sicuramente Ssò intendeva prepararmi già allora alla nostra separazione.

È il 6 giugno 1968. Eonai è assente da quasi un mese.

Torno a casa dal lavoro (alle 14.30) e trovo Ssò in tenuta umana, vestito in borghese, in testa un berretto in cui ha raccolto le orecchie. Seduto sul divano, s’intrattiene con un uomo anziano che gli siede di fronte in poltrona. Senza varcare la porta della sua camera, mi fermo all’ingresso in angolo, così da poter allungare l’occhio e origliare.

Vedo la Signora Eterea piccoletta, fattasi oggetto in cima alla libreria di fronte a me. Mentre chiudevo il portone, la voce dell’uomo, stentorea, diceva a Ssò ch’era passato di lì per caso e aveva pensato bene d’andarlo a salutare.

Mai immaginavo che Sònnolo avesse sue conoscenze umane indipendenti dalle mie. Chi sarà questo signore brizzolato ben vestito, che scorgo di profilo? Ma è il vecchio fioraio! Lo vedevo sempre in tuta sgualcita e col basco stinto sul cranio, ogni volta che passavo per piazza Albania, a meno d’un chilometro da qui. Sedeva su uno sgabello o camminava su e giù davanti alle tavolacce che gli fungevano da mensole per i suoi barattoli di fiori, sotto una tettoia di lamiera che però lo riparava ben poco quando pioveva. Da tre o quattro mesi l’uomo ha chiuso il suo chioschetto. Passando di là, m’è capitato di chiedermi che fine abbia fatto. Ora lo vedo.

Come può cambiare un essere umano quando cambia vita, anche da vecchio, nel giro di pochi mesi... Ma qualcosa non va: è adesso che l’uomo sta al suo solito posto a piazza Albania, sul marciapiede di fronte al giardino con la statua equestre di bronzo. Sotto gli alberi spogli, nel freddo invernale che mi sega le labbra. Perché anch’io sono là, in piedi davanti a lui. Gli guardo quel suo grosso naso rosso d’avvinazzato, che gli sporge dall’erta sciarpa di lana grigia attorno al collo. Sento una filatura di gelo che m’intirizzisce il collo, alzo i baveri del cappotto. Ma non porto cappotto, ho solo una blusa. Come mai sono uscita senza cappotto? Che cosa sto facendo qui. Gli sto chiedendo dei fiori che non mi servono, il giardino n’è pieno. Con questo freddo? Non c’è una foglia sugli alberi. Eppure il giardino è fiorito, l’ho annaffiato stamattina. Ma allora perché ho così freddo... Intanto il fioraio comincia a sfilare da un barattolo i gambi striminziti a uno a uno, con le dita vinaccia della mano artritica, li liscia e dispone insieme, poi li solleva un attimo scotendo appena il misero mazzo in alto sul proprio viso proteso a contemplarlo. Con un piccolo sì del capo abbassa il pugno di garofani, lo avvolge nel cellofan come assettasse l’abito d’un bambino e me lo porge, quasi a malincuore e insieme con un gesto di donazione, in un bizzarro scatto del braccio. Ma questo l’ho già vissuto, non così preciso, non così rallentato, però identico. Prendo il mazzo e lo stringo al petto nell’incavo dell’altro braccio, chiedo: “Quanto?” e frugo nella borsa a tracolla per estrarre i soldi, ma non porto borsa. Alzo gli occhi mortificata sul fioraio e lui risponde: “Sto benissimo”, seduto in poltrona in casa mia, un signore ben messo le cui dita storte, ora pallide, si serrano attorno a un bicchiere.

In verità, non sta guardando me ma Ssò, l’extraterrestre che, nel versargli un cognac abbondante, gli esala: “È veramente ringiovanito”. E lui: “Sì, sono contentissimo” grida.

Dunque stiamo in casa. Eppure ho ancora un brivido di freddo addosso e mi sto coprendo la gola con la mano. Faccio scorrere l’indice sulle labbra, non sono più spaccate. Vuol dire che sono stata contemporaneamente a piazza Albania in pieno inverno e a casa mia in primavera? E il fioraio? Era in carne e ossa col pesante maglione sulla tuta. L’ho visto che si tirava la sciarpa giù dalla bocca fino al mento con due dita per domandarmi; “Vuole altro?”, parole ch’erano uno sbuffo bianco come un fumetto dalle sue labbra viola, mentre dagli steli un po’ marci emanava l’odore acidulo dell’acqua stagnante nei suoi vecchi barattoli. E subitamente è invece tutt’altra persona che, a voce insolitamente alta, sta dicendo: “Sono soddisfatto”, in giacca e pantaloni di buon taglio, nella stanza dei Signori, nella brezza asciutta che attraverso la vetrata aperta entra in casa con gli aromi del giardino.

S’è sdoppiato anche lui? S’È SDOPPIATO IL MONDO?

Ricontrollo i mobili, gli oggetti. Stanno dove devono essere. La Signora Eterea è sempre in vedetta, immobile, in cima alla libreria. È stata una psicotrasmissione di Ssò o sono io invece che ho visto la scena nella mente del fioraio? Vedo col pensiero come i Signori? Psicovedo anch’io? Ma il mio corpo, i miei sensi, cosa c’entrano, se quello che m’è capitato era soltanto una rappresentazione mentale? Peccato che non ho toccato la mano del fioraio mentre mi tendeva il mazzo di garofani, ora saprei se era lui in persona o soltanto la sua forma, se eravamo insieme fisicamente a piazza Albania o se invece ci sono andata io sola col ricordo, un ricordo così vivo da farsi “psicosbirciata” alla Soññolo.

Mi corre un nuovo freddo per le ossa, al pensiero che Ssò sia capace di trasmettere non solo immagini e suoni, come quando mi indica dove vuole andare, ma anche odori che al mio naso pare d’aver aspirato, o addirittura cose come il cellofan di quei fiori che le mie dita credono d’aver toccato. Tutte le sensazioni, il taglio gelido del vento sulla mia bocca.

Ma intanto mi sto perdendo la sua conversazione a quattr’occhi con un umano ch’è fuori dal nostro giro.

“È stato proprio tanto duro?” sta chiedendo Ssò senza voce. S’è sporto leggermente in avanti verso il suo interlocutore.

L’uomo manda giù metà del suo cognac d’un sorso. Allenta la cravatta, si passa la mano sul cranio e rauco, ma sempre con la sua nuova voce sonora, “È stato terribile” dice. “Era tutta la mia vita. Non m’accorgevo di niente, pioggia, bufera, vento e gelo, niente, stavo lì con loro, cinquant’anni coi fiori, è tutta una vita.”

Ha raccontato come avesse cominciato da ragazzetto alle dipendenze d’altri finché, trentotto anni prima, s’era messo in proprio (s’è impettito), aveva finalmente aperto la sua “rivendita personale”. Ci aveva mantenuto la famiglia coi fiori, ci aveva mantenuto i figli agli studi, doveva loro tutto. Non li lasciava mai, non conosceva domenica o festa comandata, dalla mattina a quando calava la notte, con la canicola, sotto le tempeste, “pioggia bufera vento e gelo” ripete, “niente mi pesava, non mi mancava niente”.

L’aveva poi rovinato l’artrite, ma soprattutto l’onda verde; di nuovo s’allenta il colletto, manda giù il cognac che gli rimane e guarda la bottiglia. Ssò gliene versa un altro po’ (meno di prima). Riprende il bicchiere in mano senza bervi: “L’onda verde”. La voce alta gli cigola; “Da TRE anni” alza 3 dita dell’altra mano “da TRE anni le macchine non si fermavano più. Quando poi l’alberata è stata trasformata in deposito dei camion, non le dico signor Nacolden, un parcheggio di bestioni sotto quei platani secolari, li ha visti no? alti più dei grattacieli nei film li ha visti?, è stata la fine. I fiori soffrivano della puzza dei gas, del fracasso dei tubi di scappamento. Avevo bello cambiare loro l’acqua ogni momento, mi facevo di quelle scarpinate alla fontanella dopo le Poste, sa dov’è? Niente, s’abbattevano lo stesso. Si lasciavano andare. Non è stato più possibile”.

I figli, sistemati bene, con buoni posti statali, insistevano da tempo perché lui chiudesse. Ci rimetteva. Lui però non si staccava. Il passivo s’era accumulato. Tre anni di passivo. Erano i figli a dargli i soldi che gli permettevano di comprare i fiori al mercato... “Prendi oggi prendi domani, no no basta.”

Ssò e il fioraio sono rimasti in silenzio. Per tutto il colloquio, il fioraio aveva guardato Ssò come fosse un uomo normale e non uno che non ha narici, la cui membrana labiale non si schiude, le cui grandi palpebre ombrate non s’alzano mai. E, anche ora che taceva, lo fissava tranquillo.

“Non mi lagno” ha ripreso infine, “ho avuto tutto dalla vita. Sono contentissimo. Sto benissimo. Esco, vado a spasso e guardo quanto mi pare i fiori nelle vetrine dei negozi.”

Ho fatto appena in tempo a infilarmi in cucina: Ssò stava riaccompagnando alla porta il suo ospite.

È la prima volta che vedo Ssò e la Signora Eterea in statura diversa contemporaneamente. Finora li ho sempre visti cresciuti o ristretti in sé insieme.

Il fioraio l’ha chiamato “signor Nacolden”. Da solo, Ssò si presenta col nome di Nacolden.

Come fa il fioraio a sentire i subsuoni di Ssò (Nacolden)?, mi sono chiesta. E mi sono risposta: è evidentemente alcolizzato e, nelle traballanti volute della sua mente, Ssò può facilmente introdurgli le proprie comunicazioni. Infatti il fioraio parlava forte come incitasse il proprio udito (un vero sordo non strilla, parla piano).

Ho anche pensato: siamo loro più vicini da vecchi? I bambini non li incuriosiscono, o così sembra. Al venirgli incontro d’una creaturina umana, assumono la caratteristica espressione inesistente di quando si defilano.

Per un essere vivente, invecchiare significa che una sempre maggiore quantità d’informazione sbagliata viene trasmessa al citoplasma. Ma la trasmissione d’informazione sbagliata non comporta anche un allentamento delle connessioni cerebrali? E in questi allentamenti delle nostre sinapsi, i loro segnali PASSANO...

In realtà, non potevo ammettere, non volevo che altri s’intendessero liberamente con Ssò. Io mi c’ero strizzata l’anima per arrivarci, avevo rasentato la pazzia. E un vecchio fioraio, senza muovere un dito, otteneva lo stesso risultato.

In secondo luogo, è vero che la vecchiaia è un’invenzione umana. E questo, non l’hanno scoperto i Nnoberavezi. Lo sanno anche i bambini che la vecchiaia non esiste o quasi nel mondo animale, solo nel vegetale (le piante appassiscono lentamente). Perciò non è strano che i vecchi umani interessino in modo particolare i Signori. Probabilmente non hanno incontrato, su altri pianeti, esemplari animati che si siano ingegnati a prolungare la propria esistenza logorata, con tanta ostinazione come noi.

Però non è vero che loro trasmettono più facilmente agli spellicciati anziani. Hanno molti interlocutori giovani. L’età non c’entra.

In terzo luogo, la percezione completa d’un trasloco fisico m’ha fatto paura. Era la prima volta che mi succedeva e non ho avuto la forza di scriverlo. Tutto, luci temperatura oggetti odori, TUTTO è assolutamente reale. Troppo. Temevo che il ripetersi dell’esperienza mi rendesse una dissociata. Insomma il tuo corpo non si sposta mentre tutti i tuoi sensi sono altrove, ci respiri dentro, vedi, tocchi, parli, senza un tuo movimento.

Non m’era più accaduto fino all’ultima notte che ho trascorso in compagnia dei Signori. Tremo solo a nominare quella nottata. Ma dovrò accettarla.

Intanto, oggi è il sesto anniversario della venuta di Ssò/Nacolden in questa casa. Ricorrenza che sto celebrando sola. La festeggio così: godendo che loro, con noi altri umani, vanno a singole vie.

Prendiamo la via seguita con suor Lina. Non che sia una delle persone censurate nel diario come il fioraio. Ma adesso il mio scopo è diverso. M’importa ricordare il loro incontro con questa fine suora di Maria Bambina, a conferma delle loro infinite risorse di contatto.

Era l’autunno dell’anno scorso, poco prima che Walter e io ci lasciassimo. Stavamo girando assieme ai Signori, con la roulotte, nella Foresta Nera. Avvertivo che, ai sensi di Ssò, della Signora e di Eonai, quell’immenso bosco era un mostro di putrefazione, nell’accanimento di vita dei colori dei fogliami in incessante trasformazione, tra quei rigurgiti d’effluvi sfatti che venivano dalla terra bruna, invasa di foglie macerate dall’aspetto di letame. Loro erano in personcine. Guardavo ogni tanto la minuta ricciolatura della peluria della Signora che s’andava pennellando di riflessi grigi. Anche i peli di Ssò e di Eonai s’appannavano, come quando gli s’affatica la respirazione. Appena l’aria si fa troppo pesante, pensavo, è come gli si decomponesse il pigmento originario del tessuto pilifero che gli s’imbigia. Lo sanno no? Perché sono voluti venire proprio qui? Volevo chiudere i finestrini, ma Eonai ha battuto la coda.

“Ha ragione” disse Walter, “non vedi che il bosco ceduo si fa composto? Con l’abetaia. Adesso è meno fitto. E anche l’aria s’alleggerisce. Lasciali fare di testa loro.”

Infatti ora attraversavamo la foresta del Taunus, meno spessa, senza più castagni né ontani. I Signori mi parevano all’erta. A tratti eravamo fiancheggiati da querce massicce con radici nodose, i cui rami si cercavano da un lato all’altro della strada asfaltata unendosi in arcate sopra la nostra macchina che correva; o subentravano i pini che, attraverso i loro pennacchi d’aghi arrampicati in cima ai lunghi fusti squamati, lasciavano anch’essi filtrare composizioni di luce. Era una mattina di mezz’ottobre senza nubi. A tratti passavamo in mezzo a lunghissimi faggi dai bianchi fusti diritti il cui fogliame rosseggiava frusciando contro il cielo d’un azzurro evaporato. A volte erano gli abeti allineati ad accompagnarci, una doppia fila di tronchi verdenero altissimi, spaziati, spogli, che ci affiancavano come gigantesche lance conficcate al suolo in attesa d’essere impugnate. Il sottobosco era ora coperto di foglie meno putride di prima alla vista, color rame antico.

Nacolden ci fece svoltare a destra in direzione di Königstein. Penetrammo nella piccola città medievale, dalle travi di legno incastrate nelle facciate delle case, e procedemmo costeggiando in salita un fiumicello. Le querce, i tetti e il cielo presero a scorrerci incontro liquidi nell’acqua che scendeva, come stregati da una wavy line.

Nella piazza selciata, di fronte al vecchio duomo, ci ferma una suora:

“Siete italiani? Ho visto Roma sulla targa.”

Subito Tereaz, Ssò e Eonai le si manifestarono nella loro piccola statura, l’uno con nasatine in aria, l’altra con gentili inchini dei baffi, Eonai inalterabile. Scendemmo a parlare.

Era suor Lina. Ci spiegò che viveva nella casa delle suore adiacente all’ospedale di fronte a noi, un vecchio edificio di mattoni lustri, puliti. Non poteva più assistere i pazienti perché s’era ammalata d’una grave scoliosi, per cui indossava giorno e notte un busto di tela dalle stecche di ferro. Per vent’anni era stata suora strumentista in un reparto di chirurgia plastica. Tra poco l’avrebbero trasferita in una casa di riposo delle suore in Liguria. Era addetta allo stiro e rammendo della biancheria del convento e dell’ospedale. Nelle ore di ricreazione, ricamava. Slanciata, l’incarnato liscio e bianco del viso vissuto all’ombra, “Ho solo cinquant’anni” disse, “e ho ancora gli occhi buoni per ricamare, vero?”. Guardò, come li conoscesse, Tereaz Eonai e Ssò che le si erano rannicchiati tra le braccia.

“Lui sta male” disse. Sfiorò Sònnolo: “Perde i peli. Non deve perdere i peli, può morire”, con un brillìo di mercurio negli occhi celesti. “Gigli e ozono” sorrise, “non bastano a impedire che i peli volino via.”

Ci invitò nella casa delle suore e ci fece accomodare nel parlatorio, tappezzato di legno di castagno dappertutto, dal soffitto alle pareti al parquet.

Tornò con una grossa lente. Studiò la lanugine di Ssò.

“Vedrò di rinsaldargli a uno a uno i pelucci che gli stanno cadendo” disse. “Sarà molto doloroso perché dovrò fargli di volta in volta una punturina con un filo di metallo sottilissimo per sturargliene la matrice germinale. Poi” gli solleticò la fronte col dito, “dovrò spruzzarti un velo di spray antibiotico che ti pizzicherà. Ma subito ti fascerò con petali di margherite che ti leniranno il dolore e ti rinforzeranno i follicoli. Starai meglio.” Di nuovo rivolta a Walter e a me: “Ne parlerò con la Superiora, anche lei è italiana, siamo state mandate qui assieme, si chiama suor Salesia. Ha molta fede, mi darà il permesso. Tornate al Vespro. Ma dovete lasciarmeli tutti e tre, per quindici giorni almeno. Non saranno molestati. Nessun altro saprà, tranne la Superiora”. Mentre s’allontanava, la sentimmo che sussurrava: “Vi lascerete curare anche voi altri due?”.

E ci è riuscita. La loro insostituibile Sorlì.

Nei diari, è tutto talmente sparso giorno per giorno, che i loro diversi rapporti con le persone, mischiati a cento altre cose, non risaltano come li vedo adesso. Pretendevo addirittura di stabilire come decidono a chi rivelarsi e a chi no. Nessuna spiegazione, che mi sono data negli anni, regge a distanza.

Spiegazioni a parte, due riscontri reggono:

1) Non hanno le stesse inclinazioni.

2) Non ci tengono affatto a essere riconosciuti come extraterrestri. Eonai non se ne cura mai. La Signora e Ssò, dipende.

Prendiamo il caso del signor Livoni. È una storia vecchia, il padre d’Isabella è morto 4 anni fa, nell’aprile del ’65, Eonai non era ancora comparso.

Ci sarà stato un motivo se Ssò s’era presentato a lui prima che a noi. Eppure non gli s’è mai rivelato. L’accoglieva esclusivamente in personcina, a quattro zampe, senza planare. Gli faceva la parte dell’animaletto anomalo, con feste un po’ canine, arrotolando un orecchio. Già sapeva quando il signor Livoni stava per venire, lo aspettava.

Dal canto suo, la Signora Eterea non gli s’è mai mostrata. Si nascondeva appena sentiva Sandro Livoni bussare alla porta. Lo ignorava. S’interessò a lui soltanto quando morì.

Mia cognata ce l’aveva col padre perché, a 72 anni, aveva lasciato la moglie ad Alatri e, caricati i suoi vestiti e oggetti personali in vettura, era venuto a vivere solo a Roma.

S’era dolorosamente incapricciato d’una trentenne graziosa, dalla parlantina garbata. La circondava d’aiuto e lei lo ricambiava di “un’affettuosa amicizia”, tenendolo abilmente sulla corda.

Il signor Livoni s’era ammobiliato un appartamento ex novo, con affitto salato, mangiandosi anni di risparmi, nella speranza che la sua giovane amica gli andasse a vivere in casa.

Mia cognata parteggiava totalmente per la madre, “una donna piena di virtù” diceva, “d’una rettitudine profonda”.

“Forse” azzardavo io, “ha un po’ il difetto di non sbagliare mai...” Con ciò mi chiamavo la sua risposta che ho un debole per il disordine e, quando capirò, e così via.

Il signor Livoni, un bel vecchio, ben conservato, viso aperto, modi accattivanti, ch’era stato nella sua vita d’un egoismo a tutta prova, si preparava inconsciamente a morire. Impaginava le fotografie della sua intera esistenza, che rilegava in una serie di album da mostrare a chi voleva guardarli. Ci lavorava giorno e notte, svegliandosi anche alle due del mattino perché un’inquadratura beige gli pareva che sarebbe stata più azzeccata di color carminio; o per cambiare la rima d’una delle diciture che per lo più componeva in versi; o perché un collage forse forzava il senso dell’istantanea che incorniciava, e perciò andava sostituito. E si metteva febbrilmente a rifare le pagine di quel lontano giorno della sua vita, sforbiciando misurando incollando rispennellando, ponendo a distanza le pagine impergamenate l’una accanto all’altra, la pagina respinta e la rifatta, che confrontava gli occhi semichiusi, di nuovo subissato dai dubbi.

Di giorno si presentava con la cartella sottobraccio, l’apriva sul tavolo grande e, col fiato trattenuto (che lo faceva respirare più forte, a mantice), sottoponeva le due pagine in conflitto a chi si trovava in quel momento in casa. Gradiva l’attenzione di Ssò – gli faceva un buffetto –, ma non ne era lusingato come da un interessamento umano. E spiegava qual era l’inghippo: il triangolo isoscele di carta satinata azzurra, incollato al di sopra di quella distesa di mare calmo su cui lui remava da giovane in una barca (si vedeva un puntolino nella foto), non era troppo simbolico di Dio?

A volte i ragazzi gli davano spago, spremendosi per dirgli qualcosa d’intelligente, altre volte alzavano gli occhi al cielo. E io con loro.

Sandro Livoni si portava appresso la propria vita rilegata in pelle, in borsoni sempre più pesanti, da ultimo arrivava con due valigie piene di pagine impergamenate, che alzava a fatica ma con amore, perché gli trattenevano il fuggire dei suoi giorni.

La sua giovane amica, dopo aver ottenuto – per mezzo di mille abboccamenti e abilissime diplomazie del padre d’Isabella – un impiego redditizio in una banca, gli disse: “Guarda che hai perso le penne, non sei più quello delle tue foto di gioventù. Devi adattarti a che io esca per conto mio”.

Lui morì poco dopo. La maggior parte dei suoi album è andata persa: smembrati, perché le donne che Sandro Livoni aveva amato e qui immortalate non interessavano nessuno.

Ssò ha voluto per sé un album della sua infanzia, un bimbetto magrolino con grandi occhi cocciuti e impauriti, una faccetta incerta con un mezzo sorrisino titubante di chiamata, foto ingiallite, cancellate dagli anni. La Signora invece ha conservato un suo album della prima guerra mondiale, dove lui era uno smilzo aviatore seduto con aria ardita sulla carlinga d’un minuscolo aereo dalle doppie ali intelaiate, con sul davanti un’elica spropositata e, sotto, due rotelline domestiche in fondo a lunghe zampe di metallo.

È morto sul colpo. Quando il portiere è salito la mattina come al solito per portargli il cornetto e il giornale, l’ha trovato in cucina, lungo steso supino in pigiama, uno strofinaccio stretto in pugno, sotto la luce elettrica accesa, la tazza col caffellatte sulla fòrmica del tavolo, il pentolino sul gas accuratamente spento. Crollato la sera prima, di commozione cerebrale, un filo di sangue coagulato a un angolo della bocca.

Abbiamo frugato casa sua in ogni cassetto e più recondito angolino, in cerca d’un testamento in cui avesse lasciato i suoi beni all’ultima amata (un paio d’appartamenti). La salma era composta sul letto, col viso imbellettato dai due uomini della società cui avevamo affidato il funerale, un incarnato da palcoscenico e il sorriso astuto dei morti nella piega delle labbra dipinte di rosa. E noi attorno, chi arrampicato su una scala, chi ginocchioni davanti a un ripiano basso, “Hai trovato niente?”, “Guarda un po’ questo foglio di protocollo, che cosa dice...”, “Hai visto questa foto di donna nuda?”, “Se la spassava il nonno eh!”.

Ssò e la Signora assistevano in personcine, la peluria rigida che tratteneva il respiro. Nessuno sguardo trapelava dalle palpebre abbassate di Ssò. Gli occhi verdi della Signora sembravano cristallizzati. Finché lei è planata sul viso del morto e gli ha rivolto i baffi. Proprio mentre noi trovavamo la fotocopia del testamento olografo che assegnava l’alloggio di clivo di Rocca Savella 6 (il mio) alla signorina Dionigia Termessa. Come impugnarlo?

Ci toccava fare buon viso alla signorina Termessa. Forse avrebbe accettato di barattare l’appartamento dell’Aventino con l’altro alla Balduina, che dopotutto era più grande (dicevo io).

“Assolutamente” s’è opposta mia cognata, “quello vale il doppio e spetta alla vedova che ne ha l’usufrutto. Il tuo glielo ricompriamo.”

“Con che soldi?” ha chiesto mio fratello (ch’è un tirchio).

La vedova, Bianca Livoni, una donna piccolina e di modi dignitosi, sedeva su una sedia ai piedi del letto del morto. “Quella sfrontata” ha detto al cadavere del marito, “non potevi invecchiare in pace?” E ha guardato la Signora che scivolava prona sull’aria verso di lei: “Sandro non lo capiva ma io sì” l’ha informata, “voi due non siete di questa Terra”. L’aveva immaginato perché planavano davanti a lei – cosa che non avevano mai fatto col signor Livoni –, o gliel’avevano trasmesso? Eppure, finché è vissuta, non l’hanno più cercata. Ma quel giorno le respiravano vicino. E lei ha sospirato: “L’essere umano ha istinti così bassi. Non so dove prendete tutto quel coraggio di vivere in mezzo a noi”. E, di secco, alzando la testa, “Al posto vostro” ha dichiarato fieramente alla Signora, “io morirei”.

“La senti che dice?” io sottovoce, dando una gomitata a mia cognata.

“Lasciala stare”, m’ha mormorato Isabella, “non vedi ch’è il suo modo d’amare?”

Intanto, nella stanza accanto, Roberta Linda e Guido s’erano messi a scartabellare le lettere d’amore ricevute dal signor Livoni, classificate come fossero documenti. Ssò e la Signora corsero in volo ad ascoltare, baci abbracci, labbra di sopra e di sotto che invocavano lingua e membro sessuale. Poi, la Signora dietro le orecchie di Ssò, entrambi se ne sono andati aliando per casa. Sostavano qui e là, a mezz’aria.

“Un ordine sovrano” ha proferito inattesamente la corda vocale d’Isabella con intonazione canterina.

Era vero.

Non ho mai visto un’abitazione più pulita e ordinata. Ogni armadio aveva sulla facciata interna dell’anta un elenco dattiloscritto del contenuto. La biancheria era ripiegata con esattezza geometrica tra aromi d’erbe. Tutto era catalogato, libri, dischi, panni, registri, quadri, stoviglie, fotografie.

“Andrà tutto bene” dicevamo alla vedova. “Penseremo noi alla Dionigia. Le regaleremo libri, dischi, tutti i ricordi che vuole. L’inviteremo a pranzo. Le dimostreremo che clivo di Rocca Savella 6 supera la disponibile. Se non accetta quanto il signor Livoni poteva destinarle, cioè un terzo dell’eredità totale, lei rischia di non prendere niente. Non ha lasciato cadere il suo amico subito dopo la stesura del testamento? La banca in cui lavora potrebbe venire a saperlo. Noi le offriamo questo compromesso perché intendiamo rispettare le volontà del defunto. Ma se lei non s’accorda...”

Altro che accordarsi. Tra lacrime inconsolabili, l’indomani al ristorante dove l’avevamo invitata, la signorina Termessa ci mostrò l’atto di donazione con cui il padre d’Isabella le aveva intestato l’appartamento alla Balduina, un quadricamere con doppi servizi, esposto a mezzogiorno. Perciò lei non avanzava pretese sul bicamere di Rocca Savella, ch’era l’unica proprietà lasciata dal defunto agli eredi legittimi: si contentava che le venisse versato il corrispettivo della disponibile su quel bene immobile, cioè un terzo del suo valore.

Durante quel colloquio, stavo pensando le cose più odiose di quella donna e udii Ssò che mi bussava nella mente. Mi chiedeva in tono molto pesato: “È morganatica?”, indicando con l’orecchio la signorina Termessa che non poteva vederlo nella teleferica.

In quel periodo, mi pare, Ssò non faceva che pormi domande come: “Sei zia tutta la vita? Anche dopo morta? E prima di nascere?”. Fino all’estate, rimase particolarmente impegnato dalle parentele, chi le stabilisce, quanto durano, come si combinano. “Sì” rispondevo io, “la mia mamma Giacinta Rodi è vedova, madre due volte, suocera, nonna due volte, consuocera dei signori Livoni. Ma è anche figlia, nipote e cugina di persone vive o morte che tu non conosci.” Poi Ssò smise.

Sandro Livoni aveva anche un altro pregio agli occhi di Ssò. Morendo, mio padre gli aveva lasciato in eredità non solo le collane delle riviste da lui fondate e dirette, ma la sua ricca biblioteca di fantascienza (mio padre è stato un pioniere tra i fan di quella letteratura). E Sandro Livoni, che di professione era tipografo, teneva queste raccolte in bell’ordine in un locale del suo piccolo stabilimento sulla Tiburtina. Una sera che

Devo fare un passo indietro.

Mio padre, Giovanni Rodi, uomo un po’ tarchiato dalla testa tonda a cui piaceva scherzare, è stato un giornalista torinese di discreto successo che aveva però il tallone d’Achille di fondare ogni tanto una rivista. Per vararla, faceva un mucchio di debiti che toglievano il sonno a mia madre. Ricordo in particolare due riviste di quand’ero ragazza, una patinata costosissima del ’47, “Club”, sulla vita culturalmondana che rinasceva a Torino nell’immediato dopoguerra, con articoli spumeggianti corredati d’illustrazioni artistiche; l’altra su carta più economica da normale rotocalco, del ’52, “Cassandra”, di parapsicologia e scienze occulte. Mio padre mi aveva commissionato un paio d’articoli a pagamento, sotto pseudonimo: un servizio sui sogni a colori. Per non offenderlo, riluttante ma anche incuriosita (oltre che per i soldi), glieli avevo scritti. Sostenevo che non si sogna sempre in bianco e nero e disquisivo sulle ricorrenze dell’azzurro e del rosso.

Queste riviste campavano pochi mesi e, dopo giuramenti di non provarcisi più, a poco a poco mio padre improntava nuovi menabò che sottoponeva all’uno o all’altro finanziatore. Attraverso il matrimonio del figlio (Luciano) con Isabella, aveva stretto amicizia col signor Livoni. E fu appunto il signor Livoni a stampargli l’ultima rivista che mio padre lanciò un mese prima di morire d’infarto: il mensile “Oltre il cielo”, sottotitolato Dalla scienza spaziale alla fantascienza. Il primo numero uscì in edicola una settimana dopo il volo di Laika. Il riquadro di copertina diceva:


Il 3 novembre 1957

la cagnetta Laika

è andata nello spazio

per 47 rivoluzioni

fino alla morte.



“Oltre il cielo” sopravvisse al suo fondatore per le cure di Sandro Livoni che lo tenne in vita un anno intero, sinché dovette cedere la tipografia per motivi di salute – gravi disturbi circolatori –. Il nuovo proprietario non rilevò la testata.

Forse, invecchiando, i due uomini avevano preso a somigliarsi. Sensibili all’attrazione femminile, mio padre sbrigativamente e Sandro Livoni con risvolti sentimentali, beneficiavano entrambi di mogli responsabili. Mia madre era un po’ più duttile della signora Livoni, anche perché il marito riversava le sue utopie sui suoi progetti editoriali molto più che sulle donne. E la romantica Giacinta, in fondo, condivideva i suoi sogni. Perciò, come del resto andava un tempo nella più morigerata borghesia piemontese, ne sopportava il libertinaggio come una calamità naturale, a fronte alta.

Stavo dicendo della sera che Guido era andato a farsi una scorta di romanzi di fantascienza nella tipografia del nonno Livoni.

Nel magazzino trovò la Signora e Ssò in personcine – com’erano entrati? –, in mezzo a carte sparpagliate per terra. Ssò ha sempre adorato la carta stampata, ma andarsi a riesumare i fascicoli di “Cassandra”!

“No, Ssò” gli disse mio nipote. Anche in altre occasioni, gli diceva: “Non perdere il tuo tempo, ci sono cose più importanti”, e gli parlava di politica. Lo consigliava sulle letture.

Come reagì quel mascalzone? Gli subsonò che la Signora voleva assistere a una seduta spiritica. Pure quel vizio ha, d’attribuire alla Signora i suoi desideri quando vuole farci rigare diritto. Ma mio nipote: “Mi dispiace Ssò, non vi ci porto”.

Tu prova a dirgli di no: si restringe che fa compassione, col naso basso. E intanto allarga e molleggia le orecchie regalmente, come s’accingesse a volare.

Oppure ci ricatta: “Annodo il fagottello alla punta del bastone e me ne uado per sempre. Addio”. Quale fagottello? Sono sempre andati via a mani libere. Gli piace farsi compatire e noi, per trattenerlo, cediamo.

Come ti sbagli? Guido l’accompagnò da una sensitiva che evocava i morti e sollevava un tavolino a tre piedi posandovi sopra le mani aperte. Secondo me, Guido dovette fare un tale piatto a Ssò (si sente un po’ il responsabile della sua cultura terrestre), che la cosa finì lì.

E arrivo alla Signora. Non dedica uno sguardo alla carta stampata. Sandro Livoni, lei, da vivo non lo vedeva. Ma alla tipografia ci andava. La fantascienza, che Sònnolo le psicotrasmetteva, la esilarava. Guido ha detto che i baffi le punzecchiavano l’aria dal divertimento. Infatti a volte lei invitava mio nipote a seguirla. Gli fece leggere a voce alta un articolo dal mensile “Oltre il cielo”, dov’era riportata una leggenda giapponese secondo cui i Felini sono divini, scesi sulla Terra dalla costellazione dell’Orsa Maggiore. A sentire quella favola, i baffi le si disposero a ventaglio.

Per merito di “Oltre il cielo” fu subito benevola con la vedova di Giovanni Rodi? Non credo. Mia madre non aveva mai dedicato un pensiero alle cose spaziali, forse per trasposta vendetta su mio padre, chi sa. Ciononostante, la Signora le si rivelò direttamente in statura umana il primo Natale che stava da noi (del ’64).

Mia madre, che vive a Torino con la sorella, viene ogni fine d’anno a trascorrere le feste a Roma, in casa di mia cognata. Esige l’etichetta, è persuasa di dover “far rientrare nei ranghi” Roberta e Guido, insomma non è facile. Ebbene, da non credersi, quel fine d’anno ’64, all’indomani stesso del suo arrivo a Roma, Giacinta Rodi, alta e longilinea come il figlio (Luciano), non prodiga per natura (sempre come mio fratello), già offriva alla Signora Eterea una perla naturale molto bella, appesa a una catenella di platino. Una settimana dopo, le accorciava il suo più fine vestito da sera, di seta pura sul violetto scuro, sobrio nella linea.

Anche in seguito, la Signora Eterea e la signora Giacinta Rodi hanno passato ogni tanto lunghe ore insieme, l’una a misurare vestiti, l’altra a confezionarli. Mia madre, ben presto, s’è comprata una macchina da cucire portatile e ha preso l’abitudine, nello scendere da Torino, di recare in valigia, assieme alla Singer, uno o due tagli della migliore stoffa per la sua “nipotina dello spazio”.

Non ha mai letto i baffi della Signora. Ma si capivano. Tereaz, in piedi sulle corte gambozze, le figurava con disegni in aria il modello d’abito che desiderava.

Anche Ssò andava in estensione quando lo faceva la Signora, ma non vi s’è mai manifestato a mia madre: si rifugiava sotto il suo cespuglio in giardino o usciva con Guido, dietro di lui sulla Lambretta.

Mia madre l’ha visto più tardi, quando entrambi le comparvero davanti in personcine. Commossa li afferrò e se li strinse forte contro il petto. Ssò subsonava “La mediccina!” col naso indebolito, subsuono che mia madre non percepisce. Persino Roberta, che gli fa sempre le prediche, non gli nega il suo annusamento alcolico appena lui chiede in quel modo “la mediccina”, corre a versarglielo. Ma di fronte alla nonna, gli fece annusare una compressa di vitamina C.

Non sto a dire quanto ci siamo lambiccati sulle scelte di statura con cui si presentano agli umani. Sanno con chi aprirsi e con chi comportarsi da animali. Anche se certi loro “interessamenti” non mi parevano necessari.

Visto che sono in vena di onestà, confesso; mi spiaceva prendessero in simpatia persone che a me stavano piuttosto antipatiche.

Bibiana Fasetti era una bibliotecaria, provvisoriamente aggregata al museo, dove schedava reperti con me. Senza preavviso, mi veniva a trovare in casa. Questa mia collega d’allora, grassa e a gusto mio lamentosa, a loro andava a genio.

Per dire il tipo. Ha dedicato la vita a un uomo sposato egocentrico, levandosi ogni centesimo per coprire di regali i figli dell’amato i quali, nello sfruttarla fino all’osso, almeno la compatiscono un po’. S’è sempre mantenuta da sola. Il padrone del suo cuore non le è mai stato vicino nelle difficoltà, scompariva quando lei s’ammalava. E lei, in visita da me: “Non devo ammalarmi”, si teneva su coi denti per non contrariarlo.

Sul lavoro, al museo, era una catalogatrice pignola, un po’ dispettosa con le colleghe, di quelle impiegate a piccoli tiri mancini.

La Signora e Sònnolo in ministatura, scendendo da una loro scala aerea, si posavano in grembo a questa Bibiana. Lei non osava respirare, li rimirava, gli occhi imbambolati dalla gratitudine. Cuciva per le loro personcine – non le si sono mai manifestati in formato umano – gli abiti più sontuosi, con pinces voluminose, sbuffi di tulle e frullio di nastri di raso variopinti. Regalò a Tereaz, di nascosto dal suo uomo, un rubino “rutilante” incastonato in una spilla d’oro.

Un giorno mostrò loro le sue foto da ragazza, una vera bellezza anni trenta, col portamento fiero. Guardava le sue foto assieme ai Signori, come avesse confidenza con quella sola immagine di sé. Sembrava vedersi, nel proprio animo, flessuosa e promettente com’era stata da fanciulla.

Poco dopo è andata in pensione. Assiste il corpaccione del suo uomo colpito da paresi, col quale ha finalmente la suprema felicità di convivere (la moglie è andata a stare da una figlia). Ogni tanto la ricevo. La vedo stanca. I Signori l’accolgono volentieri. Anche lo scontroso Eonai, venuto nel frattempo, le si posa in grembo. A volte Bibiana parla di sé con improvvise agilità nella voce, come continuasse a figurarsi rassodata e ricca di domani.

Non insisto più sulle loro discutibili scelte relazionali, ma confermo un dato: ogni spellicciato a cui si “rivelano” è preso dalla necessità di regalare loro gioielli, zaffiri, turchesi, diamanti, ori lavorati da artisti. Noi del primo gruppo romano in testa (escluso Luciano). E non la faccio lunga sui vestiti.

Veramente, ci metteva un non so che vedere la Signora e Ssò così occupati dagli abiti (e tappetini), mentre Eonai indossa velocemente quello che loro due gli passano.

Era uno di quei campi di riflessione per noi! Era evidente che s’abituavano a vestirsi così da mimetizzarsi al meglio, nell’andare in giro da soli sulla Terra. Ma c’era tra loro due una competizione vestimentaria che non è mai cessata. Siamo arrivati a sospettare che, nelle loro simpatie umane, la prospettiva di ricevere abiti e gioielli avesse la sua parte.

Sarà il rimpianto? Certe loro reazioni non mi sembrano più divertenti come ci ridevo a suo tempo.

Erano circa tre mesi che conoscevamo Ssò. Guido veniva tutti i pomeriggi a studiare con lui a Rocca Savella.

Ssò atterrava in personcina sul tavolo del salone e mio nipote gli sedeva davanti. Io sedevo in camera mia, di fronte alla porta aperta, per guardarli senza farmi notare.

Un giorno che invece ero nella loro stanza, vidi Ssò scrivere a macchina: “È tuo?” e mostrò a Guido un libro aperto sul tavolo.

Lui: “Sì, è mio”,

Ssò, battendo sui tasti: “L’hai scritto tu?”.

Guido: “No, l’ha scritto un altro, ma io l’ho comprato. Materialmente è mio”.

Di nuovo Ssò sui tasti: “Di te”.

“È di mia proprietà” ripeté Guido.

Ssò accennò al quaderno su cui il ragazzo scriveva e dattiloscrisse: “Anche questo è tuo?”.

Guido: “Sì”.

Ssò si sollevò a planare per la stanza e sfiorò il muro col palmo della zampetta.

“Il muro è del signor Livoni” gli rispose Guido, “lo conosci, è il mio nonno materno.”

Fiutando per la stanza, Ssò volse il nasino verso il battiscopa di legno sotto il davanzale della vetrata.

“È sempre di Sandro Livoni” confermò Guido.

Anche la maniglia del termosifone?

Sì.

Ssò annusò a lungo la maniglia.

D’impulso gli andai incontro e: “Io sono tua”, gli risi a mani tese.

Non l’avessi mai detto. Le orecchie appiccicate, prese a girellare per aria, rientrava il collo, si schiacciava di lato, come se dovesse parare forme uncinate che noi non vedevamo. E, con l’aria di niente, via fuori dalla finestra aperta, in un attimo era in alto sugli alberi, nel cielo.

Con tutti gli insegnamenti di Guido, ancora adesso Ssò confonde non solo gli aggettivi possessivi, ma due pronomi personali, “io” e “noi”. Per annunciare che stanno partendo tutti e tre, dice: “Uado con le personcine”. Se ci pensa un miliardesimo di secondo, non sbaglia, ma se parla d’impeto, dice: “Lascio le personcine”, quando avverte che loro tre si fanno immobili.

“Dove uandate?” gli chiedevamo noi.

E l’effetto che gli fanno i nostri modi di dire? Anche alla Signora veramente. Sempre prima che arrivasse Eonai, mio nipote passava le ore a leggere loro ad alta voce, soprattutto libri di storia, d’esplorazione e di conquiste.

Un tardo pomeriggio, Guido leggeva un brano sulle sommosse della plebe di Roma ai tempi di Tiberio e Caio Gracco. La voce del ragazzo era sul drammatico.

Ma quando Ssò e la Signora Eterea sentirono che quell’antica matrona romana, Cornelia, la madre dei Gracchi, era rimasta famosa per aver detto, mostrando i propri figli, “questi sono i miei gioielli”, in personcine com’erano, s’abbandonarono sul divano rimbalzando come palle, Ssò sulla schiena, le zampe all’aria, l’ovetto nasale che gli sussultava; e la Signora che, sospesa supina, sollevava e configgeva la dura coda nel velluto del cuscino, coi baffi che ballavano.

Guido li guardava perplesso, poi cominciò a ridere piano appresso a loro.

Ssò dattiloscrisse qualcosa e si librò a consegnarmi il foglio, nella mia camera. Lessi: “Noi siamo forse i tuoi gioielli?”. E tutti e due, in personcine com’erano, lui accovacciato a sfinge e la Signora in piedi dietro, che gli si regge alle orecchie a mo’ di redini, invece di vagare al loro solito di qua e di là come su sfere rotolanti d’aria, presero a fare su e giù per la stanza, su cavalloni invisibili.

Finché aveva difficoltà a scrivere, Ssò batteva a macchina pagine intere. Appena ha imparato a farlo senza problemi, gli è venuta una vena manageriale. Preferisce dettare.

Specie dopo l’arrivo della Signora, ha avuto periodi d’intensa attività cartacea. Loro non danno mai spiegazioni ma, secondo me, Ssò deve aver ritenuto, a un certo momento, che la frenesia burocratica fosse una passione propria degli umani più evoluti. Fu Guido a disegnare le loro “effigi” per il timbro che Ssò voleva apporre alle sue “circolari”.

Oltre a collezionare carte da bollo e formulari, Ssò si fece stampare fogli intestati, su cui gli dovevo battere a macchina i certificati che mi dettava a tutto spiano, elargendo attestati a destra e a manca.

Sì, è un’altra omissione dei miei diari, perché gli ho chiesto inutilmente – anche con petizioni al Presiduente – un documento che certificasse la mia qualità di “segretaria dei Signori”, senza ottenerlo.

Eppure lui distribuiva titoli magnifici come “Terranauta”, “Rifiutata” (che poi salì a “Quadrifiutata”), “Animazzurra”, “Gardien d’étoiles”, “Amcreaviv” (Amico delle Creature Viventi), “Petalo”, “Blondebleue”, e via dicendo, anche a chi non gliene faceva richiesta. In verità, questa munificenza nel conferire titoli agli spellicciati, non l’ha mai persa del tutto. Pure la Signora se n’è dilettata, gli occhi le saettavano.

Non pretendo di chiarire niente, ma (per me) Ssò è stato subito colpito dalla sete di memoria degli spellicciati. Quand’era ancora solo e si fingeva Marziano, se uno di noi gli sembrava triste, lui gli offriva gloria su Marte. Gliela vendeva. Più pagavi e più i Marziani avrebbero parlato di te.

In mancanza di meglio, ognuno di noi parla di sé. Ci si sposta pure. Ultimamente Ssò era molto meno disponibile ma, quand’era nuovo sulla Terra, un giorno mi disse, che pareva un congiurato: “Gli umani si fanno visite”. E magari alle 4 del mattino mi planava sul viso aspettando che mi svegliassi: “Viene una visita?” chiedeva.

In questa luce, niente di sorprendente nella sua attenzione per gli album del signor Livoni. E poi gli piace accumulare reperti. Forse non sono quelli che un umano troverebbe più significativi. Per esempio, un barattoletto di materia plastica vuoto con la scritta: 133 – super moisturising cream – lot number 23623, utilize before 09/65; 4 o 5 bottigliette di vetro ricuperate dal secchio dell’immondizia, una di birra, una di coca-cola, una di vino ecc. Insomma non sto a elencare. Tutte le targhette dei suoi tesori sono ricopiate dattiloscritte su fogli (non so quanti prodotti di bellezza che io non ho mai usato). Scontrini innumerevoli, tra cui diversi francesi di pesate: Conservez ce ticket – surveillez votre poids – pesez-vous régulièrement. I più svariati piccoli stampati, come:

Eine angenehme

Nachtruhe

wünscht Ihnen

Ihr

GARDEN HOTEL – BREMEN

E guai a frugare nel loro nascondiglio. La coda della Signora non te la passa liscia.

“Tu puoi toccare tutte le mie cose!” mi sono lamentata un giorno a quattr’occhi con Ssò, “E appena io oso”

“Dillo alla Signora” m’ha interrotto lui.

Naturalmente non ho dato corso. Però, che lui abbia preso proprio questo pessimo difetto degli spellicciati maschili, di ripararsi dietro l’energia femminile...

Capisco che la sua mente non si ferma un attimo, fra tutti i tomi che divora (passa le giornate in biblioteca con Guido), l’osservazione dei nostri comportamenti collettivi e di quelli “istituzionali” (dice, e pare la cosa lo estasi) e tutto il resto che ho già raccontato cento volte. Ma anche la Signora è occupatissima. A parte le sedute baffatinose e quelle di moda, assorbe pure lei infinite attività umane. Spesso in comune con Ssò. Ma non ha le stesse reazioni.

Il suo modo d’assistere agli interventi chirurgici è esemplare. Lei non ha per il sangue la repulsione che ha Ssò.

Una mattina, assistevamo a una cruenta amputazione di coscia effettuata da un ortopedico amico di mio fratello (allora, il borsone, già più grosso, aveva due oblò; adesso ne ha tre). Su mia richiesta, Ssò m’aveva gentilmente rivelato lo sguardo della Signora. Le dita del chirurgo, nel raccordare arterie e vene mozzate e muscoli e tendini interrotti attorno all’osso segato, si movevano sul moncone fresco e pulseggiante... come modellassero lo spampanarsi d’una rosa.

Ma in modo speciale è piaciuto alla Signora l’intervento alla spina dorsale su una donna di 46 anni sofferente di spondilite. Agli occhi della dolce Signora Eterea, il doppio taglio di carni vive con conseguente doppio scorrimento di rivoli e laghetti rossi, che la terapia chirurgica della spondilite esige, ha fatto un effetto culinario, tra il pollo farcito e il timballo al pomodoro.

La donna non sosteneva il proprio peso e giaceva tra i dolori da mesi, confinata in un letto.

La stendono sul fianco sul tavolo operatorio, la coprono di teli, cannula di gomma in gola, ago nella vena mediana del braccio per il plasma, iodio sulla pelle da incidere.

Il chirurgo ortopedico le taglia l’anca esposta e gliela spalanca rapidamente, fino a scoprire l’ileo. Con una specie di punteruolo le scheggia a martellate il bellissimo osso levigato, ne preleva poche scaglie che getta in un recipiente, da sciacquare con l’alcol e poi scolare. E subito, a tempo di record, girata la donna addormentata sul ventre, altra orrenda crepa col bisturi nella schiena sckitschsplaf martellate a tutt’andare, e quelle lamine asportate dall’anca vengono schiaffate lì nel sangue, dalla ciotola stessa, come si sparge con le dita il parmigiano sui maccheroni.

E questo giova. Loro ci hanno messo parecchio a crederci, che dopo una manomissione così rudimentale la donna si reggerà solidamente in piedi. Camminerà senza dolori.

È andata proprio così. Sono tornata più volte a trovarla, coi Signori Nnoberavezi rannicchiati nella loro teleferica.

Il laborioso organismo ha rigenerato un periosteo sull’ileo, le carni scisse si sono riallacciate connettivandosi, gli scabri pezzetti d’osso appoggiati alle vertebre consunte si sono saldati a esse fino a fondersi lisciati, irrobustendo la colonna dorsale. Lo zotico rimedio di trucioli ossei intagliati da un’anca squarciata e buttati dentro una schiena offesa, insomma un rimedio così grossolano, è efficace.

Questi risultati impressionano soprattutto Ssò che però, da quando c’è la Signora, in sala operatoria mi pare più attento all’anestesista. Gli intravedo, (dalla finestrella della teleferica), i peli della fronte che gli respirano di furia mentre, col visetto girato, sicuramente guarda il paziente nel momento in cui s’addormenta. Credo che l’idea, che un umano possa affidare totalmente la propria coscienza a un altro umano delegandogli la sua unica vita, lo spaventi ancora più del sangue.

Non s’è abituato con gli anni a nessuna forma di chirurgia. Ghiotto com’è – anche se afferma che lui annusa “per studio, da scienziato” – bisogna vederlo in cucina, quando per caso si trova costretto a guardare uno spellicciato che sforbicia un cadavere di pollo, lacera, estrae budella, sloga ossa, infilza. I lineamenti gli si ritirano e le orecchie gli scivolano sugli occhi. E se gli domando: “Voi non cucinate? Voi non vi curate?”, lui si fa oggetto.

Adesso non è che voglio fare la femminista a oltranza. Però è un dato: la Signora non è scantonatrice come quell’infingardo del suo complanetario. Quando le ho chiesto: “E voi, come vi curate?”, lei m’ha risposto.

Loro vivono, in media, sui trecento anni umani. Quando restano senza più un pelo, muoiono rapidamente, anche se sono in grado di riprogrammarsi il naso così da farlo respirare al posto dei peli. Ma solo per brevi periodi. In particolare quando si rigenerano.

È la circostanza in cui il sesso mobilita il cervello al suo servizio: quando il corpo è ferito. Allora il cervello taglia il contatto col mondo esterno e rivolge le proprie facoltà esclusivamente a collaborare col sesso alla rigenerazione dell’organo o arto leso. È la situazione in cui un Nnoberaveze è il più vulnerabile, senza sorveglianza sull’esterno, senza difesa. Il cervello presenzia molecola per molecola la ricostruzione delle cellule sofferenti, dei tessuti danneggiati, delle innervature sconnesse.

Io non ho mai assistito a una loro rigenerazione.

Su Nnoberavez, quand’uno si rigenera, – sempre che io abbia capito bene – lo tutelano le piante. E poi lì stanno tra amici.

Ma su pianeti alieni, i Nnoberavezi sono scoperti. Se non trovano chi li avvolga della sicurezza necessaria, non riescono a rigenerarsi: il cervello e il bulbo bassoventrale non possono disattivare l’attenzione all’ambiente circostante, se esso gli pare minaccioso. È rarissimo che si rigenerino in due o tre contemporaneamente su un pianeta extrannoberaveze. Di regola, non più d’uno alla volta. Eppure su questa Terra l’hanno fatto, Ssò e la Signora insieme, da Roberta, nella sua camera.

Mia nipote m’ha poi riferito che giacevano senza vita, non come quando si fanno parvenze dove s’induriscono, ma sformatamente. Non un fremito di peli, non una luce di sguardo. Come ogni possibilità di consistenza gli venisse travolta dall’effetto giroscopico del lavorio invisibile di sesso e cervello, sesso cervello sesso cervello [image: Frecce indicanti circolarità].

Fino al momento in cui, via via che i tessuti si ristrutturano, quelle forme vaghe cominciano a riassumere le loro proporzioni. Gli organismi rassodati si rifanno elastici e solo allora le persone si ridestano, come rinate.

Ma cervello e sesso non possono ancora niente sui pelucci.

E quando la Signora Eterea ha voluto a tutti i costi avere un ombelico nel suo corpo? Lo pretendeva a suon di coda battuta nervosamente sul tavolo, mentre vi camminava in personcina, ben eretta sulle corte gambe paffute che non si piegano. “L’ombelico” reclamavano i suoi baffi, intanto che si premeva con la mano la curva del ventre: “Qui”. “Ma Signora” le avevo risposto io, “vuoi ottenere un ombelico a forza di capricci?” Però lei, poi, l’ombelico, se l’è fatto venire davvero.

Le s’è incavata una fossetta a spirale nel ventre. E soprattutto in statura umana, Tereaz apriva la chiusura lampo dei pantaloni e mostrava la fossetta a chiunque entrava in casa, con una gloria nei baffi zampillanti, anche se lo sguardo verde rimaneva a sé, oltrepassante.

Con l’arrivo di Eonai, molto è cambiato.

Già il modo in cui s’è fatto vivo informa sul suo carattere. Il 13 dicembre 1965. Erano passati 915 giorni dalla comparsa di Ssò Nacolden. Eonai mi parve subito di un’altra specie ancora. Questa loro promiscuità tra individui di specie diverse m’è tuttora oscura.

Furono Tereaz e Nacolden a indirizzarmi da lui. Ora ne ho la misura: il mio rapporto con Eonai è stato affannosamente estraneo dal primo incontro

Mi mossi verso le dieci del mattino. Gli alberi del parco vicino erano un surrealista succedersi di tronchi neri su un suolo bronzeo (per le foglie rossobrunite reclinate sul terreno), con improvvisi respiri di prato irragionevolmente fresco e tenero. Ormai sapevo benissimo che i Nnoberavezi – pardon, allora li credevo ancora Marziani – hanno una percezione sensoriale delle onde elettromagnetiche, per cui, tra l’altro, si segnalano le reciproche ubicazioni senza problemi. Ora so anche che hanno realmente in testa le carte topografiche di tutti i posti della Terra dove sono stati. E forse dell’Universo.

Stavo per prendere la macchina ma capii che dovevo andare a piedi. Era già successo altre volte, ma non così irresistibilmente. Scesi il viale che costeggia il Circo Massimo e, svoltata lungo la facciata di Santa Maria in Cosmedin, imbucai via del Teatro Marcello fino al Campidoglio e poi fino a piazza Venezia che tagliai di traverso per risalire via Nazionale, lungo l’assordante traffico d’automobili. Guardavo ogni tanto in su tra i filari di fabbricati verso il cielo affaristico dove scorrevano gruppi frettolosi di nuvole che parevano echeggiare l’assillo dei clacson. Girato attorno alla fontana di piazza Esedra le cui bocche sprizzavano acqua da ogni parte sotto la spinta del vento, mi ritrovai a ripercorrere via Nazionale in senso inverso, sull’altro marciapiede, giù in discesa senza badare all’alt dei semafori. All’ultima traversa a destra prima della curva, svoltai come su comando, al punto che investii un passante. Mi s’era parato davanti di colpo. Una forma corretta, bipede, 4 arti, piuttosto basso in tuta gonfia come imbottita, testa avvolta in passamontagna. Finché fui trafitta dal suo sguardo. Fissava nei miei occhi una me di cui non ho esperienza e che lì per lì m’era impensabile.

Da allora, ci siamo scambiati molti sguardi con Eonai, e ormai so bene che la me ch’egli vede m’è insita. Ma non posso entrarci in contatto. La me che lui frequenta io continuo a non conoscerla, ma mi sono abituata a sentirmela nella persona.

Non so. In 37 mesi che sono vissuta a sua disposizione, non posso dire che Eonai m’abbia fatto il minimo torto fisico o morale. Eppure nessuno al mondo mi ha mai dato una tale sensazione d’inesorabilità.

Eonai sta spesso via. È l’unico dei tre che se ne vada da solo, per mesi interi. Gli altri due non si separano.

Con Eonai non ho mai scherzato. Non per le mie carezze s’è sciupato, ma per la sua temerarietà. “La libertà consuma”, sorride Nacolden. (I Nnoberavezi non sono affatto compassionevoli in senso umano.)

Per me Eonai, dalla lunga coda ondulosa, è la creatura vivente più incomprensibile che esista. I suoi occhietti sono aghi di nulla che mi relegano nell’informità. Arruffato, più piccolo dei primi due – pur dilatando e restringendo anche lui il proprio organismo –, in pochi mesi l’ho visto devastarsi (un periodo gli vennero persino le pupille rosse), rinseccolito, e poi riprendersi come rigenerato, ma mai turbato. Mai scalfita la sua disidratata impietosità.

I primi tempi ch’era arrivato da noi, Eonai in personcina non voleva venir giù dall’ultimo ripiano d’una scaffalatura da dove ci guardava, noi umani, con occhietti iniettati d’un giallo che ci cacciava via. E io, appoggiata una scala al muro, “Buono Scavezzacollo” gli dicevo, con voce arrotondata, salendo su per i pioli per cercare di prenderlo tra le mani. Appena stavo per toccarlo, lui era già riapparso dall’altro lato della stanza, seduto alla felina bene in vista su uno dei grossi minerali che amavo raccogliere. Da lì ci fissava con raggi di sguardo sempre più gialli. E io ricominciavo: “Buono Scavezzacollo”. Tra noi, lo chiamavamo così. Più passa il tempo, e meno capisco come abbiamo osato battezzare proprio Eonai con un appellativo tanto familiare.

Dopo la sua intromissione, gli altri due si sono distaccati da noi. Ho scoperto anche in che modo i Nnoberavezi viaggiano sulla Terra quando non sono in compagnia umana: in personcine s’infilano separatamente nel bagagliaio d’un treno o d’un aereo, dove restano nascosti fino all’arrivo. È pericolosissimo. Venirne fuori sarà anche meno rischioso, sfrecciano così rapidi! Ma finché stanno chiusi...

Nei miei quaderni a partire dal dicembre ’65, è evidente il cambiamento di tono. Continuavo a ripetere, non nudo e crudo come lo dico adesso ma con complicati giri di frase, che Eonai non manifestava nessun interesse per le cose umane. Ssò e Tereaz se lo tenevano sempre stretto. In personcine o in estensione che fossero. La notte, Eonai dormiva in mezzo a loro, anche lui senza palpebre come la Signora. Pareva che, nel sonno, gli si spegnessero gli occhi aperti. Avvolgeva l’uno o l’altro dei suoi complanetari con la lunga coda folta.

Avevo sempre visto Ssò e la Signora dormire fianco a fianco, sul fianco sinistro lui, sul destro lei, i nasi che si toccano, lei con gli occhi aperti che però le s’affievoliscono. Ho visto io stessa come le si riaccendevano le pupille mentre mi curvavo su lei. Perciò non mi sono più affacciata a guardarli coricati sul loro divano, per non interromperle il sonno. Ma spesso sono venuti loro a dormire nel mio letto, accanto a me, compreso Eonai. Nel sonno devono ricaricarsi molto bene perché, come si mettono, così si svegliano, Eonai sempre tra loro due. Dormono a turno, in modo totale.

Di giorno, in forma rimpicciolita, assumono tutti e tre una posizione propria: la Signora Eterea se ne sta come già prima, a coda all’aria a ridosso della schiena di Ssò accucciato a leoncino. Cioè s’appoggia a lui anziché riposarsi sulla coda e, in cambio, gli sostiene le orecchie. Eonai, che in personcina è minuscolo, seduto ferinamente davanti alle zampe anteriori di Ssò, tiene la nuca contro la vita della Signora. Quante volte li ho trovati così, tutti e tre immobili all’“osservatorio”. L’Osservatorio è una loro postazione sul largo davanzale della vetrata che dà sul giardino. Su una pila di cuscini, sembrano guardare fuori. Invece trasmettono, A chi? Non lo so. Ci passano ore. Emanano un’intensità inspiegabile. Guardano nella stessa direzione.

Eonai non comunicava direttamente con noi. Eppure era là. Lo sentivi, che non gli sfugge niente. Non è che io proietti su lui una proprietà di Tereaz e Nacolden, ma, sotto il fare indifferente, anche lui ha un fondo allegro. Se rivado con la mente a loro vecchi svaghi, lui vi ha parte attiva. Ne dico uno. Soltanto dopo ch’è venuto Eonai, Ssò ci ha proposto un “contratto”: loro tre ci assegnavano un’ora alla settimana a testa, in cui potevamo arrabbiarci con tutti i sentimenti. Qualunque irritazione avessimo dovevamo metterla da parte per tirarla fuori nell’ora del dramma di nostra spettanza. Giunto il momento, si disponevano tutti e tre sui loro cuscini, nelle personcine, ad assistere allo spettacolo. Ma se il dramma era fiacco, cincischiato, senza la sintesi d’un vero furore, se n’andavano. Amavano in particolare le scenate per futili motivi, le liti aggrovigliate dov’era lo spunto di un’inezia a dare la stura alle accuse più roventi. “Bene” incitava Ssò, “ancora un piccolo sforzo e siamo alla rottura, quest’insulto era eccellente. Ora ci vorrebbe una calunnia fatta bene.” A dirla tutta, i suoi commenti ci distraevano. “Zitto Ssò”, gli si rivoltava il protagonista, “sto dicendo sul serio sai.” “Appunto” applaudiva lui.

Ma non fuori orario. Naturalmente Guido era il favorito perché gli toccava il dramma del pranzo domenicale. Anche Roberta non era messa male: poteva convocarci alle 21 del sabato sera. Invece la mia ora era le 3 di notte del mercoledì. Chi svegliavo? Dovevo sfogarmi da sola.

Quest’ingiustizia nei miei confronti soddisfaceva i ragazzi: “Vuoi essere l’Infima”, (ho chiesto io questo titolo) “ti vanti che sotto di te non c’è nessuno e poi reclami?”, “Come ti meravigli?”, “Gli stai sempre addosso”, “Ti senti la depositaria”, “Statti attento Ssò, ti farà leggere tutti i suoi quaderni marziani, mezza valigia piena sai!”. Con questo battage, il signor Sònnolo s’è sentito obbligato a tutelarsi da me.

Tramava come far fuori l’Infima. “Vogliamo ucciderla?” gli chiedevano i ragazzi. “Sì” diceva Ssò. E confabulavano, lui in personcina ribaltava le orecchie sulla fronte, le punte premute una sull’altra in mezzo agli occhi socchiusi. “Ssò, ho pensato un delitto perfetto” gli confidava uno di loro (c’erano anche il fratello di Linda, altri loro amici). E lui accorreva, l’orecchio teso davanti alla bocca del cospiratore: “Fosse la volta buona” subsonava. Ma poi, non passava all’esecuzione: “Quanto rimpiango la barbarie!” gemeva gentilmente, e un brivido gli serpeggiava tra i pelucci.

A Ssò piace “escogitare” volgendosi in personcina a brevi rincorse nell’aria sul suo tappeto invisibile.

Alla Signora e a Eonai no.

Lei è amante dei balli. Non solo imita i balletti dell’opera (fa le punte sulla coda), ma all’ascolto della musica rock- sebbene col sonoro al minimo – la vedi che stuzzica l’aria con tutti i peli. Tutti e tre in verità amano i Beatles. Ma è stata lei a portare la moda hippie in casa. Va dato atto che il modo d’acconciarsi degli hippies è un terno al lotto per loro. Quando sono in estensione, con le parrucche e i camicioni addosso, davvero passano per normali “figli dei fiori”.

E i soldi che m’hanno rubato... Eonai è il più ladro di tutti. Almeno Ssò, quando mi prelevava denaro dal portafoglio, a titolo di “paghetta” – parola che aveva sentito da Roberta e Guido –, al posto mi ci lasciava per ricevuta un foglietto con su scritto Cìodafà (ci ho da fare). E poi non prendeva le somme spropositate che si porta via Eonai. È certo che, se non fossi stata sempre così a corto di soldi ma avessi potuto disporre tranquillamente di somme consistenti, li avrei finanziati decentemente e loro forse non dovevano andarsene. Invece, questa perpetua penuria... E a loro, girare il pianeta come fanno, anche se viaggiano di contrabbando, deve costare, per forza. Anche se hanno sempre la possibilità d’aspirare energia aromica dalle piante dei giardini pubblici. Però, con l’aria inquinata nelle città... Per dire delle diversità di Eonai: non ha mai annusato davanti a noi. Dovrà pure nutrirsi. Infatti, un fiasco di vino non sa più di niente, dopo che lui ha fatto una capatina in ripostiglio, e così le verdure, i carciofi che indubbiamente aspira per primo. Ma non potrei giurarlo. A ogni modo, parlavo dei furti nel portafoglio. La Signora, lei, si serve di biglietti da mille sotto i miei occhi. È più coraggiosa. In tutto. Davanti a una fiamma: i peli – sia a Ssò che a Eonai – gli s’acciaccano come diventassero un’unica guaina. A lei no. Quasi ha i baffi di buon umore! I baffi dicono: Le fiamme fanno la danza del ventre.

Devo precisare che non sono ladri ai propri occhi. Credo non abbiano il concetto di proprietà. Anche Eonai, quello che prende, lo lascia poi da qualche altra parte. M’è parso di capire che, per loro, noi altri spellicciati siamo una specie smodatamente attaccata alle cose, alla “roba” come diceva Verga. C’impossessiamo pure della pietra. La tagliamo. La sagomiamo.

In particolare alla Signora piacciono le sculture, il modo in cui lavoriamo l’argilla, il marmo. Solo a guardarla quando fa la Vittoria di Samotracia sulla punta della coda in cima al cranio di Ssò! Gli salta in bilico sul capo e sta lì, a braccia aperte, il viso levato, i baffi a raggiera.

Ha preso questo vezzo dopo un viaggio a Parigi con Roberta, l’estate scorsa. Al Louvre, loro tre in personcine dentro alla loro teleferica, si sono fermati davanti alla Vittoria di Samotracia. Roberta ci ha raccontato.

Alla vista di quella statua, la Signora ha alzato il coperchio del borsone e è venuta fuori in levitazione, incurante degli umani attorno. Era attratta dal respiro di quel marmo alato e ha dichiarato ch’era il suo ritratto.

Da allora balza ogni tanto sul suo compagno che, colto di sorpresa, deve riequilibrarsi con le orecchie allargate. Lo fa non solo quando stanno in personcine, ma pure in statura umana. E Ssò, la faccia tutta compresa (e fintona), rigido in piedi, regge la sua “Soprammessa”, librata a cantargli vittoria sulla testa.

Ma per tornare ai furti di Eonai, un giorno ha portato a casa una scacchiera di lusso con meravigliosi scacchi d’avorio, grandi, roba antica (i tre Signori sollevano certi pesi che uno non capisce dove prendono la forza, leggeri come sono).

Ecco, le carte da gioco e gli scacchi sono i soli oggetti di produzione umana su cui Eonai ha curiosato di sua iniziativa.

Tutti e tre sono diventati giocatori imbattibili. A poker, si sono incamerati tutti i piatti. Secondo me, vedono attraverso le carte. A scacchi è facile: o leggono la mossa nella mente dell’avversario umano o, con la loro rapidità nel calcolare i possibili sviluppi della partita, prevedono le scelte del partner.

Un paio d’anni fa, Guido è tornato dal casinò di San Remo, dove aveva giocato alla roulette, con una vincita che (dico io) doveva essere fortissima. Era partito con Eonai in personcina. Al ritorno, spendeva grandiosamente. Offriva alla Signora fiori di pregio, eau de toilette di marca da fiutare. Lei non disdegna d’intingere i baffi in vodka di prima qualità annusando caviale, e lui provvedeva. Succhi d’ uua (d’annate prelibate) a Ssò. Ne favoriva gli studi gastronomici nei migliori ristoranti. A Eonai comprava tartufi di cui lo conosceva goloso, e glieli riponeva in posti differenti, sapendo che gli piaceva sgraffignarli e dissapirli di nascosto.

Mio nipote dava diverse lezioni private, è vero, ma non mi venisse a raccontare ch’erano le ripetizioni a quel cerchietto d’alunni che gli fruttavano tutti quei soldi. E sono convinta che lui e Eonai non si sono limitati una volta sola a andare a giocare d’azzardo. Per me, alla roulette, Eonai fa un’analisi quantistica del ritmo dei gesti del croupier, così da calcolare in anticipo quale sarà la prossima forza di spinta del piatto girevole e quindi dove s’arresterà la pallina.

Poi Eonai è partito, s’è affaccendato in altro. Loro vanno a periodi, non si tirano dietro una singola curiosità per sempre.

Non lo dico a nessuno, perché subito malignerebbero che tiro l’acqua al mio mulino: sono sicura che l’ambito d’osservazione specifico di Eonai sia la zoologia.

Quando lavoro sugli animali, a volte sento che Eonai si collega con me. Sono i soli momenti in cui avverto, non certo un contatto – questo mai –, ma un’ombra di qualcosa che passa tra lui e me.

Un giorno studiavo i combattimenti mortali tra pesci e invertebrati.

Appena la murena gli avanza addosso serpentinamente come non smovesse onde d’acqua, il polpo si chiude a palla sigillando le braccia attorno al capo in cui ha gli organi. La lunga murena l’attacca col muso cercando contemporaneamente di soffocarlo. Subito il polpo secerne il nero e la murena che non capisce s’immobilizza. Il polpo guizza via. Ma a volte la murena fa in tempo a morderlo iniettandogli il veleno delle sue ghiandole palatali prima che il polpo schizzi il suo liquido d’inchiostro. E il polpo s’inflaccidisce.

Allora, per la prima volta, vidi lo sguardo di Eonai azzurrarsi. Non solo l’iride, ma l’intero cristallino. Gli successe lo stesso mentre prendevo appunti sulla morte sacrificale in vigore presso i pesciolini blenni, in cambio della protezione che offre loro la presenza, tra le scogliere coralline in cui vivono, del temibile scorfano dalle pinne aculeate.

Lo scorfano predatore non abbandona le uova appena deposte come s’usa tra i pesci, ma accudisce anche gli embrioni una volta sbocciati. Per tenerne lontani gli aggressori, fa ferocemente la guardia lungo il proprio territorio di coralli in cui gli sono nati gli scorfanetti. E la comunità di minuscoli pesciolini blenni beneficia di questa sua preziosa vigilanza, sacrificandogli ogni tanto qualche singolo blennino da mangiare, vittima “sociale” per la sicurezza della collettività.

L’azzurrarsi del cristallino di Eonai ha a che vedere con quello delle psicorappresentazioni di Ssò.

Io leggo la disposizione mentale di Eonai sul variare del colore dei suoi occhi. A mia esperienza, gli si fanno grigio-gialli quando allontana da sé una pressione esterna; suppongo che diventino rossi quando lui interviene elettromagneticamente, ma questo, non l’ho ancora ben verificato. L’azzurrarsi di iride e cristallino corrisponde certamente a una conoscenza vissuta di ciò che vede in quel momento (può vederlo anche attraverso il mio pensiero). Dunque Eonai è stato sul Pacifico, nelle aree corallifere. La fauna acquatica è una sua memoria.

Per esempio,

Forse ha ragione Luciano che, quando attacco sugli animali, non la finisco più. Stringo. Dico solo che, a conti fatti, adesso sono certa che lui ha soggiornato lungamente in Africa. Potrei garantirlo. Solo da come gli s’è curvata la schiena (l’azzurro dello sguardo era allo zenit) una sera che m’applicavo sugli gnu. Quelle antilopi veloci e pesanti che corrono in un tuono di zoccoli tra nubi di polvere lungo un immenso cerchio per le pianure e rocce del cuore dell’Africa, inseguendo pascoli per la pastura, che il sole dissecca dietro al loro passaggio.

A un tratto, uno gnu perde l’orientamento. Resta indietro mentre l’orda galoppante lo sopravanza, e comincia a andare attorno da solo, in circolo. I cerchi si fanno sempre più stretti. Lo gnu finisce col girare su se stesso a zompi concitati, le corna basse. A poco a poco gli si spostano solo le zampe anteriori, le posteriori ruotano inchiodate, non si può fermare. Finché cade d’un tonfo, in agonia.

Da quella sera, quando vedevo Eonai più scostante del solito, andavo a parlargli degli gnu.

Da me, a Santa Sabina, lui avrà risentito della scarsità della fauna attorno. Soltanto i gatti randagi abbondano. Quando davo loro da mangiare, potevo essere certa che, comunque Eonai fosse occupato, un istante dopo era là.

Anche i gatti bastardi non si precipitano sul boccone. A meno che non siano in parecchi. Allora accorrono puntando la preda in volo e il più scattante balza a immobilizzarla mentre essa cade sul terreno. Ma non la mangia subito. Chi s’è aggiudicato il boccone gli siede davanti. Lo smuove con la zampa soffiando e ringhiando a intervalli contro i rivali. Ma non con l’aria di temere di poter essere derubato. Per principio. L’importante è non affrettarsi a divorare il pasto. Fatto il largo attorno a sé, mentre i gatti concorrenti s’aggirano lentamente più in là come fossero assorti in altro, il vincitore si decide a accucciarsi e a lambire col muso il boccone catturato.

Persino se è solo, il gatto più scheletrico e affamato aspetta sempre un po’. Tu gli vuoi dare da mangiare, mica te l’ha chiesto. S’avvicina con una deviazione, a rilento, l’aria distratta. Annusa un po’ e siede, a una certa distanza. Si guarda attorno. Alza il muso e fiuta verso il cielo. Infine, viene avanti e s’accuccia di fronte al cibo, allunga il collo e, a bocca storta, un po’ di lato, rosicchia il pesciolino che scompare in un istante. A piccole lappate, trangugia sorsetti di latte che pare non lo debba finire mai, e la ciotola è già vuota. La lecca a lungo, anche ai bordi, non smette neppure quando la ciotola è perfettamente pulita, lavata e asciugata. Si stira e s’alza sulle quattro zampe, si stira ancora e s’allontana un po’. Siede di nuovo e comincia a nettarsi il povero pelo cadente a energiche linguate, con minuzia, instancabilmente, come avesse sul corpo la più splendida pelliccia da tenere in forma.

Forse Eonai s’interessa anche al modo di morire delle piante terrestri.

Uscendo di casa, guardo se lascio tutto in ordine. I fiori nel vaso sul tavolo sono appassiti. Vado per toglierli. Una vecchia rosa rossa calva, coi pochi petali rimastile ciondoloni e vizzi, e un’altra carnicina meno anziana, che si slarga sfatta, si tengono tenaci sui lunghi steli diritti. Non oso buttarle via: Eonai sul tavolo allunga pigramente il muso a odorarle. Le rose e il Nnoberaveze si scambiano un’annusatina.

Adesso posso raccontare in che modo i Signori m’hanno lasciata.

La loro vegetazione non ha niente a che spartire con la nostra.

Ho visto il loro pianeta di notte – l’ho riconosciuto.

Erano tutti animali, voglio dire persone diverse. Eccone uno con le orecchie lunghe e il nasino bruno esuberante di Ssò. Nessuno somiglia a Tereaz? Cerco tra i volti la sua fronte convessa, il suo profilo prognato, ma sono colpita dal rigonfiarsi dell’insieme. Le creature stanno in circolo, sedute sul posteriore o sdraiate o in piedi. Un brillare d’occhi appaiati in un frizzare di quasi piume che si sospingono: le loro pelurie, le loro innumerevoli terminazioni sensibili trepidano di vita propria. È la luce.

Attorno si levano forme luminose con appendici mobili, cirri, coppe, radici aeree che sembrano frugare tattilmente l’aria.

In una rigerminazione di fluorescenze, i rami si tendono verso me, nella mia direzione. Mi accecano bagliori di lame nel nero totale dell’aria, oh Dio, sono artigli di luce...

Li spengo in blocco con un crampo della mente.

Siedo in poltrona. I tre Nnoberavezi sono in statura umana. Ssò mi siede di fronte sul divano, la Signora e Eonai stanno in piedi davanti alla vetrata, l’aria è densa e dura da respirare.

Non mi guardano.

Ho respinto il transfert dei miei sensi su Nnoberavez. Li ho supplicati tante volte di mostrarmi il loro mondo e, quando m’hanno esaudita, non ho retto.

Chiedo a Ssò di riprovarci. Sarò più forte. Per cominciare (gli ho suggerito), potresti aprirmi una psicorappresentazione, senza l’intero trasferimento dei miei organi di senso così lontano.

Il mio sguardo girava attorno a un pianeta grosso e pesante, poco azoto, scarsissimo idrogeno, dall’aria secca. Nessuno m’informava né controllavo su strumenti di bordo.

Non scorgevo mari, solo ghiaccio nelle calotte polari circondate dalle pareti verticali dei pannelli magnetici che creano campi elettrici. La mente scolasticamente m’enunciava: la calamita è una corrente elettrica che crea un campo magnetico, in questi pannelli è il processo contrario. Non vedevo catene montuose ma un suolo livellato, con rari scoscendimenti su cui sapevo che svettavano le strutture trasparenti dei pannelli (meno fitti che ai poli).

Amavo la finezza dell’aria che m’attendeva, dopo tanto risparmio di respirazione nel lungo viaggio per il cosmo, e dopo l’affanno d’alitare nell’aria greve della giovane Terra. Finalmente mi sarebbero rifioriti i peli. Mentre il mio pensiero calava su Nnoberavez, ne desiderava la levità dell’aria.

Il mio sguardo mentale nnoberaveze era consapevole della parsimonia degli elementi vitali sul mio pianeta natio, rispetto alla loro virulenza su quella piccola Terra, spersa lassù. Ma erano miliardi d’anni che la nostra situazione atmosferica s’era stabilizzata e la vita da noi s’era evoluta in queste delicatissime condizioni ambientali. I nostri organismi hanno dovuto orientare l’intelligenza così da profittare al massimo della labilità dei mezzi di sussistenza. Estrema leggerezza per percorrere i luoghi in cerca d’energia nutritiva avvertita dall’olfatto. Elasticità delle cellule...

Andavo in tal modo riflettendo, nello specchio del mio cervello umano, in termini umani, barlumi di sensazioni nnoberavezi come fossero mie, mentre m’era simultaneamente chiaro che non ero io a provare queste sensazioni, ma le ricevevo via via, all’interno d’una trasmissione di Nacolden.

La mia mente è calata ancora, dall’esosfera addentro all’atmosfera del pianeta.

Ora le sensazioni riflesse dal mio pensiero non erano più nnoberavezi ma terrestri. I polmoni del mio pensiero penavano come dovessero pompare aria in cima al monte Everest. Qualcosa m’agguantava ai piedi del pensiero come volesse avvitarmelo al suolo e mi ci è voluto un po’ per capire ch’era la forza di gravità di quell’enorme Nnoberavez.

Poi la mente mi s’è un po’ adattata e s’è guardata attorno.

Creature di diverse dimensioni si succedono in aria come ondate di fuggevoli schiume. Ogni tanto uno scatto degli arti inferiori le sposta per tratti che sembrano lunghi a giudicare dal variare della vegetazione sottostante. Se vedo sotto di me quel susseguirsi di boscaglie differenti intercalate dai pannelli, vuol dire che la mia mente sta correndo in aria come quegli esseri, appresso a loro.

Rialzo gli occhi, il cielo non è azzurro, è un’immensa volta verderame pallido, come mai s’è vista sulla Terra. Eppure non è l’alba perché, alto alla mia destra, un grande sole, più rosso di quello che illumina il pianeta degli Umani, molto più voluminoso credo e anche più distante, va scivolando nel vuoto.

Cerco di fissare lo sguardo sulle creature che mi precedono, tentando di seguirne una finché riconosco nel suo “spumare” quell’impressione d’effervescenza che dà la peluria nnoberaveze. Il Nnoberaveze è sceso su una specie di pianta che gli apre i suoi fiori. Il tremitio del muso ne aspira gli aromi che io però non sento. Un viso vagamente sonnolesco.

Non vedo più il sole che deve essere dietro la mia visuale. Il cielo adesso è ocra a striature orizzontali. Sto planando su un altipiano liscio come una tavola, senza polvere in quest’atmosfera rada. Non sento odori, come non li ho avvertiti prima quando sapevo che effluvi salivano verso le papille olfattive del Nnoberaveze sospeso. Non odo suoni. Vedo il tavolato su cui riposano tre esseri in estensione.

Non riposano. Nacolden si solleva sui quattro arti, un organo tubiforme fuoriesce lungo e sottile dai peli del suo bassoventre e subito la Signora, ch’è sdraiata a pancia sotto, solleva le natiche, la coda le si scosta di lato, rivelando tra le cosce una curva bianca che s’apre incavandosi, per lasciarsi penetrare dall’ago-sesso di Nacolden che, l’istante dopo, è già adagiato supino accanto alla sua compagna.

Eonai gli si stringe contro e vedo i loro peli aderire reciprocamente, mentre premono ognuno la gola sulla gola dell’altro.

Adesso si fiutano il collo tutti e tre assieme e le minuscole bocche dei peli si chiamano. Al fianco di Tereaz ch’è sempre boc­coni, Eonai le ha posato la gola sulla nuca mentre lei si congiunge di nuovo con Nacolden che, su lei, affonda la gola nella nuca di Eonai.

Un’ultima colorazione rossobruna delle loro pelurie m’ha fatto alzare gli occhi verso l’aria che scuriva, la tintura ocracea si dissolveva.

Sono una spellicciata in poltrona sulla Terra, nell’ombra notturna che avvolge il cerchio di luce dei paralume.

Guardo i Signori. Su quell’altipiano non erano sciupati come ora.

Infine: “Ci avete messo molto a venire sin qui?”.

Il subsuono di Nacolden: “Due cicli solari del vostro sole”.

“Sui 20 anni terrestri? Allora non venite da tanto lontano.”

Un lampo giallo dello sguardo di Eonai mi zittisce.

Tutti e tre vestono all’araba, coi burnus e i turbanti.

Io: “Dovete uscire?”

“Sì.”

“State via molto?”

“Mezzo ciclo solare, anche di più.”

Non ci ho creduto e, per stare allo scherzo, “Lasciate la Terra?” ho chiesto.

“Non ora.”

“Quando?”

“Dipende dai movimenti delle curve-onde dello spazio.”

Non posso sapere se riferisco quello che m’hanno detto. Racconto quello che ho capito e come l’ho capito.

L’universo è vivo. Il vuoto si muove, cambia forma. Mentre ascoltavo, ho pensato a uno smisurato tendaggio invisibile, forse sferico, non si sa, un tendaggio fatto di forze immani che gli s’agitano dentro, scotendolo, modificandone in continuazione le curve, le pieghe, le infrapieghe.

Mi sembra anche che Nacolden m’ha fatto un paragone: come negli oceani terrestri, la massa dell’acqua non si sposta quando avanzano tanto le onde di superficie quanto le correnti che girano in profondità, così la massa dell’universo non si sposta mentre gli ondeggiamenti del vuoto, trasportando con sé le proprie aree spaziali, le accostano o le allontanano immensamente.

Io: “Anche le galassie ondeggiano?”

“Sì.”

Io: “Ma se fosse come dici, non potremmo mai sapere dove siamo.”

Ssò: “Dove siamo adesso tu e noi? Su un pianeta detto Terra che, ruotando su se stesso alla velocità di 1/2 km al secondo, gira attorno al suo sole percorrendo 30 km al secondo, simultaneamente trascinato dalla corsa di questo sole che, ruotando su se stesso a 2 km al secondo all’equatore, gira attorno al nucleo della galassia detta Via Lattea a 250 km al secondo, la quale galassia a sua volta trascina il vostro sistema solare con sé, nella propria rotazione di 600 km al secondo, mentre contemporaneamente precipita nel vuoto a 1 km al secondo”.

Io: “Mi stai dicendo calcoli fatti dagli umani?”

“Sì.”

“Perciò, anche se le galassie ondeggiano, noi possiamo misurare dove si trovano.”

“Potete misurare dove le vedete, non dove stanno.”

“Scusa Ssò, vuoi dire che le stime degli astronomi non danno le distanze reali tra le stelle?”

“Danno la durata reale del tragitto delle radio-onde da una stella all’altra. Questo tragitto corrisponde quasi alla distanza reale nei sistemi confinanti, perché in ogni singolo insieme d’astri vorticanti lo spazio è teso. La coesione tra le strutture stellari, galattiche e megagalattiche è tale, che le oscillazioni spaziali sono deboli. Tieni conto che un parsec cubo precipita d’un solo km al secondo in un milione d’anni.” Nacolden nota il mio sguardo ottuso e dice: “Un parsec è una vostra misura di 3,26 anni-luce”. Poi aggiunge: “Non importa. Importa che, quando osservate sistemi molto lontani, le distanze che misurate sono apparenti”.

“Non capisco.”

Il subsuono di Ssò è paziente: “A voi umani, i radiotelescopi mostrano durevolmente, stabilmente, anche megagalassie fino a dieci miliardi d’anni-luce da qui”.

“Sì.”

“Il motivo è elementare: le radio-onde, su cui voi misurate le distanze cosmiche, non si possono staccare dalle ondulazioni dello spazio, perché ne sono l’eco, la radio-eco. Un riflesso non è indipendente da ciò che riflette. E se lo spazio curvo è pieno di circonvoluzioni, anche il suo riflesso lo è.

“Perciò i radiotelescopi vi dicono la lunghezza continuativa del percorso dell’onda di cui sono la radiovoce, tra l’oggetto osservato e voi. Vi misurano il percorso dell’onda da qui a lì. Ma non possono dirvi se una curva, un’ansa di quest’onda sta vicino a un’altra o le sta lontano, né a che distanza, né come fluttua, niente. Non danno nessuna informazione sul mutabile disporsi delle ondulazioni del vuoto. Non possono.

“E quando nell’ininterrotto drappeggiarsi e dispiegarsi dello spazio un’area lontana viene mobilmente affiancata per esempio dal vostro sistema solare, voi, coi vostri strumenti, seguitate sempre a vederla alla stessa distanza.

“Noi Nnoberavezi invece misuriamo proprio le turbolenze del vuoto. Sappiamo calcolare quando due aree spaziali si sfiorano e quando fuggono lontane. Abbiamo una conoscenza dei movimenti dello spazio che voi non avete e la usiamo.”

Non oso dire a Nacolden che non lo seguo bene e sbircio la Signora.

“Insomma”, le si articolano i baffi, “è noto anche agli umani che, 4 o 5 miliardi d’anni fa in computo terrestre, una combinazione d’immensi fenomeni di instabilità e aggregazioni gravitazionali ha generato il meccanismo cosmico mediante il quale si sono gradualmente formati questi vostri pianeti. Sì? Ci stai? Capirai da sola che queste combinazioni e turbolenze continuano, insorgono dovunque nell’universo. Noi non facciamo che calcolarle, per non percorrere, nei nostri viaggi, l’itinerario della Luce ch’è interminabile – è quello delle ondulazioni spaziali! –, mentre noi le tagliamo queste ondulazioni, le attraversiamo, tutto qui.”

Io: “Tutto qui!”

I baffi le si rivolgono a Nacolden: “L’Infima non conosce l’astrofisica”, gli picchiettano, “salutiamola diversamente”. Se Tereaz gli parla coi baffi in umanese, ce l’ha con me.

“Non è vero”, mi ribello “Guido l’ha studiata e mi sono fatta dare lezioni da lui, da vostro Fraticello.” Se alzo la voce, mi lasciano subito. “Dovete scusarmi” dico, “ma la scienza umana non ha ancora delucidato tanti fenomeni, ne siete al corrente. La mobilità dello spazio per esempio.” Guardo Eonai e piano, pesando ogni mia parola: “In realtà” dico, “noi altri spellicciati, dei movimenti del vuoto cosmico, finora conosciamo soltanto quelli connessi allo spostarsi d’una nuvola interstellare. Sappiamo che, nel suo evolversi e avanzare, ognuna di quelle immense nuvole sviluppa una tale carica elettrica da creare campi magnetici che tirano o spingono lo spazio deformandolo secondo i cicli di variazione degli astri che ruotano ai bordi della nuvola. Ma che ne sappiamo quanto è estensibile e retrattile lo spazio, e in quali altri modi? È la prima volta che io”

“Ti scusiamo”, mi subsuona Nacolden: “Credi a Tereaz, è più semplice di quello che pensi. Come voi umani avete in parte dominato la luce al punto da saperla produrre in proprio con innumerevoli congegni, così noi abbiamo preso confidenza con le forze che movimentano lo spazio e possiamo avvalercene per viaggiare sulle loro spinte”.

“Per favore” prego. “Se non ci sono oscillazioni tra sistemi confinanti, vuol dire che voi passate da una megagalassia all’altra?”

“Sì.”

“Ma avete detto che calcolate le turbolenze da cui si formano i sistemi solari. A che vi servono queste piccole turbolenze interne a uno spazio teso se non...” (mi sto impappinando).

“L’accumulo d’infinite piccole turbolenze interne – come le chiami tu – crea gli enormi sommovimenti del vuoto” sorride il subsuono di Nacolden. “Le turbolenze circoscritte nascono da forze di tanti tipi che incontrandosi reagiscono sino a produrre tutte insieme una nuova forza che si modella in onde e correnti. A partire dalle strutture coese si scatenano moti più vasti, sovvertimenti di forme del vuoto per dove noi abbiamo imparato a navigare. Si gonfiano curve in cui s’annidano sistemi galattici. Queste curve si muovono, si lambiscono, di modo che megagalassie, che in altre configurazioni delle onde e correnti sono agli antipodi, provvisoriamente si costeggiano.

“In questo modo noi Nnoberavezi siamo potuti venire sulla vostra Terra. Nel vostro sistema solare, poiché si trova alla periferia della vostra galassia, a volte il lembo di un’onda s’incolla per qualche istante all’uno o all’altro degli anelli invisibili perpendicolari al piano planetario che fascia il vostro sole.” Tace.... Aspetto, Mi pare d’udire: “I movimenti del cosmo, innescati e maturati da miriadi di tempeste locali, sono immensi. Nessuna onda spaziale, nell’intero giro a U dei suoi due lembi, compie un percorso inferiore a un milione d’anni-luce. Ma, nel loro sventolio irregolare, le onde dello spazio si urtano anche in diversi punti.

“Noi Nnoberavezi viaggiamo calcolando tutti i fattori delle instabilità locali, da cui misuriamo l’ulteriore andamento che questi fattori imprimono al vuoto.”

“E ce la fate?”

“Sono miriadi” risponde Nacolden “le perturbazioni che premono ogni attimo dello spazio. Ogni decimillimetro cubo (per intenderci) è sagomato da un numero altissimo d’interazioni, miliardi e pure più. Sì, siamo in grado di calcolarle. Press’a poco come voi umani potete prevedere al secondo il prodursi di un’eclissi di luna.”

“Temevo che poteste perdere la rotta” respiro alleviata.

“La perdiamo.” Ssò rientra il raggio del suo sguardo: “C’è sempre un ultimo viaggio”.

Gli sbarro gli occhi addosso ma sento che succede qualcosa tra loro tre. Mi mitragliano corde tese che frustano la rotazione del mezzo interstellare mentre la nebulosa si contrae. È Eonai che trasmette. Sento che Ssò e la Signora gli fanno schermo. Eonai ha gli occhi più gialli che mai, ma Ssò e la Signora lo fronteggiano congiuntamente.

La mente di Eonai m’ha dato uno spintone. Come fosse un arco spaziale, m’ha scoccata...

Il verderamarsi dell’aria è muscoso, il tingersi dei raggi nascenti si diffonde quasi il loro colorarsi fosse una proliferazione di licheni immateriali invadenti il cielo ancora smorto, un sorgere del giorno sminuzzato e molteplice che mi sgomenta.

Respiro male. Abbasso la testa per non vedere quel cielo pullulante di forme che

Sono circondata. Assediata.

Corpi vegetali si drizzano al suolo attorno a me.

Le piante spandono calore dai lenti gesti dei rami. Coppe e ovuli si girano. E dei viticci cominciano a azzuffarsi.

Il ramo d’una specie d’alberello, come una coda prensile, s’avvolge attorno a un fusto vicino e si mette a tirare. Ma quel fusto si spacca e emette un pungiglione che di scatto fora il tronco dell’avversario. Per carità, da un intrico di rovi due rami non fanno che avanzarmi contro come strisciassero nell’aria per strangolarmi.

Signora, chiamo, Signora!

Sta ferma. Non sembrano gradire gli organismi umani.

Ma io sto nelle mie carni terrestri e loro lo sentono. Mi uccidono. Non ho aria!

Non ti muovere.

Vedo alla mia sinistra. Due forme di vita vegetale si stanno sradicando a vicenda nella colluttazione. Ai miei piedi, un groviglio di radici si stanno disputando una zolla riarsa.

Eonai!

Sto ancora dietro un arco di piante. Cerco di farmi parvenza e d’attaccare la mia mente ai Nnoberavezi che mi stanno davanti in assemblea, assieme a loro, in mezzo a loro, protetta dalle loro pelurie. Hanno tutti il viso alzato verso due “oratori” che riposano in alto sulle loro teste, come quando Ssò si sollevò sulla nostra tavolata umana la sera del suo primo compleanno terrestre.

Si dilatano. Cambiano aspetto nel crescere di volume, i lineamenti si sfinano a beneficio degli occhi sempre più grandi, aperti o semichiusi, le forme in estensione si fanno trasparenti coi luminosi pelucci eretti.

È la pelle elastica dell’universo!, ecco il mistero delle loro cellule: hanno la pelle elastica dell’universo...

Ma ammutolisco di colpo, perché un ramo, al mio grido mentale, s’è ditato per raggiungermi.

All’unisono i Nnoberavezi al suolo si sono innalzati a mulinare attorno ai due Nnoberavezi in sospensione. L’emozione è stata tale che mi sono lanciata per unirmi a loro ma un ramo adunco m’ha fermata.

“Rassicùrati” m’ha subsonato Nacolden alzandosi dal suo divano, “Nnoberavez è lontano: è il quarto pianeta d’un sistema solare periferico come il vostro, sul braccio esterno d’una galassia a due miliardi d’anni-luce da qui.”

Com’è stato accorto Nacolden nel parlarmi dei panneggi del vuoto mentre m’annunciava la nostra separazione.

Non potevo più illudermi. È lì la loro vita, nel cosmonavigare verso altri mondi, oasi di passaggio.

È colpa mia. Non sarei in questo stato se fossi riuscita a diventare la me contattata di Eonai. La me che lui frequenta e che non riesco a conoscere.

Ma noi umani siamo gli animali che hanno più difficoltà di comunicazione.

Non avevo mai visto Tereaz e Nacolden in disaccordo con Eonai. Quella notte si sono coalizzati a schermarlo, l’ho sentito.

Eppure, su quello che decidono ognuno per conto suo, non interferiscono mai. Con Eonai poi! Tutti e due sono sempre stati d’un lasciar correre senza limiti. Quello scompariva di punto in bianco, tornava che faceva male a guardarlo, inzaccherato, spento, la peluria un disastro, e a loro gli andava bene. Tutto quello che Eonai intraprendeva o commetteva era ben fatto. Tabù. E se per caso mi lamentavo di lui con loro, all’istante assumevano il viso assente.

Tra loro due invece, ho notato parecchi contrasti. La coda imperiosa di Tereaz e la faccia esageratamente remissiva di Nacolden parlavano chiaro. In particolare, avevano un diverbio in corso, da anni, su qualcosa che toccava Anguillara, la piccola città sul lago di Bracciano vicino a Roma. Spesso e volentieri quando ricomparivano a casa, forse per rinfrancarsi da qualche loro fatica terrestre, Tereaz e Nacolden si facevano accompagnare piccoletti, da me, in macchina a Anguillara. Sentivo un’elettricità tra i due, sul sedile posteriore, che non riuscivo a interpretare. A un certo momento Ssò esalava subsuoni con un vocino nasale, uniforme. Cercavo di vederlo nel retrovisore: sotto le palpebre gli filtrava uno sguardo quasi umanamente virtuoso, una di quelle facce da acqua cheta! “Quella è una uacca” aveva dichiarato una volta, indicando col nasino tremulo una femmina bovina che pascolava inconsapevole d’essere diventata prova a discarico d’un extraterrestre. Era dunque una delle situazioni delicate – s’è già visto mille volte – in cui la v scompariva dall’eloquio di Nacolden, sostituita dalla u. Allora, ficca una u dappertutto. Dice: “Il Presidiuente”, un altro personaggio nnoberaveze che gli spunta in bocca quando imbastisce storie che non stanno in piedi, lo sguardo composito. È arrivato al punto di raccontarci che, una volta, lui e il Presiduente a braccetto, capriolando nello spazio, si sono messi a cantare:

“Andiamo ad annusar

Andiamo ad annusar

Bacco qui Bacco là

Bacco qui e baccalà.”

(Poi uno stupisce che lo censuravo nei diari.)

Nel frattempo, facevamo il giro del lago, nel sole o sotto la pioggia, a seconda: guidavo lentamente guardando le schiume che oscillavano come bianchi gabbiani posati sulla massa liquida. Un lago d’origine vulcanica. Chissà se hanno vulcani su Nnoberavez? Lo scoglio su cui si stringevano tutti e tre felici aveva scaglie da ematite iridescente sul costone e, in alto invece, una levigatura da salgemma. Strana coesione. Ematite e salgemma sono minerali accessori di rocce eruttive. Ma non è sulle rocce che volevo riflettere. Ah sì, alle perse, quel “maschiaccio” (come Ssò amava definirsi) ricorreva persino alle parole... Questo spiaceva al massimo alla Signora, che gli brandiva contro la coda come un ariete.

Però, non è neppure la “maschiacceria” di Ssò che adesso mi premeva. Ero rimasta a Anguillara. Ecco: poi ho saputo che in quella zona era nascosta la piccola navicella-traghetto che li portava su e giù dalla Terra alla vera nave, stazionante al di sopra di Marte, e dalla nave alla Terra. Ma non ho mai saputo qual era il pomo della discordia tra Tereaz e Nacolden circa Anguillara. Ormai non lo saprò più.

P.S. L’etichetta dell’Air France, su cui ho scoperto i loro veri nomi in dizione umanese, gliel’ho rubata dal nascondiglio in cui tenevano i loro tesori. Se l’è battuta a macchina Nacolden, perché nessuno di noi sapeva come si chiama il loro pianeta natio. Nnoberavez appunto.

Addio quaderni, fino alla ricomparsa dei Signori. Vi affido l’etichetta, non perdetela. 

[image: Etichetta di un bagaglio imbarcato su Air France]
Adesso sono più sollevata, staranno benissimo dovunque. E, sulla Terra, l’incredulità umana è la migliore alleata e copertura dei Nnoberavezi. Nell’ombra, passa di tutto e, alla peggio, i Signori si mettono in vista: chi s’incuriosisce di creature che non si nascondono? E l’ignoranza fa il resto.

Persone che calcolano le curvature delle onde del vuoto attraverso miliardi d’anni-luce sanno certamente calcolare anche le mutevoli pieguzze dell’animo umano.

Infine, Isabella ha consegnato loro un indirizzario, con l’elenco dei posti, in Europa e in America, dove possono ottenere bombole d’ozono.

Da parte mia, chiederò un incarico dal Centro Ricerche, per andare in Spagna, nell’Estremadura e nella Sierra Morena, a studiare dal vivo i lupi, in pericolo d’estinzione per la caccia spietata degli umani.




13.

Dovevo nascere astronauta tra mille anni, pensò Ramati radunando lentamente le fotocopie. Alzò le spalle; inutile mettere secoli in palio. Lui era qui, nel 1985 dopo Cristo. E, dopotutto, fare l’agente segreto era ancora una possibile avventura.

Sarebbe partito il giorno stesso per New York.

Col funerale del vecchio leader sovietico che doveva essere trasmesso l’indomani mattina in eurovisione, il giallo d’Anguillara sarebbe passato in secondo piano. Per un po’ di giorni – calcolò Ramati –, le previsioni sul nuovo zar bolscevico occuperanno i massmedia.

L’esame del mio caso si troverà di fatto rinviato e io farò in tempo a squagliarmela. È scontato che il Servizio non mi difenderà. Quando Guido Rodi tirerà fuori che spiavo il salone della zia da un oculare sul terrazzo del tetto, Defarri non potrà che buttarmi a mare. Nel timore che, perso per perso, io racconti certe cosette come l’impianto di via Bonghi e simili (perisca Sansone con tutti i filistei), decideranno d’eliminarmi. Promettendomi assistenza. Garantendomi l’incolumità. Solo i compagnucci di Mosca ho dalla mia, che fottono a Guido Rodi l’uccisione della zia con le proprie cerimonie storiche. He he, non mi avrai. Ma il sarcasmo non gli dava la consueta sensazione di rilancio. Forse è vero che sto diventando volgare, pensò.

S’accorse che non desiderava incontrare Miriam. Sono le 6. Telefonò all’aeroporto di Fiumicino per prenotare un biglietto per il volo delle 13 per New York. Il posto c’era, bene. Fino alle 11 e 50, doveva: 1) comprare i giornali per vedere se Guido Rodi aveva già fatto circolare il nome di Carlo Ramati tra i colleghi; 2) passare all’albergo Carolina a disdire la stanza, pagare e ritirare il bagaglio “belga”; 3) fare un salto a casa, a prendersi lo stretto necessario per il viaggio; 4) accordarsi con Biscardo.

Lasciò un messaggio all’amica:

“Volevo vederti, salutarti, ma non posso più aspettare. Vado in America. Dillo soltanto a mia madre. Augurami Torna vincitor, questa volta ne ho bisogno. Ti bacio. Stammi bene. Ti chiamerò.”

Appuntò il foglietto su un cuscino del divano, bevve un altro whisky, raccattò il pacchetto di sigarette mezzo vuoto, gettò nella pattumiera le cicche, sciacquò il posacenere di ceramica, infilò il giaccone e, arricciando il naso con un’uggiosa sensazione d’addio, si guardò attorno e fuggì.

Com’era da prevedere, i maggiori giornali italiani che escono di lunedì non solo esigevano delucidazioni, ma davano per nota l’identità e le qualifiche delle due donne fermate a Anguillara.

Per interposti colleghi giornalisti, Guido Rodi era palesemente il battitore di quelle notizie. Peccato non sia successo a lui quel malaugurato incidente, pensò Ramati. Il suo giornale, di solito misurato, titolava in prima pagina UNA SCIENZIATA È STATA SUICIDATA. Il resoconto dissezionava i singoli punti del comunicato stampa della vigilia, al fine di dimostrare che le notizie vi erano date in modo calunnioso per le due zoologhe sospettate senza ombra di ragione. La polizia uccideva una scienziata e due libere cittadine, provviste di documenti in regola, dovevano giustificarsi d’aver fatto una passeggiata? Il comitato organizzativo del convegno sulla fauna europea in estinzione, in corso all’Eur, si riservava di promuovere una doppia azione legale, contro i responsabili del delitto e contro gli autori del comunicato stampa “disgustoso” (seguivano nomi autorevoli).

Tutti attendevano gli esiti dell’autopsia di Paola Rodi.

Un ben informato d’un grosso quotidiano milanese scriveva: “Sembra che, gli ultimi giorni, la zoologa caduta nell’imboscata d’Anguillara fosse stata avvicinata dal sedicente fondatore d’un movimento denominato ‘I Verdi dello Spazio’, Carlo Ramati, sorpreso – la notte prima dell’incidente – sul tetto del villino di Paola Rodi. Daremo maggiori particolari appena ci sarà consentito d’intervistare la testimone superstite, la zoologa francese Josée Derien”.

Alle 11, Ramati bussava alla porta di Biscardo che lo aspettava.

“Novità?” chiese entrando nello studio-biblioteca del collega, dove centinaia di libri in lunghe file sulle pareti parevano garanti della stabilità della mente umana. “Li hai letti tutti?” domandò Ramati.

“Quasi” rispose Biscardo che aggiunse: “Non ci fai l’occhio eh?”.

“Lo so, te lo chiedo ogni volta che vengo.” Ramati affondò in una soffice poltrona di pelle: “Allora, novità?”.

“Sì, ma parla prima tu.” Anche Biscardo sedette e accese una sigaretta: “Tu non lasci la presa. Che pensi di trovare a New York?”.

“Ted Prèsi. Nel caso non potessi concludere da solo, posso contare su di te?”

“Manda un telegramma: “Tutto bene” e verrò. Dove?”

“Recapito di base al Fullcott Hotel. Grazie. Ma qui hai un compito.” Ramati gli porse le fotocopie sottratte: “Acqua in bocca con Defarri, non ne sa niente. Leggerai. Credevo d’aver saltato qualche facciata, ma a leggere non sembra. Il discorso va tutto di seguito, vedrai. Nel ’69, i tre avevano un traghetto a Anguillara nella zona del lago di Bracciano. Ci facevano la spola dalla Terra alla loro astronave in orbita attorno a Marte. Forse, ieri mattina, le due zoologhe li accompagnavano a quella loro navicella-traghetto. Vedi se ti riesce di scoprire qualcosa. Soprattutto sorveglia se e quando tornano. Deve essere un mezzo molto piccolo, loro ci viaggiano in personcine”.

“Con tutti i radar che setacciano il cielo, non passerebbe un ago senz’essere avvistato.”

“Ma è un mezzo speciale, credo composto di campi di forza. Io non ci capisco niente, perciò non chiedermi di più. Leggerai anche che non provengono dalla nostra galassia. Né da galassie vicine.

“T’affido anche le fotocopie delle pubblicazioni della zoologa e della cognata. Tra mezz’ora ti saluto e parto. Hai guardato i giornali?”

“Sì. Non puoi partire senza rilasciare un’intervista.”

“La rilascio a te. Poi passerai il pezzo a uno dei giornalisti che ti sono debitori per le informazioni che gli regali.”

“Ma Carlo...”

“Lascia. Prendi il registratore. Fammi bere.”

“Ricaduto?” Biscardo gli portò bottiglia e bicchiere.

“Tu fumi una sigaretta dopo l’altra e hai l’ulcera” ribatté Ramati riempiendosi il bicchiere della sua prediletta acquavite scozzese. Bevve. “Sei pronto?”

“Vai.”

“Sono Carlo Ramati. Voglio rispondere a chi ha fatto il mio nome in relazione all’incidente mortale in cui la compianta zoologa Paola Rodi è caduta trafitta da una pallottola. La notizia mi ha personalmente addolorato. Ho avuto infatti l’onore d’incontrare l’eminente scienziata, su suo appuntamento, alla sezione distaccata del ministero dell’Agricoltura e Foreste, a via Nizza 142, sezione che ella dirigeva, precisamente mercoledì scorso 6 marzo alle 10 del mattino. Dovevamo rivederci al termine del congresso di cui ella era promotrice e segretaria. La sua morte ha troncato la nostra nascente collaborazione. La scomparsa di Paola Rodi lascia un vuoto incolmabile tra gli ecologisti europei.”

“Scusi” (Biscardo con tono da intervistatore), “ma che ci faceva lei su quel tetto?”

“È una domanda che giro a lei: chi era lassù? Non so darmi una risposta. Chi può volermi male sino a insinuare una cosa simile contro di me? Il movimento dei Verdi dello Spazio, da me fondato, è neutrale. Desidero anche dire a chiare lettere che non sospetto nessuno dei congiunti o amici di Paola Rodi, una studiosa la cui vita si svolgeva alla luce del sole. Non mi preoccupo. Se qualcuno era su quel tetto, s’è trattato d’un errore di persona. Chiedo che costui venga identificato,” Ramati spense il registratore.

“Butti legna sul fuoco” criticò Biscardo. “Adesso fa’ un’aggiunta pensosa, un po’ problematica, in modo da confidare la tua amarezza e annunciare che lasci l’Italia.”

“Perché problematica?”, Ramati riaccese il registratore: “Ripeto, non mi preoccupo, ma sono amareggiato. Debbo lasciare l’Italia per miei precedenti impegni, ma resto a completa disposizione per un confronto con chi sostiene d’avermi visto su quel tetto. Si faccia avanti. Ho consegnato le mie coordinate in questura, in modo da poter essere interpellato e, se necessario, convocato in qualunque momento venga richiesta la mia presenza. Il buon nome dei Verdi dello Spazio passa per me davanti a tutto”.

Biscardo spense di nuovo il registratore: “Per me, questo tuo tono nobile sa d’apparecchiato. Adesso ti faccio una domanda che accluderò se viene fuori che, su quel tetto, t’ha sorpreso Guido Rodi. Vai”. Pulsante, “Purtroppo, signor Ramati, corre voce sia il nipote della defunta, il giornalista Guido Rodi, a aver fatto il suo nome”.

“Impossibile. Un giornalista di quell’intransigenza, di quella serietà non è uso fare nomi a vanvera. Almeno spero. Dove andrebbe a finire la credibilità di tutte le sue inchieste? È vero che, a volte, in un improvviso dolore si riversano rabbie d’altro ordine, succede. Ma continuo a non vedere il perché. I Verdi dello Spazio, pur rifiutando per statuto i regimi totalitari, non si schierano da nessuna parte. Non ho altro da aggiungere.” Ramati spense e scansò il registratore: “Alfio non fare commenti. Adesso parla tu”.

“T’ho redatto una denuncia in carta da bollo, per calunnia eccetera. Firmala. La daterò e l’affiderò a un legale nel disgraziato caso ti fosse emesso un mandato di comparizione.” Biscardo gli tese carta e penna.

“E questo? Lascerete agire la magistratura?” avvampò Ramati.

“Carlo, non fingere di...”

“Ho capito perché volevi da me un’intervista problematica, in modo da...” Ramati si versò un altro whisky. “M’hai già venduto”, sparò la sua bocca, “il tuo cecchino m’aspetta a New York.”

Biscardo lo guardò senza collera e, col tono di chi fa rapporto al proprio superiore, espose:

“Ieri sera ho mandato un mio drogato nei locali del giornale in cui lavora Rodi, a lamentarsi d’essere stato picchiato da due energumeni di poliziotti e via dicendo. Sinora ha appurato che il nostro Guido è un po’ isolato lì: propone nuovi modi di fare informazione che spaventano i colleghi. Il mio drogato ha borbottato che la zia del loro redattore amava le bestie più degli uomini.”

“Aria fritta” stridulò la voce di Ramati. “S’è visto quant’è isolato il povero Rodi! Tutti i giornali di stamane contro di lui, vero?”

“A New York, Carlo, chiama subito qualcuno dell’OSO. Tu non ti nascondi. Io gli farò filtrare che tu hai scoperto tutti i dati, la valigia, la cassetta di sicurezza, e che, i microfilm che hai consegnato a Defarri, il vecchio Winnie se li è incamerati. Neppure a Frankie li ha dati. Se prendi tu l’iniziativa, vedi tu la loro reazione. Saranno disorientati dal fatto che Defarri non ha loro preannunciato il tuo arrivo a New York. Insomma, hai la prima mossa che ti dà il margine entro cui, alle brutte, tagli.

“Altro elemento a tuo favore” proseguì Biscardo: “Un mio uomo s’imbarca tra poco a Civitavecchia su una nave commerciale. Mi segui? Il suo biglietto è a nome di Renato Carpi, diretto in Oriente. Al primo porto l’uomo scenderà a terra. M’avviserà e io porterò a Defarri la fotocopia della prenotazione di Carpi, dirò che l’ho ottenuta dall’agenzia di viaggi eccetera. Sarò dispiaciuto che tu non me l’avessi detto. Come vedi, hai parecchie ore d’anticipo su Defarri. Avrai già incontrato uno dell’OSO quando Defarri gli trasmetterà la notizia che ti sei imbarcato su una rotta asiatica”.

“Per questo ti sei impuntato che dovevo usare il passaporto intestato a Davide Vertelli...”

“Per finire, ieri alle 22 ho chiesto un colloquio al generale. Gli ho rammentato che Defarri non può trattare con Guido Rodi che lo conosce in altra veste. L’incarico è affidato a me, per conto della Digos s’intende.”

“Ho capito, gli hai già parlato.”

“Ieri alle 23, per strada, un quarto d’ora. I Rodi hanno le foto a infrarossi scattate l’altro ieri notte, anche del mio radar sotto il parco Savello, l’hanno individuato. Solo il nome dell’oceanografo Carlo Ramati dà respiro ai Servizi. Qui nessuno ti può più aiutare. Perciò ho ideato la tua fuga per mare, t’ho comprato il biglietto di Renato Carpi. Finché ti cercano nel primo porto dove attraccherà la nave, io avrò il tempo di trattare e tu, d’insospettire l’OSO su Defarri e metterti in salvo. L’America è vasta.”

Ramati s’alzò e andò a affacciarsi alla finestra aperta che dava sulla piazza di Campo de’ Fiori: “E io sono la testa di turco. Per salvare i Servizi, per coprire te, il mio nome è dato in pasto alla plebe. Sei un amico. Grazie. Siete degli eroi. Buttare fango su una morta, donna per giunta, non vi pesa. Ma, davanti alla stampa, ve la fate sotto. Tanto, Ramati è sbolognato!”.

“Hai campo libero con Prèsi. Ti darò una mano. A operazione compiuta, non figurerò. M’impegno. Hai buone possibilità. Nessuno sa che lo cerchi. Non sembra che anche Prèsi sia sotto l’ala dei Rodi.”

“Qui casca l’asino, Paola Rodi c’è convissuta a New York.”

“Circa due anni. L’ha detto Dàgoli a Frankie.” E riferì le informazioni dell’americano comunicategli da Defarri.

“Defarri ce l’ha con Frankie anche se finge di no” commentò Biscardo, venuto a poggiare i gomiti sul davanzale della finestra accanto all’amico: “Winnie mi s’è sfogato in francese, basta dirti, ‘Les Italiens s’entre-tuent, c’est connu depuis des siècles’ e frasi simili, all’intenzione d’oscuri...”.

“A me l’estro oratorio viene quando devo pisciare” troncò Ramati. “Almeno, hai avuto dal vostro Guido Rodi l’assicurazione che non farà altre rivelazioni su”

“Non mi sono spiegato bene. Quel giornalista ha parlato in modo che niente mai potesse essere usato contro di lui.”

Ramati, ch’era venuto anche per confidare all’amico di possedere un microfilm, tacque. In basso, nella piazza, tra le bancarelle di fiori e di verdure, la statua di Giordano Bruno meditava sotto il cielo mattutino tornato sereno. Chissà da che onda del vuoto lassù venivano i Nnoberavezi.

“Hai visto che stiamo scoprendo il modo per calcolare il biomagnetismo degli umani?” disse Biscardo.

“L’hai detto a...?” e Ramati gli indicò col mento la statua del frate.

“Entro stasera lui là sotto sarà di nuovo tatuato dalle cacatine bianche dei colombi” rispose Biscardo dando una gomitata a Ramati. “Vieni” gli disse, “t’accompagno all’aeroporto. Dobbiamo ripetere bene tutto quello che sappiamo di Prèsi. Vedi se trovi i rottami del suo aereo al lago Cabonga. Chiamami. Però ti chiedo una contropartita: se Anguillara mi risponde, accorri tu clandestino.” Sorrise: “Come i Nnoberavezi. Hai abbastanza soldi con te?”. Gli tese un involucro: “Sono dollari, prendili. Su una sola cosa Defarri ha fatto centro: gli alieni aborrono la pubblicità. Altrimenti Guido Rodi non sarebbe disponibile a trattare, come m’è sembrato”.

Involontariamente commosso, Ramati sorrise: “Chi sa che pensano i Nnoberavezi dei nostri Servizi segreti!” e diede una gran pacca di pace sulla spalla di Biscardo.

Quella stessa sera, nella sua camera d’albergo sulla Settantaduesima Strada, Carlo Ramati addentava un panino imbottito a grandi morsi, masticando ancora una volta come dovesse tritare pietre. Ogni tanto beveva un lungo sorso di birra dal barattolo di latta. Alle 17.30 ora locale, appena sceso dall’aereo, aveva telefonato a “Bill”: “Sono ‘Cesare’ ma fuori servizio. Sto qua in ferie. Ho sentito parlare d’un Circo Spaziale non plus ultra. Vorrei andarci stasera, ma i biglietti sono tutti venduti”. Bill aveva promesso di passarlo a prendere all’albergo alle 20.20. Una volta al Fullcott Hotel, Ramati aveva preso un bagno e fatto ginnastica (aveva dormito durante tutto il volo).

Bella quest’usanza americana delle camere d’albergo con cucina oltre che con bagno. Gli costava 40 dollari per notte, mentre un appartamento di due stanze con cucina-tinello e bagno, nello stesso albergo, ne costava 60 (e Prèsi ne aveva occupato uno per cinque anni!).

Intanto che mangiava, Ramati pensava disordinatamente. Non aveva scordato niente: il registratore nell’orologio da polso, il trasmettitore in un bottone del gilet di lana, il micromicrofono, le pellicole per i micropunti, insomma tutti gli invisibili aggeggi che mandano in visibilio i lettori di romanzi di spionaggio. Anche lui ci s’era eccitato all’inizio, a guardare quei transistor più piccoli d’una capocchia di fiammifero, a maneggiare l’apparecchietto a raggi infrarossi con cui ascoltava voci che conversavano in un’altra stanza, a sentire quant’era stato bravo quell’agente che aveva inciso i micropunti su un petalo di giglio infilato in una lettera d’amore... Come se la piccolezza degli attrezzi desse grandezza a chi li portava. Ma adesso erano per lui come una capsula dentaria, pezzetti di sé, integrazioni elettroniche del proprio corpo, strumentini indispensabili ma non mitici, non gloriosi. Carlo Ramati, “Cesare” per “Bill” e Davide Vertelli sul passaporto, palpò il vaporizzatore a gas tossico che teneva all’ascella, sotto la giacca. Non era stato semplice passarlo alle due dogane. Aveva aperto una cassetta di metallo con normale arsenale fotografico, per farla controllare; poi nell’attimo della chiusura ci aveva nascosto la sua cara pistola al cianuro. Dopo essersi sottoposto al detector, aveva di nuovo estratto l’arma segreta dalla scatola ispezionata, per ricominciare la manovra al John Kennedy. Se lo facevano i più balordi dirottatori, perché non doveva riuscirci lui?

Che sarà mai. Ho lasciato il pianeta Sismi. Per essere più precisi, il Sismi è pronto a “immolarmi”. Definitely (siamo in America, no?). E io sismeggio da solo – anch’io invento parole come Sònnolo.

Toltosi la fame, si sentiva leggero, senza peso, alla superficie di tutto. In altri termini: superficiale, come lo definiva Miriam.

Rideva.

Gli alieni non fanno nient’altro che esistere e per questo ricevono regali dagli umani. Risolto il caso Prèsi, quasi quasi faccio una deviazione a Acapulco a dare un’occhiatina alla Marie de la Rose. Come diceva un musulmano ottuagenario in un cartone animato che non mi perdevo mai da ragazzo, “Dovrei essere più vecchio per accettare che non esiste l’impossibile”. Non mi conviene esibire queste mie fonti culturali. Rispetto ai dottissimi Biscardo e Defarri, faccio la parte del Sancho Pancia. Biscardo è diventato un amante della lettura dopo ch’è entrato nei Servizi segreti. Il Sismi che rialza il livello intellettuale del paese, non è un merito carino?

Tra un quarto d’ora il braccio destro di Frankie sarà qui.

Ormai totalmente décontracté (come direbbe Defarri), Ramati-Vertelli buttò il barattolo di latta nel cesto e si sdraiò a aspettare Bill.

Alle 20.20 Bill era nella hall dell’albergo. Un locale fine ottocento, con gli stucchi pieni di crepe, i tappeti scoloriti, gli specchi a macchie opache alle pareti.

Questo Bill è proprio il tipico americano, pensò Ramati stringendogli la mano robustamente, alla siculo-cow-boy. Bill era un pezzo d’uomo biondastro, viso aperto e occhio scrutatore, un ragazzone western.

“Sèsare” disse Bill mentre attraversavano la strada per raggiungere la macchina parcheggiata di fronte, “Sei exactly come uno s’immagina un italiano, moro, profilo greco, hai un bel look” e assentì col capo, rivolgendo a Ramati un sorriso gratificante.

La notte s’era distesa. Corsero per strade diritte su cui s’affacciavano palazzetti solenni, un po’ coloniali, girarono per vie sconnesse, lungo alti casamenti, imbroccarono il ponte di Brooklyn dietro cui si slanciavano i grattacieli traforati di luci come faville nella notte. Sfrecciarono tra edifici antiquati. I passanti marciavano svelti superandosi a zigzag. Ma l’effetto non era premeditato come a Parigi, pensò Ramati, bensì d’un disordine accelerato. La folla a un tratto diradò, i fabbricati si staccarono l’uno dall’altro, s’impicciolirono, casette nella vegetazione. “Staten Island” disse Bill. E esplose un’illuminazione che incorniciava alti cancelli, davanti a cui si pigiava una calca di persone. Bill svoltò, dirigendosi a un enorme parking. Imbucò una corsia interna. Parcheggiò all’ultimo piano dell’autosilo, da dove lui e Ramati salirono su un terrazzo che dominava il Circo Spaziale. Gli aspiranti visitatori che non avevano potuto entrarvi potevano almeno guardarlo dall’alto per tre soli dollari, disse Bill. La notte fredda era tersa, la veduta nitida e vasta.

Un aspro deserto cinerognolo a chiazze color ottone, accidentato da crateri e crepacci, si stendeva davanti a perdita d’occhio, cosparso qua e là d’oggetti luccicanti. Ma subito lo sguardo era attirato da un globo multicolore che girava lentamente sul proprio asse inclinato. Era questo che Paola aveva descritto “in cima a un picco biancheggiante all’orizzonte della distesa lunare”. Aveva ragione, ti senti sulla Luna, pensò Ramati, ma scrollò l’aggancio con la zoologa. Mai occuparsi di zitelle, non te le levi più di torno. Sono appiccicose anche dopo morte.

Nella notte, quella palla luminosa, così piccola lassù sospesa – 15 metri di diametro a 90 dal suolo, specificò Bill –, attorno alla quale scorreva in senso antiorario lo scintillante anello della seggiovia orbitale, trasmetteva una sua allettante chiamata con le calde tinte blu acceso, rosso scuro, verde vivo e arancione, velate a intervalli da apparenti nuvole i cui riflessi bianchi cambiavano forma viaggiando. “Ooh!” prorompevano in coro le frotte d’umani che emergevano sul terrazzo.

Ed ecco che, abbassando lo sguardo, il deserto sottostante appariva ancora più sterile, cenericcio, con quegli sparsi prodotti dell’opera dell’uomo intrepidamente stranieri nel paesaggio desolato.

Nella zona centrale, lambita dai raggi della piccola Terra alta nel cielo buio, una grande sfera grigioazzurra – “Il cosmodromo” disse Bill, “30 metri di diametro” – giaceva ammaccata nella conca d’un vulcano eroso da cui sporgeva a malapena. Subito accanto, la forma d’un disco volante appiattito in un fosso pareva avere scavato il terreno calando a picco dallo spazio. Brusiva stranamente. Dietro, nella piana, quasi mirasse alla Terra, il fuso gigantesco del “Cibedis”, piantato sulle insettiche zampe divaricate del treno d’allunaggio, si drizzava contro il cielo con i suoi 28 metri d’al­tezza. S’intravedeva anche la sagoma argentea d’un piccolo razzo adagiato nella spaccatura d’una roccia, col muso a cono della navicella che spuntava obliquo dai bordi. Giù in fondo, a ridosso dello strapiombo d’una ventina di metri che chiudeva un’impressionante buca semicircolare, risaltava nell’ombra come un favo una bianchissima costruzione senza finestre. “Dietro c’è l’Atlantico” disse Bill, “l’alta marea batte contro il cemento a calce.”

L’americano s’era addentrato in un’esposizione del funzionamento del Cibedis così complicata, che Ramati non l’aveva seguito. L’italiano, a corto di risposte adeguate, “È immenso”, disse. E irriflessamente pensò che, sul loro pianeta, i Nnoberavezi vivevano allo stato brado. Paola Rodi non aveva visto città, strade, mezzi motorizzati. Altro che caravelle di Cortez e compagnia bella, quelli sono più arretrati dei Fenici. A livello spaziale viaggiano con le zattere. Apposta non ci dicono come catturano i monopoli magnetici: hanno paura che, con la nostra capacità tecnologica, mica metteremmo insieme campi di forza così artigianali! Qui fanno gli gnorri. E poi si barcamenano. Non se la fanno anche con una suora?

Bill stava calcolando gli ettari che il Circo copriva. “Very large” diceva. E continuava la rassegna: “Nel disco volante, nel piccolo razzo e nei lem sparsi, si vendono sandwich al wurstel e spiedini, e succhi di frutta. Ma puoi mangiare solo quand’hai riconsegnato l’ossigeno. Le macchine non ti servono se il tuo biglietto non ha i fori della restituzione. È tutto computerizzato. Anche quei trenini su monorotaie magnetiche, li vedi? A velocità pazzesca, li manovra un calcolatore. Qui sotto, ai piedi del terrazzo”, puntò il dito, “c’è il padiglione della bioluminescenza. Il cosmodromo, là in mezzo, lo raggiungi attraverso il capannone dell’arena, al cui termine s’erge la gran massa cilindrica del magnetoserpe alto 40 metri, diametro 20”. Quindi mostrò lo scuro pozzo della centrifuga rotante che si spalancava in disparte, e infine la cupola minore d’un planetario che s’incurvava presso il cancello dell’ingresso. “Quegli stand torno torno sono le mostre zoologiche dell’Inganno della natura e i box dei dolometri, dove viene misurata la tua capacità d’ingannare e d’essere ingannato” terminò Bill.

“Che code interminabili” osservò Ramati,

“Il solito full. Non accogliamo più di 900 visitatori per notte, eppure sperano, là fuori.”

“Quanto costa il biglietto?”

“600 dollari.”

“Olalà.”

“Vanno a ruba”, sorrise Bill, “per 11 ore di brivido astronautico, il Circo apre alle 19 e chiude alle 6 del mattino. 11 ore di sogno spaziale. Nel Cibedis per esempio ti si quadruplica la pressione atmosferica. I biglietti sono nominali dietro presentazione d’elettrocardiogramma, con tanto di foto. Quando entri, ti risentono il polso e ti misurano da capo la pressione sanguigna. Se è alta, ti rimborsano il biglietto. Passare ti fa sentire abile a andare nell’infinito. Chi cerca lavoro da noi, negli Usa, adesso allega la fotocopia del biglietto timbrato del Circo, per dire: sono arcivalido.”

“Ti rode che sei stato scoperto?” disse Ramati,

“Scoperto sì, ma meno di te” rispose Bill in tono slavato.

Per questo era così festoso quando gli ho telefonato. M’aspettava. Sapeva. Mi deve sorvegliare. E, a voce alta, “Capita” disse Ramati alias Vertelli e, con un sorriso incoraggiante, “perciò m’hai portato quassù. Là dentro, non ci puoi più entrare. Che lavoro ci facevi?”.

“Ero al cosmodromo. Vieni, ti ci conduco. Prendiamo la via riservata al personale.” Estrasse un mazzetto di chiavi: “Me le sono fatte riprodurre”.

“E se ti vedono?”

“Impossibile.”

Aperta una porticina chiusa a chiave in fondo al terrazzo, scesero per una rampa elicoidale che (“Svelto!” sollecitò Bill) dopo tre svolte finiva su un pianerottolo di fronte a un ascensore. Vi entrarono per sbucare in un sotterraneo arredato a spogliatoio. Bill porse a Ramati una similtuta spaziale e un casco di plastica dalla visiera trasparente con turaorecchi a ventosa.

“Ogni visitatore” disse, “riceve questo completo all’ingresso (dopo il controllo medico) e se ne riveste nelle apposite cabine, nel capannone dell’arena. A un bancone, plotoni d’addetti infilano il tubo dell’ossigeno sotto il casco che sigillano con un collare ermetico e fissano la bomboletta d’ossigeno sulla schiena. 4 minuti di simulata accelerazione nel Cibedis, fino a quattro gravità; 6 minuti di caracollamenti sulle correnti magnetiche che si scontrano nel magnetoserpe; 12 minuti per attraversare il cosmodromo sotto vuoto; 6 minuti per girare attorno alla Terra lassù, sulla seggiovia orbitale rapidissima; altri 4 minuti per i più deboli nella centrifuga. Basterebbero 32 minuti d’ossigeno a testa, ma noi glien’elargiamo un’ora. Nella serra idroponica, collare ermetico, tubo e bomboletta d’ossigeno vengono riconsegnati al personale del Circo; similtuta e casco spaziale invece soltanto all’uscita.”

“Ti piaceva quest’incarico?” chiese Ramati.

“Hai l’illusione d’un ambiente extraterrestre” rispose Bill.

Entrarono in un tunnel dove una vetturetta che correva ad aria li portò sotterraneamente fino al ciglione che s’acciambellava intorno alla sfera del cosmodromo. Da lì s’introdussero nella galleria circolare, seminterrata, che recingeva il cosmodromo vero e proprio e ne costituiva la camera di decompressione, a cui i normali visitatori accedevano dall’esterno attraverso portoni.

In un minuto, la galleria fu piena (60 umani per volta).

Sostavano a coppie, ogni coppia davanti a un portello. I portoni d’accesso sull’esterno si chiusero assieme. Gli astronauti improvvisati girarono la chiavetta della bombola, respirarono ossigeno, via! Tutti i 30 portelli s’aprirono simultaneamente per sigillarsi subito alle spalle dei cosmocorridori. Ma pochi passi e ognuno affondava fino ai polpacci nella ghiaia artificiale. Dovevano camminare sollevando alte le ginocchia, con le braccia aperte che gli altalenavano nel vuoto, come funamboli, in bilico su un piede mentre l’altro tastava il suolo prima di calcarlo. Per poco lo stesso Bill non cadde a faccia avanti quando un masso gli si sbriciolò sotto il peso, fece appena in tempo a abbracciarsi a uno dei custodi che accorrevano saltabeccando qui e là per l’arena a sorreggere l’uno, a rialzare l’altro, file d’umani che squilibrandosi si spingevano e cadevano come tartarughe sul dorso. Nemmeno Bill, l’ex addetto, che conosceva quel materiale sintetico palmo a palmo, riusciva a distinguere i fondi solidi da quelli cedevoli che, dopo essere sprofondati, si ricomponevano nell’aspetto primitivo di pomice porosa e sabbia granulata. Ma chi gli badava! Qualche visiera s’era rivolta verso un cosmocorridore che balzava all’impazzata: era Ramati, che capriolava sfrenatamente canticchiando col pensiero “Bacco qui Bacco là, Bacco qui e baccalà”, mentre dai caschi spaziali attorno gli giungevano sguardi che dai bagliori gli sembravano nnoberavezi.

Solo al termine dei 12 minuti si ricompose, quando la piattaforma si spaccò in tanti spicchi, tra i quali comparvero scale mobili in discesa che trasportarono i visitatori in un vano sottostante. Quelli che non si spiccicavano venivano sollevati a braccia dai custodi e depositati di peso sulla scala mobile più vicina. E subito la piattaforma si ricompattava orizzontale sopra le teste degli utenti, come un soffitto a molle, elastico sotto il carico d’una nuova ondata di cosmocorridori. La gente si toglieva il casco e gesticolava in un vociare che eccitava i sensi, dopo il multiplo silenzio nella breve landa inospitale del cosmodromo.

“La scorciatoia” disse Bill, e fece cenno a Ramati di seguirlo: “I rifornimenti dei viveri, tutti i servizi passano sotto terra” informò, “ma noi adesso tagliamo”.

Aprì una porticina e, quasi piegato in due per non battere la testa contro la bassa volta irregolare, s’inoltrò a tentoni nelle tenebre d’un cunicolo ascendente finché urtò contro un nuovo portello che si spalancò automaticamente al contatto. L’italiano seguiva. Sbucarono all’aperto. Camminarono, sempre con tuta e casco addosso, sino al retro dell’autosilo.

Nello spogliatoio del personale, i due uomini si tolsero la bardatura.

“Non ti posso condurre agli altri giochi.”

“È già tanto” ringraziò Ramati. E con occhio invogliato: “Non c’è bagarinaggio qui?”.

“Anche i bagarini sono contesi. Se hai pazienza d’aspettare sul posto, capita sempre un iperteso costretto a rinunciare.”

Al ritorno a Manhattan, davanti all’albergo, si lasciarono.

Ma, scomparsa la macchina del collega americano, Ramati fermò un taxi-driver e si fece portare alla Fifth Avenue. Scese e proseguì a piedi. Si sentiva come avesse 15 anni. Aveva pensieri girandoloni. Voleva arrivare al Rockefeller Center.

Tra le luci splendenti, l’Avenue però era piuttosto deserta. Eppure non era ancora mezzanotte. Mentre guardava sovrappensiero i passanti che gli venivano incontro, a poco a poco ebbe la sensazione di incrociare tutti sguardi di Eonai, che vedevano un Ramati che lui non conosceva. Si concentrò sui grattacieli, quegli immensi parallelepipedi di cristallo che si rimandavano i vicendevoli riflessi di serti luminosi multicolori, di fari bianchi in corsa, di fughe di finestre scintillanti nell’ombra, come fosse un unico rimescolamento, un movimento rispecchiato, quali erano le apparenze del mondo per Platone, nel mito della caverna di cui gli aveva parlato Biscardo a Berlino, una notte che sedevano su un muretto, intenti a contemplare il ponte spartiblocchi emergente dalla nebbia. Loro due erano rimasti là per ore, astenici, nell’angosciosa attesa che si compisse lo scambio al posto di controllo sulla Heerstrasse. Woody Allen dice che New York è l’unica città europea d’America, ma Berlino è una città americana, pensò Ramati. Per Biscardo, le due Berlino erano di fatto indistricabili, “unite dal muro che le separa” aveva detto quella notte. Le amava: “Ti fermentano i sensi” diceva... Ahiai, era meglio che lui adesso s’imboscasse in un night.

Ma qui gli capitò qualcosa in cui non era ancora incorso a New York ai tempi in cui vi faceva baldoria in divisa da sottotenente di vascello. In vena di cordialità, senz’essere invitato s’aggregò a un gruppo d’americani seduti a un tavolo, che manco lo vedevano. Quello che gli fece più rabbia fu che, per rendersi accetto, a lui venne subito la faccia da italiano, di uno che sa vivere, che canta e ride con poco. Quelli allora: “Ha Italian!”, e giù manate sulla schiena.

Anche a Mosca: “Italianski!” gli avevano gridato, come a dire: che bella sorpresa! Ma lì, dovette ammettere, seguivano interminabili strette di mani alla pari, con scotimenti del capo che sottintendevano: “Chi l’avrebbe detto!” oppure: “Eh, cos’è la vita...”. Insomma, a Mosca non s’era sentito il felice selvaggio, come si sentiva quella sera mentre ballava angolosamente, a mosse repentine e meccaniche come fosse uno zombi alla Michael Jackson, fianco a fianco con un tocco di figliola di tutto rispetto.

Quando gli parve d’essere troppo sbronzo e di dare eccessivo spettacolo, finse d’andare alla toilette e uscì. “Halloo!” agitava le braccia a ogni taxi che correva via con aspetto blindato. Ma gli sembrò che una macchina della polizia si fermasse. Riprese a camminare. “Che figura famo davanti a Nnoberavez!” gridò nella notte, sentendosi il nuovo Fabrizi di un’edizione spaziale di Guardie e ladri. E rideva.

Per un attimo gli venne il dubbio che i suoi pensieri andassero un po’ per conto loro. “Je dois regagner mes Pénates” avrebbe detto Defarri. Il signor direttore è fatto così, lui, le sue coquetteries linguistiche, le ha in francese, “d’une façon détournée” dice, perché il détourné è lui fino in fondo all’anima. Dice che mi lustro troppo lo “chassis”. Che deve dire uno dal fisico risicato come il suo? Dovevo fare lo psicolinguista, si ammirò Ramati. Invece domani vado a Harlem. Fotograferò con gli occhi ogni rovina di quel quartiere. Guarderò bene il culo d’ogni persona, si sganasciò mentalmente: puta caso a Ted Prèsi spuntasse un torso di coda?

Finalmente trovò un taxi ma sbagliò indicazione. Solo passando sotto al Triborough Bridge che collega Manhattan al Bronx e al Queens, realizzò che aveva chiesto d’essere portato all’aeroporto. Qui giunto, si sdraiò su una panchina, in una sala d’aspetto. Domani prendo in affitto un’automobile, che fortuna che sono già sul posto, pensò. Il quarto baffo sinistro della Signora s’inarcò. “Non licenziarmi anche tu” dissero le labbra dell’uomo che svanì nel sonno.

L’indomani mattina era così malmesso che, noleggiata alla svelta una Chrysler (vecchia ma buona), tornò in albergo dove dormì tutto il giorno. L’alcol gli aveva cancellato ogni timore.

Al risveglio, ordinò a se stesso: Chiuso con le sbornie fino a missione compiuta. Giuro, da quest’istante mi dò un new look. E stanotte mi cerco un alloggio, questo mi comincia a scottare. Prima però, devo fare un lavoretto.

In piedi davanti al lavabo della piccola cucina, al buio come in una camera oscura, attorniato dagli acidi che s’era portato da Roma, Carlo Ramati s’accinse a sviluppare il microfilm. Ne svolse un millimetro di filetto su cui mise a fuoco il potentissimo binocolo prismatico, e gli parve di leggere una data. Di nuovo regolò il fuoco delle lenti sul numero finale: 1981.

Impossibile. Aveva dato a Defarri l’ultimo quaderno dell’83. Dalla rabbia stava per lanciare al muro il microfilm. Ma bussarono. Qualcuno bussava. Ripose la micropellicola nell’astuccio e quindi nel portafoglio. Tappò tutti i liquidi che rificcò nella cassetta di metallo del materiale fotografico. Uscì dal cucinino e andò a aprire la porta della sua camera che aveva chiuso a chiave.

Era Bill Aveva una faccia stranita.

“Scusami, stavo in bagno” disse Ramati.

Appena entrato, senza un saluto, “Sèsare” disse Bill tendendo alcuni fogli: “È un testo uscito 10 ore fa su un quotidiano minore sovietico. L’abbiamo ricevuto per radio, a onde corte. Tradotto in americano. Vedi se ti dice qualcosa. Frankie, che ho chiamato a Roma, è d’accordo di mostrartelo”.

“Intanto accomodati” disse Ramati, col tono di “Ma sì, sarà una sciocchezza”.

Bill lo guardò diritto negli occhi: “Se è quello che pensiamo... Si dice tu abbia tardato più di 68 ore a rivelare l’esistenza d’una certa valigia, e di certi quaderni. Leggi”.

Ramati cercò con gli occhi la bottiglia di whisky. Ne versò all’ospite e a sé. Bevve d’un fiato. Tornò a sedere e lesse:

Presentiamo ai nostri lettori un inedito della pacifista italiana Paola Rodi, uccisa dalla polizia in circostanze non chiarite, come abbiamo riferito ieri nella cronaca dall’estero. È un testo insolito, un colloquio immaginario con un extraterrestre, che testimonia l’apertura di spirito della scienziata assassinata e il suo arguto rispetto per la singolarità della specie umana.

Non t’irrigidire, mi sta dicendo Nacolden: Voi umani non siete meno stupefacenti per noi di quanto lo siamo noi per voi.

Rispetto alle specie animate che noi abbiamo finora contattato, continua, voi siete unici per la vostra fantasiosa manualità.

Tace. Poi riprende a parlare più basso, quasi remoto:

Forse noi siamo unici per orizzonti di memoria. Ma la nostra specializzazione di vita è fuori dal nostro mondo. Noi ci siamo evoluti per uscire dal nostro pianeta. Per farlo, abbiamo dovuto imparare a intaccare lo spazio in movimento. Questo ci comporta di ripartire perpetuamente da incognite. Il nuovo ci chiama. E così siamo diventati migratori. Per dirla più dottamente in termini umani, la cupiditas rerum novarum ci ha condizionati biologicamente. Da milioni d’anni, quando ancora qui sulla Terra l’homo sapiens era di là da venire. Se private d’afflussi nuovi, le nostre cellule cerebrali si spengono istantaneamente. Solo la struttura anticipante del nostro cervello ci consente di prefigurare al micronanosecondo il volubile disporsi delle curve spaziali. Vedi, cerco di spiegarmi con parole tue, parole che attingo da te. Noi siamo fatti per lasciarci penetrare da ciò che sta per accadere, quindi, in qualche modo, in termini vostri, siamo fatti per conoscere ciò che non siamo in grado di pensare.

Tace di nuovo. Poi, la voce mentale gli s’anima, nell’eccitazione di novità che sembra tuttora suscitargli il modo di vivere degli spellicciati:

Voi umani vi siete evoluti in una direzione, grosso modo, esattamente opposta alla nostra. Voi siete fatti per intervenire sull’accaduto, PER TRASFORMARE IL PASSATO. Non ve lo lasciate dietro come noi. Lo riprendete in mano. Questo è incredibile per noi, è più che stupefacente. È, come direste voi, strabiliante. Da manualmente a intellettualmente, miscelate materie, inventate forme e sostanze artificiali, modificate senza sosta la superficie del vostro pianeta proprio perché tendete a SOLIDIFICARE (parrebbe una contraddizione) ogni conoscenza acquisita. Avete bisogno di ripartire perpetuamente dal noto. La vostra specializzazione di vita è nel vostro mondo. Vi siete evoluti per starci bene. Vi prodigate per creare a getto continuo strumenti e ingranaggi che vi diano il dominio del vostro pianeta e ciò che chiamate “le comodità”. Avete un rapporto speciale con le vostre mani. Manomettete tutto. Aprite e tagliate con le mani le vostre stesse carni, incrementate le vostre mani con le prolunghe di mani che sono i ferri chirurgici, aggiustate e cucite i vostri corpi come vestiti. Noi ne abbiamo anche beneficiato, col vostro rinsaldamento dei nostri peli respiratori. Ma questo è niente. Tutto il vostro cervello tende a dar potere alle vostre mani. La vostra tecnologia è una straordinaria messa in valore della vostra manualità in tutti i campi della conoscenza. E l’informatica? Accumulate sapere in una MACCHINA, per poi spillarlo premendo dei pulsantini, ma è fantastico! A noi sarebbe stato impensabile.

Dopo una pausa, Nacolden restringe il tono:

Niente resta mai com’era prima del vostro sopraggiungere. Come Eonai vuole ripartire da incognite sempre più instabili e totali – e a questo sono orientati prima o poi i cervelli nnoberavezi –, all’inverso voi dovete di volta in volta prendere il sopravvento su ciò che avete assodato, per possederlo sempre più intimamente.

Enuncia rapido: Siete una specie esclusiva.

E mormora: Come noi non abbiamo rivali nella cosmonavigazione, così voi non avete rivali (a noi noti) nella simbiosi col vostro pianeta, in virtù della vostra rovistante manualità.

Sono intervenuta:

Però voi siete fuori misura per duttilità. Veri rabdomanti della conoscenza, localizzate subito le specificità di qualunque vostro alieno, le dirimete, le saggiate, l’occhio reminiscente. Voi ripercorrete i camminamenti mentali altrui, come chi risale dalla foce d’un fiume alla sorgente. Noi umani invece, una fatica...

Lui: Ma voi fate respirare anche la pietra, quando scolpite una statua. Voi ridisegnate la vostra realtà. Ridisegnate la vostra storia a seconda di dove avete deciso che debba svoltare per continuare a svolgersi. Cercate di consolidare persino il futuro costruendovi dei modelli d’avvenire da applicare punto per punto. A ciò che sta per accadere voi guardate come a un accaduto mentale, da riempire di fatti e da legittimare. Perciò è normale che non comunichiate mentalmente per scambiarvi i pensieri, il che sarebbe il modo più immediato, più naturale di comunicare tra esseri pensanti. Voi non potete volerlo, perché la reciproca penetrazione mentale comporta un contatto volatile tra le persone, senza possibilità di fissaggio. Voi fabbricate invece meccanismi ingegnosi e obbedienti, come la stampa, le apparecchiature audiovisive, i radiotelescopi per dirne qualcuno, con cui trasmettete quello che pensate e quello che accade sulla Terra e anche in cielo, perché questi congegni vi fermano le parole e gli avvenimenti e ve li conservano fuori dalla vostra mente. Date la vostra impronta a tutto ciò che toccate. Non rafforzate mai abbastanza la vostra esistenza e avete bisogno che il mondo vi rimandi la vostra immagine. Forse per questo, scientificamente, siete prigionieri delle onde-luce. O forse dipende dal fatto che voi agite sempre sull’accaduto, reale o immaginario, per poterlo poi spostare. O forse è solo perché siete una specie ancora giovane. È certo che siete biologicamente dei manipolatori. Dal vostro punto di vista, noi Nnoberavezi siamo molto arretrati rispetto a voi umani in un’infinità di cose. Dal vostro punto di vista (ripete).

Io: Forse la vita sul vostro pianeta non è specialmente confortevole?

La mente di Nacolden ride: il concetto di confort non c’era mai passato nemmeno per l’anticamera del cervello, prima d’averlo scoperto qui.

Ricordo. Nel primo anno, quand’era solo e io gli chiedevo ogni tanto il suo parere, un suggerimento su qualcosa, lui mi dattiloscrisse:

“Vuoi un consiglio da me?

Che posso dirti io

Ho visitato soltanto

una mezza dozzina di pianeti abitati

scivolando tra galassie

sbucando da una curva dello spazio all’altra.”

Mi pareva un’allegoria.

Non trovo parole adatte, che siano nobili e ariose. Amo la tua arrendevolezza cognitiva, gli dico.

Lui (mi ricambia la cortesia?): Voi siete degli ineguagliabili materiatori. La sua mente sorride: Comunque le contrapposizioni tra Terrestri e Nnoberavezi non sono così simmetriche, ci corre. Io ho solo approssimato un po’, sono andato per schemi, come ragionate voi umani.

Sorride ancora: Ogni forma di conoscenza contiene la sua morte.

Io: Anche noi andremo un giorno nello spazio.

Lui: Vi aspettiamo. (Un’ombra nel suo pensiero?)

Io: Vi ricorderete di me?

Lui: Sei una... una... (sorride) Tu sei una brava robotta.

Ramati si mordeva il labbro superiore. Posò i fogli e annuì.

“Il testo era corredato di note esplicative” disse Bill. Ramati annuì di nuovo.

“Vogliono che sappiamo che loro hanno i quaderni. I quaderni di Paola Rodi sono finiti in Urss.” Bill scolò il suo bicchiere e s’alzò: “Non ti muovere. Tieniti a disposizione”. Salutò e uscì.

Mi faranno fuori.

Appena ebbe visto, da dietro la finestra, Bill che saliva in macchina e partiva – ma un’insolita fila d’automobili stazionava sul posto –, Ramati prese i suoi effetti personali e i fogli ch’erano sul comò. Aveva già individuato una porta di servizio dell’albergo, in una traversa laterale. Uscì da lì. Due uomini scesero da una vettura e lo seguirono. Tranquillo, entrò in un drugstore. Doveva ancora nascere chi incastrava “Cesare”. Porta antincendio. Serratura facile. Rapido sguardo a destra e a sinistra. Raggiunse la Chrysler (benedetto il riflesso condizionato che non gli faceva mai parcheggiare la vettura a portata di mano, ma sempre in posti diversi).

Spedì a Biscardo, al suo numero di fermo posta a Roma, il dépliant del Circo Spaziale, il testo apparso sul quotidiano sovietico e una nota sulla propria situazione. “Rispondimi fermo posta a Bronx,” Questo è il più astuto stratagemma d’un agente del “Saismai” (rise): inviare un documento segretissimo per via aerea come stampa normale, cioè in busta aperta legata con lo spago.

E, nella sera che calava, si diresse a Harlem, dove iniziò a guidare lemme lemme, i finestrini chiusi, le sicure agli sportelli, sostando davanti a ogni casa gli sembrasse abbandonata.

Qui i colleghi americani non mi troveranno facilmente. M’hanno avvertito per indurmi a parlare con le buone, per fare prima. Prima d’ammazzarmi. Io, passare uno spillo ai sovietici? Io. Lo pensano. Bill non ha detto che ho tardato 36 ore a rivelare l’esistenza della valigia, ma più di 68. Dunque Defarri ha riascoltato i nastri delle microspie e ha sentito gli zìcchete della fotocopiatrice di quel martedì mattina. S’è fatto i conti. Tra gli zìcchete di martedì mattina e quelli di mercoledì pomeriggio, gliene venivano una cinquantina in più delle fotocopie che gli ho consegnato. Cosa doveva pensare? Che ho venduto le fotocopie mancanti a Grigorij. O ha fatto finta di pensarlo per approfittarne lui. Winnie, a Mosca, ci si sentiva di casa. Vladi è il suo beniamino. Loro sapevano che Grigorij era a Roma, Una tale occasione! Siccome io non ho dato niente ai russi e, il testo che i russi hanno pubblicato, io non lo conoscevo, è chiaro che l’ha trafugato Defarri, o Vladi per lui, subito dopo che siamo usciti assieme dalla casa di Paola Rodi quel venerdì mattina. O poco dopo, mentre (per togliermisi dai piedi) mi faceva organizzare l’agenzia radiotaxi. Infatti la sera dopo, il suo Piano Frana era già in azione. Ammirevole: se qualcuno lo vedeva nell’alloggio, il buon Winnie c’era entrato per misurare dove installare gli oculari televisivi. Nel frattempo microfilmava le carte della valigia, indisturbato. Gliel’ho regalata io l’opportunità.

Porco cane, ancora meglio! Defarri non ripeteva un po’ troppo che io avevo taciuto per 36 ore sulla valigia? Sapeva già che le mie ore di silenzio erano 68. Quando gli ho detto quella mattina, davanti alle microspie in casa della zoologa, “Che aspetta a perquisirmi?” e lui m’ha risposto; “Lei sarebbe un autolesionista a nascondermi adesso qualcosa Ramati”, non mi minacciava, come ho beotamente creduto per lì. S’approntava un alibi perfetto. Tutto architettato. Se gli davo tutte le fotocopie, gli era più difficile vendersi. Doveva inventare qualcos’altro. Ma, col colpevole documentato dagli zìcchete, come resistere a una tentazione così ben coperta...

C’è però una controindicazione. Una prova del reato tanto manifesta puzza.

Se gli americani erano convinti che il doppiogiochista ero io, non m’avvertivano. Un altro giretto notturno sul terrazzo del Circo Spaziale o al Central Park. La molla picchia il pistone che, inserendosi nel 2° cilindro, rompe la fiala del cianuro liquido che schizza sul mio viso. Un attimo. I vasi sanguigni istantaneamente contratti, passo dallo svenimento alla morte. Nessuna traccia all’autopsia. Normale infarto.

Ramati si tastò il vaporizzatore a gas tossico sotto l’ascella. Aveva diverse fiale di riserva. Dunque Frankie ha dei dubbi anche su Defarri. O Biscardo. Ho fatto bene a non parlare di Harlem neppure a Alfio, e a scrivergli di rispondermi a Bronx. E ho fatto bene anche a dargli le fotocopie che non avevo consegnato a Defarri.

Adesso devo ricuperarmi gli americani. Ma senza mettermi nelle loro mani. Se questa baldracca di Chrysler regge, mi faccio una tirata fino a Montreal. Da lì mando un telex a Bill: “Pista canadese Ted Stop Lettera A Uno tra Montagne Tremblante Park et Laurentides Park Stop Cesare”. Lettera A 1 è l’unica: giustifica che io sia dileguato insalutato ospite. Con una fonte affidabile al massimo livello (A) e in possesso d’una notizia d’attendibilità assoluta (1), probabilmente non ho potuto por tempo in mezzo né contattare nessuno. Ma appena ho potuto, ho informato Bill. E lui penserà: chi sa in che situazione di merda si troverà “Sèsare”! Non può essere un traditore se ci manda gli elementi in suo possesso.

Forse non potrò passare il confine canadese. Gli manderò il telex dal Vermont. Lascerò pure la Chrysler a Montpelier, come se qualcuno m’avesse portato via a forza. Così si capisce che, dopo, non ho più potuto farmi vivo. E io me ne torno in treno a New York. M’imbuco nella metropolitana e emergo a Harlem, dove conduco le mie ricerche senza più intralci. D’accordissimo.

E se mandassi un telex pure a Biscardo, per dirgli di spedire quelle fotocopie a Bill da parte mia? Ciò convaliderebbe che non le avevo date a Defarri perché non mi fidavo di lui.

No. Convaliderebbe invece che il sospetto di Defarri nei miei confronti era motivato.

Non bisogna mai curare tutti i particolari. Se lasci aspetti incerti, un po’ oscuri, la gente comincia a discuterli, ci si sente pure intelligente.

Per la miseria, Guido Rodi è amico di Kapenski. È lui che ha affidato i quaderni a Grigorij, per esempio la notte che sono andati all’Istituto Traumatologico, con la chiamata di quell’ambulanza a vuoto. Il Rodi scrive articoli parecchio critici sulla società sovietica, ma non vuol dire. E la Josée Derien ch’è iscritta al Pcf? Il partito comunista francese non s’è mai sganciato dall’Urss...

Non credo che i russi abbiano tutti i quaderni. Non avrebbero fatto una sortita così laterale. Hanno qualche pagina. Defarri lo diceva: vogliono farci credere d’essere in possesso di grandi segreti. Più che mai per intimidirci al tavolo di Ginevra. Ieri infatti si sono riaperte le trattative e, a loro, il progetto americano dello scudo atomico gli dà le coliche. Se noi abboccassimo all’idea che loro sanno manipolare la propulsione monopolica e altre diavolerie ancora (proprio adesso hanno varato il programma per una spedizione umana su Marte!), forse saremmo più cedevoli a Ginevra. Pure che i russi stessi al potere d’intimidazione della carta nnoberaveze non ci credano, che gli costa provarci?

Che storia.

Due facce di negri s’erano curvate ai finestrini della Chrysler di qua e di là da Carlo Ramati impietrito al volante. Visceralmente razzista com’era (anche se a livello cosciente lo negava), il bianco tremò. Ma fu un attimo, perché accese il motore e partì, quasi facendo cadere i due neri americani ai lati delle portiere. Che posto di merda ansimava tra sé correndo sull’asfalto sconnesso nella notte senza un lampione acceso in quella zona disfatta di Harlem, che cesso.

Nell’attraversare la zona più tenuta su di quel quartiere nero, correndo su un largo viale abbastanza illuminato, si riebbe. Allez! gridò tra sé, parte la Finta Operazione Canada. M’andrà bene?

Dopotutto, la vita è come le onde dello spazio. Non si sa mai, finché non ci sei dentro, se stai imbroccando l’azione giusta o se finirai alla deriva.
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Da quando Ramati sotto il nome di Vertelli era partito per New York col volo delle 13 del lunedì 11 marzo (a una settimana dal suo coinvolgimento nell’Affare Alieni), a Roma erano successe parecchie cose.

Dopo aver accompagnato l’amico all’aeroporto, Biscardo aveva dedicato il pomeriggio a organizzare il servizio taxi davanti all’Hotel Nettuno. Poi s’era incontrato con Defarri alla questura, per dargli la fotocopia della prenotazione navale di Renato Carpi e per sentire cosa il suo capo voleva da lui.

Il telegiornale delle 13 aveva comunicato che l’identità delle due donne intercettate sulla via di Anguillara creava seri dubbi agli inquirenti. “Sembrerebbe trattarsi di note naturaliste incensurate, di cui la più giovane è di nazionalità francese.” Seguivano i nomi e le qualifiche. Era mostrato il campione d’eroina non tagliata reperito nella borsa che la defunta Paola Rodi aveva lanciato in aria per disfarsene.

Biscardo riteneva idiota continuare su questa falsariga.

Si chiuse in un ufficio della questura con Defarri che, prima di lasciarlo parlare, lo richiamò all’ordine: “Lei doveva presentarsi qui alle 18 e sono le 19. Ora vada immediatamente a concordare, coi due compari arrestati come spacciatori a Anguillara, una commovente ritrattazione. Stanno in una stanza al piano di sopra. Dica loro che, alle 20, saranno messi a confronto con Josée Derien. Non dovranno riconoscerla. Dovranno dire che le foto delle due donne, mostrate loro durante gli interrogatori d’ieri, li avevano tratti in inganno, ma la persona viva della zoologa francese non lascia loro dubbi: non è una delle emissarie degli acquirenti che loro aspettavano. In questo modo, evitiamo altre complicazioni diplomatiche col governo francese. Riguardo alla Rodi invece, i due ancora non si pronunciano. Il cadavere senza la parrucca ch’era solita portare l’emissaria anziana li confonde: potrebbe essere e non essere lei. Capisce Biscardo? Per gradi”.

La gradualità era una norma di Defarri  – “Je suis soigneux” era uso dire di sé –, ma il suo tono non era “soigneux” né era ragionativo come al solito, bensì quasi impudente (alla Ramati, pensò Biscardo).

“Questa mattina ho messo al lavoro il mio migliore disegnatore” continuò il direttore. “Non le dico le arrampicate sugli specchi per fargli schizzare degli identikit che avessero facce diverse dalle due zoologhe ma che, sul momento, avessero però qualcosa che poteva... Insomma, un’esca ludica per i telespettatori, un giochetto poliziesco. Gli identikit saranno mostrati, assieme alle foto di faccia, al telegiornale delle 23, in seconda serata. Soprattutto l’identikit della donna anziana è bivalente, nel caso Guido Rodi non scendesse a patti. Dopo, potremo sempre ‘precisare’ quest’identikit, in modo che non vi resti neppure una pallida somiglianza con la defunta zoologa. E i due figuranti spacciatori dichiareranno che, osservato nuovamente il cadavere, si sono convinti che non è dell’emissaria anziana.

“A quel punto faremo circolare gli identikit definitivi offrendo una taglia. Sempre che lei, Biscardo, sia riuscito a venire a patti con Guido Rodi. È tutto.”

Biscardo pensò di nuovo a Ramati e con due dita si stirò la pelle sopra il labbro superiore. “L’autopsia?” chiese.

“Il medico di parte Rodi nega la verosimiglianza dell’incidente. La teste francese, che abbiamo dovuto rilasciare, si trincera ancora dietro lo choc, riservandosi di deporre più in là. Purtroppo è ospite di Guido Rodi, assieme al marito, Pierre Suras, che l’ha raggiunta da Parigi.”

“Non sapevo fosse sposata.”

“Da un paio d’anni. Lui è geologo, molto compito, ‘stylé’ dice la scheda del Dgse. Secondo me, non dovrebbe intendersi coi Rodi.”

L’indomani, alle 7 del mattino, Defarri era già al chiosco dei giornali sotto casa. Corse a via Bonghi. Come temeva, gli stava cadendo tra capo e collo la levata di scudi della stampa, anche dei quotidiani non di parte, di solito prudenti. Però costa un bel po’ essere democratici, pensò Defarri, ma ricacciò questo pensiero.

Il direttore stesso di Guido Rodi siglava un trafiletto, sardonico oltre la deontologia professionale (s’indignava Defarri), a spalleggiare il contiguo servizio d’un corrispondente: un’inchiesta condotta a Bruxelles sui Verdi dello Spazio. Gli epiteti si sprecavano, “movimento fantomatico”, “nato dall’oggi al domani come un fungo”, “tenacemente inesistente in tutt’Europa, se si escludono poche manciate di stampati distribuiti a Roma a intellettuali eterogenei, tra cui Paola Rodi”. A sua volta, il corrispondente, dopo aver descritto la “sede segretissima – così segreta da essere rimasta chiusa fino all’altro ieri – dei sedicenti Verdi dello Spazio”, riportava le risposte degli abitanti del quartiere, un gocciolio di “Mai visti”, “Mai sentiti”, “Chi sono?”.

Non era questo il problema. Di vicini di casa apprezzatori dei Verdi di Ramati, se ne sarebbero trovati d’avanzo. Era indispensabile infatti “potare” Ramati dai Servizi, comprovando il suo movimento antinucleare in maniera ch’egli sembrasse un esaltato, con seguaci e denigratori, un mestatore insomma. In tal modo, la sua presenza sul tetto del villino della zoologa diventava un suo maneggio personale.

Dopotutto, il sarcasmo del giornale di Guido Rodi sui Verdi di Bruxelles era utile: indirizzava l’irritazione del pubblico su Ramati. Bastava provvedere a che l’indomani apparisse un panegirico sui Verdi dello Spazio e la diversione era compiuta. Ci sarebbero stati i Verdisti e gli Antiverdisti. Provocare discussioni nei bar, sui tram. Molto bene.

A quel punto delle sue riflessioni, Defarri vide, sul quotidiano romano di maggiore tiratura, l’intervista rilasciata da Ramati.

Un paio d’ore dopo, sventolava quell’intervista sotto il naso di Biscardo: “Poteva essere più elusivo. Se viene preteso un confronto tra Guido Rodi e lui, come farà a non presentarsi?”. I due uomini sedevano nella Ferrari dietro lo stadio olimpico, ai piedi d’un gigantesco atleta di pietra, sotto il cielo coperto. “Quel fottutissimo Ramati” scappò detto a Defarri, di solito castigato nel linguaggio.

“Irrilevante” disse Biscardo, “Carlo non si presenterà. Invece legga qui. Un portavoce della questura ha detto ai giornalisti: ‘Fortunatamente la defunta non lascia né marito né figli’.”

“È una gaffe, certo, ma lei è scapolo, Ramati pure. Lei non pensa al calo demografico in Italia? Un regresso allarmante. Alla lunga la componente italiana scomparirà dalla specie umana. Mi creda, se Paola Rodi avesse avuto dei figli, non avrebbe rischiato la vita per degli alieni.”

“Capo” disse piano Biscardo, “dobbiamo contrattaccare per vincere, e questo è normale. Ma da lì a...”

Defarri assentì con la testa e si calmò.

“L’ascolto” disse.

“Ho visto Guido Rodi poco fa. Al telegiornale delle 20, in prima serata d’ascolto, dovranno essere sbandierati nuovi identikit, non più ‘carogneschi’. Altrimenti, temo che la carica si farà pesante.”

“Lei ha registrato la conversazione?”

“Vuole sentirla? Avrà il nastro. Le parole di Rodi erano di questo tenore: ‘Non dubito che al telegiornale delle 20 potremo vedere identikit esaurienti, non così raffazzonati e ambigui. È anche trapelato a un mio collega che, al telegiornale di questa sera, sarà detto che verrà proposto al parlamento di votare l’istituzione di una Fondazione intestata a Paola Rodi per la tutela della fauna eccetera, con stanziamento iniziale d’un miliardo. Suppongo che il relativo comunicato sarà fatto pervenire a tutte le agenzie di stampa italiane e straniere. Si parla in giro di obbligazioni delle forze dell’ordine che, non potendo restituire la vita a una scienziata scambiata per una delinquente...’. Dottor Defarri, chiunque ascolti questi nastri, non ci vedrà nessuna trattativa, solo il riepilogo cogitabondo di voci, dicerie. Inoltre”

“E lui, tutto gratis?”

“Posso esporre la situazione con parole mie? Faremmo prima.” Al cenno di Defarri, Biscardo riassunse: “Soltanto dopo che si saranno adempiute queste ‘obbligazioni’, Josée Derien si sarà veramente ripresa. Sapremo allora se l’uccisione di Paola Rodi è stata un incidente o un assassinio premeditato. La teste francese infatti è stata scossa dai ‘carogneschi’ identikit e non è ora ‘in stato’ di rendere la sua testimonianza. È così delusa...”.

“Un miliardo è troppo ma la Fondazione Paola Rodi è accettabile. Avevo già proposto l’idea al generale. Resterà il fatto che le due zoologhe correvano inspiegabilmente a Anguillara invece di dirigersi all’Eur dove”

“Se mi permette d’interromperla, signor Defarri, vicino al lago c’era un’uccelliera di Paola Rodi. Loro correvano lì, per prendere un cormorano addomesticato (sarebbe un corvo marino), di cui intendevano fare omaggio ai naturalisti spagnoli presenti in discreto numero al convegno, ch’è stato indetto alla memoria di Rodriguez della Fuente.”

“E chi è?”

“Mi sono informato. È un famoso naturalista spagnolo, morto un paio d’anni fa in un incidente d’elicottero sul lavoro. Pare avesse conquistato il pubblico mondiale con i suoi documentari della serie ‘L’uomo e la terra’. L’omaggio era in ricordo del suo celebre cormorano col ciuffo, battezzato Raphael.”

“E quest’uccelliera?”

“Sul posto, naturalmente.”

“Lei stava dicendo: inoltre.”

“Sì. Funerali a spese dello Stato, con riprese televisive. Ma prima”

“Questo no, signor Biscardo. Lei ha ovviamente respinto quest’ultima richiesta.”

“Quale richiesta? Era una supposizione malinconica. Potevo rispondere soltanto: ‘Sarebbe troppo bello!’ oppure ‘Lo Stato non si tirerà indietro’. Ho finto d’esitare – tanto lui non c’è cascato –, poi mi sono rammemorato: ‘Come m’era sfuggito di mente? Ne parlavano al ministero degli Interni, certamente, onoranze funebri solenni’. Capo, Guido Rodi ha pronunciato la parola ‘incidente’. È quello che vogliamo noi. Lui è solo addivenuto.”

“Ma non addiverrà il generale.”

“Gli auguro di sì. Lo auguro anche a lei, Winnie.”

“Guido Rodi ha molti nemici nel mondo della stampa” disse Winnie, ma si ricordò la frase del generale “Prima di far assegnamento sugli errori dell’avversario”, e salutò Biscardo.

Aurelio era stato un grande operatore, ma il tono spicciativo che stava assumendo con lui non garbava a Defarri. Ormai il direttore del Servizio trovava pace soltanto a via Bonghi. Le microspie della cosiddetta Operazione Nettuno (dal nome dell’albergo di Dàgoli) erano in funzione dalla sera prima. Ma solo alle 15 un taxi dell’ON parlò (in americano).

Voce di Dàgoli: Lei, cosa propone.

Voce di Frankie: Mister Dàgoli, non venda brevetti di macchinari del Circo Spaziale agli acquirenti stranieri, please, ma i macchinari stessi fabbricati in Usa.

Dàgoli: Il mio guadagno si riduce.

Frankie: Avrà altre agevolazioni.

Dàgoli: Garanzie?

Frankie: Io non sono un semplice dirigente dell’OSO, sono il capo. Il mio vero nome è Bierweiner. Quando tornerà in patria, mi contatti. Intende fermarsi molto in Europa?

Dàgoli: Non ho mai autorizzato un filmato del Circo. La gente è talmente disabituata a vivere in prima persona che s’appaga di sensazioni mediate. Lo spettacolo brucerebbe la viva esperienza spaziale che il mio Circo offre. Ma è anche vero che, da quest’esperienza viva, miliardi di persone sono escluse. Si dà il caso che un produttore sia disposto a pagare una somma... éclatante per l’esclusiva.

Frankie: Chi? (Silenzio) Un europeo?

Dàgoli: Sì.

Frankie: Un produttore americano pagherà di più. È un impegno.

Dàgoli: Troppo vago. Il nome del regista è decisivo.

Frankie: M’occorre un margine di tempo.

Dàgoli: Aspetto a Roma i funerali di Paola Rodi, un’amica che non cesserò mai di rimpiangere.

Frankie: Se la rimpiange realmente, ci aiuti a proteggere gli alieni per salvare i quali da uno sparo imprevisto, questa sua amica ha dato la vita.

Dàgoli: Lei si trova qui per questo,

Frankie: Gli italiani sono a volte casinari.

Dàgoli: Succede nelle migliori famiglie. Adesso devo scendere.

Frankie: Ted Prèsi ci sarebbe di grande aiuto.

Dàgoli (voce esasperata): Non so dov’è.

Frankie: A presto.

Dàgoli: Inevitabilmente.

(Rumore di portiera che s’apre e si chiude.)

La microspia girava a vuoto.

Defarri la spense perché un telefono squillava. Un corriere di Vladi riferì in codice che un testo di Paola Rodi sugli ESC era apparso su un giornale di Mosca.

L’animo di Defarri era a soqquadro. Chi è la talpa. Un incalzare di sgambetti. Si guardò attorno. Almeno via Bonghi era vergine? Errore non aver inserito nella porta una piastrina di segnalazione collegata a un sistema d’allarme: il congegno elettronico faceva scattare una soneria nella radiolina di Defarri...

Defarri sedeva nell’ufficio del generale. Non menzionò la notizia avuta in anteprima da Vladi. Riferì le condizioni poste da Guido Rodi.

Il generale non addivenne.

Concesse solo che il telegiornale delle 20 annunciasse che si stavano perfezionando gli identikit delle due donne su ulteriori indicazioni degli spacciatori arrestati; che venisse convalidata dagli inquirenti l’opinione diffusa che le due zoologhe andavano a prendere un cormorano, ingabbiato “inspiegabilmente” in un’uccelliera fissata al suolo nei pressi del lago di Bracciano. Il comunicato concludeva: “Resta il punto interrogativo dell’eroina reperita nella borsa di Paola Rodi”.

L’indomani mattina, mercoledì 13 marzo, il quotidiano più venduto d’Italia tirò in ballo i Servizi segreti. Specificatamente il Sismi in combutta con la CIA. Eppure era un quotidiano finanziato dai “capitalisti” (come dicevano a Mosca). L’avidità di scoop prevarica tutto, pensò Defarri.

In prima pagina, accanto agli echi degli avvenimenti moscoviti con la foto del nuovo segretario generale sovietico, campeggiavano due foto scattate all’infrarosso, come spiegava la didascalia: una mostrava una scala che, appoggiata alla balaustrata del parco Savello, scendeva sul tetto a terrazzo del domicilio di Paola Rodi; l’altra mostrava un uomo aggrappato alla grondaia del medesimo tetto a terrazzo. Sotto erano pubblicate le controperizie firmate, da cui risultava che il muraglione del parco Savello non stava affatto cedendo

Nella pagina interna di cronaca, erano riprodotte due fotografie di strani segni nel soffitto di casa della zoologa “suicidata”. A detta del redattore, il tetto era stato traforato in tre punti. Affermava di poterne addurre la prova, che infatti seguiva: una dichiarazione firmata da quattro docenti universitari romani (imbeccati dalla Livoni Rodi aggiunse mentalmente Defarri). Costoro affermavano che, all’esame chimico eseguito in laboratorio, il cemento che otturava quei buchi era risultato spalmato di fresco. “Sono queste le cose che restano inspiegate” concludeva il giornalista, “non un più che comprensibile attimo di panico da parte d’una donna sofferente d’asma cardiaca.” Riguardo alla presenza della droga nella borsa di Paola Rodi, si prefigurava un colpo di scena: “I particolari, a domani”.

Sul quotidiano di cui Guido Rodi era redattore, ampio spazio era dato all’intervista rilasciata da Josée Derien. La teste francese riferiva quanto le aveva detto la defunta Paola Rodi sulla petulanza d’un certo Carlo Ramati. Questo signore sui quaranta, “modello James Bond ma col mento a scucchia” – parole di Paola Rodi –, aveva stazionato un’intera mattinata all’imbocco del clivo di Rocca Savella. Poi aveva osato presentatesi in casa con “pretesti capziosi”. Seguiva lo strano comportamento di questo Ramati il giorno dopo, al ministero. Non aveva più i baffi. Al momento di dare le carte che autenticassero i Verdi dello Spazio, se n’era andato all’improvviso, rigido come un bastone.

Josée Derien testimoniava sotto giuramento che non c’era mai stato un milligrammo di droga nella borsa di Paola Rodi.

Poiché Defarri non poteva portare avanti i pourparlers con Guido Rodi, Biscardo aveva preso la situazione in pugno. Senza difficoltà. Il credito di Defarri era in grave ribasso. L’esito infelice a Anguillara dell’Operazione Borsone (così venne schedato l’inseguimento della 126 “con 1 morto al termine”); il contraccolpo della pubblicazione in Urss d’uno stralcio dei diari della defunta zoologa, oltre alla scomparsa dell’intero stock di quaderni; infine le insinuazioni della stampa sull’implicazione SISMI/CIA; tutto l’insieme giovò a Biscardo, che si trovò a svolgere di fatto le funzioni di capodivisione. Era quasi lui a dirigere il suo direttore di Servizio (ma lo faceva con tatto).

Secondo Biscardo, Defarri era contagiato dai ritmi sovietici. Chilometri di ruminazioni prima di pronunciarsi. “Festina lente” diceva Winnie. E siccome a Mosca questo metodo di lavoro gli aveva fruttato grossi successi, era diventato sistematicamente un va sano e va lontano. Per di più, una volta ch’era uscito da questa meticolosa calibrazione del capello, gli era andata male. Era inevitabile che ne serbasse rancore all’uomo che l’aveva trascinato sulla pista del “borsone”: Ramati.

Un giorno, Biscardo aveva sorpreso Winnie in un bar, che confabulava in russo con Vladi. Non che l’avesse pedinato. Ma certo il russo era una lingua intima per Winnie. La lingua dell’avventura dato che a Mosca lui era stato imprendibile e potente, forse la lingua del peccato. E per un cattolico, si sa che il peccato è importante. Come ti redimi se non pecchi?

Non era però questo il problema di Biscardo per il quale le probabili vie di fuga in Russia dei quaderni Rodi erano tante, che non era il momento d’occuparsene. L’unica cosa certa era che Ramati non c’entrava. L’antisovietismo dell’amico era così insistente che a volte Biscardo non lo sopportava. Dove ti perdi! gli diceva, ti rimpinzi di baggianate. Zu letzt, wirkt es bei dir als Minderwertigkeitskomplex.

Paradossi a parte, neppure Defarri c’entrava. Lo diceva una semplice zumata sui suoi comportamenti. Era un continuativo, contro le rotture. Per Defarri un’operazione segreta era come una corsa ai 100 metri. Ti ci devi allenare per anni e, in 10 secondi di gara, o vinci o perdi. E il vecchio Winnie era un maestro negli allenamenti. Ma se perdeva lui la gara, non diceva: “Ho perso”; diceva: “Se quest’errore altrui non si fosse frapposto, avrei vinto”. Quest’era il suo punto debole, andava pensando Biscardo che invece, nei casi di sconfitta, diceva: “La ruota della Fortuna mi s’è girata contro e ho perso”.

Di solito, Biscardo dava un’ulteriore spinta a questa ruota contraria, in modo che accelerasse i suoi giri sfavorevoli e così facesse prima a riprendere il buon verso. L’essenziale era che la sfortuna fosse sazia. E Biscardo le dava carburante sino a che non si saziava.

Per esempio, Defarri voleva da un lato offrire a Guido Rodi contropartite come la Fondazione intestata alla zoologa morta e così via e, d’altro lato, contemporaneamente, voleva mettere Guido Rodi al muro. Il che era assurdo. Così s’intasava tutto. E la ruota della Fortuna rischiava d’attestarsi su oscillazioni contrarie e non cambiare più direzione. La scalogna va lasciata sfogare. Alla fine si stufa e si volge a tuo favore. Ma se l’intralci e non le permetti di seguire il suo corso, se la prende definitivamente con te. È provato: la ruota del Caso va sempre accompagnata, propizia o ostile che sia. Se la ostacoli, ti stritola.

Ramati perdeva meglio di Defarri, nel senso che, se qualcosa gli andava storto, diceva: “Ho sbagliato io” e ripartiva da un altro Abfahrt. Cioè aggirava l’avversità tentando di sorprenderla alle spalle. Il neo della sua strategia però era che la ruota della Fortuna ha occhi dappertutto, in ogni punto dei suoi raggi. Ma era sempre più sensato che porlesi di fronte come Defarri. Alla Fortuna piace giocare e non ti odia se cerchi d’imbrogliarla: ti ricambia l’inganno, ma senza malanimo.

Peccato che Defarri dividesse il suo cervello in due fasi: la fase della preparazione dell’operazione dove dava corda a tutte le situazioni, vale a dire dove accompagnava la volubilità della Fortuna (al modo di Biscardo); e la fase dell’irruzione alla Ramati dove però, a differenza di Ramati, non accettava il tutto per tutto, o la vittoria piena o il fiasco completo. Si fidava troppo della pedana della prima fase. Aveva (si vede) problemi d’orgoglio, per qualche ragione sconosciuta.

Ma gli elementi analitici forniti dalle schede e dai “rapporti” di Defarri erano sempre interessanti. Particolarmente acuti sugli umori amorosi e familiari.

Col suo formalismo e forse proprio per quello, Defarri era il migliore relatore, sulle faccende private del prossimo, che ci fosse nei Servizi. Era anche la rara avis che pretendeva d’attenersi ai valori morali, magari ci credeva pure. Del resto era risaputo che Winnie voleva raddrizzare la storia.

Ramati era molto meno affidabile in questo campo. Si metteva in rivalità coi soggetti esaminati. Con la sua spavalderia, non doveva avere rapporti scorrevoli con le donne. Dava l’impressione d’essersi assegnato il dovere di mostrarsi loro sempre al meglio, imbattibile tra le lenzuola, valoroso nella vita, nel mestiere, in breve una corvée.

Defarri pareva un fertile invece, ogni coito una fecondazione (aveva sei figli!), un’atmosfera solenne, amplessi “creativi” tra mormorii d’amore. E se s’eccitava con le parolacce? Bisognerebbe conoscere la moglie.

Biscardo sorrise. Ai suoi tempi – prima dell’incidente –, sia quand’era giovane di vita che quand’era divenuto l’“Aurelio dell’Est” era stato nettamente un vizioso. Gli piaceva sperimentare tutte le pose. Andava detto che, mentre era un viveur, era un mezzo Ramati nel senso che doveva far godere la congiacente, però non per onor virile ma per più modesti motivi venali. Fattosi agente segreto, le tortuosità sessuali gli facevano da pendant alle tortuosità della sua vita professionale. Adesso, gli piaceva figurarsi in che modo, in base al carattere e all’educazione, un individuo facesse l’amore. Non per voyeurismo, nessun desiderio di guardare due che s’abbracciano, “cannibali in manicomio” secondo la descrizione di Aldous Huxley. In un’altra luce. Un po’ come il signor Sònnolo era lo “studioso degli annusamenti”, lui era lo studioso degli accoppiamenti umani.

Ed era uno che non metteva mai intoppi nella ruota della Fortuna, ma l’aiutava a girare soprattutto quando gli era infausta.

Come aveva carburato, nelle attuali circostanze, la Fortuna avversa? Non era vero che i Rodi possedessero delle foto all’infrarosso, come aveva detto due giorni prima a Ramati. Quelle foto della notte sul tetto di Paola Rodi, le possedeva lui, scattate dal suo operatore a cavalcioni su una quercia del parco delle suore, di fronte al villino della zoologa. S’era limitato a farne pervenire a Guido Rodi, anonimamente, un paio di negativi, con l’avvertimento ch’era roba del SISMI/CIA e che poteva interessare il tal giornale.

Gli era parso un buon argomento per fare “addivenire” il generale. Il suo scopo era dimostrare al Servizio che Ramati non poteva essere “reciso” da solo. Che rifiutare di “cedere”, confidando di convogliare sulla pattumiera Ramati lo sdegno dell’opinione pubblica senza compromissione dei Servizi, era un’illusione. Biscardo aveva altri negativi, ancora più riconoscibili, non solo su Ramati, ma su Defarri. Sul radar. Su apparecchiature che un semplice privato avrebbe collocato solo soletto? Nessuno avrebbe dubitato che quei negativi (opportunamente scelti) erano stati scattati dai Rodi. In questo modo, la posizione dell’amico Ramati nei Servizi doveva venire riesaminata. Non aveva più senso imputargli lo scandalo. La rovina era comune. E se Cesare nel frattempo individuava il nascondiglio di Ted Prèsi... Fedele operatore che, invece d’intrallazzare e fare a scaricabarile, continuava la sua missione... Bello.

Questi altri negativi però, Biscardo sperava di non doverli usare.

Non fu necessario.

Nei telegiornali delle 13 e 13.30 di quel mercoledì, sulle due reti statali, i figuranti spacciatori d’Anguillara dichiararono (quasi un minuto a testa) che un più accurato confronto col cadavere di Paola Rodi aveva “fugato” ogni loro incertezza: non sapevano chi era. Le due donne non erano le emissarie che loro dovevano incontrare. Queste erano: una stecca la vecchia e grassa la giovane, tutt’e due con capelli biondi fino al collo, riccia la parrucca della vecchia e lisci i capelli veri della giovane. E via dicendo. Comparivano gli identikit rifiniti sulle più minuziose indicazioni dei figuranti spacciatori. Seguiva un breve comunicato: “Le due zoologhe sono scolpate da ogni sospetto. I funerali della compianta Paola Rodi si svolgeranno solennemente a fine settimana a carico dello Stato”.

“Tambur battente” commentò fra sé Biscardo. E ripercorse mentalmente la mattinata. Alle 7 i giornali erano in edicola. Alle 8 Defarri era convocato dal generale e alle 9.20 riferiva a Biscardo il colloquio. Alle 10.30 lui conferiva col generale:

“Generale, le propongo questa via d’uscita nei telegiornali delle 13. Se lei rifiuta, lo scandalo acquisterà proporzioni non controllabili. Non solo la CIA ci taglierà fuori e con l’OSO avremo chiuso, ma”

Il generale disse che avrebbe ponderato il consiglio di Biscardo.

Alle 11.30 Biscardo era già in piedi, con lo sguardo sull’attenti, di fronte alla scrivania del ministro della Difesa. Il ministro aveva capito subito e dato il via.

Nel frattempo, Biscardo s’era letto le fotocopie lasciategli da Ramati e quelle che Defarri s’era infine deciso a passargli. Gli era parso di capire dove sbagliavano i Servizi. Ma, prima di portare a fondo questa sua impressione, “I microfilm si possono leggere?” aveva chiesto a Defarri.

“Non vede che sto sempre al centro chimico-fotografico?” aveva risposto Defarri come la domanda di Biscardo fosse il colmo dell’impertinenza.

Il motivo c’era, che Biscardo ignorava. Solo più in là ne sarebbe venuto a conoscenza. Era questo.

Il microfilm del 1983, che inizialmente era buono, s’era guastato. S’erano salvate poche pagine di seguito che però s’interrompevano sul più bello e, per il resto, frasi sparse. Dato che Defarri s’era tenuto quel microfilm, come quello del quaderno del ’74, sotto la propria responsabilità, con quel deterioramento del documento più recente, e quindi più importante, lui rischiava l’allontanamento.

Cominciava anche a farsi strada nell’animo di Defarri il terribile pensiero che il generale, il ministro, Frankie, tutti potevano sospettare che fosse stato lui a danneggiare quel microfilm di proposito. Perciò se l’era conservato così gelosamente. Si diranno che lì c’erano recapiti decisivi di quegli extraterrestri, che io avevo tramato di passarli all’Urss. Da lì a persuadersi che sono stato io e non Ramati a consegnare al KGB quelle quattro pagine pubblicate a Mosca, è un passo.

Quel cancellarsi dei fotogrammi, una disgrazia o un sabotaggio? E di chi? Non di Ramati: il microfilm era intatto subito dopo la sua partenza. Con chi lui, Defarri, era stato in contatto ravvicinato a via Bonghi? Con Biscardo e con Vladi. Uno dei due.

Perché non aveva affidato immediatamente quel microfilm al centro chimico-fotografico, come aveva fatto con quello del ’74, invece di svilupparselo da solo? Tanto, dopo, aveva pur dovuto ricorrere al suddetto centro quando il guaio era fatto, cercando di rimettere insieme i cocci, come faceva la moglie coi suoi frammenti di vasi archeologici.

Perciò Defarri passava le giornate a quel centro, tra chimici e fotografi, a tentare di salvare il salvabile. È il castigo per avere accusato Ramati, si diceva. Signore ti ringrazio, così imparo in corpore vili la massima del Talmud: Non giudicare nessuno finché non ti sei messo al suo posto. Ma ugualmente pensava: Dio, non sei troppo severo?

Intanto, nell’ansietà, commetteva un errore dietro l’altro. Quando alle 16 del martedì gli venne notificato che pagine Rodi avevano visto la luce a Mosca, immediatamente diede disposizioni a Bruxelles, ai Verdi dello Spazio, di cambiare rotta. Dichiarando l’intento di volere scuotere le trattative di Ginevra, dovevano propugnare il disarmo unilaterale. In tal modo, uno di loro sarebbe stato ben accolto a Mosca, dove avrebbe potuto indagare su chi era il transfuga del Sismi, il reietto che consegnava il materiale Rodi al nemico, e Dio sa cos’altro ancora.

In seguito, quest’iniziativa, pur vidimata dal generale, giocò contro di lui.

A metà settimana Biscardo era giunto a una conclusione. A parer suo i microfilm potevano solo confermare: in due parole, finora i Servizi s’erano mossi al di qua della realtà dei Nnoberavezi.

Era questo che li aveva fatti girare su se stessi come gli gnu morenti di Paola Rodi: non avevano inserito nei propri calcoli il coefficiente I Nnoberavezi sono persone. Perciò tutti i Servizi segreti del pianeta erano “arrapati” (secondo l’espressione di Ramati) dietro agli extraterrestri, come dietro a forme di donne velate. La mutua rincorsa CIA/KGB, l’angoscia nucleare, i fini patriottici erano motivazioni giustificatorie. Lo Sdece francese, le varie Special Branches di Scotland Yard, l’Avh ungherese, l’Msw polacco, le Quellen, il Sismi, fino al Kap cinese eccetera, erano irretiti da questa caccia alla cieca, pronti a giocarsi la camicia in questa partita trascendentale con l’extraterrestre. Così si spiegava che Ramati avesse detto: “Non voglio essere estromesso dall’Operazione Trappola, m’appartiene” o giù di lì, frase che a Biscardo era parsa un tantino eccessiva.

Biscardo ebbe un moto di compassione per Ramati. La sera stessa, gli s’arrossassero pure gli occhi, avrebbe redatto in micropunti la relazione da inviargli, come Ramati fosse ancora il suo diretto superiore e non un uomo allo sbaraglio.

Verso le 10 di sera era immerso nei suoi micropunti, quando sentì sonare. Quasi non apriva. Ma il campanello sonò di nuovo, a piccoli tocchi segnaletici. Chiuse a chiave quella stanza e andò a aprire.

Era Guido Rodi che subito disse: “Non entro”. E sogguardava lo stupore di Biscardo con noncuranza, come non lo notasse. In tono volubile, “È un’ora impropria per bussare a casa d’altri, ma oggi sono stato fuori Roma”.

Biscardo, oppresso dall’orrore d’essere stato pedinato a sua insaputa, lui, l’inafferrabile Aurelio, come colto da automatismo gli rispose in tedesco: “Bitte, kommen Sie rein”.

“Danke nein” sorrise Guido, “und nochmals Verzeihung. Sono venuto per dirle che ho sentito tutti i telegiornali della giornata. Ancora un piccolo sforzo e ci siamo. Ai telegiornali delle 13 di domani venerdì, a quelli soli, va inserita la comunicazione che ora le leggo e poi le lascio: ‘La direzione amministrativa della Fondazione Paola Rodi è messa a concorso. Le domande per l’ammissione vanno inviate al ministero dell’Agricoltura e Foreste, segue indirizzo. Guido Rodi, che tutela gli interessi della defunta Paola Rodi, ha rifiutato di far parte del comitato organizzativo della Fondazione’. Questo il testo e non una parola di più. Alle 14, Josée Derien convocherà la conferenza stampa per le 18 e rilascerà le dichiarazioni concordate. Per la ripresa televisiva, provveda lei. Un’ultima preghiera: quando i vari telegiornali annunceranno domani che i funerali di Paola Rodi si svolgeranno a Roma dopodomani, sabato mattina alle 11, va detto che il corteo moverà dal clivo di Rocca Savella”, la voce gli s’incrinò, “salve”, mise il foglietto che aveva letto in mano a Biscardo e corse giù per le scale.

Rodi gli aveva parlato liberamente, ben sapendo che, sorpreso in casa, lui non aveva addosso apparecchietti di registrazione.

Quindi Biscardo pensò: Rodi ha usato la parola “preghiera”. Inspirò aria: forse ci siamo davvero.

Ma la batosta di non essersi accorto che lo seguivano, d’aver così tradito il suo nido, gli faceva male.

Un pensiero come un raggiolino tiepido: se la sorte gli s’accaniva contro al punto da farlo tallonare impunemente da inesperti, da fargli venire l’insulso riflesso di rispondere in tedesco – tradendo così il luogo linguistico della sua ferita più intima –, forse lui era vicino al capolinea. E il bus dei suoi giorni avrebbe iniziato una nuova corsa. Ma con la speranza, lui poteva ingolfarlo. Il bus andasse dov’era diretto.

L’indomani mattina, Biscardo ascoltò senza sorpresa i resoconti dei capinuclei del Super S e della Digos che avevano perlustrato il perimetro del lago di Bracciano fino all’imbocco d’Anguillara, campi, frutteti, prati, boschi. Risultato: niente.

Uscì a piedi dall’agenzia radiotaxi di via Merulana, per fare due passi sotto il sole. Aveva in mano le fotocopie del libro di Paola Rodi, sul fattore morte negli animali. Sedette su una panchina del Colle Oppio e sfogliò. Una pagina era segnata al margine con la grafia insicura di Ramati: “Reperire sorgenti fiumi canadesi (sull’atlante di Alfio)”. Biscardo lesse:

“I salmoni, a frotte innumerevoli e ordinate, risalgono interi oceani nel respiro delle onde calme o sotto il peso a scosse dei flutti drizzati e abbattuti dalle tempeste, enormi colonne di pesci fitti come un immenso gregge marino, che nuotano migliaia di chilometri per tornare alla natia acqua sorgiva. Percorrono a ritroso il fiume scendendo il quale sono giunti al mare aperto tre o quattro anni prima, pinneggiano in salita fra i sassi fino alla fonte lassù, nel nord, dove depongono le uova e le fecondano, per subito morire.

“Solo il da fare di questi salmoni che cambiano interamente vita per riprodursi e scomparire. Avanzando contro corrente, una volta imboccato il fiume, i maschi apristrada si trasformano, il muso gli s’allunga protuberante, i denti gli spuntano nelle mascelle, il corpo da grigio argenteo gli diventa rosso sempre più cupo, si gonfia, s’ingobbisce. Lasciato il plancton che li nutriva negli oceani, arrancano per settimane senza mangiare sui fondali sempre più bassi verso il torrente dove sono nati, maschi e femmine, respinti dall’irrompere crescente degli scrosci, ma loro, determinati, seguitano a arrampicarsi nell’acqua chiara. Arrivati alla meta, le femmine, tintesi di rosa, s’indaffarano immediatamente a costruire i nidi nelle frastagliature delle sponde, puliscono, levano ogni deiezione, recingono, mentre i maschi s’affrontano in duelli e s’azzuffano tra loro, finché ogni vincitore preme il proprio corpo su quello della sua eletta, irrorandone le uova man mano che lei le depone. Una femmina deposita fino a 2500 uova che, piccole come ceci, finiranno tutte in pasto ad altre creature, tranne 3 o 4, al cui schiudersi nuovi futuri salmoni riscenderanno a suo tempo il fiume verso il mare, verso l’inesauribile plancton del movimentato oceano. Ma allora i genitori avranno da lungo cessato d’esistere. Stremati dallo sforzo e dal digiuno, dalla fatica di nidificare e deporre uova e dalla furia di spermare, salmoni maschi e femmine si sono tutti insieme adagiati, trasportati da capo dalla corrente, senza vita.”




15.

Il sabato mattina, Biscardo era presente ai funerali, in coda ai funzionari che rappresentavano il cordoglio delle istituzioni per la grave perdita eccetera. Frankie era ripartito per New York soltanto il giorno prima (contrariamente a quanto detto dal generale), su un jet dei Servizi. Biscardo non gli era stato presentato.

Il corteo era discreto, anche se non oceanico come le autorità avevano temuto: la gente non s’era poi tanto scaldata sul caso Paola Rodi. L’artata diceria sul suo smodato amore per le bestie era servita. E con la droga di mezzo... Solo il clima era dalla parte della salma: un solicello promettente brillava nell’aria leggera tra nuvolette tranquille.

Defarri s’era infilato nel gruppo dei familiari e amici e camminava mesto tra loro, il viso religioso.

Ma ciò che vide al cimitero superò la sua capacità di comprensione dell’insensibilità umana. Quando, ai cancelli del Verano, il corteo si sciolse, i più stretti congiunti della defunta accompagnarono il carro funebre sino alla camera mortuaria. Defarri si tenne accosto agli anziani come lui, fratello cognata e madre della salma e altri che non conosceva, camminando per il viale tra le tombe.

A dire il vero, Isabella e Luciano Rodi neanche gli risposero quando lui espresse la sua sincera partecipazione al loro dolore per... Gli volsero le spalle in modo che non potesse avere dubbi sulla loro riprovazione per la sua presenza in mezzo a loro. Non volevano che persone estranee come il fondatore d’un Istituto di Scienze Economiche Alternative – qual era lui ai loro occhi – fossero solidali con la tragedia che aveva colpito la loro famiglia?

L’unica del gruppo anziano che accolse debitamente le sue condoglianze fu la vetusta madre della morta, a cui Defarri s’affiancò.

“Quella figliola mia così stimata...” disse la lunga signora Giacinta Rodi. “Che motivo avevano le forze dell’ordine per ucciderla? Nessuno.” Viso e mani presero a tremarle. L’anziana signora si guardò fisso le mani come per imporre loro di stare ferme.

Fin qui le cose andavano, non c’era ancora niente di screanzato. Ma Defarri s’accorse che i giovani del clan s’erano allontanati assieme a Dàgoli tagliando per un viottolo laterale tra cadenti cappelle funerarie. Adducendo il pretesto di voler salutare il sepolcro d’un suo avo, s’accomiatò con voce deferente e s’avviò nella direzione del gruppetto fuggitivo. Giunto in prossimità, si nascose dietro una lapide di marmo con in cima un angioletto alato e, non visto, osservò.

E cosa vide? Qualche metro più avanti, a passi arzilli, Dàgoli e i giovani del clan ridevano. Letteralmente. Era stato proprio l’amato nipote a aprire le risa. Defarri l’aveva sentito dire: “La volta buona eh Ssò? Ce l’hai fatta!” scosso dal ridere. E ora il Guido rincarava: “Possiamo finalmente chiudere la pratica Fate-tacere-l’Infima”. S’asciugò la fronte con la mano, com’era scritto nel diario che il Soññolo faceva con l’orecchio, cioè col gomito piegato dietro la testa e, ripreso da un nuovo attacco di riso, “Ti ce n’è voluta Ssò!”, parlava che non si capiva.

“Che dici?” chiedevano gli altri ridendo.

Infine, faticosamente, Guido Rodi riuscì a articolare: “Perché fosse la volta buona, gli c’è voluta la polizia!”.

Tutti in cerchio si piegarono dal ridere: “E i Servizi segreti?”, “E l’appoggio degli spacciatori di droga?”.

“Ma che dici Fratuello!” sussultava Josée Derien dalla troppa allegria: “È adesso che la pratica è aperta per sempre. Chi se la leva più di torno! Pure martire! L’Infima ha raggiunto lo scopo, t’ha fregato Ssò”.

“Che duici?” intervenne Lena Jesdà (che, se non altro, aveva una voce meno divertita, notò Defarri, non era stata ancora completamente pervertita dal clan). Sorrideva smarrita: “L’Infima non ha fregato nessuno” disse. E in tono netto: “I Signori hanno dovuto fare ammenda delle loro pecche verso la devota segretaria. E hanno riparato concedendole il martirio”.

(Va ricordato che Defarri non aveva letto il quaderno del ’69, dove Ssò in personcina trescava per “togliere di mezzo” Paola Rodi.)

“Pace, puace tra il dipendentame” ragliava intanto Linda Garasini con intonazione da corda vocale di Ssò.

“E già, i Signori non potranno più licenziare la loro robotta personale” intervenne in americano Aldwiss Dàgoli a cui Deviti traduceva man mano le battute, “hanno fatto lo sbaglio di promuoverla Martire!” e rideva villanamente.

“Le avete reso eterna giustizia”, sorrideva da stolto Leonardo Deviti.

Questi sono pazzi da legare, sacrileghi, senz’anima, non un minimo di decoro, continuava a pensare Defarri orripilato, quando sentì: “Sai come gongola l’Infima adesso” dalla bocca di Guido Rodi che, il viso improvvisamente deformato da una smorfia come una paresi subitanea, di scatto accelerò il passo.

Gli altri tacevano. Forse era un riso nervoso? si chiese Defarri sfiorato dal dubbio.

Qualcuno da dietro accorreva: “Aspettatemi” una voce di donna.

Era Virginia: “Ho fatto in tempo?” affannata. “Sono in tempo” sbuffò raggiungendo il crocchio giovane del clan, “Credevo d’arrivare troppo tardi, c’era un traffico! Ciao a tutti. Secondo me molte macchine dovevano essere della polizia, per ostacolare il corteo. Con la schifezza che hanno fatto a Paola”, gli occhi color mare in tempesta.

Defarri non poté ascoltare il seguito, perché Linda stava parlando. Con la schiena rivolta al viale, sembrava non aver visto Virginia, presa com’era dalla propria conversazione. Tendendo l’orecchio, Defarri riuscì a sentire queste sciocche parole: “E quella volta che Guido la sfotteva: ‘Tu sei quella delle chiose e dei codicilli’, l’Infima s’offese e gli rispose: ‘Ho la coda’. Vi ricordate?”. E con un ampio gesto: “Adesso la sua coda arriva in cielo”.

“Dov’è la coda?” chiese una vocetta eccitata. Era il bambino di Virginia e di Guido Rodi, tenuto per mano da due donne d’aspetto femminista, probabili amiche della madre, la trafelata Virginia. Contorcendo inattesamente il corpicino, il piccolo si staccò dalle mani delle due adulte e corse avanti. Le braccia lungo i fianchi, il sorriso in ascolto, guardava in su da un lato e dall’altro del viottolo, come cercasse la forma d’una coda tra i fili di sole che attraversavano il fogliame sospeso sulle pietre tombali.

Il geologo Pierre Suras, le mani unite dietro la schiena, camminava in disparte con evidente imbarazzo, leggendo lapidi.

Biscardo non aveva seguito il corteo fino al Verano. Ai piedi del clivo di Rocca Savella, un suo uomo l’aveva avvicinato e gli aveva detto che al Colosseo il giornalista era salito per 26 minuti nella macchina dei Deviti in sosta vietata. Poi aveva preso l’autobus per l’Aventino.

Biscardo aveva fretta di sapere cosa s’erano detti. Era riuscito a far applicare una microspia nella mini della Garasini. Dato che Rodi e i Deviti dovevano poi andare assieme al funerale, se s’incontravano in separata sede, un motivo c’era.

La sera prima, gli era stato imputato lo “scivolone” della conferenza-stampa di Josée Derien. Come non fosse stato preventivato che la francese avrebbe accreditato in pieno la tesi della disgrazia riguardo all’uccisione di Paola Rodi ma, alle domande dei giornalisti, non avrebbe certo fatto retromarcia su Ramati né sul cemento fresco nei buchi al tetto di Rocca Savella 6.

“Lei, Aurelio, poteva ottenere molto molto di più” aveva affermato il generale. E pesantemente: “Lei non è proprio più quello d’un tempo. Ha lasciato che la sala stampa echeggiasse d’accuse al Sismi, a parte il mento a scucchia di Ramati che”

“Almeno ora”, Biscardo s’era permesso d’interromperlo, “il Sismi non è più composto d’assassini. Finché ridono dei nostri buchi sui tetti e delle nostre mandibole, possiamo operare tranquilli. Un bel risultato al di là delle nostre aspettative.”

Adesso Biscardo voleva ascoltarsi il colloquio Rodi-Deviti, prima che se n’impadronisse Defarri. Perciò, a mezz’altezza di viale Manzoni, s’era sfilato dal corteo funebre e s’era ritirato a via Bonghi.

La microspia della Mini di Linda non era collegata all’orologio dei calcolatore, le cui tacche elettroniche indicavano ora e giorno della registrazione. Di proposito. Così lui Biscardo poteva sempre asportare una bobina senza che il calcolatore conservasse l’ora della registrazione. Biscardo ascoltò.

La voce di Leonardo Deviti diceva: “Domani o dopodomani, quando Paola sarà stata cremata, secondo le sue ultime volontà dovremo portarne le ceneri a Settecam”

“Non dire nomi”, la voce stridente di Guido Rodi, “mai nomi di luoghi ad alta voce.”

“Ma qui non ci sono microspie” (la voce di Linda).

“Chi te l’ha detto?” Guido, fuori di sé: “Non ci sono luoghi nella nostra vita, mai. Bastava dire: la porteremo da Lotemar”.

“Anche questo non è un nome?” Deviti teso.

“È un luogo? È forse un luogo? Che nome è?” (Guido).

“D’accordo” (Leonardo), “Linda e io avremmo pensato un modo. Siamo tutti sorvegliati. Tu e Linda con l’urna delle ceneri in borsa v’incontrate là, verso sera, con una coperta. Vi sdraiate sull’erba e vi coprite, come faceste l’amore. Adulteri insomma. Questa la bevono, si sa che gli ex sessantottardi sono senza morale. Dovrebbe funzionare. Dodici piedi dall’albero, e poi sei piedi da Lotemar. Che te ne pare?”

“Buona” rispose Guido dopo un po’ e, con soffiate di riso: “Ottima direi. Bravo Amico Scienziato dei Signori”.

“Però non subito appena cremata” disse Linda: “Devono pensare che tu, Fraticello, vuoi tenerti l’urna in casa, come i Lari degli antichi romani”.

“Benone” disse Guido.

“Notizie?” Linda sottovoce.

“Da loro? Nessuna” (Guido).

“E altre?”

“Una grossa: il tizio che m’aveva offerto di dirigere una rivista, l’ho rintracciato e pedinato: ha un altro nome e sapeste chi è!”

“Uno del?”

“Sì, e in alto. De hoc satis, ma regolatevi e”

Ma a questo punto del colloquio fischiavano sirene della crocerossa e della polizia mischiate, come fossero parecchie macchine che non riuscivano a passare. Il disturbo acustico durò quasi quattro minuti coprendo le voci nella vettura. Biscardo distinse solo due volte “Eonai” pronunciato dalla voce di Linda. Quando il sibilo delle sirene s’allontanò, il tono di Guido era stanco:

“Non è che voglio farmi pregare, ma non è il momento.”

“Mancano tre quarti d’ora all’avvio del corteo” diceva Linda, “Paola è contenta che ci parli di Eonai. Dicci perché l’hai veramente capito solo tre anni fa. Ci può aiutare. Leonardo e io non lo capiamo ancora.”

“Veramente”, s’interpose la voce di Leonardo come partisse alla lontana, “sei tu che una volta hai pestato la coda a Eonai che da allora giustamente non t’apprezza molto. Io, da parte mia”

“Anche tu anche tu” lo zittì la moglie, “Fammi sentire. E tu racconta bene Guido, con tutti i particolari.”

“Sì, quelli sono posti che posso nominare.” Si sentì lo scatto d’un accendino e “Fumate?”, poi “Grazie” “Grazie” dei coniugi Deviti, e la voce di Guido:

“Quando sono stato mandato nel Polisario per quel servizio di corrispondenze che avete poi letto anche voi” disse col tono del racconto, “Eonai è voluto venire con me. In personcina, nello zaino forato, stava sicuro. I suoi indumenti umani li tenevo io in valigia, nel caso gli servisse d’estendersi. Sul posto, era ormai la débâcle.

“Ci spostavamo con la jeep e io ero annichilito alla vista di tutti quei prigionieri eterocliti ammassati nel deserto, che s’erano battuti (pensa un po’!) nel culto del lontano Khomeini, per un groviglio d’interessi che li trascendeva all’infinito. L’ho scritto e mi hanno anche respinto un pezzo, ma lasciamo stare.

“Poi, con un biplano scalcinato abbiamo sorvolato la lunga zona ch’è incuneata tra i confini del Marocco, dell’Algeria e della Mauritania, Sotto quel sole violento, su quelle dune a perdita d’occhio, vedevi mucchi e mucchi di piccole forme nere accosciate in attesa e, a intervalli in mezzo a loro, un militare in piedi col mitra imbracciato. Potevi contarli dall’alto, perché le canne dei mitra riflettevano la luce come lame di specchi neri. A tratti in lontananza, davanti o di lato secondo le curve dell’aereo, splendevano a miriadi gli specchi bianchi delle schiume sulla costa dell’Atlantico, ch’era invece perfettamente azzurro all’orizzonte. Non facevi che passare dai raggi maligni delle canne di quei mitra, accanto a quelle macchie di straccioni disarmati, al respiro luminoso di tutta quell’acqua. Ti pigliava uno scoramento. Eonai stava male. Così, quando il pilota mi ha prospettato un’occasione, che adesso non vi sto a spiegare, d’andare in Kenia, ho accettato subito. Non me la sentivo di tornare in Europa sui due piedi.

“Finito il lavoro, con un aereo di linea del Mali abbastanza traballante, abbiamo traversato in volo il Sahara per tutta la larghezza. Eonai non s’era più nutrito da giorni. Il visetto incollato alla finestrella dello zaino, lo ritirava appena gli mettevo davanti qualcosa da annusare. Nemmeno al whisky cedeva.

“Siamo scesi a Nairobi e, su sua insistenza, ho noleggiato una camionetta-jeep. Lui e io soli, ci siamo diretti a nord, oltre Naiwasha, non importa, in una riserva in mezzo alla savana.

“Eonai m’ha chiesto di piantargli la tenda. Io mi guardavo attorno, era stagione secca, tra tutte quelle alte erbe cerose, pelose, dietro quei grandi baobab sparsi, m’immaginavo ogni sorta di belve pronte a saltarmi addosso, e mai ho piantato una tenda con più sveltezza. Lui dormiva nella tenda e io nella camionetta ben turata e coperchiata. La notte va bene. Ma il giorno! Soffocavo. Non vi dico quando scendevo sotto il sole per urinare o cacare, dietro un’euforbia che avevo eletto allo scopo, sapeste che strizza!

“Eonai, prima è andato planando tra gli aloe e le altre erbe legnose, in personcina. Poi s’è esteso in statura umana. È scomparso ed è tornato con un leone. Lo toccava. Sì sono annusati. Verso sera un altro leone passeggiava lento, noncurante, nei paraggi.

“L’indomani mattina erano in tre, due maschi e una leonessa, poco discosto dalla tenda di Eonai. Lui pareva rigenerato. I pelucci gli si drizzavano e arricciavano contenti. M’ha trasmesso che potevo aprire i finestrini senza pericolo. Infatti nessuno m’ha ringhiato. I tre animali hanno alzato la testa dondolandola un po’ come fanno le foche, nella mia direzione, le gengive sollevate e basta.

“Erano in amore. I due leoni desideravano la stessa leonessa e aspettavano assieme, fraternamente, che lei facesse la sua scelta. S’aggiravano attorno a lei fianco a fianco, fiutandosi tra loro due ma con flemma amichevole. Sembrava quasi si dicessero: passi lei, ma no passi lei. E contemporaneamente ti trasmettevano un non trovare requie, anche qualcosa di serpentesco. Non potevo staccare gli occhi. Nel frattempo tastavo se la carrozzeria era abbastanza robusta.

“Se s’avvicinavano troppo alla leonessa, lei ruggiva ampliando la voce con spasimi. E loro si sdraiavano più in là. Non s’allontanavano nemmeno quando lei se n’andava a caccia.

“Probabilmente era un accordo, per sorvegliarsi a vicenda. Solo Eonai poteva avvicinarla anche da dietro, in altezza umana col suo passo leggero, lei non sussultava. Gli mostrava le zanne, con un piccolo rantolo, se lui le tendeva un braccio, ma si lasciava sfiorare dalla sua coda. Lei così carnale, poderosa, e lui sottile, che le sedeva davanti come un lungo gatto evanescente. I due re degli animali, che vegliavano tra le palpebre, lo lasciavano fare.

“Col passare del tempo, i due maschi ruggivano la notte a turno sempre più selvaggiamente, urla d’una vastità e d’una profondità sconfinate che ti s’attorcevano nel ventre. Non potete sapere come uno si sente chiamato. Nell’odore amaro dell’aria, in quel buio, tremando.

“I due leoni sono rimasti cinque giorni e cinque notti accanto alla leonessa senza mangiare, senza bere, senza muoversi.

“Alla sesta alba, lei è tornata dalla caccia trascinandosi un giovane impala che pareva vivo, anche se era abbandonato sul fianco, le zampe sottili divaricate, i grandi occhi scuri luccicanti tra le corna ancora corte, sul muso snello nell’ombra. La leonessa s’è accovacciata, le fauci nella gola dell’impala stretto tra le sue zampe anteriori, il corpo fremente contro il corpo della sua vittima. Se l’abbracciava, gli occhi chiusi. È rimasta forse un’ora così, un po’ assopita, prima di cominciare a sbranarlo. I due leoni la guardavano smaniosi, con brevi digrignamenti, ma non s’accostavano. Eonai s’era allontanato. Agitava la coda che pareva un tentacolo.

“Piano piano, per l’intero giorno, la leonessa ha divorato il meglio dell’impala. La sera, stiracchiandosi ben bene e ondulando il dorso come un cobra, ha fiutato uno dei due leoni, naso contro naso, poi è balzata ed è corsa via tra le alte erbe davanti a lui che la seguiva con una certa lentezza imponente.

“L’altro leone ha spalancato le mascelle da sgangherarsele, muto. Poi s’è molleggiato a lungo sulle zampe intorpidite e, dinoccolatamente, è andato a mangiare quello che restava dell’impala.” Dopo una pausa:

“Io, che avevo scritto come, per guardare leoni e rinoceronti, si dimentica romanticamente che esistono gli Africani coi loro immensi problemi eccetera, ero stato una settimana totalmente immerso nella storia d’amore di tre Felini, assieme a Eonai.”

“È lì che siete tornati l’inverno scorso con Virginia e col bambino?” domandò la voce di Linda dopo un po’.

“Non proprio”, (voce pensosa) “ma da quelle parti.”

Un crescendo sempre più nevrastenico di clacson coprì di nuovo le voci. Quando l’isteria collettiva di quei maledetti arnesi cessò: “Se dovessi tornare a vivere” stava dicendo Guido Rodi, “vorrei rinascere gatto. Forse, quando la nostra specie perirà, ci saranno ancora i felini che hanno sette vite.” Silenzio. “Vado. Paola ci aspetta.”

Sbattere d’una portiera. Motore che ingrana.

“Non piangere” (Leonardo). “All’ultimo saluto, non piangere.”

Senz’ascoltare il seguito, Biscardo spense. Defarri poteva arrivare da un momento all’altro. Sostituì il nastro con una bobina vergine e riaccese. Aveva scelto una macchina che registrava a succedersi di bobine piccole che cadessero come le monete nelle gettoniere dei telefoni. Mise il colloquio in tasca.

Settecamini, una parola. Però un suo uomo aveva seguito una volta Paola Rodi sulla Tiburtina: al 12esimo km, l’aveva vista svoltare nella via privata d’un casale dove, scesa dalla macchina, la donna aveva passeggiato per un po’ sul terreno a pascolo. Ora Biscardo avrebbe frugato tra i resoconti degli esterni. Ma, ancora più urgente, lui doveva accertarsi di persona che Guido Rodi non avesse già scoperto anche l’appartamento di via Bonghi. Quelli erano capaci d’irrompervi a mano armata. Verrà il tuo turno, pensò Biscardo. Il nostro giornalista impegnato vorrebbe rinascere gatto, può servire un domani per ridicolizzare la sua immagine politica. Farò spargere la barzelletta dai miei drogati.

Sedette in poltrona. Era avvilito. Inutile negarlo, oggi Archimede potrebbe dire: “Datemi un extraterrestre e vi solleverò il mondo”. Amico Scienziato dei Signori, Fratuello, fa curioso sentire persone colte e mature scambiarsi quei titoli vani con serietà. Se anche le superpotenze reagissero così!, sorrise: “Lei, signor Presiduente degli Uniti Stati del Continente Nuouo”; “E lei, signor Compuagno di tutte le Russie Antique”... (la lingua russa è avvantaggiata perché piena di u).

Intanto aspettava Defarri. La notte stessa, avrebbe comunque fatto sistemare microtelecamere in cima agli alberi che costeggiavano quel terreno a pascolo. E fatto drizzare un finto covone di paglia in mezzo al prato. E alla notizia che il corpo di Paola Rodi era stato cremato e che il Guido e la Linda si dirigevano al Settecamini, si sarebbe nascosto là, personalmente, con cibarie da astronauta, compresse, che gli durassero un po’.

Quel Lotemar sarà come il Sorlì ch’era una suora. Un altro titolo, tre sillabe iniziali di tre parole. L’Amcreaviv era l’Amico delle Creature Viventi. Lotemar potrebbe essere il Lodatore Terrestre dei Marziani. Probabilmente un contadino del casale in fondo al prato. Qualche domanda, facile controllare.

Quando Defarri giunse, si scambiarono le informazioni (escluso il colloquio alla bobina) e Biscardo se n’andò.

Defarri era eccitatissimo. Aveva trafugato a suo tempo un’intera pagina di diario dal microfilm dell’83, una pagina essenziale miracolosamente leggibile. L’aveva imparata a memoria e poi aveva gettato acido puro su quel fotogramma. E fino a quel momento aveva temuto che quelli del centro chimico-fotografico riuscissero a ricostruire quella pagina. Invece, all’uscita dal Verano, un operatore del centro gli aveva consegnato la trascrizione delle pochissime righe sparse decifrate qua e là, prive di senso utile. Lui le aveva esaminate ben bene in macchina, alla curva dopo il Traforo, e quel paio di frasi, in cui aveva riposto ormai la sua ultima speranza di risalire la china, non c’erano. Sia ben chiaro che Defarri non intendeva sottrarre un’informazione. Voleva soltanto ch’essa risultasse frutto d’una sua delicata indagine personale e non un dato già bell’e servito, su cui chiunque sarebbe stato in grado d’improntare una operazione. Le frasi erano battute di dialogo tra le due cognate:

“Ho captato fortunosamente una notizia dai Signori” mi confida Isabella. “Una voce vaga: so soltanto che s’incontreranno su un’isola dell’Atlantico, verso la costa francese. Perciò devo fare di tutto per identificare quell’isola, conoscere la data dell’incontro e trovarmi là. È l’ultima chance che ho.”

“Quando?”

“Tra mesi, anni, non so. Sembra che partiranno da lì. Non cominciare, eh, Paola. Per quando sarà però, devo aver assolutamente trovato il modo di (due righe illeggibili). Forse, dopo non potremo più.”

“Non ti viene in mente la madre di Josée?”

“L’Amie Privée? E a che proposito?”

“Quei colleghi del marito, del Chevalier Normand, che vivono ancora a Dakar, le sono rimasti amici anche dopo che il marito è morto. Isabella, queste persone hanno una villa nell’isola di Oléron che, nei mesi invernali, hanno messo a disposizione dell’Amie Privée e dei suoi cari. Lei mi ci ha invitato per quest’autunno.”

“E tu pensi che...?”

“È un’isola dell’Atlantico, verso la costa francese, un po’ a nord dell’estuario della Gironde.”

“E tu pensi che...?”

“Andiamoci e sapremo.”

Era quello che avrebbe fatto Defarri. Sarebbe andato a Oléron.

Forse i Nnoberavezi intendevano lasciare la Terra da lì. Forse era a Oléron che adesso s’erano rifugiati.

Prima però avrebbe letto ordinatamente i testi dei microfilm e avrebbe redatto, in base a tutti gli elementi sugli extraterrestri di cui il Sismi disponeva, una relazione che avrebbe fatto ricredere il generale e tutti gli altri sul suo conto. Non solo la sua analisi, ma le sue proposte per un’ulteriore strategia. Lo trattavano così? Come un ferro vecchio? E lui avrebbe dimostrato chi era.

Ma non aveva potuto leggere niente, perché il generale gli aveva chiesto per la sera stessa un rapporto conclusivo sull’intera vicenda di Paola Rodi, dall’“infortunio” agli “echi della stampa” fino alla “tumulazione”. “Attento a ciò che scrive: il Presidente del Consiglio vuole questo rapporto.”

Soltanto alle 10 di sera Defarri mise il punto finale a quella spiacevole relazione che aveva redatto controvoglia.

Come mai i giornali del lunedì 11 marzo non avevano menzionato il cormorano che Paola Rodi teneva in un’uccelliera chissà perché a Anguillara? Per quale cecità improvvisa nessuno degli agenti dell’ordine aveva visto quell’uccelliera sino al mattino del martedì 12, cioè due giorni dopo l’incidente? e, ma che combinazione!, cormorano e uccelliera apparivano sui giornali del mercoledì 13, a tre giorni dall’incidente. “Ce qu’il va falloir s’évertuer à faire...”

Questo il tenore del rapporto. Anche Defarri aveva adocchiato il libro della Rodi fotocopiato da Ramati alla Biblioteca Nazionale. E gli venne in mente un’usanza dei lupi. I lupi gregari hanno il diritto di mordere a sangue, ogni tanto, il muso del capo, il quale deve subire per un po’, altrimenti gli sono tutti addosso e lo spodestano: deve lasciare il branco. Solo nell’appartamento di via Bonghi, seduto alla scrivania, Defarri mostrò i denti al generale, al Presidente del Consiglio, a Frankie mister Bierweiner che...

Ma era un uomo e chiuse la bocca. Lui scriveva un rapporto che discolpasse il Cs.

Almeno una microspia dell’ON lo divagasse un po’.

La microspia fu comprensiva al di là dello sperabile. Aldwiss Dàgoli e Guido Rodi stavano salendo in taxi, “All’aeroporto di Fiumicino”. In diretta. Winnie li stava ascoltando in diretta. I due parlavano in inglese.

Dàgoli: Con tutte le prove che gli ho dato, non si fida di me. Il caro mister

Rodi: Non fare nomi.

Dàgoli: Ma siamo in un taxi!

Rodi: In taxi. Non fare nomi al chiuso.

Dàgoli: Non m’ha detto nemmeno

Rodi: Non vuoi capire quello che lui sta vivendo. Loro partiranno e lui

Dàgoli: L’ha sempre saputo.

Rodi: Un conto è preventivare la fine d’un... e un conto è trovarcisi.

Dàgoli: Trovarcisi?

Rodi: Sì.

Dàgoli: Hanno deciso?

Rodi: Sai benissimo che non sono loro a decidere quando lasciare un pianeta. Possono farlo solo quando si formano i movimenti spaziali nella direzione che gli serve, quando la corrente utile passa lungo la zona in cui si trovano.

Dàgoli (voce che stenta a uscire): E questa corrente sta arrivando adesso?

Rodi: Sembra che stia per avvicinarsi. Ma c’è un problema: solo una breve cresta sfiorerà il cerchio perpendicolare all’orbita di Marte, una cresta che non sarà tesa ma sarà uno svolìo fuggente che avrà sì la forza d’attrarre la loro nave, d’inalvearla nel proprio incresparsi, ma non avrà la forza sufficiente per rilanciarla oltre.

Dàgoli: Tu, come l’hai saputo?

Rodi: Ho sentito Eonai che proponeva di rasentare il nostro grumo siderale.

Dàgoli: Cioè?

Rodi: Nel ventre del nucleo galattico, ha detto Eonai, l’iperbolico accentuarsi delle aggregazioni prospetta il formarsi d’un cilindro spaziale la cui rotazione

Ma Tereaz l’ha interrotto: E le evezioni d’astri acceleratissimi che noi dovremmo

Non vado ad arenarmi in una bonaccia dello spazio, le ha ribattuto Eonai.

E lei: Piuttosto che turbinare nel vortice di

Dàgoli: Quando hai sentito questo diverbio?

Rodi: Ieri a otto, in casa dell’Infima, dopo che Eonai ha segnalato che c’erano intrusi sul... Insomma, c’è stato un intervallo e loro discutevano.

Dàgoli (con voce incredula): E t’avrebbero ammesso nelle loro comunicazioni? Sicché, fanno partecipare Guido Rodi alla loro realtà?

Rodi: È già successo, Aldwiss. Una mezza dozzina di volte. Un tempo era Nacolden a raccogliere in forma a me concepibile ciò che si trasmettevano l’un l’altro. Poi anche la Signora. Eonai solo quella sera. Certo, le parole sono difettose. Non esistono in umanese i termini poiché quei fenomeni noi li ignoriamo. Perciò nel nostro linguaggio

Dàgoli: Questo lo so. Anche... quella persona m’ha parlato di “pieghe dello spazio”. Ma questa storia che una piega può rilanciare una nave...

Rodi: Attento, la rilancia bene se la nave sa per tempo dove può attraversarla.

Dàgoli (perplesso): Attraversarla...

Rodi: Tu fai resistenza. Non vuoi accettare che i loro non sono viaggi piani dove infili la via e arrivi a destinazione. Sono varchi instabili, ficcatelo in testa. Esci dai nostri schemi. L’universo non è una spugna trapassata da buchi che restano aperti dall’inizio alla fine. Quali buchi. No, un viaggiatore non ha trafori di comodo a disposizione. Queste vie percorribili (che loro hanno individuato) si formano quando due lembi di spazio vengono a combaciare per poi separarsi e ricongiungersi a distanza, in uno svolazzo mutevole, ininterrotto. Il viaggiatore, che vuole usare queste... chiamale pure “viabilità”, deve saper pilotare il suo veicolo lì dove quando un lembo spaziale ne tocca un altro, cioè nell’unico passo in cui questi due lembi si compenetrano. Solo così, dalla facciata in cui s’era immesso, il veicolo col suo pilota rispunta simultaneamente nell’opposta facciata dell’altro lembo di vuoto che già si va staccando per ondeggiare verso nuove pieghe; finché perviene a quel lembo lontano, altrimenti inaccessibile, a cui mirava, in cui galleggia la galassia, il sistema stellare, il pianeta al quale tende.

Dàgoli: Naturalmente, quello che mi stai dicendo, tu lo capisci bene.

Rodi: Ti saluto.

Dàgoli: Non puoi. Io ti confido la mia tristezza d’essere tenuto all’oscuro, ti dico che la persona che sai dubita di me. E tu, per confortarmi, m’annunci che loro stanno per partire. A mia insaputa. Vuoi che giubili? Sei permaloso.

Rodi: E tu sei egocentrico. Non ho detto che stanno per partire. Ho detto che s’avvicina il tempo.

Dàgoli: Sia pure. Quella persona è assillata dal pensiero di... Ma devi ammettere

Rodi: Ma. Non ti levi il ma. Te l’ho già detto ieri, li vuoi infallibili. Non ti chiedi perché, potendo vivere anche fino a 600 anni, mediamente non superano i 300? Perché lo spazio li inghiotte. Vuoi che vincano sempre.

Dàgoli: È offensivo per loro?

Rodi: Non li concerne. È un tuo problema.

Dàgoli: Tuo. Tu ti fai confondere dal gusto che ha Nacolden di tenerci in ansia, quando sai che mente senza scrupoli. È un commediante. Dice che loro non superano la velocità della luce e tu gli credi? Mi sai spiegare allora come farebbero a attraversare

Rodi: Nacolden è il compagno della Signora, per questo lo denigri.

Dàgoli (voce furente): Come ti permetti...

Rodi: Aldwiss, credimi, non ho un’impellenza d’accompagnarti all’aeroporto. Dimmi perché me l’hai chiesto.

Dàgoli: T’ho pregato perché mi risulta ti abbiano privilegiato. Vedo che la tua intelligenza li ha colpiti, la tua cultura e

Rodi: Non fare il fetente con me. Sono stufo di queste lodi degli amici, di queste lisciate. Che cazzo ho fatto nella vita, che cazzo ho fatto. (Sforzandosi di dominarsi) Sono un giornalista come ce ne sono a migliaia. Sempre a beccare elogi sul mio cervello. Per quale maledizione.

Dàgoli: Io ti guardo con occhio critico. Ma non posso negare che hai centrato subito il mio punto vulnerabile e non c’eravamo mai frequentati. Hai lo sguardo palpativo un po’ come Ted e

Rodi: Non fare nomi perdio.

Dàgoli: Non ti fai credito realmente.

Rodi: Ora che m’hai definito, c’è altro?

Dàgoli: Non t’ho ancora definito. Tu sei anche

Rodi: Non m’interesso. (Un riso nella voce) Né interesso te. Tu vuoi solo sviarmi. Per te quello che dico dei loro viaggi spaziali non ha senso comune.

Dàgoli: E perché, secondo te, dovrei prendermi la briga di demolire le tue “informazioni”?

Rodi: Primo, non vuoi che partano. Secondo, non puoi concepire che la Signora perisca nello spazio.

(Silenzio)

Dàgoli (voce prudente): Per attraversare le onde-luce, devono pure essere più veloci della luce.

Rodi: Nooo. L’itinerario della luce è quello delle onde del vuoto ma il vuoto non è immateriale come la luce, si muove al di sotto.

Dàgoli: Ma no.

Rodi: Sì. E i Nnoberavezi catturano i monopoli magnetici dei raggi cosmici, che sono veloci quasi quanto la luce.

Dàgoli: Qui ti volevo.

Rodi (voce elettrica): Ho detto quasi.

Dàgoli: Quasi.

Rodi: Con questa velocità viaggiano le loro navi. Se fossero più lente, non potrebbero mai attraversare i lembi delle onde spaziali dove s’intersecano per pochi secondi-luce. Tanto meno riuscirebbero a farsene scoccare lontano.

Dàgoli: Scoccare?

Rodi: Puoi smettere di ripetere l’ultima parola che dico, per favore? Sì, scoccare. È il verbo adottato da Ssò e dalla Signora. (Pausa) Una delle scorciatoie che prendono è di trovare di volta in volta i punti dove il tiro dell’arco spaziale è più vibrato.

Dàgoli: Avevo già sentito che la curva di un’onda li trasporta in un’altra curva, all right. Ma tu mi vuoi convincere che lo fa in due modi: o ce li versa direttamente, o ve li spara. È questo?

Rodi (con un sospiro): All’ingrosso è così. Loro possono imbroccare, nell’onda o corrente che li porta, il momento dov’essa aderisce a un’onda sorella nella direzione che inseguono. Tu pensa quest’incollatura come un fondersi di respiri di due lembi di vuoto che subito si dividono. Appena ci s’immergono, provvede poi la nuova curvatura a inoltrarli nel cosmo (a volte anche per un megaparsec), finché loro non determinano dove un lembo di questa nuova spinta su cui navigano sta per scivolare verso un’ulteriore corrente.

Dàgoli: Sì.

Rodi: L’altro modo d’attraversamento del vuoto è d’inserirsi in un punto di fortissima tensione della curva in cui si sono immessi, così da farsene espellere. Ma guai a non calcolare alla perfezione che questo punto di tensione li lanci dove vogliono andare. Eonai preferisce questo secondo modo. Andare per incollature di lembi è più sicuro, ma farsi scoccare è più rapido. E Eonai è un pilota spericolato.

Dàgoli: Davvero?

Rodi: Quella che piace a Eonai è una via a rischio spaventoso. Va calcolata tanto la forza di tiro dell’onda in cui ti trovi, che varia secondo il punto dell’arco prescelto, quanto quella dell’onda che t’accoglie, che varia anch’essa in ogni suo punto. Altrimenti puoi essere ribaltato verso ammassi stellari che non t’interessano.

Dàgoli: Ma no.

Rodi: Senti Aldwiss, adesso non farmi sì Socrate, no Socrate. Non mi serve una spalla.

Dàgoli: Tu hai uno scopo. Dall’inizio di questa conversazione. Vuoi convincermi che possono perdersi. Perché? Quest’è iettatura.

Rodi (tono fitto, assorto): Nessuno vuol sapere. Hai paura.

(Silenzio)

Dàgoli: Tra loro, è Eonai il più pratico di spazio in movimento?

Rodi: Puoi metterla così.

Dàgoli (voce che si fa forza): Sia. Cos’hai captato l’altro venerdì nella mente di Eonai? Dimmelo per filo e per segno.

Rodi: Eonai propone che, una volta immessi nell’onda in arrivo, loro seguano il suo slungarsi sotto la via Lattea. Ssò e la Signora invece vogliono dirigersi dall’altra parte, verso il vasto vuoto.

Dàgoli: Vuoi dirmi adesso che le ondulazioni dello spazio sono a doppia corsia?

Rodi (voce che si controlla): No. È uno sballottio determinato da trilioni di fattori, in cui una nave, che sappia dove le conviene perforare l’onda, può immettersi in una “fluenza” che si forma istante per istante in una certa direzione, così come può immettersi in una “fluenza” opposta, sempre in seno a quell’onda. La proposta di Eonai è allettante perché in direzione del bordo d’un cuore di galassia, fervono tempeste inimmaginabili e il lembo che vi procede ha molti punti di tensione potentissima già sin dalla periferia dei bracci esterni. La via che propongono gli altri, d’appostarsi nei paraggi diradati di questo sistema solare, potrebbe essere un po’ più lenta perché lì lo spazio è meno sollecitato da agitazioni. Ma nei viaggi nnoberavezi è la prassi più corrente, perché si ha più margine per calcolare i momenti d’incontro dell’onda che si percorre con la prossima che arriva. È la prassi più sicura. D’altro canto, dove fortissime instabilità gravitazionali storcono più attivamente lo spazio, la possibilità d’una infilzata di piegature senza troppe stasi e giravolte è maggiore. Così com’è però anche maggiore la possibilità d’essere sbalestrati all’altro capo dell’universo, o peggio ancora, d’essere disgregati, o risucchiati da un buco nero.

Dàgoli (tono ricettivo): Quale rotta ha prevalso?

Rodi: Nessuna, fino a quando m’hanno lasciato sentire.

(Silenzio)

Dàgoli (respiro inceppato): La... spunterà... Eonai.

Rodi: Non saprei... La Signora non è tanto cedevole.

Dàgoli (in un mormorio): È un’avventuriera anche lei. Ci ha sempre lasciato credere che, quando esce in estensione, s’avvolge in un sari o in un altro abito lungo, la coda sotto i panni, tenendo solo gli occhi liberi.

Rodi: Perché, ne dubiti?

Dàgoli: Una volta, l’ho incontrata a New York, centro Brooklyn, in statura umana con la coda che sporgeva. Indossava giacca e pantaloni rossi di lana lavorata a mano, completi di passamontagna e di fodero per la coda ben esposta. Lei camminava sul marciapiede coi suoi passi rotanti, tranquilla. Ero in macchina. L’ho affiancata: “Signora, perché vuoi rischiare così? Ti prego, sali con me”.

Rodi: Perché t’interrompi?

Dàgoli: S’è messa a saltare sulla coda come un canguro.

Rodi: E i passanti?

Dàgoli: Qualcuno s’è voltato per guardarle la coda inguainata bella tesa, ma poi proseguiva per la sua via. Tutt’al più scoteva la testa come a dire: che gente pazza c’è in giro. (Pausa. Tono di rancore) Però la colpa è anche di quella scervellata di Marie de la Rose che le confeziona pantaloni aderenti senza riflettere alle conseguenze.

Rodi: Vuoi dire che la Signora trova sempre chi dà corpo alla sua intima rischiosità?

Dàgoli: Sì. (Sottovoce) Me lo sento, darà retta a Eonai.

(Suono inesplicabile con respiro catarroso)

Rodi: Hai il singhiozzo? Scendiamo a bere qualcosa. Ma che, piangi?

Dàgoli (parole storpiate che non si capiscono).

Rodi (tono scaricato): Scusami. Non prendertela così, ho fatto i conti. C’è ancora tempo. L’elasticità del vuoto ci è d’aiuto, può farci ritrovare di nuovo assieme. (Pausa. Voce riflessiva) Non pensare in concetti umani. Noi spellicciati abbiamo un’immagine statica dello spazio perché lo misuriamo sulla sua continuità dì pelle. Concepiamo giusto che lo spazio si dilati e poi si ricada addosso ogni venti miliardi di anni-luce o giù di lì. L’universo in espansione e in contrazione diciamo, diastole sistole, un unico ritmo. Oppure l’universo aperto o l’universo euclideo-chiuso diciamo. Non è così. Lo spazio ha pieghe che vanno e vengono da tutte le parti senza fermarsi mai. Una fisarmonica ininterrotta di risacche e stiramenti. Pensa se i Signori riusciranno un giorno a intercettare un’onda di due miliardi d’anni-luce lungo la conversione a U dei suoi due lembi! Appena i due lembi di quell’onda si baceranno nella zona utile, loro verranno, sai come sono fatti: rinuncerebbero a un tale attraversamento?

(Il suono insieme convulso e contratto è cessato)

Dàgoli (voce ruvida): Ti ringrazio. Hai diviso con me questo... Da quando eri solo con...

(Silenzio)

Rodi: Ero un ragazzo.

(Silenzio)

Dàgoli: Racconta.

Rodi: Ssò disse a tutti ch’era sceso da Marte, il nostro vicino, 50 milioni e passa di chilometri da noi. Ma ben presto mi rivelò che veniva da più lontano. Poi no, non da questa galassia. Ho capito, gli dissi, col trucco dell’iperspazio, scivolate tra le galassie come su sciovie (leggevamo assieme fantascienza).

Mi spalancò la sua mente. Mi fece sporgere su un vuoto mortale che sciabordava tra corpi celesti ancorati nel nulla. Mi sentii catapultato in quel nulla, trascinato in una corrente fulminea. Ero cosciente che dovevo fenderne il flusso all’istante ma non sapevo dove, come. L’abisso di quel vuoto che m’avviluppava era scosso da trazioni gravitazionali, bordate magnetiche e altri rivolgimenti di forze che non conoscevo e che mi palleggiavano a sbandate. Lasciami, Ssò!, ho annaspato con le mie zampe umane.

Lui non veniva neppure da quest’ammasso di galassie.

Non c’era iperspazio.

Poi conobbi la Signora e, alla sua presenza, le psicorappresentazioni cosmiche di Ssò si fecero più dure.

Le curve-onda si piegavano o si tendevano quasi la massa dell’universo volesse lacerarle, premute dalle correnti che s’avvolgevano e si svolgevano nelle profondità del vuoto. E io, nel riparo della mia nave nnoberaveze, viravo tra onde e correnti dello spazio per sfruttarne la potenza motrice e proiettarmi oltre. Calcolavo attimo per attimo dove il manovrare tra quei torrenti di vuoto in corsa potesse abbreviare la mia rotta. Ma a un tratto mi ritrovai a cozzare contro un muro invisibile che precipitava sul mio vascello, flagellato da un vuoto che...

“Lo spazio si spezza!” Era la mia voce umana che non riconoscevo. Ero in camera mia con la Signora e con Ssò.

“No” m’ha risposto placido il pensiero sonnolesco, “lo spazio non si spezza.” E gli s’è riaperta la mente. Ero una nave-freccia scagliata nel vuoto. Era indicibilmente bello volare come fossi diventato il nulla ma, prima che potessi godermi la mia perdita di forma, ero piombato in un arco invisibile di spazio così teso che mi scoccava contro un’altra curva inattesa, la quale mi scaraventava ancora. Così, di onda in onda, affondavo emergevo come una trottola, staffilato dalla velocità con una progressione atroce...

Il mio corpo extrannoberaveze boccheggiava sulla sedia, nella penombra d’una stanza nota. Ho intravisto lo sguardo di Ssò sotto le palpebre basse.

“Ora lo sai” mi trasmise, “possiamo farci sparare dall’onda che ci porta, soltanto quando abbiamo calcolato al nanosecondo la traiettoria dello sparo e siamo certi di conficcarci in quel punto della curva in arrivo che ci inoltra verso la nostra destinazione. Solo allora passiamo nella zona dell’onda portante atta a farci di nuovo scattare come un proiettile.”

“Sì sì” gli risposi, “lo spazio non può interrompersi. Perciò le vostre navi possono approfittare delle sue forze per superare distanze sconfinate in tempi brevi. Ho capito.”

Era autunno del ’65.

Dàgoli (sottovoce): Avevo 20 anni.

Rodi: Io andavo per i 18. Sono “contatti” che entrano a far parte di te. La Signora favoriva questi contatti – i baffi le facevano la ruota – e Ssò non desisteva. Cominciò a trasmettermi che non si può percorrere a ritroso lo spazio in movimento. Riuscirci è altrettanto improbabile che pervenire al passato. Se pure ti capitasse – mi subsonò – di transitare in un passato o in un futuro che non t’appartiene, che non puoi rapportare a nessuna tua memoria, come lo riconosci? In base a che lo puoi datare? Frattempo che lo attraversi, a te è presente.

(Silenzio)

Dàgoli: La Signora è crudele.

Rodi (esitante): No. (Cambiando tono) Peccato che ho smesso di bere.

Dàgoli: Da quanto?

Rodi: Una settimana. Adesso annuserei volentieri un goccio di mediccina come diceva Ssò e il naso gli pendeva così pietosamente che persino mia sorella non osava non porgergli un bicchiere di succo d’uua (“mediccina” e “succo d’uua” sono detti in italiano).

Roberta non è potuta venire al funerale dell’Infima. Il figlio ha gli orecchioni. Quella ragazza, così lontana... Loro le volevano bene. Ci prendono come siamo, COME SIAMO. (Un risolino) È la loro crudeltà. Tu gliene vedi un’altra?

(Un gemito maschile di stanchezza)

Dàgoli: Non m’hai detto tutto.

Rodi (voce affaticata): Partire gli sarà facile. Noi altri di questo sistema solare siamo in posizione particolarmente strategica per questo genere di transiti. In fondo a uno dei bracci più estensi della Via Lattea che, metti caso rallentasse un po’, rotoleremmo fuori. Tanto siamo appesi a un filo.

Per questo, quando Ssò si fingeva marziano, non era una balla completa: perché loro si sono affacciati nell’ambito del nostro sistema solare appunto a 90 gradi da Marte, sulla circonferenza che ne taglia verticalmente la traiettoria.

Dàgoli: Riprendi il racconto.

Rodi (tra sé): È tanto chiaro che siamo all’interno d’un sistema planetario noto, composto d’una sequenza ordinata di globi che girano attorno a se stessi su uno stesso piano rotante attorno a una fornace incandescente! Che c’è di strano? (Un riso, poi un fluire di parole a voce sorda, continua) A noi spellicciati, la macchinosa idea d’astronavi trivelle più veloci della luce, che vanno verrinando il cosmo come un colabrodo, è concepibile. Ma l’accostarsi d’un bordo di spazio estraneo, il suo rapido abbarbicarsi all’arco ambientale del nostro sole per subito fuggirne verso altri accoppiamenti – che è un dato ben più sensato – non ci è venuto in mente. È un pensiero che ci infastidisce.

Dàgoli: C’è dell’altro.

Rodi: Sì, Eonai insisteva che, dove le attrazioni gravitazionali s’avventano l’una contro l’altra, lì è semplicissimo

Dàgoli: Guido, ti prego, arriva al punto.

Rodi (gridando): Lo vuoi capire che non sono infallibili. (Sommesso) Un micron d’errore e sei altrove. Dove? Non sai. Siccome non sono curvature fisse, non hai riferimento. Se sbagli punto d’attraversamento, alle tue spalle non c’è più la regione del cosmo che hai appena superato, sei sbucato su un’altra estensione che non puoi commisurare. Hai voglia a ricalcolare. Intanto che t’orienti continui a essere sbalzato chissà dove. Come torni indietro? L’onda che t’occorreva non c’è più. (Pausa.)

E va bene. Non voglio morire. Fu l’ultimo trasferimento dei miei sensi nel vuoto. Poi non mi ci sono più prestato. Ora lo rimpiango ma è andata così.

Ero nel fodero trasparente della mia nave nnoberaveze. Correva. Ero solo. I miei compagni rimasti pelati erano sepolti nel pianeta che avevo lasciato. Ero vivo ma non avevo più potere sul mio corpo. Sbattevo da poppa a prua nella nave che precipitava per poi cabrare all’improvviso, ruotavo. Ma non posso dire come vedevo. Vedevo il vuoto. (Lungo silenzio) Evidentemente il mio fondo umano mi rendeva così... (brusco) atterrito. Poi, quando mi si sono sfiatati gli ultimi peli, ho sentito... ho avuto... è stato come io non fossi mai vissuto.

(Silenzio)

Dàgoli: E quando ti sei riavuto?

Rodi: Mi sono ritrovato sulla moquette, sotto un masso. Piano piano quel masso s’è sciolto, ho potuto piegare le gambe, aprire gli occhi.

Dàgoli: E loro?

Rodi: La Signora mi planava sul viso. L’ho guardata e: “Vuoi un’altra piccola spiegazione?” m’hanno chiesto i suoi baffi. Ah, come fugge lo spazio...

Dàgoli: Guido, sono sicuro che non si perderanno.

Rodi (silenzio, poi levarsi d’un canto stonato):

“Lo spazio vola

e più non torna

a meno che

nel suo plissé...”

Dàgoli: Guido, stai bene?

Rodi: È un refrain della Signora... (Tono di chi s’aggrappa a un pensiero, la voce rigida) A-meno-che... Lasciami dire. In millenni di millenni di navigazione, a nessun Nnoberaveze è mai successo di... Nessuno ha ancora scoperto come rincontrare una particella del proprio passato...

Dàgoli: NON si perderanno.

Rodi: Tu non sai gli impigliamenti... Sono più i dispersi, modulava Nacolden, nelle spire flessibili dell’universo, di quanti non siano i Nnoberavezi che hanno compiuto la via del ritorno... Quando partiranno, (voce chiusa) noi non sapremo mai se sono arrivati a destinazione. (Pausa. In un borbottio solitario) Se non ho frainteso tutto, una speranza ci sarebbe. Per ricuperare la rotta, possono tentare d’imbucare una linea temporale chiusa, però dovrebbero infilare esattamente la cruna infinitesima di spazio dove scorre quel minuscolo punto in cui hanno sbagliato direzione, dove scorre quel micron di sgarro...

(Silenzio di diversi minuti)

Dàgoli: Adesso so ciò che sta vivendo quella persona non fare nomi.

I due dovevano poi essersi stretti la mano in silenzio perché, nello snocciolarsi di voci esterne che entravano nella microspia, Defarri aveva udito soltanto la voce di Guido Rodi che diceva (indubbiamente al taxista): “Ritorno a Roma, viale di Monte Oppio. Grazie”.

Defarri spense la microspia e chinò la testa. Dio, tu che esisti a monte del big bang, in Nnoberavez hai voluto creare un pianeta così congegnato da produrre vita migrante. Sia fatta la tua volontà.

Quindi il direttore andò alla scrivania e scrisse: “Sono nomadi fisiologicamente. E pertanto sono nomadi nell’anima”.

Ma stracciò quell’avvio, non adatto al rapporto per il generale, per il ministro della Difesa e per Frankie, che intendeva redigere (ne avrebbe fatto tre copie).

Mentre buttava giù la prima stesura, riascoltava la conversazione in taxi – un’ora e rotti per il traffico – dall’Hotel Nettuno al Leonardo da Vinci. Più le onde dello spazio gli infondevano un senso di panico, più d’altro lato gli pareva naturale che l’universo fosse così instabile (dato che lo sono gli stessi Umani creati a immagine e somiglianza di Dio). Non gli veniva da pensare che fosse soltanto la farneticazione d’un uomo stanco. Il periodare di GR non era sconnesso. Sembrava ripetesse a memoria un ragionamento ripensato mille volte.

Defarri scrisse: “GR ha parlato come uno che formula a voce alta contemplazioni segrete, così a lungo meditate da essersi prosciugate in concetti netti, senza sfumature, concetti aspri”.

Annotò che, prima, GR aveva innalzato a falesia queste onde-forze spaziali, scagliandole nel vuoto con voluttà, risucchi e burrasche, nel mugghiare delle forze cosmiche. E quando Dàgoli era crollato, come gli avesse riversato addosso l’elettricità delle tempeste accumulate, la voce di GR s’era rilasciata ed era andata calmando le immani pieghe dello spazio, disponendole con più morbidezza.

Neppure quest’approccio all’argomento era conforme allo spirito dei Servizi. Defarri strappò in minuti pezzetti le due pagine che aveva scritto e le gettò. Doveva leggere i microfilm.
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Tre notti dopo ch’era fuggito dal Fullcott Hotel, a New York Ramati comprava una vecchissima Jaguar da uno sfasciacarrozze del South Bronx, passaggio da mano a mano senza documenti: “Lo scatorcio mi serve a Harlem” disse Ramati strizzando l’occhio al rivenditore abusivo, “zona Policy free dalla 115esima in su, non è così?”.

“Fatti suoi, io dormo da piedi” rispose l’italo-americano intascando i soldi.

Poi Ramati si rivestì di jeans rattoppati e d’uno sporco giaccone imbottito, comprati per un paio di dollari a una bancarella, sempre nel South Bronx. In un negozio di Manhattan, aveva visto in vetrina lo stesso identico insieme – solo più pittorescamente rappezzato – esposto come un due pezzi all’ultima moda del momento, la “Catastrophe – the day after”, al modico prezzo di 200 dollari. Ora, se al posto dei normali bottoni di galatite il suo lurido giaccone avesse vecchi tappi di bottiglie di coca-cola attaccati con un filo di ferro, lui avrebbe l’aspetto d’uno straccione, ma sarebbe un dandy dernier cri.

Dopo essersi cambiato all’interno della Jaguar, nascose i vestiti buoni sotto il sedile posteriore. Scese di nuovo per valutare l’automobile. Bene, la Jaguar era così ammaccata, scrostata e bozzerellata da non far gola neppure a un dormi-per-terra. Risalì al posto di guida.

Si sentiva un po’ “imbranato”. Il viaggio nel Vermont non aveva fatto una grinza, andata e ritorno. La corsa notturna dell’andata nella Chrysler e l’invio del telex a Bill, come l’abbandono della macchina, erano state operazioni veloci, diciamo semplici. Ma il ritorno sui pullman, tre volte aveva dovuto cambiare, coincidenze pessime, gli s’erano pure seduti – uno accanto e uno dietro – due tipi con facce losche da borseggiatori, e lui che cadeva dal sonno, fuori dal finestrino la notte senza soccorso, aveva infine messo su una faccia da criminale e, giratosi sul fianco, la mano destra in tasca come stringesse una rivoltella, aveva puntato l’arma simulata verso il suo vicino di sedile. Sbadigliando, l’uomo era andato a sedersi altrove. Ramati s’era alzato in piedi, nelle scosse del pullman (che pareva una jeep nel deserto per quanti erano gli sbalzi della corsa) e, voltatosi lentamente verso l’uomo che gli sedeva dietro, gli aveva puntato la mano destra in tasca mirando alla fronte. Anche questa specie di meticcio aveva portato il proprio sedere più in là. Ma di dormire, nemmeno a parlarne. Finalmente il nulla della notte fuori s’era movimentato di luci elettriche. Anche altri passeggeri nel pullman parevano sollevati, il silenzio impaurito s’era animato di bisbigli.

Ragionevole o meno fosse stato quello strambo viaggio a nord, missione compiuta. Ora poteva cercarsi una rimessa in disuso a Harlem e farcisi una dormita nella Jaguar. Per quante volte era venuto a New York in passato, non era mai entrato in quel quartiere. Brooklyn e Greenwich Village erano stati il massimo delle sue escursioni. Aveva un’idea stravagante della città. Il piatto forte delle sue evocazioni agli amici era il pianista canuto che sonava Beethoven su un pianoforte a coda nell’atrio faraonico dei sontuosissimi magazzini BEC, alla Quinta Avenue. “Ci pensate” diceva, “là in mezzo, al punto d’incrocio delle scale mobili che conducono nei reparti, nel cicaleccio dei newyorkesi che entrano e escono, nello scroscio d’una cascata artificiale che precipita su una parete di marmo da un’altezza di cinque piani, tutto superilluminato al neon, come un cavolo a merenda, c’è un vecchio in frac seduto davanti a un Bernstein a coda, che fa scorrere le dita sulla tastiera, sempre più forte, in gara col frastuono.” Una volta, in piedi accanto al vecchio pianista, aveva trovato un violinista calvo che suonava anche lui perdutamente.

Forse è là fame, pensò Ramati che guidò piano in cerca d’un carretto che arrostisse hamburger per strada. Abbassato il finestrino, ne comprò tre panini alla mostarda. Più in là si rifocillò di ciambelle croccanti. Poi fece provvista di succhi di frutta e di scatolame. Stava meglio. Già i pelucci del pensiero mi si ravvivano, sorrise tra sé.

Ormai la convinzione che Prèsi fosse nascosto a Harlem era una certezza. Un ingegnere che aveva la capacità d’ideare e concretare quel marchingegno fabulous ch’era il Circo Spaziale e che, ciononostante, non aveva trovato di meglio che abitare a Harlem – dove l’aveva filmato l’incaricato del detective Sandy –, prima di trasferirsi al Fullcott Hotel (magari solo per onor di firma di fronte a Dàgoli), quell’ingegnere doveva avere qualche addentellato recondito in quel quartiere. Non si spiega altrimenti. E anche dopo, con non meno d’un paio di milioni di dollari annui di proventi dal Circo, non è che facesse una gran vita. Per i suoi mezzi, il Fullcott Hotel era roba di scarto. Poteva pagarsi tre appartamenti al Palast Hotel, con piscina privata e tutto il resto. Dunque, per qualche motivo ignoto era un miserabilista. C’è gente che si diverte solo nei bassifondi. Anche il soggiorno in Africa lo provava: gli piacevano i disagi, gli stenti. Guarda un po’ tu: Dio dà il pane a chi non ha i denti. Che masochista quel Prèsi. E lui Ramati, che i denti ce li aveva, doveva quasi baciare per terra al traguardo Fullcott Hotel, un passabile ostello dall’arredamento berlinese, ma non tenuto coi fiocchi come fanno gli albergatori di Berlino. Sdrucito, un po’ sozzo, uso gran signori che non hanno la mente a lucidare i propri saloni, se qualcun altro non glielo fa. Veramente anche a lui piaceva vivere a quella maniera, bivaccando tra cose di gran valore come fossero secondarie.

Era fatto così (con buona pace di Defarri): la sua casa erano gli alberghi. Gli piaceva cambiare alloggio come cambiare donna. Miriam era carina, con la sua voce soft, era una hit nel suo genere, ma ti rompeva un po’ le scatole alla lunga, con la sua distinzione. Venuta dal cielo in terra a miracol mostrare. Era sempre come stupita da se stessa, anche nelle opinioni su dettagli: “Non posso soffrire le gonne a godè” oppure “Io adoro gli avocado”. Te lo diceva come fossero gusti straordinari, che la distinguevano dal comune dei mortali. Con le sue cascatine di falso riso. Era più forte di lui, doveva risponderle che gli avocado sono una porcheria e le gonne a godè stupende. Anche per il fatto ch’era più colta di lui. Ramati si riconosceva ignorante, ma gli pareva pure che la cultura fosse un di più, che impedisce a chi n’è affetto di prendere decisioni rapide. Lui la pensava quasi come quel divo californiano del rock che aveva dichiarato in tivù, con un sorriso da réclame di dentifricio: “In America abbiamo un detto: L’ignoranza è la felicità”. Gag che naturalmente s’era premurato di ripetere a Miriam. E lei: “Sei tutto un remake, niente che sia farina del tuo sacco”. Lui allora: “Per contro, tu vivi in differita, mi servi a letto, riscaldata, la minestra di sculettamenti che cucini nelle sfilate di moda. Se mi disprezzi, perché stai con me? Ti vado bene tra le lenzuola, è solo questo”. “Sei anche macabro” aveva risposto lei. Le mando una cartolina. Di New York le piacevano le piccole boutiques della catena La différence, bruttarelle, vetrina modesta, ma all’interno certi capolavori di manufatti. “Non voglio vivere sull’onda verde”, diceva Miriam, “lasciami cercare la mia piccola différence, per insignificante che sia ai tuoi occhi.” Illusa, lo credeva lei, perché invece ci stava dentro fino al midollo. Forse sono come Biscardo: matrimonio indissolubile coi Servizi segreti. Le donne, corna passeggere alla sposa. Però queste corna lui poteva anche trattarle un po’ meglio. Era lui che diceva: “Le sviolinate non nuocciono mai”. Ma sì, ora le mando un a solo di Stradivari: “La tua piccola différence mi manca IMMENSAMENTE Miriam, il tuo eternamente cotto, fatto d’immagini di repertorio dove ripassi sempre tu”. Lei s’irriterà di questo mio linguaggio “smaccato”, poi si sentirà colpevole di non accettarmi come sono, e tutto questo la farà pensare a me.

Come due anni prima, quando lui l’aveva seguita per una sfilata di moda a New York. Era il periodo in cui la passione per Miriam gli toglieva il respiro, ossessionato dalla gelosia. Poi, come quel bisogno assoluto di lei gli era venuto, così gli era passato, brutalmente, un tornado. Miriam era un’indossatrice molto richiesta e molto ben pagata. Lei alloggiava al superbo King’s Hotel, a Midtown naturalmente, e lui all’economico Pick, sulla Sheridan Square. Miriam lo raggiungeva appena aveva un minuto libero e lui, per vendetta di gelosia, non le faceva l’amore. Uscivano a fare due passi. Proprio sull’ingresso del Pick Hotel s’affacciava una stanzetta dove un manichino femmina sedeva a gambe larghe, una stanzetta tutta per lei, perché potesse mostrare le cosce ai clienti che entravano e uscivano (che idea!). Non poteva negarlo, lui non ci passava davanti senza un riflesso da pappagallo di piazza di Trevi, come non mancava di dirgli Miriam, “un’occhiata adescatrice a un manichino”. Finché una sera Miriam era stata presa da una crisi di pianto, lei, sul marciapiede, davanti ai passanti, balbettando disperata che lui non la amava. Forse Ramati non era mai stato così appagato. Neppure dopo in camera, sul letto.

Adesso lui stava caracollando coi pensieri come quei cavalieri dall’andatura oziosamente gentilizia che – gli aveva fatto notare Biscardo – passavano al trotto nei viali di Berlino ovest, lanciando di tanto in tanto, ai pedoni sciatti del 2000, sguardi ottocenteschi dall’alto delle loro selle.

Era ora che smettesse d’intrattenersi sradicatamente con se stesso. Ghignettare su ricordi casuali non lo aiutava.

Era stato educato dalla letteratura spionistica, e dalle decine di film di guerra che s’era guardato sin da bambino col fiato mozzo, a scherzare su tutto al momento della paura, come se il saper dire una buona battuta di fronte alla morte fosse il non plus ultra della virilità. Ora che questa risorsa gli veniva meno, si sentì esposto.

Non potrò girare tranquillamente di notte nell’East Harlem senza legge, con la mia faccia bianca.

Andò a fare acquisti in un drugstore mezzo vuoto.

Rannicchiato in macchina, si spennellò la faccia, il collo e il dorso delle mani fino agli avambracci, di tintura color mogano per figurare nero. Batuffoli d’ovatta nelle narici per allargarle. Così avrebbe anche respirato a bocca aperta, le labbra penzoloni da selvaggio.

Finalmente poteva passare il Rubicone e andare a dormire senza problemi nella suburra nera di New York. E, una volta riposato, non sarò da meno del gabbiano descritto dalla vecchia Rodi, quello che caccia le sue prede leggendone le impronte sul terreno.

Per tre notti, Ramati setacciò Harlem cercando Ted Prèsi (di giorno dormiva). Girava un po’ nella vecchia Jaguar non registrata, un po’ a piedi nei sobborghi più fondi del quartiere, entrando in ogni palazzetto in stile coloniale dall’aspetto quasi bombardato che gli paresse disabitato, in ogni ex brownstone mezzo smantellata. Una notte che pioveva inciampò in diversi dormi-per-terra che s’erano distesi al coperto. Il raggio d’una lampada tascabile gli illuminava un attimo la persona, e quelli mugugnando tornavano a dormire.

Nel cuore di quella seconda notte, particolarmente oppresso, percorse in macchina la 125esima Street che tagliava Harlem con la sua modernità illuminata; guidava piano tra le insegne dei dancing e dei jazz club, che lo tiravano coi loro ritmi afroelettronici. Ancestralmente. Risalì Striwer’s Row e, rinfrancato dall’atmosfera di discreto benessere a poche centinaia di metri dai luoghi dell’inedia più totale, si fermò un momento all’imbocco delle due ricche West Streets che s’allungavano tra la Settima e l’Ottava Avenue. Contornò da dietro la nuova cintura residenziale, con le facciate pimpanti dei villini pseudogeorgiani a scalinate esterne, che guardavano verso il Central Park North voltando le spalle al ghetto negro (la guida di New York ne raccomandava la vista ai turisti, dall’esterno di Harlem ovviamente).

Ma fu l’unica “vacanza” che si concesse.

La terza sera, si sdraiò anche lui sul marciapiede accanto a un fuoco tenuto acceso con le aste di legno strappate dagli infissi di qualche tenement in rovina. Poi andò, dietro ai tre quattro umani randagi che s’erano riscaldati attorno al fuoco assieme a lui, a chiedere la zuppa a una di quelle mense caritatevoli, che ti davano da mangiare senza chiederti le carte. Un lungo androne, con piccoli stand ai lati, dove i randagi in fila ricevevano zuppierine di materia plastica col cucchiaio intinto nel cibo.

Ramati aveva anche chiesto notizie d’un uomo con gli occhiali neri, di poche parole. Una risatina ammiccante: “tipo uomo-giaguaro”.

“Come i Blues Brothers?” gli aveva ammiccato di rimando un interpellato.

“L’hai detto” aveva approvato Ramati, “un John Belushi d’altro genere.”

Mai visto né conosciuto.

Restava ormai soltanto da visitare la zona di case di East Harlem situate a nord della 116esima. Ramati se l’era tenuta per ultima, perché era una zona che s’era un po’ ripopolata, immigranti senza carte si diceva, evasi o perseguitati dalla giustizia (si diceva). Alle tre del mattino, dopo avere zigzagato come un ubriaco con la pistola in mano in modo che i radi passanti (certe facce) gli girassero alla larga quando lui usciva da qualche immobile crollante deserto, l’uomo scoraggiato risalì nella Jaguar.

Costeggiando a passo d’uomo una bodega che gli pareva interessante, vide passare due gatti neri lungo il muro, affiancati come carabinieri italiani. E a un tratto, i due animali gli attraversarono la strada, senza ragione apparente. Poi si voltarono pure a guardarlo.

Era l’avvertimento che Prèsi non stava lì. Un gatto nero non è mai neutro. Due, come puoi ignorarli?

Ramati avversava i gatti. In sogno sono forme di tradimento. Ma quella notte li ringraziò. Perciò alle sue domande su un tale così e così, nessun umano randagio aveva potuto aiutarlo. Non era più East Harlem il vero quartiere allo sfascio di New York! A South Bronx c’era la reale bidonville degli anni ottanta, file d’immobili interamente senz’acqua, niente vetri alle finestre, uno spettacolo da farti calare il coraçon nelle scarpe scalcagnate. Ted era lì. Matematico. Ramati prese armi e bagagli e, sempre con la sua faccia di mogano, le labbra all’infuori e l’ovatta nelle narici, sulla renitente Jaguar che sobbalzava, si trasferì sull’altra riva dell’Harlem River.

Vagò 24 ore tra quelle strade e quegli edifici sventrati, da the day after. Dormiva una mezz’oretta ogni tanto, subito svegliato dal pensiero incredibile che a qualche chilometro e senza soluzione di continuità, sorgevano grattacieli scintillanti di luci, con impianti solidi, abitanti opulenti, tranquilli, quartieri floridi che aderivano naturalmente a queste topaie negroportoricane.

Che minchioni i comunisti italiani. È palmare che questa gente di colore senza tetto né arte si ribella all’interno dell’american way of life. Si sgolino pure i nostri rossi a dire che ci sono 35 milioni di nuovi poveri negli Usa, il 7,5 per cento di disoccupati, il più alto tasso di senza lavoro del mondo occidentale. I nuovi poveri Usa non sanno che farsene del modello comunista, sono dei libertari. E poi l’Italia manco esiste qui. Sulle centinaia di pagine del “New York Times” della domenica, ti ci vogliono ore per trovare, in mezzo a metri di colonne, 4 righe che diano una notizia di quest’Italia piccoletta. Maledetti.

Dopo quattro giorni di caccia al Prèsi, tre a Harlem e uno nel South Bronx, al quinto Ramati lo trovò. All’alba. In un casamento sinistrato, a due traverse dal Triborough Bridge. Dentro una stanza dai muri affumicati, seduto su una branda, una macchina da scrivere portatile su una sedia, mucchi di carte in terra, un fornello a petrolio in un angolo, accanto a un paio di tegami, confezioni di piatti di carta e di posate di plastica in cellofan, pile di scatolame, tre grosse lampade tascabili sul letto, su uno sgabello, al suolo. Un gatto siamese color seppia, dalla gola bianca, sulle ginocchia. Un miliardario di quella fatta, ridotto così. Demenziale.

La stanza era esposta a nord, con poca luce. Prèsi alzò il viso verso l’uomo di colore ch’era entrato senza chiedere permesso. Zazzeruto di stoppa, gli occhi socchiusi. Senza volgere il capo, tastò sul letto e, trovati gli occhiali neri, se li mise.

“Desidera qualcosa?” chiese, la voce scarna.

“Non credevo che qui fosse occupato. Cerco un tetto per qualche notte. Proverò altrove. Spiacente” si giustificò Ramati e uscì.

Prese possesso vistosamente e rumorosamente d’un fondo di hangar disastrato a un 120 metri da lì, il cui ingresso, ostruito da ogni sorta di ferri vecchi, guardava da tutt’altra parte. Così Prèsi non può pensare che gli giro attorno, disse Ramati tra sé. Tirò giù dalla Jaguar il sacco a pelo e anche la radiolina che accese. Poi, con una lunga deviazione, raggiunse, da dietro, un muro semicrollato che fronteggiava il rifugio di Prèsi e, arrampicatosi su alcune travi, vi sistemò per lungo una tavola su cui sedé a cavalcioni. Forò il muro col trapano. Quando il buco fu sufficiente a consentirgli di vedere bene fuori col binocolo, scese dal suo trespolo. Tornò all’hangar. Ripercorse un paio di volte il complicato tragitto che s’era dato dall’hangar al muro semicrollato e viceversa, in modo da ritrovarlo senza esitazioni al buio. Soprattutto s’esercitò a muoversi tra i mucchi di ferri vecchi che ingombravano la sua tana, passandoci e ripassandoci in mezzo a occhi chiusi. Infine gli parve di non correre il rischio d’incespicarvi nottetempo. Spense la radio, s’infilò nel sacco a pelo al coperto, protetto alla vista da un grosso frigorifero scassato, e a mezzo giorno s’addormentò di colpo. Neppure un istante aveva dubitato che l’uomo con gli occhiali neri fosse Prèsi.

Non erano nemmeno le tre del pomeriggio che Ramati si svegliò angosciato. Aveva sognato che Prèsi e il gatto erano venuti a guardarlo dormire. Da sveglio, lui aveva sperato che lo facessero – perciò non s’era sdraiato sul sedile posteriore della Jaguar dove sarebbe stato ben più comodo che non su quel cemento lercio; ma la sensazione che fossero venuti davvero era un po’ allucinante, quei passi senza suono. Veramente, da sveglio, non aveva pensato al gatto. Tradimento. Infatti lui s’era di nuovo tradito, come gli era successo con la Paola Rodi, quand’invece il suo piano era ancora una volta di non mostrarsi, finché non avesse studiato alla perfezione il comportamento di Prèsi. Porca miseria.

Tuttavia, da quando aveva “sgamato” che l’ambìto Prèsi stava sicuramente al South Bronx, era tornato se stesso, se l’era sentito. E anche che si fosse tradito, la rete era lanciata. Doveva solo aspettare la notte. Riprendere tutte le sue forze reinfilandosi nel sonno.

Ma l’angoscia era un’altra. C’era un ma. Che intenzione aveva? Osservare Prèsi dal buco del muro per studiare il modo migliore di catturarlo? Benché prismi e lenti del binocolo fossero di quarzo, di notte non avrebbe visto un tubo. Dalle foto Sandy, risultava che Prèsi vegliava al buio. Filmarlo a infrarossi e poi sviluppare? Nel frattempo, quello aveva tutto il comodo di trasportare le sue tende altrove. Di certo, aveva anche lui una macchina nei paraggi. No, Ramati doveva approfittare delle poche ore di luce che restavano, per tornare all’osservatorio che s’era preparato dietro quel muro. Lì, avrebbe riflettuto sul modo migliore per intrappolare Prèsi quella notte stessa. Dopo tanti alti e bassi, lo trovava non lo trovava, e l’abbacchiamento che l’aveva sminuito in quei tuguri, tra quegli umani randagi, non poteva rimandare. Avrebbe dormito a Operazione Prèsi consumata. E si sarebbe rifatto con una bella guapa portoricana, come ne aveva intraviste vagolando nelle tenebre, che quasi era stato tentato... Sì, era proprio tornato se stesso. Adesso poteva agire.

Venne fuori dal sacco a pelo, mangiò una scatoletta di carne – meglio se mi tengo leggero –, e coi passi più silenziosi che poté, ripercorse il tragitto fino al muro di fronte alla stanza di Prèsi. Di nuovo s’arrampicò sulle travi come una scimmia e, a cavalcioni sulla tavola, guardò attraverso il buco nel muro. Anch’io ho la mia teleferica, sorrise all’indirizzo dei “Signori”.

Ma non vide niente di straordinario. Prèsi dormiva sul letto, di fianco senza coperta, il gatto acciambellato alla sua schiena.

Ramati si sentiva gli occhi pesanti. Se s’appisolava, sai che capitombolo. Aveva fatto male a non bersi un’intera lattina di caffè. Ma il solo pensiero d’andarsela a cercare nella Jaguar lo schiacciava sul posto. Con che mezzo immobilizzo Prèsi? Questo piano imminente mi terrà gli occhi aperti.

Due morse ai piedi, perse l’equilibrio. Poiché stava seduto faccia avanti, gli avambracci contro il muro, le mani impedite attorno al binocolo con le dita sulla vite zigrinata, si sentì come tirato all’indietro. E cadde sulla tavola su cui sedeva a cavalcioni, battendovi le spalle.

“Posso esserle d’aiuto?” disse una voce roca sotto i suoi piedi.

Torcendo i dorsali, Ramati riuscì a sporgere la testa di lato. E vide Prèsi che a braccia alzate pareva reggersi alle sue caviglie.

“Mi lasci per cortesia” disse Ramati tra i denti.

“Ma volentieri” rispose Prèsi che s’allontanò, gli occhiali neri rivolti verso Ramati.

Come Dio volle, questi si rimise a sedere e, scavalcata la tavola, saltò ginnicamente a terra.

Faccia a faccia a Prèsi, “Che vuole da me?” chiese Ramati.

“Soltanto sapere perché mi spia così poco confortevolmente” rispose Prèsi con una voce che a Ramati sembrò atrofica, senza fremiti muscolari.

Ramati capì subito che nessuna frottola avrebbe funzionato. Doveva soltanto trovare il modo di sostituire la fiala di cianuro nella pistola con una di narcotico istantaneo (ne aveva un paio in tasca). Addormentato Prèsi, l’avrebbe legato. Poi fatto parlare. Ma non aprì bocca. Per un impulso che precedette la riflessione alzò di scatto una mano – voleva stringerlo di sorpresa all’esofago, una mossa che conosceva bene – e senza transizione si ritrovò supino sul piancito, le unghie di Prèsi nelle sue spalle, un ginocchio di Prèsi sui suoi testicoli, gli occhiali neri di Prèsi a due centimetri dalle sue pupille.

“Non le conviene” disse la voce senza respiro di Prèsi.

“Me ne rendo conto” riuscì a pronunciare Ramati.

L’altro lasciò la presa.

Rimessosi in piedi (Prèsi era d’una testa più basso di lui, bene), “Vorrei farle qualche domanda” disse Ramati.

“Venga” disse Prèsi, “di qui. La seguo.”

Giunti in quella stanzaccia, Prèsi gli indicò una sedia di legno e sedette sul letto. Il gatto gli saltò sulle ginocchia.

“Un bel siamese” disse Ramati.

“È una gattina” corresse Prèsi.

“Come si chiama?” chiese Ramati come si fa con un bambino in braccio alla madre.

“Mìciola” disse Prèsi.

“È un nome italiano” osservò Ramati.

“Si, viene da Roma.”

“Anch’io sono italiano” disse Ramati. “Sono qui per conto del mio governo. Mi chiamo Davide Vertelli”, con un breve inchino del capo. “Sto cercando, da parte delle autorità italiane, per una consultazione urgente, l’antropologo Fabio Frimano che, nel lasciare l’Italia, pare abbia detto a un collega di voler andare a studiare sul posto la fauna umana del cuore nero di New York. Quando ho visto nella sua stanza la macchina da scrivere e tutte quelle carte, ho pensato che Frimano fosse lei. Ma non ne ero sicuro, perciò ho preferito prima...”

“Naturale” disse Prèsi.

“Lei capisce che, nei miei panni, non...”

“Naturale” ripeté Prèsi. E dopo un attimo: “Solo che io non sono Frimano”.

“Ha un documento?”

“No. E lei?”

“Legga, di professione sono diplomatico.”

“Si tolga almeno la bambagia dalle narici, respirerà meglio.”

Ramati arrossì. S’era completamente scordato il suo aspetto. Ma colse l’occasione al volo: “Permette che vada un attimo a pulirmi la faccia e le mani col decolorante che ho in macchina?” (così ne approfitto per sostituire la fiala di cianuro con quella di narcotico nella pistola, pensò in un lampo).

“Perché?” rispose Prèsi, “Dovrà pur continuare a cercare Frimano. Un nome che, se l’avesse inventato lì per lì, starebbe a indicare che, per il suo inconscio, uno che può venire a vivere qui, è un essere libero. Frimano da Freeman. Resti nero, la prego, le dona.”

“Se non la disturba...” sorrise Ramati che ora respirava col naso. “E il suo nome?”

“Non ha interesse per lei, sono un americano.”

“Eh, la privacy” sorrise ancora Ramati, che si guardò attorno: “Sono però costretto a chiederle di lasciarmi controllare un momentino quelle carte per terra. Se non parlano d’antropologia... Sa, anche Fabio Frimano porta gli occhiali neri”.

“Naturale” ripeté per la terza volta Prèsi, che evidentemente si burlava di lui.

Ramati sedé sul pavimento di legno tarlato e bruciacchiato e cominciò a sfogliare. Prèsi si sdraiò sulla branda e, supino, s’immerse nella lettura d’un libro. Ramati sbirciò la copertina; Todorov, La conquête de l’Amérique (in francese).

“Lo conosce?” disse Prèsi senza muovere il viso un po’ rivolto dall’altra parte.

Come aveva potuto avvertire che lui lo guardava? “No, è bello?”

“È sul problema dell’Altro da sé” rispose Prèsi, sempre la testa nel libro.

“Su come possiamo capire chi è completamente diverso da noi?” chiese piano Ramati.

“Forse nessuna cultura umana, e comunque nessuna specie animata normale riesce a comprendere quello che non esprime da sé, che non vive in proprio.”

“Normale” rispose Ramati riprendendo la parola di Prèsi. E, in tono scherzoso: “Ma forse, su altri mondi, qualche specie vi riesce”.

Prèsi non raccolse.

Ramati sfogliava e lo guardava ogni tanto di sottecchi. Biscardo gli aveva riferito che Dàgoli lo aveva definito simpatico, uno col quale s’attacca bottone volentieri. Di profilo, Prèsi aveva qualcosa di sibillino ma attraente: le sopracciglia un po’ erte, coi peli dritti, il naso poco pronunciato, quasi raso profilo, le labbra sottili, anzi, la bocca più larga della norma quasi senza labbra. Forse per il naso e la bocca, Frankie aveva pensato alla statua dell’uomo-giaguaro. La fronte non era alta, ma sotto quella frangia stopposa non si poteva vedere. La gatta, che gli sedeva accanto al viso, aveva appoggiato una zampa anteriore sulla sua spalla e, con l’altra, gli voleva togliere gli occhiali neri. Prèsi le spostava gentilmente la zampa senza smettere di leggere.

Con l’aria d’allargare i mucchi di fogli dattiloscritti, Ramati si girò sul fianco, in modo da presentare la schiena di tre quarti a Prèsi. Con la mano coperta alla vista, frugò nel taschino dove teneva le fiale di riserva, nel taschino a destra quelle di narcotico, in quello a sinistra le fiale di liquido tossico. Stava per estrarne una e posarsela tra le gambe, quando alla sua destra vide Prèsi le mani in mano, seduto sulle caviglie. Come una piuma. Lui non aveva sentito un’ombra di rumore, in meno d’un istante.

“Posso esserle d’aiuto?” chiedeva Prèsi con quella voce che, di sorpresa, a Ramati faceva un effetto innaturale.

Per la prima volta in vita sua Ramati si sentì inadeguato.

“Tutto questo lavoro sulle piante grasse” disse indicando un gruppo di fogli in terra “è un vero trattato. Lei è forse un botanico?”

“Anche.”

“La caparbietà di vita di queste cactacee che non emettono polloni, che s’innestano facilmente, da quello che leggo, l’affascina moltissimo.”

“Non lo nego.”

“Capisco” rise d’impeto Ramati, “vuole farne attecchire qualche esemplare nel deserto del Circo Spa...”, non finì la parola, atterrito da quello che s’era lasciato sfuggire.

“Spaziale” Prèsi completò l’aggettivo, con la sua voce arida senza inflessioni, e di seguito: “Come lei sa, sono Ted Prèsi”.

“Lei?” Ramati, con caricata meraviglia. I lineamenti del­l’altro non tradivano nessun umore. Ramati ebbe la penosa sensazione che Prèsi gli guidasse le parole, gli facesse dire quello che voleva. Santi numi, avesse imparato dai Nnoberavezi a leggere nel pensiero?

La sera calava. Prèsi non pareva ritenere di dover accendere qualche lume. Presto lui si sarebbe trovato al buio con quel pazzo.

Naturale, quest’era la chiave, il primo sospetto che gli sarebbe dovuto venire in mente: quello era un uomo impazzito, i gusti aberranti gli avevano dato alla testa, a forza di sguazzare negli abituri più fetidi, quel puzzo di cacca e piscio di gatto che stagnava nella stanza. Infatti a certi matti si decuplica la forza e hanno una prontezza di riflessi da animali, è comprensibile, la ragione non li ostacola.

Santi numi, Prèsi stava dicendo qualcosa sugli “spray sdolcinati che vengono spruzzati nei circhi, falsi profumi chimici, per confondere il vero sentore vivo degli elefanti e dei leoni”.

Non devo pensare.

Adesso Prèsi gli illustrava le piante dei parchi nazionali di New York, ne aveva tracciato una guida molto circostanziata, a partire dall’Orto Botanico del Bronx Park al Gramercy Park e così via fino al South Ozone Park. Ma sì, s’era occupato soprattutto delle piante che si riproducono per talea più che per semina, cercava dei campioni da affidare ai suoi amici extraterrestri, che fossero adatti al terreno di Nnoberavez. L’ha detto lui o l’ho pensato io? Sono io che non riesco a fermare quest’afflusso di supposizioni bollenti che mi sgorgano a getto continuo annebbiandomi la mente coi loro vapori. Prèsi vede soltanto attraverso, i miei fumi mentali sono per lui come degli acidi rivelatori.

Ramati chiuse gli occhi. Dopo tutto Paola Rodi ha coabitato con costui, l’ha scritto lei, e n’è uscita indenne. Non sarò io a soccombere. Già, ma la Rodi lo frequentava dieci anni fa. Ramati riaprì gli occhi e gli parve d’intravedere che Prèsi si stava leccando una mano, mordicchiandosela poi tra due dita. Lesse la frase: “Mal di parole. Questo parolemoto sta per sommergermi”. Un’occhiata a Prèsi: l’uomo si stava passando la lingua sul non-labbro superiore. Di nuovo lesse: “L’azzurro dell’acqua è un’illusione dei sensi umani, un effetto ottico creato dalla rifrazione... Nella mano, l’acqua è trasparente”.

Come faccio a leggere se è quasi buio. Me lo sto sognando. Si guardò attorno: era la gatta, non Prèsi, che si leccava e mordeva una zampa, seduta in cima al guanciale. A Ramati sembrò che gli occhi azzurri della bella siamese lo stavano osservando assorti in profondi vuoti. E impensatamente gli apparve Tereaz, il viso denudato, con un solo baffo per parte, senza bocca, il naso rattrappito nero anilina. “L’impresa fisiologica di Prèsi” gli tornò in mente. Così aveva scritto Paola Rodi. Prèsi, la Nnoberavezina, se l’era montata da dietro. E la Signora aveva scostato la coda di lato per lasciarsi penetrare, come aveva fatto con Ssò su Nnoberavez. Questo Ramati poteva capirlo, il solo ambito in cui non era razzista era il sesso, aveva pure copulato con una cinesina, con una stanga di negra, con un’israeliana.

“La discontinuità non è un ostacolo ma una forza di spinta” stava dicendo la voce di Prèsi.

Forse è soltanto un originale, attieniti a ciò che vedi, s’implorò Ramati. Piantò gli occhi sulla faccia di Prèsi che gli sedeva ancora vicino sui calcagni. Quell’uomo non doveva essersi sbarbato al mattino, aveva peli sul mento e sulle guance come il minutissimo fogliame d’un dipinto cinese su carta di riso. Forse la pelle era porosa? Ma la gatta Mìciola saltò sulle carte davanti a Ramati, gli strinse gli occhi comprensivamente. Poi sedette sul fascicolo delle piante grasse. La bella coda avvolta le bordava le zampe anteriori appaiate. Ora fissava Ramati con occhio metafisico.

“È lei che m’ha curato quando mi sono ammalato” raccontò Prèsi. “Mi precedeva passo passo e ogni tanto sedeva miagolando con grandi curve ben calcolate della voce in un’unica lunga tirata, la coda che batteva a scatti. M’argomentava i suoi rimproveri.

“Poi, quando non ho più potuto lasciare il letto per la debolezza, l’intrasentivo che mi camminava addosso, mi grattava il braccio, il collo, balzava sul parquet, girava di fianco il musetto. Mogia mogia tornava sui suoi passi e si riacciambellava accanto a me. Non c’era altra vita nella stanza. A volte era giorno, a volte era buio.

“Un’alba – era un chiarore malato – sento Mìciola accorrere svelta, mi salta leggera sul petto, ci s’accomoda, posa le due zampe anteriori sul mio collo e mi lascia cadere certe caccolette sulle labbra. Ne ho presa una con la mano: era uno gnocchetto di friski. Mi dava da mangiare. Siccome gli gnocchetti di friski scivolavano, lei li spingeva a tocchi leggerissimi della zampa sul mio mento, uno m’è rotolato in un occhio. Se l’è ripreso in bocca e me l’ha deposto sotto il naso. Mi spiava, una vivacità inumana negli occhi azzurri in uno scoppiettìo di luci d’oro.

“Poi m’ha leccato il viso.

“Allora ho costretto la mia mente a pensare che dovevo reagire.”

Prèsi aveva pronunciato “inumana” come fosse un pregio, pensò Ramati, l’epiteto “inumana” era stato l’unica vibrazione della sua voce piatta in tutto il colloquio. E come si titillava con quel ricordo felino! L’italiano vedeva ora il petto e il ventre della gatta come una lunga pennellata bianca nell’aria improvvisamente nera di quella squallida stamberga. Ne udì il miagolio breve, sognante, come dicesse: E allora?, tra i riflessi rosso cupo delle immense pupille dai bagliori intermittenti nell’oscuro abisso.

“Mìciola è molto intelligente” mormorò, la lingua impastata.

“Ha percezioni là dove i nostri sensi non giungono” rispose Prèsi.

Anche se non è pazzo, può essere pericoloso, è di un’agilità preoccupante, devo stare attentissimo. E a voce alta, tono speculativo, “Lei si sente libero?” chiese Ramati.

“Libero un umano?”, e aggiunse: “Al giorno d’oggi?”. Pausa. “Forse, di scelte minime.”

“Io sì” disse Ramati che voleva alleggerire l’atmosfera, “dentro di me, mi sento libero.”

“Non ne dubito” articolò la voce di Prèsi: “Chi regola la sua vita su scopi che gli vengono dati dall’esterno, in questo bozzolo, non può che pensarsi a suo agio”.

Ramati inghiottì la saliva. Sentiva prurito alle mani. Prese a strofinarsele. Voltava le spalle alla finestra senza vetri. Il suo petto era nell’ombra totale. Infilando la mano sotto il giaccone, slacciò la fibbia della pistola al cianuro sotto l’ascella e la fece scivolare sul fianco sotto il bordo della giacca. “Che formicolio” disse armeggiando in cima alla propria coscia sinistra e estrasse la fiala. Il silenzio di Prèsi che gli incombeva al fianco lo allarmava.

“La sua gatta ha conosciuto i Signori?” chiese in tono timido.

“Volevate catturarli” disse Prèsi con la sua voce uniforme, “e avete ucciso Paola Rodi.”

“Chi le ha detto una cosa simile?” tremò Ramati. “Dàgoli li ha denunciati, lo vuol sapere? Dàgoli ci ha detto di cercarla qui, mister Prèsi. Con lui se la deve prendere, non con me. Il suo socio fa il doppio gioco.” Ramati continuava a riempire di parole le ombre cupe della stanza, mentre cercava disperatamente d’infilare la fiala di narcotico nella pistola con le dita che ballavano. S’irrigidì: Frescacce, non attribuirgli poteri che non ha. Ted è un umano, non legge dentro ai crani, non vede attraverso i muri, è un altro filosofo della domenica come Biscardo, e quando la molla farà scattare il pistone... “Perché non risponde alla mia domanda, mister Prèsi? Chi ha potuto dirle... quando invece...”

“Riguardo a miss Rodi?” disse la voce asciugata di Prèsi, “Terzo mondo italiano: questo lo spirito d’un trafiletto che ho letto giorni addietro sull’‘Herald Tribune’, che riferiva come la zoologa fosse stata scambiata per una trafficante di droga.”

“Perché lei ci accusa di voler catturare i Signori? È Dàgoli che li vuole vendere all’Unione Sovietica e ha dichiarato che lei è il suo complice” (non esagerare, s’avvertì Ramati).

“Dàgoli mi crede in Europa. Un tempo, senza dubbio, m’avrebbe venduto al miglior offerente. Da anni no.”

Finalmente la fiala era inserita, qualche raschiamento di gola per coprire i rumoretti metallici.

“Da anni no, perché? Perché da anni no?” ripeté Ramati con la voce involontariamente dura. Era il momento di far parlare Prèsi a ogni costo per udirne l’ubicazione della voce e schizzargli bene il narcotico nelle narici. “Mi risponda, perché?”

“Perché Dàgoli ama la Signora” disse quieta la voce di Prèsi mentre la sua mano torceva il polso di Ramati che, l’indice già sul grilletto, “Tu ami quel mostro!” gridò.

Ramati udì sbalordito la propria voce che gli prorompeva da recessi ignorati contro il suo stesso pensiero cosciente, intanto che gli occhi gli vedevano sgomenti la canna dell’arma rivolgersi al proprio viso. Nella contrazione divampante per contrastare la stretta delle dita di Prèsi attorno al proprio polso e per ruotarlo di scatto così da dirigere nuovamente la pistola contro l’americano, spasticamente premette il grilletto. Sentì il frangersi della fiala. Subito il gas gli spruzzò simultaneamente negli occhi, sulle guance, nelle narici, nella bocca, e il fiotto gelido gli annullò i pensieri.

Carlo Ramati aveva sbagliato taschino. Nell’ambascia, aveva sostituito la fiala di cianuro con una identica, mortale.

Telegrammi e micropunti di Biscardo s’accumulavano al fermo posta dell’ufficio centrale del Bronx, senza che nessun Davide Vertelli li ritirasse.

Il sabato 23 marzo, tra le notizie di cronaca nell’edizione del mattino dei giornali di New York, si poté leggere che, la sera prima, un uomo di 37 anni era stato trovato morto sul sedile posteriore d’una vecchia Jaguar, a Coney Island, sulla spiaggia atlantica, dietro al grosso Luna Park. L’autopsia, immediatamente effettuata, aveva confermato la diagnosi del medico legale: l’uomo era deceduto per infarto circa 48 ore prima, nella tarda sera del mercoledì 20. Niente di sospetto sulla sua persona. Non portava armi indosso. L’unico particolare sconcertante era che aveva la faccia e le mani pittate di nero, come volesse spacciarsi per uomo di colore. Dal passaporto, il corpo esanime rinvenuto a Coney Island risultava appartenere a Davide Vertelli, proveniente da Roma, di professione diplomatico. Il consolato italiano di New York, in permanente contatto con l’ambasciata italiana di Washington, s’era riservato d’emettere un comunicato dopo aver ottenuto la restituzione della salma.

Nel pomeriggio di quel sabato, l’ufficio postale del Bronx fece consegnare a mano all’FBI, tramite un impiegato di fiducia, la corrispondenza pervenuta fermo posta al nominativo Davide Vertelli.

In quei giorni a Roma, Biscardo sentiva la mancanza dell’amico. Gli mancava quello che lui chiamava “lo sguardo infantil-protettivo di Ramati sull’universo”. Ramati aveva delle sicurezze improvvise a cui di fatto poi corrispondeva una realtà. Se non altro la sua presenza avrebbe portato un po’ d’imprevisto nelle tesissime convocazioni del generale, quel torcibudella. Il capo dei Servizi continuava a imputare a Biscardo il cedimento infamante sui “funerali di Stato”, la disonorevole ritrattazione sulla droga nella borsa, eccetera (detto con voce salivata).

“Prego, a carico dello Stato, il che è ben diverso, tanto che Guido Rodi se n’è risentito minacciando” confutava Biscardo, “e circa la droga,”

“Minacciando cosa?” aveva replicato il generale: “I funerali di Stato sono riservati ai caduti nell’adempimento del proprio dovere, a personalità di chiara fama, non a”

“Va bene che il popolo è fesso” era sbottato Biscardo, “ma crede che la stampa avrebbe mandato giù come un digestivo il fatto che un poliziotto avesse la pistola in pugno nel presunto espletamento d’un normale controllo di documenti?”, e se n’era andato. Il che non gli giovava.

Inoltre, non gli era riuscito di sfilare dal centro chimico-fotografico una copia dei microfilm ossessivamente custoditi da Defarri.

Infine la Garasini e il Rodi non si decidevano a andare a recitare l’adulterio a Settecamini.

Biscardo s’era recato a interrogare i proprietari del cascinale in fondo a via del Casale Bonanni, nonché i loro dipendenti, pastori, garzoni, ecc. Questo il nome della traversa indicata dall’operatore esterno, la via privata in cui Paola Rodi era svoltata con la 126. Ma una volta sola, Biscardo aveva avuto la sensazione che il soprannome di Lotemar non dicesse assolutamente niente né agli abitanti del cascinale, né a nessuno del circondario. “A dodici passi dall’albero” aveva detto il professor Deviti. Quale albero? Ce n’erano una ventina a ogni lato di via del Casale Bonanni. Scavare a 12 passi da ogni tronco, col rischio d’insospettire qualche gregario dei Rodi venuto nei paraggi in avanscoperta? E se quell’unica svolta a sinistra della zoologa al 12esimo km della Tiburtina fosse stata una manovra per depistare eventuali indiscreti? Fidarsi delle microtelecamere sui rami degli alberi era per ora la sola cosa da fare.

A nulla era giovato far sorvegliare anche i coniugi Linda e Leonardo Deviti. Linda era diventata grecista come la sua compagna di banco Roberta. Ricercatrici universitarie, la prima a Roma, la seconda a Melbourne.

Altra affinità – diceva la scheda di Defarri – tra le due amiche “divise dalla vita”: s’erano sposate con coetanei che avevano poi intrapreso la carriera accademica. Il marito di Roberta era docente di letteratura italiana all’università di Melbourne, sua città natale; il marito di Linda docente di fisica teorica a Tor Vergata. (Donde presumibilmente il titolo di “Amico Scienziato dei Signori”, arguì Biscardo.)

Defarri annotava che la coppia Garasini-Deviti dedicava il tempo libero ai due figlioletti. E concludeva: “Laicisti convinti come gli anziani coniugi Rodi, anche loro sembrano aver fatto proprio il concetto di San Paolo, che il matrimonio è un sodalizio contra imbecillitatem vetustatis”.

I rapporti degli esterni di Biscardo non avevano aggiunto un ette alle informazioni del direttore.

Biscardo aveva rivolto la propria attenzione a far pedinare Vladi tuttora a Roma, oltre al solito clan Rodi s’intende. Quel Vladi con le sopracciglia circonflesse, la calvizie che pareva una tonsura, il profilo da direttore d’orchestra e una voce netta che non sonava mai schietta, come detersa, gli dava da pensare. Biscardo gli ordì attorno la sua trama di controlli “sottilizzati”, a tempo pieno, s’occupò di dedurne l’itinerario mentale dai minimi sguardi gesti contatti spostamenti.

E invece una notte si svegliò di soprassalto. Gli era sbocciato nel sonno un pensiero: Lotemar non era una persona. Lo-te-mar: Locus textuum martianorum. Nacolden si piccava di latino: “cupidus rerum novarum” aveva detto nel testo pubblicato a Mosca. Ecco dov’era andata l’ambulanza chiamata a vuoto, la notte prima che fosse uccisa la Rodi, rientrata dopo ben 2 ore all’Istituto Traumatologico senza che nessuno avesse poi potuto ricostruirne il vero percorso. Forse da viva la zoologa aveva cercato un posto dove seppellire i suoi quaderni in caso d’emergenza. L’emergenza s’era presentata quella sera, quando la coda di Eonai aveva segnalato una minaccia sul tetto. E la notte stessa i quaderni erano stati portati via. Gli esterni appostati a Rocca Savella avevano pur riferito che verso l’una di notte gli ospiti erano usciti da quella casa come piegati in due! Sotto giacche e cappotti stringevano al petto i pacchi dei diari. Uno del clan con l’autista dell’ambulanza aveva quindi sotterrato quei documenti al sicuro, a Settecamini. Strickt Infatti l’indomani mattina la valigia dei quaderni sotto il letto era vuota.

Biscardo rise. “Lotemar è un luogo? È forse un luogo?” chiedeva con troppa insistenza il Rodi al Deviti in quell’abboccamento in macchina al Colosseo. È il locus per eccellenza, vollkommend strickt. La caccia s’annunciava sostanziosa. E giù a mandare micropunti a Ramati: Avremo presto in mano il filo d’Arianna, torna appena puoi.

Dal canto suo Velio Defarri, chiuso nella sua casa ai Parioli come un trappista, leggeva i testi dei microfilm e prendeva appunti. Ogni tanto si organizzava la scaletta “finale” della relazione che intendeva redigere al termine della lettura, ma da capo, dopo poche pagine, buttava giù una nuova scaletta, il cervello in ebollizione.

Aveva dato ordine alla moglie e ai figli di considerarlo un monaco di clausura. Di lasciargli i pasti nel boudoir contiguo al suo studio. Di rispondere, a chiunque lo cercasse al telefono, che lui era malato. Di non riferirgli le chiamate. Se la vedesse il generale col Presidente del Consiglio.

Il signor Generale aveva parlato di smantellare e trasferire via Bonghi – la mia creazione –, s’era fatto ridare le chiavi.

Meglio così.

Defarri gli aveva fatto pervenire un certificato medico (rilasciato da un amico), che illustrava disfunzioni spaventevoli: Velio Defarri abbisognava di riposo assoluto.

Le beghe coi giornalisti, con gli ospiti dello sfortunato convegno zoologico, con l’OSO!, se le dirimesse il generale. Il Presidente del Consiglio voleva saperne sempre di più? Lo illuminasse il generale. Con quei suoi memoriali gommosi. Indigesti. Lui aveva ben altro da pensare.

Non gli era stato facile abbandonarsi alla lettura, la mente sovraffollata, uno sciamare di sensazioni, d’inopportune intuizioni, questa debolezza di star sempre a pre-sistemare i dati che aveva sottomano.

Prima d’iniziare a leggere, aveva ordinato le carte, tentando anche di datare i frammenti di testo salvati dal microfilm dell’83.

Mentre trascriveva frasi vacue della zoologa, come “la solita me che mi abita a mia insaputa e con la quale mi sono rassegnata a convivere”, la mente gli s’era impuntata a riproporgli la conversazione ascoltata in diretta dalla microspia ON.

Gli umani più diversi hanno un modo d’esprimersi affine quando parlano dei Signori, aveva pensato Defarri (come già Biscardo). E s’era detto: io no, io manterrò un linguaggio obiettivo. Un’analisi fredda delle loro comunicazioni.

In questa disposizione di spirito, alcuni accenni fatti da Guido Rodi e da Dàgoli, sul sedile posteriore del taxi che correva a Fiumicino, gli s’erano chiariti: 1) L’uomo che non si fida di Dàgoli potrebbe essere Ted Prèsi; 2) Dàgoli sembra avere mire particolari sulla Signora. Ipotesi: spera di convincerla a esibirsi nel Circo Spaziale, in uno stand adibito per lei? (O di farla recitare in un film? Cfr. trattative con produttore.) Probabilmente Nacolden è contrario, donde le critiche (bugiardo, commediante) di Dàgoli a cui Ssò rompe le uova nel paniere, mandandogli all’aria un business senza precedenti.

Poi quest’ipotesi gli era parsa ramatizzante. “L’andatura pelvica le stinge sul cervello” aveva detto un giorno a Ramati: “Lei procede con pensieri insolenti sul suo prossimo”.

Facendosi un esame di coscienza, Defarri s’era avveduto che la troppa cura dei particolari lo rendeva miope. Per non guardare più in là del proprio naso, non aveva visto l’unica vera rivelazione di quel dialogo (ai fini dei Servizi): Gli extraterrestri stavano per ripartire.

Lì per lì, l’avevano distratto le onde dello spazio. Aveva anche avuto un incubo, la notte dopo l’ascolto della microspia ON.

Eonai gli era apparso in personcina in una navicella, che però non era un apparecchio ma un vuoto chiuso, come un guscio di forze invisibili. Eonai era lui stesso un involucro ma sgonfio, piatto, sospeso come una foglia d’autunno in quel guscio teso. Una foglia dagli occhi riversi, mai vissuti. Defarri aveva percepito nel sonno che l’intera apparizione era al buio, un buio raccapricciante, e lui s’era svegliato gli occhi strabuzzati, col respiro che gli fischiava, le mani che scartabellavano l’aria.

La moglie spaventata: “Ti sei fatto male?”.

Quel tonfo era stato lui caduto sullo scendiletto (così come Guido Rodi s’era schiacciato sulla moquette).

“No” le aveva risposto col fiatone, “sto benissimo... volevo sedere un po’ in terra...”

Solo due giorni dopo aveva preso coscienza che l’essenziale della conversazione Rodi/Dàgoli era stata una paroletta: PARTIRANNO.

Ma devono far provviste d’ozonossigeno e di particelle nutritizie per il viaggio nel vuoto. Esattamente come fa, in vista della siccità, la rana australiana di cui adesso non ricordo il nome (ne aveva letto sul libro della Rodi). La rana beve a garganella poi si seppellisce nella sabbia del deserto per cinque anni. Gli aborigeni, in transito su quelle dune aride, la sanno stanare e la squartano per dissetarsi.

Questi paragoni sono svianti. Me ne asterrò.

La struttura della mia relazione sarà lineare. Elenco dati.

Ma anche i dati ponevano quesiti. Per esempio, nelle fotocopie sottratte a Ramati, il botanico – ch’era stato l’amante della fu zoologa – aveva parlato nel ’63 di piante fotofore. Josée Derien, nel microfilm del ’74, diceva che Nnoberavez era un grosso pianeta sotto un sole lontano. Poi diceva che, tranne ai poli, tutto il resto del clima planetario era uniforme. In che modo? “Grazie alla parte fotoconduttrice della flora che mantiene di notte la stessa temperatura diurna moderata” scriveva Defarri. “Quelle piante riscaldano le tenebre” concludeva.

Neanche la descrizione di Nnoberavez era un buon inizio. Troppe lacune: qual era la velocità di rotazione del pianeta su se stesso, quanto tempo impiegava a girare attorno al suo sole? E la sua massa? Mancavano le indicazioni.

Devo tenere presente un unico scopo: cosa possono ideare i Servizi a partire da questo materiale.

Come quest’assunto gli avesse finalmente ripulito la mente, Defarri mise da parte i frammenti dell’83, la cassetta ON Rodi/Dàgoli, e soprattutto i propri appunti.

Seduto alla scrivania di casa sua, riprese da capo i testi fototirati dal microfilm del ’74, che aveva cominciato a leggere qui e là, interrompendosi ogni momento, fatuamente convinto che le notizie sugli anni ottanta sarebbero state molto più importanti. Invece...

A poco a poco il direttore si scordò d’obiettare, di specificare, esplicitare, d’annotarsi spunti e così via, secondo un’incallita mentalità giuridico-burocratica. Leggeva.

“Semblable!” aveva esclamato dapprima, nello scorrere le pagine della zoologa. Ma, nell’andare avanti, aveva inavvertitamente perso il riflesso linguistico francese che gli obiettivava i pensieri. Ora la lingua russa occupava i suoi mormorii. “зˊто невозпо жно” (Impossibile), oppure, quando gli pareva d’afferrare il senso profondo di un’informazione: “яˊcho kak день” (Chiaro come il giorno), e locuzioni del genere.

Cosa c’era in quegli scritti che rimetteva tutto in ballo? Tanto che, quando infine Defarri gli consegnò i testi microfilmati unitamente alla sua relazione, il generale sospirò: “Ma questo è un pozzo senza fondo...”.
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TESTO DEL MICROFILM

TRATTO DAI QUADERNI DI PAOLA RODI

5° gruppo datato 30 agosto – 22 dicembre 1974

Alla prima pagina filmata manca la data. C’è invece un titolo:

Conclusioni di: SULL’ORLO

Questo primo incontro con Josée Derien m’ha dato informazioni preziose.

1) A fine dicembre ’72 i Signori hanno lasciato Josée. Come fanno loro senza preavviso e senza dare recapito. Ma J. suppone che siano andati a New York. Pochi giorni prima infatti, era arrivato un telegramma per Miss Tereaz c/o Derien, da New York, firmato Ted. Testo: “I am waiting”. Stranamente, nell’ottobre ’73, è giunta da Josée una lettera con la stessa destinataria. Sul retro il mittente era Aldwiss Dàgoli e l’indirizzo Fullcott Hotel. Josée ha aperto la busta. Dentro, due sole parole: “Via libera”.

2) I Signori sono rimasti – con le solite temporanee assenze – dal maggio ’70 al dicembre ’72 in casa di Josée. Soprattutto ho saputo come Josée li ha conosciuti. Con ogni umano cambiano modo di contatto. In sunto, Josée ha detto:

“Una sera di maggio, a casa mia a rue du Transvaal, ero a tavolino, a studiare, quando, saranno state le 20, sento sonare il campanello. Apro e vedo in terra un borsone di paglia con, accanto, una lettera. Nessun rumore di passi, l’ascensore è fermo. Bon sang, dico, torno dentro e corro a affacciarmi alla finestra. Dal portone in basso stanno uscendo due hippies, furtivi, capelli crespi, lunghe falcate, svoltano l’angolo e scompaiono. Saranno loro a avermi lasciato borsa e lettera sulla soglia? Apro la lettera e leggo, dattiloscritto: ‘Gentile bipede francese di polo femminile denominata Josée, ci conceda la piccola cortesia d’ospitarci’. Guardo la grossa borsa di paglia chiusa e vedo che ha dei buchi entro cui luccicano degli sguardi. Il coperchio si sta sollevando da solo e ne spuntano tre musetti. Non temibili all’aspetto, ma emergevano lentamente, come per inerzia, senza un guizzo di muscoli. Pensa che storia. Il seguito lo immagini. Sai meglio di me che ti combinano quegli enjoleurs.”

3) Comportamento dei Signori: per quasi tre mesi sono rimasti sempre in personcine. Annusavano, planavano, la notte scomparivano attraverso la finestra aperta (al quarto piano). Non si manifestavano diversamente. A fine luglio, sempre del ’70, Josée, rientrando dall’università, trova sul suo letto un biglietto battuto a macchina:

“Chiediamo un piccolo favore: telefona al numero tot (indicato), all’hôtel des Saints-Pères, e fatti passare Roberta Portali, che tra due giorni deve volare in Australia col marito. Pregala di venire sola da te, senza dirgliene il motivo. Abbiamo pensato bene darle la grande sorpresa di ritrovarsi con le nostre personcine mentre, persuasa di non vederci più, sta per lasciare questo continente terrestre. Vuoi farci questa piccola gentilezza?”

“ ‘Roberta è venuta’ ha raccontato Josée, ‘poteva trattenersi solo due ore. Non ti dico appena li ha visti. Una fontana. Loro le carezzavano il viso, il collo, le mani, coi peli. Lo stesso Eonai le ha passato la coda sul naso. La Signora non faceva che cadere supina, a braccia aperte. L’hanno respirata. Ma questo l’ho capito dopo. Allora ero... gênée. Tra le lacrime, Roberta mi diceva che Riccardo (il marito) non aveva mai voluto conoscere i Signori. Non credeva una parola della loro facoltà di regolare il proprio volume, della proprietà di Ssò Nacolden di comunicare per immagini e della Signora Eterea d’esprimersi facendo danzare i baffi, rideva a sentir parlare del potere dello sguardo di Eonai. Per lui, quei tre erano bestiole rare, d’una qualche specie in via d’estinzione, ch’erano diventati oggetti di culto da parte della famiglia di Roberta, per colpa di quella pazza della zia zoologa, zitella ovviamente. Voleva liberare la moglie da questa fissazione d’aver a che fare con extraterrestri: ‘L’uomo è solo nell’universo’ le diceva, ‘mettitelo in testa’. Per dirtela tutta, io tendevo a pensarla come Riccardo, questa ha l’animismo cosmico, mi spaventavo un po’, anche se... Intanto piangevo come Roberta. ‘La vostra Sorella se ne va per la sua via terrena’ li ha salutati lei, gli occhi pesti, il viso gonfio e rosso. E per la prima volta li ho visti dilatarsi dilatarsi, crescevano attorno a Roberta come estesi da uno stesso slancio, oh cos’è stato... E lei; ‘No no, non sciupate ozono per me’. È corsa via, fuori dalla porta, con un bollore addosso. I suoi passi rimbombavano di piombo per il corridoio, su e giù tra le porte chiuse degli appartamenti del piano, come non trovasse uscita. ‘L’ascensore’ le gridavo io, ‘prendi l’ascensore’.”

4) Comportamento di Josée: fino allora – ancora oggi lei non riesce a spiegarsi come sia potuto succedere –, Josée non aveva mai frugato nel borsone di paglia, tipo cesta profonda col coperchio. Quella sera, andò, per cercare altro, nel ripostiglio dove l’aveva riposto su uno scaffale e lo tirò giù. L’aprì perché, nello scansarlo, le era parso più pesante del giusto. In fondo, sotto qualche tappetino e qualche abitino della Signora, c’erano due mucchi di fotocopie: pagine dei diari di Paola Rodi e il “vocabolario dei baffi – prima stesura”. Nel dirlo, Josée ha stretto le labbra. Ha taciuto. Poi: “M’avevano portato queste carte perché me n’avvantaggiassi, per non ricominciare sempre da capo. I primi mesi li avrò delusi parecchio. J’espère qu’après je me suis rattrapée”.

5) Non m’hanno cancellata. Ssò dunque conosceva le mie cronache. Ne aveva anche fatto fotocopiare dei passi. Quando? Da chi? Da anni odio quei diari che m’hanno portata sull’orlo della confusione mentale. Invece, Josée ha detto che si sono portati appresso il resoconto dell’arrivo di Ssò fino alla gran cena in casa d’Isabella, poi l’arrivo della Signora e quello di Eonai.

6) Devo riflettere sul “senso” dei sommovimenti spaziali che Josée ha poi subito per mesi. Forse non li ho descritti bene. Ci riprovo.

a) La prima volta è stato sulla Tour Eiffel, in alto. I Signori in personcine stavano posati sulla balaustra contro il petto di Josée che, su quest’episodio, è stata molto precisa:

“Contemplavamo assieme Parigi in basso, nel crepuscolo, i riflessi a squame della Senna, i grigi palazzi, i tetti d’ardesia, insomma l’intera città e, nello sfondo, i grattacieli che già s’andavano bucherellando di luci. Io facevo da Cicerone, indicando i viali geometrici del Luxembourg, la grande macchia del Bois de Boulogne eccetera quando, di sorpresa, i tre si sono alzati a saetta dalla balaustra, a spenzolare a 100 metri da terra nel vuoto. Io mi sono sporta tendendo le braccia, arraffavo l’aria per acchiapparli, sarà stata l’altezza l’agitazione, il cielo mi s’è curvato addosso. Allora la testa nel collo ho guardato in giù, tutt’assieme s’accendono i lampioni per le strade, lungo i ponti, i riflettori, i candelabri di fiammelle della Concorde, in un unico colpo d’occhio. Alzo lo sguardo e mi vedo le stelle che si sono accese anche loro tutte assieme e si vanno abbassando verso di me, attraverso me, per raggiungere l’illuminazione della città che si solleva incontro al cielo. E quei tre sfrecciano come lampi con le pelurie elettrizzate, tra le due curve contrapposte di luci stellari e metropolitane che s’attraggono.” Al solo ricordo, Josée s’è coperta la testa con le mani. M’ha guardata: “Se non mi sono caduti tutti i capelli quella sera, non resterò calva mai più”. Dopo un silenzio: “Siamo tornati a casa che me li stringevo al petto nel loro borsone, come ci fossimo salvati da... da...”.

“Dallo sprofondo dell’universo” (io).

“È successo anche a te?” (Josée).

“No. Non esattamente.”

b) Fino all’inverno, Josée è stata perseguitata dagli astri. Se per esempio guardava la luna piena, la vedeva lentamente ingrossarsi, la vedeva che tremolava per quanto si scoteva dalla forza che la tratteneva in orbita. Ma tira oggi tira domani, al prossimo ingrossamento sarebbe riuscita a staccarsi e, subito afferrata dalla gravità terrestre, sarebbe caduta a sventrare la breve crosta del nostro pianeta. In un primo tempo, Josée ha persino temuto di diventare un lupo mannaro. Poi invece s’è accorta che non era solo la luna a gonfiarsi, ma anche il sole:

“Vedevo che un’immensa lingua del sole era sul punto d’allungarsi a leccare e incendiare in un istante la pallina infiammabile ch’è la nostra atmosfera terrestre. Ero quasi da rinchiudere sai, per quanto urlavo appena il sole mi faceva la sua segnaletica di fiamme lungo le labbra della sua faccia e, con una lentezza da impazzire, si dilatava. Insomma, avevo il sistema nervoso a pezzi. E loro tre si ritraevano ogni volta, si chiudevano in quella loro immobilità che pare non siano più nei loro corpi, quei corpi che un rigor mortis pare avergli fermato.”

P.S. Josée mischia l’italiano e il francese nel raccontare. Cerco di conservare le sue tournures nella trascrizione italiana.

c) Quei fenomeni le sono cessati nella primavera del ’71. Ecco in che modo:

“Una mattina, rannicchiatisi in borsa, m’invitano a uscire” ha detto Josée, una brezza nervosa nella voce. “In breve, sempre senza saperne il perché, decisa prendo il metrò, cambio stazione, risalgo in superficie, prendo un autobus, ne prendo un altro e mi ritrovo all’aerodromo del Bourget. C’era un’esibizione di paracadutisti francesi, tra cui una donna, che componevano figure in cielo. Si lanciavano dall’aereo a 4000 metri d’altezza in caduta libera, a 250 km orari stava dicendo una voce a terra nell’altoparlante; come foglie nell’aria convergevano a prendersi per mano formando cerchi di dieci persone l’uno, ogni persona era come un petalo di questo fiore sospeso, e planavano insieme per 5 secondi – non puoi immaginare quanto sono lunghi 5 secondi quando guardi degli umani a 1000 metri sulla tua testa, che si tengono per mano orizzontali nel vuoto –, finché si staccavano l’uno dall’altro con uno scatto delle gambe a rana e viravano galleggiando ancora un attimo ognuno da solo e, di colpo, scendevano in picchiata aprendo infine il paracadute. Ti rendi conto? Io non sapevo di questa manifestazione, mi ci hanno guidata.

“Da quel mattino al Bourget, ho cominciato a dominare lo squilibrio degli astri, le sfuriate del sole si ridussero, il suo lingueggiare gli si ritorceva addosso, non mi mirava più. Anche la luna s’andava rassegnando alla propria orbita. Usavo una tecnica, quando i corpi celesti facevano cenno d’esorbitare: mi facevo immobile come i Signori e lasciavo che lo spazio si turbasse a suo talento. Allora la volta celeste mi portava, come una forza amica che ti solleva, una forza su cui io avevo dimora, che mi conduceva a spasso assieme alla Terra attorno al Sole, assieme al Sole attorno alla Galassia che correva correva.”

Il volo istantaneo dei Signori in cima alla Tour Eiffel e la spedizione al Bourget mi fanno pensare che loro volessero comunicare a Josée l’ondeggiare dell’universo e poi ispirarle confidenza col vuoto. È normale che, all’inizio, lei sentisse soltanto un pericolo mortale. I Signori hanno forse intenzione d’invitare Josée a partire con loro per Nnoberavez? Impossibile, non può restringersi.

Nel caso, io sono pronta.

31 agosto alle 3 del mattino (è la seconda nottata quasi in bianco, mentre Josée dorme nella camera dei Signori – su mia insistenza, ha disdetto l’albergo dove ha dormito ieri –).

Vedo di scrivere a caldo il colloquio della seconda serata con Josée, cos’ha saputo sul pianeta dei Signori e cos’ha pensato lei della loro specie.

A – I RAGAZZI DI NNOBERAVEZ

Il bicchiere di cristallo in mano, sediamo nella stanza dei Signori, Josée sul divano e io di fronte in poltrona. Notte tropicale, senza un alito di niente. Un sentore di menta entra dalla vetrata spalancata.

Josée alza il bicchiere, beve un sorso e dice:

“Stavo preparando la comunicazione sulla cova degli anfibi per questo seminario estivo qui a Roma. Eonai non c’era. Loro due erano in personcine: Ssò fainéassait sulla pianta d’anturium davanti alla finestra quando la Signora mi atterra sul tavolo dove battevo a macchina. Il terzo baffo sinistro le si abbassa verso il foglio che stavo scrivendo. La conosci, non è come Ssò, non le va di leggere i nostri caratteri alfabetici. Subito ho sfilato la pagina e ho letto io. Stavo descrivendo quella rana che, deposte le uova, se le fa scivolare sulla schiena. L’hai presente. Raspa il terreno con le zampe posteriori così da infilarsi, col corpo all’indietro, tra le proprie uova e il suolo su cui le ha deposte. Sono cose che sai ma ripensane le fasi, poi vedrai il perché. Dunque, appena le uova della rana toccano la pelle del dorso materno, questa si raggruma e si avvalla così da imprigionare ogni uovo in una nicchia bordata di noduli che lo tengono fermo. Allora la rana, col suo carico al sicuro, torna a saltare, gracida, nuota, va a caccia, insomma vive normalmente. È una cova dorsale, scrivevo, che dura finché le uova si schiudono e i girini scappano via.

“Nel leggere, ogni tanto alzavo gli occhi e vedo che il corpicino della Signora pare arrotondarsi. Ma il terzo baffo sinistro mi fa sì e io vado avanti. Però, a questo punto, facevo un accenno extra-territoriale alla cimice acquatica, dicendo come la femmina della cimice depone le uova sulla schiena del maschio dove restano fino alla schiusa, tenute attaccate da un analogo accidentarsi della membrana dorsale. I baffi della Signora hanno alitato con luccichio. Per farla breve, finivo proponendo un esperimento sulle rane, e cioè di scambiare due femmine appena sgravate rinchiudendo ognuna con le uova appena deposte dall’altra, per vedere se ugualmente essa cercava d’addossarsele e se la pelle della schiena aveva la stessa reazione biochimica.

“Leggevo incerta, con la sensazione che l’esperimento che proponevo apparisse arrogante alla Signora. Invece i baffi le si vanno arricciando sempre più e il secondo baffo destro m’ha indicato la poltrona. Mi siedo là.

“La Signora ha fatto un balzo fino al bordo del tavolo e: ‘Un po’ come queste rane’, hanno sorriso i baffi, ‘si comportano certe piante di Nnoberavez. Sono le piante-balie’,

“Senti Paola, continuo tutto in francese perché è la lingua in cui io capisco i baffi. Non so più le parole, il senso era questo:

“Le Nnoberavezi partoriscono neonati a forma d’uovo, che sono palloncini di pelucci sbarazzini. Li partoriscono più volentieri in aria, quando il corpo a galla sul vuoto è più rilassato. I palloncini restano un attimo sospesi, poi rotolano giù (non sanno ancora dosare i propri organi d’elevazione). Allora la pianta della famiglia delle balie, che cresce più vicina a dove il neonato s’è posato, abbassa un ramo sino a raggiungere quel batuffoletto con un lembo fogliare, che gli scivola sotto a paletta e se lo carica addosso. Appena quella specie d’uovo di pelucci sta sulla foglia, a questa si gonfia il cuticolo dell’epidermide attorno a lui. Insomma la foglia recinge il Nnoberavezino di bozzi che lo incastonano e gli impediscono di scappare. Solo allora il ramo che s’era curvato si slancia di nuovo verso l’alto. Naturalmente le uova dei Nnoberavezi non hanno gusci e non si schiudono, sono organismi interi, soltanto non terminati. Al Nnoberavezino, nutrito dalla pianta-balia sulla foglia che lo culla, gli si formano pian piano due occhioni, un po’ imbambolati nella minuscola palla di peli, poi spuntano le braccia, le gambe, insomma tutto: naso, orecchi, coda. Appena hanno arti, nemmeno a dirlo, cominciano a volersi arrampicare da un ramo all’altro, a scapicollarsi su e giù per la pianta, si tuffano da una foglia a un fiore. Imparano anche a nuotare in quell’aria-rarificata, regolando l’ozonossigeno interno e usando gli arti come pinne e la coda come timone. Alcuni veleggiano con le orecchie come Nacolden.

“Da piccoletti, quegli ingordi hanno succhiato a tutto vapore, coi pelucci, l’ossigeno prodotto dalla pianta-balia e le hanno aspirato col naso tante di quelle particelle nutritizie che, a volte, la nutrice prosciugata passa il batuffolo zampettante a una pianta vicina. C’est une aubaine que d’accoucher sur Nnoberavezi” sorride la voce di Josée: “Hai solo da partorire una pallina di pelucci e nemmeno sai poi qual è tuo figlio, finché non è completamente formato e allora riconosci a che sottospecie o famiglia appartiene, alla tua o a un’altra.

“L’unico tuo compito di madre in cui t’aiuta anche il padre, e che hai verso qualunque piccolo ti capita davanti, tuo o non tuo, – più precisamente l’unico tuo compito d’adulto maschio o femmina verso i più piccini –, è d’insegnar loro a lisciarsi e attivarsi i pelucci, a sturarne ben bene le microbocche. Glielo insegni facendoglielo tu, con vibrazioni delle tue labbra, con lievissimi bocca a bocca dei tuoi peli coi suoi, con carezze della coda, a seconda.

“Quando i Nnoberavezini sono ormai organismi rifiniti, gli adulti mostrano loro come s’accudiscono le piante, nettandole, annoccandole, trasportandone i pollini, spargendo terra sulle loro radici e così via. Quest’è un’attività fondamentale sul loro pianeta, perché la vita delle piante dipende interamente dai Nnoberavezi, tanto che, se un albero si sente trascurato, uccide il primo animato che gli capita, forandolo con le spine. Non lo fa mai senza un motivo, perciò viene subito innaffiato, non abbattuto. Anche la vita dei Nnoberavezi dipende interamente dalle piante che li nutrono e fabbricano energicamente ossigeno.

“Però i piccoli fanno tutto a modo loro giocherellone. Fanno la scivolarella sui fusti, a trampolino da una foglia all’altra, lanciano il polline con la coda, lo spingono in aria a capriole, solleticano i fiori coi baffi e, se non li hanno come Nacolden, li solleticano coi subsuoni. Non ti dico le scorribande. Ruzzolano tra le radici abbracciandosi in quattro o cinque a grappoli che, nel rotolare, smuovono il terreno. Fanno in parecchi l’altalena su un ramo finché non si spezza. Allora gli capitombolano sopra, uno sull’altro a pertica per raddrizzarlo, gli folleggiano attorno sino a quando non l’hanno conficcato nella terra. Oppure se lo trascinano lontano, sempre ruzzando, e gli rimbalzano addosso lasciandolo in pace solo quand’è ben piantato.

“Poi partono in levitazione dietro gli adulti a fare il giro del pianeta, sempre al loro modo di mercurio vivo, sguazzando nell’aria come da noi gli uccelli, ma non con le ali: volano, a seconda della velocità, come piccoli dirigibili o come siluri viventi, a propulsione organica. E guarda che anche gli adulti non si privano di piroettare beatamente in cielo. Un po’ come i pinguini di Magellano volano sott’acqua, hanno detto i baffi della Signora, soltanto in modo molto più leggero.

“Quando sono ormai grandicelli, i ragazzi nnoberavezi si spingono fino alle calotte polari, i pelucci rabbuffati in vista del freddo eterno, quasi affrontassero l’aldilà. Lì, certi grandi pannelli – forse magnetici, non ho capito bene –, che gli creano le correnti termiche, sciolgono i ghiacci e tutti incanalano l’acqua nei fossati, rapidissimamente, come l’acqua fosse una preda da non lasciarsi scappare, ognuno assorto nel proprio appostamento a quel liquido spiacevole, a cui approntano condotti senza farsene toccare. È una lotta serratissima con l’acqua, dove vincente è il più veloce, o il liquido che scorre o il Nnoberaveze che gli sgombra il canale. Intanto, nell’incredibile sveltezza dei movimenti e dei gesti, si riscaldano. Dal canto loro, i ragazzi si divertono poi a scavare ognuno una diramazione che gli trasporti l’acqua alla sua pianta-balia.”

Josée tace. Beve a piccoli sorsi, pensierosa.

“Ah” le si apre la voce: “Avessi visto come si sono sbizzarriti i baffi della Signora, quando le ho chiesto come istruiscono i piccoli su Nnoberavez! Volevo sapere, lì, come studiano i ragazzi. Beh, ti ricordi quando Nacolden t’ha detto che ignorano il concetto di confort, le comodità, tutte queste suppellettili terrestri? È lo stesso: da loro non esiste il concetto di didattica. Niente scuole, niente compiti, interrogazioni, esami, concorsi, NIENTE. Quei folletti dei baffi della Signora si sono disposti a raggiera mentre spiegavano.

“La loro cultura consiste nel rappresentarsi a vicenda le navigazioni del cosmo, le proprie, degli amici, degli antenati, indietro nei secoli, nei millenni, e da capo, i viaggi recenti. Ognuno se li collega a modo suo, raffronta un’antica spedizione con una nuova, si comunicano i viaggi in corso, se ne raccontano i decolli. Fai conto che hanno un videoregistratore in testa con tutte le cassette possibili e immaginabili. Il sapere gli entra così nel cervello, gli entra e ci rimane. Ma questo lo sai.”

Josée mi guarda senza vedermi.

“M’ha colpita un fatto” dice: “I Nnoberavezi sono nomadi anche sul loro pianeta. Tu li hai visti. È tutto un bighellonare. Così non fanno che incontrarsi tra gruppi nativi di zone temperate diverse, si scambiano semi di vegetali, trapiantano radici stentate, e c’è sempre qualcuno che ha esperienze sconosciute da trasmettere. Si riuniscono e ne prendono visione. I piccoli, che ancora non si sono allontanati dalle piante-balie, drizzano occhi e orecchi per assistere alle rappresentazioni mentali che gli adulti si offrono l’un l’altro. E assorbono avventure nel cervello esattamente come le particelle nutritizie gli diventano energia nel corpo. Senza lezioni, stanno lì, guardano e ascoltano anche loro, odorano anche loro, finché assimilano a loro insaputa quella parte dello scibile nnoberaveze che hanno avuto occasione di ricevere nella mente attraverso i sensi. E gli cresce il sogno di partire

“Quando infine si sono irrobustiti e fatti veramente elastici, capaci d’aumentare di volume e di restringersi su comando, sono accolti nelle navi spaziali, tre o quattro ogni imbarco, in viaggi di prova nei dintorni, verso mondi accessibili mediante rotte collaudate.”

Josée riempie di vino il suo bicchiere e il mio. Sorride:

“I Nnoberavezi sono decine di milioni” dice e beve come brindasse, “quindi ne hanno di storie da tramandarsi!”

“Su quel loro grosso pianeta” intervengo stupita, “sono in tutto solo milioni?”

“Qualche decina di milioni, così mi pare d’aver capito.”

“Scusa ma non lo sanno di preciso?”

“Scusa tu”, calca Josée “ma che ti cambia?”

“Mi cambia moltissimo” replico: “Se sono così pochi, avranno un dannato lavoro a curare tutte le piante, senza piogge, senza venti, senza tecnologia. Con una vegetazione così esigente, assetata, deve essere una vita da schiavi...”

“Ma no” risponde Josée, “ci si sfogano i ragazzi, non hanno altro da fare in proprio! Gli adulti provvedono a sciogliere i ghiacci, montano, sistemano, spostano i pannelli per le correnti di convezione, ogni tanto una potatura, un innesto, una semina altrove e c’est tout. Per il resto, gli adulti s’occupano dei viaggi spaziali. Sono i ragazzi che badano abitualmente ai vegetali, ci si sbirichinano a perdifiato.”

Josée sorride ai Nnoberavezini che le sgambettano nella mente.

“Ma ci sarà chi è più sveglio, più forte” dico.

“Suppongo di sì.”

“Non mi dirai che, quando stanno sul loro pianeta, non ci sono mai invidie né rivalità tra i Nnoberavezi.”

“Non vuoi che siano ‘equanimi’ come il famoso Presiduente del signor Sònnolo?” ride Josée. Ma s’acciglia: “Ce una tale sproporzione tra l’immensità dello spazio e il loro scarso numero, che ogni ritorno di Nnoberavezi da una cosmonavigazione riuscita è un’acquisizione per tutti. È una situazione di fatto completamente diversa dalla nostra. Lì non c’è rischio che la vittoria di uno tolga qualcosa a un altro. Gli dà un elemento in più, una possibilità di vita e d’avventura in più, allorché toccherà a lui di partire. E sapessi, quando poi nel nero vuoto gli compare l’albedo d’un pianeta...”

Restiamo senza parlare.

“Se non fosse così caldo” mormora d’un tratto Josée, “parrebbe di stare su Nnoberavez, per quanto è immobile l’aria.”

Ci versiamo da bere. M’asciugo il sudore in quest’afa di fine agosto. Josée è paonazza, non so se per il vino bevuto o per il caldo o per l’amore di Nnoberavez. Si sventola con la mano.

“Accendiamo il condizionatore” propongo.

“No no” risponde, “facciamo circolare l’aria”, e si alza a spalancare tutte le porte e finestre: “Tra poco il fresco terrestre si sveglierà”. Torna a raggomitolarsi sul divano.

“Per te non ci sono scazzi tra loro” chiedo, “nemmeno su chi parte per il cosmo e su chi resta a Nnoberavez? Non avranno milioni di navi! Ci sarà una cernita, con favoriti e svantaggiati. Non può essere che tutto fili sempre liscio.”

Josée non risponde.

“Soffriranno il dolore del distacco o se lo gettano dietro le spalle?” dico, dandomi un tono leggero.

Dopo un po’, “Loro non s’arroccano nel dolore” mormora Josée. Mi guarda: “Sono clementi” sorride.

Io: “Che c’entra la clemenza adesso?”.

Josée: “Quand on souffre, on fait souffrir les autres, diceva Diderot”. Tira giù le gambe. Ora siede a schiena diritta.

B – LA TRANS-SPECIE

“Può darsi” dice Josée “che i Nnoberavezi, come li conosciamo noi, siano comparsi sul loro pianeta al termine d’altre forme di vita che, per la crescente povertà d’acqua e aria, non hanno potuto sopravvivere. Oppure è sempre stato così. Fatto sta che su una cosa insistono, con te, con Guido, con Roberta, con me: non hanno venti. Tutto parte da lì. Sul nostro Marte per esempio, ormai ne siamo informati, il terreno è periodicamente spazzato da mulinelli spaventosi, proprio perché l’aria è così scarsa. Venti scarsi ma velocissimi, senza ostacoli. Ma Marte è piccolo e ruota su se stesso abbastanza svelto. Se il loro pianeta è veramente enorme e ruota lentamente, è facile che l’atmosfera non si muova. Ma ciò significa che niente di niente gli trasporta i microrganismi, le spore. Perciò, anche per le forme di vita di quel pianeta, non esiste nessuna necessità di adattamento a ambienti differenti. Infatti il clima della gran fascia temperata tra i due poli deve essere omogeneo, e questa fascia risulta continuativa visto che possono girarsela tranquillamente coi ragazzini appresso. Dunque non ci saranno neppure zone isolate dove una specie sia costretta a evolversi da sola. Voglio dire che credo che le forme di vita siano rimaste sempre poche e similari tra loro sin dall’origine.” Josée tira giù le gambe e siede ora diritta: “Ho una teoria. Un’ipotesi. Ti va di sentirla?”.

“Sì.”

“Puoi lasciarmi esporre la mia teoria senza interrompermi?”

“Dai.”

“Hai presente una cellula d’alga”, attacca Josée, “una cellula di rettile. Tutti le abbiamo confrontate con le cellule umane. Noi umani continuiamo a portarci dentro gli stampi dell’alga, del rettile, dell’intera catena evolutiva. Eppure alghe, rettili e ogni altro animale seguitano a riprodursi separatamente, fuori di noi, in tante specie distinte. Come mai? È evidente: ogni specie emergente deve sopraffare con la propria formula generativa quella della specie ch’essa sta doppiando, sopravanzando. Deve soffocare le microbiglie a spirale che contengono il codice riproduttivo della specie oltrepassata. Le spegne in sé. Le soppianta. Mi segui?” C’è una vampata nel suo sguardo: “Noi animati terrestri siamo fatti così, è un dato di natura: per andare avanti, castriamo in noi i nostri antenati. La mia ipotesi è questa; i Nnoberavezi no”.

Si rilascia. Riempio il suo bicchiere e il mio. Beviamo.

Ora Josée parla molto adagio, il tono non più trepido ma sicuro:

“In una certa fase e entro certi limiti, suppongo che il processo d’evoluzione della vita si svolga da loro come da noi. Con la grande separazione tra vegetali e animati. Il gap è tra i loro animati e i nostri. Da noi, le cellule più evolute sono il risultato della mutazione di un’infinità di specie, via via che vengono superate dall’ultima specie in arrivo, che attualmente sulla Terra è quella umana. Ricordi quello che t’ha detto anni fa la Signora? Me l’ha riferito Guido un giorno a Parigi: che non ci sono specie animate inferiori su Nnoberavez. Non vedo altra spiegazione che questa: su Nnoberavez, tutte le specie sono inglobate nel medesimo circuito genetico” sillaba Josée quasi ieratica. “Le cellule dei Nnoberavezi sono l’amalgama di diverse specie, che si sono combinate e adattate a strutturarsi assieme. Sono cellule inconcepibilmente complesse, perché nel loro DNA conservano anche il programma riproduttivo delle singole specie assimilate.” Mi fissa, come a chiedermi con gli occhi se mi rendo conto della portata delle sue parole.

Annuisco, ripetutamente, a dimostrarle che sto cercando di capire.

“Justement”, scoppia felice Josée: “Gli ibridi, generati da famiglie d’animati diversi, proprio somaticamente diversi, sono fecondi. Hai visto qui sulla Terra la leogressa? Una tigre femmina, fatta accoppiare con un leone maschio, ha partorito dei leo-grini aventi i tratti dei due genitori. Lì è normale su scala molto più vasta. E gli ibridi danno a loro volta origine a nuovi incroci. Ecco chiarita l’enorme varietà somatica dei Nnoberavezi, che t’ha tanto colpito nelle rappresentazioni di Nacolden. È una meraviglia, niente gerarchie d’animazioni, un modello di sviluppo di vita circolatorio, a cui ogni specie intramezzata partecipa integralmente, senza scarti, con tutto il suo potenziale riproduttivo, in equilibrio instabile. Nessun vivente animato si fissa geneticamente. È un’unica caldaia, una trans-specie...”.

Josée non si tiene dall’emozione. Si alza e salta sul davanzale della vetrata, le braccia attorno alle ginocchia ripiegate. Riprende fiato.

“Ognuna delle specie intramezzate nella trans-specie, io direi di chiamarla un’infra-specie” propone in tono dimesso. E allarga le mani: “Vedi la Signora e Ssò. Ti rendi conto? Lì è normalissimo che ci sia un contatto sessuale fra infra-specie semoventi diverse. Per forza! Non c’è tra loro la barriera riproduttiva che c’è tra le specie terrestri insormontabilmente divise. Non ci può essere. Può anche darsi che non sempre il contatto sia fecondo, ma che importa? Si attirano comunque. Capisci adesso perché non c’è razzismo tra loro? E non essendoci razzismo biologico, non può fondarsi neppure un razzismo ideologico, affettivo, niente. Quest’è superlativo per me”.

Mentre ascolto, bevo ormai a zinzini, il bicchiere costantemente alle labbra. Mi sento salire un’inquietudine. Non rispondo.

Scruto, tra le palpebre, Josée che guarda il vuoto e, con voce contemplativa, “Invidio la trans-specie” dice.

“Anche le condizioni ambientali che l’hanno resa possibile?”

Un’ombra le passa sul viso. Scende dal davanzale. Siede in pizzo al tavolino davanti a me. Si china.

“Per questo” articola piano, “su Nnoberavez le specie inferiori non esistono, non hanno seguitato a diversificarsi al di fuori della specie più evoluta che se l’è man mano lasciate dietro, com’è successo sulla Terra. Su quel pianeta”, mi lancia un’occhiata, “a causa della siccità, della debole densità dell’aria, del depauperamento d’elementi, chi lo sa, le specie non sono state indotte a differenziarsi come da noi, tra terra mare e cielo, tra climi a sbalzi, tra i continenti divisi. Si sono trovate immesse in un’unica ruota...” Improvvisamente, con voce di riso: “Sulla nostra Terra”, dice, “se uno ci riflette da un punto di vista nnoberaveze, deve essere sbalorditivo che, accanto alla specie particolare che ha di volta in volta anticipato le altre, queste, rimaste in coda, seguitino a campare ugualmente, a dire: esisto, ognuna salda nella propria struttura, indaffaratissima a riprodurre la propria forma e natura all’infinito, con piccole variazioni”. Centellina il suo vino e mi confida emozionata: “A meno che non capiti uno sconvolgimento come quello che ha sterminato i dinosauri. O l’emergere delle terre dalle acque, che ha quasi costretto gli anfibi a trasformarsi in rettili, col farsi impermeabile del guscio delle loro uova... Sono cose che mi colmano sempre di meraviglia”. Si sporge verso me e, in tono misterioso, “Alle rane” dice quasi in subsuono, “uscite dall’acqua, coi timpani è venuta la voce”.

“Trecento milioni d’anni fa”, le faccio eco io sottovoce.

Ho la disincarnata lucidità dell’insonnia, il corpo intormentito. Verso a fatica vino nei nostri bicchieri.

Mi sembra che Josée stia parlando di “realtà di ricambio” e io m’impunto a dimostrarle che anche le balene ce l’hanno e ne riempiono quei loro canti sott’acqua, lunghi come l’Odissea.

Ma Josée non si lascia distogliere e, aggrappandosi con le due mani all’aria, a dita piegate: “Guarda questi fotogrammi” dice: “su una larga foglia gialla, un Nnoberaveze nato da poco s’arrischia a passetti barcollanti delle quattro zampe sino alla punta e patapluf, perde l’equilibrio scivolando col culetto contro il picciolo, dove di colpo s’addormenta”. A me pare che Josée rida un po’ alcolicamente.

“Quel loro non fissarsi geneticamente”, persisto io, “il loro nomadismo persino in casa propria, senza pausa, secondo me gli leva ogni punto fermo. Devono pur sentire a momenti il bisogno di fermarsi, di concludere. Su quel loro pianeta senza vento, tra quelle piante violente...”

Siccome vedo Josée riprendere lena, prevenendo un suo nuovo ragionamento: “Invece sono volatili anche negli affetti” sorrido blandamente.

“A chi lo dici!” ride lei, come fosse un loro merito.

So d’essere nel torto ma me lo rimbocco:

“Capisco che sono avidi di conoscenza per natura e che anche la loro struttura biologica, nonché genetica, è su misura di quest’instabilità, di quest’irrequietezza senza fine.”

Josée risponde con ritardo, una crosticina glaciale sul tono di voce:

“L’ho letto oggi, l’hai scritto tu: Nacolden t’ha pur detto che fermarsi è per loro morire.”

“E se, alla lunga, la massima urgenza di conoscere gli s’esprimesse nell’andare incontro alla morte? Quella fame di repentaglio totale... Un Dàgoli per esempio, non li può denunciare?”

“Vorranno attraversare anche quell’incurvamento” ha mormorato Josée chiudendo gli occhi. Poi li ha riaperti: “Guarda che m’ha detto la Signora di venire da te. La nostra dovrebbe essere un’amicizia nnoberaveze”. S’è stretta nelle spalle.

Sediamo, senza più coscienza del corpo (lo vedo in Josée da come s’è ammucchiata), l’una di fronte all’altra, negli sguardi la fissità veggente che dà un sonno ringoiato. E hai impiegato 17 mesi a esaudire la richiesta della Signora, a venirmi a trovare, penso tra me: la Signora te l’avrà pur detto prima di lasciarti, nel dicembre ’72. Ma non parlo. Mi prendo tempo.

“Buona notte”, “Buona notte”, sono andata in giardino, a sdraiarmi sull’erba sotto il cespuglio dei Signori. Ho guardato il cielo tenue, con palpitazioni dorate sull’orlo degli alberi di Santa Sabina, nell’aria che m’è parsa profumare di tiglio e di garofano. I fumi del vino mi sono passati. Mi sono bevuta un’intera cuccuma di caffè. E ho scritto di getto. Ora sono già le 10. Ancora in ritardo all’ufficio. Corro. Le coeur me poursuit.
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1° settembre 1974

Ore 18 e 30

Che tortura in ufficio. Impressionante l’effetto a tre dimensioni che fanno le persone vive e sveglie a chi è appiattito dal sonno.

Alle 14 e 30, ho trovato in casa Josée con l’occhio ancora rinfrognato per la bevuta notturna. M’ha detto d’aver preso appuntamento con Isabella: “La Signora Eterea m’ha pregata di presentarmi anche a lei. Abbiamo fissato per le 19. Così puoi dormire 4 ore. Vieni? Spero di sì”.

Mi devo controllare meglio con Josée. I suoi racconti m’hanno rinverdito l’assenza dei Signori. Stanotte ho cercato in cielo la parabola d’una stella cadente, per chiederle “un po’ di vuoto”, ma non ne ho vista nemmeno una.

2 settembre

Ore 15

Gli ultimi avvenimenti. Innanzitutto, da mia cognata, a via Varese.

QUANTI SONO?

“Devo svelarvi cose gravi” dice Isabella, dopo aver ascoltato le notizie di Josée.

Mesi or sono, Tereaz e Nacolden le hanno portato un altro Nnoberaveze da curare, ossia da far rianimare in una tuta d’ozono: “Si chiama Lotemar. Ha un viso caro, un po’ da piccolo panda del Nepal, un po’ da scimmietta-scoiattolo, lo sguardo espansivo”.

“Che ti dicevo?” mi bisbiglia Josée (un rossore sul viso).

“In verità non somiglia a questi animali. È solo per dirvi ch’è diverso dai nostri tre, non meno di quanto Ssò la Signora e Scavezza lo siano tra loro” chiarisce Isabella. E continua:

“A Lotemar, gli umani hanno fatto del male. Visitava la Terra ed è rimasto preso con una gamba in una trappola per volpi. Era in personcina. I bracconieri, seccati d’aver perso un animale da scuoiare e una pelliccia da vendere, l’hanno sbatacchiato, per assassinarlo. Lui gli è sfuggito di mano per miracolo. È volato via. Ma non s’è più riavuto dallo stupore. Nei mondi esplorati, non aveva ancora incontrato animati che uccidono per dispetto o noia. Evita gli umani.”

“Più di Eonai?” chiedo.

“Senza confronto. Eonai non evita gli umani, soltanto non comunica. Tereaz e Nacolden non sono riusciti a convincere Lotemar a venire a rigenerarsi presso di noi. Non so se usino cercare di convincersi tra loro. Però gliel’hanno proposto e lui s’è rifiutato. Ha accettato soltanto questo palliativo, di chiudersi in una tuta d’ozono assieme a uno di loro. Non m’è stato permesso di prestargli aiuto. L’unica cosa che ho potuto fare è stata di confezionargli la tuta adatta. Gliene ho fatto cucire una doppia, che li contenesse in due, e una per lui solo. In personcina, è un po’ più grande dei nostri Signori. Comunque, non s’è mai presentato in altra statura.”

“Allora è tornato da te” dico io.

“Sì” risponde Isabella: “Appena arriva, subito gli strisciano quei pochi peli sciupati che gli sono rimasti. L’ultima volta, ha persino acconsentito a portarsi via la sua tuta personale con una bomboletta. Con lui, Tereaz e Nacolden vengono in dimensione umana, lo portano in braccio, a turno, come un neonato”. Sospira. “Sta male. Non regge su questa Terra. Dovrà ripartire. Anche i nostri tre Nnoberavezi del resto non stanno tanto bene in questo periodo. Eonai ha una strana luce gialla negli occhi. La Signora cade spesso. È sempre stata ‘abbandònica’ come dice Nacolden, ma adesso ha capogiri.

“Eonai ha perso la sua compagna nel penultimo viaggio. Per questo, ora, ha soltanto rapporti trans-sessuali con Tereaz, Nacolden e Lotemar, di nuca e di gola, adesione reciproca della peluria. Sembra che Eonai vorrebbe tentare di raggiungere la compagna, ch’è rimasta imbrigliata in un fortunale di non so che e non so dove. Non ho capito. Non so che fare.” Resta sovrappensiero. Riprende:

“Ne ho parlato a Luciano. Dice che dobbiamo rendere pubblica la presenza dei Nnoberavezi sulla Terra, in modo da promuovere un congresso medico internazionale. Non possiamo più assistere i Signori in privato, dice, con mezzucci all’impronta: diventiamo responsabili della loro fine. È un dovere civile, dice, non solo d’ospitalità. Ormai esclusivamente unendo tutte le risorse terapeutiche della scienza umana, possiamo salvarli.”

“Dobbiamo però ottenere prima il loro beneplacito” dice Josée. “Soltanto i Signori possono decidere una cosa simile, non noi al loro posto.” E ribadisce: “Se sinora hanno voluto essere aiutati solo in privato, avranno avuto le loro ragioni. Non sta a noi giudicare. Non possiamo sostituirci a loro. Dobbiamo rimetterci al loro volere”.

“È quello che penso anch’io” dice Isabella.

Faccio cenno che sono d’accordo. Però vedo tra me un attimo mio fratello, sempre con la sua aria ammantata di animo che non si sbilancia, e mi turba un po’ che proprio lui intenda esporsi con un’iniziativa così compromettente: “Hai riferito ai Signori l’intenzione di tuo marito?” domando a Isabella.

E lei: “Sì. Anche se ero contraria, soprattutto per Lotemar, che mi commuove più di tutti”. Le si offuscano lo sguardo e la voce: “per l’impensabilità che lui mi rappresenta”, dice piano. Tace e sottovoce: “Ne sarebbe morto”.

Guardo Isabella, che sino a oggi ho continuato a vedere con occhi di gioventù. Tutti i capelli sono precocemente bianchi, da corvini che erano, tirati e raccolti in una piccola crocchia sulla nuca. Il viso cinquantenne straordinariamente liscio, di donna che non ha mai mutato peso, sempre magra attraverso gli anni. Noto il suo linguaggio telegrafico, senza più costrutti illustrativi, nessun vocabolo specialistico. Solo dati concisi, in parole umili.

Isabella esce dalla sua muta concentrazione e, alzando il tono:

“Loro m’hanno detto NO” (sottolinea il no con la voce). Prosegue – ora il timbro è perplesso – : “Perciò ho mentito a Luciano. Gli ho inventato che non li ho più visti, che non so più niente di nessuno di loro, che sono preoccupata. Forse sono ripartiti, ripetevo, perché adesso Luciano, preoccupato anche lui, voleva riunire tutti gli amici dei Nnoberavezi per esporre la situazione e mettere ai voti eccetera. Io non volevo. Sono ripartiti, ho detto. Gliel’ho dato per certo. Ma quando vengono di nascosto al mio ambulatorio con Lotemar, non so come aiutarlo. Non appiattisce più i peli, non sta più in guardia da un nemico. Mi tollera. Quasi non m’evita più. Mi guarda. Se si risanasse appena un po’...

“È lui il regista, se così si può dire, di tutta la spedizione. Me l’ha spiegato in subsuono Nacolden. Io non sono ancora brava come voi due a leggere i baffi della Signora né ho mai ricevuto rappresentazioni come Guido e come te, Paola. Però, in anni di esercizio, colgo ogni sfumatura del subsuono di Ssò.

“Hanno i compiti divisi. A Eonai spetta di muoversi sulla Terra comportandosi da Nnoberaveze intero, con gli umani e con gli animali. E con le piante. Naturalmente ognuno è informato del campo di conoscenza degli altri e può parteciparvi. Nacolden è lo studioso della nostra psiche e delle nostre società e culture e, in particolare, lo specialista degli annusamenti. Pare che la nostra arte culinaria sia singolarissima. La Signora, tra l’altro, s’occupa degli abbigliamenti, diciamo ch’è l’esperta della moda. Risulta che non hanno ancora incontrato per l’universo specie animate che siano spronate quanto la nostra dal bisogno di rivestirsi. Perciò la Signora è molto interessata anche alle ‘messe in scena’. Lotemar è ormai fisso di stanza sulla loro nave in orbita. So che ogni tanto qualcuno gli dà il cambio ma non so perché. È però certo che fanno su e giù col modulo-traghetto tra la Terra e quel punto del cielo, a perpendicolo su Marte, dov’è parcheggiata la loro nave. Lotemar accoglie tutti i dati che in continuazione i suoi complanetari gli psicotrasmettono singolarmente dalla Terra, e li coordina. Sempre per via mentale, ritrasmette a ognuno di loro i particolari che gli mancano, le notizie che gli possano far calibrare meglio l’ulteriore condotta in mezzo agli umani. Non so altro. Sono angosciata.”

Io: “Ne hai parlato con Guido?”.

Isabella: “Non ho figli” risponde. Poi, “Errata corrige” dice: “I miei due figli mi vorranno bene quando sarò morta”. Un velo scorre nel suo sguardo chiaro,

“Lotemar” sussurra Josée e, con l’occhio speranzoso, annuisce alla propria idea: “Se si potesse proporre a Lotemar di rigenerarsi sotto gli occhi dei suoi complanetari, con loro soli, forse lui ci starebbe. Noi gli lasciamo una casa a loro intera disposizione. Sorvegliamo notte e giorno all’esterno che nessun umano li disturbi, pronti esclusivamente se per caso ci chiamano. Che ne dite?”

“Già proposto” nega Isabella col capo, “niente da fare.”

“Ti prego” perora Josée, “parlagli di Suor Lina, forse con lei...”

“Vuoi che non sappia di Sorlì?” Isabella serra le esili labbra. Tace. “Ah” dice. Si ricorda di volerci offrire qualcosa da bere: “Scusatemi”. S’alza in piedi e: “Capite che sul loro mondo niente è putrescente, mai”. Torna a sedere a mani vuote, il viso basso: “Sono venuti ieri notte”. Poi alza la testa bianca.

“Sono sempre stata persuasa d’una cosa” dice: “Con chi non immagina la loro esistenza, i Nnoberavezi non possono comunicare perché non possono entrargli nei pensieri. Solo sulle cose che pensiamo, possono intervenire. Dobbiamo tentare d’invertire il loro stesso procedimento. Non tirarli a noi, ma tentare d’aprirci ai loro propositi”.

Ancora: QUANTI SONO?

In macchina, verso le undici di sera, quando accompagnavo Josée all’aeroporto di Fiumicino.

“È dalla notte scorsa che te lo voglio chiedere” se n’è uscita lei. “Un tempo, stavi con un botanico che doveva essere in gamba, visto che ha scoperto la gigliazione. Non era lui a averti parlato per primo della vegetazione di Nnoberavez? Non mi sembra che ne avesse paura da come l’hai raccontato nel diario: voleva trapiantarla sulla Terra!”

“Walter era un bonario, appaciava tutto, ‘Diffida sempre di chi t’aizza’ mi diceva, ‘è uno che si sgrava sulle tue spalle!’”

“Perché dici: era? È morto?”

“No, è perché non l’ho più visto da 5 o 6 anni.”

“Perché vi siete lasciati?”

“Lui voleva mettere su famiglia e io no. La penso come te: nascono già troppi umani sulla Terra. Forse è solo egoismo.

“Comunque lui s’è sposato. Adesso ha già due figli e un terzo in arrivo. È grasso, contento. Così m’hanno detto. La moglie è ingrassata come lui, è impiegata all’amministrazione del grande orto di piante officinali che lui dirige in Romagna. Vivono là. Vanno d’accordo.”

“Lui ha più cercato i Signori?”

“Ogni tanto telefona. ‘E quei tre?’ chiede con voce aggattonata, ‘che fanno quei tre?’ Ci manda, a Isabella e a me, puntualmente tutti i fine d’anno, due sacchetti di polvere di gigli pestati e grossi vasi di rododendro, di stelle di Natale, di margherite...”

Ci lasciamo la città illuminata alle spalle. Case sempre più distanziate ci fiancheggiano nello stormire del silenzio.

“Non te ne scordare” dico, “la Signora mi parlò di piante che si contendono il terreno sino alla morte. Su Nnoberavez, sono i vegetali che si fanno guerra. E a te la Signora ha detto che arrivano a uccidere gli animati.”

“Tranne le piante-balie. E nessuna pianta punge mai un ragazzo, solo gli adulti.”

“Oppure tranne nel periodo in cui certe piante si trovano a diventare balie. Resta che, nemmeno con la loro sapienza, gli esseri della trans-specie possono mettere pace tra le piante guerriere, sul loro stesso pianeta.” Ma desisto. Il cuore ha preso a darmi gomitate nel petto.

Corriamo sull’asfalto senza parlare.

“Hai sentito di Lotemar?” chiedo piano.

“Ho sentito.”

E a fior di labbra. “Quei due hippies” dico. Rallento la corsa dell’auto.

Dopo un po’, lei: “Pensi anche tu quello che penso io?”.

“Sì. Descrivili.”

“Te l’ho già detto. Forse avevano la parrucca, così crespa! Uno aveva anche un barbone, no, tutti e due, mi pare rossiccio. Ma sai...”

“Li hai più rivisti?” Mi giro a guardarla.

Un no del capo.

Raccolgo il mio coraggio: “Nnoberavezi?” emetto sottovoce. Rallento ancora (adesso andiamo a 90). Sbircio Josée. Ha gli occhi fissi, le iridi marezzate nell’ombra come fossero di marmo.

“È da quando Isabella ha parlato di Lotemar” si rivolge a rispondere, “che quei due non mi danno pace. Non so spiegarmi come ho potuto dimenticarli. Erano troppo hippies mi sembra adesso, convenzionali. E quei passi un po’ flessi, anche a distanza, dall’alto del quarto piano.” Si esaspera, schiocca la lingua contro il palato: “Tutto è durato pochi secondi. Escono dal portone, svoltano l’angolo”.

“Ma chère Infime, perché non fai uno sforzo?” la incito. “Forse si saranno girati a guardare in su, cerca di ricordare, cerca di vederli.”

“Sì Infima, si sono voltati un attimo” dice Josée dopo una pausa.

“E allora?”

“Avevano un che d’incompiuto” dichiara, “nei tratti del viso, ecco, qualcosa d’asiatico.” Snoda le gambe con una sua agilità disossata.

“D’asiatico?”

“Sì, naso occhi, i rilievi della faccia quasi allo stesso livello.”

“Oh Dio,” Corrugo la fronte: “Avevano narici?”. Spallucciata di Josée. Accelero la guida e: “Non puoi chiedere alla Signora?” azzardo.

“Oioiè” si schermisce Josée con la mano e ribatte: “Fagliela tu questa domanda”.

Al ritorno, correndo nel nerofumo della notte, mi sento osservata. Quanti saranno i Nnoberavezi tra noi? Chi?

Mi torna una vecchia frasetta, che anni fa sfuggì a Nacolden su noi altri umani: “La paura reciproca li tiene assieme”.

I Signori sono venuti ancora ieri notte a Roma. Non m’hanno cercata. S’aprono a un Aldwiss Dàgoli, a quel Ted senza cognome. Corrono da Isabella. Sono intimi con Josée.

Appena rientrata in casa, ho acceso il televisore per confondere la rincrudita assenza dei Signori. Sono caduta su uno stacco pubblicitario:

“Esalta il tuo vitello con carne tonnata Crespé” esortava una voce baritonale, turgida di desiderio: “Carne in allegria! Un vitello vive muggisce!”. Nel frattempo, una faccia d’uomo gioviale masticava con appetito il boccone che gli muggiva tra i denti mentre, in sovrimpressione, gli si torceva davanti un bel tonno lucente.

A un tratto, si sente un bulubum bulubum crescente e, in un fragor di zoccoli, accorre un bovino a corna basse, che infilza il tonno.

“Buono” proferisce l’uomo con voce di rutto, leccandosi le labbra.

Ho spento il televisore. Erano le due del mattino. Telefonerò domani a Guido e gli chiederò un appuntamento in giornata. Sentirò cosa sa.

Su quest’intenzione mi sono finalmente coricata e laudetur ho dormito bene.

Invece stamattina in ufficio una collega m’ha chiesto allarmata: “Che hai? Mi sembri stravolta”.

Dovrò prendere una decisione. Ma ora sono le 22. Non ho fame. Vado a letto.

L’appuntamento con Guido è per domani alle 14 e 30, davanti a casa sua, tra le rovine di Nerone.

3 settembre 1974

Ore 4 e 50 del mattino

Non potevo dormire. Ho preso in mano le pubblicazioni che Josée m’ha lasciato prima d’andarsene. Giovane, 26 anni, ha stoffa come zoologa. Mi sono appassionata a due articoli sul linguaggio dei colori, uno sugli anfibi anuri e uno sui cefalopodi decapodi.

Ranidi:

Prendiamo le cellule ramificate delle rane, i cosiddetti cromatofori che ne cambiano il colore della pelle. Era noto che la pelle permeabile di questi anfibi si schiarisce quando l’aria è riarsa dal troppo sole e si fa più scura in mezzo a una fitta ombra umida; era noto che in certe rane la pelle si corneifica e diventa chiara al tempo della riproduzione mentre scurisce quando, con le zampe, le bestiole vi spalmano sopra una specie di cera impermeabilizzante che secernono in proprio. Era noto che, nel caso della rana verde, la colorazione della pelle cambia a seconda del fondale su cui l’animale s’accoscia. Ma, dagli esperimenti di Josée, risulta che la pelle della rana si modifica anche in base a fenomeni emotivi come la paura: uno spavento può imbiancarla al punto da paralizzare persino i cromatofori, cosicché la rana diventa albina, incapace di riprendere colore.

Josée ha tenuto sotto osservazione alcune rane e alcuni pipistrelli in un piccolo stagno artificiale con annessa grotta ugualmente prefabbricata. Ha frapposto, bassissimo sullo stagno, tra pipistrelli cacciatori notturni e rane prede, un diaframma trasparente. Di modo che, al momento in cui il pipistrello, che le s’era fiondato addosso, stava per agguantarla, la rana è stata costretta a vederlo per tutto il tempo che gli artigli del pipistrello continuavano a scivolare sul diaframma in cerca d’una presa. S’è immediatamente fatta bianca ed è rimasta così, con la pelle incanutita, per il resto della sua vita.

Cefalopodi:

Sull’alternarsi del rosso intenso e del grigioverde screziato di bianco nella pelle delle piovre quando colluttano a corpo a corpo. Si sapeva già che la paura rende bianca la piovra, mentre essa è grigia nell’indifferenza e rossa nella collera verso un corpo che le si para davanti. Ma, se si era riscontrato l’avvicendarsi dei colori nella lotta tra due piovre, non se n’era ancora studiato lo svolgimento.

Secondo le osservazioni di Josée, le due piovre che si vanno contro s’arrossano violentemente al momento dell’attacco reciproco finché, a quella che prevale, la pelle all’improvviso sbiadisce sul grigio e si screzia, nell’acquisita superiorità, proprio mentre essa tiene i tentacoli a pluritenaglia attorno all’avversaria che dimena invece i suoi a vuoto nell’acqua sbattuta invano. Allora la soccombente si fa ancora più rossa sino a che riesce a sua volta a prendere il sopravvento sulla sua soffocatrice avvolgendola stretta nei suoi tentacoli. A quel punto si rassicura. La pelle infatti le diventa grigia mentre è l’altra ora d’un rosso intenso, e così via, a turno. A situazioni pari, di stallo, si screziano le pelli d’entrambe e ognuna s’allontana ondulando per fatti suoi, anche per finta talvolta perché d’un tratto si riarrossano insieme e tornano a scontrarsi. La perdente infine perde ogni colore, nuota via trasparente.

Ho posato gli articoli e ho spento la luce. Il viso contro il guanciale. Piangevo. Ho visto gli occhi verdi di Tereaz nella notte, freddi.

Non infierire, le ho detto, non vedi in che stato mi trovo? Sono la rana albina di Josée.

Ma gli occhi avanzavano sempre più freddi.

Ti prego, trattami come una pianta di Nnoberavez.

Allora, (forse Tereaz è stata impietosita), mi s’è socchiusa la porta d’un sogno.

IL SOGNO DEI MARZIANI

Purtroppo ho perso un attimo per la sorpresa prima d’entrarci, a tempo a tempo perché la porta mi s’è richiusa addosso. Ma un lembo della mia anima è rimasto preso tra lo stipite e la porta. Così non ho potuto girare liberamente per quel sogno che presentivo immenso. Solo vicino alla porta.

Il sole volgeva al tramonto, argenteo nel cielo scuro, come talora appare la nostra luna piena nella notte.

Seduti in una specie di trattore dalla cupola trasparente che correva sul suolo deserto, c’erano un adulto e un bambino. Avevano tutti e due un gran torace, e braccia e gambe molto sottili. Avevano occhi chiari un po’ sporgenti con palpebre inferiori alte e spesse, e grosse narici dilatate. Per conto mio c’era troppo poca aria nella loro macchina e avevo paura di morire asfissiata. Loro non mi vedevano. Però avvertivano che gli veniva rubato l’ossigeno, perché il bambino si mise a parlare di questo.

“È vero papà” disse, “che sulla Terra l’aria è libera e ognuno ne può respirare quanta gliene va?”

“Sì” disse il padre, “è vero.”

“Il maestro ha detto che non è razionata.”

“Infatti lassù non è razionata.”

“Allora i bambini della Terra possono correre quando ne hanno voglia, senza essere sgridati dai genitori perché sprecano l’aria?”

Il padre stava per sospirare, ma si trattenne per non consumare troppo ossigeno con un fiato solo.

Stavano tornando dalla metropoli nel loro igloo. La grande festa delle patate era finita. Tutta la popolazione era sfilata ordinatamente attraverso l’immensa serra idroponica e ogni cittadino aveva potuto cavare una patata con le proprie mani. Era il più grande divertimento per gli abitanti di Marte, il più ambito.

A tutti i ragazzi era stato concesso di giocare ai terrestri per ben mezz’ora di fila, vale a dire di correre. Al termine erano caduti spossati ed erano rimasti a giacere per un po’ boccheggianti e felici, con quei loro cuori enormi che battevano fitti.

“Il maestro ha detto”, riprese il bambino, “che l’aria non sta soltanto nelle cupole ma dappertutto, sulle montagne, sui crateri, e che l’acqua non sta chiusa nelle cisterne ma scorre in mezzo alla campagna con certi scrosci che ti spruzzano tutta la persona, e mica va soltanto in giù, tante volte sale senza una macchina che la pompi, vedi l’acqua che si drizza in piedi come quelle rocce là in fondo, poi ti si rovescia addosso, e ce n’è tanta da riempire questa landa fino all’orizzonte.”

Il padre non rispose.

“E le serre sono scoperte. Dice che quel pianeta è un’unica serra sterminata. Dice che l’aria circola e muove le foglie degli alberi che sono alti come i razzi, e certi pure di più. Dice che di aria ce n’è tanta che arriva su su, cento, mille volte più in alto della Cupola delle Assemblee. L’aria gira e non scappa. Non c’è da stare attenti alle fessure. Nessuno ti sta lì ad assillare in continuazione che devi controllare gli scomparti stagni. Lasci tutto aperto e non scappa.”

Il padre mugolò e accelerò il trattore. Seguirono alcuni sobbalzi durante i quali il bambino tacque.

“Dice che ci sono fiori che...”

“Ne abbiamo già parlato centinaia di volte”, interruppe il padre.

“E tutti quegli animali che...”

“Ne abbiamo proiettato le pellicole non so quante volte”, si spazientì leggermente il padre.

“Allora è vero? È proprio vero, papà?” proruppe il bambino.

“È vero che cosa?”

“Tutto. Che esistono quelle cose là, in mezzo alla via.”

“Certo che è vero.”

“Per esempio noi adesso ci fermiamo, spalanchiamo la porta e fuori c’è l’aria, quel tepore, e giù, ti puoi sdraiare sull’erba e”

Il bambino scattò in piedi, e allora m’accorsi che non era un bambino ma un ragazzo, forse un adolescente, e aveva gli occhi troppo lucidi, la voce rotta. Prese a scuotere la maniglia della portiera.

Il padre bloccò la macchina, si protese sul figlio che afferrò per le braccia, spingendolo a sedere:

“Parliamo” disse. Girò una chiavetta e sentii il sibilo dell’ossigeno che si spandeva nel trattore. Il ragazzo aveva l’affanno e aspirava avidamente.

“Tutta aria spreca...”, cominciò il padre che ansimava un po’ anche lui, ma non finì la parola. Girò gli occhi sul figlio senza muovere il collo.

“Sai benissimo che è vero” disse piano. “L’hai visto in decine e decine di film.”

“E io non ci credo.”

“Anch’io alla tua età non volevo crederci.”

Il padre articolava lentamente le parole “Dicevo: non è giusto. Guardavo le fotografie dei nostri antenati e li odiavo. Loro avevano gambe e braccia coi muscoli o come diavolo li chiamano, e il torace snello, e gli occhi infossati, come i terrestri che arrivano ogni tanto. Hai visto quello, oggi, con che faccia ci guardava cavare la nostra patata? E che gli dispiaceva vederci godere? Che solo lui si crede di poter palpare la terra umida tra le dita, sentirne l’odore, morderla?”. Il padre divaricò le mascelle come un pesce fuor d’acqua, ma subito richiuse la bocca e si limitò ad aspirare un breve sorso d’aria attraverso le narici.

“È così” disse il ragazzo: “Perché sono scesi quaggiù? Perché? Se fossero rimasti sulla Terra, anch’io adesso starei lassù”.

“Così dicevo”, riprese il padre.

“Starei lassù” urlò il ragazzo “e sarei felice. Perché loro sono felici e io no, io non posso?”

“Così dicevo” ripeté il padre, “poi ho capito.”

“E io non voglio capire.”

“Andiamo” disse il padre. “Parleremo a casa.”

“No”, il ragazzo si voltò di scatto a coprire i comandi con la schiena. “No, perché a casa non parlerai. Avete sempre taciuto voi, per risparmiare l’aria. Tanto c’è il maestro che ha l’ossigeno apposta nell’aula, e che se lo guadagni, ecco quello che pensate voi. Adesso parli, papà.”

Mentre li ascoltavo sentivo un dolore, forse era quel lembo della mia anima schiacciato tra lo stipite e la porta del sogno che mi faceva male.

“Sono venuti sin quaggiù per portare la vita anche sul nostro pianeta” disse il padre.

“A spese mie?” replicò il figlio. “Che gliel’ho chiesto io di nascere qui? M’hanno forse interpellato?”

“Loro tutto quel ben di Dio ce l’avevano” sussurrò il padre, “e l’hanno lasciato. Capisci? Era tutta roba loro, respiravano come uno qui trattiene il fiato. Capisci? Respirare era per loro la cosa più naturale del mondo, eppure ci hanno rinunciato. Per scendere quaggiù. Qui non c’era niente. Niente di niente. Guarda che ce ne vuole. Io non so se avrei avuto l’animo di farlo, di lasciare tutta quell’aria viva lì, per sempre.”

Il ragazzo era tornato a sedere accanto al padre che rimise in moto il trattore. Il ragazzo si chinò in avanti e richiuse d’un quarto di giro la chiavetta dell’ossigeno.

Poco dopo ricominciai a soffocare. E mi sentivo tirare dentro da strapparmi.

Ripresero a parlare talmente sottovoce che facevo fatica ad ascoltarli. Quasi movevano soltanto le labbra, immobili. Dall’angolo degli occhi ancora più sporgenti nell’ombra, con le pupille fosforescenti si fissavano l’un l’altro le bocche sottili.

“Sapessi quanto gli c’è voluto prima d’arrivare fin quaggiù” dissero le labbra del padre. “Adesso non ricordo da quante decine di migliaia d’anni stavano sulla Terra senza mai essersi mossi. Capisci? Da gran signori. Eppure, pensa, dicono che non erano felici. Su questo ho i miei dubbi. Secondo me lo dicono per consolarci. Altrimenti sarebbe troppo terribile. Se non sono felici loro, che speranza c’è per noi, che scopo c’è? Se i terrestri non fossero felici, vedi figlio mio, io non capirei più niente. Devono essere felici, lo devono a noi.”

“Mah” dissero le labbra del figlio, con una specie di strano sorriso soddisfatto, “a questo invece posso credere.” Eresse fieramente la grossa testa (soltanto allora gli notai le lunghe orecchie mobili).

Non posso più garantire d’aver udito il resto della conversazione, in parte l’ho immaginato perché non riuscivo più a distinguere i contorni delle labbra.

Il sole era tramontato. C’era soltanto il breve alone dei deboli fari davanti alla macchina. Presa dalle loro parole, non m’ero accorta di quanto fosse buio e confesso che ebbi paura. Si correva sobbalzando in bilico su pendenze invisibili. Mi pare che il padre raccontasse della prima volta che i terrestri erano usciti fuori dalla loro atmosfera, quando avevano scoperto che l’universo era nero:

“Quasi non credevano ai loro occhi, perché da loro tutto è azzurro in alto, quando c’è il sole: dove giri lo sguardo, pensa, vedi azzurro, e qualche volta anche verde e rosa all’alba, e rosso al tramonto, identico a come appare nei tecnicolor che ci mandano ogni due anni coi transplanetari, sai, non c’è nessun trucco, è così.” E poi ricordò la prima volta che i terrestri avevano posato il piede sul loro satellite, “per quanto è grosso, basta dire che gli illumina la notte, l’hai visto a scuola no?”, e raccontò come in quell’occasione tutti gli abitanti della Terra si fossero riuniti insieme, come si fa su Marte per la festa annuale delle patate; erano rimasti svegli durante molte ore della notte per poter vedere un uomo stampare le sue orme sulla polvere scintillante della Luna.

Avevo l’impressione che quelli fossero discorsi per loro inesauribili, antiche leggende che non si saziavano di rievocare.

Volevo anch’io collaborare, dandogli particolari che forse non avevano:

“Proprio in quel viaggio spaziale di Armstrong, Aldwin e Collins, dove c’è stato il primo allunaggio umano che avete appena ricordato” ho detto “ascoltate questa: mentre lasciavano l’orbita lunare sulla rotta del ritorno, s’è sentita la voce di Aldwin che dall’Apollo 11 chiedeva alla base di Houston: ‘Spostate un po’ la Terra che voglio inquadrare bene l’America’.”

Ma nessun suono m’è uscito di bocca e ho provato un’arsura, come la gola mi si fosse sdrucita e le mucose dilaniate si seccavano con uno strepito. Dovevo farmi immobile, lasciare la persona, Tereaz aiutami.

Mi sono un po’ riavuta. Loro adesso parlavano di feroci rivalità e passioni tra i primi campioni dell’avventura spaziale, così freddi e controllati all’apparenza.

Il ragazzo raccontò pure la storia del primo sismografo lasciato sulla Luna, così come gliel’aveva cantata il maestro ch’era poeta. Il sismografo trasmetteva messaggi a lunghi intervalli, ma sulla Terra nessuno capiva che cosa volesse segnalare. Furono consultati i massimi scienziati, ognuno si spremeva il cervello per cercare di decifrare i diagrammi, finché s’udì un lamento: era il canto del robot abbandonato dalla prima spedizione. Il sismografo registrava gli scricchiolii delle sue giunture, quando la carcassa gli si dilatava al sole o gli si contraeva al gelo, e ne comunicava agli uomini i tormenti.

Non vorrei sbagliare, ma m’è parso che ridessero, per lo meno erano scossi da uno sbatacchiamento. Erano i denti. O le mandibole.

“E noi” disse il ragazzo, “lassù non ci andremo mai?”

“Il nostro lassù lo faremo qui” disse il padre. “Vedrai, faremo di Marte un’unica serra sconfinata, e allora, capisci, le piante ci fabbricheranno tanto ma tanto di quell’ossigeno, che potremo costruire cupole sempre più grandi, sempre più alte. Saranno cupole grandi che copriranno l’intero nostro pianeta, e saranno tanto alte che non se ne vedrà la fine, come se fossero aperte in cima, e forse un giorno chissà...”, la voce del padre era così turbata che si spezzò.

“Allora sai che correre, papà”, rise il figlio.

“E patate, capisci? Patate a volontà” mormorò il padre.

Ma il figlio all’improvviso chiuse d’un altro quarto di giro la chiavetta dell’ossigeno. Mi sentivo cianotica e non mi sono mossa.

Il giovane ha alzato la grossa testa. Ora pareva che non respirasse parlando:

“Non la voglio qui la Terra papà, è ora che tu lo sappia. Quando sarò un marziano adulto, m’adoprerò per far abolire la festa delle patate. Non voglio diventare matto a sognare la Terra e fare, della racimolata imitazione d’un raccolto terrestre, il più bel giorno di Marte. A ogni festa delle patate, un marziano si sente un aborto. Ma non mi lascerò più fregare. T’ho avuto. Sono riuscito finalmente a farti parlare. Ci sei cascato. Sei ancora più nostalgico del maestro tu.” Le bolle degli occhi albini quasi lampeggiavano. “Tu vuoi riprodurre la Terra qui. Io no. Tu ammiri la bellezza dei terrestri. Io no.” Per un attimo, ha aspirato un velo d’aria e ha proseguito (ora sembrava più calmo):

“Rifletti papà. Quanto siamo cambiati noi marziani dai terrestri in soli novemila anni? Abbiamo le orecchie più lunghe e mobili, l’udito molto più fino; abbiamo gli occhi più grossi, più in fuori, la vista più acuta nell’ombra; abbiamo un torace vasto, da trattenere aria per ore. E guarda loro adesso. Girano come pupazzi nei loro scafandri appena mettono il naso fuori da una serra, non ci resistono per ore come noi sul terreno scoperto, nemmeno minuti, con quei muscoloni inutili, tutta quella zavorra di carne, quei coscioni, e quel petto atrofizzato, stretto, piatto. Siamo in tanti marziani, sai, a ragionare così.”

“Già”, il padre guardava il figlio (ne scorgevo i pallidi bulbi oculari di profilo), “non ci avevo pensato.”

“Ci credi adesso che i terrestri non sono felici? Noi invece, tra altri dieci, venti, trentamila anni, resisteremo fuori dalle serre non solo ore ma giorni, mesi. Ecco come sarà. Saranno loro a sognare di diventare come noi, belli come noi.” E ha alzato gli zeppetti scarni delle braccia riabbassandoli subito come per non sciupare l’ossigeno del sangue (il lustreggiare degli occhi era umido?).

5 settembre 1974

Ore 12

Dall’aurora, ho passato la mattinata in giardino a curare piante e fiori. Stabilito. Prendo un anno d’aspettativa al ministero e parto per New York. Li troverò. Mi dispiace per la “verdura” di Ssò, ma soprattutto per i gatti randagi.

Ho detto al Soriano pezzato (ormai vecchio) che spesso linguettava piccoli miagolii ai Signori: “Non disperiamo. Forse non saremo annientati da una guerra atomica, visto che tra novemila anni andremo noi terrestri a trovare i nostri discendenti mutati su Marte. E, dato che voi Felini non amate l’acqua, forse verrete con noi su quel pianeta asciutto”. E adesso, la conversazione dell’altro ieri con Guido.
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CREATURE D’ALTRI PIANETI VIVONO IN MEZZO A NOI

Zia e nipote siedono su un muretto d’antichi mattoni romani, all’ombra di felci e faggi, di fronte alla calura d’un arco sgretolato battuto dal sole, nel tardo mattino.

“I due hippies intravisti da Josée?” riflette Guido: “Forse erano Soròsc e Prèsi” annuisce,

“E chi sono?”

“Un umanante e un terrestrante.”

“Cosa?”

“È un discorso lungo e serio”, Guido si guarda l’ora al polso: “Vedrò di farcela”. Accende una sigaretta. Osserva il fumo. Parla adagio: “Sai che i Nnoberavezi rigenerano normalmente i propri organi e tessuti, tranne il sesso, il cervello e i peli respiratorii. Ma, oltre a quel potere, hanno un’altra facoltà: di riadattare alcuni dei loro organi, modificandone la funzione, e persino di programmarsene qualcuno di nuovo. È una facoltà che gli s’è sviluppata nella notte dei tempi.

“Alla luce dell’incalcolabile varietà delle specie animali sulla Terra, è indubbiamente la conformazione di Nnoberavez che in ere passate ha lasciato sopravvivere solo gli organismi intelligenti in grado di ricostruirsi e anche d’alterarsi parzialmente. Forse per questo, l’intera civiltà del popolo di Nnoberavez è stata volta a creare, da sempre, in ogni persona, una confidenza totale tra la sua coscienza e il suo luogo di vita, cioè, per dirla in antico umanese, tra lo spirito e il corpo. Ci sei? Ebbene, Prèsi e”

“Li conosci?”

“Da molto. Avevo diciott’anni e adesso ne ho ventisei.”

“Possibile che vi ho sempre spiattellato tutto” esplode la donna, “e voi vi siete tenuti ogni informazione, ogni avvenimento in corpo?” (le si bagnano gli occhi).

“Ma tu sei una robotta!” ride il nipote: “È tuo dovere rendere conto di quel poco che passa per i tuoi circuiti... Infima” aggiunge con voce rincorante, “non t’abbacchiare. Quand’ero adolescente, ero soggiogato dal bisogno d’altri mondi. Mordevo il freno. Era invivibile. Poi, la notte che incontrammo Soròsc, ho pensato: hanno lasciato il loro mondo, la loro società ‘equanime’” (sorride) “dall’altra parte dell’universo, per conoscere quest’angoletto. Io ci sono nato e ci debbo restare. Mi ci applicherò con tutte le mie forze. Robuotta, capisco ugualmente il tuo dramma, forse piacerebbe anche a Ssò”. Con improvvisa indifferenza guarda fisso verso la strada. Espelle come dal fondo del petto uno sbuffo di fumo. Spegne la sigaretta. Con una scossa delle spalle si raddrizza: “Vedi, non si può comunicare qualcosa se l’altro non ne ha bisogno. Loro ragionano così. Tu avevi bisogno di studiarne la forma d’esistenza e il modo d’esprimersi e t’hanno accontentata. A mia madre premeva curarne la salute e conoscerne la natura biologica e l’hanno esaudita: si sono persino lasciati radiografare da lei. A Josée stava a cuore la loro felicità e gliel’hanno rivelata. Puoi continuare da sola la rassegna. Ti dico di me: volevo i loro rapporti con gli umani e me li hanno dati. Va meglio adesso?”.

“Sì”, Paola si soffia il naso per mascherare le lacrime. “Dimmi dei terrestranti.”

“Prego, Prèsi è terrestrante, ma Soròsc no, è solo umanante.” Guido sceglie un altro masso su cui sedere, di fronte alla zia, e racconta:

“Era primavera del ’66. Passavo i pomeriggi da te, per la precisione nella casa dei Signori dove c’era un letto per te. Quell’anno fui bocciato a scuola, tra i sospiri d’Isabella e le facce di Luciano. Che vuoi, stavo sempre con la Signora e con Ssò, non pensavo ad altro. Eonai non era ancora venuto. Era un mese che Ssò mi chiedeva spiegazioni sui giornali. Gli compravo anche ‘Le Monde’, quotidiani inglesi e americani. Gli venne il ghiribizzo di farsi leggere gli annunci pubblicitari. Li scorreva, ma li voleva sentire anche ad alta voce. Un giorno si mette a battere a macchina e, indicandomi la pagina della pubblicità del ‘Messaggero’, mi consegna questo scritto: ‘Creature d’altri pianeti vivono in mezzo a noi’ sottolineato due volte, poi, al rigo dopo, leggo: ‘Umanante disperso pregato farsi vivo a via Varese 18 presso Guido Rodi’. Mi metto le mani nei capelli. ‘Ssò, per carità.’ Lui corre alla macchina da scrivere e corregge: ‘Pregato presentarsi al clivo di Rocca Savella 6 presso Paola Rodi’. ‘No, Ssò, mai scrivere nome e cognome e indirizzo in cose simili. Diventeremmo fenomeni da baraccone. Procuriamoci una cassetta postale e scriviamogli di risponderci lì. Oppure a fermo posta con pseudonimo.’ Insomma, lui e io concordiamo un testo anodino, lungo, con la segnalazione dell’avvistamento d’un disco volante sotto Frascati, dietro un incrocio. Tutto studiato sulla cartina, indicato alla perfezione, e con l’ora: dalle 23 alle 2 di notte. Porto l’annuncio che esce sul giornale. Non so più quante sere di fila siamo andati a quel posto con la Vespa, la Signora e Ssò dietro, in quel periodo rimasero sempre in statura umana, ma sono così leggeri... E per tre ore aspettavamo. Faceva pure freddo. Era maggio ma di notte! Una brina dentro ai pori della pelle. Una sera, come al solito, arriviamo a quel bivio sotto Frascati. Guidavo lentamente. Era Nacolden che m’indicava il percorso da seguire. Non mi fa più fermare sotto gli alberi vicino al bivio, prosegui, dice. Imbocchiamo un viottolo tra i campi. A un tratto, è Tereaz che mi picchia la spalla e mi fa cenno di dirigermi a uno spiazzo che affianca il sentiero, in fondo laggiù, accanto a una grande quercia. Eseguo. Scendiamo. La Signora mi fa spegnere i fari. Tu sai come le s’accendono gli occhi verdi al buio. Li guardo: sembrano segnalare. Nacolden si solleva a planare e, da dietro il grosso tronco della quercia, compare una figura che cammina un po’ balzellante, così mi pare, sale un attimo in verticale nell’aria e riscende a terra. Loro due compiono la stessa evoluzione, come fosse una formula di saluto e, subito, s’adagiano ai piedi dell’albero. La Signora mi fa segno di sdraiarmi con loro. Vado. Guardo l’altro. Lo chiamano Soròsc. Ha posato parrucca e barba in terra. Nella foschia intravedo una fronte alta come ce l’ha la Signora e spesse palpebre come invece Nacolden e, come lui, niente baffi. Era anche lui in altezza umana, questo Soròsc forse più emaciato. Non distinguo altro. E ho ascoltato.”

Nel parlare, Guido versa lo sguardo assorto negli occhi della zia. Alla vista della donna, la luce del sole sparisce. La città sparisce. La tenebra stende le proprie ombre nello spazio attorno, che pare delimitato da nere ondulazioni collinose, con un solo ramoscello di luci all’orizzonte, in cima a una sporgenza più marcata. Vicino, soffi di buio aleggiano dal vasto fogliame d’una quercia secolare. Sull’erba, tre ombre in circolo sembrano comunicare tra loro, una allungata sul fianco deve essere la Signora, una a mo’ di sfinge è sicuramente Nacolden, la terza, di Soròsc, pare acciambellata. Dietro di loro, un’ombra molto più forte, densa, seduta con la schiena appoggiata al tronco, le gambe umanamente ripiegate, sembra appisolata. Ma qualcosa emana da quell’ombra, come un flusso d’onde nell’aria. E a Paola Rodi accade come anni prima, quando vide le radioscopie di Ssò e della Signora attraverso la mente di Isabella. Di più. Non solo vede con gli occhi di Guido, ma comprende in umanese il dialogo delle tre ombre che s’intravedono sotto l’ombra della quercia.

Soròsc: Non ricevo le vostre comunicazioni e non posso più trasmettere a distanza. Sin dove m’avete ricevuto?

Nacolden: Studiavi la dissociazione che divide lo spazio dal tempo nel modo di pensare degli spellicciati. Per esplorarla al meglio, tentavi di riprodurre nei tuoi giri mentali quella frattura, per risaldarla a esperimento compiuto.

Soròsc: Non m’è ancora possibile. Il fenomeno mi appare univoco per ora. Lo sapete: con Eonai siamo entrati una volta in Africa in una delle foreste equatoriali di questo pianeta, che si richiudono alle spalle degli esploratori con liane rinvigorite, inestricabili. È quello che m’è successo nella mente. La frattura spazio-temporale che mi sono aperto col pensiero mi s’è rimarginata dietro man mano che mi ci sono inoltrato. Ogni avanzamento verso il modo di pensare umano m’ispessisce la barriera tra voi e me. L’avevo messo in conto, ma non così presto. Avevo calcolato che, addentrandomi nel codice di comunicazione umana ch’è binario, spazio-tempo, non sarei più riuscito a trascendere quel codice dissociato per raggiungervi. Ma non potevo conoscerne l’effetto immediato. Il tempo mi s’è scoordinato subito. Ciò prova che la dissociazione ha funzionato. È il segno che la sola idea di separare lo spazio dal tempo ne implica la sfasatura. Esprimere con due vocaboli concettualmente distinti il diritto e rovescio inscindibili della realtà, li contrappone. È molto interessante. Con Eonai arrivammo al termine della foresta. Potevamo anche arrampicarci su un albero e tornare indietro via aria. Io non sono ancora pervenuto al termine della frattura che divide il mio modo di pensare. Posso elevare il mio pensiero al di sopra di quella voragine soltanto se m’attira da vicino la chiamata del mio universo mentale originario, attraverso la presenza fisica d’uno di voi.

All’inizio, ricevevo i vostri flussi ma ho dovuto interrompere il contatto perché m’ostacolava l’organazione dello spacco spaziotemporale nel mio pensiero.

Tereaz: Vuoi continuare da solo o mantenere un contatto fisico con uno di noi? Hai risposto al nostro annuncio.

Soròsc: Se resto solo, il mio pensiero sarà sempre più appiattito e decomposto tra queste due pareti di spazio e tempo, che lo stringono in mezzo come rulli compressori. Rischio di diventare un similumano, come qui hanno la similpelle, il similoro. Sbocco poco desiderabile.

Se frequento uno di voi non modificato, mi trovo confrontato a una perdita di padronanza spazio-temporale. Se non trovo la via di ritorno, questa perdita, sentita in continuazione, si trasforma in rimpianto che chiaramente può soltanto approfondire la gola della mia frattura mentale.

Resta Prèsi, in quanto terrestrante. Lui, che dispone di organi d’alimentazione terrestre, ha un’esperienza fisiologica di questo mondo che io non ho. Ma non ha modificato il cervello. Ha un modo di pensare nnoberaveze.

Poiché non mi sono organato frattaglie terrestri, mantengo un distacco fisico dalla vita di questo pianeta.

Posso osservare su Prèsi in che misura tutto il lavorìo del suo stomaco e dei suoi intestini gli si riflette nel pensiero e con quale influenza. Lui può osservare quanto la mia visione divisa dello spazio e del tempo incide sui miei sentimenti.

Incide.

Tereaz: Il modo di pensare di Prèsi è già messo in tensione. Attraverso quella pletora d’organi che s’è messo in funzione nel corpo, il suo modo di sentire si sta irresistibilmente terrestrando. La tua vicinanza può ingolfarlo.

Soròsc: L’attivazione degli organi programmati gli sconvolge ancora la persona?

Tereaz: È soggetto a continue perdite d’idrogeno ossigenato. Stenta a ingerire polpe e, per tenersi su, aspira ogni tanto particelle nutritive dalla vegetazione. È magrissimo anche se pesa già molto più di noi. Soprattutto la progressiva sostituzione della sostanza fluida alla volatile – in uno solo dei suoi sistemi circolatori, per ora – gli ha scompensato lungamente il cervello. Ma va meglio.

Soròsc: La peluria?

Tereaz: Respira poco e male. Comincia però ad aiutarsi discretamente con le spugne dei polmoni.

Soròsc: E tu?

Tereaz: Benissimo.

Nacolden: Nei limiti in cui ci si confà l’atmosfera di questo pianeta.

Soròsc: Eonai?

Tereaz: Occupato dall’osservazione dei terrestratissimi Felini.

Soròsc (molto piano): Lotemar? So delle sue discese su Marte.

Nacolden: Ora guarda più lontano.

Soròsc: È più atterrato qui?

Nacolden: No. Scende soltanto nell’alta atmosfera terrestre col suo traghetto, per rifornire la nave d’ozono. Le particelle alimentari continuiamo a portargliele Tereaz e io o Eonai a turno, con l’altro traghetto. Gli diamo anche il cambio quando lascia la nave. Raramente. Dice ch’è un osservatorio eccellente.

Soròsc: Studia sempre questo giovane sole?

Nacolden: Sì.

Tereaz: Soròsc, che contatti umani hai?

Soròsc: Ascolto. Notte e giorno giro per le strade, nei mercati, nelle stazioni ferroviarie, negli agglomerati dei dintorni. Sono stato un anno terrestre a Napoli. Ora vivo in una roulotte abbandonata dall’altra parte dell’Eur, qui a Roma, in una campagna ricca di piante che mi nutrono bene.

Tereaz (i suoi baffi emanano pallidi riflessi): Raccontaci dello spacco spazio/tempo. Voglio sentire se t’ha dato percezioni che noi, non umananti, non possiamo annusare.

Soròsc: È molto semplice: per loro, lo spazio sta lì. Vai da Roma a Parigi e, ogni volta che ci torni, è lo stesso posto. Non sentono coi sensi che quel posto sta altrove e che non tornano mai dov’erano stati ma in un altro stesso posto. Con altra distanza dal sole, altro raggio galattico, in un’altra curva dell’universo e così via. No. È stranissimo questo non sentire il fuggire dello spazio. Con effetti sorprendenti. Quando ti metti in questa concezione sicura dei luoghi, diventa vera. Li riconosci come identici, inamovibili. Ti ci fai una casa, ti stabilisci, risiedi. È successo a me.

Finora, sul nostro pianeta come su altri mondi visitati, questo rapporto era proprio delle specie dotate di radici. Nelle forme di vita semoventi e bipolari come la nostra, su vari mondi abitati e sulla Terra – esclusa la specie umana – è il continuum spazio/tempo che viene assunto come riconoscibile. Anche qui gli animali hanno un luogo-stagione per figliare, un luogo-stagione per combattere o migrare o cacciare o altro, un luogo-stagione per morire. Si ritagliano una nicchia spazio-temporale chiusa a decorso ciclico.

Tereaz: Non tutti.

Soròsc: Tu pensi agli animali addomesticati dagli umani?

Tereaz: No. Penso alle termiti, alle formiche, e altri organismi che si rinchiudono in un solo spazio per sempre.

Soròsc: Vale anche per loro. Ogni specie che s’incrosta su uno spuntone di spazio/tempo è, a mia conoscenza, d’evoluzione intellettuale inferiore alla nostra. Gli umani, loro, procedono diversamente. E sono una specie primitiva di spiccatissima evoluzione, la più complessa che, almeno noi Nnoberavezi, abbiamo sinora incontrato.

Gli uomini si sono accampati spazialmente, usando il tempo come fattore dinamico. Addossano tutti i mutamenti al tempo e il tempo li cambia. Hanno una storia. Noi abbiamo una storia fatta d’allargamento d’orizzonti, d’accrescimento mentale, che non modifica il nostro modo di vivere, di riflettere. Loro, col trucco dello scorrimento temporale, stanno sempre a costruire, disfare, inventare, sfruculiare, e mutano usanze, impostazioni, rapporti di forze tra loro. Corrono appresso al tempo Innovano.

Quest’uso potenziato d’una scomposizione che sinora m’era apparsa impensabile è piuttosto fantasioso al punto che, a momenti, la nostra perpetua correlazione della mobilità spazio/tempo come poli compenetrati, indissolubili di un’unica inarrestabilità, mi pare dispersiva quant’è disperso l’universo. Lo spacco spazio/tempo ti sdoppia dentro, è un’avventura al tuo interno.

È vero che qui finisci col ricadere su te stesso e questa è la loro segreta entropia.

Tereaz (i baffi le sprizzano scintille): Non scompongono solo lo spazio dal tempo, scompongono il nucleo atomico e ci fanno la bomba all’idrogeno per distruggere con sé – passi! – anche gli altri animali. Le piante. La vita.

Soròsc: Sì, Tereaz. Però è anche vero che noi, essendoci evoluti nella direzione di dominare i nostri organismi, abbiamo ben pochi limiti alla volontà di conoscenza che ci spinge in perenni “altroquando”. Otherwhen è il termine coniato da un romanziere umano di fantascienza, l’americano Beam Piper che, dopo averne scritto, s’è suicidato.

Tereaz (i baffi come sopra): Parliamo con un Nnoberaveze umanante o con un umanato? Sei già un similumano.

Soròsc: Tereaz, questa frattura m’ha bloccato nello spazio di questo pianeta e m’ha tuffato nel tempo come gli umani. Lo vado rincorrendo, ormai nomade della memoria, come loro. Sono un Nnoberaveze perplesso sul senso del nostro esplorare.

Nacolden: Viviamo apertamente, senza chiusure personali. La libertà consuma, dice Eonai. È vero. Questo tarlo umano che ti lavora non tiene conto che la libertà non si lascia pregiudicare.

Soròsc: Una tautologia non è una risposta.

Tereaz (i suoi baffi ora splendono come fili di luce): Questa tautologia ci dà però una forza infinita come la nostra memoria ch’è la nostra vera dimora. Altro che le regge umane! Abbiamo gli infiniti mutamenti spazio-temporali dentro di noi. Al confronto degli umani, disponiamo di residenze sconfinate. Ognuno di noi può ampliarsele a suo talento. Loro, quello che s’accaparrano, lo devono togliere a un altro. A ognuno di noi, l’avventura vissuta della sua memoria, gliela movimentano intimamente i contributi di tutto il popolo, lungo le generazioni.

Nacolden: Sì, Tereaz, ma gli umani sono biologicamente diversi, non possono spaziare come noi, devono cercarsi altre soluzioni.

Tereaz: Non attacco gli spellicciati. Restituisco il senso del nostro esplorare a Soròsc, gli riconsegno la nostra irriducibilità.

Nacolden: Agli umani si pone realmente la domanda: che uso finale fare della libertà di conoscere, perché loro materiano fuori di sé il proprio “conosciuto” e vi condizionano e subordinano i propri simili. Pochi hanno in pugno la situazione e gli altri si devono tutelare. Soròsc non fa che riverberare sulla nostra civiltà una domanda umana, necessaria agli umani. È ben motivato per farlo, perché è la sua libertà di conoscere che l’ha portato a umanarsi. Dunque è perplesso sullo svolgimento della sua umanazione. Deve chiedersi quale uso finale può scaturire dalla sua libera scelta, è una domanda ch’è parte integrante del suo esperimento.

Soròsc, forse tu temi d’essere approdato al termine della tua libertà. Questo puoi valutarlo tu solo. Se Prèsi accetta di riunirsi a te, vedrai se t’interessa saldare accanto a lui quella voragine che ti sei aperto nell’animo e che t’attira. E se ci riesci. A noi importa molto sapere se questa specifica organazione umanante che ti sei prodotto è irreversibile o no. È fondamentale per noi, è vitale per noi sapere se un Nnoberaveze, che come te ha mantenuto intatta la natura aerea del suo organismo, con una sola unica alterazione concettuale manda all’aria la struttura culturale della nostra civiltà. Guardiamo a te con particolare apprensione perché la tua esperienza tocca direttamente l’ambito della conoscenza, ch’è la nostra sfera di vita.

Soròsc: Tereaz, ti sento anche se non vuoi.

Tereaz: Sai ancora, credo, che siamo liberi di non rispondere.

Soròsc: Invece lo faccio. È come pensi. L’elasticità cellulare mi s’è ridotta. La curiosità sugli spellicciati mi porta a tenermi sulla loro statura e fatico un po’ a tornare in personcina. In personcina mi duole molto la dissociazione concettuale, è una ferita viva. In estensione, la ferita s’assopisce.

Nacolden (gli si agitano le orecchie): Soròsc, qualunque sia lo sviluppo della tua avventura, sai che la condividiamo.

Tereaz (un guizzo dei baffi): Divertente l’idea dell’annuncio, vero? T’ho sentito, hai ancora trasmissione magnetica, Soròsc.

9 settembre 1974

Ore 15 e 30

Passata da Guido al giornale quando sono uscita dal ministero.

Gli ho chiesto che significa “terrestratissimi Felini”. M’ha risposto che ho capito male, nel colloquio di Tereaz e Nacolden con Soròsc quest’espressione non è mai venuta fuori.

Poi gli ho chiesto se ha rivisto Soròsc e quando ha conosciuto Prèsi. Ha detto che non può raccontarmi niente adesso, perché parte per un servizio nel Vietnam, sul cambio di guardia previsto dalle trattative di Kissinger. Starà via un mese.

L’ho salutato e gli ho annunciato che me ne vado anch’io. Ho presentato domanda per un anno d’aspettativa. Mi trasferisco a New York.

“Come mai? Hai dove andare? E i soldi?”

“Sì sì, tutto a posto.” Fortuna ha voluto che il direttore lo stesse chiamando, così ho potuto non dare spiegazioni. Mi regolerò allo stesso modo con tutti. Dirò che vado a un parco nazionale di laggiù. Tanto... Per i soldi, farò qualunque lavoro, ho 41 anni, sono sana, li troverò.

New York, 2 ottobre 1974

Ore 20, Fullcott Hotel

Una splendida notizia che da sola mi ripaga ecc.: Lotemar ha deciso di rigenerarsi a clivo di Rocca Savella 6, a Roma da me. Ve lo condurranno Ssò e la Signora, mentre io sto qui. Eonai andrà sulla nave.

Ho due cose da raccontare. Ho visto una loro precedente spedizione sulla Terra, migliaia o forse milioni d’anni fa. Me l’hanno mostrata Tereaz e Nacolden.

Prèsi ha parlato. Soprattutto dopo che i Signori sono ripartiti, abbiamo conversato per ore.

In due sole settimane da che sono arrivata.

Comincio dalla storia di Prèsi. Mi sembra più difficile da riferire. Anche se la sua voce non mi dà piacere come ascoltare svolazzare un subsuono di Ssò o come leggere i baffi della Signora che scanalano rapidamente l’aria. Non mi sono ancora abituata alla sua voce scollegata che non smette di grattare e flatulare senza emozioni. Non farei che raschiarmi la gola mentre l’ascolto. Lui parla neutro, guardandomi con le pupille a taglio nella luce viva del sole alto e che invece gli riempiono gli occhi nella penombra. Anche la sua pelle pelosa ha

LA FATICA DI PRÈSI

Il corpo umano dà molto lavoro. Ha modeste capacità di ripresa. Siamo una specie fragile e perciò necessariamente crudele. Questo non l’ha detto Ted. Lui non dà giudizi. M’ha pazientemente raccontato come a poco a poco ha attivato i suoi organi terrestranti, nella giungla africana, mentre riceveva le psicorappresentazioni dei suoi complanetari, che gli riversavano nella mente tutte le loro conoscenze perché lui potesse entrare ben preparato nella società umana. Ecco le sue parole, un po’ schema-

Il microfilm terminava qui.




20.

La relazione di Defarri era divisa in tre parti inuguali. Nella prima, più corta, il dirigente dei Servizi segreti italiani faceva sostanzialmente tre osservazioni sugli umani in ballo nei quaderni di Paola Rodi. E cioè:

1) Anche Guido Rodi non risultava perfettamente informato. Infatti aveva ipotizzato che i due hippies, intravisti da Josée Derien a Parigi nel maggio del ’70 fossero i Nnoberavezi Soròsc e Prèsi. Invece è ormai accertato che, a quel tempo, Prèsi si trovava nella missione di Zàtilo a Kiba, nel Katanga. Solo nel gennaio del ’71 era passato per Parigi. Dunque non poteva essere uno dei due hippies. Supposto che uno fosse realmente Soròsc, l’altro, chi era? Non l’Umano Dàgoli, che ancora non aveva incontrato Prèsi. Non il Nnoberaveze Lotemar, ormai rifugiato sulla nave in orbita attorno a Marte. Non l’Umano Kapenski, comparso sulla scena nel ’74. E allora chi?

2) Non va sottovalutato il fatto che almeno due delle Umane più filonnoberavezi si sono sposate con uomini non certo animati da soverchia simpatia per il clan Rodi, vale a dire Roberta coniugata Portali e Josée coniugata Suras. Qualche titolata/titolato era in una situazione analoga? L’argomento non era di poco peso perché consentiva di supporre che, con un abile lavoro, si poteva far breccia nel fronte Rodi premendo su queste incrinature. Occorreva individuare i portatori di titoli nnoberavezi.

3) Gli extraterrestri parevano distribuirsi equamente tra Umani dei più disparati credo politici e religiosi. Accanto a comunisti come Kapenski e Josée Derien, erano particolarmente legati a una suora, Sorlì (pertanto, nel dispaccio baffale di Dàgoli a ILR, “dimora genitrice”, andava letto “Casa Madre”), e a un missionario cattolico come Zàtilo. Avevano a che vedere con una proprietaria fondiaria, non certo progressista, come Marie de la Rose (su cui Defarri allegava gli accertamenti da lui eseguiti). Il professor Luciano Rodi era d’orientamento liberale; Walter Zacchini si dichiarava democristiano. Dàgoli era un normale democratico americano, dell’ala destra di quello schieramento. In breve pareva improbabile che gli alieni optassero categoricamente per uno dei due blocchi che sovrintendevano il pianeta. La loro stessa “civiltà” offriva pochi appigli di propaganda tanto a Mosca che a Washington.

La seconda parte della relazione verteva sui Nnoberavezi:

“La loro struttura sociale è piuttosto primordiale” osservava Defarri. “Senza istituzioni, è apparentabile a un regime anarchico. Nel leggere il racconto di Josée Derien sui ragazzi di Nnoberavez, ho pensato a una specie di regno di Pinocchio, a un paese dei balocchi. Esatta che sia la lettura fatta da Derien dello sfarfallare dei baffi di Tereaz, vale una considerazione cui dobbiamo sempre far riferimento: se noi Umani ci trovassimo a migliaia d’anni-luce dal nostro pianeta natio, vedremmo nel rimpianto questa nostra Terra, ‘l’aiuola che ci fa tanto feroci’ diceva Dante, ingentilita da un’aura d’armonia. È probabile che a loro succeda lo stesso quando qui, toccando di persona le nostre meschinità, le nostre magagne, ricordano Nnoberavez. Quindi va fatta la debita tara a tutti questi racconti.

“Ma l’elemento forse decisivo, che emerge da questo materiale, è che questi alieni sono sparuti, poco offensivi e, concretamente, indifesi. Furbi, ma naïf. Non certo in grado di contrastare la supremazia della specie umana, in termini meramente nnoberavezi. Arrivo al ma.

“È facile intuire che la loro capacità di programmarsi organi adatti alla sopravvivenza su altri pianeti, organi che possiamo chiamare per brevità pianetanti, è una risorsa offerta loro dalla Provvidenza Divina perché non periscano con lo spegnersi del loro sole. Dai dati a disposizione infatti, è evidente che il loro sole è vecchissimo. Accennando all’astro che illumina la Terra, Soròsc usa l’espressione ‘questo giovane sole’, che non a caso Lotemar studia così assiduamente. Dunque, tra poche decine di milioni d’anni in computo terrestre, è preventivabile che il vecchissimo Nnoberavez diventi un pianeta cadavere. Sembra che nessun mondo, su cui sono finora approdati i Nnoberavezi, si sia rivelato salubre per un Nnoberaveze non modificato. Perciò cervello e sesso dei migratori di Nnoberavez hanno orientato le proprie facoltà rigenerative ad approntarsi organi intrusi, una tantum, per filoni, per possibili mondi su cui traslocare. Possiamo anche credere che sia stata dolce la cura degli integri per i complanetari che s’alteravano, che intessevano nei propri organismi la speranza del popolo di Nnoberavez di non perire.

“Dal nostro punto di vista però, la cosa è meno lieta. Se la verifica che Prèsi sta facendo dei propri organi terrestranti dovesse andargli a buon fine, potrebbe conseguirne un’immigrazione massiccia di Nnoberavezi terrestranti sul nostro pianeta. Il che non pare auspicabile. Lo spirito d’adattamento e di penetrazione di costoro risulta eccezionale, a tutta prova. Perciò riterrei che la cattura di Prèsi è il nostro primo obiettivo. È costui che va neutralizzato. Con ciò, non ci mettiamo contro la Provvidenza Divina, in quanto non è un’illazione pensare che sia Ella a trasfonderci questo desiderio di cautelarci, per portare avanti nei secoli e millenni la nostra interezza umana, senza innesti e incroci di specie che per noi, di fatto, sono contronatura.

“Possiamo tuttora cautelarci. Ma poi? Al momento del­l’invasione?

“Prèsi parrebbe tuttora un ibrido. Nel ’66, ossia 19 anni fa, respirava ancora coi peli. Accanto agli organi terrestranti, aveva organi originari ancora funzionanti, almeno in parte, come attestato da Tereaz. Nel frattempo, Prèsi avrà certamente attivato meglio i suoi organi terrestri. Ma non è da escludere che voglia conservarsi una doppia natura, tenendo in vita anche organi nnoberavezi, salvandoli cioè dall’irruzione del sangue.

“Ritengo che farsi Umano sia duro oltre ogni immaginazione per un Nnoberaveze. Non solo moralmente: noi non siamo, tra Umani, reciprocamente trasparenti. Ci buttiamo a indovinare, non abbiamo facoltà anticipatrici. Ma non meno fisiologicamente (il che è legato).

“Intuisco come a Prèsi s’arroventassero le meningi, mentre riceveva le psicotrasmissioni dei suoi complanetari quali trafitture, nell’afflusso del pallido sangue che gli scivolava lentamente nelle vene, a fatica pompato dalle cellule cerebrali, entro la nuova cartilagine solidamente ossea che cominciava a comprimergli la mente. E il bulbo-sesso s’estenuava sempre più a lanciargli energie al cervello, le cui connessioni insanguinate pulsavano oscuramente.

“Intuisco come gli fuoruscissero scoppi d’aria mefitica dall’ano o fili d’acquetta giallognola dal pene ormai estrorso (una floscia sporgenza tubolare), fetori e sgocciolii che lui non aveva ancora ben imparato a trattenere. Sono certo che, nel viaggio in aereo a New York, era per prudenza che Prèsi non beveva né mangiava, sia per non bagnarsi incresciosamente i pantaloni, sia per poter rispondere interamente a imprevisti umani, col cervello nnoberavezamente sgombro da incombenze vegetative. Lo vedo, che socchiudeva, saporosamente, gli occhi allungati, dietro gli occhiali neri, quasi riassorbisse col movimento palpebrale l’estraneità che gli insidiava la voce rugosa.

“Indubbiamente, ancora a New York, si sarà riposato dalla fatica del mangiare, aspirando col naso gli effluvi di fiori di loto e di ninfee al Botanical Garden del Bronx Park. È chiaro che non può più tornare in personcina, né può agevolmente levitare in aria, sotto il peso del corpo che gli è ogni giorno più greve. Ma forse gli capiterà, seppure raramente, di poter restare un’ora sollevato da terra di qualche centimetro, l’animo aerato, e di sentire allora una felicità, la vecchia speranza. Anzi, una nuova. Di questo ho timore.

“Non va escluso che Prèsi stia studiando a fondo il tipo di tessuti isolanti che un Nnoberaveze potrebbe programmarsi in corpo, per mantenere in un incavo di sé, come un astuccio, strutture organiche originarie, riflessi molecolari di lassù, ‘ariori’ segreti. E così, tra qualche centinaia di migliaia d’anni, anche tra qualche milione d’anni, una nuova ondata di Nnoberavezi terrestranti non dovrebbero soffrire quello che sta soffrendo lui. Attenzione. Se lui riesce a mettere a punto organizzazioni cellulari che consentano ai nuovi terrestranti di non essere invasi in ogni fibra da quel furore liquido ch’è chiamato sangue – che a lui Prèsi tempesta nella mente –, allora temo che l’avvenire integro e pieno della specie umana possa essere in pericolo. Infatti, questi attrezzati nuovi terrestranti avranno un luogo interiore, fisiologico, da cui attingere quella distanza nnoberaveze, quell’instabilità, quel totale hasard intérieur che è incompatibile con la conformazione umana. Un tale fattore è portatore di caos nelle nostre società. Va prevenuto.

“Perciò neutralizzare Prèsi è il primo imperativo che ci si pone. A sostegno della mia ipotesi, ho due ulteriori argomenti.

“A) Paola Rodi menziona una lontana prima spedizione nnoberaveze sulla Terra. Sono indotto a ritenere che saranno state anche più d’una. Posso immaginare senza sforzo come, sfruttando una straordinaria successione di cosiddette ‘curve spaziali’, infilzate tutte di seguito, un’antica nave a propulsione monopolica si fosse trovata a rasentare imprevistamente il nostro pianeta. Un orizzonte ‘stupefacente’. Erano atterrati. L’aria era tossica ma non letale, A questi Nnoberavezi il pianeta dovette apparire interessante, anche per la vivacità della vegetazione dagli aromi nutrienti. Si fermarono un certo numero d’anni terrestri a studiare le possibilità d’adattamento al pianeta, forse esaminarono carogne d’animali, poiché non sembrano portati a uccidere (l’assassinio è prerogativa dei vegetali sul loro pianeta). Nel frattempo attendevano probabilmente il formarsi d’una combinazione d’onde spaziali conveniente. Ripresentatosi un movimento del vuoto cosmico che ai loro calcoli risultava propizio, ripartirono. Finalmente tornati su Nnoberavez, psicorappresentarono agli amici il loro soggiorno sulla Terra. E provvidero a tramandare la programmazione dei mutamenti organici che suggerivano, in caso d’una nuova spedizione su quel lontano pianeta dall’aria pesante e mossa che li cullava sospesi, impigrendoli coi fiotti d’aromi lanciati dai venti. Giungo a pensare che riportarono con sé anche piante essiccate, tra cui un fiore dai petali bianchi, chiamato al giorno d’oggi sulla Terra margherita. Solo così si spiega che la margherita sia per loro il simbolo del nostro pianeta. Conobbero l’uva sin da allora, altrimenti non avrebbero potuto giudicare la Terra ‘l’osteria dell’universo’. Basterebbe quindi stabilire di preciso quando comparvero la Vitis vinifera e le piante del genere Chrysanthemum, per conoscere la data approssimativa dopo la quale attraccò sicuramente sul nostro pianeta una nave nnoberaveze.

“Se quanto immagino è accaduto, nulla impedisce che i mutamenti organici possano venire perfezionati in spedizioni successive. Anche un biologo da strapazzo sa che ci vogliono innumerevoli generazioni per una mutazione organica che infine funzioni. È altrettanto evidente che, gli organi pianetanti che i Nnoberavezi immettono nel proprio corpo, essi non possono esercitarli su Nnoberavez, dove tali organi non servono. Pertanto devono allenarli sul posto per il quale sono stati programmati e lì, possono decidere le migliorie da arrecare loro. Perciò, nulla vieta che, a forza di prove pratiche, da collaudarsi in spedizioni future sulla Terra (come hanno fatto via via nei precedenti atterraggi), riescano a ristrutturarsi in modo da assorbire complementarmente i vantaggi delle due specie, l’umana e la nnoberaveze, venendo così a costituire una superspecie. In tale congiuntura, noi Umani potremmo correre il rischio di regredire a specie inferiore.

“Non va dimenticato ch’essi hanno la proprietà di congiungersi tra specie eterogenee. Lo farebbero con noi, inserendo nei nostri discendenti una componente nnoberaveze. La mitologia greca aveva già ipotizzato il fenomeno, con l’unione di Leda col cigno, di Pasifae col toro, da cui nacquero sia mostri che semidei. Accanto alla razza integra degli Umani, ci sarebbe questa nuova razza bastarda degli Umano-nnoberavezi, mostruosa ma presumibilmente dotata di grandi poteri. E noi, Umani puri, potremmo, come dicono i francesi, trovarci acculés sul nostro stesso pianeta.

“B) Il secondo argomento preannunciato – più breve – è che i Nnoberavezi integri, un giorno o l’altro, dovranno ripartire. E saranno loro a portare indietro le informazioni necessarie a migliorare la prossima organazione terrestrante delle future generazioni nnoberavezi che sceglieranno la Terra come luogo di trapianto. Vedo l’arcuato sorriso nero degli occhi bassi di Nacolden accompagnare attentamente l’esperimento di Prèsi per trarne il massimo di dati utili ai propri complanetari. Di conseguenza, va messo tutto in opera per impedire che gli alieni integri ripartano.”

La terza parte della relazione era dedicata alle proposte.

Defarri partiva da una riflessione generale: “Capita a ognuno di noi di pensare talvolta che il modo di vivere degli altri non abbia senso. Non dobbiamo commettere quest’errore coi Nnoberavezi. La loro azione tra gli Umani è comunque per lo meno destabilizzante. Lo provano certi squilibri dei singoli Rodi, l’ambiguità d’un Dàgoli e così via. Dobbiamo capire l’immagine che essi vogliono darci di sé.

“Mi limito per ora a dare qualche indicazione su Ssò Nacolden, riservandomi di fornire altre analisi appena mi verranno richieste.

“Consideriamo il detto Soññolo nei primi mesi dopo il suo arrivo. È incontrovertibile che ha cominciato con lo spiluzzicare i simboli, i convenevoli e i commerci umani. S’allenava così a muoversi nei nostri divisamenti, a inoltrarsi nei nostri sistemi formali, in modo da individuare via via le sperequazioni dei rapporti tra gli Umani e così potere, calcolando i sussulti e gli agganciamenti di tutte queste mutevoli disgiunzioni e concrescenze dei nostri sentimenti e pensieri, pervenire sin dentro ai nostri labirinti più reconditi. Una tattica indubbiamente abile. Va ricordato che i piccoli Nnoberavezi imparano giocando. E Soññolo giocava in mezzo ai nostri infingimenti da nostro simile potenziato, un po’ ubiquo (Paola Rodi credeva che potesse smaterializzarsi a suo talento). Lusingava, negli Umani che l’ospitavano, il loro sentirsi un ‘punto d’arrivo evolutivo’ nell’universo, facendogli balenare usanze sul suo pianeta a immagine e somiglianza delle nostre (valga per tutte il ‘sindacato marziano’!).

“Come avrà fatto coi Rodi e Company, così avrà fatto con qualunque altro Umano. In tal modo, poteva far passare negli occulti pro e contro dell’animo umano, ch’era sciocco da parte nostra privarci di questa graziosa avventura a domicilio, solo per la fretta di guardare com’è fatto dentro un presunto extraterrestre. Presunto perché l’animaletto ostentava di non stare nel suo vero corpo. È assiomatico che il periodo più insicuro per lui deve essere stato quando ricorse al sosia, cioè alla presenza d’un suo duplicato che lo vigilava.

“D’altro canto, questo Ssò Nacolden doveva sì tener buoni gli Umani che frequentava, ma per lanciare loro ponti mentali. In altre parole, aveva da svegliare nella specie umana il bisogno della sua realtà. Per averci più disponibili. E lo faceva con figurazioni polimorfe, con bilichi sul vuoto. Soddisfaceva, con queste arti, diverse esigenze anche contraddittorie, come mimetizzarsi e darsi da conoscere, sperimentare la Terra e sopravvivere. Per altro, chi poteva denunciare alle autorità un animaluccio così animatore, finché si fosse svagato a occuparsi di lui? Gli Umani hanno priorità morali confacenti, avrà pensato, e a volte giova, a chi sa coglierle.

“Per nostra fortuna, Nacolden come Tereaz, e a modo loro Eonai e Soròsc, sono attratti dal diverso da sé, vale a dire da ciò che ignorano. Il che implica che devono muoversi sulla fiducia. Questa è la nostra via. In quanto società istituzionale, dobbiamo ispirare loro fiducia. D’altronde i sovietici ci stanno precedendo in questa direzione, con tutti quei discorsi dei loro scienziati entusiasti all’idea d’una visita d’extraterrestri ecc. Emaniamo comunicati che auspichino l’avverarsi d’un incontro ravvicinato ai massimi livelli, che offrano agli extraterrestri l’uso libero delle nostre strutture sanitarie, assistenza in tutti i sensi, documenti con diritto d’asilo sul nostro pianeta a tutti gli effetti e con esenzione dal servizio militare. Offerte circostanziate, con le più convincenti garanzie.

“L’esperienza nuova li attrarrà. Secondo un’espressione di Derien, ‘vorranno attraversare anche quest’incurvamento’. Possiamo ricordare loro che, nel Medio Evo, già esisteva sulla Terra un luogo dove chiunque poteva ripararsi, senza che gli fosse chiesto conto della sua identità e dei suoi propositi, nell’interno d’ogni chiesa o cappella. Il concetto d’asilo è intrinseco alla cultura umana.

“Consiglio naturalmente che, una volta che si siano manifestati alle autorità, vengano trattati bene, conformemente alle promesse. Occorre soltanto ostacolare che ripartano. Di persona, questi pochi Nnoberavezi non comportano un’ombra di minaccia. È a lungo termine, nel caso ripartano per Nnoberavez, che la loro azione si prospetta perniciosa. Ed è Prèsi che va messo in condizione di non unirsi a una femmina umana, affinché non nasca un mutante.

“Personalmente potrei consultare un illustre gesuita, esperto di questioni esobiologiche, che ha scritto un libro sui problemi teologici che ci si porrebbero alla scoperta d’eventuali altri mondi abitati. Si tratta d’un Sacerdos Jesus che un giorno mi disse: ‘Per me è stato molto semplice continuare a aver fede. Non ho mai trovato una realtà che me la sostituisse. Da chi andare se non a Dio?’.

“Non sarebbe nocivo interpellare anche un buddista. Egli potrebbe facilitarci una comunicazione diretta con Nacolden, in termini d’immagini mentali che si fanno sensoriali. Potrebbe insegnarci a entrare nella dimensione dei dharma. Per esempio, il Marayana Sradhoptada-Sastra ha scritto che, quando l’occhio è di fronte a un fiore, si può dire che ‘l’occhio e il fiore sono dei dharma che esistono separatamente ma, quando la visione si produce, il soggetto e l’oggetto della visione esistono simultaneamente nella sensazione’ (il corsivo è mio). Da un lato, il vederci alle prese coi dharma a livello istituzionale (con la dovuta riservatezza) potrebbe allettare i Nnoberavezi. D’altro lato, potremmo veramente imparare a comprendere le psicorappresentazioni di costoro.

“Se non ci aiuteranno i dharma, troveremo qualcos’altro. Non sono queste le difficoltà che mi travagliano. Resta indubitabile che il loro sole è vecchio e che, con la loro sapienza astrofisica, non mancheranno di tornare in massa. Fino a quando potranno propagginare le loro piante fameliche e denutrite? È questa la scadenza.

“Intanto offriamo loro l’usufrutto degli aromi del Parco dell’Uccellina in Toscana, del Parco del Gran Paradiso e via dicendo. Possiamo anche contrattare col Sudafrica una cessione temporanea degli aromi dei loro ricchi giardini botanici nazionali, quali quello del Kistenborsch, con 6000 varietà di fiori.

“Se ci orientiamo nel piano sin qui delineato, di far buon viso ai Nnoberavezi integri e di rinchiudere o almeno sterilizzare Prèsi, prendiamo tre piccioni con una fava: impediamo loro di ripartire; impediamo loro di proliferare altri ibridi; e acquistiamo la gloria di fronte al mondo – e all’Urss – di averli accolti con tutti gli onori. Potremmo battezzare questo duplice progetto ‘Operazione Eunuco-Ponti d’oro’.

“Resta il caso Lotemar. Costui è sulla nave. Possiede tutti i dati che non desideriamo raggiungano Nnoberavez. Occorrerebbe che gli americani accelerassero il loro progetto d’inviare una spedizione d’astronauti su Marte. È noto che i sovietici la stanno preparando. Sarebbe triste se venissero a contattare per primi la nave di Lotemar. Ma a questo punto, si tratta del destino genetico dell’intera umanità. Purché un Umano fermi Lotemar, dobbiamo scegliere il male minore. Meglio i sovietici piuttosto che nessuno.”

Defarri concludeva la sua ponderosa relazione con sentenze un po’ globali, come:

“Siamo abituati all’impossibile: premi un pulsante e s’accende la luce. Giri una chiave spingi una leva, e un corpo pesante s’alza nell’aria. Sai che rotoliamo nel vuoto. Perciò non vedo che problema c’è a guardare in faccia una realtà aliena. Senza nasconderci dietro un dito.”

Oppure, aggiungeva:

“Mi stupisce anche (per l’ennesima volta nella mia vita) la sfasatura perpetua con cui il mondo esterno s’avvera nella coscienza delle persone. Un evento accaduto prima non esiste per te sinché non lo riconosci. E questo lo si sa. Ma ciò comporta che un evento si disloca oggettivamente per noi Umani in parecchi luoghi e tempi diversi, quello in cui è accaduto e quelli in cui viene assunto, rimbalzando dall’uno all’altro tempo e luogo spesso imprevistamente, con effetti a distanza tremendamente variabili.”

Defarri rilesse la sua relazione, piuttosto soddisfatto. Era il testo più impegnativo che avesse redatto per il Sismi, in tutta la sua carriera. Rivelava una cultura vasta e non abborracciata, una scioltezza di scrittura, una padronanza della materia trattata. Niente scattering d’impressioni. Data la complessità e l’ampiezza del tema, esprimeva anche una discreta capacità di sintesi, nonché decisione e meditata fermezza.

Così lui concepiva il lavoro nei Servizi. Un operatore nello spionaggio, Defarri preferiva chiamarlo un osservatore, esattamente come s’usava nel M 16 inglese, non agente e così via come s’usa da noi. Branco di faccendieri.

Con animo da “osservatore”, raccolse le decine di pagine che non aveva incluso nella stesura finale della relazione. In particolare, aveva tentato la rappresentazione d’un antico atterraggio nnoberaveze, descrizione che gli pareva piena d’indicibile e, per riflesso, di pathos, ma che in extremis aveva tolto dalla relazione, per non aver l’aria di “strafare”, come l’aveva accusato Frankie, in duo col generale. Chissà, forse un giorno l’avrebbe pubblicata come un racconto di fantasia.

Speriamo, Defarri sospirò tra sé, che chi di ragione capisca la sostanza del problema: la capacità di modificazione che noi Umani abbiamo convogliato sul mondo esterno, questi extraterrestri l’hanno fatta convergere sui propri organismi, predisponendoli agli adattamenti più variati. Mi pare evidente. Del resto l’ha chiarito Nacolden. E l’ha testimoniato Guido Rodi.

Era giunto il suo momento. Defarri s’avviò all’appuntamento col generale. L’aveva raggiunto telefonicamente, con sua sorpresa, a via Bonghi (come mai?). Aveva chiesto che fosse presente anche Biscardo. Francamente, il generale era stato piuttosto brusco sulla linea diretta: “Altro che verrà: Biscardo è già qui”. Erano le 11 e 30 del mattino del 23 marzo.

Infatti, mentre Defarri componeva l’“opera”, cioè la relazione che avrebbe tappato la bocca a tutti, Biscardo aveva vissuto ore sconvolgenti, di cui stava rendendo conto al generale.

Naturalmente Biscardo non disse una parola della bobina su cui era registrato il colloquio di Guido Rodi con Linda e Leonardo Deviti, in macchina sotto il Colosseo. Mostrò al generale la fotocopia del rapporto d’un esterno che riferiva come Paola Rodi avesse fatto una passeggiata a Settecamini, addentrandosi nella via privata del Casale Bonanni. Su questa base, disse, per non lasciare nulla d’intentato, lui aveva fatto installare su qualche albero di quella via privata le solite microtelecamere a circuito chiuso.

Il giovedì sera 21, l’intercettazione d’una telefonata tra Guido e Linda aveva riversato a via Bonghi una strana comunicazione: “Domani alle 19 da Lotemar” diceva il giornalista. “Ci sarò” aveva risposto Linda. Quella notte stessa, prima che spuntasse il giorno, Biscardo s’era recato, come per scommessa, a Settecamini, con fasci di paglia, già preparati in precedenza, che aveva posati sul terreno disponendoli in modo che, all’interno di quel cerchio di pareti di paglia, lui potesse nascondersi. Nel primo pomeriggio s’era appostato là.

Aveva azzeccato: la sera, nell’avanzare del buio, sotto un cielo ferrigno quasi raso terra, i due complici erano arrivati assieme, con la Mini della Garasini. L’uomo stringeva una specie di scrigno tra le mani sul petto. La donna aveva una coperta in braccio e due arnesi poggiati sulla spalla, apparentemente piccole pale o badili. Rodi s’era fermato al secondo faggio dopo il secondo viottolo trasversale a sinistra nella via privata del Casale, venendo dalla Tiburtina. Movendo un piede dopo l’altro nel prato, aveva contato fino a dodici. Qui s’era come inchinato, pareva un cenno di saluto, e girandosi a destra, un piede davanti all’altro, aveva contato fino a sei. Poi s’era scansato. La donna aveva steso una coperta al suolo e i due ci s’erano infilati sotto. Era ormai notte. S’intravedeva solo un agitarsi della coperta come una montagnola che continuamente cambiava forma. Dopo forse mezz’ora o poco più, i due s’erano rialzati, l’uomo aveva ripiegato accuratamente la coperta e raccolto le due palette. Lo scrigno non c’era più. Rimasti un momento in piedi là, in silenzio, i due se n’erano andati. Biscardo aveva atteso ancora un’ora o due nel suo abitacolo di paglia, poi era uscito allo scoperto e, strisciando sulla terra, s’era messo lui a scavare.

Biscardo disse al generale che aveva così controllato come i due avessero sepolto una sorta d’urna contenente le ceneri di Paola Rodi, urna che lui aveva immediatamente risotterrato. Il che non era vero. Biscardo sapeva già prima cosa conteneva quello scrigno. Sei tornata polvere, aveva pensato, riposa in pace. Invece era andato direttamente a scavare a dodici piedi dall’albero. A mezzo metro circa di profondità, aveva trovato una cassetta di metallo, lunga 50 centimetri, larga 20, alta 15. “Eccola qui” disse aprendo la chiusura lampo d’una valigia di pelle.

Mentre così faceva, Biscardo era occupato a abbassare una saracinesca mentale su quello che non riferiva al generale.

Riempito il fosso e pestata ben bene la terra, s’era rifugiato con la cassetta in un albergo. Aveva con sé la scatola dei ferri. Era sicuro d’aver ricuperato i quaderni riposti in quella specie di bara da neonato e ne svitava il coperchio con allegria. Ma dentro,... a fatica Biscardo non era svenuto. S’era seduto sul letto di quella stanza anonima.

Infine s’era costretto a tornare a guardare.

Un essere mai visto giaceva supino. Quello che a Biscardo, sul momento, era parso uno sguardo attento, era solo un gioco d’ombre all’orlo delle palpebre chiuse.

L’essere era morto.

Quattro arti ripiegati ferinamente. Pelle corrugata di colore indefinibile, tendente al nocciola, con una sporgenza, apparentemente nasale, più scura, scivolante verso il mento. Le orecchie a punta sono tese. La fessura dello sguardo è fredda.

Improvvisamente le orecchie slittarono all’indietro e gli occhi chiusi parvero rientrare negli incavi delle orbite.

A Biscardo ci volle del tempo per rendersi conto che, nel girare attorno alla piccola bara, aveva intruppato in un piede del tavolino su cui l’aveva posata.

Eppure le orecchie non erano morte, sembravano premute verso la nuca, come stessero per drizzarsi. E c’era uno sguardo inaccessibile sotto le palpebre rigide.

Non poteva essere.

Le ginocchia contro il ventre del mostro vibrarono, qualche peletto si contrasse.

Biscardo non seppe mai quanto gli fosse durato il terrore. Agghiacciato da un senso di profanazione. Agghiacciato dall’ignoto.

Devo toccarlo.

Devo assolutamente toccarlo.

La coda che spuntava da sotto il corpo si erse e s’afflosciò.

È un incantesimo, è un incantesimo, e avventando le dita sul petto di quella forma stregata vide levarsi un nugoletto di polveri. La forma si sfasciava, la testa affondava come s’adagiasse meglio, gli arti anteriori s’abbandonarono e dal petto sventrato emersero filamenti che si torcevano.

Biscardo richiuse immediatamente il coperchio, avvitandolo col cacciavite che gli scappava continuamente di mano per l’orgasmo. Afferrò un comodino e lo posò per lungo sulla bara ricoperchiata. Gli pareva che un soffio d’aria amarognola fosse evaso da quel petto mentre vi conficcava le sue ditate. Se lo sentiva sulla pelle dei polpastrelli, gli stava entrando nei polmoni.

Rimise a posto il comodino, depose la bara nella valigia che chiuse col lucchetto. Scese, pagò la camera al portiere di notte e uscì nelle tenebre.

Con la valigia poggiata sul sedile accanto, guidò correndo, i finestrini spalancati, attraverso la città addormentata verso Ostia, tra gli alti pini i cui aghi scricchiolavano nel vento come ossicini di scheletri in cammino.

Davanti al mare, si fermò. Scese. Sedette su un parapetto di fronte a un bagnasciuga, la valigia accanto. Gli sembrava che il rumore delle onde gli giungesse dall’interno del labirinto d’una conchiglia. Udiva l’inquietudine dell’acqua come la sua liquida massa informe, sotto il cielo coperto, lo rendesse cieco.

A poco a poco, con l’ingrigiarsi di un’impalpabilità in fondo alla nera spiaggia come fosse un orlo che la debole risacca andava tracciando per guidare il sorgere dell’alba, Biscardo cominciò a poter articolare qualche pensiero conseguente.

Lotemar era quell’essere. Lotemar era un altro Nnoberaveze oltre i tre che loro avevano individuato. Non era nessuno di quei tre poiché, due settimane prima, quelli erano ancora vivi. E questa creatura invece era morta da tempo. Perciò all’improvviso contatto dell’aria il cadavere aveva tremato. Un organismo di tessuti secchi tenuti fragilmente insieme dalla mancanza d’aria nella bara. La mano di Biscardo aveva turbato quella tenue coesione. Come un fiore essiccato si polverizza tra le dita.

Alle sette del mattino, Biscardo aveva chiamato il generale. Aveva postdatato il suo scavo della fossa di Lotemar. Avrebbe detto che: accertatosi che l’urna conteneva le ceneri di Paola Rodi, era tornato a casa. Soltanto all’alba gli era venuto in mente di riaffacciarsi a Settecamini, per scoprire per quale ragione Guido Rodi aveva percorso dodici piedi da quel secondo albero, prima di misurarne altri sei perpendicolarmente a destra. Avrebbe taciuto d’aver aperto la bara.

Prima doveva asportare il relativo filmato delle microtelecamere a infrarossi (che altrimenti l’avrebbe sbugiardato) a via Bonghi. Una faticaccia. L’unica fu d’asportare tutto, dopo la sequenza che mostrava il Rodi con la Garasini, come il circuito chiuso della reticella televisiva si fosse guastato.

L’appuntamento col generale era per le undici. Biscardo corse in macchina a Settecamini dove in fretta e furia seppellì, nel luogo della tomba di Lotemar, le fotocopie del diario del ’69 affidategli da Ramati, avvolte in una busta di plastica impermeabile incollata con lo scotch, in cui aveva infilato anche una piccola fotografia dei Signori che teneva nel portafoglio, come gli fossero parenti.

Un vento basso piegava le nascenti erbette sul prato. “Stai tra le Erbe Mormoranti” disse sottovoce Biscardo all’urna di Paola Rodi, “come sul Quinto Pianeta dei due Hoyle. La guerra è guerra, capisci?, io devo fare il mio mestiere, ieri a te, domani a me. Dillo a Lotemar, placalo, tu puoi. Guarda, ti lascio in buona compagnia con queste pagine che hai scritto quand’eri viva, un segreto tra te e me. Ti protegga l’immagine dei Signori.”

Con la valigia in mano, tornò a via Bonghi. Entrò. All’arrivo del generale, aprì la bara.

Puntuale alle 12, Defarri ignaro sonò alla porta dell’ufficio di via Bonghi.

Non solo Biscardo, ma lo stesso generale sembravano particolarmente disposti a ascoltare quello che lui aveva da dire. Erano coscienti d’avergli fatto torto. Lui aveva insegnato all’Accademia Diplomatica Militare, era uno che conosceva gli aspetti più segreti della vita degli altri paesi, per non dire delle importanti missioni che aveva adempiute in Urss.

Sedevano tutti e tre attorno a un tavolo su cui era posata una valigia chiusa. Defarri la scansò e vi allargò le sue carte. In tono un po’ solenne, prese a illustrare la situazione emersa dai documenti.

“Paola Rodi affabula troppo, ma rivela informazioni sensazionali.” Spiegò che i Nnoberavezi erano sei e non tre. Chiarì come, per Foucault, “pazzia è l’elusione del diverso” (sottolineò con la voce alzando il dito) e come fosse necessario che il Sismi entrasse un po’ nella mentalità nnoberaveze, fuori dai suoi adattamenti ai nostri modi umani. “È indiscutibile che i Nnoberavezi non danno mai spontaneamente spiegazioni” (alzò di nuovo il dito), “mai, se non subodorano uno spunto, come leggerete, in fenomeni terrestri quali la cova dorsale delle rane, che ha dato il via a una lunga confidenza della Signora.” Defarri guardò i suoi ascoltatori oltremodo attenti e si concesse un piccolo ricamo: “Non va sorvolato che, i primi tempi, a Nacolden veniva ogni tanto un subsuono nasale, uniforme, gli s’accavallavano complicate subordinate intramate di suoni ritorti; una volta la bocca gli si scolorò. E gli orecchi? Uno rovesciato, l’altro che girava in tutte le direzioni”. Ma una sensazione l’avvertì di sfrondare l’evocazione. “Ciò che vorrei suggerire” riprese in tono più dirigenziale, “è di spogliarci dei nostri parametri. Nei pochi frammenti salvati dall’inspiegabile cancellazione del microfilm dell’ultimo quaderno, si legge che una delle più recenti trovate del Nacolden era di subsonare: ‘Io sono un narcisista, oh come sono narcisista!’. Un evidente sassolino scagliato nel giardino delle vanità umane. Per l’appunto. A volte questi Nnoberavezi mi sembrano un test. Altrove si legge che i baffi della Signora hanno detto: ‘Gli spellicciati soprasviluppati mettono un fiocco di fibra artificiale dai colori stridenti attorno a un mazzo di fiori vivi e respiranti da offrire in dono, pensando così di renderli più belli’. Non ricordo testualmente, ma il senso era quello. Dunque ridono. Ma hanno curiosità sui generis. Per esempio, Nacolden è attirato dalla piccola pubblicità nei giornali. Questo è un punto a nostro favore rispetto alla stampa del blocco orientale, e non solo, se consideriamo che i due terzi degli Umani del nostro pianeta vivono senza pubblicità. Sembrano inezie ma, per dirne una, possiamo far pubblicare ripetutamente, sulle pagine della pubblicità dei quotidiani europei e statunitensi, un annuncio di questo tenore: ‘I petali di giglio sono molto benefici ai tessuti epiteliali, sia freschi, premuti a impacchi sulle zone di pelle irritata, sia in polvere, da aspirarsi con un inalatore’. Uno di loro, Lotemar, è molto malato, forse in fin di vita. Si faranno vivi in un modo o nell’altro all’indirizzo indicato sul giornale, pur di salvarlo.” Forse il silenzio del generale e di Biscardo era impaziente? Defarri si sforzò d’essere più conciso, ma una forza avversa lo costringeva a eruttare in lava di parole un torrente d’analogie come: “Nello stesso modo in cui, per opera della formazione reticolare, un soldato ferito non sente il dolore durante e in mezzo all’infuriare della battaglia” (la voce gli s’impennò), “così dobbiamo metterci in condizione di non sentire la loro alienità al momento in cui li avremo di fronte, pronti a trattare. È questo il combattimento finale dei Servizi. Dobbiamo far sì che la formazione reticolare della nostra organizzazione ci disponga a...”

Tacque. Ho rovinato tutto, pensò. Per l’avarizia di non sprecare un pensierino gassoso di questo mio cervello al selz.

Guardò i suoi muti interlocutori. Spinse le sue carte verso il generale: “Questi sono i testi dei microfilm e questo è il mio rapporto”.

Rimase inerte. Pensassero quello che volevano.

“Vada avanti” disse il generale.

Defarri scosse la testa: “Ho parlato già troppo. Legga. Legga”.

Biscardo s’alzò e tornò con una bottiglia di whisky e tre bicchieri. Versò l’alcol in uno che porse direttamente a Defarri: “Beva”.

Il generale, facendo no con la mano, parlò, lentamente:

“Dottor Defarri, lei ha questo materiale in mano dal venerdì mattino 8 marzo e oggi è la mattina del 23 marzo. 14 giorni di notizie, che lei stesso ha definito sensazionali, tenute lì a marcire. Non ho altro da dirle.” E fece un cenno a Biscardo: “Gli presenti Lotemar”.

Biscardo aprì la valigia e tolse dalla piccola bara il coperchio ch’era rimasto svitato.

Mai Defarri avrebbe voluto... davanti al generale... guardando quella spoglia aliena semismembrata, quella testa ghigliottinata posata nella caverna del petto, quel pulviscolo amaro... Piangeva, come una donnicciola meridionale, ogni respiro un piccolo ululato.

Il generale guardò Biscardo che ricondusse Defarri alla sua sedia, mentre il generale stesso ricoperchiava la cassetta.

Di colpo, una parola attraversò la mente di Defarri: “Defenestrato”. Questa magica parola gli infuse istantaneamente dominio di sé.

Adagio s’alzò in piedi, fermo sulle gambe, impettito (qui non devi sbagliare pensò) e, con severi assensi del capo, disse, il tono savio:

“Pace all’anima sua se ne ha una, per noi è un’insperata soluzione. Non ci sono più ostacoli. Possiamo iniziare le due operazioni congiunte che ho proposto col nome Eunuco-Ponti d’oro” e puntò il dito sul fascicolo della sua relazione. Ma ancora una volta, la mente effervescente gli straripò. Gli s’illuminò la faccia: “Portiamo questo cadavere a Mosca” scandì, “lo fotografiamo vicino al monumento di Gagarin o in un altro posto altrettanto riconoscibile, come l’avessimo dissotterrato lì: i sovietici uccidono gli extraterrestri. Forse non è correttissimo” ammise, “però...”, alzò le mani.

“Quatsch!” borbottò Biscardo in tedesco, “Alles Quatsch.”

Defarri s’accorse che lo guardavano in modo strano.

“Naturalmente questa missione va affidata a lei?” chiese il generale.

Finalmente Defarri afferrò. Il testo di Paola Rodi pubblicato a Mosca, l’ultimo microfilm illeggibile. Il suo non era stato un timore soggettivo. Non solo lo giudicavano un inetto, un menagramo, ma realmente un infiltrato del KGB. E i Verdi dello Spazio che lui aveva riciclato sul disarmo unilaterale?

“Generale, lei dubita che io...”

“Winnie”, si sdegnò il generale, “come può pensare una cosa simile? Le ho fatto una semplice domanda. Sieda, prego. Stiamo aspettando la chiamata di Frankie. Sarebbe opportuno studiare scientificamente questa salma che si comporta come una mummia. Poi, può anche essere ragionevole seppellirla a Mosca, un po’ rimessa insieme però. Altrimenti, da questi avanzi così come sono ora, è difficile ricavare il pretesto per un qualsivoglia battage antisovietico. Si calmi.”

Versò personalmente altro whisky a Defarri,

Tacevano.

Verso le 13, Frankie fu sulla diretta. Ascoltò. Disse che, riguardo a Lotemar, avrebbe richiamato. Annunciò il ritrovamento del cadavere di Davide Vertelli. “Non lo sapevate? Da stanotte l’ambasciata italiana di Washington ne ha informato tanto il vostro ministro degli Esteri che il ministro della Difesa.”

“Sì che sapevo” ribatté il generale, “ma non avevo tutti i particolari, perché ero impegnato con l’operazione Lotemar.”

“Capisco.”

“Preferirei richiamarla dopo” disse il generale.

“C’è lì Defarri?” chiese Frankie,

“Sì. Lo vuole all’apparecchio?”

“No.”

Defarri però udì solo quello che diceva il generale. Non sentì ch’era morto Ramati.

Il generale gli venne vicino e, ponendogli affettuosamente una mano sulla spalla, “Vada a casa, Winnie, lei è scosso. Si riposi. Sembra molto stanco”.

“Grazie, generale”, s’alzò faticosamente Defarri e, avviandosi all’uscita; “Legga, la prego” disse.

“Leggerò, non dubiti” rispose gentilmente il generale, anche un po’ distratto perché era assillato da un pensiero bruciante: Perché il ministro non m’ha avvisato direttamente stanotte?

Uscito Defarri, il generale si rivolse a Biscardo: “Non posso più evitare di darle una brutta notizia. Ferale”. E gli disse di Ramati, come ne fosse già informato da ore e avesse rimandato di parlargliene sino a che entrambi non avessero concluso il sondaggio di Defarri.

L’hai saputo solo adesso da Frankie, pensò Biscardo che, nel pur vivo dolore per l’amico morto, si disse: forse quest’è il momento d’uno scatto di carriera per me. E a voce alta commentò: “Infarto? Carlo? È una pistola al cianuro”.

Il generale annuì. Sudava.

Dopo alcune ore di telefonate e un incontro col ministro, fu stabilito che Biscardo sarebbe volato la sera stessa a New York, con la salma di Lotemar ben protetta e imballata, con le fotocopie dei testi dei microfilm e della relazione di Defarri. Su un piccolo jet del Sismi che sarebbe decollato da Ciampino.

Nel prepararsi la valigetta da viaggio e chiudere casa, Biscardo aveva un ticchio spastico alla guancia, com’avesse un granello di sabbia in un occhio. Hanno avuto anche te, pensò, una cupa nebbia nel cuore. Colpa di Defarri. “Per l’illustre Winnie sono un immaturo” aveva detto un giorno Ramati, “perché all’imbocco dei quaranta mi diverto invece di pensare ai significati. E lui, coi suoi abissi dell’anima, che significato ha trovato? Non fa il mio stesso mestiere?” Sì, in Defarri c’è sempre un saperla lunga sotto l’esibito sconcerto, sotto quella sofferenza di maniera. Ma non era lui il mandante dell’assassinio di Ramati. Per quanto ipocrita anche con se stesso, Defarri non era un agente sovietico. Né gli giovava la morte di Ramati.

“Vladi.” La parola uscì larga dalla bocca di Biscardo. Vladi ha lo sguardo parassitario. Vive certamente rubando il lavoro altrui. Al ritorno da New York col corpo dell’amico, Biscardo non avrebbe dato requie a quest’individuo. Forse doveva telefonare a Miriam. Carlo amava vederla in lacrime per lui.

Biscardo sorrise. Proprio l’ultimo giorno, mentre lui accompagnava l’amico in macchina all’aeroporto di Fiumicino, Carlo aveva visto il tascabile Hoepli della Divina Commedia posato sul cruscotto.

“Leggi ancora questa roba di scuola?”

“A periodi” aveva risposto Biscardo.

Sbuffando forte, Carlo se n’era uscito: “Quella Beatrice di Dante doveva essere insopportabile, una specie di Miriam del Medio Evo che manco dall’aldilà lasciava in pace quell’onesto peccatore dell’Alighieri. Non le pareva vero di poterlo tartassare in eterno di buoni consigli. Viva la faccia della Nnoberavezina che pianta la coda sul cranio di Ssò, non per pedagogia, ma perché le va di farlo. Alla buon’ora!”.

Buono, se ti fai coinvolgere perdi colpi. Era una formula di Ramati.

Biscardo non chiamò Miriam. Avrebbe scritto dall’America una lettera alla madre dell’amico, che viveva in una casa di riposo. Al ritorno, sarebbe andato a trovarla.

In aereo, Biscardo lesse il diario del ’74. La rabbia contro Defarri gli cresceva. Gli darò da credere che lo sospetto d’aver fatto uccidere Carlo. Lo lascerò a mollo nella propria cacarella.

Dopo aver letto anche la relazione di Defarri, rimase sovrappensiero. Ognuno ha l’impressione che l’altro, con la propria cultura, non ci cavi quello che potrebbe. Come se, in quella cultura, ci fosse una sfilacciatura che impedisce all’altro di tirare le somme nella sola prospettiva giusta. La mia.

Mentre Roma era nel cuore della notte, affacciandosi all’oblò del jet, Biscardo vide in basso, nell’aria dorata del mattino, laggiù in fondo davanti alla frastagliata costa nordamericana, luccicare balenii allegri. Erano gli immensi iceberg a spasso nell’acqua, montagne di ghiaccio iridato che sorgevano così.

Nel tornare a casa, dopo l’incontro a via Bonghi, Defarri si sentì pedinato. Parcheggiò la macchina a viale Regina Margherita. Continuò a piedi. Era così agitato che non vide giungere un’Alfa. Si riscosse allo stridore dei freni. “Bacucco” gli gridò l’uomo al volante, la faccia stravolta dall’ira. Quell’Umano abbassò smaniosamente il finestrino per inondarlo meglio d’ingiurie. Gli faceva ancora il gesto delle corna, la mano fuori dal finestrino, mentre proseguiva ormai libero sulla corsia.

Almeno la moglie e i figli non erano in casa. Defarri eluse la domestica somala e si rinchiuse a chiave nello studio, dopo aver appeso alla maniglia della porta il cartello (che aveva rubato in un albergo): NOT DISTURB, PLEASE.

Le ore si succedettero con un rallentamento inesprimibile.

Credo fermamente che il mondo sia stato creato in una volta sola, disse Defarri alla sua coscienza, ma va tenuto conto che...

Si svegliò nel buio più completo. Il telefono squillava. La moglie gli bussava alla porta: “Velio, ci sei?”.

“Sì sì” saltò su lui dal divano e sollevò il ricevitore.

“Buona sera, dottor Defarri” (la voce pareva cordiale).

“Buona sera, generale.”

“Lei ha visto giusto Defarri: Meglio i sovietici piuttosto che nessuno.”

“Ah, ha letto?” (un caldo formicolìo di piacere gli invase il cervello), “Mi fa piacere che...”

“Complimenti, Defarri.”

“Dovere, generale.”

“Che ha capito?” ruggì la voce nel ricevitore: “La Signora è stata vista a Leningrado”.

“Sola?”

Tip tip tip. Il generale aveva riabbassato il ricevitore.

Defarri cadde seduto sul divano, i gomiti sulle ginocchia, la testa tra le mani. Non un granello di pensiero. Niente. Terso.

E, insensatamente, l’animo gli andò a riposare a Leningrado. Gli passeggiò sui ponticelli dei canali, bordati di rampicanti in fiore; gli spaziò tra le remote sponde della Neva dal respiro universale, che ogni tanto accoglieva benevolmente il riflesso d’oro delle cupole ortodosse o si lasciava penetrare dalla chiglia d’una nave quieta. Il suo animo volava nell’insonorità del cielo morbidamente movimentato. E d’un balzo s’abbassò a mangiare lamponi e cogliere funghi tra boschi e laghi verso il nord, nei pressi di Novo-Tokovsko fino a Matroksa, sotto un cielo liberato. Vagò a lungo nel parco di Petrokreposk. Ruotsj, cara popolazione normanna dei Varjachi, invocava l’animo di Defarri. Fece persino una puntata a Mosca, ritemprandosi nella fiumana della Kalinina Prospekt, lungo la Moscova attorno all’isola, vecchie strade, viali interminati, grattacieli come libri posati in piedi sull’asfalto.

Il suo animo tornò a Roma, a viale Liegi, nello studio chiuso a chiave, rasserenato.

Lui non doveva pensare ai suoi figli come luogo di compimento del proprio irrisolto. Erano un calore d’istanti. Come quella volta che Guido Rodi l’aveva ricevuto in casa e, in un’altra stanza, era esploso il pianto catastrofico d’un bambino. Il giornalista s’era alzato a braccia tese e Defarri l’aveva sentito mormorare come un segreto: “Claudio, dillo a papà”.

Era rimasto interdetto il giorno che la moglie, archeologa, gli aveva detto: “Io amo il passato, mi trasmette un senso di compiutezza, cosa che oggigiorno manca”. E lui, che altro stava facendo se non rammaricarsi che il presente fosse incompiuto, sempre da ripensare da capo?

Non serve paludarsi, commiserarsi entro la nicchia della definizione dostoevskiana che l’uomo è “un bipede ingrato”. Io ho sempre condannato quello che chiamo il “ricatto della debolezza”. Perciò sono anticomunista nel profondo. Cristianamente sì. Aiutare i deboli per opera di carità, sì. Ma che sia un loro diritto, questo no.

Cominciasse il dottor Velio Defarri alias Winnie, per primo, a non perdersi d’animo. Qual era il problema?

I Nnoberavezi sono molto riservati. Non dicono mai quello che riguarda un altro. A noi alieni.

Per esempio, Isabella sapeva di Lotemar, pace all’anima sua, perché Tereaz e Nacolden gliel’hanno portato da curare. Ma non per questo le hanno parlato di Soròsc e Prèsi.

La buonanima di Paola Rodi ha saputo, per 11 anni, soltanto che i Nnoberavezi erano in tre e, per giunta, non l’ha saputo d’emblée ma a poco a poco, via via che le si sono presentati. Guarda caso, la cognata le ha parlato di Lotemar, e il nipote di Prèsi e Soròsc, quando è diventato opportuno che la zoologa fosse informata della loro esistenza. Per vari motivi. Probabilmente la sua presenza era attesa a New York. Sia perché stesse vicina a Prèsi che magari aveva disturbi fisiologici non ancora perfettamente sotto controllo, per cui, collaborando con lui nell’organizzazione degli stand del Circo Spaziale (cfr. “L’inganno della natura”), poteva eccetera. Oppure era utile che fosse a New York perché documentasse la storia terrestrante di Prèsi nei suoi diari. Non va dimenticato che i Signori n’erano al corrente, avevano letto quei quaderni, al punto da servirsene per affrettare un’intesa con Josée Derien. Probabilmente, per loro fini a noi imperscrutabili, i Nnoberavezi ritengono bene che rimanga sulla Terra una cronaca del loro passaggio. Valle di lacrime che sia, a loro non dispiace. Anche l’importanza che, in vita, Paola Rodi ha dato alla frode cosmica non va elusa. Nei frammenti del quaderno dell’83, sembrerebbe che avesse ingarbugliato qualcosa sugli inganni di Nacolden e che, come ogni volta ch’era smarrita, fosse ricorsa agli insetti. Difatti, un brano lacunoso racconta gli inganni di quelle lucciole femmine che emettono richiami di luce sulla frequenza d’onde usata da una razza vicina per attirarne il maschio e divorarselo. “L’inganno è un procedimento universale della natura”, proseguiva Paola Rodi, “non ne sarete certo immuni proprio voi soli di Nnoberavez. Non vi spaccerete per il Paradiso, tutti liberi e giusti, tutti uguali. Io poi ho sempre odiato le storie di panspermia, di progenitori extraterrestri, anche se non riguardano la specie umana, pfuah... Adesso mi usate anche di questi mezzi per spogliarmi viva. Passi Nacolden, si sa, è sempre stato un imbroglione, ma tu? Signora Eterea, usi anche tu di questi mezzi? Ecco la tua vera natura, di cristallo. Guardami, guardami. Ora mi vedi anche tu come Eonai? Io ho un cuore, capito?, un cuore terrestre.”

Brano inquietante. Completamente oscuro.

Ma torniamo ai motivi per cui, a prima impressione immotivamente, la zoologa venne a sapere, nel giro di poche ore, che i Nnoberavezi erano sei (trauma non invidiabile). Sul piano pratico, i cosiddetti Signori avevano bisogno dell’alloggio di via di Rocca Savella 6 senza Umani tra i piedi, neppure la loro devota segretaria, perché volevano tentare d’indurre Lotemar a rigenerarsi in quel rifugio terrestre sicuro.

Sembra che i Signori si siano dimostrati altrettanto amichevoli con Umani tra loro nemici. Risulta che ignorassero il concetto d’abitudine. Di certo, la consuetudine non è per loro fattore d’intimità.

A proposito – tra parentesi – un’Umana che non sarebbe male sondare – e sorvegliare – è Virginia Persini separata Rodi. Sa molto (il suo titolo nnoberaveze è Evolutiva; il difficile Eonai s’è rigenerato due volte presso di lei eccetera, vedi frammenti microfilm ’83). Ha i piedi in terra. Non è da escludere che i Signori si siano rifugiati da lei senz’avvertire il resto del clan. Una tappa intermedia prima di raggiungere l’Atlantico.

E se il secondo hippy intravisto da Josée Derien in quel maggio del ’70 fosse un settimo Nnoberaveze, di cui non s’è ancora presentata la necessità di rendere nota la presenza sulla Terra alle persone sin qui esaminate?

Questo settimo personaggio potrebbe essere il discendente nato dall’incrocio d’un Umano o Umana con un o una Nnoberaveze d’una precedente spedizione. Ciò spiegherebbe che, nel ’66, nel chiedere notizie dei suoi complanetari a Tereaz e Nacolden, Soròsc non abbia menzionato costui, in quanto non facente parte dell’attuale equipaggio nnoberaveze.

Tutto quadra. Occorre rintracciare questa persona forse già Umano-nnoberaveze. Non è una ricerca facilissima, ma neppure inattuabile.

Potrei cominciare con l’esaminare gli schedari di polizia degli abitanti di Parigi nel 1970, anche quelli semplicemente anagrafici, concentrandomi sugli hippies presenti allora nella Ville-Lumière. Non è credibile che il chiamiamolo Settimo, se nato sulla Terra, fosse privo di regolari documenti. Sarà un lavoro lungo, della massima attenzione, ma fattibile.

Nel frattempo non devo trascurare di fare un salto a Oléron, Dai dépliant e testi turistici che mi sono procurato della zona, risulta che in quell’isola si coltivano ostriche. Anzi, la maggior produzione di ostriche francesi viene da lì, 5 anni per portarle a perfetta sapidità. Infatti sono molto più buone, nel palato, di quelle delle coste nordatlantiche nordamericane dove, impinguate male, le ostriche diventano troppo grassamente polpose e verdognole. Del resto in Usa le cucinano. Al Fulton Market a New York, me le servirono fritte in padella!

Dicevo di Oléron. Un’isola brevissima, che l’estuario della Gironde non riesce a azzannare, pochi chilometri, la si può percorrere da un capo all’altro in bicicletta. Ha un Faro mezzo diroccato dove i Nnoberavezi potrebbero benissimo ripararsi. E i nomi cimiteriali di quelle vie che adesso non ricordo. Quasi mi pare d’aver già pestato l’acciottolato di quelle stradine, con la veduta spiegata dall’alto dei massi rocciosi sul vasto prato dell’oceano che mi rinfresca il respiro. Ça aussi, c’est réglé. Per quanto concerne Oléron.

Invece, riguardo al Settimo, c’è un’altra possibilità.

Se Ramati ha sentito l’esigenza incontenibile di partire per New York, ritenendo nella sua ignoranza di trovarci Prèsi – come ha riferito Biscardo – (quando, dalla telefonata del Dàgoli alla Livoni Rodi, il Prèsi era evidentemente in Europa), tale bizzarra certezza di Ramati poteva essere un miraggio misteriosamente trasmessogli dai Nnoberavezi, per infondergli la necessità impellente d’andare fin laggiù, dove magari l’attendeva invece il Settimo che... Non va escluso che gli extraterrestri imputino a Ramati la morte di Paola Rodi. Tutto può essere. Anche che: se Defarri s’è fissato su Oléron, può darsi che siano i Nnoberavezi a volercelo mandare. E Leningrado allora? No, Defarri non si lasci fuorviare.

Faccio come la Paola Rodi, comincio a mischiare la prima e la terza persona. Può essere un trucco per farmi fare la sua fine.

Riepiloghiamo. Oléron non è ancora infestato dal turismo di massa. È un’isola che non ha di queste manigances. Anche se non ha i fiori purpurei che appartengono al cuscinetto spinoso del cactus delle scogliere sudmediterranee, né tanto meno le onde di betulle delle lagune di Leningrado, avrà mirtilli e lamponi con fragoline selvatiche.

Vergine Santissima, i Nnoberavezi stanno qui da 22 anni. Se ci stanno altri due giorni, non casca il mondo. È da Oléron che tramano di ripartire? Quando? La precedenza va a quest’isola. Al Settimo penserò dopo.

Defarri aggrottò la fronte.

Si riparte operativamente da Oléron.

Se la mia ipotesi è esatta, vuol dire che:




1 Io sono un’aliena, Edizioni Lavoro, Roma 1999, p. 18.

2 Che al primo incontro Guido si sia rifatto a “la vida es sueño” può costituire un’indicazione di Soññolo. Lo confermerebbe in particolare la psicorappresentazione ricevuta da Walter nel sonno.



      
	  Indice

        
          	
            Prefazione di Giorgio Parisi
          

          	
            Prima parte
          
          	
            1.
          

          	
            2.
          

          	
            3.
          

          	
            4.
          

          	
            5.
          

          	
            6.
          

          	
            7.
          

          	
            8.
          

          	
            9.
          

          	
            10.
          

		  

		  

          	
            Seconda parte
          
          	
            11.
          

          	
            12.
          

          	
            13.
          

          	
            14.
          

          	
            15.
          

          	
            16.
          

          	
            17.
          

          	
            18.
          

          	
            19.
          

          	
            20.
          

          

		  

        

      
      
	  Punti di riferimento

        
          	
            Copertina
          

          	
            Frontespizio
          

          	
            Colophon
          

          	
            Leggi
          

          	
            Indice
          

        

      
      
	  Corrispondenze con pagine dell’edizione cartacea

        
          	
            Copertina
          

          	
            Pagina 5
          

          	
            Pagina 6
          

          	
            Pagina 7
          

          	
            Pagina 8
          

          	
            Pagina 9
          

          	
            Pagina 10
          

          	
            Pagina 11
          

          	
            Pagina 12
          

          	
            Pagina 13
          

          	
            Pagina 14
          

          	
            Pagina 15
          

          	
            Pagina 16
          

          	
            Pagina 17
          

          	
            Pagina 19
          

          	
            Pagina 21
          

          	
            Pagina 22
          

          	
            Pagina 23
          

          	
            Pagina 24
          

          	
            Pagina 25
          

          	
            Pagina 26
          

          	
            Pagina 27
          

          	
            Pagina 28
          

          	
            Pagina 29
          

          	
            Pagina 30
          

          	
            Pagina 31
          

          	
            Pagina 32
          

          	
            Pagina 33
          

          	
            Pagina 34
          

          	
            Pagina 35
          

          	
            Pagina 36
          

          	
            Pagina 37
          

          	
            Pagina 38
          

          	
            Pagina 39
          

          	
            Pagina 40
          

          	
            Pagina 41
          

          	
            Pagina 42
          

          	
            Pagina 43
          

          	
            Pagina 44
          

          	
            Pagina 45
          

          	
            Pagina 46
          

          	
            Pagina 47
          

          	
            Pagina 48
          

          	
            Pagina 49
          

          	
            Pagina 50
          

          	
            Pagina 51
          

          	
            Pagina 52
          

          	
            Pagina 53
          

          	
            Pagina 54
          

          	
            Pagina 55
          

          	
            Pagina 56
          

          	
            Pagina 57
          

          	
            Pagina 58
          

          	
            Pagina 59
          

          	
            Pagina 60
          

          	
            Pagina 61
          

          	
            Pagina 62
          

          	
            Pagina 63
          

          	
            Pagina 64
          

          	
            Pagina 65
          

          	
            Pagina 66
          

          	
            Pagina 67
          

          	
            Pagina 68
          

          	
            Pagina 69
          

          	
            Pagina 70
          

          	
            Pagina 71
          

          	
            Pagina 72
          

          	
            Pagina 73
          

          	
            Pagina 74
          

          	
            Pagina 75
          

          	
            Pagina 76
          

          	
            Pagina 77
          

          	
            Pagina 78
          

          	
            Pagina 79
          

          	
            Pagina 80
          

          	
            Pagina 81
          

          	
            Pagina 82
          

          	
            Pagina 83
          

          	
            Pagina 84
          

          	
            Pagina 85
          

          	
            Pagina 86
          

          	
            Pagina 87
          

          	
            Pagina 88
          

          	
            Pagina 89
          

          	
            Pagina 90
          

          	
            Pagina 91
          

          	
            Pagina 92
          

          	
            Pagina 93
          

          	
            Pagina 94
          

          	
            Pagina 95
          

          	
            Pagina 96
          

          	
            Pagina 97
          

          	
            Pagina 98
          

          	
            Pagina 99
          

          	
            Pagina 100
          

          	
            Pagina 101
          

          	
            Pagina 102
          

          	
            Pagina 103
          

          	
            Pagina 104
          

          	
            Pagina 105
          

          	
            Pagina 106
          

          	
            Pagina 107
          

          	
            Pagina 108
          

          	
            Pagina 109
          

          	
            Pagina 110
          

          	
            Pagina 111
          

          	
            Pagina 112
          

          	
            Pagina 113
          

          	
            Pagina 114
          

          	
            Pagina 115
          

          	
            Pagina 116
          

          	
            Pagina 117
          

          	
            Pagina 118
          

          	
            Pagina 119
          

          	
            Pagina 120
          

          	
            Pagina 121
          

          	
            Pagina 122
          

          	
            Pagina 123
          

          	
            Pagina 124
          

          	
            Pagina 125
          

          	
            Pagina 126
          

          	
            Pagina 127
          

          	
            Pagina 128
          

          	
            Pagina 129
          

          	
            Pagina 130
          

          	
            Pagina 131
          

          	
            Pagina 132
          

          	
            Pagina 133
          

          	
            Pagina 134
          

          	
            Pagina 135
          

          	
            Pagina 136
          

          	
            Pagina 137
          

          	
            Pagina 138
          

          	
            Pagina 139
          

          	
            Pagina 140
          

          	
            Pagina 141
          

          	
            Pagina 142
          

          	
            Pagina 143
          

          	
            Pagina 144
          

          	
            Pagina 145
          

          	
            Pagina 146
          

          	
            Pagina 147
          

          	
            Pagina 148
          

          	
            Pagina 149
          

          	
            Pagina 150
          

          	
            Pagina 151
          

          	
            Pagina 152
          

          	
            Pagina 153
          

          	
            Pagina 154
          

          	
            Pagina 155
          

          	
            Pagina 156
          

          	
            Pagina 157
          

          	
            Pagina 158
          

		  	
            Pagina 159
          

          	
            Pagina 160
          

          	
            Pagina 161
          

          	
            Pagina 162
          

          	
            Pagina 163
          

          	
            Pagina 164
          

          	
            Pagina 165
          

          	
            Pagina 166
          

          	
            Pagina 167
          

          	
            Pagina 168
          

		  	
            Pagina 169
          

		  	
            Pagina 170
          

          	
            Pagina 171
          

          	
            Pagina 172
          

          	
            Pagina 173
          

          	
            Pagina 174
          

          	
            Pagina 175
          

          	
            Pagina 176
          

          	
            Pagina 177
          

          	
            Pagina 178
          

		  	
            Pagina 179
          

		  	
            Pagina 180
          

          	
            Pagina 181
          

          	
            Pagina 182
          

          	
            Pagina 183
          

          	
            Pagina 184
          

          	
            Pagina 185
          

          	
            Pagina 186
          

          	
            Pagina 187
          

          	
            Pagina 188
          

		  	
            Pagina 189
          

		  	
            Pagina 190
          

          	
            Pagina 191
          

          	
            Pagina 192
          

          	
            Pagina 193
          

          	
            Pagina 194
          

          	
            Pagina 195
          

          	
            Pagina 196
          

          	
            Pagina 197
          

          	
            Pagina 198
          

		  	
            Pagina 199
          

		  	
            Pagina 200
          

          	
            Pagina 201
          

          	
            Pagina 202
          

          	
            Pagina 203
          

          	
            Pagina 204
          

          	
            Pagina 205
          

          	
            Pagina 206
          

          	
            Pagina 207
          

          	
            Pagina 208
          

		  	
            Pagina 209
          

		  	
            Pagina 210
          

          	
            Pagina 211
          

          	
            Pagina 212
          

          	
            Pagina 213
          

          	
            Pagina 214
          

          	
            Pagina 215
          

          	
            Pagina 216
          

          	
            Pagina 217
          

          	
            Pagina 218
          

		  	
            Pagina 219
          

		  	
            Pagina 220
          

          	
            Pagina 221
          

          	
            Pagina 222
          

          	
            Pagina 223
          

          	
            Pagina 224
          

          	
            Pagina 225
          

          	
            Pagina 226
          

          	
            Pagina 227
          

          	
            Pagina 228
          

		  	
            Pagina 229
          

		  	
            Pagina 230
          

          	
            Pagina 231
          

          	
            Pagina 232
          

          	
            Pagina 233
          

          	
            Pagina 234
          

          	
            Pagina 235
          

          	
            Pagina 236
          

          	
            Pagina 237
          

          	
            Pagina 238
          

		  	
            Pagina 239
          

		  	
            Pagina 240
          

          	
            Pagina 241
          

          	
            Pagina 242
          

          	
            Pagina 243
          

          	
            Pagina 244
          

          	
            Pagina 245
          

          	
            Pagina 246
          

          	
            Pagina 247
          

          	
            Pagina 248
          

		  	
            Pagina 249
          

		  	
            Pagina 250
          

          	
            Pagina 251
          

          	
            Pagina 252
          

          	
            Pagina 253
          

          	
            Pagina 254
          

          	
            Pagina 255
          

          	
            Pagina 257
          

		  	
            Pagina 259
          

		  	
            Pagina 260
          

          	
            Pagina 261
          

          	
            Pagina 262
          

          	
            Pagina 263
          

          	
            Pagina 264
          

          	
            Pagina 265
          

          	
            Pagina 266
          

          	
            Pagina 267
          

          	
            Pagina 268
          

		  	
            Pagina 269
          

		  	
            Pagina 270
          

          	
            Pagina 271
          

          	
            Pagina 272
          

          	
            Pagina 273
          

          	
            Pagina 274
          

          	
            Pagina 275
          

          	
            Pagina 276
          

          	
            Pagina 277
          

          	
            Pagina 278
          

		  	
            Pagina 279
          

		  	
            Pagina 280
          

          	
            Pagina 281
          

          	
            Pagina 282
          

          	
            Pagina 283
          

          	
            Pagina 284
          

          	
            Pagina 285
          

          	
            Pagina 286
          

          	
            Pagina 287
          

          	
            Pagina 288
          

		  	
            Pagina 289
          

		  	
            Pagina 290
          

          	
            Pagina 291
          

          	
            Pagina 292
          

          	
            Pagina 293
          

          	
            Pagina 294
          

          	
            Pagina 295
          

          	
            Pagina 296
          

          	
            Pagina 297
          

          	
            Pagina 298
          

		  	
            Pagina 299
          

		  	
            Pagina 300
          

          	
            Pagina 301
          

          	
            Pagina 302
          

          	
            Pagina 303
          

          	
            Pagina 304
          

          	
            Pagina 305
          

          	
            Pagina 306
          

          	
            Pagina 307
          

          	
            Pagina 308
          

		  	
            Pagina 309
          

		  	
            Pagina 310
          

          	
            Pagina 311
          

          	
            Pagina 312
          

          	
            Pagina 313
          

          	
            Pagina 314
          

          	
            Pagina 315
          

          	
            Pagina 316
          

          	
            Pagina 317
          

          	
            Pagina 318
          

		  	
            Pagina 319
          

		  	
            Pagina 320
          

          	
            Pagina 321
          

          	
            Pagina 322
          

          	
            Pagina 323
          

          	
            Pagina 324
          

          	
            Pagina 325
          

          	
            Pagina 326
          

          	
            Pagina 327
          

          	
            Pagina 328
          

		  	
            Pagina 329
          

		  	
            Pagina 330
          

          	
            Pagina 331
          

          	
            Pagina 332
          

          	
            Pagina 333
          

          	
            Pagina 334
          

          	
            Pagina 335
          

          	
            Pagina 336
          

          	
            Pagina 337
          

          	
            Pagina 338
          

		  	
            Pagina 339
          

		  	
            Pagina 340
          

          	
            Pagina 341
          

          	
            Pagina 342
          

          	
            Pagina 343
          

          	
            Pagina 344
          

          	
            Pagina 345
          

          	
            Pagina 346
          

          	
            Pagina 347
          

          	
            Pagina 348
          

		  	
            Pagina 349
          

		  	
            Pagina 350
          

          	
            Pagina 351
          

          	
            Pagina 352
          

          	
            Pagina 353
          

          	
            Pagina 354
          

          	
            Pagina 355
          

          	
            Pagina 356
          

          	
            Pagina 357
          

          	
            Pagina 358
          

		  	
            Pagina 359
          

		  	
            Pagina 360
          

          	
            Pagina 361
          

          	
            Pagina 362
          

          	
            Pagina 363
          

          	
            Pagina 364
          

          	
            Pagina 365
          

          	
            Pagina 366
          

          	
            Pagina 367
          

          	
            Pagina 368
          

		  	
            Pagina 369
          

		  	
            Pagina 370
          

          	
            Pagina 371
          

          	
            Pagina 372
          

          	
            Pagina 373
          

          	
            Pagina 374
          

          	
            Pagina 375
          

          	
            Pagina 376
          

          	
            Pagina 377
          

          	
            Pagina 378
          

		  	
            Pagina 379
          

		  	
            Pagina 380
          

          	
            Pagina 381
          

          	
            Pagina 382
          

          	
            Pagina 383
          

          	
            Pagina 384
          

          	
            Pagina 385
          

          	
            Pagina 386
          

          	
            Pagina 387
          

          	
            Pagina 388
          

		  	
            Pagina 389
          

		  	
            Pagina 390
          

          	
            Pagina 391
          

          	
            Pagina 392
          

          	
            Pagina 393
          

          	
            Pagina 394
          

          	
            Pagina 395
          

          	
            Pagina 396
          

          	
            Pagina 397
          

          	
            Pagina 398
          

		  	
            Pagina 399
          

		  	
            Pagina 400
          

          	
            Pagina 401
          

          	
            Pagina 402
          

          	
            Pagina 403
          

          	
            Pagina 404
          

          	
            Pagina 405
          

          	
            Pagina 406
          

          	
            Pagina 407
          

          	
            Pagina 408
          

		  	
            Pagina 409
          

		  	
            Pagina 410
          

          	
            Pagina 411
          

          	
            Pagina 412
          

          	
            Pagina 413
          

          	
            Pagina 414
          

          	
            Pagina 415
          

          	
            Pagina 416
          

          	
            Pagina 417
          

          	
            Pagina 418
          

		  	
            Pagina 419
          

		  	
            Pagina 420
          

          	
            Pagina 421
          

          	
            Pagina 422
          

          	
            Pagina 423
          

          	
            Pagina 424
          

          	
            Pagina 425
          

          	
            Pagina 426
          

          	
            Pagina 427
          

          	
            Pagina 428
          

		  	
            Pagina 429
          

		  	
            Pagina 430
          

          	
            Pagina 431
          

          	
            Pagina 432
          

          	
            Pagina 433
          

          	
            Pagina 434
          

          	
            Pagina 435
          

          	
            Pagina 436
          

          	
            Pagina 437
          

          	
            Pagina 438
          

		  	
            Pagina 439
          

		  	
            Pagina 440
          

          	
            Pagina 441
          

          	
            Pagina 442
          

          	
            Pagina 443
          

          	
            Pagina 444
          

          	
            Pagina 445
          

          	
            Pagina 446
          

          	
            Pagina 447
          

          	
            Pagina 448
          

		  	
            Pagina 449
          

		  	
            Pagina 450
          

          	
            Pagina 451
          

          	
            Pagina 452
          

          	
            Pagina 453
          

          	
            Pagina 454
          

          	
            Pagina 455
          

          	
            Pagina 456
          

          	
            Pagina 457
          

          	
            Pagina 458
          

		  	
            Pagina 459
          

		  	
            Pagina 460
          

          	
            Pagina 461
          

          	
            Pagina 462
          

          	
            Pagina 463
          

          	
            Pagina 464
          

          	
            Pagina 465
          

          	
            Pagina 466
          

          	
            Pagina 467
          

          	
            Pagina 468
          

		  	
            Pagina 469
          

		  	
            Pagina 470
          

          	
            Pagina 471
          

          	
            Pagina 472
          

          	
            Pagina 473
          

          	
            Pagina 474
          

          	
            Pagina 475
          

          	
            Pagina 476
          

          	
            Pagina 477
          

          	
            Pagina 478
          

		  	
            Pagina 479
          

		  	
            Pagina 480
          

          	
            Pagina 481
          

          	
            Pagina 482
          

          	
            Pagina 483
          

          	
            Pagina 484
          

          	
            Pagina 485
          

          	
            Pagina 486
          

          	
            Pagina 487
          

          	
            Pagina 488
          

		  	
            Pagina 489
          

		  	
            Pagina 490
          

          	
            Pagina 491
          

          	
            Pagina 492
          

          	
            Pagina 493
          

          	
            Pagina 494
          

          	
            Pagina 495
          

          	
            Pagina 496
          

          	
            Pagina 497
          

          	
            Pagina 498
          

		  	
            Pagina 499
          

		  	
            Pagina 500
          

          	
            Pagina 501
          

          	
            Pagina 502
          

          	
            Pagina 503
          

          	
            Pagina 504
          

          	
            Pagina 505
          

          	
            Pagina 506
          

          	
            Pagina 507
          

		  	
            Pagina 508
          

        

      
OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/10.png
"AIR'FRANCE 7/
Nome Nacolden Tereaz Eonai

Adresse permanente
Permanent address

Nnoberavez

Pays N
County Universo tel.

Fermez votre'bagage & ciol * | Keep your baggage locked






OEBPS/Images/4.png





OEBPS/Images/3.png





OEBPS/Images/6.png





OEBPS/Images/5.png





OEBPS/Images/8.png
Slarie /a) G (fwae





OEBPS/Images/7.png
Jleb lbanobic Harmenc kA





OEBPS/Images/9.png





OEBPS/Images/cover.jpg
Partiranno A






OEBPS/Images/2.png
¢ ¢o





OEBPS/Images/1.png
¢ ¢o





OEBPS/Images/effeLogo.png





