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A mia sorella

che c’era,

che non c’è più

ma resta

con me.
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S’era stufato di ripeterlo, a un certo punto. Abbastanza presto, a dir la verità. Pochi anni dopo la nascita di Canio s’era zittito perché nessuno, proprio nessuno, credeva al fatto che lui, Cesare, ricordasse ogni dettaglio della prima notte da “fratello grande” e anche di quel che era seguito.

Il dopo, quel dopo che a tutti – ma proprio a tutti – veniva di raccontare come fosse stato una sequenza interminabile di giorni pieni di arcobaleno, tenerezza e risate. E invece no.

Cesare lo sapeva che mentivano, perché se le ricordava le notti in cui la madre si lamentava e imprecava perché Canio non la lasciava dormire, e perché le stringeva i capezzoli così forte da farla strillare di dolore, e perché suo marito la lasciava sola a vegliare e andava a buttarsi sul divano e cadeva in un sonno profondo ed egoista.

Cesare se le ricordava le giornate passate appresso a Canio che aveva abitudini tutte sue e se dormiva – finalmente! – bisognava far piano, quasi trattenere il respiro, e pure Cesare doveva dormire se il piccolo dormiva e mangiare quando il piccolo mangiava e magari stargli appresso per non farlo annoiare.

Cesare se lo ricordava il tempo passato a intrattenere il fratello per evitare che facesse quei suoi miagolii furbi, da viziato, che facevano accorrere la madre, una piega di preoccupazione sulla fronte.

«Che gli hai fatto?» gli chiedeva inquisitoria, e senza aspettare risposta, aggiungeva: «Sei più grande, tu. Vedi di non farlo piangere».

Cesare era più grande di 36 mesi.

Pochi mesi che, da quando Canio era venuto al mondo, lo avevano trasformato nel figlio maggiore, con tutte le conseguenze del caso.

Cesare, di quella specie di maledizione della primogenitura, si ricordava l’inizio.

Era stato quando Canio era caduto dal cielo.

«La stellina! Dimmelo, Cesarino, qual è la stella?».

Nelle sere d’estate, mamma e papà insistevano nel domandarglielo e lui, gli occhi a scrutare quel tappeto scuro fitto di luci, alzava il braccio e indicava un punto e poi un altro e un altro ancora, che di luci ce n’erano troppe e non voleva scegliere.

Gli adulti, intorno, ridevano e a lui piacevano quelle risate, tanto che faceva gorgogliare l’allegria nella gola e poi emetteva un rutto che scioglieva altre risate.

“Qual è la stella?” era un bel gioco.

Era finito quando Canio, da quelle stelle lontane, era venuto giù, dritto nel suo lettino e, come un vento che non si ferma, lo aveva spinto fuori dalla stanza dei genitori.

E fuori dalla sua vita.

Si era ritrovato, Cesare, dentro un letto fuori misura e con un materasso morbido come un budino, che quasi lo inghiottiva.

Sopra, un altro letto uguale che sarebbe rimasto vuoto fino a quando non gli toccò di occuparlo per lasciare il letto inferiore a “fratellino”, ormai abbastanza grande per dormire lontano dai genitori ma non sufficientemente prudente per evitare di cadere dal letto a castello.

Cesare, in quell’occasione, venne elevato ai ranghi superiori e insignito del titolo di “bambino giudizioso”.

Nella sua stanza che, più avanti, sarebbe diventata anche di Canio, i genitori avevano sistemato mobili colorati, la scatola dei giocattoli, una lampada che restava sempre accesa, la lavagna con i colori e un cesto da basket sulla parete. La palla no, quella non c’era. Del resto, Cesare a basket non ci aveva mai giocato.

«Quando saranno più grandi…» aveva detto il padre, fissando il canestro alla parete.

Per noia, Cesare, certe volte, ci lanciava l’orsacchiotto, così tanto per fare. Il peluche si impigliava nella rete e lui, allora, saliva su una sedia e lo abbrancava per tirarlo giù. Dalla volta che aveva tirato giù anche il canestro, il padre lo aveva lasciato con il cerchio di metallo tutto sbilenco e aveva tolto pure la rete.

Cesare non se n’era addolorato.

Soffriva, invece, per via dell’orologio che gli avevano piazzato accanto all’armadio e che nel silenzio della notte faceva risuonare il suo ticchettio. Tictactictactictac…

La prima notte dopo che Canio era caduto nel suo letto.

La prima notte in cui Cesare si era sentito inghiottire in quel letto estraneo.

La prima notte in cui Cesare, a piedi nudi, era entrato nella stanza dei genitori, aveva scavalcato la ringhiera del lettino e s’era accucciato accanto a “fratellino”.

La prima notte in cui “fratellino” aveva fatto sentire la sua voce, quel vagito urlato come un grido d’allarme.

La prima notte in cui il padre aveva tolto Cesare dal lettino che era stato suo e adesso era di “fratellino”, per riportarlo nella sua cameretta.

La prima notte da solo, Cesare aveva urlato, pianto, s’era disperato e poi era caduto in un sonno agitato, accompagnato dal ritmo di quel tictactictactictac che sembrava essersi amplificato nel tempo, fino a risuonargli nella testa anche dopo che aveva rotto l’orologio.

Lui, il bambino Cesare, gli aveva lanciato contro la statuina di un angioletto che ne aveva fracassato le lancette, prima di frantumarsi in decine di grani di gesso.

Tictactictactictac…

Quel ritmo s’era impresso nella mente di Cesare come un tormento, il suono di una specie di maledizione che lo aveva segnato dal momento in cui Canio era caduto dal cielo, dritto addosso a lui.
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E lo sapeva che Canio non c’entrava con quella invasione della sua vita, però era lui, il “fratellino”, ad aver dato corpo e voce al disastro con il quale aveva dovuto fare i conti Cesare, improvvisamente diventato grande, privato del dominio assoluto su luoghi e persone. La mappa, che aveva fatto da riferimento fino a quel momento, si era improvvisamente ristretta, i muri si erano alzati, i confini si erano fatti invalicabili. Per Canio, al contrario, il suo essere fratellino gli aveva attribuito dei diritti che, fino a un attimo prima del suo arrivo in casa, erano stati prerogativa di Cesare.

C’entrava la tenerezza, anche.

Perché a Cesare sembrava di essere precipitato in un mondo in cui carezze, baci e sorrisi gli erano stati sottratti. Prima c’era un “tutto” ma, dopo Canio, c’era soltanto una metà che, peraltro, doveva conquistarsi ogni volta. Soprattutto con i parenti in visita e con gli estranei.

Bastava uscire, Canio nel passeggino e Cesare attaccato alla gonna della madre, perché si verificasse la stessa scena. Cambiavano gli attori ma era sicuro che le prime carezze, i primi sguardi, i primi gesti di tenerezza sarebbero stati diretti al fratello. Solo in un secondo momento, gli adulti avrebbero posato gli occhi su di lui pronunciando la frase «Ma anche tu sei bello!» che, spesso, assumeva varianti tipo «E chi è questo bell’ometto? Si vede che è un bravo bambino! Bello come il fratellino!».

Qualche adulto più intrepido s’avventurava ad accennare un ganascino sulle guance.

Cesare, in quei casi, scostava il viso.

Altre volte chiudeva gli occhi e li teneva stretti.

Più di una volta, mollò calci ai cerimoniosi adulti che si invaghivano di Canio.

Il fratellino rideva non tanto per i calci ma perché gli adulti si scansavano all’improvviso, facevano un salto all’indietro e poi salutavano frettolosi.

La madre strattonava il figlio maggiore, borbottando «che figure mi fai fare!» mentre Cesare faceva smorfie e linguacce a uso esclusivo di Canio, che ne rideva con un certo gusto.

Ci volle poco perché madre e padre decidessero di evitare il più possibile le passeggiate familiari in compagnia dei due figli.

«Tra l’altro, dai un pessimo esempio a tuo fratello» commentò severo il padre.

Fu in quel periodo che Cesare cominciò a fare sogni brutti, in cui si vedeva solo e abbandonato oppure intento a disegnare scarabocchi che, nel sonno, prendevano le forme del fratello e lui, allora, diceva che il disegno era sbagliato e lo strappava.

Sognò, in quel periodo, anche un grande leone che passeggiava per il corridoio di casa e si mangiava sua madre.

Gridò, nel mezzo della notte e lei, la madre, corse a consolarlo. Lui, però, non riuscì a dire niente di quel sogno e se lo tenne segreto, come fosse una colpa.
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Canio lo amava. Così dicevano in casa, ma Cesare non ci voleva credere. Il piccolo, che stava diventando un po’ più grande, gli stava sempre tra i piedi, prendeva i suoi giocattoli, pretendeva attenzione.

Cesare lo detestava. E forse lo odiò un po’ di più il giorno in cui lo vide con in mano il suo orsacchiotto.

D’impeto, gli era corso appresso e glielo aveva strappato dalle mani. Canio aveva strillato di rabbia e pianto senza una lacrima. E poi gli era saltato sulle spalle e lo aveva fatto cadere. Cesare aveva sbattuto la fronte su una sedia e nel breve tempo in cui s’era rialzato un po’ a fatica, barcollando, Canio – lo sguardo acceso da un misto di rabbia e divertimento – aveva strappato gli occhi all’orsacchiotto.

Cesare gli era saltato addosso e lo aveva colpito.

Canio s’era protetto la faccia con le mani.

Cesare gli aveva mollato un calcio.

Canio aveva urlato.

Cesare gli si era buttato addosso.

Il rumore dei passi del padre, lo aveva sentito.

Le sue scarpe, le aveva viste.

Il padre lo aveva sollevato. Gli occhi non vedevano più Canio ma il pavimento scuro. Poi, si sentì cadere sul divano. Fece in tempo a vedere un lampo di sole che entrava dalla finestra e si rifletteva sullo specchio, prima di raggomitolarsi tra il cuscino e il bracciolo.

Il padre li aveva divisi, sgridando – per la soddisfazione di Cesare – il figlio minore.

Ma poi aveva lanciato un’occhiata severa anche a Cesare, mormorando «Però, anche tu…», prima di allontanarsi tenendo Canio per mano.

L’orsacchiotto, ormai accecato, giaceva sul pavimento.

Cesare lo lasciò lì.

La madre, Valeria, lo raccolse quella sera stessa.

«Glieli rimettiamo, gli occhi» mormorò.

«Non lo voglio più» rispose secco Cesare, raggomitolato sul letto, gli occhi arrossati dal pianto.

Valeria si fece piccola e gli si sdraiò accanto. Lo abbracciò senza stringerlo, il mento sulla sua spalla, la guancia appoggiata alla sua.

«Come vuoi tu» gli sussurrò, sfiorandolo con un bacio.

Cesare si sentì improvvisamente fragile, sottile come un filo e leggero come una piuma.

Forse si sentiva felice per quell’abbraccio, quel bacio dedicato solo a lui.

Lo rese felice l’illusione che nulla fosse accaduto nel frattempo, che la casa fosse quella che era prima di Canio e l’amore non si dovesse spartire.

Poi Canio gli piombò addosso.

Si catapultò, il bambino, sul letto, si intrufolò tra Cesare e Valeria, occupò spazio, sbaciucchiò il fratello maggiore e allungò il braccio per prendere quello della madre. Valeria lo accarezzò. Cesare spalancò gli occhi e posò lo sguardo sui fiori che decoravano la federa del cuscino. Sentì la mano di Canio che allontanava da lui quella di Valeria. Gli venne da piangere ma non versò una lacrima.

Sentì sua madre che diceva «I miei due tesori».

Cesare odiava il numero due.
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Più avanti, imparò a odiare anche il numero quattro.

Quattro come suo padre, sua madre, lui e il fratello.

Quattro come le corde del violino che campeggiava in una teca nel salone di casa e che suo padre teneva come la reliquia di un santo.

Livio, suo padre, lo spolverava e pizzicava le corde. Di musica e strumenti sapeva poco e niente.

«Siamo i Guarneri che non sanno valorizzare i violini» ridacchiava. «Ma per fortuna, c’è il nostro Cesarino!»

S’era messo in testa che sarebbe stato suo figlio – il primogenito, come amava sottolineare – a consentirgli di essere orgoglioso del nome che portava. C’era stato questo Guarneri, vissuto secoli prima e che era un “illustre antenato”, come diceva Livio pomposamente, anche se un po’ mentiva perché quel cognome era comune dalle loro parti, e magari Livio ci voleva credere alla favola di essere l’erede del liutaio più bravo del mondo. E ci voleva credere così tanto che sognava un figlio violinista.

«Qualcosa di più di un bravo artigiano, secondo me» ripeteva.

E ci sperava che Cesare potesse diventare un concertista, per via delle sue mani belle, con le dita lunghe e anche per il fatto che quel figlio era di certo più disciplinato di quell’altro. Canio, diceva, aveva preso dal ramo contadino della famiglia e le mani ce le aveva con il palmo largo e le dita corte. Che ci poteva far uscire da un violino?

«Raspa, sega, scalpello… quelle ce le vedo in mano a Canio» ripeteva, ironizzando. «Ci diventa falegname o meccanico o ingegnere…»

Cesare, a sei anni, s’era ritrovato a studiare il violino, con un maestro che veniva in casa.

«Costa un occhio ma vale la pena!» era stato il commento di Livio. «Il mio Cesarino non ci deluderà».

Valeria, la madre, prima che arrivasse il maestro per la lezione, si metteva vicino a Cesare e gli massaggiava le mani.

Quel tocco lieve, il leggero profumo di fiori di campo che emanava, lo sguardo che posava su di lui, generavano in Cesare un senso di quiete e gli davano forza.

Amava quel momento tanto quanto era indifferente al violino, ma quelle occasioni di intimità lo ripagavano della noia e della fatica.

E faceva progressi nello studio del violino così come a scuola.

Canio, ormai approdato alla prima classe della primaria, risultava svogliato, inconcludente, distratto.

Cesare, dentro di sé, godeva della sua sconfitta ma restò di sasso quando vide che la madre, ogni giorno, sedeva accanto a suo fratello e lo blandiva, gli teneva la mano per farlo scrivere, lo premiava con carezze e sorrisi.

In quel guscio di tenerezza e complicità, Cesare non poteva entrare.

E mentre osservava il profilo della madre china sul quaderno, Canio che impugnava la matita con la sinistra e mangiava un dolcetto con la destra, sentì il taglio freddo del vento che entrava dalla finestra aperta e l’odore irresistibile della cioccolata calda. Ne avrebbe avuta una tazza anche lui ma, certo, non il gesto tenero di Valeria che puliva le labbra di Canio sporche di cacao. Desiderò che Canio sparisse ma non accadde. Così, Cesare, si fece spazio tra Canio e la madre.

«Lo posso aiutare io con i compiti» disse.

«Dadàn!» commentò Canio, facendo un gesto di giubilo!

«Sto due classi avanti… quasi tre» aggiunse.

«Stai parecchio avanti» commentò Valeria.

Gli fece una carezza, lo abbracciò, gli diede un bacio.

Solo a lui.

Canio gli mise il quaderno sotto gli occhi.

«Divento bravo come te, vero?»
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Canio non era fatto per studiare.

Cesare non era fatto per il violino.

Canio aveva Cesare e se la cavava.

Cesare non aveva nessuno ma se la cavava lo stesso. Con il violino. Con la scuola. Però, tante volte gli capitava di sentirsi stanco, arrabbiato e pieno di cose che lo lasciavano vuoto. Passavano, le sue giornate, tra scuola, violino e Canio.

Canio le passava tra scuola, i compiti con Cesare e… tutto il resto.

Avessero chiesto a Cesare di cosa fosse fatto “tutto il resto”, avrebbe fatto un lungo elenco. Nessuno glielo chiedeva e lui si cresceva dentro un rancore che non faceva mai sfogare.

«Mio figlio è di poche parole e molti fatti» ripeteva Livio, soddisfatto.

I fatti che componevano quel “tutto il resto” che, ai suoi occhi, facevano bella la vita di Canio e mortificavano la sua, verso i dieci anni cominciò a sintetizzarli in una parola: cazzate.

Aveva imparato un linguaggio parallelo a quello perbene che usavano in casa. Quando era con se stesso o con i compagni, in cortile, condivideva un codice fatto di frasi scurrili che lo appagavano, lo facevano sentire grande e, soprattutto, libero.

A casa, libero non era stato mai.

Lo avevano messo in una prigione che più passava il tempo più prendeva l’aspetto delle quattro corde del suo violino.

Lo avrebbe rotto volentieri ma non si ritrovava il coraggio di farlo.

Lo avrebbe detto volentieri tutto il suo rancore, ma non trovava le parole.

Così, cominciò a disegnare.

Matita, penna e colori accesi, il primo disegno lo fece a nove anni e rappresentava una fuga.

Era lui che fuggiva da una gabbia per uccelli. Quattro linee verticali, quattro linee orizzontali e lui dentro quell’intreccio. Era una prigione che si trasformò presto in una vera gogna e poi in un supplizio perché, col rosso, tracciò lingue di fuoco che arroventavano il fondo della gabbia in cui c’era un ragazzo – lui – che gridava. Ma non implorava pietà. No. Teneva i pugni sulle sbarre e forzava quei ferri fino ad allargarli.

Disegnò se stesso che sfuggiva al tormento del fuoco e correva sui tetti di una città che somigliava alla sua, fino a raggiungere il verde di un parco. Ci mise una bicicletta addossata a una staccionata. E aggiunse se stesso che ci saliva. E andava.

La sequenza finiva lì ma certo era che lui, Cesare, era riuscito a fuggire.

Il secondo disegno lo fece a dieci anni e fu una battaglia. C’erano grida a dominare duelli. Prima scrisse gli urli. Le voci dei personaggi che ancora doveva abbozzare, riempivano, come un arco, il foglio. Aaaaaaaaaaaa, scrisse e poi aggiunse Vi distruggerò! piazzando la promessa giusto sopra la sagoma di un guerriero che – pensò – doveva somigliargli. Così, gli fece i capelli scuri e ricci, mani lunghe affusolate, schiena dritta e la bocca spalancata a mostrare denti di squalo. Disegnò più di un duello, in cui il guerriero affrontava povere sagome senza volto destinate alla sconfitta e lasciate a terra, sanguinanti e inermi. Io sono roccia fu l’ultimo grido, un vero trionfo, che disegnò. Il guerriero che era lui campeggiava all’interno della scena. Alle spalle una schiera di nemici ormai abbattuti.
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Se la sognava la fuga.

Se li sognava i duelli.

E ne disegnava continuamente, creando personaggi e storie di cui nessuno sapeva.

Gli servivano, quei disegni.

Gridavano, quei disegni. Lo facevano sentire vero.

Il giorno in cui Canio li trovò, Cesare era a scuola. Lui no, per via di una febbricola che era bastata per ottenere l’indulgenza di restarsene a letto.

Annoiato da quella mattinata solitaria, Canio s’era messo a frugare tra le cose del fratello. E non era la prima volta. Già in altre occasioni, aveva approfittato del fatto che il fratello era impegnato a studiare il violino nel salone. Cercava, ogni volta, cose precise: figurine, qualche moneta, un coltellino.

Ma questa era la volta in cui non cercava niente, e fu così che si soffermò su un quaderno senza righe e su certi disegni che lo lasciarono ammirato. Se lo portò, il quaderno, in cucina e lo sfogliò mentre Valeria preparava il sugo.

Per golosità, Canio rubò un pezzo di pane e lo intinse nella salsa che bolliva piano. Lo bagnò troppo. Una goccia – solo una goccia – di pomodoro cadde sul quaderno.

Lui imprecò.

Valeria s’affrettò ad asciugare la macchia e guardò i disegni.

Vide le sagome, le scritte, i volti feroci, le macchie di sangue, i duelli…

E prese il quaderno, che mostrò a Livio, tornato a casa prima del previsto.

Cesare tornò a casa all’ora giusta. Aveva fame ma non pranzò. Sul tavolo, accanto al suo piatto, c’era il quaderno.

«Disegnacci» li definì suo padre. Valeria disse che s’era scandalizzata per le frasi scurrili che aveva letto.

«Che significano?» chiese Livio.

Canio chiuse gli occhi quando sentì Cesare che scodellava la sua verità e liberava il peggio del suo rancore. Però non si tappò le orecchie, Canio, e lo sentì, suo fratello, scatenare una litania di parolacce che – anche se non ebbe mai il coraggio di dirlo – gli piacque parecchio ascoltare.

Livio si cucì la bocca, requisì il quaderno e se ne andò in camera da letto.

Valeria sparecchiò e gettò via la pasta, l’insalata, i formaggi preparati sul tagliere, quasi cercando di liberarsi di quel pranzo, di quella scena e del ricordo sgradevole che avrebbe portato con sé.

Cesare chiuse la porta della stanza.

Canio non bussò e s’andò a mettere davanti alla tv. Passò il pomeriggio a guardare cartoni che non gli piacevano.

Cesare passò il pomeriggio a disegnare.

Fece una montagna. Sulla montagna disegnò una faccia.

Scrisse il titolo, L’uomo-montagna, prima di proseguire.

Disegnò ancora. Il ritratto di un vecchio. Aveva un occhio chiuso e l’altro aperto. Piangeva da un solo occhio. La guancia era tagliata da una ferita malamente ricucita.

Sotto la ferita, disegnò una città di grattacieli.

La bocca non rideva.

La fronte era trasparente e si vedevano i suoi pensieri, che Cesare rappresentò come scarafaggi.

Si vedeva anche il cervello. Piccolo. Ci mise una freccia accanto al cervello che aveva disegnato. La freccia indicava un cartello che diceva CENTRO DELL’INTELLIGENZA E DELLA STUPIDITÀ.

Poi, aggiunse un’altra scritta, su quel piccolo cervello.

La scritta diceva: MERDA.

Lo scrisse maiuscolo quel “merda” e poi guardò l’insieme del disegno. Guardò i tratti del viso, la linea della bocca e seppe di aver fatto il ritratto di suo padre.

Cesare compiva undici anni, quel giorno lì.
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Canio voleva essere amato. Di più: amava essere amato.

Gli piacevano i sorrisi degli adulti. Nessuno resisteva al suo saluto, al suo sguardo acceso, al saluto insistito con la mano. Si aprivano i volti degli adulti e le loro mani dispensavano carezze e complimenti.

Canio era stato amato fin dal primo istante di vita e lo era ancora, senza condizioni. Lui, per via di una naturale capacità di comunicare, cercava la compagnia di grandi e piccoli, cedeva pezzetti di merenda, schioccava baci senza avarizia, piangeva poco e rideva parecchio.

Si sporcava, Canio. Correva, cadeva e si rialzava senza fare lagne, certo che avrebbe avuto un abbraccio senza doverlo chiedere e anche un “bravo” detto senza reticenza, da parte dei genitori e degli adulti.

Aveva tanti adulti intorno e si offriva ai loro complimenti con naturalezza. Accettava la loro compagnia, gradiva i buffetti sulle guance, disobbediva con parsimonia e, quando sembrava avesse superato i limiti, chinava il capo di fronte ai rimproveri e sopportava gli sguardi severi per qualche secondo prima di sollevare il viso, abbozzare un sorriso e ritrovarsi perdonato e accolto.

Canio diceva bugie. Le diceva bene. Non inventava chissà che ma – per suo naturale talento – diceva mezze verità, piccole menzogne che suonavano verosimili alle orecchie degli adulti e che lo rendevano, ai loro occhi, più adorabile che bugiardo.

Canio voleva essere amato da Cesare e se ne accorgeva del suo nervosismo, delle gelosie, delle distanze anche se, a chiederglielo, non avrebbe saputo definire con chiarezza il motivo del distacco dal fratello. Lo sentiva, però. E gli pesava. Aveva cercato di conquistare Cesare e continuava a farlo. A modo suo, che era un modo da bambino.

Così, gli portava caramelle al miele, ma Cesare le detestava e gliele rimetteva in tasca con una smorfia di disgusto stampata sulla faccia.

Messi da parte i dolci, Canio aveva tentato con la musica e, periodicamente, s’affacciava alla stanza di Cesare portando lo xilofono rotto che tempestava con le bacchette.

Cesare lo cacciava.

E lui tornava, stavolta con i sonagli e un tamburello per il fratello, così potevano fare un concertino, diceva.

Cesare lo cacciava.

E lui insisteva con la chitarrina che suonava da sola, finché – sfinito – Cesare chiudeva la porta e lo lasciava fuori. Sperava che piagnucolasse, tanto per sentirsi soddisfatto di averlo un po’ mortificato; invece, Canio non gli aveva mai dato questa soddisfazione.

Lui, del resto, gli aveva negato un’altra soddisfazione e cioè potersi addormentare, senza divieti, sulle sue gambe.

Succedeva in macchina, da quando l’età di tutti e due gli aveva consentito di abbandonare il seggiolino. Qualunque fosse la durata del tragitto, Canio si sdraiava e appoggiava la testa sulle cosce di Cesare, che sbuffava e lo respingeva.

Valeria e Livio se la prendevano con Cesare e gli dicevano «Ma che ti costa!».

Allora, Canio si sentiva autorizzato a ripetere la scena e si sdraiava sul sedile, la testa bene appoggiata alle gambe del fratello, la guancia a toccare la sua pancia.

Cesare gli urlava contro.

Livio sgridava Cesare.

Canio restava addosso al fratello che tratteneva a stento il pianto e lui poteva sentire il battito affrettato del cuore, che risuonava tra stomaco e pancia.

La volta che erano andati al teatro dei bambini, Cesare aveva sopportato il peso di Canio senza reagire più di tanto. Aveva sbuffato un po’ ma poi s’era zittito perché il teatro gli piaceva parecchio e non vedeva l’ora di entrare nella sala e prendere posto per godersi burattini, marionette, attori e canzoni. Gli andava a genio tutto, del teatro.

Canio lo apprezzava di meno ma s’era messo vicino al fratello e questo gli bastava.

Cesare stava fermo, gli occhi puntati sul sipario. Canio, che mal sopportava le attese e, come dicevano in casa, aveva “l’argento vivo addosso”, s’era messo a dondolarsi con il sedile. Andava su e giù e gli sembrava un bel passatempo.

A Cesare non piaceva per niente. Gli aveva detto «stai fermo» una decina di volte ma lui se n’era infischiato.

Cesare, allora, gli aveva mollato un pizzicotto.

Canio glielo aveva restituito.

Cesare gli aveva rifilato una sberla.

Canio aveva strillato proprio mentre s’alzava il sipario.

Al centro della scena campeggiava un personaggio tentacolare. Una piovra? Un mostro?

Canio aveva strillato più forte.

Cesare gli aveva mollato un calcio, cercando di localizzare, nonostante il buio in sala, i genitori che s’erano messi in fondo. Lontani. Erano lontani e adesso Canio singhiozzava per via del calcio che gli aveva dato Cesare, ma anche della scena che era diventata tutta rossa perché la storia cominciava in una specie di vulcano.

I ragazzini, intorno a loro, s’erano agitati.

Livio e Valeria, accortisi di quello che stava accadendo, s’erano precipitati verso i figli. Livio aveva preso in braccio Canio e se l’era portato nell’atrio.

Cesare si era rimesso a sedere, gli occhi sul fuoco che fiammeggiava in scena.

Valeria lo aveva tirato via dal suo posto.

«Si va!» aveva detto, perentoria.

Cesare era uscito dalla sala con la testa voltata verso il palco.

«Mai più teatro!» aveva detto Livio, il volto rabbuiato.

E mai più era stato.

Cesare aveva subito quella scelta.

Per Canio non era stata una gran rinuncia.
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Cazzate.

Se fosse riuscito a definire come cazzate quegli episodi, non gli avrebbero avvelenato l’infanzia. E ci aveva provato a riderne un po’ ma dentro – e a nessuno lo aveva confessato – quegli episodi apparentemente marginali, li sentiva come schegge che s’erano infilate nella memoria così in profondità da farlo sentire ancora male, rabbioso, sconfortato, mortificato, a distanza di anni.

«Sono cose che succedono, tra fratelli» avevano minimizzato in casa, ma più il tempo passava più Cesare sentiva che non sarebbe riuscito a perdonare Canio.

Volentieri, invece, lo avrebbe picchiato. Sì, gliene avrebbe date di santa ragione per fargli male tanto quanto le cazzate avevano fatto male a lui.

Ogni tanto ci aveva provato a colpirlo ma poi il coraggio gli era mancato.

Era successo, per dire, la volta in cui Livio gli aveva sequestrato i disegni e a lui s’era sciolta la lingua e aveva sputato fuori tutte le maledizioni e gli insulti che gli venivano in mente.

Quella sua bocca aperta l’aveva disegnata e, intorno alle fauci spalancate come fosse uno squalo affamato, aveva scritto parole, frasi smozzicate, bestemmie. Poi s’era accorto che era esausto e che non ce la poteva fare a dare voce a tutto il suo rancore. La matita l’aveva spezzata e il foglio l’aveva strappato, però non bastava a calmarlo. Singhiozzava senza versare una lacrima, il fiato corto, gli occhi chiusi, quando s’era presentato Canio.

Lo aveva visto affacciarsi alla soglia della stanza, una mano nella tasca dei pantaloni e l’altra dietro la schiena. E lo aveva guardato appena, tanto gli dava fastidio anche solo la sua presenza. Quel bambino, spione e infido, aveva l’aspetto di un ragazzino mingherlino, gli occhi grandi, i capelli che non stavano mai a posto e le ciabatte ai piedi.

Gli si era avvicinato in silenzio e poi, senza dire niente, aveva tirato fuori dalla tasca un fascio di matite colorate un po’ smozzicate e il taccuino che, fino a quel momento, s’era tenuto nascosto dietro la schiena.

«Così puoi fare i disegni qui» aveva mormorato, la testa china.

Quell’aria contrita, da sincero pentito, era una delle sue abilità. Canio aveva un vero talento per recitare la parte di quello che dice «non l’ho fatto apposta». Cesare non ci credeva. Cesare non gli credeva.

Aveva piantato gli occhi sulla fronte di Canio che – per opportunismo e vergogna – non lo guardava. E poi aveva posato lo sguardo sulle mani del bambino, su quelle matite consumate, sul quadernino. Cesare aveva sentito il desiderio di colpirlo. In una velocissima sequenza si era visto dargli un pugno sulla mano che teneva i colori, poi aveva visto le matite cadere a terra e, ancora, il dettaglio della sua mano che gli mollava un manrovescio e gli faceva girare la testa. Proprio girare, mica per finta! Girare come una sfera impazzita, staccarsi dal collo come una vite spanata e cadere a terra facendosi in mille pezzi.

Un lampo di tempo gli sarebbe bastato per fargli male davvero e aveva anche stretto il pugno, sollevato il braccio, ma poi Canio, stanco di aspettare che lui prendesse matite e taccuino, s’era chinato e gliele aveva deposte ai piedi prima di scappare fuori dalla stanza, piagnucolando un «non l’ho fatto apposta», come da copione.

Cesare avrebbe potuto rincorrerlo ma non lo fece. Prevaleva, in lui, un senso di disagio che non seppe definire.

Si chinò a raccogliere le matite colorate e il taccuino.

E disegnò quello che aveva desiderato di fare e non aveva portato a compimento.

Fece male a Canio tracciando schizzi freneticamente.

Finì e se ne vergognò.

Cercò, allora, un nascondiglio perché il taccuino non lo voleva buttare.
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Con il passare del tempo, s’era allenato a tenersi tutto. A fare finta.

Aveva fatto finta di obbedire. Aveva studiato regolarmente il violino, senza passione ma «con buoni risultati» come diceva sempre il maestro. A quelle parole, Livio sorrideva e gonfiava un po’ il petto, come fosse merito suo, e commentava «terremo alto il nome della famiglia!».

Alto il nome… così diceva. Cesare arrossiva però non era per umiltà, come pensava il maestro e anche i suoi genitori. Era perché si vergognava di suo padre che badava più al nome della famiglia che a comprendere lui, suo figlio. Cosa sentisse, provasse, sognasse, erano temi che non lo riguardavano.

Cesare cercava spazio e si prendeva il suo tempo facendogliela sotto il naso. S’era inventato una specie di vita parallela, s’era diviso in due. C’era il Cesare finto, quello che recitava la parte del figlio ben riuscito, che andava a scuola, studiava il violino e tornava puntuale per la cena. E poi c’era quell’altro, che, doposcuola, si infilava in una cantina e faceva il balordo.

Canio gli stava spesso tra i piedi, a casa. Allora, Cesare se ne occupava e ci metteva testa e pazienza per aiutarlo a studiare. Se la cavava con poco e ne usciva identificato come il fratello perfetto che non era.

Certe volte, preso da un sottile bisogno di vendetta, lasciava che Canio seguisse certi suoi percorsi tortuosi, soprattutto in matematica. Lo lasciava fare e lo assecondava, sapendo che Canio, il giorno dopo, se ne sarebbe tornato a casa con la coda tra le gambe e un votaccio sul quaderno.

Lui, allora, lo consolava, si scusava, mentiva – «non mi sono accorto che stavi sbagliando» – prima di abbracciarlo con una stretta fuggevole e promettergli di continuare ad aiutarlo.

S’era accorto che Canio s’illudeva che i suoi fossero gesti d’affetto e che gli bastavano per sentirsi fratello di uno grande che, però, non lo scansava.

Cesare ne aveva fatto il suo complice, in certi momenti, chiedendo di tenergli il gioco se, per caso, lo aveva visto bighellonare nell’orario in cui avrebbe dovuto essere – come aveva promesso – in biblioteca a studiare.

Canio prometteva silenzio e lo manteneva. In cambio aveva da Cesare pacche sulle spalle, un gelato oppure un compito fatto e finito da lui, senza che ci dovesse spendere nemmeno una goccia di sudore.

Crescevano.

Cesare, verso i quindici anni, diventò alto come un uomo.

Il padre, Livio, aprì la teca del violino di famiglia e, come fosse un premio, glielo mise tra le braccia.

«Fanne buon uso» gli disse tutto pomposo prima di stringerlo in un abbraccio.

Canio lo invidiò.

Per il violino. E per quell’abbraccio che lo escludeva.

Però, non se ne fece accorgere e, anzi, s’avvicinò a Cesare.

«Io lo sapevo che sei bravo,» mormorò «io so tutto» aggiunse accompagnando la frase con un sorriso spavaldo.

Poi Cesare aveva deciso che era ora di farla finita, con il violino e tutto il resto.

Livio aveva rimesso lo strumento nella teca.







10

Tante cose, Canio non le sapeva.

Nessuno sapeva le cose di quell’altro Cesare che se ne infischiava del violino e del fratello e di tutti e non aveva mai smesso di metterli nei suoi fumetti.

Il nascondiglio ce l’aveva da un pezzo ed era meglio di un pozzo dei segreti.

Da quella volta dei disegnacci, come suo padre li aveva chiamati, e dopo che Canio, per via di un certo tardivo pentimento, gli aveva portato matite e taccuino, Cesare s’era fatto furbo.

La casa aveva una cantina nel sottoscala e l’aveva sempre evitata, perché di infilarsi in un corridoio illuminato da una luce fioca che allungava ombre su pareti e pavimento, a lui piaceva poco. Però, adesso che voleva tenere per sé i suoi segreti, si era deciso e aveva imboccato l’uscio della cantina, trattenendo il fiato.

La luce giallognola gli mise sotto gli occhi un ambiente che non gli sembrò inquietante. Anzi.

C’erano sedie, una poltrona con le molle allentate, un paio di vecchi tappeti arrotolati e un armadio di legno con le anche sbilenche.

L’aveva aperto, quel vecchio mobilaccio. Lo aveva fatto con cautela perché s’immaginava che, da un momento all’altro, potessero saltar fuori pantegane o zombie in miniatura coi denti affilati e la voglia di morderlo sul collo. Un po’ vampiri, certo. Insomma, tutta una serie di mostruose creature che, per effetto degli horror che leggeva e vedeva in tv, considerava vive e vegete nei sotterranei del mondo parallelo che, tante volte, aveva provato a disegnare. Lo aveva affollato di volti famelici e irritati, di chiazze di sangue, di zone d’ombra e di tunnel accecanti.

Adesso che ci si trovava, invece, tutto gli sembrò innocuo.

Aveva aperto l’armadio e dentro ci aveva trovato solo qualche stampella impolverata. Due grandi cassetti avevano attirato la sua attenzione. Aveva aperto quello più in basso. Ci aveva messo un po’ perché non era in assetto e la sua posizione sbilenca lo aveva costretto a forzare. Un ultimo cigolio e aveva potuto solo constatare che, a parte uno spesso velo di polvere, era vuoto.

S’aspettava di trovare vuoto anche il cassetto superiore e invece no.

C’erano scatole di scarpe che, una volta scoperchiate, rivelarono una massa disordinata di fotografie. Vecchie foto in bianco e nero, con il bordo bianco a fare da cornice. Erano diverse anche le dimensioni. Rare le foto grandi. Tante, così tante da perdercisi, le foto piccole come figurine dell’album dei calciatori. Guardò i volti e non riconobbe nessuno. Dietro ad alcune di quelle foto, chissà chi s’era premurato di scrivere delle date.

Cesare lesse date che gli sembrarono preistoriche e le guardò distrattamente.

Si soffermò, invece, su due fotografie di piccole dimensioni, due quadratini grandi come un biscotto.

Una ragazza rideva. Rideva tanto, gli occhi brillanti, la bocca che si apriva in un sorriso irresistibile. Era in primo piano. Cesare ci incollò gli occhi su quella risata e gli venne il desiderio di saperne qualcosa di quella ragazza che, in quell’anno 1938 – così diceva la data sul retro – era stata felice. Una risata così, lui, non l’aveva mai vista né l’aveva mai fatta. Da dove veniva tutta quella felicità? E chi era quello che l’aveva fatta felice?

Si fece una specie di romanzo, nella sua testa. E cercando tra le foto, trovò uno scatto fatto al volo, in una strada. Un ragazzo, alto e coi capelli ben pettinati all’indietro, camminava e non guardava verso l’obiettivo. Un ragazzo libero, venne da pensare a Cesare che, di libertà, ne aveva bisogno come l’aria però non sapeva dove trovarla.

Quel ragazzo – 1937, diceva la data – l’aveva trovata camminando per una via e ignorando il fotografo? Non ammiccava, non faceva smorfie, non strabuzzava gli occhi e, soprattutto, se ne andava da solo lungo la strada, passando davanti a vetrine che occhieggiavano dalla foto, anche se non si capiva cosa caspita vendessero quei negozi!

Cesare osservò ogni dettaglio di quel ragazzo e sperò che fosse lui quello che faceva ridere lei, la bella ricciolina che esplodeva di gioia dentro quel quadratino ingrigito.

E che aveva fatto lui, per scatenare tutta quella allegria?

Gli sarebbe piaciuto saperlo. Avrebbe amato, Cesare, essere un tipo che seminava voglia di ridere. Ma non di quelli che fanno barzelletta di ogni cosa e ti ammorbano con battute su battute, così tante che dopo un po’ manco li ascolti più.

Avrebbe amato, Cesare, essere capace di generare gioia profonda, quello stato di felicità che la ragazza della foto comunicava, cristallizzata e viva nell’immagine in bianco e nero.

Si prese quelle foto e le mise in tasca ma lì, nei jeans, gli sembrò che non avessero abbastanza spazio quei due ragazzi che lui, nella sua immaginazione, aveva messo insieme per donarsi allegria e libertà.

Il cassetto vuoto era rimasto socchiuso. Lo aprì e posò le foto sul fondo. Accanto ci mise il taccuino dei disegnacci che, nonostante la disapprovazione del padre, aveva continuato a fare. Quelli erano la sua ricerca di libertà. Spazio di felicità non lo erano ancora, ma la stava cercando e, ne era certo, l’avrebbe trovata.
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Canio, sulle prime, non s’era accorto del nascondiglio in cantina. C’era stato una specie di trasloco in casa Guarneri, un andirivieni di spostamenti.

«Per lasciare a Cesare il suo spazio» aveva spiegato Valeria e s’era data da fare a ipotizzare nuove disposizioni in casa, sfruttando angoli e stanzini. Alla fine, smontato il letto a castello, Canio s’era ritrovato padrone di una stanzetta arredata con l’essenziale ma «tutta tua», come aveva sottolineato Livio, mentre Valeria stava appresso a Cesare e alla nuova disposizione della stanza che, fino ad allora, i due fratelli avevano condiviso.

Canio non l’aveva accettato quella specie di esilio ma lo sopportava perché non si azzardava a scontentare le scelte di famiglia. Però Cesare gli mancava e allora approfittava delle assenze del fratello per entrare nella stanza che, adesso, era il suo regno.

Se ne infischiava dei cartelli che campeggiavano sulla porta.

VIA DI QUI, NON DISTURBARE e un ANDATE AL DIAVOLO segnato col pennarello a caratteri cubitali e circondato da una bocca di squalo che mostrava i denti. A Canio, scritte e disegni non facevano né caldo né freddo. Entrava nella stanza di Cesare, si sedeva sul suo letto, sbirciava i fogli e gli appunti sulla scrivania. Si illudeva di poter passare inosservato, ma lasciò tracce e Cesare si accorse delle sue incursioni.

Canio si sarebbe aspettato un pandemonio di improperi e proteste; invece, Cesare non gli diede soddisfazione e si limitò a chiudere a chiave la porta della stanza, ormai completamente sua. Chiudeva quando usciva di casa. E chiudeva anche quando rientrava.

Il rumore che faceva la chiave nella toppa fu una specie di sfida per Canio. Un fratello che chiudeva porte aveva dei segreti. Gli venne voglia di saperli.

Cominciò a spiarlo. Sulle prime, lo fece tanto per fare e un po’ per gioco. Si faceva sentire quando s’avvicinava alla porta chiusa a chiave e aspettava l’urlo di Cesare, che lo cacciava.

Senza perdersi d’animo, Canio faceva finta di allontanarsi ma poi tornava e, armato di un bastoncino di plastica, spingeva la chiave fino a farla cadere.

Cesare strillava più forte. Canio rideva e lo lasciava perdere.

Poi Cesare s’innamorò.
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S’era innamorato di brutto, ed era una cosa bella che somigliava alla felicità.

Se la godeva tutta, quella sensazione di leggerezza.

Era uno star bene che, per il suo stupore, gli metteva nel cuore e nella testa un’allegria nuova. Dimenticò ogni fastidio, addormentò i rancori, tenne a bada le rabbie e la noia dello studio del violino. Imparò a contare il tempo infischiandosene dell’orologio e misurando le giornate su un codice nuovo che viveva del ritmo del suo cuore ogni volta che vedeva lei.

E la vedeva all’entrata della scuola, durante la pausa, all’uscita e la domenica mattina, sulla ciclabile. Però non stava mai da sola, sempre a chiacchierare e a ridere con le sue amiche e lui nemmeno lo guardava. Ma che gli importava, a Cesare! Lui disegnava.

Riempiva i suoi taccuini di schizzi, di scene, di scritte e di intrecci di segni e colori, e da quel garbuglio emergeva sempre lei. Ora gli occhi, ora la fronte, ora le mani. Certe volte Cesare disegnava anche particolari del suo abbigliamento: le scarpe, lo zaino, le camicette di cotone e la maglia lunga che ci ballava dentro e a lui faceva tenerezza.

Disegnava frammenti d’amore, perché una storia con lei non ce l’aveva e si domandava se avrebbe mai avuto il coraggio di avvicinare Caterina – così si chiamava – perché gli sembrava troppo, per lui, avere a che fare con una più grande. Più grande di poco, ma due anni gli sembravano due secoli che pesavano a suo svantaggio. Più passava il tempo, più s’innamorava e meno aveva coraggio di tentare di avvicinarsi a Caterina, di dirle che lei – ignara – gli aveva scatenato dentro una tempesta che non gli faceva paura, tanto era bello starci dentro.

Cesare si sentiva libero e indifeso. Allora, invece di parlare con Caterina, si mise a immaginare la loro storia. E la disegnò.

Non gli bastavano i taccuini e allora prese fogli grandi e, giorno dopo giorno, si raccontò la storia d’amore che sognava.

Le prime sequenze mostravano lei di spalle, in sella alla bici e poi sempre lei in primo piano che guardava qualcuno con certi occhi d’amore che Cesare ridisegnò cento e cento volte, perché quello sguardo di Caterina non lo conosceva e se lo doveva inventare. Poi arrivava proprio lui, proprio Cesare, in una scena a tutto campo dove erano solo loro e già si baciavano perché il fumetto era più veloce della realtà e lo sapeva comandare.

Si inchiodò sulle scene successive, senza riuscire a disegnare niente di buono, perché dopo quel bacio non sapeva che cosa disegnare. Gli vennero in mente certe scene delle serie tv ma quelle erano fiction e poi non ci si vedeva proprio a buttarsi su un letto con Caterina. Giravano, tra amici, certi video porno, che li eccitavano e li facevano ridere, ma stare vicino a chi ami gli sembrava dovesse essere un’altra cosa, e di quell’altra cosa non ne sapeva niente.

Però gli piacque immaginare di essere nudo e lei pure, accanto. Lievi, trasparenti, abbracciati. Bastò questo per farlo sentire fragile, senza pelle, esposto alla tempesta che, fino a un attimo prima, lo aveva fatto stare bene.

Ci mise una croce sopra, al disegno, ma non all’amore o quello che era, perché quelle emozioni non poteva cancellarle.

Preso da tanti pensieri, consumando matite e penne a china, Cesare dimenticò di nascondere il fumetto che aveva intitolato, inevitabilmente, Caterina.
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Il fatto che, giorno dopo giorno, Cesare fosse sempre più distante, concentrato su chissacché, conseguentemente distratto, vago, incostante, non era passato inosservato in casa.

Anche perché Cesare sembrava rinvigorito e benedetto da una specie di allegria che Canio non aveva potuto ignorare, visto che ne aveva goduto gli effetti. Cesare gli sorrideva – non tanto, ma rispetto al niente di prima era tanto – e aveva negli occhi una luce malandrina che non aveva mai avuto prima.

Però, si chiudeva sempre nella sua stanza e teneva fuori tutti e tutto.

Valeria e Livio si erano limitati a commentare con «Ah, l’adolescenza», lanciandosi uno sguardo d’intesa e ammiccando verso la porta chiusa della stanza di Cesare. Non avevano fatto niente perché, a occhio, non c’era da preoccuparsi. Cesare andava a scuola regolarmente, studiava il violino con risultati buoni e l’aveva fatta finita con le parolacce e le scurrilità che, fino a poco tempo prima, erano stati la costante della loro comunicazione in famiglia.

Canio, viceversa, non voleva mettere limiti alla sua curiosità perché Cesare non lo aiutava nemmeno più con i compiti e se solo avesse smosso qualche discorso tipo “Ma che ti succede?” non gli avrebbe manco risposto.

Dell’adolescenza, Canio sapeva cose generiche perché, a scuola, gli avevano fatto una lezione di educazione sessuale che, sulle prime, gli era sembrata una gran figata. Il medico o quello che era gli aveva messo sotto gli occhi immagini dell’apparato genitale maschile e femminile, gli aveva spiegato la storia degli spermatozoi, fatto cenno alla contraccezione e basta.

Lui e i suoi compagni avevano ridacchiato tutto il tempo e disegnato cazzi – pardon: peni – sui diari.

Le ragazze avevano fatto finta di vergognarsi quando il dottore aveva fatto cenno alla vagina e a tutto il resto che serviva per mettere al mondo figli.

Alla fine, l’esperto se n’era andato ma, prima di concludere, aveva parlato del fatto che in adolescenza si scatenava una specie di tempesta che aveva chiamato ormonale e per quello si dovevano mettere tutti l’animo in pace e usare i preservativi.

Amen.

Cesare, forse, ci stava dentro a quella tempesta ma Canio non pensò per un solo secondo a fargli una domanda del genere.

Chiedere a Valeria e Livio? Non se ne parlava. Gli venne in mente di mettere il naso nella stanza di Cesare. Da un po’ non faceva quel gioco, per via della chiave nella toppa. Come entrare?

Gli venne un lampo di genio il giorno in cui, passando nel soggiorno, accettò di sedersi accanto alla madre, che guardava un film.

«È tutto nero» commentò lui, stringendosi a Valeria.

Lei rise. «Tutto nero, proprio no. È bianco e nero!»

Gli diede un bacio sui capelli.

«Prima o poi apprezzerai il buon cinema» mormorò.

A lui non sembrava così interessante, ma siccome Valeria ci teneva a quei momenti, che chiamava “quelli delle coccole”, restò dov’era.

Si accoccolò accanto alla madre e lei se lo strinse addosso.

Lo schermo restituiva immagini un po’ sgranate di vecchi uffici e vecchi alberghi e vecchie case.

«È interessante» commentò Valeria. «Questi arredi interni somigliano un po’ a quelli di casa nostra».

Canio pensò di chiudere gli occhi e starsene così per un po’.

«Mica ti addormenterai, eh! La trama è avvincente» gli sussurrò la madre.

Lui si sforzò di restare sveglio e gli andò alla grande perché la scena mostrava lo stratagemma di una tizia che recuperava una chiave facendola cadere su un giornale e…

Canio si riscosse dal torpore. Valeria, vedendolo così attento, pensò che fosse merito del film. Invece era merito di quella porta e della chiave.
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Cesare non avrebbe saputo dire come stava.

Bene, stava. Però c’era qualcosa che gli lavorava dentro e lo confondeva ma, allo stesso tempo, lo riempiva di energia e di una gioia nuova. Avrebbe potuto chiamarla contentezza e darle il nome di Caterina, che non lo sapeva proprio di essere al centro della sua felicità. Cesare il coraggio di avvicinarsi non ce l’aveva, perché quei due anni che li separavano erano alti come una montagna. E perché Caterina ce l’aveva, il ragazzo.

Ma che gli importava, a lui? Stava nel suo sogno e ormai era così preso da questa magnifica illusione che lasciava perdere i compiti e gli esercizi di violino. Perdeva tempo – e quanto gli piaceva! – a immaginare lui e Caterina, a seguirla da lontano, a disegnarne i ritratti, a compilare playlist che avrebbe voluto condividere con lei. Ci perdeva tempo, appresso a questo amore che era un fuoco. Così lo sentiva, proprio un fuoco.

Ormai da tempo aveva regolato le sue giornate sui tempi di Caterina. La domenica mattina, per esempio, non mancava mai di andare a pedalare sulla ciclabile. Ci andava presto perché Caterina e le sue amiche non si sapeva mai a che ora sarebbero arrivate, e allora lui andava avanti e indietro finché non incontrava il gruppetto di ragazze. Certe volte le sorpassava, altre rallentava per lanciare uno sguardo sull’unica che contava per lui, quella Caterina, che nove volte su dieci nemmeno lo vedeva. Però, quando lo vedeva, gli lanciava un’occhiata che bastava per stare bene una settimana. Perché erano occhi belli quelli di Caterina e dentro a quello sguardo tutto era limpido e trasparente, pensava Cesare. Dentro ci poteva camminare piano e nuotare lentamente e sentirsi bene perché, insieme a quegli occhi, Caterina accennava anche una specie di sorriso che lo confortava.

Scambiava un cenno di saluto con lei, con loro, solo quando si fermava al chiosco del bar e le trovava lì a chiacchierare fitto.

Caterina, a volte, si soffermava qualche secondo a guardarlo. E le piaceva farlo per il tempo giusto giusto prima che le amiche ne richiamassero l’attenzione.

Lei lo sapeva chi era perché suo fratello piccolo frequentava la stessa classe di Canio.

Lui beveva un succo e poi filava via con addosso un’emozione che riusciva a scaricare solo pedalando. Ma che domeniche erano quelle! Le aspettava e quando pioveva ci andava lo stesso alla ciclabile, anche se – lo sapeva – lei non ci sarebbe andata quel giorno. Si metteva al chiosco e la disegnava.

Gli era presa brutta, con Caterina, e quella cosa così bella gli sembrava che bastasse a riempirgli la vita. Il resto era roba superflua.

In quel resto c’era la scuola e la pagella, che arrivò un venerdì.

Livio gli aveva messo sotto il naso i risultati e non parlava.

Non si capacitava della sagra di insufficienze.

«Ma che ti ha preso? Ma dove ce l’hai la testa?» esordì, ma era chiaro che non gli interessava avere risposte. «Ti metti a studiare da subito» ordinò. «Per recuperare ci vorrà fatica e disciplina. E dunque, uscirai solo per la scuola e il violino. Per il resto, chiudi bottega».

Canio aveva seguito in silenzio quella specie di scena madre tra padre e figlio e un po’ se l’era goduta. Lui non aveva mai voti eclatanti, ma stavolta Cesare lo aveva surclassato!

A Cesare non gliene importava dei voti e nemmeno delle punizioni.

«Io in casa non ci resto!» gridò al padre, prima di chiudersi nella sua stanza.

Il fatto era che, proprio quel giorno, Caterina gli aveva sorriso. Un mezzo sorriso, a dir la verità, però era proprio diretto a lui e forse lo aveva fatto arrossire, ma neppure Cesare se n’era reso conto. A partire da quel sorriso, s’era messo ad aspettare la domenica mattina, per ritrovarla sulla ciclabile e, hai visto mai, scoprire che non era stato un caso e che ce l’aveva proprio con lui. Magari si sarebbe seduto al chiosco accanto a lei e le avrebbe fatto il ritratto sulla carta della tovaglia e forse, stavolta, sarebbe arrossita lei.

S’era fatto un film nella testa, Cesare, mentre tornava da scuola. Un bellissimo film che suo padre gli aveva strappato.

Ma di non andare alla ciclabile domenica, non se ne parlava proprio.

Lasciò passare un sabato buio e irritante, fatto di silenzi e delle facce severe dei genitori.

Canio si fece i fatti suoi, come sempre.

Lo beccò nella sua stanzetta, mentre giochicchiava alla play.

«Rospo,» era così che lo chiamava «mi devi aiutare! E non dire di no, sennò ti spacco a metà come un melone».

Canio accolse con una certa allegria la richiesta di Cesare. Capitava raramente che gli chiedesse di essere suo complice. Lo faceva sempre con i toni aggressivi che conosceva e, a dir la verità, il soprannome di “rospo” lo trovava anche divertente.

Canio aveva detto subito di sì e Cesare gli aveva spiegato.

«Mi serve la bici e tu me la devi portare sotto la finestra».

Era cosa seria, da fare, perché Livio se l’era presa anche con la bicicletta di Cesare e l’aveva messa in garage, per fargli capire che faceva sul serio con la storia “solo scuola e violino”.

A Canio non sembrò un’impresa difficile. E poi?

«Poi io ci salgo e vado dove mi pare» aveva risposto secco Cesare.

«Ma loro se ne accorgeranno che non sei in casa!» aveva obiettato Canio.

Cesare era scoppiato a ridere.

«Esco dalla finestra e lascio la chiave nella toppa. E la musica. E il cartello NON ROMPETEMI IL…».

Canio aveva provato un moto di ammirazione per il fratello. E una sensazione che avrebbe potuto chiamare gratitudine, se la parola gli fosse venuta in mente. Da troppo tempo si sentiva fuori dalla vita di Cesare, e il trovarsi improvvisamente degno di fiducia un po’ lo commuoveva. Sì, gli aveva detto che se non lo avesse fatto lo avrebbe spaccato a metà, ma quello era un modo di esprimersi a cui era abituato. Voleva dire non tradirmi! E lui era pronto a essere complice di Cesare.

Poi, s’erano scambiati una specie di giuramento, tanto per dirsi che i patti vanno rispettati.

Cesare aveva lanciato un’ultima occhiata severa al fratello e poi gli aveva fatto un segno di intesa con la mano.

Sentì che poteva fidarsi.

Almeno un po’.

Lui e Canio erano uniti da una specie di cordicella che si sfilacciava spesso, ma stavolta, visto che gli serviva un complice, il fratello gli sembrò la scelta giusta.
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Canio rispettò i patti e, quella domenica mattina, andò in garage, prese la bicicletta di Cesare e gliela piazzò giusto sotto la finestra, tra il vialetto e il prato. Cesare s’affacciò e gli fece un cenno di assenso, prima di alzare il volume dello stereo.

Canio rientrò in casa mentre il fratello inforcava la bici e s’allontanava. Passò in cucina e sbocconcellò un panino al latte e poi passò davanti alla stanza di Cesare. Il cartello NON ROMPETEMI IL… era ben visibile, la musica si faceva sentire e la porta era chiusa a chiave.

Quello era il territorio di Cesare, a lui proibito da un mucchio di tempo. Gli tornò in mente la scena del film che aveva visto con la madre e gli venne un’idea.

Recuperato un vecchio giornale, lo fece scivolare sotto la porta. Poi, presa una penna, la infilò nella toppa della chiave e spinse. Un poc gli segnalò che la chiave era caduta.

Allora, fece scivolare verso di sé il giornale…

Aveva la chiave ma gli mancò il coraggio di aprire la porta. Ci volle una mezz’ora prima che si decidesse a far girare la chiave nella toppa.

Entrò.

Il “regno di Cesare” gli sembrò un groviglio di cose, di carte, di immagini. S’affrettò a richiudere la porta e girellò per lo spazio della stanza, aprendo cassetti e curiosando tra i pantaloni che Cesare teneva nell’armadio. Tra poco sarebbe stato alto quanto lui, si disse, e avrebbero scambiato t-shirt e jeans.

Prese un berretto e se lo misurò. Poi andò a impicciarsi della collezione di fumetti ammucchiati su una mensola e lo colpì un quaderno che non c’entrava niente con il resto.

Si rese conto che era una cartelletta piena di disegni. Lesse il titolo Caterina, esaminò le strisce che Cesare aveva disegnato e le trovò davvero belle.

Riconobbe il volto di Caterina, la sorella di Samuele e, senza pensarci, scattò qualche foto e la mandò all’amico. Per divertimento.

Cesare, intanto, arrivato alla ciclabile, aveva cominciato il solito andirivieni nell’attesa di vedere Caterina. Che non c’era ancora, e allora s’era piazzato a poca distanza dal chioschetto bar dove i ragazzi si ritrovavano, e lo teneva d’occhio. Aspettava. Si sognava un sorriso come quello del venerdì appena trascorso e poi, magari, qualche parola in più. Un “ciao”, perlomeno o, addirittura, un invito a sedersi a chiacchierare.

Gli venne un colpo al cuore, al pensiero di stare seduto accanto a lei e gli salì l’ansia. Che avrebbe potuto dirle? Di cosa parlare? Già era uno di poche parole…

No, meglio solo un “ciao” e un sorriso ancora. Poi avrebbe proseguito sulla bici, come niente fosse, aggiungendo un “ci vediamo” che solo a pensarlo gli suonava come una promessa che sarebbe stata mantenuta.

Ma lei non c’era e a Cesare venne in mente che forse stava male e si preoccupò. Ma poi, pensò che sulla ciclabile le sue amiche si sarebbero fatte vedere. E invece niente, neanche loro.
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Perché Caterina aveva visto i disegni di Cesare e aveva ingrandito le immagini che Samuele le aveva messo sotto il naso.

C’era lei in quei disegni ma, lì per lì, non s’era riconosciuta. Beatrice, amica sua per modo di dire, perché lei era amica-amica con Silvia e nessun’altra, aveva detto «Sei tu!». E allora anche Silvia aveva confermato e s’era messa ridere, mentre arrivava a impicciarsi anche Giovanna.

«Che c’è? Che mi sono persa?» domandò con la sua vocetta un po’ infantile.

Beatrice le sussurrò qualcosa all’orecchio e lei si mise a ridere.

Caterina non sapeva se ridere pure lei o no perché s’era lasciata andare un po’ alla vanità e, guardandosi in quei ritratti, che le amiche le avevano chiesto di inoltrare sulla loro chat “Le4esololoro”, le era presa una certa allegria perché bella era bella, la Caterina dei disegni.

«Ma chi li ha fatti?» aveva chiesto a Samuele.

Suo fratello aveva fatto una smorfia prima di pronunciare il nome di Canio, masticando metà delle parole.

C’era rimasta di sasso Caterina, perché Canio lo conosceva ed era uno più stronzetto di suo fratello, che non se lo figurava proprio a fare strisce di fumetto così belle.

Aveva acchiappato Samuele per il codino, come fosse il solito gioco tra loro, ma stavolta gli aveva fatto male apposta.

«Sputa il nome vero».

Lui, Samuele, aveva provato a divincolarsi e le aveva mollato un calcio ma c’erano quelle altre tre, lì vicino, che lo avevano bloccato come un pesce nella rete e così aveva ceduto, perché a mettersi con quelle lì c’era solo da perderci.

«È Cesare. Li ha fatti Cesare, i disegni. Dice Canio che sono così tanti che il quaderno sembra un libro e sopra c’è il tuo nome».

Un lampo aveva saettato nella mente di Caterina, riportandole alla memoria la faccia bella di Cesare. Ché se n’era accorta di come la guardava, e non le dispiaceva avere addosso quello sguardo serio quando si incontravano in cortile o all’uscita da scuola. Che pedalasse sulla ciclabile spesso e volentieri era un fatto e pensare che le poche occhiate che Cesare le aveva regalato potessero aver generato tanta immaginazione, un po’ la emozionò.

Silvia le mollò una gomitata. «Beh, non dici niente?»

Le altre due ripeterono a pappagallo la stessa domanda.

E che doveva dire? I disegni erano belli e Cesare aveva tracciato ritratti niente male che, a ben guardare, la facevano parecchio diva; quasi quasi, si sentiva pronta a credere di essere così come la vedeva lui. Caterina aveva addosso un’emozione lieve come un frullar d’ali e forse sarebbe stata capace di sollevarsi un po’ e batterle quelle ali che, in una sequenza, Cesare le aveva disegnato sulla schiena.

«Ma che s’è messo in testa quel lattante?»

La voce di Beatrice la riportò sulla Terra.

«Devi dirgli di smetterla. E pure di brutto! Ti deve dare i disegni, così li bruci». Giovanna andava sempre dietro a Beatrice e caricava di più.

Ma Caterina a bruciare i disegni non ci pensava.

«E non ci pensi a quello che può dire Nichi quando li vede?»

Nichi era quasi il ragazzo di Caterina ma, proprio perché era “quasi” e ancora non c’era granché, a Caterina non era venuto in mente che avesse da ridire sulla questione.

«Perché dovrebbe vederli?» cominciò a dire, e poi si morse le labbra perché incrociò lo sguardo di Giovanna che la fissava con un’espressione un po’ smarrita.

Aveva la mano sul display del cellulare.

La. Mano. Sul. Cellulare.

«Mica avrai inoltrato le foto…»

Certo che le avevano condivise! Sulla chat della classe, per forza. E che c’era di male, alla fine?

«Non è che ti importa di questo Cesare?»

Le importava? Caterina non lo sapeva ma questa cosa che i disegni erano andati a finire in chissà quanti cellulari non le piacque. Però non lo disse, perché poi avrebbe dovuto spiegare perché non le andava a genio e lei non aveva le parole e neppure il coraggio di dire una cosa così. Da tempo, ogni cosa che succedeva andava in chat e nessuno diceva niente. Nemmeno lei aveva mai detto niente. Però, stavolta, le scocciava.

«E che me ne importa di Cesare?» disse.

Aveva parlato senza troppa convinzione e pensò che la frase fosse suonata un po’ forzata ma, per fortuna, le altre tre non ci fecero caso.

Lo ripeté a voce alta, come se strillando potesse convincersi anche lei.

«Questi ragazzini che si fanno le fantasie su di noi li dobbiamo spaventare». Silvia parlava seria.

«Cominciano con i ritrattini e poi si sognano chissà che cosa». Il chissà cosa era roba di sesso e altro, aveva spiegato Beatrice.

«Mia sorella c’è passata» aveva rincarato Giovanna. «Non avete idea delle schifezze che le scrivevano…»

Caterina non era affatto certa che Cesare potesse aver pensato schifezze su di lei. Lo intuiva perché i disegni erano quello che erano e non ce n’era uno che rivelasse uno sguardo osceno. Però non lo disse perché, intanto, s’era scatenata un’orchestra stonata di bip sulla chat della classe e Nichi aveva riempito il cellulare di Caterina di messaggi in cui chiedeva conto di quello che aveva visto.

Altri si offrivano per andare a cercare Cesare e fargli male, così gli passava la voglia.

Quel crescendo di aggressività spaventò Caterina. Ma il coraggio di dire basta a quella catena di insulti non lo trovò. Poteva mai dire a Nichi che Cesare non le dispiaceva e che gli aveva anche sorriso, qualche volta?

«Ci penso da sola. Non ho bisogno di cavalieri vendicatori!» scrisse sulla chat, e zittì i maschi che presero la frase come una specie di proclama, peraltro sostenuto dai commenti delle ragazze della classe che incitavano Caterina a rimettere al suo posto quel molestatore di Cesare.
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Cesare capì di avere un problema, quando la vide arrivare pedalando velocemente. Era la prima del piccolo corteo di ragazze, le quattro amiche che la tallonavano. Gli sembrò una formazione degna di uno stormo aereo e pensò che fosse un’immagine bella da disegnare. Ma solo per una frazione di secondo, perché Caterina aveva sorpassato il chiosco e lo aveva raggiunto. Era scesa dalla bici e pure le altre lo avevano fatto, mettendosi a cerchio dietro di lei. Caterina, da cui sperava un sorriso, aveva la faccia scura e lo guardava con certi occhi che, se li avesse potuti disegnare, avrebbe fatto grandi, severi e con una fiamma dentro capace di bruciare.

Brandiva il suo cellulare e glielo mise sotto il naso.

«L’hai fatto tu?»

Lo schermo gli offrì la sequenza in cui aveva disegnato Caterina e il bacio sognato.

«E questo? E questo?»

Sotto i suoi occhi che, per la vergogna, Cesare teneva socchiusi, passarono le sequenze dei suoi fumetti segretissimi che, per effetto dell’amore che lo aveva reso vago e felice, aveva tralasciato di nascondere in cantina. Tanto c’era sempre la porta chiusa…

Caterina non lo aveva insultato ma gli aveva trasmesso tutto il suo disprezzo, prima di consentirgli di scappare via.

Cesare si costrinse a non piangere ma, mentre pedalava verso casa, sentì che gli mancava il fiato e, allora, si fermò e si buttò sotto l’ombra di un’acacia che costeggiava la ciclabile. La schiena appoggiata al tronco, la testa coperta dal cappuccio della felpa, lasciò andare la sua pena e pianse e singhiozzò fino a non avere più lacrime.

Dopo fu peggio.

Perché quell’amore che lo aveva illuminato diventò un buio disastroso.

Caterina s’era vendicata di quel suo sentimento non autorizzato e inconcludente e perché, magari, neppure i suoi disegni le erano piaciuti, e allora aveva raccontato a scuola di quell’idiota che s’era fatto un film su di lei, l’aveva anche spiata e aveva lasciato i suoi stupidi fumetti in giro.

Perché quell’altro idiota di suo fratello Canio li aveva visti e ci aveva riso sopra insieme a quello scemo di Samuele che, per continuare a ridere di lei, le aveva mandato le foto dei fumetti e ci era rimasta secca a vedere le fantasie che s’era fatto Cesare su di loro.

Perché Canio era un idiota – su questo Cesare le dava ragione – e aveva commesso una stronzata che gli sembrava una cosa innocua e invece lo aveva fatto vergognare perché, da quella domenica, tutta la scuola lo aveva preso per il culo.

Perché anche i suoi amici lo avevano fatto, e lui se n’era rimasto zitto, la testa incassata nelle spalle, e non era più tornato a scuola per la vergogna.

E gli veniva da piangere ma nemmeno ci riusciva a sfogarsi e non si capacitava, davvero non si capacitava, che una cosa così bella come quell’amore luminoso che gli metteva allegria e lo faceva sentire vivo, fosse diventato un fatto stupido e un po’ sporco.

E sporco si sentiva anche lui, perché forse aveva fatto qualcosa di grave e non l’aveva capito.

E arrabbiato.

E furioso.

E aveva chiuso la porta della sua stanza, senza rispondere ai richiami di Livio e Valeria.

Ma aveva aperto la porta a Canio, che bussava e bussava e diceva che gli poteva spiegare.

Ma Cesare non le voleva sentire le sue storie.

Gli aveva gridato «stronzo» e poi lo aveva cacciato via.

Allora s’erano sentite le voci di Livio e Valeria che difendevano Canio, perché era evidente che non aveva fatto apposta a scatenare quel putiferio.

Allora Cesare s’era infuriato davvero e gli erano tornate alla bocca le parole marce e le maledizioni che aveva imparato quando era più piccolo.

Allora le aveva dette, le aveva gridate, feroce e disperato, contro i genitori che erano rimasti di sasso.

Quello stronzo di Canio aveva parlato al posto loro e, chissà come, se n’era uscito fuori come un giudice che emette sentenze.

«Come ti permetti? Ricordati che tu sei il figlio e loro i genitori!»

Se lo ricordava e non gli piaceva, perché in quella disperazione che si sentiva dentro e addosso e che lo soffocava, vedeva Livio e Valeria distanti da lui e vicini, come sempre, allo stronzetto che gli stava facendo perfino la predica.

Doveva pentirsi?

E di che?

Li mandò al diavolo tutti e tre.
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Canio se l’era perdonata la cosa dei fumetti sul telefono.

Perché lui, alla fine, che c’entrava?

Era stata Caterina – e Samuele prima di lei – a fare il pasticcio.

Perché Samuele non se ne teneva una e quando gli aveva chiesto «Ma che t’è venuto in mente?» lo aveva guardato un po’ stranito prima di borbottare «Che avrò fatto mai?».

Sotto sotto un po’ di ragione ce l’aveva anche lui, pensava Canio, ma non s’azzardò mai a dirlo ad alta voce.

Era anche vero che Cesare ci aveva messo del suo, perché aveva disegnato tutti quei fumetti, così tanti che sembrava un film d’amore fatto e finito e se ci avesse messo anche la musica sotto ne poteva venire fuori perfino un video tutto romantico che faceva piangere e commuovere. Invece lo aveva nascosto ma neanche tanto e che ci poteva fare, lui, se il taccuino gli era capitato sotto gli occhi?

Canio aveva anche pianto e non per la storia d’amore ma per il fatto che, almeno all’inizio, tutti se l’erano presa con lui.

«Non hai pensato alle conseguenze?» gli aveva chiesto Valeria.

E no che non ci aveva pensato, visto che lui era soltanto entrato nella stanza di Cesare.

«Non avresti dovuto» gli aveva replicato Livio, con la voce roca che gli veniva quando era arrabbiato.

Va bene, forse quella cosa era sbagliata ma pure Cesare, che lo aveva messo a fare il taccuino sulla mensola, se era un segreto? Che ne sapeva lui dei segreti di Cesare?

Era a quel punto che gli erano tornate le lacrime agli occhi perché si sentiva in trappola, carico di colpe che non capiva e perché il pensiero che Cesare faceva il misterioso con lui, che dopotutto era suo fratello, lo faceva star male.

Era stato anche peggio perché Cesare gliene aveva dette di tutti i colori e, da quel giorno, aveva smesso perfino di guardarlo.

Ci aveva provato a farsi sentire da suo fratello.

Ma niente.

Cesare aveva chiuso con lui, e la porta della sua stanza era diventata un muro.

Canio non glielo aveva perdonato.
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Da quando aveva alzato muri, Cesare si sentiva una roccia.

Per cominciare, a parte lo stronzetto che continuava a ronzargli intorno e che lui ignorava, aveva cambiato scuola. Discussioni non ne avevano fatte, i suoi.

«Se mi iscrivete alla scuola d’arte o all’artistico, va bene. Sennò chiudo con le superiori».

Duro come il marmo, inamovibile come uno scoglio, questo era diventato Cesare e, per effetto della sua determinazione, in casa non si parlava che di lui e non parlavano che a lui, che si prendeva la sua vendetta e li lasciava dire, recriminare, fare proposte, blandire, progettare.

Mai stato così al centro dell’attenzione. Canio era dimenticato, messo all’angolo, dato per scontato e faceva certe facce mortificate che solo Cesare notava perché un po’ ci godeva della sua sofferenza.

Il piccolo Canio, con la sua vaghezza, aveva perso smalto, e adesso c’era Cesare al centro della scena. Era stato un figlio che non dava problemi ma adesso s’era trasformato in un cattivo soggetto che andava seguito, amato, accontentato.

«C’è tempo e modo di recuperare» andava ripetendo Valeria, come stessero giocando una partita di calcio.

Dunque, Cesare e i suoi stavano affrontando i supplementari di una gara in cui era stato in spaventoso svantaggio. Adesso, invece, erano in parità ed era il tempo dei rigori. Lui avrebbe vinto.

Ottenne, infatti, quello che voleva: artistico.

E niente Canio tra i piedi.

«È un periodo un po’ così» cercò malamente di spiegare Livio al figlio piccolo. «Ti chiedo di essere discreto e rispettoso degli spazi di Cesare».

E pure del tempo, doveva essere rispettoso, perché il fratello non lo voleva neppure vedere.

«Passerà» gli mormorò Valeria, facendogli una carezza sulla testa.

Canio si scansò. «Quando?» domandò. «Quando gli passerà?»

Valeria allargò le braccia come a dire “e chi lo sa?”.

Canio non la voleva accettare quella specie di condanna senza scadenza e non la smetteva di tenere d’occhio Cesare.

Prese ad andare male a scuola, hai visto mai che il fratello avesse voglia di dargli una mano. Ma niente.

I genitori lo mandarono a fare ripetizioni. Canio peggiorò.

In casa, le sorti del “piccolo” diventarono il centro dell’attenzione e Canio il protagonista.

Le provarono tutte per farlo stare meglio e, alla fine, si convinsero che nell’animo del ragazzino c’era stato uno strappo e che l’aveva fatto Cesare, con quel pasticcio del fumetto.

Erano ancora nel mezzo della confusione perché non sapevano che fare, quando Cesare gli diede una specie di colpo di grazia.

«Scordatevi che continuerò il Conservatorio. Col violino la faccio finita».

Avevano incassato il colpo con la faccia lunga di chi ci resta male ma non ce la fa a replicare.

Livio aveva lanciato uno sguardo sconsolato a Valeria e poi aveva posato gli occhi sulla vetrinetta che custodiva il Guarneri. Gli era rimasta sulla faccia una piega di amarezza.

Quei due figli lo costringevano a contemplare le sue ambizioni andate in fumo.

Un disastro come non ce ne era mai stato uno uguale in famiglia, pensava Cesare.
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Canio non aveva fatto pensieri particolari, perché non era il tipo per questo genere di ragionamenti.

Lui non pensava alle conseguenze, come gli aveva detto Valeria.

E neppure stavolta ci aveva pensato, tanto più che la brutta notizia – quella vera, quella grave – l’aveva data Cesare, ma vedere suo padre con la faccia persa e Valeria che non riusciva neppure a parlare, lo aveva impressionato.

Aveva osservato quei due, che erano i suoi genitori, e s’era sentito di consolarli.

D’impeto, senza pensarci granché, sbottò. «Lo faccio io il violino».

La madre era scoppiata a piangere e lo aveva abbracciato.

Cesare gli aveva lanciato un’occhiata incredula.

Livio s’era come risvegliato dal torpore che sembrava averlo avvolto, e gli aveva sorriso.

«Sei generoso, Canio». Così gli aveva detto; era un complimento bello che aveva fatto arrossire di piacere il figlio che, quasi, gli sarebbe andato incontro per baciarlo, solo che lo fermò la frase successiva. «Però, lo sai che non hai le mani adatte e, diciamolo senza offesa, nemmeno la disciplina che serve per imparare uno strumento».

Sdeng!

Canio abbassò la testa, per non far vedere che s’era offeso. Discontinuo, vago e distratto: lo era. Però, quella frase che aveva detto gli era nata istintivamente, per il desiderio di stemperare la delusione. E la risposta del padre gli bruciava come uno schiaffo.

E Cesare, che di schiaffi, se avesse potuto, avrebbe riempito la faccia di Canio da quando gli aveva combinato quello che aveva combinato, si sentì inaspettatamente solidale con il fratello.

«Sempre carino, papà, vero? Sempre a fare da giudice sugli altri e a emettere sentenze. Ci lascerai mai vivere come ci pare?»

Livio avrebbe voluto rispondere che no, quel “come ci pare” non poteva andare e che finché dipendevano da lui e in casa gli pagava bisogni e svaghi, si faceva come diceva lui. Avrebbe voluto ma si trattenne perché, come in un lampo di memoria neanche troppo in là nel tempo, si ricordò di un discorso, tale e quale, che suo padre aveva fatto a lui e si morse la lingua.

«Sei troppo diretto, certe volte» lo rimproverò Valeria. «Canio voleva essere d’aiuto».

Il padre posò lo sguardo sul figlio piccolo mentre Cesare se ne usciva dal soggiorno, borbottando parolacce.

Canio ne seguì i passi con la coda dell’occhio. “Cesare mi ha difeso”, si ripeteva.

Valeria sussurrò qualcosa a Livio e l’uomo s’avvicinò al figlio.

«Scusami. Non volevo essere severo, ma lo sappiamo da sempre che tra te e il violino non c’è grande simpatia… È un periodo difficile, lo sai. Cesare è quello che è e sembra gli piaccia farmi dispiacere».

Canio tirò su col naso.

«Tu hai un’intelligenza vivace ma pratica» cercò di consolarlo il padre.

Canio sapeva che cosa voleva dire: lui era bravo a montare e smontare, a mettere insieme i pezzi di camion e costruzioni, ad avvitare viti, a collegare fili…

«E poi,» continuò Livio «per la musica ci vuole metodo e costanza nell’impegno. Ultimamente, perfino a scuola…».

«È che la storia di Cesare…» cominciò a dire Canio. E non servì aggiungere altro.

Valeria annuì, convinta.

«Un terremoto per tutti. Lo hai visto Cesare, fa stare male anche noi».

«Speravamo che almeno tu… ci avresti dato un po’ di serenità».

Canio annuì e stava per lasciarli alle loro delusioni quando – e non avrebbe saputo spiegarne il motivo – gli venne il pensiero che lui poteva dare un po’ di contentezza a quei due e farli star bene e tornare a essere il figlio amato, quello mica male.

Ebbe un’intuizione e le diede voce.

«Io non volevo dire che voglio suonare il violino. Io…» cercò le parole giuste «li voglio fare, i violini».

Anche in questa occasione, non pensò alle conseguenze.
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Cesare era rimasto di stucco quando i genitori gli avevano detto della scelta di Canio.

Lui proprio non ce lo vedeva a fare il liutaio!

«Ma se lavora… come farà con la scuola?»

Scossero la testa, un sorriso ebete stampato sulla faccia.

«Farà le due cose. Gli cerchiamo un liutaio che lo faccia andare nel suo laboratorio un paio di volte a settimana. Tanto per fargli annusare il mestiere».

Le voci, la postura, gli sguardi, mostrarono a Canio una coppia di genitori improvvisamente rasserenati.

«È buffo, non trovi?» commentò Livio. «Il figlio violinista esce dalla porta ma dalla finestra entra un figlio liutaio. Un giovane Guarneri con le mani in pasta nella musica».

Cesare non fece commenti ma andò a cercare Canio e lo trovò sbracato sul letto, con le cuffie incollate alle orecchie.

Gliele strappò.

«Che vuoi dimostrare, stronzetto?»

Canio si rannicchiò tra il cuscino e la testata del letto.

«Non te ne frega niente dei violini» mormorò.

«Perché, a te sì?» replicò il fratello.

Canio fece spallucce.

«Magari mi piace» buttò lì, perché non sapeva che dire.

Neppure Cesare. Gli mancavano le parole per spiegare, prima di tutto a se stesso, perché quella notizia gli aveva dato tanto fastidio. A lui del violino non gliene importava e nemmeno di quello che faceva Canio. Almeno fino a poco prima. Perché, nel sapere che sarebbe andato dal liutaio, si era sentito un dolore allo stomaco, una gelosia che non sapeva di avere, come se Canio, per l’ennesima volta, avesse invaso il suo campo. La partita tra lui e il fratello gli sembrò, ancora una volta, truccata. Quando pensava di aver chiuso la questione violino, ecco che lo stronzetto la riapriva. E a suo vantaggio. Tornava al centro della scena.

Aveva lasciato i suoi rabbuiati, sconfortati e perfino mortificati, pronti ad alzare bandiera bianca. Si era sentito alla pari con Canio, due disastri a cui nessuno avrebbe chiesto più niente. E invece, ecco qua che Canio tirava giù l’asso vincente.

Osservò il fratello e si rese conto che il ragazzino non li aveva, tutti quei pensieri.

«Il solito ruffiano!» sibilò, prima di uscire dalla stanza.

Canio, quella sera, cercò su internet il significato della parola ruffiano.

Trovò una schermata di definizioni in cui si perse. Ci tornò sopra una decina di minuti dopo.

Ma poi lasciò perdere. Lui era così: discontinuo.
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Siccome Canio non pensava mai alle conseguenze di quello che faceva, si rese conto troppo tardi di essersi messo in un guaio.

Già la scuola gli pesava, ma il liutaio che i suoi avevano trovato era un tipo esigente e, settimana dopo settimana, pretendeva puntualità, presenza, attenzione. Tutte cose che per lui erano difficili da affrontare una alla volta. Figuriamoci tutte insieme!

Però arrendersi subito non gli sembrò una cosa da fare. Con che faccia pensava di presentarsi a Livio e Valeria? Dire “ci ho ripensato” poteva essere facile, ma non per lui. In più, già immaginava la faccia di Cesare che avrebbe avuto la sua soddisfazione di fronte al fallimento del fratello. Non poteva dargliela vinta.

E però, il liutaio rompeva parecchio con questa storia che lui era un apprendista e non poteva fare come gli pareva.

Canio non era tipo da prenderlo di petto e dirgli di lasciarlo in pace. S’era fatto anche una specie di scaletta di cose che avrebbe potuto dirgli, a cominciare dal fatto che i suoi lo pagavano per quella specie di scuola che faceva e dunque zitto e mosca.

Definitivo come discorso. Debole come strategia. Perché Canio lo sapeva che il liutaio lo avrebbe messo alla porta senza tanti complimenti, e poi avrebbe detto a Livio e Valeria che avevano un figlio arrogante e smidollato. E ci mancava solo quello, visto che già a scuola aveva cominciato maluccio.

Siccome non trovava una via d’uscita, andò al parco e bighellonò in giro, sperando che gli si schiarissero le idee, ma niente. Quando tornò a casa, non gli era arrivata nessuna illuminazione, ed ebbe la tentazione di lasciar perdere.

Si mise a gambe incrociate sul letto e ripensò al fatto del liutaio, dell’imparare il mestiere.

Disse a se stesso che, alla fine, a lui serviva solo una tregua perché con i genitori addosso e pure il liutaio, non reggeva.

Pensò a Livio e a Valeria e alla faccia che avrebbero fatto se gli avesse detto, papale papale, che voleva riposarsi.

«Ma se hai appena cominciato!» avrebbero detto prima di ammutolire.

Sarebbe andata così, e lui si sarebbe sentito in colpa e pure un po’ verme e ci avrebbe ripensato e si sarebbe scordato che voleva prendere una pausa.

Ma sapeva che, anche volendolo fare, non sarebbe riuscito a farsi piacere il liutaio.

Canio pensò e ripensò, si incartò su mille varianti che non pensava davvero di mettere in atto e finì che la tregua, la pausa, il riposo glieli offrì il liutaio in persona. S’era stufato, l’uomo. Arrivò a casa una lettera che il liutaio aveva scritto chissà da quanto tempo.

Gliela lesse a bassa voce Livio e Canio capì poco, ma la sostanza sì. Il testo si concludeva con un doveroso ringraziamento per la fiducia che gli avevano accordato ma il ragazzo non è proprio portato per questo mestiere.

Amen, borbottò Canio, sbirciando i genitori.

Valeria ripiegò la lettera e mise il foglio nella busta.

«Ci ha restituito anche i soldi dell’anticipo» mormorò.

Livio si passò le mani tra i capelli, sospirando.

«Promesse… mai che ne mantengano una».

Parlava al plurale perché, era chiaro, il fatto che Canio fosse stato rispedito al mittente faceva il paio, dal punto di vista dei fallimenti, con l’abbandono dello studio del violino da parte di Cesare, che pure era così bravo!

Canio lo sapeva, e questa accoppiata di perdenti non gli fece piacere. Anche perché lui ci aveva provato.

«È che il maestro è severo, è triste, mi dice “guarda” e non mi spiega niente, s’arrabbia se mi distraggo, mi fa pulire il bancone di lavoro mille volte…»

Mentiva, Canio, dipingendo un quadro che sembrava uscito da un romanzo dell’Ottocento. Sinossi: ragazzino pieno di buone intenzioni viene sfruttato e malconsiderato da un vecchio artigiano dal cattivo carattere.

Mentiva, Canio, con naturalezza. Vide gli occhi di Livio che lo fissavano.

«È troppo severo!» si lamentò, l’aria contrita, il capo chino.

Valeria si riscosse.

«Oddio, e chi pensava a questa cosa? Perché non ce lo hai detto prima?»

Gli fece una carezza.

«Se vuoi ancora studiare da artigiano, troviamo un altro maestro!»

Canio si ritrovò spiazzato da questa proposta.

Ma come? Pensava che, dopo quel pomeriggio con la lettera e il resto, lo avrebbero semplicemente perdonato e lui sarebbe tornato alla sua vita.

E invece, quei due rilanciavano alla grande, offrendosi di cercare un altro liutaio.

Avrebbe dovuto dire “ma non ci penso proprio”.

Avrebbe dovuto gridare “basta”.

Avrebbe dovuto spiegargli, una volta per tutte, che s’era sbagliato e dichiarare “a me di violini, liuti e mandolini non me ne frega niente!”.

Invece, mentì anche stavolta.

Sorrise e disse «Fantastico!», maledicendo se stesso e quel cazzo di violino che suo padre teneva in soggiorno.
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Cesare aveva cambiato parecchie cose nella sua vita, a cominciare dai vestiti. S’era fissato con giacche, camicie e pantaloni che andava cercando al mercatino americano e lo facevano sembrare un ragazzino degli anni Cinquanta. E quando – ciuffo imbrillantinato, camicia sciallata e pantaloni ampi – s’appoggiava al muretto con la sigaretta tra le labbra, si sentiva come fosse un attore del cinema.

Le ragazze lo guardavano volentieri ma lui un po’ le snobbava perché non ce n’era una che gli andasse a genio. Così diceva e ripeteva anche a se stesso ma, fosse stato un po’ più sincero, avrebbe ammesso che la storia dei fumetti su Caterina lo aveva ferito profondamente e gli mancava il coraggio di agganciarne una.

Si consolava con la musica. Abbandonato il violino, s’era sparato un mucchio di jazz e di pop e poi aveva trovato un gruppo in cui suonare. Si avventurava a sperimentare le percussioni, che aveva scoperto da poco. Faceva tardi la sera.

Ormai Livio e Valeria s’erano rassegnati ad avere un figlio anarchico e scontroso. Di solito Cesare rientrava quando Canio già dormiva da un pezzo.

Stavolta, invece, passando davanti alla stanza del fratello minore, lo vide raggomitolato, le braccia intorno alle spalle, chiuso in una specie di guscio.

Si fermò a guardarlo e gli sembrò come rimpicciolito. Si stupì di se stesso perché avvertì nel petto un’emozione molto simile alla tenerezza.

Entrò nella stanza e sentì il respiro corto di Canio. Piangeva, lo stronzetto. Avrebbe potuto uscire dalla stanza e infischiarsene. Invece – vai a sapere perché – restò.

«Rospo…» sussurrò.

Da quanto tempo non lo sentiva più quel richiamo? Canio si girò e si asciugò frettolosamente gli occhi. Tirò su col naso, come faceva da piccolo.

«Cesso…» borbottò.

Era quello il modo che usava per chiamare Cesare e, ogni volta che lo faceva, il fratello lo arpionava e lo trascinava in una specie di lotta che finiva sempre a suo vantaggio.

Ormai non succedeva da secoli.

Successe di nuovo questa volta. I corpi non erano più quelli di due bambini ma i gesti, la lotta e quel tocco di divertimento che c’era stato e avevano dimenticato, tornò per una frazione di secondo.

«Che t’è successo, che stai ridotto come un mocio?» chiese Cesare, tenendolo fermo a terra.

«Il liutaio…» cominciò a dire Canio, e poi gli si sciolse la lingua.

Cesare lo stette ad ascoltare senza dire niente, senza interromperlo perché – se ne rendeva conto – era la prima volta che gli sembrava di essere un po’ anche Canio, con l’insofferenza per i violini, per i genitori che chissà che volevano da loro e tutto il resto.

«… e alla fine mi ritrovo che adesso cercano un altro maestro!»

Canio chiuse il racconto con una specie di singhiozzo.

«Sai che faccio? Te lo trovo io il maestro!»

Canio si sentì quasi tradito da quell’affermazione. Ma come? Gli aveva appena detto che voleva uscire da quella trappola e lui…

Lui gli spiegò la genialata che gli era venuta in mente.

«Io conosco uno che è bravo con i violini ma per niente con le regole» esordì.

E poi continuò dicendo che si chiamava Enea e con quel nome lì lo prendevano tutti sul serio e invece era balordo, certe volte.

I soldi di Livio e Valeria gli avrebbero fatto comodo.

«Ma loro vorranno sapere se vado o no, che combino…» obiettò Canio.

«E noi glielo faremo sapere, Rospo. Glielo dico io a Enea quello che deve fare o dire».

Questo fatto che Cesare prendeva in mano la situazione e faceva qualcosa per lui, piacque parecchio a Canio.

Livio e Valeria osservarono, quasi increduli per la contentezza, una rinnovata solidarietà tra i due fratelli. I tempi bui sembrarono passati e ci volle poco a Cesare per convincerli che il Mastro Enea fosse l’uomo giusto al momento giusto.

Canio si entusiasmò per questa magnifica occasione di avere tempo libero, facendo finta di essere occupato.

Enea incassava il mensile e, così come gli aveva chiesto Cesare, rispondeva a Livio o Valeria, quando lo chiamavano, rassicurandoli. Canio andava avanti lento ma andava avanti.

«È proprio tipico di nostro figlio prendersela comoda» commentava Valeria. «L’importante è che non molli».

«Fa poco alla volta ma fa» ripeteva Enea come una cantilena.

In casa si respirava come un’aria nuova e Cesare se la godeva questa atmosfera e gli piaceva l’idea che una bugia, una messa in scena niente male, bastasse a farli stare un po’ in pace, tutti quanti.
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Durare non sarebbe durata più di tanto. Cesare lo sapeva.

Canio non se lo domandava.

Giorno dopo giorno imparava quelle quattro cose da sapere per poterle ripetere a tavola, ai genitori. Cesare lo imbeccava perché s’era fatto dare da Enea una specie di manuale dell’apprendista liutaio.

«Che faresti fare a Canio, se venisse sul serio?»

Enea non s’era fatto pregare e gli aveva scritto su un foglio di quaderno le tappe progressive dell’apprendistato. Per Canio si sarebbe trattato dei primi passi e, dunque, la cosa si rivelò anche più facile del previsto.

Cesare s’era appassionato al suo ruolo di “master of games”, perché davvero gli sembrava di governare un videogioco e ne assaporava ogni passaggio, ogni superamento di ostacolo.

Aveva istruito Canio in modo che non esagerasse con i successi a bottega e con l’entusiasmo.

«Ogni tanto, per essere credibile, dovrai lamentarti un po’, dire che è stato difficile e che un po’ ti sei scoraggiato».

Questo fatto dello scoraggiamento convinceva poco Canio perché gli sembrava troppo.

«Magari gli dico, ogni tanto, che penso di non essere abbastanza bravo e invece Enea mi incoraggia».

Variante accettata.

La complicità tra i due fratelli si andava costruendo come se stessero tessendo la trama di una storia. E in effetti, era proprio questo che stavano facendo, tanto che a Cesare venne voglia di disegnarne i passaggi e, ripresi in mano penna e fogli, si mise a buttare giù degli schizzi, sequenze di lavoro, dettagli dei violini e dei liuti. Canio memorizzava meglio, grazie alle immagini.

Cesare diede anche un titolo a quel suo quasi-manuale: Bugie. Canio ne fu entusiasta.

Da quando era cominciato quel gioco tra lui e Cesare, sembrava rinato.

Livio e Valeria non ebbero difficoltà a pensare che fosse merito del rinnovato accordo tra fratelli e, in effetti, non sbagliavano.

Pensavano, però, che tanta euforia venisse – finalmente! – dalla cadenza dello studio, dalla disciplina della bottega di Enea. Invece, quella cosa lì non c’entrava niente.

C’entravano le bugie ma nessuno dei due fratelli pronunciò mai apertamente quella parola. Gli bastava il titolo sul taccuino e il fatto che la loro storia comune andava arricchendosi di dialoghi e dettagli.

Bastava che ognuno badasse a gestire il proprio ruolo. Canio eseguiva e Cesare ordinava.

Mai, prima di allora, Cesare si era sentito così soddisfatto di essere un fratello maggiore. Viveva immerso in una quotidiana soddisfazione e tirava fuori il meglio della sua creatività, leggiucchiando gli appunti di Enea, spulciando video sul web e intessendo una trama quotidiana di mezze verità di cui Canio era portavoce ma che erano, in modo imperativo, create da lui.

Suo fratello dipendeva da lui, lo stava a sentire, gli obbediva. Sembrava una specie di paradiso, ma durò per un po’.

Poi Canio imparò a inventare. Si liberò delle briglie che gli aveva messo addosso Cesare e se ne uscì con invenzioni sue. Come in una specie di incantesimo al contrario, Canio si immedesimò così tanto nella parte di giovane apprendista liutaio da crederci sul serio. Giorno dopo giorno, disobbedì alle tracce suggerite da Cesare e cominciò a raccontare di sé e di Enea come se ci fosse stato davvero. Cesare era sconcertato.

«Ma che t’ha preso?»

«Ma… ho sbagliato?» si impensierì Canio.

No che non aveva sbagliato. Il punto era proprio quello, e quello diventò il rovello di Cesare che, incredulo, si trovò a dover ammettere che Canio aveva un certo talento nel raccontare. Se non avesse conosciuto il retroscena di tutta quella storia, lo stesso Cesare si sarebbe convinto della sincera passione del fratello per violini, mandolini e violoncelli.

«Ho imparato bene, vero?»

Canio chiedeva conferma al fratello.

«Sì, ma… dobbiamo smettere». Cesare aveva un tono grave. «Non possiamo tirarla troppo per le lunghe. Prima o poi salta fuori che non è vero niente».

«Se non glielo diciamo…» ipotizzò Canio. «Dai, facciamo che andiamo avanti ancora per un po’». Indicò il taccuino. «Arrivi all’ultima pagina e quando scrivi fine…»

Fine. Si resero conto, in quel momento, che nessuno dei due aveva pensato a come farla finire quella storia di bugie. Per Canio non era una novità: lui faceva le cose senza pensare al dopo. Per Cesare fu, invece, una rivelazione perché lui, in genere, alle conseguenze ci pensava. Stavolta non era successo. Preso da una cieca allegria, si era lasciato trasportare. Canio lo aveva corrotto, pensò. Lo aveva trascinato dentro un gioco senza condividerne le regole e lui s’era illuso di poterle scrivere da solo.

Cesare cominciò a tormentarsi. Canio per niente. Anzi, gli crebbe dentro una nuova euforia e lasciò andare a briglia sciolta la fantasia – che certo non gli mancava – e alimentò il suo ruolo di appassionato apprendista liutaio con nuovi dettagli. Abbandonata la modesta scaletta di compiti scritta da Enea, Canio si affidò al web senza che Cesare potesse farci niente. Lui era in piena crisi e aveva smesso anche di disegnare. Arrivare all’ultima pagina, scrivere la parola fine in fondo alla storia, gli risultava impossibile.

Canio fece da solo, per qualche giorno e, privo dei binari di cautela che suo fratello, fino ad allora, aveva messo in campo, superò i limiti. Di fronte a Livio e Valeria, del tutto ignari di come potesse evolversi l’apprendistato di un liutaio, ascoltarono il figlio minore annunciare che stava lavorando al suo primo violino.

Cesare era rimasto a bocca aperta e, appena ripresosi dalla sorpresa, s’era messo a inveire contro Canio, cercando di far precipitare la situazione, perché di tutte quelle bugie non ne poteva più.

«Balle! Dice balle! Ma non l’avete ancora capito?»

Ci fu una frazione di secondo in cui, alle parole di Cesare, seguì un silenzio tombale.

Canio fu pronto a inserirsi in quel cuneo di sospensione.

«Ma certo! Ma che non l’avete ancora capito che il violino non l’ho fatto io?» s’affrettò a spiegare. «Io lo seguo, lo curo. Faccio quello che mi dice di fare Enea, che ci lavora sul serio, invece. È ancora un violino a metà. Un mezzo violino e io lo tengo bene, come fosse un neonato».

Livio e Valeria scoppiarono a ridere.

«Certi scherzi non dovreste farli!» commentò Valeria, strapazzando affettuosamente Canio.

«Un mezzo violino… Mi piacerebbe vederlo…» commentò Livio.

Per lo stupore di Cesare, il fratello fece una solenne promessa. «Domani lo porto a casa!»
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Canio s’era lasciato trasportare dalla situazione. E la conseguenza era che avrebbe dovuto portare a casa dei suoi un violino in lavorazione.

Canio non avrebbe voluto inventarsi un’altra panzana, ma era successo che Cesare non ne poteva più e se n’era uscito con una soluzione per mettere la parola fine alle bugie. E Canio s’era spaventato.

«Facciamo vedere a mamma e papà le scene che ho disegnato…» aveva proposto Cesare.

«E poi?» aveva chiesto Canio che, a quel punto, aveva cominciato a preoccuparsi delle conseguenze.

«E poi…»

Cesare s’era inchiodato perché si vedeva che più pensava e meno gli usciva fuori una risposta decente.

«Poi… qualcosa succederà» aveva concluso frettolosamente.

Certo, per lui far vedere i suoi disegni era un inizio, l’avvio che gli serviva per farla finita con la bugia di Enea che gli insegnava il mestiere e tutto il resto. Si voleva liberare di quella specie di gabbia in cui erano finiti e aveva fretta di farlo.

«Papà s’incazzerà» aveva aggiunto. «Mamma piangerà ma… col tempo passa tutto».

Ecco, su quel fatto che il passare del tempo avrebbe sistemato tutto, si innescava l’ansia per Canio perché, mentre il tempo passava, lui ci si sarebbe trovato dentro mani e piedi e con l’etichetta di bugiardo sulla fronte.

Già solo pensare alla faccia di Valeria e a quella di Livio, gli faceva male.

Immaginava la sequenza di quello che sarebbe accaduto:

1. Livio e Valeria leggono la storia di quello che è accaduto, con tutti i disegnini di Cesare al loro posto.

2. Livio e Valeria restano zitti per un po’.

3. Livio e Valeria alzano la testa e guardano i figli.

4. Livio e Valeria chiedono: “Perché?”.

Quello avrebbero chiesto.

E lui non avrebbe avuto risposte.

Lo avevano fatto. E basta.

E non sarebbe bastato ai genitori. Neppure a Canio, se fosse stato dalla loro parte perché, adesso che ci pensava un po’ più attentamente, tutto quello che avevano orchestrato lui e il fratello gli appariva come una gran balordaggine. Altro che gioco!

Ammetterlo sarebbe stata l’unica via d’uscita, sosteneva Cesare.

«Abbiamo fatto una cazzata. Gli diremo così».

Ma Canio sentiva che non ne avrebbe avuto il coraggio.

Cercava altre soluzioni.

Anche perché lui, si andava ripetendo, l’aveva pensato tante volte che non voleva proprio mollare tutto ma solo prendersi una pausa, un intervallo per poi fare sul serio.

Ecco, era quella la strada. Avrebbe chiuso il gioco senza dover confessare chissà che ai suoi. Gli avrebbe dato un po’ di soddisfazione, almeno.

Così, preso in contropiede, Canio aveva tirato fuori la storia del violino.

Ma adesso gli serviva, un violino.

Lo rubò.
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A Cesare era tornata la voglia di picchiare suo fratello. Perché lo aveva detto e lo aveva fatto. E s’era presentato a casa con il mezzo violino – come lo aveva definito – piazzandolo al centro del tavolo, in soggiorno.

E Livio e Valeria lì intorno, a contemplarlo, il violino, manco fosse stato il Bambin Gesù!

Lo stronzetto gli aveva lanciato uno sguardo soddisfatto.

Lui, di fronte a quella specie di presepio familiare, non ne aveva potuto più. Imboccata la porta di casa, se n’era andato al campetto ma non c’era nessuno. Dopo, al pub, s’era mescolato al suo gruppo, bevendo una birra dolciastra che non gli era piaciuta. Ascoltava gli altri sparare cazzate, ridere e pensava a Canio che lo aveva fregato e lo teneva dentro la gabbia delle bugie che lui stesso aveva aiutato a costruire.

Stronzetto Canio e lui, Cesare, anche di più.

Gli sfuggiva tra le dita, quel fratello, e gli intossicava la vita.

Adesso più che mai.

Mollò gli amici alla seconda birra e bighellonò per le strade della città.

Ebbe l’idea di infilarsi in un cinema ma ci ripensò.

Andò in fumetteria e ci passò parecchio tempo senza comprare niente.

Tornò al pub ma non si fermò.

Bighellonò da una strada all’altra.

Il tempo passava e gli sembrò di essersi calmato, almeno un po’. Il turbine che gli aveva messo in movimento testa e cuore sembrava acquietato. La faccia di Canio, il suo sguardo, il mezzo violino e tutto il resto andavano sbiadendosi e perdeva forza anche la sua rabbia.

Gli capitò di incrociare Enea che fumava sulla soglia della bottega. Non lo salutò. Nemmeno quell’altro lo salutò ma lanciò la cicca della sigaretta e gli lanciò un richiamo.

«Tuo fratello s’è fregato un violino!» strillò.

Le mani addosso, gli aveva messo, e Cesare non lo poteva sopportare. Lo respinse.

«Dillo a lui!» replicò, e fece per andarsene.

Enea lo trattenne.

«Lo dico pure a te, invece. Riportatemi il violino sennò vi faccio passare un guaio!» Lo strattonò.

«Io non ne so niente!»

Enea lo afferrò per le spalle e gli si mise di fronte, muso a muso.

«Non ti credo! Quello stronzetto di Canio non fa un passo senza avere ricevuto l’imbeccata da te!»

Gli prese, a Cesare, un tremito che partiva dal centro dello stomaco e poi si incanalò lungo la schiena, fino ad arrivare alla testa, come una scarica.

Respinse Enea.

«T’ho detto che non è stata un’idea mia!»

Il liutaio gli piantò gli occhi negli occhi.

«T’ha fatto fesso, dunque».

Lo aveva fatto fesso, Canio, sì.

Mai lo avrebbe voluto ammettere ma così era, Cesare se ne rese conto in quel momento. In tutto quel tempo si era illuso di dominare Canio, di averlo messo al suo posto.

«Mandamelo qua, col violino, quella carognetta di Canio. Perché sennò, vi vengo a cercare».

Minacciava, Enea. Lo faceva in maniera un po’ vaga. Sembrava poco convinto di volerlo fare. E faceva bene a dubitare.

«Vieni, come no!» lo provocò Cesare. «E sai che dirò io?»

Gli si avvicinò. Per altezza, lo superava di qualche centimetro.

«Dirò che ci hai minacciati. E che altro?» Finse di pensarci su. «Ah, certo, dirò che ci hai molestati, vecchio porco che sei. Perché io e Canio siamo minorenni e abbiamo avuto paura. E allora andranno a cercare chi sei e qualche magagna la scopriranno, no?»

Enea reagì, spintonandolo.

«È roba vecchia, quella» replicò. «Acqua passata».

«L’acqua marcia torna sempre in superficie» gli sibilò Cesare. «Crederanno a due ragazzi di buona famiglia oppure a uno che s’è rovinato la vita con i debiti?»

Cesare vide nello sguardo di Enea un lampo di smarrimento e insisté. Ci stava prendendo gusto a minacciarlo.

«Dirai che siamo due delinquenti, eh! Che ti abbiamo imbrogliato, povero musicista con la testa fra le nuvole…»

Enea s’era come rattrappito e cominciò a indietreggiare verso l’interno del negozio. Cesare ne approfittò e lo spinse. L’uomo barcollò e il buio della bottega sembrò inghiottirlo.

Cesare sentì un rumore di legni caduti a terra e, forse, di un martello che, cadendo sul pavimento, fece un suono soffocato.

«Fottiti!» gridò verso il buio e, girate le spalle, se ne tornò a casa.
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Quando aveva visto i due poliziotti sulla porta, Livio era rimasto senza parole.

Quando aveva visto i due poliziotti entrare nel soggiorno, Valeria aveva avuto come un singulto e si era portata una mano alla bocca.

Quando aveva visto i due poliziotti mostrare un foglio ai genitori e poi guardare verso di lui, Canio era corso ad abbracciare la madre.

Quando Cesare aveva visto i due poliziotti che lo aspettavano in salotto, non aveva pensato a niente.

Quando Cesare era stato preso in consegna dai due poliziotti, Canio non aveva visto le manette.

Quando i due poliziotti avevano affiancato Cesare, aveva sentito il click delle manette che si aprivano.

Click click click aveva continuato a sentire per tutto il tragitto fino al Commissariato, perché i due poliziotti quasi ci giocavano con quei ferri e ogni tanto lo guardavano. Gli occhi erano severi e c’era, soprattutto nello sguardo di uno di loro, parecchia compassione. Cesare provò un moto di vergogna, ma non avrebbe saputo dirne il motivo.

Livio s’era messo appresso alla pantera della Polizia e intanto chiamava mezzo mondo di tutto il mondo che conosceva. Imprecava, diceva «non so niente», diceva «lo portano al Commissariato», diceva «mi serve un legale»…

Valeria s’era messa sul divano e Canio non la mollava.

Valeria s’era messa sul divano a piangere.

Valeria s’era messa sul divano e Canio l’abbracciava forte.

Valeria s’era messa sul divano e ripeteva «non c’è pace, non c’è pace» e «che ha fatto stavolta, che ha fatto».

Cesare era entrato nella stanza del Commissario Cassano che lo aveva tenuto seduto di fronte a lui per un pezzo, senza dire una parola.

Il Commissario, a un certo punto, aveva aperto bocca per dire «Enea». E basta.

Cesare aveva guardato il Commissario.

«Enea» aveva ripetuto quello. «Lo conosci?»

Cesare aveva fatto segno di sì con la testa.

«Rispondi sì o no» gli aveva intimato.

«Sì» aveva mormorato.

Il Commissario era sembrato soddisfatto della risposta.

Cesare aveva cominciato a ragionare tra sé e sé, sul perché gli chiedesse di Enea. Non si capacitava che Enea avesse potuto denunciarli davvero.

E Canio? Stavano interrogando anche lui? Ma poi, su che cosa? Per un mezzo violino, ancora da finire?

«Bene» aveva continuato Cassano. «Lo hai visto recentemente?»

Cesare aveva fatto spallucce.

Il Commissario aveva battuto il pugno sul tavolo.

«Rispondi sì o no».

Cesare aveva risposto «sì».

«Quando?» aveva insistito quello.

Cesare aveva risposto «boh».

Il Commissario aveva fatto un sorrisetto nervoso e si era sistemato meglio sulla poltrona.

«Quando? Ieri? Due giorni fa?»

Cesare aveva preso tempo.

Il Commissario lo aveva sollecitato con un «allora?».

Cesare aveva cominciato a sudare. Gli scendevano goccioline sul collo. Le mani erano fredde.

«Forse…» aveva cominciato a dire. «Qualche giorno fa… forse… non so».

Il Commissario Cassano aveva preso la penna e aveva cominciato a farla scattare… click click click click.

Cesare continuava a sudare. Adesso, sentiva un rivolo di sudore che scendeva lungo la schiena.

«Qualche giorno fa» ripeté il Commissario, senza smetterla con quel dannato click click click click. «Ne sei sicuro?»

Cesare assentì ma poi si ricordò che doveva rispondere sì o no e disse «sì».

Il Commissario continuò a far scattare la penna. Click click click click. «Quindi, ieri non vi siete visti?»

Cesare scosse la testa. «No».

«No» ripeté il Commissario, lanciando uno sguardo al Sovrintendente che lo affiancava. «Hai sentito, Mercolesi? Ieri, no…»

Mercolesi s’avvicinò al computer che il Commissario aveva sulla scrivania. Fece click click con il mouse, senza dire una parola.

Cesare si sentì improvvisamente stanco e gli venne di chiudere gli occhi.

Il Commissario batté di nuovo il pugno sul tavolo.

«Ti annoi, insieme a noi? Dai, che adesso ti facciamo vedere un bel film…»

Fece un cenno al Sovrintendente e quello girò lo schermo in modo che Cesare potesse vederlo.

Quello che vide lo conosceva già.

C’era la strada. C’era la bottega di Enea. C’era Enea sulla soglia.

E c’era lui che si fermava.

E c’era lui che parlava con Enea.

E c’era Enea che gli si metteva muso a muso.

E c’era lui che lo spintonava.

E c’era… c’era ogni frammento di quello che era accaduto.

C’era Enea che spariva dentro la bottega.

C’era lui, Cesare, che se ne andava.

«Bel filmatino, che dici? Le telecamere della strada funzionano. Funzionavano anche ieri sera».

Il Commissario riprese a far scattare la molla della penna. Click click click click.

«Quindi, ieri non vi siete visti?»

Cesare scosse la testa. «No».

«No» ripeté il Commissario, lanciando uno sguardo al Sovrintendente che lo affiancava. «Hai sentito, Mercolesi? Ieri, no… Proprio ieri, non lo ha visto. E dunque, non può essere stato lui a spedirlo all’ospedale!»

Ospedale? Quale ospedale? A Cesare si fermò il respiro.

«A Enea qualcuno ha spaccato la testa» continuò il Commissario, fissando lo sguardo su Cesare. «Ma tu non lo hai nemmeno visto, ieri sera… è così?»

Lasciò la frase in sospeso, in attesa di un cenno, di una parola, ma Cesare aveva la bocca secca e il cuore – bum bum bum – gli rimbombava nel petto.

Mercolesi s’avvicinò al computer che il Commissario aveva sulla scrivania. Fece click click con il mouse, senza dire una parola.

Cesare si sentì improvvisamente stanco e gli venne di chiudere gli occhi.
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Canio non si dava pace e da quando aveva visto i poliziotti sulla porta, lo stomaco gli si era bloccato e pure il cuore sembrava essersi ghiacciato. La mente, invece, era un fuoco che mescolava immagini e parole e lo confondeva.

Dopo l’arresto di Cesare, era caduto addormentato, preda di un sonno pesante come una roccia e senza sogni. S’era risvegliato e non avrebbe voluto. Sarebbe stato magnifico dormire fino al termine della tempesta, fosse durata anni. Meglio non sentire e non vedere. Meglio.

Invece, aveva aperto gli occhi e aveva dovuto continuare a tenerli aperti per chissà quanto. Se ne rese conto entrando in cucina. Trascinava i piedi e si lasciò andare pesantemente su una sedia. Livio aveva davanti a sé una tazzina con un caffè che non aveva bevuto. Valeria leggeva un foglio che non riusciva a tenere fermo sotto gli occhi.

«Come ne usciremo?» mormorò rivolta a Livio. «Sono accuse pesanti».

Il marito non le rispose e rivolse l’attenzione su Canio.

«Tu non ti sei accorto di niente?»

Di che, di cosa avrebbe dovuto accorgersi?

«Del liutaio» insisté Livio. «Cesare se l’è presa con lui. Perché?»

La domanda risuonò nella testa di Canio come una minaccia. Che poteva rispondere? Che cosa si aspettava di sentire, suo padre? Poteva dirgli la verità? Canio pensò alle conseguenze, come aveva imparato a fare da un po’. Essere sincero? Ci voleva coraggio e lui non ce l’aveva.

«Cesare…» iniziò a dire e gli venne da piangere.

Così non aggiunse altro.

«Non tormentarlo» implorò Valeria, cingendo le spalle al figlio, per consolarlo.

Canio piangeva e piangeva.

«Guarda quanto dolore ci dà tuo fratello!» imprecò Livio.

Canio cominciò a singhiozzare e scappò in camera sua.

Lì, in quella tana, si asciugò gli occhi e pensò ai disegni di Cesare, agli schizzi che in quel periodo aveva fatto per imbeccarlo su quello che doveva dire a proposito della bottega e del liutaio e di quei cazzo di violini…

Pensò di farli sparire e cominciò a elencare nella mente i diversi modi che avrebbe potuto utilizzare.

Bruciarli?

Strapparli?

Sotterrarli?

O sarebbe stato meglio lasciarli lì dov’erano, sotto il naso di tutti, tanto chi poteva farci caso?

Andò pescando i fogli sparsi di quel diario per immagini che aveva condiviso con Cesare per imbastire una storia che, fino al giorno prima, aveva funzionato alla grande.

Non s’era accorto, Canio, che sua madre era entrata nella stanza.

Una tazza di camomilla tra le mani, Valeria s’era avvicinata al figlio, chinato sulla scrivania. E non aveva detto niente, nel timore di spaventarlo. Aveva posato lo sguardo sui capelli lisci, sulla nuca ancora infantile in contrasto con le spalle forti. Con la coda dell’occhio aveva sbirciato i fogli, riconosciuto il segno tipico dei disegni di Cesare e si era soffermata su certi dettagli, sulla scritta Istruzioni, sulle date che connotavano la pagina.

Aveva lasciato cadere la tazza.

Canio, al rumore, s’era voltato.

Canio aveva urlato.

Canio aveva arraffato i fogli.

Livio era entrato nella stanza.

Canio aveva stretto di più i fogli tra le dita.

Valeria glieli aveva tolti dalle mani e lui l’aveva lasciata fare.

Livio aveva preso i fogli.

Canio s’era preso la testa tra le mani e s’era buttato sul letto.

Livio e Valeria avevano cominciato a leggere.

Canio era rimasto così per un tempo che gli sembrò un’eternità.

Livio e Valeria avevano finito di leggere.

Canio cercava di immaginare le conseguenze senza metterne a fuoco neppure una.

Capì che non sarebbero state così terribili per lui, quando Livio gli rivolse la parola.

«Cesare ti ha convinto a fare questo?»
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Lo avevano messo dentro una casa, un appartamento dove vivevano altri ragazzi e ragazze. Perché non casa sua? Gli spiegò l’avvocato che la casa di famiglia non era il posto giusto perché c’era Canio e non era giusto che il “piccolo” – così lo chiamava il legale – dovesse sopportare certe atmosfere, visto che Cesare era al centro dell’inchiesta e hai visto mai che si presentassero poliziotti alla porta o il giudice in persona… Intanto, s’erano presentati gli assistenti sociali. Cioè, uno solo, ma era bastato perché, diceva ancora l’avvocato, si era dimostrato molto sensibile alla questione.

La questione, Cesare lo sapeva, era lui che s’era impelagato nella cosa del liutaio e non gli riusciva difficile immaginare i discorsi – tanti, di sicuro – che avevano fatto Livio e Valeria a proposito di quel figlio difficile che gli dava guai da tempo.

Se glielo avesse chiesto, avrebbe potuto ripetere per filo e per segno quello che genitori e assistente sociale s’erano detti fino ad arrivare alla inevitabile conclusione che l’avvocato gli comunicò senza tanti fronzoli.

«Insomma, meglio che tu stia lontano, per un po’. I tuoi genitori hanno acconsentito e…»

E… che altro c’era da aggiungere? Se lo aspettava di essere fatto fuori.

Aveva detto altre cose, l’avvocato, ma Cesare non le aveva sentite. I pensieri gli si aggrovigliavano in testa e anche i sentimenti che provava erano come annodati, mescolati in una zuppa di sensazioni che gli dava il vomito solo a pensare a Canio e a quei due che non gli riusciva più di chiamare mamma e papà.

Mamma, papà… parole morbide, infantili e che, adesso, gli sembravano inadatte alle facce di Valeria e Livio che avevano detto un «sì» per sollevarsi dal peso di doverlo sopportare. E per far riprendere fiato e spazio al “piccolo” che si meritava tutto il meglio e non quello sbandato di suo fratello.

Lo aveva accolto una specie di dottore che, scoprì poi, era un educatore.

«Starai un po’ con noi» gli aveva detto.

Gli avevano dato tuta, pigiama, spazzolino, dentifricio e un asciugamano. E un letto, ovviamente.

Cesare aveva ficcato tutto in un armadietto grigio topo.

«Se vieni in sala, ti presento gli altri ospiti» gli aveva detto l’educatore.

Non ci era andato.

Il primo giorno lo aveva passato dando le spalle a tutto, gli occhi fissi su un muro verdognolo, decorato da brutti adesivi con stelline e cuori rossi.

«La cena è pronta» gli aveva detto l’educatore.

«Non ho fame» aveva risposto, senza nemmeno voltarsi.

Dalla sala arrivavano voci.

Cesare cercò di capire quanti fossero, seduti intorno alla tavola.

Forse quattro-cinque, gli sembrò.

Troppi.

Non voleva vedere nessuno.

Andò in bagno.

C’era uno specchio ma lui evitò di guardarsi.

Tornò nella stanza e si buttò sul letto.

Dormì male.

Alba.

L’aveva vista tante volte e gli era sembrata bella ma, quella mattina, ne vide la tristezza. Si sentiva vuoto.

Anche il suo stomaco era vuoto.

Si trascinò in corridoio, a piedi nudi.

Lo accolse un lieve profumo di latte tiepido e sentì lo stomaco brontolare.

Fame.

Vide una figura controluce. Armeggiava intorno ai fornelli.

Sul tavolo la caraffa con il latte e un piatto pieno di biscotti.

Arraffò una manciata di biscotti e se li ficcò in bocca. La pasta secca dei dolci quasi lo soffocò. Allora, s’attaccò alla caraffa e buttò giù una sorsata.

Assaporò il gusto del latte, a occhi chiusi.

Quando li riaprì, vide una mano che gli allungava un piatto con fette biscottate e pane scuro.

«Non fare complimenti, eh!»

Non si fece pregare. Mangiò il pane.

Lasciò che quella stessa mano gli riempisse una tazza di latte e cacao.

Ora che quella specie di furore famelico lo stava abbandonando, Cesare notò il tatuaggio sul dorso della mano.

«Bello, vero?»

Lui annuì.

«E mica ne tengo uno solo!»

La voce era calda, vivace. L’accento suggeriva che non fosse di quelle parti.

«Ne tengo un altro qua… e un altro qua…»

Un affresco. Quel corpo era un vero affresco di segni, disegni, un caleidoscopico alternarsi di colori accesi e nero.

Gli piantò gli occhi negli occhi.

«Uh, mamma mia, che tristezza che tieni!»

Gli asciugò il mento, bagnato da gocce di latte che andavano seccandosi.

«Marlene» disse. «È il nome mio. Mar-le-ne» ripeté. «E se mi fai la battuta “ti chiami come la mela”, ti do ’na mazzata ’n capo!»
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Canio non aveva risposto alle domande di Livio e di Valeria. Se n’era rimasto a capo chino, carico di vergogna e di spavento perché, improvvisamente, la testa gli si era svuotata e si sentiva come un pallone sgonfio.

I fogli – quei fogli – su cui Cesare, un po’ per capriccio e un po’ per necessità, avevano accompagnato le giornate del “gioco di Enea”, nella sua immaginazione avevano preso la forma di lingue di fuoco che avrebbero potuto bruciarlo se solo ci avesse posato lo sguardo.

Livio e Valeria, invece, le avevano arrotolate l’una sull’altra e se le passavano, ogni tanto si soffermavano su certi dettagli, scuotevano la testa, sospiravano.

«Un incubo» diceva Valeria.

«Eravamo in mezzo a un reality e non ce ne siamo accorti» diceva Livio.

Increduli, si domandavano in quale momento della loro vita familiare fosse cominciata la frana che li stava travolgendo.

Canio se ne stava nella sua stanza, la porta sempre aperta.

Ora Livio ora Valeria passavano e gettavano un occhio su quel ragazzino che rimaneva raggomitolato sul letto, le cuffie con la musica a palla sulle orecchie.

Gliele tolse Valeria, le cuffie.

«Vieni di là un momento» lo invitò. «Il Commissario Cassano vuole parlarti».

Il cuore di Canio perse un paio di colpi, barcollò scendendo dal letto, s’aggrappò al braccio della madre per ritrovare l’equilibrio.

Quando raggiunse il salone, Cassano gli andò incontro.

«Ti rubo poco tempo. Mi serve la tua conferma su alcuni dettagli. Ho parlato già a lungo con i tuoi genitori che mi hanno spiegato parecchie cose. E mi hanno fatto vedere anche questi».

Gli mostrò i disegni di Cesare.

«Li ha fatti tuo fratello?»

Canio annuì.

«Lui ti suggeriva cosa dire in casa?»

Canio annuì.

«Cesare ti ha presentato Enea?»

Canio annuì.

«Lo sai che Enea è in ospedale, vero?»

Glielo avevano detto.

«Gran brutta botta» aggiunse il Commissario. «In testa» specificò, prima di riprendere il suo tono professionale e distante.

«Andavi a lezione da Enea?»

Canio scosse la testa.

«Tu avresti voluto andare a lezione?»

Canio scosse la testa.

«Cesare ti ha convinto a fingere di andare a lezione?»

Qui, Canio ebbe un’incertezza, una specie di imbarazzo che gli bloccò il respiro per una frazione di secondo. Perché Cesare non è che avesse dovuto insistere con lui. Perché a lui quell’idea di fare finta era andata subito a genio e non c’era proprio stata la necessità di convincerlo…

Il Commissario, di fronte all’evidente inerzia di Canio, rigirò la domanda.

«L’idea di fingere di andare a lezione è stata di Cesare?»

A questa domanda, Canio poteva rispondere senza mentire. Annuì.

«Questo tuo fratello maggiore è un tipo pieno di iniziativa…» commentò sarcastico il Commissario.

Canio abbassò la testa e fissò la punta dei suoi piedi.

Il Commissario prese fiato.

«Sapevi che Cesare sarebbe andato da Enea, la sera… la sera… dell’incidente?»

Canio scosse la testa e si agitò un po’ sulla sedia.

«Abbiamo quasi finito. Ora ti devo fare una domanda importante. La sera del… dell’incidente di Enea… dov’eri?»

Canio sbiancò.

Valeria s’avvicinò d’impeto al figlio e gli mise una mano sulla spalla.

«Dove vuole che fosse un ragazzino di tredici anni nel cuore della notte?» strillò. «Era a casa!»

Il Commissario rivolse un sorriso di circostanza a Livio e a Valeria.

«Dobbiamo fare certe domande. Sono “di rito”, come si dice».

Lo accompagnarono volentieri alla porta.
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Cesare non l’aveva mai incontrata una così.

Marlene, dopo il latte e i biscotti, lo aveva piantato da solo in cucina e per mezza giornata non l’aveva più vista.

Capì che era andata a scuola, quando la vide rientrare con un paio di libri stretti in una cinghia e un documento che piazzò sul tavolo, davanti all’educatore.

«Un’altra nota di merito?»

Il tono era serio, come lo sguardo che posò sulla ragazza.

«Le colleziono» replicò lei. «A fine anno vinco il primo premio!»

«Se continui così…»

Lei non lo lasciò finire.

«Io non continuo, hai capito! Devo andare lì con due piedi in una scarpa, manco fossi ‘na criminale».

«Beh, un po’ sì» ironizzò amaramente l’educatore.

«E che avrò fatto mai?»

«Quello che hai fatto anche oggi» insisté lui, sventolandole sotto il naso il foglio.

«Le ho solo tirato i capelli a quella stronza!»

«Le hai strappato una ciocca…»

«Tiene ’na capa marcia» commentò lei.

L’educatore ripiegò il foglio.

«Faremo scuola… familiare per le prossime due settimane».

«Eh, che bellezza!» fu il commento di Marlene, mentre si lasciava andare sulla poltrona, l’aria scocciata, un po’ di trucco che le colava dagli occhi.

Piangeva?

Cesare, dopo il pranzo, si accoccolò su uno sgabello, distante da lei ma non troppo. Marlene, seduta di profilo, voltava le spalle alla finestra e sembrava assorta in chissà quali pensieri. Lui approfittò della sua distrazione per esplorarne le linee del corpo. Il suo occhio attento si soffermò sui dettagli.

Spalle tonde, il seno sodo, il collo pieno. I fianchi erano fasciati da una sciarpa merlettata decorata con tre file di monetine dorate che tintinnavano a ogni suo passo. Adesso non emettevano alcun suono perché Marlene era ferma come una statua.

L’abito di lana nera aderiva alle sue forme morbide, segnando bene la schiena e il fondo schiena. Le caviglie erano forti. I piedi calzavano scarpe di vernice nera con la zeppa.

Cesare tornò a posare lo sguardo sulla testa e sui capelli neri e brillanti, che Marlene portava raccolti in uno chignon. Dalle orecchie pendevano orecchini di filigrana dorata.

Tutto in lei risultava, agli occhi di Cesare, completamente nuovo, eccessivo.

Attraente e disturbante.

Marlene era sovrappeso e la sua carne morbida sembrava voler esplodere sotto il vestito.

I tatuaggi che, al mattino, gli aveva mostrato con tanta disinvoltura, si intrecciavano e si allungavano dalle braccia alle gambe e sembravano la naturale continuazione degli abiti che indossava. Quasi che volesse coprirsi, difendersi dagli sguardi.

Anche dal suo.

Marlene si girò all’improvviso.

«Hai finito il controllo? Hai memorizzato ogni pezzo della bestia che sono?»

Il tono della voce si era fatto aggressivo mentre Marlene gli si avvicinava.

«E aspetto il giudizio, adesso!». Alzò la gonna. «’Ste cosce ti vanno a genio, sì? E che mi dici delle poppe?»

Gli prese la faccia tra le mani.

«Il culo mio, lo hai misurato bene?»

Cesare arrossì e cercò di svincolarsi.

«È una vita che mi tengo addosso gli occhi vostri!» gridò. «Me ne accorgo, lo sento, lo riconosco quello sguardo… Misura, pesa, giudica».

Afferrò una mano di Cesare.

«Vulisse pure tocca’?»

Trascinò la mano di Cesare verso il suo ventre.

Cesare ritrasse la mano.

Corse via.

Marlene lo rincorse.

Gli teneva dietro. Cesare ne sentiva il respiro affannato.

Cadde preda dello smarrimento. Che poteva fare? Picchiarla prima che fosse lei a farlo?

Fu Marlene a chiarirgli le idee. Lo abbrancò alle spalle e lo costrinse a voltarsi.

Se la vide di fronte, il volto disteso in un sorriso.

«Sono stata brava, eh!»

L’educatore e gli altri ospiti della casa cominciarono a battere le mani e a gridare ritmicamente il suo nome.

Mar-le-ne-Mar-le-ne.

Lei accennò un inchino e poi tornò a guardare Cesare.

«Hai capito o no che io ho dentro il fuoco del teatro?»
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Canio non ne sapeva niente di capi d’accusa, coma e chissà che altro.

Aspettava Cesare ma lui non tornava.

«Scordatelo, per ora» rispose secco Livio. «Meno sta in casa e meglio è».

Canio prese nota, in silenzio.

«Di lui non ti devi preoccupare» lo rassicurò Valeria. «Per ora non possiamo vederlo ed è meglio così per tutti. Però sta in una bella casa e ci dicono che sta bene».

Canio sentì un po’ di invidia. Suo fratello, dunque, nonostante tutta la storia di Enea e i casini e la Polizia, se ne stava tranquillo in un bel posto.

E lui, invece, stava a casa perché di scuola non se ne parlava, in quei giorni.

Non era male, se fosse stato solo quello.

È che intorno alla casa c’era una fiera di gente e suonavano alla porta perfino alcuni giornalisti che chissà che pensavano di trovare.

Livio aveva staccato il telefono fisso e bloccato un numero imprecisato di cellulari.

«È un assedio!»

Si difendevano tenendo le finestre schermate e la spesa la facevano online.

Però, Livio e Valeria a lavorare ci dovevano andare e ci avevano pure provato ma niente, non c’era tregua. Quindi s’erano rassegnati alla piccola folla che stazionava davanti a casa e aspettavano che le acque sbollissero. Così avevano detto.

Canio aveva la testa che non sbolliva.

Pensava a Cesare che era uscito, quella sera maledetta.

Pensava al mezzo violino che, se non fosse stato per quello, suo fratello non si sarebbe arrabbiato.

Pensava alle conseguenze di quello che era successo e provava a metterle in fila.

C’era la conseguenza numero uno, e cioè che Enea aveva la testa rotta.

La conseguenza numero due era arrivata subito, e cioè che Cesare era finito nei guai e chissà se ne sarebbe uscito.

Terza conseguenza: casa sua come un fortino e lui come un prigioniero.

Quarta conseguenza… ancora non l’aveva chiara ma avrebbe potuto dire che era la preoccupazione. La preoccupazione di tutti, per Cesare. Sì. Però, ci avrebbe aggiunto anche la conseguenza quattro bis e cioè una certa ansia che gli prendeva ogni mattina, perché non sapeva che cosa sarebbe successo.

«Che cosa temi?» gli aveva chiesto l’Ispettrice Bernini, psicologa della Polizia di Stato e che il Commissario Cassano aveva coinvolto nelle indagini.

Canio aveva fatto spallucce.

«Di cosa hai paura?» aveva insistito la dottoressa.

«È che non so che cosa succederà…»

«Secondo te?»

A quel punto, Canio era diventato un fiume in piena e aveva detto, in certi momenti con la voce che quasi si spezzava nel pianto, che lui voleva restare a casa sua, insieme a Livio e Valeria, e che non ci voleva andare nella bella casa dove stava Cesare.

«E perché pensi che potresti andare lì?»

«Perché c’è già Cesare» aveva risposto.

Secondo la dottoressa Bernini, si era trattato di una prevedibile seppur temuta ipotesi di allontanamento dalla famiglia, visto che era già accaduto a Cesare.

Secondo Cassano, che leggeva i report delle conversazioni, in quanto documentazione utile alle indagini, c’era il fondato sospetto che Canio sapesse più di quel “niente” che diceva.

La psicologa, quel giorno, non aveva tralasciato di porre altre domande a Canio.

Una, in particolare, aveva destato l’attenzione del Commissario.

«Secondo te, di chi è la colpa se Cesare è finito nei guai?»

La domanda lo aveva messo in ansia.

Gli venne di rispondere “Cesare” ma si morse la lingua, perché gli sembrò troppo e perché i guai del fratello erano già parecchi.

A dire che era colpa sua, non ci pensava proprio.

Gli vennero alla mente Livio e Valeria, le loro facce stranite e pensò che non c’entrassero niente.

Cercò di dare una risposta che potesse mettere tutti al sicuro.

«Del mezzo violino» disse.

Quella risposta era stata sottolineata ed evidenziata in rosso dall’Ispettrice. Il Commissario si ripromise di chiederle il perché.
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A Marlene che le poteva dire? Da due giorni, la evitava. Lui era esperto di quel modo di sgusciar via quando non si vuole parlare con qualcuno. Lo aveva fatto tante volte con Canio. Tantissime con i suoi genitori. Era un codice che conosceva bene. E ora lo applicava a Marlene, dopo che s’era sentito ridicolo davanti a lei che faceva la scena della ragazza complessata che strilla contro il ragazzo che la giudica. Perché quello era accaduto: aveva fatto finta.

«Recita. Marlene ha un gran talento» aveva commentato l’educatore. «Per ogni nuovo arrivato, c’è un’accoglienza “teatrale”, da parte sua».

«Sembrava una cosa vera» aveva borbottato Cesare, che non poteva fare a meno di vergognarsi per essere caduto nella trappola.

«Allora, ci ha preso…» disse l’uomo. «Voglio dire che, se hai avuto la sensazione che tutto ciò che Marlene diceva e faceva non fosse una finzione…»

«È brava» commentò lapidario Cesare.

«Brava sì, ma intendevo dire che ha colto, forse eh, il tuo modo di guardarla».

Cesare si innervosì e cominciarono a sudargli le mani.

Ripassò nella memoria quello che aveva visto, di Marlene. E si rese conto che affioravano alla mente dettagli, particolari, pezzetti di lei che non sarebbe riuscito a comporre in un ritratto a figura intera.

Sì, ci aveva preso, Marlene, perché lui l’aveva fatta a pezzi con gli occhi e gli era sfuggito l’insieme.

Glielo avrebbe anche detto ma, un po’ perché lei se ne stava sempre con l’educatore che si disperava per farla studiare, un po’ perché non avrebbe neanche saputo da dove cominciare per attaccare di nuovo bottone e magari provare a dire che, se la guardava, non era perché era grassa… – ecco, quella parola lì forse sarebbe stato meglio non pronunciarla – Cesare cominciò a pensare e a farsi risuonare nella mente le frasi che poteva dire per rivolgersi a lei. Però ogni pensiero lo faceva sentire ridicolo e disarmato, perché Marlene – s’era capito – era di lingua lunga e pensiero veloce, mentre lui no, proprio per niente. E così, con una come lei correva il rischio di sbagliare sempre e anche la frase più gentile poteva risuonarle offensiva.

Insomma, avvicinarsi a Marlene non era cosa in quel momento, e Cesare si rassegnò al silenzio. E anche all’invisibilità perché, quando gli capitava di notarla – magari seduta nel soggiorno oppure sul vialetto del giardino – Cesare sgusciava via, trovando sempre il modo di evitarla.

C’era una tipa – si chiamava Martina – che lo agganciava ogni volta. Aveva certi occhioni neri niente male e stava quasi sempre zitta. Apriva bocca solo per canticchiare, accompagnandosi con la chitarra. La strimpellava, la chitarra. Che era pure scordata.

«Se vuoi te l’accordo» s’era offerto Cesare e lei aveva mormorato «va bene» con una voce che sembrava una specie di trillo, un campanellino infantile che risuonava, stonato anche quello.

«Mi chiamo Cesare» aveva detto lui, prendendo la chitarra e cominciando a mettere a posto le corde.

Lei aveva sussurrato il suo nome e poi – chissà perché – se n’era andata. Cesare aveva potuto notare la sua figura esile, i piedi grandi calzati in certe babbucce stile cinese.

Dopo, lui aveva appoggiato la chitarra sulla soglia della camera di Martina ma prima, per farsi sentire, aveva accennato qualche nota, fischiettando una melodia.

La risata di Martina – piccola come un sospiro – aveva funzionato da ringraziamento.

Da quella volta lì, Cesare faceva attenzione a quello che succedeva in soggiorno e quando sentiva il primo accordo di chitarra raggiungeva Martina. Lei certe volte nemmeno lo guardava ma suonava, quello sì, lo stesso motivo. Tutti i giorni la stessa musica, una specie di ballata che ormai Cesare aveva imparato a memoria. E un po’ si scocciava di sentire sempre quella canzoncina, ma che doveva fare?

Provò, un giorno, a proporle di cambiare canzone e fece per prenderle la chitarra.

Martina, rossa in viso, strillò un «no» che sembrò risvegliare l’atmosfera sonnacchiosa della casa. Lo gridò così forte che anche gli altri ospiti s’affacciarono, giusto in tempo per vedere Martina in lacrime.

«Che succede?»

La domanda dell’educatore era d’obbligo ma si vedeva che nemmeno gli interessava saperlo. Si vedeva perché, senza fretta, s’avvicinò a Martina, le circondò le spalle e lei s’afflosciò sul divano, mentre l’uomo le teneva la chitarra. Si sedette vicino a lei, senza dire niente.

«Non avete niente da fare?» domandò, rivolgendosi ai ragazzi che erano rimasti, come imbambolati, a guardare la scena.

Anche Cesare s’era fermato come giocasse alle belle statuine ma la voce dell’educatore liberò tutti dall’incantesimo della curiosità e tornarono a disperdersi tra le stanze della casa e il giardino.

Marlene se la ritrovò sulla soglia della sua camera.

«Ti piace la mammoletta?»

Se ne stava con una spalla appoggiata allo stipite, un abito di maglia le fasciava il corpo. Si teneva su un piede solo, che calzava una scarpa con un tacco vertiginoso. L’altro piede era scalzo. La scarpa da cui penzolava il tacco spezzato, la teneva in mano.

«Mi piace quando suona» mormorò Cesare, sentendosi addosso un’improvvisa felicità che non avrebbe saputo chiamare così ma, a pensarci, lo era, perché si sentiva tutto in subbuglio.

E contento. E magari avrebbe avuto anche voglia di avvicinarsi di più a Marlene e guardarla negli occhi ma non trovò il coraggio di farlo.

«Quella suona sempre la stessa litania. Tiene solo la musica in quella capa rezza».

Notò lo sguardo interrogativo di Cesare.

«Rezza… riccia» specificò lei. «Sembra ’na svedese ma tiene i capille da africana».

Era vero. Martina era proprio così.

«’nsomma, ti va a genio, sì?»

Marlene s’era tolta anche l’altra scarpa e adesso gli stava di fronte, impugnando la scarpa con il tacco rivolto verso Cesare.

«Pensaci bene a quello che mi dirai» continuò. «Ti avverto che se mi dici che ti piace l’angioletto sciapo che suona la chitarrina…»

Mosse la scarpa come fosse un martello.

«Ti faccio ’na capa…»

Sembrò incerta su come completare la frase e, allora, ci pensò Cesare a sciogliere la situazione.

Perché agguantò la scarpa che Marlene stava minacciando di usare come un’arma. Lo fece con un gesto veloce, stringendole anche un po’ il braccio. Lei cercò di riprenderla, la scarpa, ma si trovarono faccia a faccia e un lampo passò da lei a lui e Marlene sembrò barcollare, anche se non aveva i tacchi.

Cesare la strinse alla vita per sorreggerla. Fu un gesto istintivo, delicato, ma la sentì irrigidirsi.

«Tieni le mani a posto!» disse Marlene. «Che volevi fare?»

Che volesse fare era una cosa semplice e gli sembrò inutile spiegarla. Restò zitto.

«Cominci dalla vita per arrivare al culo, eh!»

La voce, quella bella voce di Marlene, adesso gli sembrava diversa, affilata come una spada, roca come dopo un pianto.

«Le mani, le mani dappertutto» continuò lei. «Tutti uguali. Tutti! E se poi ti dico di no, cominci con le manate, è ’o vero?»

Aveva le lacrime agli occhi e, nel vederla, a Cesare venne pure a lui da piangere, però non sapeva perché.

«Marlene, basta» mormorò. «Basta con questa cosa del teatro».

Perché gli era venuto il pensiero che fosse uscito fuori quel fuoco del teatro di cui lei gli aveva parlato il primo giorno. E magari, anche adesso stava recitando.

E brava era brava, perché a lui aveva smosso un’emozione forte.

«Teatro? Che teatro?» replicò lei.

Aveva una smorfia di sofferenza sul viso ed era bianca come un cencio.

Cesare le si avvicinò e gli venne il desiderio di asciugarle le lacrime che le rigavano le guance. Allungò la mano. Lei si coprì la faccia e la testa con le braccia.

«Niente manate, niente manate!» implorò, afflosciandosi a terra, rannicchiata come un riccio.

Cesare le si era messo accanto. Aspettò qualche secondo prima di arrivare a toccare le braccia di Marlene, che sussultò al suo tocco, ma smise di difendersi.

Cesare, allora, le sfiorò le guance con una carezza.

Marlene gli si rannicchiò addosso.

«Non è teatro» sussurrò.
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I sottoposti avevano affibbiato al Commissario Cassano il soprannome “il cane” perché – dicevano – non molla mai l’osso.

In quel caso, l’osso si chiamava Cesare.

Se lo ritrovò davanti, subito dopo pranzo, “il cane”.

Un cenno di saluto e l’uomo gli mise sotto il naso un foglio e una matita.

«So che sei una specie di genio con il disegno» esordì.

Cesare fece spallucce.

«Non fare il modesto,» insisté il Commissario «ne ho visti di disegni tuoi. Ho apprezzato gli schizzi che passavi a tuo fratello».

Cesare avvampò di vergogna.

«Li ho visti» ripeté «e su quello non ho domande perché è come se avessi fatto una bella e dettagliata confessione. Comunque, hai una bella mano, non c’è che dire».

Il Commissario prese la matita e gliela mise tra le mani.

«Vorrei un’opera originale tua» disse. «Mi disegni per bene la sera in cui hai spinto Enea. Dall’inizio. Mi hai detto che discutevate perché…»

Cesare non si ricordava di averlo detto.

«Perché…» lo sollecitò il Commissario.

«Perché voleva una cosa ma io non ce l’avevo…»

Il Commissario sospirò e si passò una mano tra i capelli.

«Che cosa, lo posso sapere?»

«Il mezzo violino… insomma, il violino in lavorazione».

«E tu non ce l’avevi».

«Canio l’aveva portato…»

«A casa, lo so» lo interruppe il Commissario. «Torniamo a te e a Enea. Certe cose le hai raccontate, altre le abbiamo viste dalle telecamere di sicurezza. Ma… sei sicuro di aver detto tutto?»

Cesare annuì.

Il Commissario lo scrutò, come in attesa di parole che non vennero. Allora tornò a indicare foglio e matita.

«Io mi metto comodo e aspetto. E tu mi disegni quello che è successo quella sera».

«Un foglio non basterà» obiettò Cesare.

Il Commissario appoggiò sul tavolo un’intera risma.

«Questa basterà!»

Cesare chiese anche una gomma e un temperamatite.

«Da quando… devo cominciare a disegnare…»

«Da quando sei uscito di casa… Concentrati. Non devi dimenticarti niente».

«Ma già ve l’ho detto…»

«Adesso me lo ripeti, per favore».

Disegnò fino a sera e la cosa lo fece star bene.

La memoria si scioglieva, si chiariva. Ricordava il rumore dei suoi passi, i volti, le luci della sera…

Riempì parecchi fogli.

Il Commissario li sfogliò velocemente e andò subito a controllare le ultime scene.

«Sei sicuro di aver disegnato proprio tutto?»

Era sicuro.

«Pensaci bene».

Cesare controllò. L’ultima sequenza lo vedeva allontanarsi dalla bottega di Enea, percorrere le strade del centro e raggiungere casa sua. L’ultima scena era lui sdraiato sul letto a occhi aperti.

«C’è tutto».

Il Commissario sembrò contrariato ma non commentò. Prese i fogli e si diresse verso l’uscita.

«La risma di carta te la lascio. Hai visto mai che ti venisse voglia di aggiungere qualche dettaglio!»
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Canio non poteva fare niente.

Solo aspettare.

E non gli veniva naturale.

S’annoiava.

S’innervosiva.

Mangiava.

Dormiva.

Studiava.

S’annoiava.

Tv spenta, casa silenziosa, genitori malinconici.

Gli sarebbe piaciuto uscire in giardino, ma nemmeno quello poteva permettersi perché, là fuori, c’era una foresta di antenne e un mucchio di giornalisti pronti ad accendere le telecamere.

«Ci vuole pazienza» ripeteva Livio, ma Canio non ne aveva più.

«Come sta Enea?» aveva chiesto.

«Dorme ancora» era stata la risposta di Valeria, che pareva spaventata all’idea di definire la condizione del liutaio per quella che era, e cioè che era entrato in coma, e chissà se ne sarebbe uscito.

Lei diceva “dorme” per tenersi aperta la possibilità che il liutaio potesse risvegliarsi e, alla fine, dire che Cesare non c’entrava, che l’aveva spinto, sì, ma lui era caduto malamente e che lo sapeva che non lo aveva fatto apposta.

«Magari lo scagionasse» aveva sospirato Livio. «La posizione di Cesare sarebbe alleggerita e potremmo riaverlo a casa».

Canio ci pensava e ripensava al risveglio di Enea.

«Ma se quando si sveglia non si ricorda niente?»

Valeria aveva sbarrato gli occhi, perché quell’ipotesi non l’aveva considerata.

«Dio non voglia!» aveva detto, portandosi le mani alla fronte. «Non lo voglio neppure immaginare».

Canio aveva insistito.

«Oppure, se quando si sveglia, si ricorda male? Cioè, dice che si ricorda quello e quell’altro e invece non è vero?»

A lui interessava.

Livio aveva reagito con veemenza.

«Non ti ci mettere pure tu! Ma che ti ha preso? Enea deve svegliarsi. Perché se muore, per tuo fratello non ci saranno speranze. Per la legge, diventa un assassino nel giro di un secondo! E addio Cesare!»

Addio, Cesare.

Cesare qui, Cesare là… da giorni, esisteva solo Cesare.

E invece, era lui, Canio, che avrebbero dovuto consolare.

Segnò mentalmente che la mancanza di attenzione su di lui poteva essere definita la quinta conseguenza. E non era la più grave.

Cercò di immaginarne altre ma non gli riuscì.

Pensò che finché Enea dormiva, non avrebbe dovuto temere nulla.

Accese la play.
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Cesare ci pensava, a Enea.

Era una pena che si teneva dentro.

Ci avevano provato a tirargliela fuori con le domande, ma niente. Dicevano Enea e a lui si seccava la gola e sentiva che non avrebbe potuto dire niente, finché dormiva.

Sperava che arrivasse presto il giorno in cui gli avrebbero detto che s’era svegliato e che sarebbe tornato a bottega e che…

Se lo sognava, quel momento.

Era chiaro che il risveglio di Enea avrebbe cambiato la vita anche a lui.

Ma Enea dormiva e lui stava là dentro, a rispondere alle domande del Commissario, a giocare a carte con l’educatore e a sbirciare ogni angolo della casa, sperando che Marlene spuntasse da qualche parte.

Dopo quella volta in cui gli sembrava che Marlene avesse fatto teatro, erano passate ore e perfino un giorno intero e una notte senza che gli riuscisse di incontrarla. Gli sarebbe bastato vederla, perché non c’era bisogno di dire niente, dopo che l’educatore aveva preso Cesare da parte.

«Con Marlene» gli aveva detto «vacci leggero, per favore. Ricordati che ogni persona che hai davanti si porta dentro un dolore». Punto e basta.

Cesare l’aveva capito da solo che Marlene un dolore se lo portava addosso e che la ciccia in più non c’entrava. Cioè, non era per via del sovrappeso – parola vaga e pure un po’ sciocca – che lei sembrava che facesse teatro e invece no che non lo faceva, perché piangeva sul serio e quando s’arrabbiava era una furia che non c’era verso di illudersi che fingesse.

Avrebbe voluto, Cesare, avere il tempo di parlarle.

Quella sera delle mani sui fianchi e della carezza con le lacrime, lei qualcosa s’era lasciata scappare. A singhiozzi, a sospiri, ma glielo aveva detto a Cesare che, quando era più piccola, aveva avuto a che fare con certi amici del padre che non si vergognavano a toccarla. Lei aveva pure provato a dirlo, a suo padre, delle mani dei compari suoi ma lui, il padre, s’era imbestialito e gliene aveva date così tante, di manate, che la faccia gli era diventata un pallone. E poi le aveva detto che se l’era cercate le manate e che se gli amici suoi s’erano presa qualche confidenza voleva dire che lei – «Tenevo dodici anni», aveva detto Marlene – s’era fatta sfacciata e gli aveva fatto intendere che se lo potevano permettere.

E amen.

Così aveva detto Marlene, a mezza bocca.

Amen, aveva ripetuto e poi s’era addormentata sul letto di Cesare.

Lui era rimasto sveglio fino all’alba, accucciato accanto a lei, con il respiro quieto e un dolore bello nel petto. Un dolore che somigliava alla contentezza ma non lo voleva ammettere perché dopo il racconto di Marlene gli sembrava una cosa ingrata quella specie di gioia. Eppure, c’era e, in qualche modo, anche Marlene ne sembrava toccata perché, nel sonno, era tranquilla e la bocca era distesa in una piega serena.

Al mattino, aveva aperto gli occhi e, vedendolo sdraiato accanto a lei, le era presa la ridarola. Aveva attirato Cesare a sé e se l’era tenuto stretto, mormorando «ma che tieni tu che mi piace tanto? Ma che tieni?». Non era una domanda ma un’allegria a cui voleva dare il suono delle parole giuste.

Cesare l’aveva imitata, canticchiando «ma che tieni tu che mi piace tanto» e Marlene lo aveva preso in giro perché, in bocca a lui, le parole prendevano un altro suono e la divertivano.

Parlarle, vederla, sorriderle. Questo era il desiderio che provava se pensava a Marlene.

Starle accanto gli aveva liberato anche il bisogno di raccontarle qualcosa di più di sé. E di sapere molto di più di lei.

Ma lei spesso non c’era. Aveva provato a disegnarla. A disegnarla tutta intera ma non sapeva più quanti fogli di carta aveva strappato, insoddisfatto del risultato.

S’era trattenuto dal fare domande all’educatore sul perché e il percome Marlene fosse spesso fuori casa. Perché, si sa come vanno queste cose, lui gli avrebbe chiesto “ti piace?” e allora avrebbe dovuto dire sì o no e non aveva le idee così chiare.

Si ripromise di evitare di fare domande per non dover rispondere ad altre domande. Soprattutto su Marlene.

«Ma io ti piaccio?»

Diretta, così. Marlene gli si era seduta accanto, sul letto.

Come aveva fatto a non accorgersi di lei?

Lei si accorse della montagna di fogli accartocciati e si chinò a raccoglierne qualcuno.

Cesare tentò di strapparglieli dalle mani.

Marlene li tenne stretti e poi andò a sistemarsi accanto alla finestra.

Cesare arrossì, mentre lei guardava i suoi bozzetti.

«Ti piaccio» asserì, in tono divertito, restituendogli i fogli. «Però, sulle orecchie e sul mento ci devi ancora lavorare. Io sono più bella di come mi hai disegnata».

«Lo so» sussurrò Cesare.

Gli sembrava di averlo detto piano e che Marlene non avrebbe potuto sentirlo.

Invece no. Lo sentì bene e senza esitazioni gli mise le labbra sulle labbra.

«Ti ho baciato» disse.

Lui annuì.

«Tutto qui?» commentò lei. Tornò a baciarlo. «Ricordati bene com’è fatta la mia bocca, così la disegni bella. Perché è bella la bocca mia. O no?»

Fu Cesare a baciarla, stavolta.

«Mi hai baciato!» Marlene rise forte. «Adesso sì che possiamo raccontarci i nostri segreti. Perché stai qui?»

S’era messa di nuovo accanto a lui.

«Sto qui per un incidente…»

Lei gli mise una mano sulla bocca.

«Cesare, mi devi dire la verità… Ricomincia, per favore».

Lui fece un colpetto di tosse per schiarirsi la voce.

«Sto qui perché ho litigato con uno, l’ho spinto e lui è caduto…»

«… e s’è rotto la testa» completò Marlene. «È proprio quello che ho letto sul giornale».

Cesare si irrigidì.

«Ma che è, un interrogatorio?»

«E come no!» rispose lei, sarcastica. «Io faccio finta di essere Marlene e invece sono una poliziotta che ti interroga a tua insaputa…»

«È che hai detto del giornale… dunque, sai…»

«So quello che scrivono. Vuoi sapere cosa hanno scritto di me, quando m’hanno portata qui?»

Cesare annuì.

«Titolo: Bulla minorenne, organizzava pestaggi. Sottotitolo: Adolescente a capo di una banda di bulli. Minacce e rapine ai compagni di scuola!»

«E non era vero…» azzardò Cesare.

«Certo che è vero!» disse lei. «Non ho fatto sconti a nessuno».

«Hai picchiato…»

«E ho anche rubato… e rapinato. Una volta sola, ma poi la pelliccia l’ho restituita. Che me ne facevo?»

Cesare si alzò e prese a camminare per la stanza, improvvisamente irrequieto. Chi aveva davanti?

«Stai tranquillo» gli disse lei, guardandolo di sottecchi. «Ho smesso di essere “quella” Marlene».

Cesare avrebbe voluto chiederle quale fosse la ragazza di adesso ma s’era fatta l’ora del laboratorio teatrale, disse lei.

«Devo andare. Voglio andare. Quando faccio teatro mi posso permettere di essere due corpi». Fece una pausa e lo guardò. «Qui avresti potuto fare la battuta “ma tu hai già un corpo che pesa il doppio” o qualcosa del genere».

E invece, Cesare non solo non l’aveva detto ma nemmeno l’aveva pensato. Il corpo di Marlene gli piaceva.

Marlene gli rivolse uno sguardo pieno di tenerezza.

«Due corpi e pure tre» riprese a dire. «Una sono io e poi ci sono i personaggi. Quando sono personaggio, mi sento oltre i confini del corpo, un’altra, un altro corpo che occupa spazio e tempo e che vive grazie a me. Lo capisci?»

Non lo capiva, Cesare, però disse di sì perché pensava che, a furia di stare con Marlene, ci sarebbe arrivato a comprendere quella cosa del teatro che diceva.

Marlene imboccò il corridoio ma, fatti pochi passi, tornò indietro e lo baciò.

«Lo sai come abbiamo chiamato la nostra compagnia di teatranti?»

Cesare scosse la testa.

«“Anime in pena”!» rise. «Siamo tutti ragazzi che hanno avuto guai con la giustizia. Qualcuno è ancora “vigilato”, come me».

Un altro bacio, prima di sgusciare via.

Cesare pensò, in quel momento, che avrebbe potuto cominciare ad amarla, ma ormai era troppo tardi.

Perché lui l’aveva amata già dal primo sguardo.
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Il Commissario pensava di avere un mezzo asso nella manica per via del mezzo violino. In quella brutta storia, lo strumento in costruzione, che il giovane Canio aveva portato a casa, appariva fondamentale per le indagini.

La relazione dell’Ispettrice Bernini lo aveva messo in evidenza in maniera inequivocabile. Canio, infatti, a domanda precisa, aveva detto di ritenere che proprio il mezzo violino fosse la causa di tutti i guai. E guai, in quella famiglia, ne avevano accumulati parecchi. Però “il guaio” dominante era da considerarsi l’aggressione a Enea.

Il Commissario, intanto, era incalzato dai superiori affinché concludesse presto le indagini.

«La dinamica mi sembra chiara. Che aspetta?» aveva chiesto il Questore, in una di quelle sue tipiche conversazioni sbrigative e perentorie. «Il Guarneri Cesare ha causato la caduta di Roidi Enea, e questo ha avuto la diretta conseguenza del coma. Chiuda le indagini e si occupi d’altro».

E lui ci aveva provato a distrarsi con altre indagini ma quei due ragazzini e quella casa pretenziosa, con Livio e Valeria che sembravano due pesci fuor d’acqua, gli aveva messo addosso la smania di capirci di più.

E adesso saltava fuori la storia del mezzo violino.

L’Ispettrice, donna pedante e rigorosa, aveva evidenziato, nel suo report, che la risposta di Canio segnalava due ipotesi interpretative:

a. Canio cercava di attribuire responsabilità a un oggetto per alleggerire quelle del fratello

oppure

b. Canio attribuiva veramente a quell’oggetto una diretta responsabilità nel precipitare degli eventi.

La psicologa propendeva per approfondire questa seconda ipotesi e il Commissario decise di tentare anche questo filone di indagine.

Chiese a Mercolesi di consultare il faldone con la documentazione del caso Roidi Enea.

«Cosa cerchiamo?» domandò il sottoposto.

«Vedi se abbiamo repertato un mezzo violino o qualcosa di simile».

La ricerca sui documenti evidenziò il reperto.

Scheda e foto arrivarono velocemente sul tavolo del Commissario.

Il Commissario Cassano lesse la scheda.

«Qui c’è scritto che il violino in costruzione è stato trovato nella bottega del liutaio…»

«E così è».

Il Commissario annuì.

«Così è…»

Si grattò la testa.

A memoria, gli sembrava di ricordare che il ragazzino, quello più piccolo, aveva ammesso di aver portato il violino a casa. «Per mostrarlo a mamma e papà», aveva specificato. «Gli ho spiegato come si facevano le finiture…»

Prese i fogli che Cesare aveva disegnato, ricostruendo i fatti della sera dell’aggressione a Enea.

La sequenza delle scene iniziava dalla porta di casa Guarneri e finiva davanti alla bottega di Roidi Enea e confermava la ricostruzione documentata dalle telecamere.

Cesare non aveva tra le mani il mezzo violino. E anche lui aveva confermato che era stato Canio a portarlo a casa.

E se stava a casa, come c’era tornato nella bottega?

In base al riscontro orario, Cesare era uscito mentre il mezzo violino era ancora nelle mani di Canio.

Chi lo aveva riportato in bottega? E quando?

Si convinse che uno dei due fratelli stesse mentendo.

Chiese l’acquisizione dei filmati delle telecamere di sicurezza nel tratto di strada tra casa Guarneri e la bottega del liutaio.

Chiudere l’indagine?

Non ne volle sapere e chiese ventiquattro ore di proroga.
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Cesare s’era seduto su una panchina.

Con la risma di carta sulle ginocchia, fece qualche schizzo del giardino, tanto per prendere la mano.

S’annoiò presto e l’istinto lo portò a disegnare il profilo di Marlene. Solo il profilo perché, per il ritratto di fronte, non si sentiva ancora capace. Lo sguardo di Marlene era troppo intenso e così blu da stordirlo, tanto che, ripensandola, non riusciva a metterne a fuoco l’espressione.

Lei spuntò alle sue spalle.

«Puoi fare di meglio» scherzò, mentre si lasciava andare accanto a lui.

«Lo so. Ma non riesco. Con te è difficile…»

La risata di Marlene lo emozionò.

«Sono una tipa difficile, è vero. Sta scritto sulla scheda» ironizzò. «Dunque, con me non devi aver fretta».

Gli schioccò un bacio sulla guancia e poi si allontanò da lui di qualche centimetro.

«Noti niente?»

Gli occhi: quelli stava guardando Cesare. Dov’era il blu del suo sguardo?

«Giusto! Il colore degli occhi. Ti piaccio ancora, no? Dimmi di sì, sennò ti prendo a pugni!» lo canzonò.

Gli occhi di Marlene, oggi, erano di un color dorato, un castano illuminato da colpi di luce come fosse un sottobosco autunnale.

«Ma davvero non t’eri accorto delle lenti colorate?»

Lui scosse la testa, accennando un sorriso.

«Questo è il colore mio! Ci credi?»

«Sì».

«E fai male!» rise lei. «Ho messo le lenti a contatto anche oggi. Ci credi?»

E che doveva rispondere?

«Sì».

«E fai male» continuò ancora. «Niente lenti. Controlla…»

Gli prese una mano e la portò agli occhi, che adesso aveva chiuso.

«Senti? Non c’è spessore. Questi che vedi sono gli occhi miei sul serio».

Cesare ritrasse la mano, infastidito.

«Smettila di prendermi in giro!»

Marlene si rabbuiò.

«È verità quella che ti sto dicendo. È verità quella che ti voglio dire, Cesare! Mi sono levata le lenti a contatto blu perché voglio che quando mi guardi negli occhi vedi a me, vedi Marlene e non una finzione!»

Gli prese la faccia tra le mani.

«E voglio che se mi fai il ritratto, ci metti gli occhi giusti».

Cesare non sapeva che pensare.

Perché la storia del “fuoco del teatro”, come lo aveva chiamato lei, lo confondeva parecchio. Ogni volta che Marlene gli parlava, sentiva il sottile dispiacere di non riuscire a crederle fino in fondo. Mentiva sempre? Mentiva solo qualche volta? Con lui, non mentiva? Gli sarebbe piaciuto poterlo credere.

Perché voleva, proprio lo voleva.

E voleva lei.

Voleva. Desiderava. Immaginava.

E questa cosa lo stupiva. Di innamorarsi lo aveva messo in conto, ma il sentimento per Marlene era qualcosa di nuovo, di diverso, che lo disorientava. Perché in certi momenti sentiva una cosa dentro che poteva chiamare amore ma in altre occasioni quasi se ne voleva allontanare: poco ne capiva del suo modo di fare, perché con la storia del teatro gli pareva che Marlene si prendesse la libertà di mentire e lo stava a guardare per capire se lui ci fosse cascato oppure no.

E a proposito delle bugie, lui sentiva che non le poteva sopportare. Così, Marlene ora appariva come irresistibile ai suoi occhi, ora profondamente detestabile.

«Che pensi?» Glielo chiese Marlene, passandogli una carezza leggera sulla fronte.

«A niente, penso».

«Bugia!» replicò lei, senza un attimo di esitazione. «Quando stai così, cupo cupo, gli occhi un po’ persi, a qualche cosa pensi. A qualcuno».

Lui scosse la testa, senza guardarla negli occhi.

«Bugia!» ripeté lei.

Quella parola risuonò nel petto di Cesare, prima che nelle orecchie.

Il cuore gli batteva accelerato e quel ritmo un po’ gli tagliava il fiato.

Cesare piantò gli occhi negli occhi di Marlene che blu non erano ma comunque brillavano e lo guardavano con una tenerezza che lo commosse. Ricacciò indietro le lacrime e nel farlo, gli uscì una specie di singhiozzo.

«E chiagne, ja!» lo incitò lei. «Qua dentro, Cesari’, tutti teniamo una sofferenza e fatichiamo per non farlo vedere. Però… se uno se la tiene nascosta poi finisce che si incarognisce, che si cresce dentro la rabbia e fa cazzate. Invece, la pena la sputi fuori, ti liberi…» abbassò la voce e ne fece quasi un sussurro «io lo vorrei vedere il dolore tuo, lo vorrei abbracciare. A poco a poco, Cesari’» concluse, stringendosi a lui in un abbraccio.

Cesare tremò a quel contatto e liberò la sua pena. Le lacrime scorrevano sulle guance senza fare rumore.

«Poco alla volta…» sussurrò. «Davvero lo vuoi sentire quello che sento io?»

Marlene fece cenno di sì, gli prese la mano e se l’appoggiò sul petto.

«Vorrei, sì».

Cesare la prese alla lontana e cominciò da quando Canio era caduto dal cielo.
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L’arrivo del Commissario gli impedì di continuare a parlare con Marlene.

L’uomo era accompagnato dal Sovrintendente Mercolesi.

Accennarono un saluto e, con tranquillità, si sedettero a gambe incrociate sul prato, manco fosse una scampagnata tra amici.

«La nostra sarà un’amichevole chiacchierata, Cesare. Niente registrazioni. Niente verbali».

Marlene si avvicinò di più a Cesare e gli prese la mano.

Il Commissario Cassano non poté fare a meno di notare il gesto.

«Mi fa piacere che tu non sia solo, qui» commentò.

Marlene accennò un sorriso.

«Mi deve fare il ritratto, sa com’è! Mica viene subito bene. Ci vuole tempo e mi deve conoscere. E io a lui».

Aveva ragione, la ragazza, pensò il Commissario. Ci vuole il suo tempo per capire e capirsi. Lui ne aveva poco, per chiudere al meglio quella storia. Si rivolse a Cesare.

«Come sono andate le cose ce lo hai detto e ridetto. Ci hai detto del mezzo violino e anche Canio ha confermato. Ha confermato anche il resto e tutte le fantasie che hai concertato per fare fessi i tuoi».

Calcò il tono della voce sull’ultima frase.

Marlene rivolse uno sguardo fuggevole a Cesare e gli lasciò la mano.

«Vedo che la tua ragazza ne sa poco e niente… Magari, glielo spieghi dopo».

Cesare annuì e cercò la mano di Marlene. Gliela strinse. Lei lo lasciò fare.

«Dunque, Cesare,» riprese Cassano «io e il Sovrintendente vorremmo che tu leggessi questo elenco. Sono gli oggetti repertati nella bottega di Enea Roidi».

Gli porse la copia del report della Scientifica in cui compariva l’elenco degli oggetti presenti in bottega. Al numero 23 dell’elenco, c’era scritto genericamente “attrezzi vari”. Al numero 24, i poliziotti avevano repertato un “violino mezzo costruito” con segni di danneggiamento e tracce ematiche, per poi proseguire con il numero 25 eccetera.

«Leggi a voce alta, per cortesia. L’elenco. Il resto non ci interessa».

Cesare obbedì. In tono monocorde andò avanti fino al numero 23, senza interruzioni. Arrivato al numero 24, ebbe un’incertezza e si schiarì la gola. Respirò e lesse, piuttosto precipitosamente, “violino mezzo costruito”… e tutto il resto.

Si affrettò a restituire il foglio al Commissario.

«Ti sembra un elenco veritiero?»

Cesare fece spallucce.

«Io non faccio il liutaio».

«Già, tu non fai il liutaio» confermò Cassano. «Ti ripeto la domanda: in questo elenco che ti ho chiesto di leggere, c’è qualche oggetto che non ti aspettavi di trovare nella bottega di Enea?»

Cesare scosse la testa.

«No».

Cassano indicò il numero 24.

«Hai letto bene, vero?»

Cesare assentì.

«Ti aggiungo che sul mezzo violino, oltre a numerose e purtroppo confuse impronte digitali, sono evidenti tracce ematiche del Roidi Enea. Insomma, ipotizziamo che qualcuno gli abbia dato un colpo in fronte, usando il violino. Oppure potrebbe essere che Enea s’è fatto male da solo…» concluse ironizzando.

«Hai altro da aggiungere?» chiese il Sovrintendente Mercolesi.

Non aveva niente da dire. No.

Il Commissario e il Sovrintendente, recuperato il verbale, si accinsero ad andare.

Cassano, allontanandosi, si guardò intorno.

«Bel giardino» commentò. «E anche la struttura non è male. Ti ci trovi bene, Cesare?»

Non si aspettava una risposta. «A furia di non dire niente, finisce che ci resti parecchio» concluse.

Marlene aspettò che i due si fossero allontanati abbastanza e poi si voltò verso Cesare.

«È vero che non dici niente! Adesso mi racconti tutta la storia. E mi dici pure perché quando hai letto “violino in costruzione” t’è mancato il fiato. T’ho visto che diventavi di gesso!»
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Il mezzo violino aveva parlato. Purtroppo, in modo confuso. I rilievi, chiesti dal Commissario, avevano rivelato la presenza di una miriade di impronte difficili da selezionare ed evidenziare. C’erano tracce ematiche riconducibili al Roidi Enea. Quelle sì.

Il report della Scientifica, per fortuna, chiarì bene la dinamica dell’incidente, il punto di caduta del Roidi Enea eccetera.

Cassano sentì il brivido che sempre avvertiva quando era vicino alla soluzione di un caso. Mancava poco. Tanto così, si disse.

Cercò altre verifiche alle sue ipotesi che, per ora, tenne per sé.

Le registrazioni delle telecamere furono più generose e, sulla base di quelle, Cassano andò a casa Guarneri.

Valeria, aperta la porta, aveva fatto accomodare il Commissario in salotto. Lo accompagnava la giovane Ispettrice Bernini.

Canio ne aveva riconosciuto la voce e s’era rintanato nella sua stanza.

Inutilmente, la madre lo aveva invitato a uscire e a raggiungerli.

«La presenza di suo figlio non è necessaria» la rassicurò Cassano. «Almeno non in questo momento».

L’ansia di Valeria si innestò sulla seconda parte della frase.

«Che significa? Ha intenzione di coinvolgere anche Canio?»

Il Commissario sospirò. «Signora, a me pare che suo figlio sia già coinvolto da un pezzo».

Aveva ragione. Da giorni Valeria si costringeva a sperare che almeno Canio potesse restare fuori da quella storia. Cesare era già perduto, per via dei suoi fumetti, del video e per il vizio di tacere che, agli occhi degli investigatori, suonava come una conferma delle loro ipotesi.

«A che cosa dobbiamo la sua visita?» domandò, la voce che un po’ le tremava.

Cassano, osservandola, provò compassione nei confronti di quella donna che, di ora in ora, era stata sopraffatta dagli eventi.

Il fermo di Cesare, la scoperta del complotto dei due fratelli per gabbare i genitori, le ammissioni di Canio…

A Cassano sarebbe piaciuto portarle un po’ di conforto ma, anche in questa occasione, sapeva che le avrebbe messo sotto gli occhi una ulteriore terribile verità.

«Vorrei mostrarle alcune immagini, signora. Suo marito…»

«L’ho avvertito della sua presenza. Sta arrivando».

Nell’attesa, il Commissario ne approfittò per domandarle – ancora! – del mezzo violino.

Per l’ennesima volta, Valeria confermò che suo figlio Canio lo aveva portato a casa, glielo aveva mostrato e poi era andato a dormire.

«Ha portato lo strumento con sé, immagino» la incalzò Cassano.

Lei annuì. «Sì, certo. Poi l’avrebbe restituito».

«Lo ha fatto?»

Valeria spalancò gli occhi e rispose con un tono un po’ infastidito. «Ho detto che ne aveva intenzione, ma non lo ha potuto fare, perché alla bottega era successo quello che era successo».

«Quindi, il cosiddetto mezzo violino è ancora qui?»

«Sì. Penso che lo abbia ancora Canio».

Cassano non le chiese di verificare subito quanto affermava. Sapeva già che, in camera di Canio, non avrebbe trovato traccia del mezzo violino.

Livio era entrato in casa, nel frattempo.

Il Commissario li invitò a sedersi e, appoggiato il portatile sul tavolo del salotto, avviò un video.

Le immagini erano notturne, la messa a fuoco lasciava a desiderare ma, nonostante le pecche di carattere tecnico, si poteva distinguere bene un ragazzino che camminava velocemente lungo il viale che portava al centro città. Aveva in mano qualcosa. L’orario di quella camminata era evidenziato in verde, in alto a destra.

«A quest’ora,» commentò Cassano «vostro figlio Cesare risulta già rientrato in casa».

Le immagini offrivano alla vista la stessa figura di ragazzino che attraversava la strada.

Cassano bloccò l’immagine ed evidenziò l’oggetto che portava tra le mani.

«Abbiamo ragione di ritenere che questo sia il mezzo violino di cui abbiamo tanto parlato, in questi giorni».

Valeria era bianca come uno straccio e non disse niente.

Livio non toglieva gli occhi dallo schermo. Non si distrasse neppure quando l’immagine prese a frizzare. Qualche secondo ed ecco la stessa figura che tornava indietro.

«Come potete vedere, non ha più il mezzo violino» annotò Cassano, in tono neutro.

Livio sospirò ma gli uscì una specie di lamento.

«Canio» mormorò Valeria. «Canio… ma dov’è andato? Io… noi… non lo abbiamo sentito uscire».

Il Commissario gli risparmiò i dettagli dell’ipotesi investigativa e cioè che il ragazzino si era lasciato cadere sulla balaustra del balcone, dalla finestra del secondo piano. Un salto e aveva imboccato la strada, sbucando dal retro della villetta. Del resto, era un dettaglio ininfluente ai fini dell’indagine.

«Signori Guarneri, penso di poter rispondere alla vostra domanda. È andato alla bottega del liutaio. È passato dal retro, come normalmente usava fare, e ha cercato di rimettere a posto il mezzo violino, senza farsi notare. Ma Enea…»

«Era già caduto. Cesare…»

Livio era confuso. E spaventato.

«La nostra ipotesi investigativa» disse il Commissario «è che vostro figlio Canio abbia incontrato il Roidi Enea che non era affatto svenuto. Che ci sia stato un diverbio… in seguito al quale il Roidi Enea è stato colpito alla fronte – così documenta la scheda compilata al momento del ricovero – e che, in seguito al colpo, abbia perso l’equilibrio, cadendo pesantemente su uno spigolo del banco di lavoro».

Cassano, quando si trattava di sintetizzare la dinamica di delitti o aggressioni era di una noiosa precisione.

«Un colpo… dato con che cosa?» azzardò a chiedere Valeria.

«Con il violino che, presumibilmente, vostro figlio Canio aveva sottratto al Roidi Enea».

Valeria si portò una mano alla bocca e cominciò a piangere.

Livio era di gelo.

Per il Commissario Cassano non fu necessario aggiungere altro.

I Guarneri due figli avevano e tutti e due, in un modo o nell’altro, erano nei guai.

Canio, nella sua stanza, aveva messo le cuffie e si muoveva tenendo il ritmo di un pezzo trap.
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Cesare ci aveva messo parecchio a spiegarsi, a raccontare, e Marlene aveva avuto la pazienza di aspettare, di sopportare le cose dette a mezza bocca, i silenzi, l’imbarazzo con il quale aveva ricomposto – per lei e solo per lei – la sequenza dei fatti che lo avevano portato fino a lì, nella casa di accoglienza.

Cesare s’era liberato del peso di una realtà che lo faceva vergognare.

Spiegare come era cominciata e poi andata avanti la messa in scena del liutaio, lo aveva aiutato a prendere le distanze. Raccontava e vedeva se stesso, Canio e i suoi genitori come personaggi, ormai molto distanti da lui.

Marlene era rimasta senza parole.

«Ma è meglio di un film!» aveva commentato, senza ironia. «Ma tu davvero hai pensato tutta ’sta roba?»

Lui aveva annuito.

«Maro’…» Marlene faticava a crederci «ma questi genitori tuoi sono carogne? Ma quanto li odi?»

Cesare aveva scosso la testa. Sapeva di non odiarli. Sapeva che non erano carogne. Sapeva che li aveva detestati e che, adesso, quando li pensava, provava un po’ di pena.

Gli mancavano le parole per chiarirsi che cosa aveva alimentato il rancore che provava verso di loro. Che provava ancora. Si perse a cercare di ricordare i momenti in cui aveva voluto bene ai suoi e gli vennero alla mente solo piccoli frammenti di scene di vita familiare. Prima che gli cadesse addosso Canio.

Marlene pretese la sua attenzione.

«Non hai finito. Non mi hai detto tutto» gli disse. «Manca la storia del mezzo violino».

«Te l’ho detta. Canio m’ha fregato sul tempo. Io volevo raccontare tutto e invece lui no. Così ha continuato a fare la recita…»

«L’ha fatta pure bene» ironizzò Marlene. «Ci hanno creduto».

«Già. È andata così».

«Ma… perché quando hai letto quell’elenco, sei diventato bianco come un panno lavato?»

«Ma niente… Andiamo a fare due passi in giardino?»

Cesare cercava di prendere tempo.

Marlene non glielo concesse.

«Guagliò, non mi fai fessa… Che c’ha ’stu mezzo violino che sembra che ti brucia la lingua ogni volta che ne parli?»

Cesare si alzò e andò in cucina a prendere un succo.

Marlene lo seguì.

Cesare uscì in giardino.

Marlene gli fu dietro.

Cesare si sedette sulla panchina.

Marlene gli si mise accanto.

Marlene gli prese la mano.

Cesare la strinse forte.

«Parla, per favore».

Cesare prese fiato.

«È che il mezzo violino lo hanno trovato in bottega».

«E dunque…»

«Se stava lì, qualcuno ce l’ha portato, dopo che sono uscito di casa».

«E allora?»

«Ma quando io ho parlato con Enea e poi l’ho spinto, Enea non ce l’aveva ancora il mezzo violino».

Marlene si passò una mano sulla fronte e si concentrò.

«Vediamo se ho capito» cominciò a dire. «Enea ti ha preso di petto perché voleva il mezzo violino. Il mezzo violino ce l’aveva a casa tuo fratello…» si fermò a pensare. «Dopo che hai mollato il liutaio, qualcuno ha riportato lo strumento a Enea» Marlene era abituata a sintesi sbrigative. «E quel qualcuno…» prese fiato «potrebbe essere stato tuo fratello! Che infame!»







42

Di chiamarlo infame, Cesare non se la sentiva.

Marlene, invece, non si fece problemi e insisté con questa storia della cattiveria, perché Canio aveva taciuto, s’era ben guardato dal dire che anche lui era passato quella notte da Enea e aveva lasciato che Cesare finisse nella merda.

«Ma sei sicura che le cose siano andate come dici?»

Non era sicura, ma i conti, bene o male, tornavano, secondo lei.

«Cesare, il mezzo violino tuo fratello lo aveva preso col permesso del liutaio o l’ha rubato?»

«Il permesso… no. L’ha preso ma lo voleva riportare…»

«L’ha rubato!» sentenziò lei.

Era così. Canio aveva rubato lo strumento in lavorazione e se l’era portato fino a casa. E poi?

«E poi…» Marlene piantò gli occhi negli occhi di Cesare. «Sai che mi penso? Che il guaio con il liutaio l’ha fatto tuo fratello. Che tu non c’entri niente ma che non riesci nemmeno a pensarla, questa cosa qui. E se la pensi, ti vergogni…»

«Enea è caduto per colpa mia!»

Cesare era paonazzo e quasi le gridò in faccia.

«Ah sì? E tu lo hai visto? È caduto e s’è fracassato mezza capa, Enea. E dove ha sbattuto?»

«Non l’ho visto» fu costretto ad ammettere Cesare. «Penso sia andata così. Lo pensa anche la Polizia».

«E invece, secondo me, mo’ hanno cambiato idea. Sennò che ci viene a fare ogni tre per due il Commissario? Tu gli ripeti com’è andata quella sera ma lui lo sa già. E difatti, poi ti chiede: e poi?»

«E poi Enea è caduto! Canio non c’entra! Non c’entra, Canio! Lui… è ancora piccolo e…»

Cesare gridava, la voce rotta dal pianto.

Marlene si alzò di scatto e si mise davanti a Cesare. «Canio sarà pure piccolo ma è già carogna!»

Gli girò le spalle e fece per allontanarsi.

A Cesare prese una specie di furore che non si domandò se venisse dal fatto che aveva definito Canio una carogna o perché se ne andava, lo lasciava dopo tutte quelle parole così pesanti che, da solo, non sarebbe riuscito a sopportare.

Le andò appressò, l’abbrancò per le spalle, cercò di trattenerla. Lei barcollò, si girò e gli mollò un pugno in piena faccia.

L’occhio ammaccato e il labbro che sanguinava non facevano un dolore degno di nota.

La pena vera, Cesare ce l’aveva nel cuore, ma non riusciva a liberarsene.

Marlene gli faceva carezze sul viso e tamponava un lieve rivolo di sangue che scendeva dalla bocca.

«Con me non ti ci devi mettere» gli mormorò all’orecchio. «Fino a poco tempo fa, ero la migliore. Cioè, tra quelli che le davano».

«Sei ancora la migliore» mormorò lui, sfiorandosi lo zigomo.

Lei gli sorrise. «Mo’ dovrai insegnarmi…»

«A prenderle?» scherzò Cesare.

Marlene si fece seria.

«Quello pure so fare. Tengo quattro fratelli, tutti maschi. Io sono la figlia di mezzo, la numero tre. Femmina. Me ne hanno fatte di tutti i colori».

«Non ti difendeva nessuno?»

«E come no? Mio fratello più grande. Kevin. ’O nummero due!» sospirò. «Ti somiglia».

Che voleva dire?

«No, di faccia no. Ma come è fatto. Tale e quale a te. Che sembri chissà chi e invece…»

«E invece?»

Marlene si stese sul letto, vicina a lui.

«A me, mio fratello m’ha sempre difeso. Mi difendeva dalle mazzate di mio padre… che papà, povera anima, solo le manate conosceva per crescere a noi figli… mi difendeva dai compagni suoi che, lo sai come fate voi con noi femmine…»

No, non lo sapeva, disse lui.

«Cesare, lo vuoi sapere? I ragazzi più grandi allungavano le mani e mo’ sul culo, e mo’ sulle tette…»

Il linguaggio crudo di Marlene colpì Cesare. Parlava di un mondo che gli era sconosciuto.

«Faceva pure a botte, per difendere a me. Io ho imparato da lui».

«A picchiare?»

«E come no! Sono diventata più brava di lui! Kevin faceva arti marziali e mi diceva come dovevo fare… Mi dava soddisfazione, lo sai? Mi sceglievo quelli più deboli di me e li sfidavo. Poi, hanno cominciato a venirmi appresso certe ragazze del quartiere e mi sono ritrovata che facevo la “capa” di tutte. Quanto mi sono scialata!»

Scialare, gli spiegò, significava che se l’era proprio goduta.

«Ho fatto qualche guaio, ma roba piccola che poi passa la paura a chi le ha prese e io manco mi ricordavo a chi le avevo date. So’ stata carogna pure io» rise. «Poi…»

Cesare voleva sapere. Poi?

«Poi, una volta sono andata al mare e lì mi sono presa a male parole con un tizio, uno vecchio. Io tenevo dodici anni e quello mi aveva messo gli occhi addosso e non mi lasciava in pace. Così, l’ho sistemato…» Marlene prese fiato. «Insomma, ci ho provato ma quello non era così vecchio e mi ha fatto male. Allora, ho chiamato a Kevin…»

Si fermò, la gola secca, il fiato corto.

«Kevin l’ha mezzo ammazzato» mormorò. «E mo’, lui sta in carcere e io sto qua».

Cesare restò zitto per qualche secondo.

«Perché dici che somiglio a tuo fratello?»

Marlene si voltò verso di lui, gli occhi appena inumiditi da una lacrima che non era riuscita a trattenere. «Perché pure tu proteggi Canio e ti senti di doverlo difendere. Ma lo difendi male».
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Quando Canio aveva visto che in soggiorno lo aspettava il Commissario, un po’ s’era preoccupato. Pensava che stesse lì per dirgli di Enea, e magari che il liutaio era morto.

E se era così, che avrebbe dovuto fare o dire? Piangere non gli sarebbe venuto naturale e quelli se ne sarebbero accorti. Più semplice, sarebbe stato, fare domande. Anzi, una sola domanda: adesso, che succede a Cesare? Quello gli importava di sapere; e non per i sensi di colpa che erano, in lui, volatili come i profumi, ma per capire le conseguenze. Anche per lui che, però, in quelle giornate aveva fatto sua una regola che si stava rivelando vincente: restare zitto e lasciar parlare gli adulti.

Stavolta, però, il Commissario non disse una parola e fece un cenno all’Ispettrice, che invitò Canio a sedersi accanto a lei.

«Vorremmo che tu guardassi un filmato» gli disse.

Canio si avvicinò allo schermo.

Lei avviò il video.

In casa non volava una mosca, mentre scorrevano le immagini delle telecamere di sorveglianza e Canio le guardava, senza manifestare alcuna emozione.

Il video frizzò e l’Ispettrice bloccò la riproduzione.

«Commenti?» suggerì Cassano, fissando Canio.

Lui restò zitto.

«Canio, hai riconosciuto chi è?»

Ancora silenzio.

Nella testa di Canio si affollavano mille pensieri confusi. “Stai zitto”, si ripeteva mentre cercava – senza successo – di elaborare una scusa, una giustificazione, uno straccio di idea che gli consentisse di uscire da quel gigantesco guaio.

Perché certo che si era riconosciuto, in quel video. Le maledette telecamere lo avevano beccato con il mezzo violino tra le mani e vaglielo a dire che quello non era lui! Si vedeva bene perché – e qui si diede dell’idiota – non s’era accorto di passare sotto il fascio di luce di più di un lampione. Quella stessa luce che, quando eri in strada, pareva fioca, lieve e mezza morta, nel filmato sparava un cono che illuminava quasi a giorno lui e il mezzo violino che aveva in mano!

Valeria si avvicinò al figlio e gli carezzò la testa.

«Canio, amore mio, non temere di parlare, di’ la verità».

E qual’ era la verità? Che cosa volevano sapere? Si vedeva, nel filmato, lui che camminava. E niente altro.

«Dove stavi andando, Canio?»

Era chiaro che al Commissario non gliene importava che lui ammettesse o meno l’evidenza con la frase di rito “sì, sono io quello”.

Cosa voleva che dicesse?

Gli passò per la testa, come in un film, tutta la sequenza degli accadimenti di quella sera. Rivide Cesare che usciva di casa. Lui che restava in casa. E adesso, il video, gli offriva un’altra scena a cui dare una fase successiva, un seguito.

A Canio si svuotò il cervello. Era come perso in mezzo a un mare di confusione. Di nuovo. Cercò di trattenere il tremito delle mani che sentiva attraversate da piccole scariche elettriche. Ansia. Paura. Strinse i pugni e poi intrecciò le dita.

Restò zitto.

Il Commissario cambiò strategia.

«Avevi con te il cosiddetto mezzo violino».

Lo ammise, tanto si vedeva bene pure quello.

«Dove lo stavi portando?»

Mormorò che lo riportava al liutaio.

«Lo hai fatto?»

Sì, lo aveva fatto.

«Sei entrato dalla porta della bottega?»

E no che non era passato da lì.

«Dal retro. Passo sempre dal retro».

L’Ispettrice scambiò una rapida occhiata con Cassano, prima di porre una domanda.

«Hai consegnato lo strumento a Enea».

Canio scosse la testa.

«Perché no?»

Buttò là un frettoloso «Lui non c’era».

«Non c’era…»

Il Commissario rimasticò tra le labbra quella risposta.

«Ma se non c’era, come hai fatto a entrare. La porta non era chiusa a chiave?»

Era aperta, la porta, pensò Canio. E come se era aperta. Perché Enea c’era ma lui non avrebbe voluto dirlo.

«È che io non l’ho visto Enea. La bottega era aperta ma lui non l’ho visto, ecco».

Sperò di aver dato una spiegazione esauriente.

Cassano controllò il suo taccuino.

«La bottega di Roidi Enea misura 27 metri quadri» commentò «compreso quattro metri quadri del gabinetto di emergenza… Due porte… Difficile non vedere una persona in uno spazio così angusto».

Alzando lo sguardo, incrociò quello di Canio.

«Magari era al gabinetto» s’affrettò a dire Canio e subito se ne pentì.

Avrebbe dovuto stare zitto anche stavolta ma aveva la sensazione che il divano su cui era seduto stesse pian piano cedendo e che la stanza, intorno a lui, girasse come una giostra. Cominciò a sudare.

«Riepilogando…» l’Ispettrice consultò i suoi appunti «sei entrato dal retro. Enea non lo hai visto e… che nei hai fatto del violino?»

Canio pensò che, a questa domanda, avrebbe potuto rispondere senza rischi.

«L’ho appoggiato sul banco di lavoro e me ne sono andato».

«Perché?» chiese il Commissario. «Perché te ne sei andato? In fin dei conti, stavi restituendo uno strumento che Enea ti aveva prestato».

«E sapevi che Enea era a bottega, perché eri entrato facilmente. Andare via così, furtivamente…»

Furtivamente, aveva detto l’Ispettrice e l’aveva guardato con una certa aria severa che lo intimidì.

«Non lo volevo disturbare…» buttò là, Canio.

Canio avrebbe voluto dirla la verità e cioè che era entrato e che aveva cercato di rimettere a posto il violino senza che Enea lo vedesse.

Invece Enea lo aveva visto e lo aveva preso di petto perché gli aveva rubato il violino sotto il naso. E lui aveva detto che no, non lo aveva rubato perché adesso lo stava riportando e che bisogno c’era di arrabbiarsi.

Enea aveva detto che invece c’era proprio il bisogno perché s’era stufato di lui e di quell’altro, di Cesare, e che il mezzo violino se lo poteva tenere e che adesso, proprio fra un momento, lui sarebbe andato a casa Guarneri a spiattellare tutte le magagne.

Allora, Canio aveva detto «no!» per dire che guai a lui se lo faceva ma Enea non ne voleva sapere e lo aveva preso per le spalle e lo spingeva perché voleva riportarlo a casa.

E che avrebbe dovuto fare?

S’era difeso e gli aveva rotto in testa il violino. Insomma, ci aveva provato ma lo aveva colpito in fronte e su un occhio e allora Enea aveva mollato la presa e lui gli aveva mollato un calcio e Enea aveva perso l’equilibrio. Era cascato all’indietro come un sacco e lui aveva sentito un clack, un rumorino sordo sordo e aveva visto Enea svenuto per terra, col sangue che gli gocciolava.

Era scappato a casa e aveva provato a dimenticare, ma non c’era riuscito.

Poi avevano preso Cesare e aveva pensato che potesse salvarsi.

Era andata così.

Ma restò zitto.

«Dunque…» il Commissario Cassano sospirò. Quel ragazzino si stava rivelando un vero osso duro. «Non volevi neppure ringraziarlo, immagino… Enea, intendo».

Enea se ne stava addormentato in ospedale e per chissà quanto ci sarebbe rimasto.

Magari non si svegliava più, pensò Canio.

E gli sembrò che potesse permettersi un’altra bugia.

«Gliel’ho detto “grazie”. A voce un po’ alta, così mi sentiva anche se stava al gabinetto».

L’Ispettrice si agitò un po’ sulla sedia.

«Senti Canio, ma perché avevi fretta di restituire il violino? Perché proprio quella sera? In fin dei conti, avresti potuto farlo il giorno dopo».

Quanti perché avevano in serbo, quei due?

A Canio mancò il fiato. L’obiezione della poliziotta aveva senso e lui non aveva una risposta convincente.

Gli venne in mente che avrebbe potuto dire che era stato Cesare a dirglielo, ma gli mancò il coraggio perché lo capiva bene che sarebbe stata una porcata. Così porcata che manco ci avrebbero creduto, a sentirgliela dire.

Cercò una via d’uscita che potesse sottrarlo alla stretta del Commissario e dell’Ispettrice.

Portò le mani al petto e cominciò ad ansare.

«Mi manca il fiato» sussurrò.

Valeria e Livio si misero in allarme.

«Adesso basta, per favore» intervenne il padre. «Se avete delle accuse formali, fatele. Sennò…»

Gli indicò la porta.

Canio tornò a respirare normalmente.

Lasciò che Valeria lo abbracciasse e, tanto per rilassarsi, chiese se poteva giocare alla play.

Livio gli si mise a fianco: «Ti va se gioco con te?» gli chiese.

Canio si concentrò su pensieri complicati, alla ricerca di una soluzione per uscire dal vicolo cieco in cui si trovava.

Perse la partita.

Livio esultò.

Lui pure.

Gli era venuta un’idea.
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Cesare e Marlene avevano dormito nello stesso letto. Cioè, aveva dormito Marlene perché Cesare non aveva chiuso occhio, tormentato dal fatto che il mezzo violino compariva in quell’elenco che gli aveva mostrato Cassano.

S’era convinto che fosse stato Canio a riportarlo a Enea.

Perché doveva.

Perché glielo aveva rubato e per calmarlo glielo avrebbe dovuto riportare subito, per non farlo arrabbiare più di quanto non fosse già.

Lo sapeva, Cesare, della furia di Enea, perché ci aveva litigato e lo aveva spinto.

E la Polizia gli aveva spiegato bene che, secondo loro, era stata la sua spinta a farlo cadere, e le conseguenze di quel gesto s’erano viste.

Ma lui non aveva pensato a Canio, e al solo pensiero ci soffriva.

Canio che riportava il violino a bottega e si era ritrovato Enea per terra, che perdeva sangue.

Tutta la notte, Cesare l’aveva passata abbracciato a Marlene.

Lei aveva gli occhi chiusi e respirava piano. Lui ci aveva provato a chiuderli, ma non era servito a trovare sonno.

S’era rannicchiato contro il corpo morbido di Marlene e aveva trovato un po’ di sollievo quando le aveva appoggiato la mano sul petto e aveva seguito il battito del suo cuore. Accanto a lei, gli sembrava che non avrebbe dovuto temere alcun male.

Gliela disse al risveglio, questa cosa che aveva capito – forse – cioè il famoso “poi” che il Commissario Cassano voleva sapere.

Marlene gli chiese di spiegarsi.

Cesare lo fece, definendo anche i dettagli dell’ansia di Canio, che era andato alla bottega e aveva trovato Enea mezzo morto.

«E perché tuo fratello non l’ha detto?»

Questa domanda non se l’era posta.

«Ha paura» ipotizzò.

«Di che?» insisté Marlene.

Non lo sapeva dire, Cesare. «Forse pensa che possono aumentare i guai, per me».

Marlene ci pensò su qualche secondo.

«I guai aumentano per lui, se dice che è stato da Enea e che aveva il mezzo violino tra le mani».

Cesare non capiva dove volesse arrivare.

«Cesari’, tu sei accusato perché Enea l’hai spinto ma, dimmi una cosa, gli hai dato il violino in testa, a Enea?»

Certo che no. Lui il mezzo violino non ce l’aveva.

«L’hai sentito o no al Commissario? Ha detto che sul violino ci stanno tracce ematiche di Enea. Sangue, insomma. E quello non glielo hai fatto uscire tu!»

Cesare non ci si raccapezzava. «E quindi?»

Marlene gli si mise di fronte.

«Tu la sai la risposta. Tira fuori ’e ppalle, Cesari’».

In quella notte di tormenti, Cesare aveva pensato a tante cose e poi, come fosse stato uno dei fumetti che amava disegnare, s’era immaginato una sequenza che gli aveva fatto battere il cuore più forte.

Perché aveva visto Canio che se ne tornava verso la bottega e che trovava Enea bello dritto sulle gambe. Lo aveva visto fare lo spavaldo. Ché a lui veniva abbastanza naturale.

Aveva visto Enea che ci litigava e Canio che stringeva il mezzo violino e poi chissà come c’era Enea a terra e il violino sporco di sangue.

E Canio non c’era più.

Gli venne da piangere.

Marlene gli mise un braccio intorno alle spalle.

«Dillo, Cesare» lo incitò.

Lui scosse la testa.

«Il casino l’ho combinato io» mormorò. «Con la storia delle lezioni da Enea e tutto il resto».

«Tuo fratello, su tutto il resto, ci ha messo del suo».

Marlene non gli lasciava scampo.

Cesare si mise le mani sulle orecchie. «Basta» implorò.

Lei non gli obbedì.

«Cesare, te l’ho detto com’è che sto qui?»

«Eri il capo di una banda…»

«’na specie di brigantessa» ironizzò lei. «La tenevo bene la parte, sai? Facevo paura».

Marlene che faceva paura… Cesare non riusciva a immaginarla.

«Il vizio di menare le mani ce l’ho ancora. Mi scappa un pugno, una tirata di capelli… E non mi piace più, anche se faccio la spavalda».

A Cesare sembrò che le si inumidissero gli occhi, mentre parlava.

Lei tirò su col naso.

«Mi hanno messo in comunità protetta, all’inizio. Maro’ quanto ero arrabbiata! Con tutti me la prendevo».

Parlava al passato, Marlene. L’aveva fatta finita con la rabbia?

«Ci sto lavorando» scherzò lei. «Perché ancora non m’è passata. Non ce l’ho col mondo, ma con mio fratello».

Cesare pensò che fosse perché non l’aveva difesa abbastanza.

«No» rispose subito Marlene, decisa. «S’è preso la colpa del fatto del vecchio. Tutta intera. Ha tenuto la bocca cucita sul fatto che l’avevo chiamato io».

Dunque, pensava Cesare, era un bravo fratello.

«’na carogna!» commentò rudemente Marlene. «Con la storia che ci pensava lui a me, m’ha rovinata!»

Cesare faticava a raccapezzarsi.

«Io sono finita nei guai, vero o no?»

Eh sì, non si poteva negare. Ma che c’entrava il fratello?

«C’entra e come! E sai perché? Perché mi ha protetta. Prima con le bande e dopo col vecchio. Perché m’ha insegnato a far crescere la rabbia. Perché non mi ha mai detto: mo’ basta!»

Cesare era confuso. Accusava suo fratello di averle insegnato a difendersi?

«M’ha insegnato a fare male» specificò lei. «A colpire e a sfuggire a ogni regola, a ogni responsabilità. M’ha fatto sperimentare l’adrenalina dei furti, delle liti, delle aggressioni. ’Na brigantessa, te l’ho detto».

E poi, cos’era successo?

«Poi m’hanno messo sotto vigilanza, e non per la storia del vecchio. Kevin s’è preso la colpa. Tutta la colpa. Te l’ho detto che sta in carcere. Io sto qua. Ma qua non ci dovevo arrivare. Però, dopo la cosa del vecchio, mi sono sentita che potevo fare quello che mi pareva, che tanto non mi prendevano e, se mi avessero preso, poi me la sarei cavata. Perché io avevo imparato da Kevin le prepotenze e mi riuscivano bene».

Canio cosa aveva imparato da Cesare? Forse qualcosa di simile alle bugie.

Marlene continuò a parlare.

«E la vuoi sapere una cosa? Io mi voglio fare la mia vita. E ne vuoi sapere un’altra? L’adrenalina che mi sale quando recito è meglio di quella che provavo quando menavo. Qua dentro mi sento libera».

E lui, Cesare, si sentiva libero?
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Il Commissario Cassano s’era rassegnato a non cavare un ragno dal buco, con quell’indagine.

Lo inquietavano l’omertà di Canio, la reticenza di Cesare, l’evidente sconcerto di Valeria e Livio di fronte al disastro della loro famiglia. Le indagini erano bloccate e c’era, ancora, un solo colpevole. Cesare avrebbe pagato per tutti, era evidente.

Anche per Enea che stinco di santo non era, però non si meritava di fare una brutta fine.

Il Sovrintendente Mercolesi provvedeva ad acquisire informazioni sullo stato di salute della vittima Roidi Enea e il bollettino medico, quel giorno, indicava condizioni in miglioramento, tanto che si era passati al coma farmacologico e, nei giorni seguenti, lo avrebbero svegliato. Non era in pericolo di vita e la prognosi era positiva.

«Finalmente!» esultò Cassano.

La testimonianza di Roidi Enea avrebbe rimesso le cose a posto.

Fece un sospiro di sollievo che gli si strozzò in gola quando sentì la voce irata del Questore al telefono».

«Cassano, lei vuole beccarsi un provvedimento disciplinare?»

«Certo che no».

«Che altro sta cercando? Il Pubblico Ministero mi sta col fiato sul collo e io non ho tempo da perdere! Che altro cerca? I fatti mi sembrano chiari: un teppistello di buona famiglia ha aggredito un artigiano! Chiuda questa indagine!»

Gli aveva attaccato il telefono.

Il Commissario si lasciò sfuggire un’imprecazione.

Gli servivano solo tre giorni, ancora.

Questo avrebbe chiesto al Questore, se gliene avesse dato il tempo.

Chiamò Mercolesi.

«Dobbiamo passare il faldone del caso Guarneri/Roidi al Questore. L’inchiesta la chiudiamo. Cioè, dobbiamo chiuderla con l’incriminazione di Guarneri Cesare per…» ci pensò su «aggressione e lesioni aggravate».

Il Sovrintendente era rimasto zitto, un’espressione indefinibile sulla faccia.

«Dottore, mi permetto di suggerirle di aspettare…»

Cassano batté il pugno sul tavolo.

«Il Questore…»

«Sì,» lo interruppe Mercolesi «ma c’è una novità. Anzi due».

«Sentiamo».

«Cesare Guarneri chiede un colloquio con lei».

«Mo’ che si sarà inventato…» borbottò Cassano. «E l’altra novità?»

«Canio Guarneri chiede un colloquio con lei».

Fu un giorno memorabile e drammatico.

Cassano, Mercolesi e l’Ispettrice Bernini raccolsero le dichiarazioni spontanee dei due fratelli.

Sentirono prima Canio che, accompagnato da un legale di fiducia della famiglia, consegnò un foglio scritto a mano in cui, con grafia un po’ storta ma leggibile, spiegava – per filo e per segno, specificò l’avvocato – come erano andate le cose.

E ci aveva anche messo un titolo: Il gioco di Enea.

Io il mezzo violino l’ho rubato, perché Enea non me lo voleva dare.

A me serviva perché dovevamo finire il gioco, mi ha detto Cesare.

Mi ha detto che dopo potevamo raccontare tutto a mamma e papà. Che magari si arrabbiavano ma poi gli passava.

E io ci credevo che ci avrebbero perdonati. Così, non volevo neppure prendere il mezzo violino, però Cesare ha detto che il gioco doveva avere un finale e il mezzo violino serviva a quello.

A me quel gioco piaceva tanto e ho pensato che si potesse fare.

Allora ho chiesto a Enea ma lui ha detto di no e siccome mi vergognavo di dire a Cesare che il mezzo violino non ce l’avevo, l’ho preso. Però non l’ho rubato, perché lo volevo riportare.

A casa l’ho fatto vedere a mamma e papà ed eravamo tutti contenti.

Poi Cesare se n’è andato e io non sapevo come fare per riportare il mezzo violino perché pensavo che glielo riportasse lui. E invece no.

Così, ho fatto un salto dalla finestra e sono andato alla bottega.

Sono entrato dalla porticina che dà sul vicolo cieco e ho visto Enea per terra, con il sangue e tutto. Ho avuto paura, ho lasciato cadere il mezzo violino e sono scappato via.

L’Ispettrice Bernini aveva chiesto, con delicatezza, se ricordava la posizione in cui si trovava Enea.

Canio lo aveva descritto con precisione.

Più tardi, il Sovrintendente Mercolesi, avrebbe verificato che la posizione descritta da Canio confermava quanto riportato dalla relazione della Scientifica.

Cassano non aveva fatto commenti ed erano andati da Cesare.

S’aspettava che gli presentasse qualche striscia di fumetto, la forma di comunicazione più naturale per lui.

E invece, niente.

Cesare aveva parlato.

A tozzi e bocconi ma l’aveva fatto.

Il Sovrintendente aveva riportato la sua dichiarazione.

Questa:

Quella sera io non avevo intenzione di recarmi alla bottega di Roidi Enea ma mi ci sono trovato davanti per caso.

Ero arrabbiato con mio fratello Canio che, invece di smetterla di far finta di andare a imparare il mestiere, voleva continuare il gioco.

Forse aveva paura della reazione dei miei genitori ma io glielo avevo detto che non era il caso. Tanto gli sarebbe passata.

E tanto se la sarebbero presa con me, perché sono il più grande.

Questo l’ho pensato ma non gliel’ho detto.

Quando ha portato quel violino in lavorazione a casa, io mi sono arrabbiato e sono uscito per sbollire un po’ e c’ero quasi riuscito ma poi Enea mi ha preso di petto e gli ho detto che non c’entravo.

Lui ha detto che c’entravo, invece. E mi sono arrabbiato di nuovo e abbiamo gridato e l’ho spinto dentro la bottega. E me ne sono andato.

Tutto qui.

È quello che ho sempre detto.

Poi il Commissario mi ha fatto vedere che nell’elenco delle cose che stavano in bottega c’era anche il mezzo violino.

Chi ce l’ha portato?

Canio, per forza.

E allora, ho pensato che forse Enea fosse sveglio quando l’ha riportato e magari…

Qui Cesare aveva avuto un lungo momento di silenzio.

L’Ispettrice Bernini lo aveva incitato ad andare avanti.

Cassano e Mercolesi erano rimasti zitti.

Poi Cesare si era sbloccato.

Forse è stato Canio a colpirlo.

«Fratelli coltelli» aveva mormorato tra sé e sé Cassano.

Questi volevano mandarlo ai pazzi!

Il Commissario, e con lui Mercolesi e Bernini, sapevano – comunque – di avere un asso nella manica.

Era finalmente arrivata la perizia con la ricostruzione della dinamica dell’aggressione a Roidi Enea.
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Canio si sentiva in salvo ma non era felice.

Sapeva anche il perché.

Era per via delle parole che aveva scritto e della bugia che ci aveva piazzato, e cioè che aveva visto Enea per terra.

Era stata una mezza bugia, una verità smozzicata perché Enea per terra lo aveva visto e come. Era vero anche il fatto della fuga.

Ma era anche vero che Enea, quando lui era arrivato, stava in piedi e solo dopo era caduto.

Ma quello non lo poteva dire, sennò se la prendevano con lui e vagli a spiegare che non voleva fare male a Enea. Solo che lui lo aveva preso per le spalle e dopo era venuto tutto il resto.

Per fortuna sua, dalla bottega ci era passato prima Cesare e s’era presa la colpa di tutto.

Allora, aveva pensato Canio, non c’era bisogno che si prendesse la colpa pure lui.

Che poi, se avesse detto a Livio e Valeria che era stato da Enea, loro ci sarebbero rimasti male e avrebbero pensato che ce l’avesse mandato Cesare, e per suo fratello sarebbe andata perfino peggio, perché a casa, per lui, andava sempre male.

Canio s’era aggiustato la verità, insomma e, per certi versi, si sentiva anche uno in gamba. Cesare avrebbe capito?

Magari non subito ma proprio lui aveva detto che con il tempo le cose brutte passano. Insomma, più o meno così.

Canio, preso da una specie di euforia, s’era messo a preparare un regalo per il fratello, che stava non sapeva bene dove. Aveva messo insieme un po’ dei suoi fumetti e li aveva legati con lo spago.

«Glieli portiamo» aveva suggerito.

Valeria si era commossa. Canio mostrava sempre attenzione per quel suo fratello scapestrato.

«Ancora non ce lo fanno vedere» gli aveva spiegato «però, possiamo chiedere al magistrato come possiamo farglieli avere».

Bene. Canio s’era pacificato ed era tornato alla musica e a giocare alla play.

Sperava che quella brutta storia si risolvesse presto. Magari Cesare tornava pure a casa.

Sarebbe stata una di quelle conseguenze che invece di preoccupare fanno felici.

Cesare si sentiva alleggerito ma gli pesava addosso una pena di cui non riusciva a liberarsi.

Lo faceva soffrire il non sapere cosa sarebbe accaduto.

«Torni a casa presto, secondo me» aveva ipotizzato sbrigativamente Marlene. «Il Commissario mi sembra uno che tempo non ne perde. Verifica un altro po’ di cose…»

Ma quali cose doveva verificare? Cesare la vedeva semplice: Enea stava male per colpa sua o per colpa di Canio. E se erano arrivati a quel punto, forse erano tutti e due colpevoli e…

C’era stato un momento in cui anche il Commissario Cassano aveva ipotizzato che l’incidente che aveva spedito quasi al creatore il Roidi Enea fosse il risultato di un’azione concertata tra i due fratelli, il risultato di un piano ben congegnato e che era finito in vacca per l’inesperienza dei due ragazzi che, certo, criminali non erano.

Ma le indagini e i report e i rilievi gli avevano consentito di capire come erano andati i fatti.

Aveva fatto spazio sulla sua scrivania e sistemato sul piano i pezzi fondamentali per chiudere il caso senza fare errori clamorosi.

Lesse la relazione della Scientifica e tornò a osservare con attenzione la planimetria del negozietto di Roidi Enea. Su quella stessa mappa, la Scientifica aveva posizionato la sagoma del liutaio, così come era stato trovato.

Le note segnalavano come il perito avesse ipotizzato una caduta all’indietro che non avrebbe avuto gravi conseguenze se, alle spalle del Roidi, non ci fosse stato il banco di lavoro, privo di angoli smussati.

Era bastato un colpo solo per fargli perdere conoscenza.

Anche Mercolesi aveva controllato la planimetria da cui risultava chiaro che il Roidi Enea era caduto in prossimità della porticina del retrobottega.

«Se fosse caduto sulla spinta di Cesare Guarneri, lo avremmo trovato esanime sull’altro lato del tavolo».

L’evidenza dei fatti era stata sotto i loro occhi e avevano cercato prove e conferme, mentre il Questore li incalzava.

«Mai fidarsi delle apparenze, di ciò che sembra semplice. Questo caso lo dimostra» aveva pontificato Mercolesi. «Canio ha descritto esattamente la posizione di Roidi e ha, di fatto, confessato di essere l’aggressore. Solo chi lo ha colpito, poteva sapere dove fosse caduto».

L’Ispettrice Bernini aveva elaborato una relazione molto particolareggiata sui due “soggetti” – Cesare e Canio – senza tralasciare il contesto familiare che risultava evidentemente problematico e sfilacciato. L’affidamento ai servizi sociali dei due minori le sembrava inevitabile. In calce alla relazione, suggerì anche l’avvio di una terapia familiare, tesa a ricucire un rapporto il più possibile equilibrato tra genitori e figli.

Quando fu davanti al Questore, Cassano espose in sintesi i risultati:

Cesare Guarneri.

Affidato ai servizi sociali.

Ospite in una casa-famiglia.

Canio Guarneri – incriminato per aggressione e lesioni aggravate.

Affidato ai servizi sociali in quanto di età inferiore ad anni quattordici.

Temporaneamente domiciliato nell’abitazione familiare.
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Cesare aveva detto al giudice che a casa sua non voleva tornare e quello aveva borbottato un «capisco», aveva messo una firma su un foglio e lo aveva spedito in una casa di accoglienza dove c’erano gli psicologi pronti per lui e poteva fare la vita che voleva. Insomma, quasi, perché lì Marlene non c’era e lui s’era disperato, all’inizio, perché la voleva vedere, perché le voleva parlare.

Allo psicologo glielo aveva detto e quello, zitto zitto, gli aveva fatto la sorpresa di far arrivare Marlene proprio dove stava lui.

Un tuffo al cuore, era stato vederla.

Marlene lo aveva abbracciato e si era presentata agli altri ospiti dicendo «Sono la ragazza di Cesare». Poi s’era voltata verso di lui e aveva detto: «Sono la tua ragazza, Cesari’?».

Che le poteva dire? La voce non ce l’aveva più. L’aveva abbracciata davanti a tutti e non s’era vergognato.

Dopo qualche giorno, Cesare aveva ripreso ad andare a scuola.

Niente liceo artistico, ché nella sua vecchia scuola non ci voleva tornare.

Gli avevano trovato un istituto professionale di grafica e disegno e non gli pareva vero di poter dipingere, fare fotografie e fotomontaggi e provare perfino a creare un vero e proprio libro!

Marlene aspettava sempre il suo ritratto e con la scusa che la doveva guardare bene ma proprio bene, Cesare la vedeva tutti i giorni e ormai aveva riempito un taccuino grosso come un’enciclopedia, tutto pieno dei suoi ritratti.

Gli riempiva la vita, quell’amore. Quasi. Perché, di giorno e di notte, gli si aprivano nella mente come dei buchi, degli strappi improvvisi che gli toglievano il fiato pensando a casa sua, a Valeria e Livio. E a Canio.

Più a Canio. Quasi sempre a Canio, perché padre e madre li sentiva ancora lontani. Di più, li pensava senza nostalgia e avvertiva un sentimento ruvido dentro di sé, un’emozione che era fatta di un affetto rabbioso, perché ce l’aveva parecchio con loro.

A Canio voleva bene ma non gli mancava.

Canio sapeva dove stava Cesare, ma il coraggio di andare a cercarlo non ce l’aveva. Avrebbe dovuto raccontargli che, per la questione di Enea, gli era andata alla grande. E che se era vero che aveva fatto una cosa brutta, era pure vero che non l’aveva fatto apposta e che la legge per quelli della sua età era disposta a perdonare. Insomma, non era stato proprio un perdono ma una cosa tipo quella perché a tredici anni in carcere non ci andavi e magari – come aveva proposto il giudice – Guarneri Canio di anni tredici poteva essere affidato alla famiglia e seguito dai servizi sociali. Il “percorso educativo” suggerito dal tribunale prevedeva lavori socialmente utili e l’inizio di una terapia psicologica.

«Niente scuola» aveva chiesto lui.

Stupido, che era!

«Scuola? Ma certo che ci vai?»

«La stessa?»

«Vuoi cambiare?»

Quello voleva fare: cambiare! E non gli era bastata la scuola. S’era messo serio serio di fronte ai genitori e aveva detto: «Io con voi non ci voglio stare». Lo aveva detto davanti all’assistente sociale e gli erano rimaste impresse le facce dei suoi genitori che sembravano cadere a pezzi, gli occhi sgranati, la bocca aperta.

«Anche questo, ci fai» aveva mormorato Valeria. Poi se n’era andata. Canio l’aveva sentita singhiozzare.

«Non me lo spiego» aveva detto il padre, lasciandosi andare sulla poltrona, come una marionetta senza fili.

Canio non aveva spiegazioni. Aveva parlato d’istinto e non se ne pentiva. Quella casa, la stanza sua e quella di Cesare, le abitudini, la scuola, gli amici… gli sembravano pezzi di un’altra vita, un mondo che s’era improvvisamente sbiadito.

Gli sarebbero mancati, i suoi. Forse. Tanto quanto gli mancava Cesare? Di meno. La pena che spesso lo teneva sveglio era tutta per Cesare e non perché si sentisse in colpa verso il fratello. A Canio i sensi di colpa gli scivolavano addosso. È che gli mancava proprio Cesare, il corpo del fratello, le occhiate, le frasi a mezza bocca. E magari si sognava di farci la lotta o di tirar calci al pallone.

Canio Guarneri, comunque, era stato affidato a una casa-famiglia. L’aggettivo “temporaneo” affiancato al sostantivo “affido” aveva rassicurato Livio, mentre Valeria si era sentita confortata dalla decisione del giudice che richiedeva anche una terapia psicologica familiare.

Si sarebbero ritrovati – con Canio – una volta a settimana.

Canio non aveva avuto da ridire.
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Cesare s’era convinto che, passando il tempo, avrebbe dimenticato quello che era successo e invece, ogni giorno di più, si ricordava le cose, le parole non dette, casa sua, Livio, Valeria, le giornate al mare e quelle dei litigi.

Si ricordava di Canio e certe volte gli saltava in mente di uscire e andare a cercarlo. “E se lo trovo, entro dove sta e lo guardo negli occhi e poi… poi…” si fermava lì e non gli riusciva di continuare a immaginare un incontro che, questo era certo, gli metteva addosso un nervosismo che somigliava all’angoscia.

«Che possa stare in pena anche Canio, ci pensi mai?» gli aveva chiesto Marlene.

«No».

«Bugia!» aveva detto lei e Cesare aveva accennato un sorriso.

«Ci penso, sì».

«E che ti viene dentro? Cioè,» si era spiegata Marlene «avresti voglia di vederlo? Di parlarci?»

Cesare aveva fatto spallucce.

«A volte, sì» aveva risposto a mezza bocca. «Ma poi penso che non saprei che dirgli».

«Dagli ’na manata!» aveva scherzato lei.

Cesare le aveva lanciato un’occhiata divertita.

«Potrebbe essere un inizio» aveva commentato. «Allora, lo vai a trovare, sì?» insisté Marlene. «Quello che è stato è stato. Non te lo devi scordare, Cesari’. Te l’ha fatta grossa. Però…»

Cesare lo sapeva a memoria il discorso che aveva in testa, Marlene.

Gli aveva ripetuto mille volte la cosa del dolore che c’è in ognuno e che bisogna ricordarsene e non giudicare e blablabla. Lui la stava e sentire e lo capiva quello che intendeva. Lo sapeva, Cesare, che i buoni e i cattivi erano divisi da un filo sottile e, certe volte, per via della brutta indifferenza alle cose e alle persone, succedeva che passavi la linea e facevi cose cattive. Però, dentro eri anche un po’ innocente.

Era successo questo a lui.

Era successo questo a Canio. S’erano persi lungo la linea di confine e adesso vallo a trovare il passaggio per ritrovarsi dalla stessa parte.

«Però… non lo vado a cercare!» aveva quasi gridato. «Non lo so dove sta e non lo so che gli vorrei dire!»

«Statevene zitti tutti e due» aveva suggerito Marlene. «Vi guardate e basta».

«E se invece lo volessi coprire di merda?»

«Cesari’, pure quello sarebbe un inizio» Marlene non si perdeva d’animo. «Che vuoi fare? Lo vuoi coprire di male parole? Vai e digliele!»

«Me ne dirà altrettante».

«E così comincia un’altra vita! Vi sfogate e poi…»

Quel “poi” sul quale Marlene insisteva, quel “poi” che non aveva contorni e restava rischiosamente vago, lo atterriva.

Marlene intuiva spesso i pensieri che lo spaventavano e le trovava lei, le parole, quando si sentiva smarrito, come in quel momento.

«Lasciami stare» aveva implorato lui. «Io… non mi sento abbastanza forte per fare tutte le cose che dici».

Marlene accennò un sorriso.

«Cesari’, una ne devi fare. Vedere Canio è solo una cosa, mica cento!»

Una sola ma la più difficile. Cesare si sentiva svuotato.

«Da solo, non ci riesco».

«E chi dice che devi fare tutto da solo?» aveva risposto Marlene abbracciandolo.

Dopo quella volta, Cesare non s’era messo per niente l’anima in pace. Anzi, non la smetteva di pensare a Canio e si figurava dieci, cento, mille modi diversi per poterlo cercare, chiamare, parlarci al telefono, incontrarlo.

Marlene ogni tanto smuoveva il discorso e accennava a Canio, buttando là qualche dettaglio tipo: «So dove sta, tuo fratello». Perché se lei si metteva in testa una cosa, era capace di rovesciare il mondo per sapere quello che le interessava.

Cesare l’ammirava per questa sua allegra ostinazione nel “fare le domande giuste alle persone giuste”, come sosteneva Marlene. Che poi voleva dire che aveva agganciato un educatore che le aveva detto una mezza cosa e lei, con quella mezza cosa nella testa, aveva agganciato magari anche uno della Polizia minorile o magari un amico e aveva aggiunto un altro pezzetto alla “mezza cosa” e l’informazione era diventata più precisa, sempre più precisa, perché Marlene era simpatica, ci andava piano piano nel fare domande, come se buttasse là una curiosità, con quel tanto di finta indifferenza che scioglieva la lingua anche ai più ostili.

Cesare faceva finta di niente ma lo aveva capito che Marlene s’era messa in cerca di Canio. Però, ogni volta che lei smuoveva il discorso non le dava spago.

«Cesari’, ho saputo che Canio…» cominciava lei.

Lui faceva il burbero e le voltava le spalle.

«Magari dopo» borbottava.

Marlene, capita l’antifona, si zittiva.

Ma non aveva smesso di cercare Canio e di provare a tessere una catenella che rimettesse insieme i due fratelli. Una catenella lieve, fragile, se ne rendeva conto. Ma ci voleva provare.

Passati quattro mesi, Cesare “era uscito dall’incubo” come diceva Marlene e stava bene, tanto che aveva cominciato a seguire la “sua” ragazza (che gioia gli dava poterlo dire!) anche al piccolo teatro dove imparava a recitare.

Aveva progettato brochure e locandina per il loro debutto e, la sera della prova generale, Marlene aveva insistito perché ci fosse per tempo.

«Devi arrivare prima di tutti, sennò porta male!»

«Ma prima quando?»

«Un’ora prima, almeno almeno. Non ti devi far aspettare».

«Sennò porta male, lo so» aveva scherzato Cesare.

Lei aveva confermato la scaramanzia, con un cenno del capo.

«È un giorno importante, Cesari’. Fatti bellillo!»

Le aveva obbedito e s’era fatto la doccia, pettinato i capelli con un po’ di gel perché a lei piaceva. I jeans non li aveva stirati ma la camicia bianca sì. Per il teatro, Cesare aveva rinunciato alle solite sneakers e aveva messo un paio di mocassini che Marlene gli aveva regalato.

S’era guardato nello specchio. Glielo avessero domandato, avrebbe detto che poteva considerarsi “niente male”!

Cesare camminava lentamente, sentendosi a posto col mondo.

Durò, quella specie di piccola euforia, il tempo di arrivare al teatro.

Si spense quella fiammella di allegria non appena posò lo sguardo sul portone d’entrata.

C’era Canio, piantato davanti alla vetrata. Si guardava intorno, lo sguardo attento.

Jeans anche lui. Niente camicia bianca ma una t-shirt blu marino. Sneakers ai piedi, cuffiette nelle orecchie.

Lo vide parlottare con un ragazzo che gli teneva una mano sulla spalla.

Col fiato corto, Cesare accennò a tornare sui suoi passi ma Canio l’aveva visto e gli aveva fatto un timido cenno con la mano, per indicarlo poi al giovanotto accanto a lui.

Era sempre lo stesso, forse un po’ più magro ma la faccia era la sua, con quell’espressione parecchio malandrina, che lo rendeva immediatamente simpatico a chiunque.

Cesare si domandò se anche a Canio i battiti del cuore toglievano il fiato, mentre faceva qualche passo incerto verso il fratello minore.

Canio era rimasto fermo. Lo aspettava.

Fermi, tutti e due, uno di fronte all’altro, ancora lontani, apparentemente saldi sulle gambe, come pistoleri del west.

Ma loro due erano disarmati. I colpi, l’uno contro l’altro, li avevano già lanciati.

E s’erano fatti male.

Cesare si avvicinò a Canio e vide che aveva gli occhi bassi e gli tremavano le mani. Sentì il suo respiro affrettato, quasi un singulto, come se trattenesse il pianto.

“Le lacrime, no. Non voglio piangere. Se piange lui, piango anch’io”, pensò Cesare ma intanto gli saliva dentro un tormento lento che voleva esplodere in un pianto. In un pianto dei suoi, di quelli zitti, senza un singhiozzo, senza un lamento.

«Ciao» mormorò Canio.

Si scambiarono un’occhiata di sfuggita, un po’ rossi in viso, per l’emozione.

La campanella avvisò che lo spettacolo stava per iniziare.

«Vai pure, Canio» mormorò il ragazzo, prima di tendere la mano a Cesare. «Io sono Matteo. Vi seguirò ma da lontano» spiegò, cercando di essere rassicurante.

«È il mio guardiano» scherzò Canio.

«Educatore» specificò il ragazzo.

Cesare bofonchiò un saluto.

Uno accanto all’altro, vicini ma attenti a non toccarsi, Cesare e Canio raggiunsero l’atrio.

Il teatro era piccolo e l’accesso alla platea costeggiava lo stretto corridoio che portava ai camerini.

Marlene s’affacciò sulla soglia e scrutò la piccola folla di spettatori che scorreva verso la sala.

Agganciò con lo sguardo Cesare che sembrò sentirla sulla pelle quella sua occhiata, tanto che si voltò a guardarla.

Lei gli lanciò un bacio e poi mormorò un «bellilli che siete», prima di sparire nel settore degli artisti.

«Mi piace la tua ragazza» commentò.

«Anche a me» rispose Cesare e si stupì di non aver provato fastidio al commento del fratello.

In altri tempi, in quell’altra vita, si sarebbe sentito subito in allarme temendo che Canio potesse invadere anche il suo più intimo spazio.

Invece, non accadde.

Camminava a fianco di Canio e non gli dispiaceva.

Si sedettero uno accanto all’altro.

Cesare mise una mano nella tasca e tirò fuori un pacchetto di gomme da masticare.

Ne porse una a Canio.

«Vuoi?»

Sì, voleva.
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