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	Per Patrick e Nick 

	
	E in memoria degli oltre undicimila bambini ebrei arrestati in Francia tra il 1942 e il 1944 e deportati nel campo di concentramento di Auschwitz in Polonia dove sono stati assassinati. 
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Nota dell’autrice 

La storia che segue è un’opera di fantasia. A oggi a Parigi non è stata scoperta nessuna libreria con un ripostiglio segreto in cui venivano nascosti i fuggitivi, anche se sappiamo che proprio nel seminterrato di una libreria veniva stampato un giornale clandestino. Tuttavia ho cercato di ricreare un contesto storico più accurato possibile. Le truppe tedesche hanno marciato su Parigi il 14 giugno del 1940 e hanno occupato la città fino al 15 agosto 1944. La Francia era divisa in due: la zona settentrionale, totalmente occupata e sotto il comando tedesco e la parte meridionale amministrata da un governo francese con sede a Vichy che obbediva agli ordini dei nazisti. Durante quei quattro lunghi anni i parigini furono umiliati, controllati e affamati. Le scorte alimentari venivano esportate in Germania e le catene francesi di distribuzione erano in mano tedesca. Uno dei primi e più influenti gruppi di resistenza partigiana nacque all’interno del Musée de l’Homme il cui direttore, Paul Rivet, era un antropologo fortemente contrario al concetto nazista della superiorità ariana. Tra i membri di questo gruppo c’era anche Agnès Humbert, una storica dell’arte il cui libro di memorie, Résistance, descrive il coraggio e la resilienza di quei combattenti per la libertà.  

Ho trovato interessante anche un altro paio di libri: il Diario di Hélène Berr che descrive l’occupazione dal punto di vista di una studentessa ebrea a Parigi e Curfew in Paris di Ninetta Jucker (oggi purtroppo non più in commercio). Ninetta era una donna inglese sposata con un italiano, che riuscì a sfuggire alla deportazione a Besançon di cui si parla in questo libro e rimase in città durante l’occupazione. Mi sono anche presa la libertà di inserire nel romanzo un personaggio realmente esistito: l’Abbé Franz Stock, detto l’Arcangelo delle prigioni. Stock era un sacerdote cattolico tedesco, responsabile della cura dei prigionieri nelle carceri naziste come Fort Mont-Valérien, La Santé e Cherche-Midi. Fu testimone di circa duemila esecuzioni e, con grande rischio personale, distribuiva ai prigionieri cibo, libri e messaggi.  

La terribile situazione dei bambini ebrei in Francia durante la guerra è straziante. Centinaia di orfani, i cui genitori erano stati uccisi o imprigionati, già all’inizio della guerra si trovavano negli orfanotrofi dove presto ne arrivarono molti altri. I gruppi scout ebraici, vari enti di beneficenza, associazioni locali e singoli individui lavorarono instancabilmente per tenerli nascosti o portarli via dal paese nella più sicura Svizzera. Si stima che in Francia ne siano stati salvati in questo modo circa settemila, ma più di undicimila furono deportati ad Auschwitz tra il 1940 e il 1942. La maggior parte fu gassata all’arrivo. Il fatto che a compiere i rastrellamenti sia stata la polizia francese rimane ancora oggi una vergogna nazionale.  

È importante ricordare il passato, per quanto doloroso possa essere. Ho scritto gran parte di questo romanzo mentre si stava dipanando la guerra in Ucraina e il tema della resistenza contro l’invasione mi è sembrato particolarmente rilevante. La devastazione subita da questo Paese mostra il costo di una tale resistenza, ma le persone in tutto il mondo sono state toccate e ispirate dall’eccezionale coraggio del suo popolo. Sembra incredibile che, a distanza di oltre ottant’anni, si stiano verificando le stesse vecchie storie di distruzione e di perdita e al contempo si distinguano anche l’umanità, la gentilezza e l’inestinguibile fratellanza che ci unisce nei momenti di maggior bisogno.





Prologo 

1939 

Non appena Jacques posa gli occhi sul negozio vuoto, impolverato e spoglio, vede già come potrà diventare. L’agente immobiliare sta parlando di posizione e potenziale giro di clienti, ma lui è troppo occupato a immaginare il futuro per ascoltarlo. Si trovano nell’atrio esagonale rivestito di pannelli di legno in cui terrà il registratore di cassa e magari qualche espositore di cancelleria di lusso. Alla destra c’è un locale spazioso con grandi vetrine affacciate sulla strada: quella sarà la sala espositiva principale, ampia abbastanza per ricoprirne le pareti di scaffalature e una vetrinetta al centro in cui esporre le prime edizioni, quando se le potrà permettere. Aggiungerà un paio di sgabelli per chi si siederà a leggere e anche qualche lampada qua e là, con musica soft in sottofondo. Alla sinistra dell’atrio, pochi gradini scendono in un’accogliente stanza con una stufa bombata dove sistemerà un espositore girevole di libri per bambini e un mucchio di cuscini a terra e magari qualche volume di cucina in bella mostra, aperto su una ricetta particolarmente stuzzicante. La sua libreria sarà un piccolo paradiso: calda e sicura d’inverno sotto la pioggia sferzante; ventilata in estate quando dalle finestre aperte entrerà il profumo di pane appena sfornato della boulangerie sulla piazza. Un’atmosfera tranquilla e accogliente che placherà i turbamenti dei suoi clienti. Lui stesso sarà una presenza discreta al loro fianco, pronto a offrire consigli se richiesti, ma contento di lasciarli girare per tutto il tempo che vorranno. Jacques desidera condividere la gioia di aver scoperto un autore che parli all’anima del lettore, l’eccitazione di perdersi in una storia più vivida ed emozionante della vita reale. La chiamerà La Page Cachée, la pagina nascosta, perché conosce la magia che si cela dietro la copertina di un libro.  

Il negozio un tempo vendeva cappelli e calze da donna, sta dicendo l’agente, ma la vedova che lo gestiva si è ritirata dal commercio e ora vive a Deauville. Il suo appartamento è nello stesso edificio, due piani sopra, ed è disponibile, se a Jacques interessa.  

«Sì», si sente rispondere prima ancora di chiedere l’importo dell’affitto. «Li prendo entrambi». Perché è intervenuto il Fato e gli ha servito il sogno che insegue da cinque anni, da quando ha cominciato a vendere libri: un negozio tutto suo.  

Nel frattempo si è innamorato di Mathilde, nonostante si siano parlati una volta soltanto. È la curatrice del Musée de l’Homme che si trova dall’altra parte dell’Arc de Triomphe, ma sembra più una diva del cinema che una studiosa. Un giorno è entrata nella libreria dove lavorava Jacques, in cerca di libri di egittologia e hanno intavolato una discussione che Jacques si è ripetuto nella mente per giorni. Non avrebbe mai osato avvicinarla – era fin troppo affascinante per lui – ma era facile parlarci prima di libri, poi del suo lavoro e delle mostre organizzate nel museo da poco ristrutturato. Lo scopo è raccogliere tutto ciò che definisce l’essere umano, gli ha spiegato lei, per celebrare le differenze tanto quanto il filo comune che ci unisce. Quando si appassiona, Mathilde diventa ancora più irresistibile, gli occhi bruni accesi di entusiasmo e le splendide labbra curvate in un sorriso. Jacques concorda che è un obiettivo di notevole rilevanza in quei tempi incerti, considerando quanto sta accadendo in Germania.  

Di colpo diventa un frequentatore abituale del museo e stringe amicizia con Mathilde. Pranzano insieme regolarmente, mangiano baguette ai giardini del Trocadéro e intanto discorrono di Samoa e dei rituali di iniziazione nelle diverse tribù indonesiane. Lui le porta dei fiori da tenere sulla scrivania, l’ultimo libro che ritiene possa piacerle, un nuovo paio di guanti dopo che ne ha dimenticato uno sul Métro. La notte sogna di prenderla tra le braccia per varcare la soglia della Page Cachée, mentre nella realtà non ha nemmeno mai osato baciarla per paura di rovinare la loro amicizia.  

Il negozio sta prendendo forma. Il suo amico falegname Henri si è trovato a lavorare in una elegante residenza cittadina su boulevard Haussmann, che dev’essere ristrutturata in vari appartamenti, così è riuscito a procurargli diverse magnifiche scaffalature in legno di quercia che, di sera e nei fine settimana, installa nella sala più grande insieme a una scala scorrevole. Ci saranno libri da terra al soffitto e Jacques conoscerà l’esatta collocazione di ogni titolo. Utilizza i suoi risparmi e chiede un ulteriore prestito alla banca, trascorre ore e ore sui cataloghi degli editori e trasmette gli ordini ai grossisti. Henri scartavetra e vernicia le assi del pavimento mentre lui setaccia i mercatini dell’usato in cerca di lampade e tappeti. Si trasferisce nell’appartamento due piani sopra con soltanto un materasso a terra e poche pentole e padelle. Il negozio ha anche un’entrata posteriore al pianterreno dell’edificio, quindi può perfino evitare di uscire all’esterno per giorni. Una gatta soriana randagia si presenta ogni mattina miagolando in cerca di cibo; Jacques la chiama Milou e le sistema un cestino accanto alla stufa.  

Il negozio è ormai prossimo all’apertura. Jacques si domanda se dovrebbe confessare i propri sentimenti a Mathilde. Ha la sensazione di piacerle, però. Sono già stati a un paio di mostre e al cinema insieme e hanno discusso dei graffiti boscimani nell’Africa sudoccidentale davanti a una crêpe e a un bicchiere di sidro bretone. Hanno in comune lo stesso senso dell’umorismo, le stesse preoccupazioni sull’ascesa del Fascismo e della persecuzione degli ebrei. Se non fosse così bella, per Jacques sarebbe più facile esternare i propri sentimenti, ma come può una donna tanto straordinaria interessarsi a un libraio miope e asmatico con incerte prospettive per il futuro? Avrà una fila di uomini che la corteggiano eppure, in un modo o nell’altro, quel negozio gli dà il coraggio necessario; almeno ha qualcosa da offrirle. Finora non ha mai nominato La Page Cachée, perché ha voluto aspettare che fosse tutto pronto prima di metterla a parte della sua passione segreta, ma se non si sbriga a parlarle, finirà per esplodere.  

In una tiepida sera di primavera, quando i ciliegi sono in fiore, Jacques la va a prendere al museo dopo il lavoro e, mentre passeggiano verso l’Arc de Triomphe, si prepara a parlarle dei suoi sogni per il futuro. Mathilde lo ascolta attentamente, conscia dell’importanza del momento, e nell’aria tra loro crepita una fiamma invisibile. La vista e i rumori della città scompaiono e Jacques è solo con la donna che desidera avere a fianco per il resto della vita. Raggiungono Place Dorée, con il suo lampione elaborato che rischiara il crepuscolo come un faro. Una lampada illumina la finestra della Page Cachée e l’insegna dorata verniciata di fresco luccica sull’entrata. Jacques apre la porta, armeggia nervoso con la chiave e invita Mathilde all’interno. Il negozio è esattamente come lo aveva immaginato mesi prima; un’oasi di pace, pieno zeppo di storie che aspettano solo di essere ascoltate. 

La donna gira stanza per stanza in silenzio, soffermandosi su ogni dettaglio con Milou che le si struscia alle caviglie e Jacques che trattiene il fiato. Di tanto in tanto Mathilde prende un libro dagli scaffali per osservarne la copertina o ne accarezza il dorso rilegato con le dita. È la terza persona ad aver visto il negozio in tutto il suo splendore, dopo lui e Henri.  

«È magnifica», commenta alla fine e, quando si gira a guardarlo, la luce che ha negli occhi gli comunica che è arrivato il momento di baciarla. Le cinge la vita esile con le braccia, la tira a sé e le sue labbra sono morbide e deliziose come le aveva immaginate.  

«Ti amo dal primo istante in cui ti ho vista, mia adorata Mathilde», confessa appena riesce a parlare di nuovo. «Va bene così, non mi aspetto che tu provi lo stesso, ma ho dovuto dirtelo. Sei il mio unico pensiero dalla mattina fino alla sera. Il mondo è diventato un posto diverso da quando ci sei tu e quando siamo insieme, sono diverso anch’io. Tu mi fai sentire in grado di fare qualsiasi cosa. Questo negozio», apre una mano a comprenderlo, «esiste grazie a te. È tutto per te». 

Lei gli sorride e lui le risponde radioso, sollevato. Almeno adesso lo sa e non gli sembra troppo infastidita «Oh, Jacques», sospira guardandolo negli occhi, «di certo avrai capito che anch’io sono innamorata di te, giusto?» 

«Davvero?», ribatte lui incredulo.  

«Davvero», conferma lei ridendo «Perché non dovrei? Sei intelligente e gentile e con te posso parlare di tutto. Ti interessa quello che penso e chi sono, tanto quanto il mio aspetto. Siamo anime gemelle. Non ho mai incontrato nessuno che mi capisca in modo così totale». Gli prende la guancia nella mano per un attimo. «E le tue fossette sono irresistibili». 

Si baciano di nuovo e il mondo smette di girare. Jacques ora ha tutto ciò che ha sempre desiderato – il paradiso a portata di mano – ma teme che la sua felicità sia troppo straordinaria per durare, che la sorte che gli ha sorriso in modo tanto inaspettato cambi presto idea.  

Poco dopo quella magica serata, infila una bottiglia di champagne in uno zaino, l’anello di fidanzamento di sua nonna in tasca e le chiede di diventare sua moglie mentre siedono sui gradini del Sacré Coeur davanti alla distesa di Parigi che scintilla nell’afa estiva. «Sì», risponde lei, ridendo e piangendo allo stesso tempo. «Sì, ti prego. Mi renderesti molto felice». 

Si sposano nel municipio cittadino un giorno di inizio settembre, con una semplice cerimonia in chiesa tra le funzioni della domenica. Escono alla luce del sole in un fragore di campane per apprendere che la Gran Bretagna e la Francia sono entrate in guerra con la Germania. È il giorno più bello e più brutto della sua vita; la paura di perdere Mathilde è grande quanto il suo amore per lei, che è già infinito. 

«Non sopporto l’idea che possano separarci», le mormora quella notte accarezzandole il profilo ossuto della spina dorsale. «Sei vitale come l’aria che respiro. Come potrei esistere senza di te?». 

Lei si gira a guardarlo. «Il mio cuore sarà tuo per sempre, anche se non dovessimo più stare insieme. Potrebbero separarci, ma non dubitare mai di me, Jacques. Io ti amo, anima e corpo, e così sarà per sempre». 

«Basta», le dice tappandole la bocca con la mano. Non è pronto per questi discorsi, non ancora.  

 

Nei mesi successivi la Francia trattiene il respiro, in attesa di capire quando e dove Hitler attaccherà. Jacques viene dichiarato inabile alla leva per via dell’asma, e, pur vergognandosene, si sente sollevato, mentre Henri viene arruolato e spedito al centro di addestramento. La primavera seguente le truppe tedesche avanzano attraverso il Belgio e il Lussemburgo; a maggio irrompono nella difesa francese e invadono il paese dalla costa. La Luftwaffe bombarda Parigi all’inizio di giugno, innescando un esodo di massa dalla città.  

«Non dovremmo fuggire anche noi?», chiede Mathilde. «Potremmo andare a stare da mio cugino Pierre in Provenza».  

«E lasciare Parigi ai tedeschi?», ribatte Jacques. «Non possiamo abbandonare casa nostra e scappare. E poi Maman non è nelle condizioni di viaggiare». Sua madre soffre di un misterioso male allo stomaco e dimagrisce a vista d’occhio. 

Tutt’intorno a loro la gente fugge con i propri averi impacchettati su macchine e biciclette, carretti e carriole, intasando le strade con file di veicoli in sosta. I rifugiati non hanno un posto dove stare, né cibo a sufficienza, nessuna destinazione precisa – è solo una frenetica corsa verso sud prima dell’arrivo dei tedeschi. In quel caos, le famiglie si disperdono, gli anziani e i bambini muoiono di stenti e disidratazione o in incidenti stradali, la gente si deruba a vicenda e litiga per un riparo notturno. Vengono bombardati dall’alto e falciati dalle mitragliatrici da terra. A leggere i resoconti sui giornali, Jacques e Mathilde sono felici di essere rimasti dove sono. La madre di Jacques presto si trasferisce a casa con loro. Il medico conferma i loro sospetti: cancro allo stomaco e poco tempo da vivere. Non sarebbe sopravvissuta a un viaggio, ma comunque Jacques non lascerà La Page Cachée in balia delle razzie naziste e Mathilde è determinata a continuare a lavorare al museo fin quando sarà possibile.  

A giugno, l’esercito francese cede e il governo abbandona Parigi. Il maresciallo Pétain annuncia che la città non verrà difesa, e qualche giorno dopo Jacques e Mathilde raggiungono a piedi l’Arc de Triomphe e da lì, guardano mano nella mano, l’ingresso dell’esercito nemico. I tedeschi entrano in città a piedi, a cavallo, con carri armati, camion e limousine. Le uniformi grigio-verde dei crucchi sono ovunque (anche se adesso usare quel termine è reato), i segnali stradali vengono riscritti in tedesco e striscioni con le svastiche appesi ai balconi e agli edifici pubblici. All’inizio dell’invasione viene dato fuoco ai barili di olio e petrolio e una densa nebbia si posa sulla città, seguita da una pioggia fuligginosa che annerisce e rende sdrucciolevoli i marciapiedi. A Jacques sembra che Parigi sia in lutto; il cielo piange lacrime scure. Per le strade regna un silenzio inquietante, perché tutti gli uccelli sono stati uccisi dall’improvviso inquinamento, e la gente è troppo terrorizzata per uscire di casa.  

«Hai sentito?». Mathilde un giorno rientra trafelata dal lavoro. «Pétain ha chiesto un armistizio ai tedeschi! Si arrende senza neanche tentare di combattere. Mi vergogno di essere francese!». 

È una disgrazia nazionale, anche se nessuno si azzarda a dichiararlo pubblicamente. Viene imposto un rigido blackout di notte e dichiarato il coprifuoco, i negozi chiusi, le corse degli autobus sospese; perfino gli orologi vengono spostati sull’ora tedesca. A rompere quel silenzio ci sono solo i colpi degli scarponi chiodati e gli ordini di marcia. En, zwei, drei. Halt! La vista dei soldati sfilare al passo dell’oca sugli Champs-Elysées manda Mathilde su tutte le furie, mentre Jacques prova un disperato scoramento, come se una mano guantata di nero gli strizzasse il cuore.  

Eppure, almeno i tedeschi sono educati, sostiene Madame Bourdain, la concierge dell’edificio in cui abita Jacques. I soldati sono disciplinati; non ci sono stati saccheggi né stupri di massa o violenza incontrollata. Magari fumano nel Métro o fanno il bagno nudi nella Senna, ma a quanto pare si godono Parigi e molti di loro sono innegabilmente alti e di bell’aspetto. Nei giorni a venire, insomma, in città viene ripristinata una strana sorta di normalità. I parigini che erano fuggiti a sud ritornano alla spicciolata, con la coda tra le gambe e riprendono la propria vita sotto il nuovo regime. Ricompare anche Henri, che è riuscito a fuggire attraverso le foreste dell’Alsazia e ha fatto ritorno a casa, a differenza della maggior parte dei suoi commilitoni, che sono stati spediti nei campi di prigionia in Germania. A Vichy, nella zona franca, Pétain presiede un governo fantoccio che esegue gli ordini dei nazisti.  

A Parigi, pare che i crucchi siano interessati soprattutto a fare acquisti. Il tasso di cambio è truccato a loro favore, quindi è tutto un affare e, di conseguenza, sembrano intenzionati a svaligiare i negozi. Raramente si vede un ufficiale senza due o tre pacchi sotto il braccio e i facchini alla stazione ferroviaria sono perennemente impegnati a caricare carrelli pieni di merci sui treni diretti in Germania. La benzina scarseggia e per le strade non passano più auto private, ma ovunque ci sono i furgoni per i traslochi che trafugano tappeti, mobili, quadri, biancheria, vestiti e gioielli dagli appartamenti requisiti. Parigi viene dissanguata: i nazisti si rimpinzano di burro della Normandia, salsicce di Tolosa e vino della Loira. Hitler sostiene che ogni soldato dovrebbe visitare la città almeno una volta, così le sue truppe vengono scarrozzate in giro intorno alla Torre Eiffel, a Notre Dame e al Sacré Coeur, dove scattano fotografie e comprano souvenir dai venditori ambulanti. Jacques riapre il negozio e scopre un nuovo filone redditizio nella vendita di cartoline e guide turistiche. Secondo Mathilde dovrebbe rifiutarsi di servire i tedeschi, ma a che scopo? I Duval devono pur sopravvivere in qualche modo e le spese mediche di Maman sono costose.  

In questi giorni interminabili, Jacques si trascina stancamente, intorpidito dalla disperazione, mentre Mathilde è animata da un’energia impetuosa e irrequieta. Di notte ha cominciato a discutere con Jacques sottovoce, per non farsi sentire da Maman. La vita è dura: il cibo è razionato e le donne devono fare ore e ore di coda nei negozi per comprare quel poco che c’è. E poi, una sera, Mathilde irrompe nella loro camera da letto con l’antica fiamma negli occhi. Si è sintonizzata sulle trasmissioni radio dall’Inghilterra, dove ha sentito che l’aviazione britannica ha tenuto testa alla Luftwaffe e si è imbattuta in un generale francese, un certo de Gaulle, che invita i suoi connazionali a sollevarsi contro i nazisti.  

«Dovresti ascoltarlo», lo incalza lei, buttandosi sul letto. «Invece di lasciare che Hitler prenda il sopravvento, ci esorta a unirci e a combattere. Finalmente abbiamo un leader degno di questo nome!». 

E il seme della paura, che Jacques non è mai riuscito a reprimere, cresce fino a diventare un intrico di disperazione, che gli stringe il cuore e i polmoni e gli toglie il fiato. Perderà la sua preziosa, adorata moglie. È una donna coraggiosa e appassionata, ma la sua è una passione pericolosa.  

«No», si oppone, con il terrore nella voce. «Non lo ascolterò e non dovresti farlo neanche tu. Se i tedeschi lo scoprono, ti arresteranno e Dio solo sa cosa succederà. Sbarazzati di quella radio prima che lo vengano a sapere i vicini. Ti prego, Mathilde. Non vale la pena di rischiare».  

Jacques non dorme bene quella notte, e nemmeno lei. All’alba, Mathilde si alza per preparare il caffè e lui la segue in cucina. «Dobbiamo coltivare la speranza», afferma lei, «o la vita non vale la pena di essere vissuta. Non posso restare a guardare mentre i nazisti fanno il loro comodo. Lo capisci, vero?». 

Jacques non riesce a parlare. Gli sembra di averla già persa. La stringe forte tra le braccia, le appoggia il mento sulla testa e insieme guardano il sole sorgere sui tetti di Parigi, la loro amata città, così familiare eppure così estranea.





Capitolo uno 

Marzo 2022 

«Kevin? Kevin, tesoro, non indovinerai mai…». 

Il marito di Juliette era al telefono, come al solito. Alzò una mano a zittirla, quindi si rivolse bruscamente a chiunque fosse all’altro capo. «Scusa, ora devo andare. Ci aggiorniamo». 

Ancora vibrante di eccitazione, Juliette sedette sul letto dell’albergo. «Non indovinerai mai cosa ho trovato!». 

«Un nuovo paio di scarpe?», le sorrise lui indulgente. «La pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno? Stupiscimi». 

«La piazza! Sai, quella che sto cercando da quando siamo arrivati, quella che dicevi che non avevo la minima speranza di individuare?» 

«Non è esatto. Ti ho semplicemente fatto notare che a Parigi ci saranno almeno un centinaio di piazze simili e che le possibilità di incappare in quella giusta erano molto esigue». 

«Però ce l’ho fatta. Guarda!». Gli mostrò la fotografia sul cellulare. «C’è quello splendido lampione al centro con gli alberi intorno e il caffè con la tendina a strisce e il negozio d’angolo. Sono sicura che è la stessa del quadro». Scorse le foto per mostrargli l’acquerello che era appeso sulla parete della camera da letto di sua nonna.  

Kevin guardò lo schermo. «Se lo dici tu… Fantastico, l’hai trovata giusto in tempo». 

Juliette si stese sul letto, stringendo il telefono e fissando il soffitto. «Sì. È come se Mémé avesse voluto farmi conoscere un luogo che amava. Sono rimasta per un po’ seduta sotto quegli alberi, a guardare i vecchietti giocare a boules, poi sono entrata nel caffè per una birra e l’ho sentita davvero vicina. Come se, in qualche modo, mi stesse osservando». 

«Be’, non si sa mai». Kevin si passò una mano tra i capelli brizzolati con fare assente, chiaramente con la testa altrove. Era stato di buon umore tutto il giorno, perché l’indomani li attendeva il volo di ritorno a Filadelfia. Quel viaggio a Parigi era un’idea di sua moglie, che lo aveva pagato con l’eredità di sua madre, due motivi per cui era stato contrario fin dall’inizio. Aveva finito per acconsentire solo perché Juliette sarebbe partita anche da sola ma, in quel caso, i suoi amici del country club avrebbero pensato male. Quante volte negli ultimi dieci giorni Juliette aveva rimpianto di non essere partita senza il marito! Ora, però, aveva individuato la piazza e ricostruito il legame con la nonna francese che ricordava a malapena. Mémé, quella simpatica vecchina con i capelli bianchi, sempre vestita di nero, che insisteva sull’importanza del mangiare sano e che apparecchiava sempre con eleganti tovaglie di lino, che le leggeva le storie dell’elefantino Babar in lingua originale e che si era premurata che, al pari della madre, anche Juliette e suo fratello ottenessero la doppia cittadinanza, francese e americana. All’ottavo mese di gravidanza, Mémé si era perfino trasferita in Francia per essere sicura che la figlia Suzanne nascesse lì. Kevin aveva masticato amaro quando Juliette aveva potuto usufruire della fila prioritaria in aeroporto e lo aveva aspettato dall’altra parte del controllo passaporti, ma a lei era piaciuto molto sentirsi una vera francese, lì in mezzo a uomini e donne suoi compatrioti.  

Una sensazione che però era svanita presto. Quando parlava francese nei ristoranti e nei negozi – perché si esprimeva in modo ancora fluente, essendo stata insegnante di lingua in una scuola superiore – le veniva sempre risposto in inglese. Per tutti, lei e Kevin erano solo un’altra coppia di turisti, tra una crociera sul bateau mouche lungo la Senna, la visita al Louvre e alla Torre Eiffel e un giro per i mercatini e le Gallerie Lafayette. D’accordo, aveva scaricato da Internet diverse guide e scovato un baretto nascosto in un albergo di Montmartre, ma anche seduti sulle sedie di velluto rosso restavano sempre loro, nel loro aspetto totalmente e innegabilmente americano. Ovviamente non c’era niente di cui vergognarsi. Cos’altro si aspettava, dopotutto? 

«Posso fare una doccia o hai bisogno del bagno?», le chiese lui interrompendo i suoi pensieri.  

«Vai pure. Ma… Kevin, mi è venuta un’idea». Allisciò il copriletto vellutato cercando le parole più adatte. «Quel caffè sulla piazza è delizioso. Mi chiedevo se…». 

«Se cosa?». Kevin si sfilò il maglione e lo gettò sulla sedia.  

Al diavolo, meglio andare dritti al punto. «E se mangiassimo lì stasera? So che abbiamo una prenotazione e abbiamo mangiato un sacco di prelibatezze in ristoranti di lusso, ma quello è il tipico posto in cui vanno i francesi. Perché non proviamo?». 

Kevin le elencò i motivi sulla punta delle dita. «Primo: con ogni probabilità il cibo è pessimo. Secondo: non parleranno sicuramente inglese e il servizio sarà carente. E, terzo, abbiamo già un tavolo al Chez Zelda stasera, per il quale c’è gente che pagherebbe oro. John e Nancy hanno mangiato lì quando sono stati a Parigi e hanno detto che è stato l’apice della loro vacanza. John mi ha fatto giurare che avrei assaggiato la crêpe Suzette». 

Juliette sospirò. «Certo, era solo un’idea». 

«Non te ne pentirai, promesso». Kevin slacciò la cintura e tirò in dentro la pancia quando la sorprese a guardarlo. Si sforzava molto per tenersi in forma ultimamente, pedalando sulla cyclette quasi tutte le sere e a Juliette piaceva avere un marito che curasse il proprio aspetto. Di solito il suo abbigliamento tendeva al noioso, ma di recente stava tentando un nuovo stile, compresa una giacca di pelle che ancora non la convinceva del tutto. «Mio padre è in piena crisi di mezza età», era stato il commento di suo figlio. «Il prossimo passo sarà un tatuaggio». 

Juliette era scoppiata a ridere, ma con affetto. Lei e Kevin erano sposati da venticinque anni e il sesso era ancora soddisfacente. Aveva le sue manie, ma chi non le ha? Era il suo ragazzo di sempre, lo aveva sposato a ventidue anni e non riusciva a immaginarsi accanto a nessun altro.  

Kevin si sfilò i boxer e andò a fare la doccia canticchiando spavaldo. Non poteva biasimarlo per quella sua contentezza. Era un abitudinario, si sentiva alla deriva in acque sconosciute e desiderava tornare presto a casa. Lei, invece, non era pronta a rientrare. Qualunque cosa avesse sperato di trovare a Parigi ancora le sfuggiva, le sembrava di afferrare fumo. Guardò di nuovo le fotografie sul suo telefono: l’acquerello appeso nella camera di Mémé e la piazza reale in cui si era imbattuta quel pomeriggio. Era la stessa, è vero, ma cosa significava? Sua nonna poteva averlo conservato solo perché le ricordava la Francia. Le dispiaceva non poter cenare in quel caffè, ma anche se il cibo fosse stato squisito, sarebbe stata troppo preoccupata dell’opinione di Kevin e probabilmente non se lo sarebbe goduto comunque.  

L’acqua scrosciava dal potente getto della doccia del bagno interno. Kevin aveva insistito per alloggiare in una struttura moderna dotata di tutti i comfort, anziché nel caratteristico alberghetto che aveva scelto lei a Montmartre. Probabilmente aveva ragione: le camere sarebbero state minuscole e le tubature inaffidabili, lasciandolo di umore peggiore del solito. In quel momento gli squillò il telefono, così Juliette si allungò per prenderlo. Kevin lavorava in un’agenzia immobiliare ed era in ballo una grossa vendita. “Jacksons” si leggeva sul display: la società legale che fungeva da intermediario. Se era una telefonata urgente, doveva tirarlo fuori dalla doccia.  

Non appena premette il tasto di risposta, però, udì subito una voce di donna. «Kev, tesoro, ho dimenticato di dirti che dovremmo posticipare martedì. Diciamo alle sette? Stacey ha una visita dal dentista dopo la scuola… Kevin, ci sei?». 

Juliette chiuse la chiamata. Prima di riporlo sul comodino del marito, rimase seduta per un attimo con il telefono in mano. Erano parole senza senso. Se quella donna non avesse ripetuto il nome di Kevin, avrebbe presunto che avesse sbagliato numero. Aveva perfino riconosciuto la voce all’altro capo della linea: Mary-Jane Macintyre, che si era trasferita nella casa di fronte alla loro qualche anno prima. Perché era memorizzata come “Jacksons” nella rubrica del cellulare? Juliette riprese il telefono e cercò di sbloccarlo, ma il PIN era stato modificato. Per un attimo si sentì la protagonista di una pessima telenovela. Kevin odiava essere chiamato Kev e aveva sempre definito noiosa la loro vicina. Sposata con un militare spesso via con l’esercito, Mary-Jane gli dava il tormento chiedendogli in continuazione di aiutarla in una serie di piccoli interventi casalinghi che avrebbe potuto benissimo sbrigare da sola.  

«Se è Mary-Jane, io non sono in casa», le aveva detto una volta sentendo suonare il campanello. 

«Secondo me si è innamorata», aveva scherzato lei e insieme ci avevano riso.  

Juliette prese una bottiglietta di brandy dal minibar e la scolò in un unico sorso senza neanche tornare a sedersi. Suo marito non poteva avere una relazione con la vicina di casa, era ridicolo! Tuttavia, supponendo che fosse così, avrebbe dato un senso ad alcuni dettagli che aveva notato durante quel viaggio e che l’avrebbero insospettita se non fosse stata così distratta da Parigi. Le telefonate che riceveva la mattina presto, per esempio, quando a Filadelfia doveva essere notte fonda. «Gli avvocati fanno le ore piccole», le aveva giustificate lui. E il fatto che fosse insolitamente riservato con il telefono: lo teneva sempre a portata di mano e si allontanava ogni volta che riceveva una chiamata. Quella sera aveva abbassato la guardia, forse perché erano in procinto di tornare a casa; la sua valigia era già chiusa e pronta vicino alla porta. La doccia ancora scrosciava, dopo si sarebbe tagliato i peli del naso, lavato i denti e fatto i gargarismi con il collutorio. Aveva tempo. 

Quasi senza neanche rendersene conto, si accovacciò accanto alla valigia del marito e aprì le cerniere. Rovistò in fretta e furia tra i vari strati di vestiti ben ripiegati: pantaloni, polo firmate, giacche casual e altre eleganti. Quando tra due maglioni di cachemire tastò della frusciante carta velina, tirò fuori un pacchetto legato con un nastrino trasparente. Dentro c’erano un paio di pagliaccetti di raso color perla e un reggiseno imbottito abbinato. Juliette non ci sarebbe entrata nemmeno dopo un anno di dieta. «Sei una donna vera», amava ripeterle Kevin, prendendole il seno tra le mani. Mary-Jane invece era piatta, scura e magra, con sopracciglia perfettamente arcuate. Se fosse stata un cane, sarebbe stata un levriero. “E io cosa sono?”, si chiese Juliette. Un labrador biondo e grassoccio, sempre scodinzolante e desideroso di compiacere. Avvolse la biancheria intima come meglio poté, annodò il nastro in un fiocco improvvisato e infilò di nuovo il pacchetto nella valigia. 

 

«È un posto fantastico, vero?». Kevin sollevò una forchetta carica di un impasto che sembrava colla da parati. «Assaggia questa mousse di escargot». 

«In effetti… sono a posto così, grazie. Il mio…», non riuscì a ricordare cosa stesse mangiando, di certo un piatto di una certa consistenza, qualunque cosa fosse, «…antipasto era molto abbondante». 

«E tu che volevi passare la nostra ultima sera a Parigi in qualche rozzo caffè!». Fece roteare il vino rosso nell’enorme bicchiere, lo annusò con fare sapiente e bevve. Non appena lo posò di nuovo, un cameriere gli si materializzò al fianco per riempirlo ancora.  

«Merci», disse lui sorridendo per dimostrarle che si stava sforzando. Juliette sorrise di rimando, spingendo avanti il proprio calice perché lo riempissero. L’alcol la stava aiutando, ma doveva restare lucida; meglio fermarsi dopo il secondo bicchiere. Si guardò intorno: il locale era minimalista, con un pavimento di cemento, sedie bianche dure e una futuristica tenda illuminata che pendeva dal soffitto come un alveare scintillante. Erano al dodicesimo piano, con la città sfavillante ai loro piedi e un panorama incredibile sulla Torre Eiffel, illuminata come un albero di Natale. Rabbrividì. Le sembrava di sedere in un hangar in attesa di essere proiettata nello spazio. Da quanto poteva vedere, non c’erano francesi a cena lì; tutti i tavoli erano occupati da altri turisti stranieri che scattavano foto ai propri piatti da postare sui social media, proprio come Kevin.  

«Che meraviglia», commentò lui da dietro il telefono mentre veniva servito. Juliette si ritrasse al lampo del flash, ma di certo Kevin l’avrebbe tagliata dalla foto. «John e Nancy saranno felicissimi che siamo venuti qui». Prese coltello e forchetta e fissò impaziente la piccola costruzione al centro del piatto. «Lo chef è un vero artista, non trovi?» 

«Sicuro». Almeno il suo pesce non le avrebbe portato via troppo tempo. Era posato su un letto di foglie dure e amare, probabilmente solo per decorazione, ma chi lo sapeva? Tutt’intorno al piatto erano distribuite piccole perle di linfa di pino in gel; ne aveva assaggiata una, ma sapeva di detergente per gabinetti, o meglio, di come immaginava dovesse essere il detergente per gabinetti. Con il coltello ne aveva spalmata una sul piatto e ci aveva trovato dentro una formica. In un’altra serata si sarebbe lamentata? Probabilmente no; Kevin avrebbe preso sul personale qualsiasi critica. Indagò su altre palline verdi e vedendo che contenevano tutte una formica, soffocò una risata nel tovagliolo.  

«Sai, forse, ora che hai smesso di insegnare e tua madre non c’è più, dovresti spiegare un po’ le ali». Kevin si appoggiò allo schienale. «Potresti andare a trovare tuo fratello a San Francisco». 

«Forse», replicò lei. «Ma per quello ci vorranno solo pochi giorni. Invece devo capire cosa fare del resto della mia vita».  

«Rilassarti un po’, non trovi? Hai lavorato sodo per tanti anni, tra la cura dei bambini e l’insegnamento. Ti meriti un po’ di tempo libero. Dedicati a un hobby. Il golf, per esempio». Subito si accigliò. «Cioè, no, forse non il golf. Non credo che ti piacerebbe». Il country club era il suo regno.  

Suo marito aveva ragione: aveva lavorato tanto. I gemelli erano nati a un anno dal matrimonio, e aveva cominciato a insegnare cinque anni dopo, quando i piccoli avevano iniziato l’asilo. Kevin avrebbe voluto che rimanesse a casa, ma i soldi non bastavano mai e lei apprezzava la propria indipendenza, amava la possibilità di immergersi in altre culture e in altre lingue. Insegnava soprattutto spagnolo, ma era il francese che aveva nel cuore. «Mémé sarebbe così orgogliosa di te», ripeteva sempre sua madre. A casa, Juliette preparava i piatti che le aveva insegnato lei e che le erano stati tramandati dalla nonna. Non si trattava di una cucina sofisticata, ma più che altro erano piatti contadini e ricchi di sapori: manzo o agnello marinati nel vino rosso e cotti a fuoco lento per ore, patate dauphinoise al forno con panna e aglio, tarte tatin con mele caramellate. 

Kevin adorava la cucina di Juliette ma, in fondo in fondo, era chiaro che considerasse forzata quella sua “francesità”. Erano anni che Juliette desiderava andare in Francia, ma suo marito non ne era mai stato entusiasta. Neanche i film francesi guardava insieme a lei; diceva che i sottotitoli gli scatenavano il mal di testa. A parte un semestre a Poitiers quando era al college, era stata in Francia soltanto un’altra volta in vita sua. A cinque anni, insieme a suo fratello, sua madre e Mémé aveva trascorso una decina di giorni in Provenza. Non ricordava quasi niente, a parte un paio di immagini sbiadite: un pranzo in pineta con la tovaglia a quadretti rossi sul tavolo, una passeggiata tra i filari delle vigne che torreggiavano sopra di lei e si estendevano fino all’orizzonte. 

Quando il cameriere si avvicinò con il menù dei dolci, Kevin lo allontanò con un gesto. «Prendiamo due crêpe Suzette», ordinò. «So che è la specialità della casa». 

«Mi rincresce, Monsieur», mormorò con discrezione il cameriere, «ma non serviamo questo tipo di dessert». 

«Sì, invece». Una vampata di calore gli risalì per il collo. «Dei miei amici sono stati qui di recente e ci hanno consigliato caldamente di assaggiarla». 

«Dallo scorso anno abbiamo un nuovo chef che non prepara alcun tipo di crêpe». Il cameriere fece scivolare il menù sul tavolo. «Il suo piatto forte è la spuma di litchi con sbriciolata di meringa e latte caramellato». 

Kevin era già pronto a protestare, ma Juliette lo anticipò. «Sembra deliziosa. Prendo quella». Stava anche per aggiungere che gli avrebbe potuto preparare la crêpe Suzette a casa ogni giorno della settimana, quando si ricordò che tutto era cambiato ormai. Sorrise al cameriere. «E un caffè, grazie». 

Kevin si stupì. «Sei sicura? Resterai sveglia tutta la notte e domani mattina abbiamo il volo, ricordati». 

«Sono sicura». 

L’uomo la guardò circospetto. Tutt’a un tratto Juliette si sentì esausta e vagamente nauseata. Cosa ci aveva trovato Mary-Jane in lui? Le labbra macchiate dal vino, le guance cadenti e chiazzate. L’odore del dopobarba le dava il voltastomaco. Vestiva bene, d’accordo, ma sapeva essere pomposo e saccente, deciso ad avere sempre l’ultima parola a prescindere. Mary-Jane era intorno ai trent’anni; di sicuro avrebbe potuto trovare qualcuno di più seducente. Kevin era comodo e a portata di mano, forse era quello il vantaggio principale. Si chiese se lo avesse invitato a fare sesso nel letto coniugale, ma era un’immagine così sgradevole che la scacciò scuotendo il capo. 

«Che ti prende?», chiese lui. 

«Oh, niente». Riacquistò un’espressione neutra. «Mi dispiace solo che la vacanza sia finita, tutto qui». 

«È stata splendida, vero? Però sono comunque contento di tornare a casa». 

“Sì, lo credo bene”, pensò lei. «A proposito», aggiunse, «ho ricevuto un messaggio da Lindsay. Lei e Peter vengono dalle nostre parti martedì, così ho pensato di invitarli a cena. Va bene per te?». 

Kevin si sistemò la cravatta. «Scusa, tesoro. Ho una videoconferenza martedì sera che probabilmente si protrarrà fino a tardi». 

«Oh, non preoccuparti», lo tranquillizzò lei. «Li vedremo in un’altra occasione». 

Ci sarebbe stata un’altra occasione? Ne dubitava.





Capitolo due 

Marzo 2022 

Juliette era distesa al buio accanto al marito, con i pensieri che giravano in tondo. 

«Ci sono io», era l’espressione preferita di Kevin.  

«Certo, papà», avrebbe risposto Emily con un’alzata di spalle. Era sempre stata una bambina autonoma, fin da quando aveva cominciato a camminare. Si preparava da sola la merenda e lo zainetto per l’asilo e ora, a ventitré anni, era una biologa marina impegnata in un progetto di ricerca in Antartide. Era la persona più indipendente che Juliette avesse mai conosciuto, metteva perfino un velo di soggezione.  

«Ci sono io, figliolo», era però quella che Kevin ripeteva più spesso. «Se a scuola ci sono problemi, vieni da me e me lo dici, d’accordo?», e Ben gli avrebbe rivolto il suo dolce sorriso, scostandosi i capelli dagli occhi. Tuttavia non aveva mai avuto problemi perché tutti lo amavano. Era inevitabile: era gentile e cortese senza risultare debole, e dotato di uno spiccato senso dell’umorismo. A Juliette mancava suo figlio. Negli ultimi cinque anni aveva studiato Architettura, ma ora si era preso una pausa per lavorare in una stazione sciistica e pagarsi un viaggio di sei mesi in giro per l’Europa. Una perdita di tempo, secondo Kevin, ma Juliette aveva dissentito. Ben era giovane e single; quale momento migliore per girare il mondo? 

Kevin era un buon padre, su questo non c’era dubbio, e i figli lo adoravano (soprattutto Emily), ma di certo ora non era più lì a coprire le spalle a sua moglie. Forse non c’era mai stato. Rimase ad ascoltarlo russare, tra rantoli e fischi, colonna sonora delle sue notti negli ultimi anni. Era andato a dormire senza controllare il cellulare, ne era certa, ma l’indomani si sarebbe accorto che aveva chiamato Mary-Jane e che non era stato lui a rispondere. A quel punto avrebbe dovuto affrontarlo o lasciarlo macerare nel dubbio? Non le restava molto tempo per decidere.  

 

Sonnecchiò a intervalli irregolari e si alzò intorno all’alba; si vestì in silenzio cercando gli indumenti a tentoni. La valigia era già chiusa e il volo era fissato per mezzogiorno, quindi aveva tempo. Scrisse un biglietto sulla carta intestata dell’albergo per avvertire che era andata a fare una passeggiata, prese la borsa e il telefono e sgattaiolò fuori dalla stanza chiudendosi delicatamente la porta alle spalle. Sulla strada verso il Métro, alcuni bar e negozi stavano già aprendo i battenti e il traffico cominciava a crescere. Respirò la fresca aria primaverile, godendosi perfino gli scarichi esotici delle automobili e si fermò in una boulangerie per un croissant caldo, che divorò in avidi morsi direttamente dal sacchetto. Non c’erano molti altri passeggeri sulla sua carrozza: erano perlopiù operai edili e un paio di ragazzetti con gli occhi annebbiati che avevano l’aria di essere rimasti in giro la notte intera. Scese a Ternes Station, attraversò l’ampio viale e si tuffò nelle stradine secondarie.  

Per chissà quale motivo era sempre stata convinta che la piazzetta dell’acquerello di sua nonna si trovasse a Montmartre; forse l’aveva sentita nominare quel quartiere a un certo punto. Eppure il giorno prima aveva invano setacciato le strade, scovando più di qualche scorcio pittoresco, ma mai quello che cercava lei. E poi, di ritorno verso l’Arc de Triomphe, aveva scorto un mercato alimentare in una stradina laterale ed era andata in esplorazione. Le bancarelle con le loro tendine a strisce erano una delizia per gli occhi e per lo stomaco: pesci argentati sistemati su banconi scintillanti, spirali di fagiolini, lucide piramidi di peperoni, di pomodori e melanzane, oltre alla più grande varietà di salumi, burro, panna e formaggio che si possa immaginare. Avrebbe voluto riempire un cesto fino all’orlo e passare la settimana a cucinare. Alla fine, dopo aver comprato un croccante confettato in una bancarella di pâtisserie, si era messa a chiacchierare con la proprietaria, che si era rivelata amichevole e felice di poter parlare francese. D’impulso, Juliette le aveva raccontato della sua ricerca e le aveva mostrato la foto del quadro di Mémé sul telefono.  

«Mais oui!», aveva esclamato la donna. «Conosco questa piazza. Non è lontana, solo poche strade da qui. Saranno una decina di minuti a piedi». 

Era destino: alla fine Juliette aveva trovato quel posto. Ora stava tornando sui suoi passi, spinta da un istinto che non riusciva a comprendere. Se solo si fosse potuta sedere in quel caffè per un po’, con la mente sgombra, avrebbe capito cosa fare. Per un attimo si chiese se il giorno prima non fosse stato tutto un sogno, ma la sua piazza, Place Dorée, era proprio lì, con l’elegante lampione a cinque bracci su un basamento di pietra. L’attraversò puntando dritta al caffè. Il locale non era niente di speciale: un bancone zincato con una vetrina per i dolci, un pavimento di piastrelle bianche e nere, un menù scritto con il gesso sulla lavagna. Si sedette su una delle sedie rosse di canapa all’esterno e ordinò un cappuccino al cameriere. Una giovane donna con una giacca di tweed oversize, pantaloni attillati e tacchi alti attraversava la piazza, con i lunghi capelli lisci scompigliati dalla brezza, seguita da due bambine che si tenevano per mano, ugualmente chic in bomber di raso e zainetti coordinati. Un vecchio con un berretto era seduto su una panchina e fumava una sigaretta sotto i raggi del sole. Attraverso la porta aperta, osservò una coppia di uomini bere un espresso al bancone, mentre un gatto soriano si muoveva tra le gambe del tavolo. Aveva ottenuto il suo scorcio della vera Parigi, lontano dai luoghi turistici, proprio poco prima di partire. Come sarebbe riuscita a restare seduta per undici ore in aereo accanto a un marito fedifrago? Era una prospettiva insostenibile.  

“Se non riesci a pensare a cosa vuoi fare”, le aveva detto una volta suo fratello Andrew, “allora decidi cosa non vuoi fare”.  

Da dove gli fosse venuta quella saggezza all’epoca non se lo era spiegato. Comunque, la decisione di Andrew su ciò che non voleva fare lo aveva lasciato alla deriva sulla West Coast, a lavorare nei bar sulla spiaggia e a fare surf fino a trent’anni suonati. In ogni caso, in quel momento le parve un consiglio stranamente valido. Juliette pagò il caffè e se ne andò con la decisione già presa. 

«Cosa significa che non torni?». Kevin la fissava. Al rientro lo aveva trovato ad attenderla davanti a un caffè nella hall dell’albergo, con le valigie già chiuse e caricate sul carrello di un fattorino.  

«Ho deciso di fermarmi a Parigi per un po’». Si sentiva molto più calma di quando era partita.  

Kevin scoppiò a ridere. «Vuoi scherzare? Abbiamo il taxi tra un quarto d’ora. Non te ne puoi uscire così all’improvviso. E poi quanto dovrebbe durare questo “un po’”?» 

«Non lo so. Un paio di mesi, forse? Fino all’estate. O forse all’autunno». 

«Non essere ridicola!». Kevin stava perdendo la pazienza. «Dove alloggerai? E cosa pensi di fare?» 

«Cercherò un Airbnb da qualche parte», rispose, «e me la prenderò comoda, come mi hai detto anche tu. Mi godo un soggiorno in Francia e metto a fuoco cosa voglio fare dopo». 

«Cosa vuoi fare dopo?!». Kevin diventava sempre più paonazzo con il passare dei secondi. «Te lo dico io cosa fare dopo: abbiamo i Johnson e i Reid a cena questo sabato e il brunch da mia madre domenica e siamo solo al fine settimana. Il mese prossimo comincia la ristrutturazione della cucina e c’è la cena di gala al country club tra due settimane e…». 

«E non dimenticare che ti devi vedere con Mary-Jane Macintyre martedì sera», Juliette non riuscì a trattenersi. «Ha chiamato ieri per dirti di passare più tardi perché Stacey ha una visita dal dentista dopo la scuola». 

Kevin rimase a bocca aperta e occhi spalancati. «Ah, è vero!», si ricompose, «le avevo promesso di aggiustarle la lavastoviglie, non te lo avevo detto?» 

«Durante la conference call? Be’, stai diventando bravo nel multi-tasking ultimamente». 

«In realtà la conference call è…», cominciò, ma Juliette lo interruppe.  

«Guarda che lo so che avete una relazione. L’hai registrata come “Jacksons” nella rubrica e ti ha telefonato per tutta la settimana. Per favore, smettila di mentirmi, abbi un po’ di dignità». 

«Hai frainteso tutto», balbettò lui. «Ti giuro, quella donna non mi dà tregua. È una maniaca, una stalker». 

«Kevin, ho visto la lingerie che le hai comprato. Non pensi di avermi preso per i fondelli già abbastanza?». 

Qualcosa nella sua voce doveva averlo toccato. Kevin abbassò gli occhi e tacque, rigirandosi tra le dita una bustina di dolcificante. «Scusa», disse alla fine, senza più alcuna spavalderia. «Non significa nulla. Mi si è buttata addosso e mi sono sentito lusingato, credo. E mi dispiaceva per lei, con il marito lontano in Iraq. Si sentiva sola e una cosa tira l’altra e…». La voce si spense.  

L’Iraq… la prima missione all’estero di Tony Macintyre, rammentò Juliette, dopo la quale era stato assegnato all’Afghanistan. Ciò significava che la relazione doveva andare avanti da almeno un anno e mezzo, un lasso di tempo in cui si erano incontrati spessissimo con i vicini di casa: ai fuochi d’artificio del 4 luglio, quando Juliette lo aveva cercato per almeno un’ora, nonostante lui giurasse di essere sempre rimasto a pochi passi da lei nel buio; le interminabili cene a buffet da cui aveva dovuto trascinarlo via, certa che si stessero trattenendo oltre il limite della cortesia e perfino, le venne la nausea a pensarci, la festa delle loro nozze d’argento, quando lui aveva accompagnato a casa Mary-Jane e si era fermato a regolare la luce del portico. Juliette era forse l’ultima persona sulla Main Line a essersi resa conto di ciò che stava accadendo?  

«Sono quasi contento che tu l’abbia scoperto», stava dicendo Kevin. «Non sopportavo di doverti mentire, Jules, te l’assicuro, ma non sapevo più come troncare. Mary-Jane non è come te; è esigente e avevo paura di come avrebbe potuto reagire se l’avessi lasciata. Ma appena saremo a casa, le dirò che è tutto finito, che ho commesso un terribile errore e che devo sistemare le cose con la mia famiglia. Puoi perdonarmi?». 

Juliette lo guardò. Gocce di sudore gli imperlavano la fronte e la pelle si era spenta in un colorito grigiastro chiazzato di rosso. Forse stava per avere un infarto. Sarebbe stato interessante. «Non lo so», rispose.  

«Farò qualsiasi cosa. Terapia di coppia, resterò a casa tutte le sere, ti porterò in viaggio da qualche parte, qualsiasi cosa tu voglia. Solo… dammi un’altra possibilità». 

«Ecco cosa voglio che faccia», gli disse. «Prendi la tua valigia e sali su quell’aereo. «A parte questo, non mi interessa altro, davvero».  

Kevin mise entrambe le mani sul tavolo e si appoggiò allo schienale senza parlare, guardandola fisso. «Sai, Mary-Jane non era l’unica a sentirsi sola», dichiarò alla fine. «Tu eri spesso via quando tua madre era malata e mi mancavi. Forse il perdono è troppo da pretendere, ma potresti almeno cercare di capire?». 

Mio Dio, glielo aveva detto anche allora. “Ci sono io, tesoro. Prenditi tutto il tempo che ti serve per accudire tua madre e non preoccuparti di nulla a casa”.  

Si alzò in piedi. «Addio, Kevin. Ho saldato il conto ieri sera, così dovrai pagare solo gli extra di stamattina. Ti comunicherò i miei piani non appena saprò quali sono».  

Si alzò anche lui, spingendo via il tavolo con un colpo secco. «E i ragazzi? E i nostri amici? Che cosa dirò a tutti quanti?» 

«Ai ragazzi scriverò io», gli rispose. «E a chiunque te lo chieda puoi dire che resterò in Francia per un periodo. È tutto quello che devono sapere». 

«Non puoi farmi questo!». Kevin alzò la voce e Juliette si rese conto che tutt’intorno li stavano guardando: l’addetto alla reception, un elegante uomo d’affari che faceva capolino dietro il «New York Times», una donna delle pulizie di passaggio con un’aspirapolvere. «Sei sconvolta e non sei lucida», Kevin abbassò la voce. «Ne dobbiamo parlare in privato». 

«No, non è vero. Ho detto tutto quello che c’era da dire». 

L’uomo strinse gli occhi, quindi si ributtò a sedere di colpo. «E va bene, se è questo quello che vuoi. Vediamo quanto tempo resisti prima di accorgerti di cosa stai buttando via e di correre di nuovo a casa con la coda tra le gambe. Non reggeresti una settimana da sola, figuriamoci un mese. Ma ti avverto: non pensare di trovarmi lì ad aspettarti a braccia aperte. Ho altre opzioni io, lo sai». 

Juliette lo fissò. «Addio, Kevin». 

Non la guardava neanche negli occhi. Juliette si voltò per prendere la valigia e il bagaglio a mano dal carrello e si avviò a testa alta verso la porta girevole: venti passi che durarono un’eternità. Si aspettava che Kevin le corresse dietro, l’afferrasse per braccio e cominciasse a urlare, ma a lui non erano mai piaciute le scenate in pubblico. Uno spintone alla scintillante maniglia d’ottone e lasciò l’aria condizionata della hall per ritrovarsi all’aperto, con il calore del sole sulla schiena. Un taxi stava accostando all’ingresso dell’hotel; lo superò rapidamente, combattendo l’istinto di mettersi a correre, con la valigia che le urtava i talloni e il cuore che batteva all’impazzata per l’enormità di ciò che aveva appena fatto. Si sentiva così leggera che, senza il peso della valigia, si sarebbe sollevata in aria.  

 

“Prima di accorgerti di cosa stai buttando via”. Quella frase le si ripeteva nella testa all’infinito mentre sedeva alla toletta della sua stanza singola a mangiare una baguette inzuppata di tonno e cercando di non guardarsi nello specchio. Aveva scelto l’Hotel Corot perché era vicino alla stazione del Métro, non sembrava troppo costoso e Corot era uno dei suoi pittori preferiti, ma era davvero deprimente: tutto angoli scuri, fiori di plastica impolverati e arredamenti dozzinali. La sua stanza era comunque pulita ed era pur sempre un posto in cui lasciare la valigia intanto che cercava una sistemazione migliore. Aveva comprato una bottiglia di vino al supermercato e aveva dovuto affrontare l’addetta alla reception – una ragazza annoiata con un orecchino al naso e un broncio perenne – per avere un cavatappi. E adesso eccola lì a bere vino bianco tiepido dal bicchiere degli spazzolini da denti: cosa avrebbe detto Kevin? Lo immaginò da qualche parte sull’Atlantico mentre ordinava un doppio whisky alla hostess e raccontava allo sconosciuto del sedile accanto che sua moglie lo aveva lasciato. No, era molto più probabile che se lo tenesse per sé mentre si ripeteva nella testa la versione da raccontare agli amici fino a convincersene lui per primo.  

Che cosa stava buttando via Juliette? Una vita comoda, tanto per cominciare. Essere una coppia rendeva tutto più facile per certi versi. C’era sempre qualcuno con cui condividere le ansie della genitorialità, da cercare a una festa quando eri stanca di parlare con gente a caso, per spalmarti la crema solare sulla schiena e avvisarti se avevi degli spinaci tra i denti. Lei e Kevin vivevano in una grande casa con una cyclette Peloton in garage e una piscina sul retro e un mucchio di amici da invitare per il barbecue. Okay, aveva lavorato una vita fino a che sua madre non si era ammalata e aveva richiesto la pensione anticipata per poterla accudire, ma era stata una scelta più che una necessità. E adesso stava voltando le spalle a tutte quelle fortune insieme a venticinque anni di matrimonio. La loro amica Joy aveva avuto una scappatella con il muratore che aveva ristrutturato il garage, ma Stan l’aveva perdonata. Ora sostenevano che la loro relazione fosse più solida che mai e che il tradimento di Joy era stato un “campanello d’allarme”. Juliette era forse stata sconsiderata nel rifiutare la terapia di coppia? Emily e Ben sarebbero stati devastati dalla notizia di una loro separazione, forse avrebbe dovuto fare uno sforzo per il loro bene. 

“Resterò in Francia per qualche tempo”, aveva scritto ai ragazzi. “Papà sta tornando per lavoro. È stato un viaggio splendido! Ci sentiamo presto!”. 

Anche i suoi genitori si erano separati quando lei e suo fratello avevano sette e nove anni ed era stata determinata a non infliggere ai propri figli lo stress di dover assistere ai frequenti litigi o consolare la madre nei giorni più bui. Kevin aveva ragione, in un certo senso: si doveva assumere le proprie responsabilità della salute del loro matrimonio. Aveva ingoiato il suo risentimento perché prendere posizione richiedeva energia e determinazione, ma lei era così stanca nel periodo in cui i gemelli erano piccoli… gli aveva fatto credere di potersela cavare sempre.  

Si versò un altro bicchiere di vino, tolse le scarpe e si appoggiò sullo stantio copriletto di ciniglia. Almeno non avrebbe dovuto dirlo a sua madre. A Suzanne, Kevin non era mai piaciuto; aveva tentato di nascondere la propria antipatia, ma Juliette capiva che lo riteneva insulso. Aveva perso sua madre già da un anno, e ora anche il marito. Era sola in una città piena di sconosciuti, alla deriva e senza uno scopo nella vita. Allo stesso tempo, però, era contenta di non dover tornare a casa con Kevin; si sarebbe risparmiata gli inevitabili pettegolezzi e le occhiate pietose. Per un attimo pensò di chiamare la sua migliore amica Lindsay, ma prima di parlarne ad altri voleva restare sola con i suoi sentimenti ancora un po’. Era sotto shock, certo, ma accanto al dolore aveva cominciato ad accendersi un lampo di eccitazione. In tutti quegli anni ogni passo che aveva compiuto era stato dettato dai bisogni di qualcun altro: Kevin, i gemelli, sua madre. Adesso non era in debito con nessuno. Aveva una sua entrata grazie all’eredità di Suzanne ed era spensierata a Parigi. Alla fine aveva ottenuto del tempo per sé stessa e la possibilità di capire che corso volesse dare alla propria vita. 





Capitolo tre 

Settembre 1940 

I due uomini attesero sulla strada tenendo aperta la porta del ristorante per una coppia che stava uscendo, quindi entrarono a loro volta. Il taglio dei lunghi cappotti neri e qualcosa di affilato nello sguardo li identificava all’istante come membri della Gestapo. Jacques sentì Mathilde irrigidirsi al suo fianco. 

«Mon Dieu», borbottò, «ma ce li dobbiamo trovare tra i piedi ovunque?». 

Gli uomini entrarono nella sala, appesero cappelli e cappotti ai ganci accanto all’ingresso e presero posto al tavolo più vicino, guardandosi intorno. Uno era scuro e l’altro biondo, i capelli chiari brillavano sotto la luce. Nel ristorante l’atmosfera si raggelò e calò un silenzio pesante.  

«Oggi al museo mi è successo un fatto davvero curioso», cominciò Mathilde in tono allegro e falsato, appoggiando la mano sopra quella di Jacques sul tavolo. «Ti ricordi quel giovane studente di cui ti avevo parlato?». E cominciò a raccontare l’aneddoto che suo marito aveva già sentito il giorno avanti. “Ignorali”, era quello che voleva dirgli davvero “Fingi che non esistano”. 

Piano piano il chiacchiericcio nella sala riprese, i bicchieri tintinnavano e le posate facevano di nuovo rumore. Nessuno più guardava i tedeschi, anche se erano tutti più che coscienti della loro rigida presenza su quelle sedie, a scambiarsi strani commenti a bassa voce. Jacques gettò un’occhiata furtiva al loro tavolo e si accorse con sgomento di aver riconosciuto uno dei due, quello scuro, un uomo sulla trentina in doppiopetto e papillon. Aveva un viso magro e piacevole, il naso aquilino e un sorriso ironico sulle labbra, mentre scrutava la sala. Poteva essere un professore in visita, in procinto di alzarsi per tenere una lezione. Jacques abbassò lo sguardo e il sorso del vino scadente e leggero gli andò di traverso, facendolo trasalire.  

Nella sala l’atmosfera era cambiata. La gente aveva spostato le sedie e girato lo schienale in modo da isolare del tutto il tavolo degli estranei. I camerieri facevano complicate deviazioni per evitarlo, con gli occhi fissi su un punto lontano per non dover rispondere al richiamo dei tedeschi o dover notare il loro schiocco di dita. Più quei gesti diventavano urgenti, più tutti parlavano a voce alta. Un lieve rossore sbocciò sulle guance di Mathilde, che alzava la voce sopra al frastuono, in un tono quasi isterico. Il disagio di Jacques si acuì: non sarebbe finita bene. La gente si chiamava da una parte all’altra dei tavoli, proponeva brindisi, dava pacche sulla schiena a perfetti sconosciuti. Una matrona grassoccia in velluto nero spinse indietro la sedia e intonò il ritornello di C’est mon gigolo, guadagnandosi risatine e qualche applauso. Nessuno dei due stranieri sorrideva più.  

«Sarà meglio andar via», sussurrò Jacques a Mathilde, che però scosse la testa, con un luccichio negli occhi.  

Di colpo una voce dura squarciò il frastuono. «Garçon!». Il tedesco biondo si era alzato in piedi: un giovane tarchiato, dalle spalle larghe e lo sguardo pericoloso. La stanza ammutolì all’istante, come se qualcuno avesse premuto un interruttore. «Garçon!», ripeté. “Ragazzo”, anche se il cameriere era un uomo sulla quarantina. «Champagne! Subito!». 

Il tedesco si guardò intorno come per memorizzare ogni singolo volto, quindi tornò sul cameriere, che annuì impassibile e posò il panno con cui stava pulendo un vassoio. Non ci fu più alcun clamore; al suo posto subentrò un mormorio sommesso e scontento.  

«Ecco. Finisci tu il vino». Jacques fece scivolare la caraffa verso la moglie. «Sono troppo pieno per il dessert». Una bugia che non la ingannò nemmeno per un secondo.  

Alle loro spalle si udì stappare lo champagne, e il suono effervescente mentre il cameriere riempiva i bicchieri al tavolo accanto. Continuarono a fissarsi, decisi a non reagire.  

Jacques prese la mano della moglie e la portò alle labbra. «Buon anniversario, chérie. Ricordi l’anno scorso a quest’ora?» 

«Certo». La donna si sforzò di sorridere. «Come potrei dimenticarlo? È stato tutto perfetto, finché Herr Hitler non ha rovinato i nostri piani».  

Uno stralcio di conversazione lo fece voltare, distratto, e si trovò a incrociare lo sguardo del tedesco dai capelli scuri, che inclinò la testa. 

«Ci incontriamo di nuovo, Monsieur Duval». Il tedesco, alzandosi dalla sedia, gli tese la mano.  

Jacques si sforzò di stringergliela con la sua, madida di sudore. Non ricordava di aver mai saputo il nome dell’uomo, tanto meno il suo grado e forse era meglio così perché, a giudicare dalla sua espressione, Mathilde l’avrebbe ucciso all’istante.  

«Kriminalassistent Werner Schmidt, al vostro servizio», si presentò il tedesco. Continuò in un francese fluente, come se prendesse atto del disagio di Jacques e facesse del suo meglio per aiutarlo. «È un cliente abituale di questo locale? Ci hanno detto che il cibo è eccellente, ma il servizio lascia molto a desiderare».  

Mathilde si alzò in piedi. «Jacques, è ora di andare».  

«E questa bella signora è sua moglie?». Herr Schmidt la squadrò dall’alto in basso. «Che uomo fortunato! Ma io l’ho già vista, Madame Duval. Dove può essere stato?». Si batté un dito sulle labbra. «Ma certo! Al museo, vero? Era in riunione con il direttore quando siamo arrivati». 

«Non ricordo», rispose Mathilde, evitando il suo sguardo.  

«Io non dimentico mai un volto, specialmente se grazioso come il suo», proseguì Schmidt. «Che coincidenza che abbia conosciuto sia lei sia suo marito. Prego, prendete un paio di sedie e unitevi a noi per un bicchiere di champagne. Potremmo perfino convincere quell’affascinante cameriere a portare un’altra bottiglia».  

«Temo che dobbiamo andare». Mathilde prese sottobraccio Jacques e lo tirò verso l’uscita. 

«Un’altra volta, allora», gridò loro dietro il tedesco, con il suo ghigno irritante. «Sono certo che ci sarà un’altra volta, non è vero?». 

 

Jacques e Mathilde si avviarono in silenzio verso i ripidi gradini che salgono alla basilica del Sacré Coeur. Andavano spesso a Montmartre dopo cena per guardare Parigi dalla collina, con la grande chiesa bianca che si stagliava alle loro spalle, lucente contro il cielo notturno. Le luci si accendevano su tutta la città e non c’era niente di più romantico dell’alone dorato gettato dai lampioni di ghisa sui vicoletti angusti.  

Quella sera Parigi giaceva scura e silente nel buio, e dovettero farsi strada al chiaro di luna, dato che i lampioni erano stati oscurati. Le strade erano deserte. Mancava ancora un’ora al coprifuoco ma, anche così, nessuno voleva rischiare l’arresto per via di documenti non in ordine o per chissà quale altro crimine minore commesso senza saperlo.  

«Allora, quando hai conosciuto quell’uomo?», gli chiese Mathilde fermandosi sotto un lampione per riprendere fiato. «Lo sai che è della Gestapo?». 

Jacques annuì. «È venuto in libreria un paio di settimane fa, per controllare che non esponessi i libri sbagliati». Qualsiasi cosa considerata degenere o antitedesca, o che fosse stata scritta da un ebreo o un comunista, era strettamente verboten. E, come a tutti i librai di Parigi, anche a Jacques era stata consegnata una copia della lista Otto, in cui si specificava nel dettaglio quali libri non dovessero più essere letti.  

Mathilde sospirò spazientita. «Quindi i nazisti vogliono controllarci il pensiero al pari di tutto ciò che diciamo o facciamo. E tu ti sei sbarazzato dei libri che loro non approvano?» 

«Avevo altra scelta?». Quegli uomini potevano fargli chiudere bottega solo schioccando le dita, con la stessa facilità con cui avevano chiesto lo champagne. «E comunque Schmidt stava solo eseguendo gli ordini. Mi è parso perfino a disagio. È ovviamente un uomo di cultura. Parla inglese, francese e italiano». Si appoggiò al lampione, con il fiato corto. La salita era molto ripida per lui. «È per questo che gli hanno affidato l’incarico, presumo. Quasi quasi mi dispiaceva per lui». 

«Oh, Jacques». Mathilde sospirò di nuovo, ma in modo meno rabbioso stavolta. «Non sono tutti delle persone miti come te. Mostrarti gentile con un tipo del genere non ti salverà, ti guadagnerai solo ancora più disprezzo da parte sua». 

«Non credo che mi disprezzi», rispose tranquillo suo marito. «Abbiamo avuto una conversazione interessante. Si sta formando una biblioteca a Berlino e voleva ampliare la propria collezione». 

Mathilde rise ironica. «Ci posso ben credere. E comunque è ovvio che i crucchi ci disprezzino e non posso certo biasimarli. Ci siamo arresi senza lottare, ci siamo scansati mentre entravano in città a passo di marcia… a pensarci mi vergogno di essere francese». Infilò le mani nelle tasche del cappotto. «Tu sei per la pace, Jacques, e io ti amo per questo. Vuoi sempre appianare tutto e non sopporti di ferire i sentimenti altrui. Ma quei giorni sono finiti, non lo capisci? Più dai a queste persone e più si prenderanno e rideranno anche di te, nel frattempo. Devi indurire il tuo cuore». Cominciò a salire i gradini; lentamente, in modo che lui potesse stare al passo senza problemi.  

Jacques sospirò. «Soupe au lait», così sua madre definiva Mathilde: latte in ebollizione. La raggiunse e la cinse con un braccio. Proseguirono in silenzio, a passo lento fino all’ampia terrazza ai piedi del Sacré Coeur. L’immensa cattedrale scintillava nel buio alle loro spalle, essa stessa un’ombra fantasma.  

«Non mi avevi detto che la Gestapo era stata al museo», disse lui sedendo sulla pila di sacchi di sabbia. «Che cosa volevano?». 

Mathilde si strinse nelle spalle e gli sedette accanto. «E chi lo sa? Ficcano il naso dappertutto. Mi aspetto che ci facciano chiudere, prima o poi. I nazisti odiano tutto ciò che è alla base del museo. Tutto il mio lavoro verrà passato di mano ai volontari: vedove ricche e annoiate di Vichy che trovano Pétain meraviglioso e pensano che la Francia sia all’alba di una nuova era». 

Jacques le posò un braccio sulle spalle. «Sii prudente, mia cara». 

Mathilde gli si appoggiò al petto con un sospiro. «Non sopporto di vivere così. Quando vedo i nostri gendarmi rivolgere il saluto militare ai nazisti, vorrei sputargli addosso». 

Jacques le accarezzò i capelli morbidi e corposi. «E allora girati dall’altra parte. Arriveranno tempi migliori, ne sono certo». 

«Fino a che non ci batteremo, no». Ebbe un attimo di esitazione. «Jacques, alcuni miei colleghi si riuniscono per condividere idee e informazioni su quanto sta davvero accadendo, invece di questa propaganda tedesca che continuano a rifilarci. Vorrei unirmi a loro, ma volevo parlartene prima. Non agirei mai alle tue spalle». 

«È un rischio troppo grosso! Quanto pensi che ci vorrà alla Gestapo per scoprire cosa stanno facendo? Verranno arrestati e torturati, per non dire fucilati. I nazisti non scherzano mica». La scosse delicatamente per le spalle. «Mathilde, sii ragionevole». 

«Non ci riesco», protestò lei. «Mi sento come se una parte della mia anima venisse calpestata giorno dopo giorno fino a che non ne resterà più nulla». 

«Ma come posso permetterti di rischiare così?», gemette lui. «Sei mia moglie. È mio dovere proteggerti». 

«È tuo dovere anche difendere l’onore del tuo paese, nonché il mio. Ti prego, se mi ami, lasciami fare quello che ritengo più giusto». 

«È proprio perché ti amo che voglio tenerti al sicuro», protestò lui. «Non vale la pena rischiare, chérie. Tu e io siamo persone normali. Come possiamo resistere ai tedeschi se il nostro governo esegue i loro ordini e l’esercito si è arreso?». 

La donna lo guardò affranta. «Dobbiamo tentare. Una vita senza libertà non è vita». 

Ecco di nuovo il morso della paura alla bocca dello stomaco. “Una vita senza di te non sarebbe vita”, avrebbe voluto obiettare, invece la baciò, perdendosi nella dolcezza del suo abbraccio, e la strinse così forte che Mathilde si divincolò ridendo. 

 

Jacques rimuginò per giorni sulle parole della moglie, e il nodo alla bocca dello stomaco si stringeva sempre di più. Una sera aveva lavorato fino a tardi ed era ancora nella libreria quando sentì tintinnare la campanella. Alzò gli occhi nel consueto timore che si trattasse di un’altra visita di Schmidt, ma era solo il suo vecchio amico Henri, con la paga settimanale in tasca.  

«È venerdì, ora di bere, mon ami. Vieni a prenderti un pastis con me e dimentica i tuoi problemi». 

I due si erano conosciuti a scuola più di venti anni prima ed erano amici da allora. Non avrebbero potuto essere più diversi di così: Henri era basso e tarchiato, estroverso e uno sportivo nato, che non concepiva il senso di leggere un libro o di visitare una mostra d’arte. A scuola proteggeva Jacques dai bulli e, in cambio, lui gli scriveva i temi e gli correggeva l’ortografia. Henri veniva da una famiglia numerosa e la sua casa sempre caotica e rumorosa era diventata una seconda dimora per Jacques durante l’adolescenza. Henri era stato testimone di nozze al loro matrimonio, adorava Mathilde e cercava continuamente di convincerla a fuggire via con lui. Da parte sua, aveva sempre una ragazza al fianco, anche se raramente per un periodo superiore a un mesetto o giù di lì.  

Jacques girò il cartello del negozio su “Chiuso” e serrò la porta. Lui e Henri rimasero per un attimo sul marciapiede esterno, rivolgendo uno sguardo al caffè all’angolo della piazza, che era stato il loro locale fino a quando non se ne erano impadroniti i tedeschi. Sulla vetrina ora era affissa l’insegna “Soldatenkaffee”. Senza dire una parola, svoltarono dall’altra parte, allontanandosi dal diciassettesimo arrondissement verso le strade più squallide di Montmartre. In giro si vedevano alcuni tedeschi, da soli o in coppia, ma non in vere pattuglie. «Non posso fermarmi molto», avvertì Jacques mentre entravano in un bar affollato in rue des Dames. «Mia madre non sta bene e Mathilde è a una riunione stasera».  

Eppure… quanto gradì respirare quell’atmosfera calda e fumosa, le risate a crepapelle e il formicolio dell’alcol in circolo. Per un attimo riuscì a chiudere gli occhi e sognare di essere tornato nella Parigi di un tempo. Ora nel bar c’erano tante donne quanti uomini, un dettaglio che ancora lo stupiva, e gli uomini erano perlopiù anziani. Molti dei suoi coetanei erano stati arruolati nell’esercito ed erano già morti o detenuti nei campi di prigionia in Germania.  

«Allora, come sta la tua adorabile mogliettina?», si informò Henri. «Va d’accordo con la suocera?» 

«Più o meno. La vita non è facile per nessuno, di questi tempi». Jacques bevve ancora un po’, con tutto che già sentiva la testa leggera e lo stomaco brontolare. «E tu che mi racconti?». 

Henri si guardò intorno. «Be’, hai presente quella grande casa in cui ho lavorato nel Marais? La settimana scorsa sono passati i crucchi e l’hanno ripulita. Tappeti, quadri, mobili, porcellane… tutto caricato su furgoni e portato via». 

«E la famiglia che ci viveva?», si preoccupò Jacques.  

Henri alzò le spalle. «Chi lo sa? Se ne sono andati il giorno prima e nessuno li ha più visti. Ma ascoltami: i nazisti avevano un inventario, più o meno. Sapevano esattamente cosa c’era in quella casa, dai quadri alle pareti fino alle bottiglie di vino in cantina». Scosse la testa. «Secondo me avevamo delle spie in città da mesi. Ci hanno preso per i fondelli, amico mio. Ci hanno sfilato il tappeto da sotto i piedi e lo hanno spedito in Germania, insieme a tutto il resto. Hai notato quanti camion di traslochi ci sono a Parigi in questi giorni? I trasportatori stanno facendo affari d’oro, poco ma sicuro».  

Jacques si portò un dito alle labbra per metterlo in guardia. Allungò ancora il suo pastis con dell’acqua e fece roteare il torbido liquido giallino nel bicchiere. Henri si accese una sigaretta e per un po’ rimasero seduti in silenzio, ognuno assorto nei propri pensieri.  

«Devo chiederti un favore», riprese infine Jacques. «Ci sarebbe un lavoretto che dovresti fare per me. Ricordi quel legno avanzato nella mia cantina? Avrei bisogno di altri scaffali».  

«Per tutte le tue guide turistiche?», sogghignò Henri. «Certo. Te lo posso fare tra una decina di giorni». 

«In realtà, è piuttosto urgente. Non potresti lavorarci tra sabato e domenica?». Henri alzò le sopracciglia perplesso. «Ti aiuterò», aggiunse Jacques, «e, se siamo fortunati, Mathilde ci preparerà la cena».  

«Va bene», accettò alla fine Henri. «So che non me lo chiederesti se non fosse importante». 

«Grazie», concluse Jacques. «Più avanti ti spiegherò». Ma non l’avrebbe fatto, non del tutto. Si fidava di Henri più di chiunque altro, a parte Mathilde ovviamente, ma c’erano alcuni segreti che era più saggio non condividere. Nonostante quello che aveva detto a sua moglie, infatti, nel ripostiglio aveva ancora una cassa di libri proibiti. Non aveva cuore di rispedirli in qualche enorme magazzino dove sarebbero finiti al macero, bruciati o semplicemente lasciati ad ammuffire. I libri erano il suo sostentamento, la sua passione, la sua raison d’être; come poteva permettere che venissero distrutti? Aveva già accettato tante umiliazioni da parte dei nazisti, ma quella rappresentava un passo troppo grande. Tuttavia la presenza di quei libri era uno dei pensieri che lo tenevano sveglio la notte. Il mondo diventava ogni giorno più pericoloso e La Page Cachée non era più il suo porto sicuro; doveva farla tornare tale al più presto. Mai il nome che aveva scelto gli era parso più appropriato. 

 

«Quindi è questo che avete fatto tu e Henri per tutto il fine settimana?». Mathilde accarezzò la scaffalatura di legno accuratamente lucidato. «Molto bella. Ma davvero avevi bisogno di altri scaffali?».  

Jacques si guardò alle spalle per controllare che le serrande del negozio fossero abbassate, quindi scostò un pannello di legno sul retro dello scaffale centrale, infilò la mano nel piccolo vano e sganciò una cerniera nascosta. L’intera sezione centrale della libreria avanzò dolcemente verso l’esterno, rivelando sul retro una piccola stanza spoglia.  

Mathilde restò senza fiato. «Mon Dieu! Che idea geniale!».  

Il ripostiglio nell’angolo in fondo a destra del negozio misurava circa due metri per quattro. In precedenza vi si accedeva da una porta, che ora Henri aveva chiuso con la scaffalatura. Nessuno avrebbe immaginato l’esistenza di quell’ingresso; a tutti gli effetti, il ripostiglio era scomparso. Henri non aveva chiesto il motivo di quella camera segreta e Jacques non aveva fornito alcuna spiegazione. Il suo unico commento era stato: «Non sei l’unico a Parigi a volere un nascondiglio».  

Jacques risistemò lo scaffale, lo bloccò e accese una candela in una bottiglia di vino sul pavimento. «È più prudente tenere la luce spenta. Si vedrebbe all’esterno». Indicò una finestrella sulla parete in alto. Era l’unica pecca nel suo piano: qualche passante lungo la strada, girando l’angolo verso il suo negozio, avrebbe potuto accorgersi che la finestra non era visibile dall’interno e chiedersi dove aprisse. Ma ci sarebbe voluto un osservatore attento – o sospettoso – per notare un dettaglio tanto insignificante.  

«Ma a cosa serve questo spazio?». Mathilde si guardava intorno. Quando vide la cassa, prese uno dei libri all’interno e lo sfogliò. «Ah, ora capisco». 

A voler essere del tutto sincero, Jacques avrebbe dovuto ammettere che i libri non erano stati l’unico motivo, anche se la loro presenza gli pesava non poco. La verità era che aveva bisogno di un rifugio sicuro, un luogo dove poter chiudere la porta e scomparire.  

Prese Mathilde tra le braccia e la strinse a sé. «Forse dovremmo restare qui e lasciare che il mondo vada avanti senza di noi». 

Mathilde lo sfiorò con un bacio. «Magari. Quanto pensi che impiegherebbe tua madre a capire che siamo spariti?» 

«Potremmo portare giù dei cuscini per renderlo più comodo». Si sedette a terra, tirandola accanto a sé. Com’era bella alla luce delle candele, e quanto gli era mancata! Non avevano quasi più tempo per stare da soli negli ultimi tempi…  

«Quindi è questo il tuo piano?», rise lei. «Be’, sei pieno di sorprese!». 

«Concorderai con me», cominciò lui sbottonandole la camicetta, «che avere mia madre nella stanza accanto alla camera da letto non è l’ideale».  

«Per non parlare della nostra concierge che bussa di continuo e dei vicini che ascoltano ogni nostro minimo rumore». Gli sfilò la camicia dai pantaloni.  

«Basta parlare di loro adesso». Jacques posò le labbra sulle sue, le mani sui fianchi, e presto si dimenticarono di tutte le altre persone, dei loro stomaci vuoti e del fatto che per cena c’era solo pasticcio di patate. 

 

Dopo, Jacques guardava Mathilde rabbrividire e rivestirsi. Faceva troppo freddo per restare a lungo nudi. Le ossa le sporgevano affilate dal bacino e le costole erano ben visibili. La ricordò splendida il giorno del matrimonio, in un abito blu scollato e una coroncina di rose bianche appuntata tra i capelli, le curve lisce e morbide come un frutto maturo. Aveva giurato di amarla e onorarla e ora gli sembrava di aver fallito. Percepiva la sua profonda infelicità, alimentata anche dalla volontà di non ferirlo né contrariarlo. Sua moglie era una forza della natura; doveva essere attiva, impegnata, correre avanti come un fiume in piena, e non avrebbe potuto cambiarla.  

«Capisco come ti senti», le disse, sfregandole le mani gelate tra le sue. «Vai pure a queste riunioni con i tuoi colleghi se vuoi, io non ti ostacolerò». 

«Dici davvero?». Mathilde si illuminò in viso e lo abbracciò. «Grazie, chéri. Starò attenta, te lo prometto».  

In seguito, però, ripensando a quel momento, Jacques si sarebbe chiesto se non avesse commesso un terribile errore.





Capitolo quattro 

Dicembre 1940 

L’estate lasciò il posto all’autunno, e l’inverno si presentò all’improvviso con una ventata di aria gelida. Mathilde spesso si tratteneva al museo fino a tardi e Jacques non le chiedeva il motivo. Gli affari alla Page Cachée proseguivano costanti, anche se molti clienti sembravano desiderare un posto dove stare tranquilli per un po’, più che comprare un libro. Herr Schmidt aveva preso a passare in libreria agli orari più impensati ed era destabilizzante. Non dava segno di aver notato la nuova scaffalatura, il che era un sollievo, ma le sue intenzioni non erano chiare. Camminava lungo gli scaffali con le mani dietro la schiena, canticchiando sottovoce e guardando il dorso dei libri come se stesse ispezionando le truppe schierate. Alla fine sceglieva un paio di titoli e scambiava due chiacchiere impacciate su argomenti a caso: il suo anno di studi a Parigi da ragazzo, come fosse cambiata la città da allora, la sua ammirazione per la cultura francese. Jacques odiava quelle conversazioni unilaterali, su cui Schmidt si dilungava pretendendo il suo consenso. Quel tedesco era troppo vicino per farlo stare tranquillo; Jacques sentiva l’odore del fumo di sigaretta nel suo alito, vedeva i taglietti da rasatura sulla guancia. Restava intrappolato fino a quando non decideva di andarsene o un altro cliente richiedeva la sua assistenza.  

Una mattina Jacques ricevette una lettera in cui il suo ex datore di lavoro, Monsieur Isaacson, gli chiedeva di recarsi a casa sua per bere qualcosa nel tardo pomeriggio della domenica. Per motivi che Isaacson gli avrebbe spiegato di persona, sarebbe stato meglio non fare parola a nessuno di quella visita e, se all’ora dell’appuntamento avesse notato tedeschi intorno al palazzo, sarebbe stato più saggio rimandare. 

Jacques gli rispose che accettava volentieri. Isaacson era un uomo colto e generoso, oltre che un abile uomo d’affari cui doveva molto.  

Pur se nel giorno e nell’ora stabilita la strada gli si presentò deserta, Jacques non poté fare a meno di guardarsi alle spalle mentre suonava il campanello. Una raffica di latrati furiosi dall’interno disturbò la quiete, rendendo il suo arrivo tutt’altro che discreto; la cameriera che era venuta ad aprire la porta aveva messo la catenella e gli parve terrorizzata finché Jacques non le sorrise e si tolse il cappello.  

«Mi rincresce per tutta questa segretezza», esordì Isaacson, quando si sedettero davanti a un bicchiere di slivovitz nel suo studio. Accarezzò il terrier grassoccio e arruffato che li aveva seguiti nella stanza e che ora osservava con sospetto l’ospite dalle ginocchia del padrone su cui si era accomodato. «Purtroppo Alphonse non capisce il bisogno di fare silenzio». 

L’aspetto del suo vecchio datore di lavoro lasciò Jacques piuttosto sconcertato: di norma sempre impeccabile, si presentava ora sparuto e non rasato, con la cravatta macchiata e pantofole di feltro ai piedi invece delle consuete scarpe lucide.  

«Dicono che quelli come noi dovrebbero lasciare il Paese, ma dove andremmo?», chiese. «Questa è casa mia. Ho combattuto per la Francia nell’ultima guerra, ho le medaglie che lo dimostrano e mia figlia studia musica al Conservatorio. La nostra vita è qui. Non possiamo fare le valigie, così, su due piedi. Mia moglie non gode di ottima salute e un viaggio la ucciderebbe».  

«Certo», concordò Jacques.  

«Comunque, lamentarsi non serve a nulla. Vado subito al sodo», proseguì Isaacson. «Il mio negozio è stato chiuso, il conto corrente congelato e non posso più dedicarmi al commercio. Sono riuscito a trasferire il meglio della mia collezione in un deposito sicuro e mi chiedevo se saresti disposto a vendere i libri per me. Ho delle vere e proprie perle e la tua attività ne trarrebbe beneficio. Potremmo dividere il ricavato a metà. Che ne pensi?».  

Jacques sorseggiò il liquore infuocato. Non si sentiva a suo agio a ricevere una richiesta di aiuto dall’uomo che considerava il suo mentore e il cui comportamento lo preoccupava tanto quanto l’aspetto. La sua consueta sicurezza era sparita; in due anni sembrava invecchiato di dieci. «È una proposta interessante, ma richiede una certa riflessione», affermò cauto. «Ci espone entrambi ad alti rischi».  

«Oggi come oggi, nulla è privo di rischi». Isaacson posò Alphonse a terra e riempì il bicchiere a Jacques. «Sei l’unica persona a cui potrei presentare una simile offerta, Jacques. Mi fido istintivamente di te. Ti consegnerei le chiavi del mio deposito e tu potresti scegliere tra i libri a tuo piacimento, prendendoti tutto il tempo necessario per spostarli come credi».  

«E dove si trova questo deposito?» 

«In pieno centro. A Faubourg Saint-Martin, nel decimo arrondissement. Potrai andare e venire quando ti fa comodo». 

«Non pensavo di diversificarmi così presto nel settore dei libri antichi». 

«Forse no, ma un’offerta del genere è troppo buona per lasciarsela sfuggire», replicò Isaacson. «Ti permetterà di far decollare la tua attività, e le mie condizioni sono molto generose». 

«Generose davvero». 

«Allora, cosa ne dici?». Il cagnolino abbaiò come se attendesse a sua volta la risposta. 

Jacques non sarebbe mai diventato un libraio se quell’uomo non gli avesse insegnato tanto sul commercio, incoraggiando al contempo le sue ambizioni. Desiderava aiutarlo, ma non sopportava di dover prendere decisioni affrettate e c’erano troppi aspetti da considerare. «Come le farei avere il denaro?», chiese per prendere tempo.  

«Dovranno essere in contanti», si affrettò a precisare Isaacson. «Potrebbe passare mia figlia in libreria una volta al mese, se per te va bene. Non possiamo rischiare di farci vedere insieme». 

Se i nazisti avessero scoperto che conduceva affari per conto di un ebreo lo avrebbero fatto chiudere. Lui, che era stato così riluttante a permettere a Mathilde di correre dei rischi, adesso si ritrovava a considerare una collaborazione altrettanto rischiosa. Oltretutto non gli sembrava corretto accettare denaro da un uomo disperato. Ma di contro, come si sarebbe potuto mantenere Isaacson, altrimenti? 

«Per me sei come un figlio», aggiunse il suo vecchio amico. «Ho sempre sognato di diventare soci in affari. Potremmo farlo dopo la guerra. Ti renderò ricco, ragazzo mio». 

L’uomo cercò di sorridere e a Jacques si strinse il cuore. Certo che l’avrebbe aiutato. Mathilde aveva ragione: non era più tempo di incrociare le dita e sperare che alla fine tutto si sarebbe sistemato. Sapeva cosa avrebbe deciso sua moglie in quella situazione. «Va bene», accettò. «Proviamo per un paio di mesi e vediamo come va». 

«Magnifico!». Isaacson si alzò di scatto per stringergli la mano, mentre Alphonse montava entusiasta la gamba del padrone. «Non te ne pentirai, te lo prometto». 

 

La volta successiva in cui Herr Schmidt entrò nella Page Cachée, Jacques era pronto. «Aspettavo proprio lei», lo approcciò con evidente stupore del tedesco. «Ho appena acquistato diversi volumi pregiati che di sicuro apprezzerà».  

Al centro della grande sala troneggiava una nuova bacheca espositiva, come era sempre stato nei progetti di Jacques, con dentro tra i quaranta e i cinquanta volumi di prime edizioni e titoli rari, quasi introvabili. Schmidt gli aveva parlato del suo interesse per Charles Dickens e Isaacson gli aveva citato una prima edizione di Le Memorie of Joseph Grimaldi, edito da Dickens e illustrato da George Cruikshank. Jacques aprì la vetrina con grandi cerimonie e tirò fuori il libro.  

«Si capisce che è una prima edizione», Jacques ripeté a Schmidt quanto gli aveva spiegato Isaacson, «perché l’illustrazione a pagina 238 – eccola qui – è senza cornice. Vede?» 

«Ah, sì, è molto elegante. Posso?». Schmidt prese il libro con riverenza e un lampo di curiosità negli occhi. «Mi fa molto piacere che stia diversificando, Monsieur Duval». 

Alla fine Schmidt acquistò i testi di Dickens, due titoli di Ernest Hemingway e un piccolo volume di poesie di Goethe per la lettura quotidiana, non una prima edizione, ma comunque in condizioni eccellenti. «Non contratterò sul prezzo», dichiarò il tedesco al momento di pagare. «Sono un uomo rispettabile, sa. Quando voglio una cosa sono disposto a pagarla». 

Schmidt stava facendo un affare, considerato il tasso di cambio attuale, ma almeno Isaacson avrebbe avuto un’entrata. Jacques aveva aperto un conto a parte per la sua attività di “libri d’antiquariato” e decise per correttezza di tenere solo un quarto delle vendite. Isaacson ne aveva più bisogno di loro. Allo stesso tempo Mathilde avrebbe apprezzato i soldi extra per la gestione casalinga, visto quanto costavano le uova che comprava per la suocera dopo lunghe file.  

Madame Duval non mangiava quasi più. Una sera le si alzò la febbre così tanto che si girava e rigirava tra le lenzuola intrise di sudore, nonostante la temperatura in casa fosse così bassa che a ogni respiro si vedeva la condensa del fiato. Fecero a turno per restare al suo capezzale, bagnandole la fronte fino a quando, intorno all’alba, si presentò finalmente il dottore.  

«Ma non voglio quest’uomo!», gridò Maman in preda al delirio. «Chi è? Dov’è il dottor Weisz? Lui mi farà guarire!». 

«Il dottor Weisz è andato via», continuavano a ripeterle. «Non ricordi?» 

«Andato via dove?» 

«Nel suo paese», rispondeva Mathilde. Era impensabile dirle che il loro medico di fiducia, ebreo e polacco di nascita, era stato internato nel campo di prigionia di Drancy.  

Il sostituto, un tipo freddo e dai modi bruschi, dichiarò che la donna aveva contratto un’infezione ed era troppo debole per poterla superare. Le successive ventiquattr’ore sarebbero state decisive. Le fece un’iniezione, le prescrisse più medicine di quante potessero permettersi e se ne andò con un saluto sbrigativo. 

«Non vale la pena ritornare a letto», sbadigliò Mathilde. «Tanto vale che mi metta in fila per il pane». 

Jacques la guardò raccogliersi i corposi riccioli in uno chignon, soffermandosi sulla curva aggraziata del collo liscio e bianco come crema contro il kimono bordeaux che usava come vestaglia. In quei giorni aveva sempre un piglio determinato e uno sguardo acuto e circospetto.  

«Quando torni ci prendiamo il caffè», le promise. «E metti la pelliccia di mia madre. Non possiamo permetterci di far ammalare anche te». 

Mathilde sorrise, lo baciò e uscì. Jacques sedette al tavolo della cucina, appoggiò la testa sulle braccia e probabilmente si addormentò, perché poco dopo fu risvegliato dall’irruzione di Mathilde, che farfugliava concitata.  

«Piano, piano!». Jacques si stropicciò gli occhi gonfi. «Non capisco niente di quello che stai dicendo». 

«La polizia sta rastrellando donne straniere», disse lei agitata. «Li ho visti proprio adesso mentre andavo al negozio. Sono britanniche, così mi hanno detto i gendarmi, e le stanno prelevando per portarle in municipio e interrogarle». 

«E noi cosa c’entriamo?», chiese lui. 

«Per Madame Scott-Jones, ovvio!», Mathilde lo tirò via dalla sedia. «Dobbiamo avvertirla, dirle di andarsi a nascondere da qualche parte. Vieni con me, a te darà ascolto». 

Confuso, Jacques cercò di concentrarsi. Madame Scott-Jones era una zitella inglese sulla quarantina che viveva nell’appartamento di fronte al loro ed era diventata un’amica, oltre che vicina di casa. Aveva fatto la governante per diversi anni, più di recente per una famiglia americana che era tornata a New York senza portarla con sé, ed era una delle sue migliori clienti. Se Jacques metteva le mani su una prima edizione di particolare rilievo, la teneva da parte per mostrarla subito a lei. «Lei mi rovinerà, Monsieur Duval», protestava con il suo sorriso tutto denti. In realtà era più probabile che in rovina ci finisse lui, visto che le applicava sempre il prezzo di costo. La signora amava i poeti francesi, soprattutto Baudelaire, Rimbaud e Verlaine, e una volta Jacques l’aveva perfino sorpresa in un angolo deserto del Parc Monceau a declamare un monologo di Racine. Indossava comodi cardigan, calze pesanti e scarpe con i lacci qualunque fosse la stagione, ma sotto tutti quegli strati di lana batteva un cuore appassionato.  

Jacques seguì la moglie sul pianerottolo. Madame Scott-Jones venne ad aprire con un paio di pantaloni del pigiama da uomo a righe sotto il solito cardigan, i capelli grigi e ricci sparati in tutte le direzioni. Le ci volle qualche istante per capire cosa stesse cercando di dirle Mathilde.  

«Ma perché vorrebbero interrogare me?», osservò frastornata. «Cosa avrei fatto? Non sono mai uscita dopo il coprifuoco e mi presento alla stazione di polizia tutti i giorni». 

«A loro non serve un motivo», ribatté Mathilde. «La prego, Madame, deve sbrigarsi… sono solo a poche strade da qui. Prepari una borsa con lo stretto indispensabile e… e si nasconda a casa nostra fino a che la polizia non se ne sarà andata». 

«E poi cosa farò? L’ambasciata britannica è chiusa e ci saranno guardie ovunque». Madame Scott-Jones si passò una mano tra i capelli, rendendoli ancora più arruffati di prima. «Che stupida che sono! Avrei dovuto lasciare Parigi settimane fa!». 

«Resti da noi per qualche giorno fino a che il trambusto non si sarà placato. A quel punto, quando tutti si saranno dimenticati della sua assenza, potrà infilarsi di nuovo a casa». Mathilde guardò suo marito. «Va bene per te, vero, Jacques?» 

«Certo», rispose lui dopo una brevissima esitazione. Cos’altro poteva dire? 

«Non posso impormi così su di voi», obiettò Madame Scott-Jones. «No, devo pensare a un’altra soluzione. Magari potrei andare all’ambasciata americana a chiedere protezione? L’ambasciatore è stato molto disponibile con i Goldstein». 

«Ma dovrà esibire il passaporto ai posti di blocco», obiettò Mathilde, «e ci sono così tanti soldati tedeschi in giro che non arriverebbe alla fine della strada». Madame Scott-Jones non poteva sembrare più inglese di così, neanche se si fosse avvolta nella Union Jack.  

«Ma se mi trovano a casa vostra, arresteranno anche voi», disse. «Non posso chiedervi di rischiare così tanto». 

«E allora faremo in modo che non la trovino». Mathilde la incoraggiò con una pacca sulla spalla. «E poi non ce lo sta chiedendo, glielo stiamo proponendo noi. Ora vada, chère Madame, e prenda le cose di valore in fretta. L’aspettiamo qui». 

Alla fine la donna si allontanò, torcendosi le mani in un fermento di indecisione.  

«Ne sei proprio sicura?», chiese Jacques alla moglie quando rimasero da soli. «Che cosa ci facciamo con un’inglese ricercata dalla polizia? Non abbiamo già abbastanza carne al fuoco con Maman a cui badare?» 

«Ci potrà aiutare con tua madre. Le sistemeremo un materasso nella sua stanza, così magari riusciremo a dormire un pochino anche noi». Mathilde gli prese la mano. «Questa “inglese” è nostra amica. Pensa a quelle terribili mince pie che ci prepara a Natale… e i calzini fatti a maglia che ti ha portato lo scorso inverno? Non possiamo restare a guardare mentre viene portata via, Dio solo sa dove». 

«E se invece peggiorassimo soltanto le cose? Rischia di trovarsi in guai seri nascondendosi alla polizia quando, presentandosi in municipio, potrebbe risolvere tutto nel giro di poche ore». 

Mathilde rise amara. «Ma dai! Non penserai davvero che basterà scambiare due chiacchiere e poi la lasceranno andare!». 

Jacques sospirò, si infilò le mani sotto le ascelle per scaldarle; quell’appartamento era perfino più freddo del loro. Si guardò intorno nel modesto salon, spartanamente arredato con qualche sedia, un tavolo per una sola persona davanti alla finestra, una scrivania e una libreria piena zeppa dei suoi amati libri con i dorsi segnati e scoloriti. Jacques rifiutava l’idea di vivere in un mondo in cui una donna di mezza età, ligia alla legge, poteva essere portata via da casa sua sulla semplice base della nazionalità. Preferiva credere che i gendarmi – che dopotutto erano francesi – avrebbero accompagnato Madame Scott-Jones alla Mairie, dove le avrebbero chiesto di compilare alcuni moduli prima di lasciarla tornare a casa. In cuor suo, però, sapeva che Mathilde aveva ragione: il suo mondo era cambiato per sempre ed era ora di prenderne atto.





Capitolo cinque 

Dicembre 1940 

Madame Scott-Jones ricomparve con la sua roba che spuntava da una rigonfia borsa di tessuto. Erano appena riusciti a sistemarla in casa loro quando per le scale del palazzo risuonarono i passi di pesanti scarponi, seguiti da terribili colpi alla porta e grida di: «Polizia! Aprite!». 

In cucina Jacques e Mathilde si scambiarono un’occhiata di apprensione sopra le tazze di caffè. «Sarà meglio che vada a vedere che succede», disse Jacques. «Tu resta qui». 

Aprì la porta di uno spiraglio e sbirciò fuori. Due gendarmi in uniforme erano fermi sulla porta di Madame Scott-Jones pronti a sfondarla. La concierge, Madame Bourdain, li aveva seguiti arrancando per le scale.  

«Ho la chiave», ansimò. «Non c’è bisogno di fare tutto questo baccano».  

I due si fecero da parte mentre la donna aprì la porta, quindi cominciarono a girare di stanza in stanza.  

«Perché sono qui?», domandò Jacques a Madame Bourdain. «Qualche problema con quella donna inglese?» 

«Non lo chieda a me!», rispose lei. «Oggigiorno succede di tutto. Aie!». Tirò fuori dalla tasca del grembiule un gattino rosso tenendolo per la collottola. «Non è che ne volete uno, eh? Stanotte qualcuno me ne ha lasciati cinque in un sacco sulla porta di casa».  

Il gattino emise un miagolio acuto e offeso e si divincolò per affondarle le unghiette nella mano. La donna scosse la testa e lo rimise in tasca.  

«Mi spiace, ma già così fatico a sfamare Milou», disse Jacques. Avrebbe fatto un favore a Madame Bourdain se avesse potuto; era una donna piuttosto indolente e pettegola, ma comunque amichevole a modo suo e se rimanevano nelle sue grazie, la vita scorreva più facile: ritirava pacchi, riferiva messaggi e sapeva tutto quello che succedeva o sarebbe successo nel palazzo, per non dire in tutto il circondario. Era tanto larga quanto alta, con occhietti scuri su un viso tondeggiante e i capelli raccolti in una treccia intorno alla testa.  

Ricomparvero i gendarmi. «La donna non c’è. Può richiudere la porta», ordinò uno dei due alla concierge. Quindi si rivolse a Jacques. «E lei chi è?» 

«Abito qui di fronte». Jacques accennò alla porta aperta dall’altra parte del pianerottolo, dalla quale fuoriusciva profumo di caffè.  

«Allora dovrò farle qualche domanda», dichiarò il poliziotto. «E perquisire anche il suo appartamento».  

«Oh, andiamo!», intervenne l’altro. «Non c’è tempo!». 

«Tu scendi a controllare le altre. Non ci metterò molto». Tirò fuori un distintivo e lo porse a Jacques. «Mi chiamo Dupont, come può vedere, e questa è la mia matricola. Devo insistere perché mi permetta di entrare, Monsieur…?» 

«Duval». Jacques si fece da parte. «Entri pure, ma mia madre è molto malata e le sarei grato se non la disturbasse». 

«Non è giusto!», si intromise Madame Bourdain, sbirciando alle sue spalle dentro l’appartamento, «disturbare le persone perbene a quest’ora del mattino! Come sta la vostra povera madre, Monsieur Duval?» 

«Come ci si può aspettare, grazie, Madame», rispose Jacques, seguendo il gendarme e chiudendo bene dietro di sé la porta d’ingresso.  

Dupont si tolse il cappello, lo infilò sotto il braccio ed entrò in cucina.  

«Questo signore sta cercando la donna inglese», si affrettò a spiegare Jacques a Mathilde, appena uscita dalla camera da letto della suocera.  

«Mi era sembrato di sentire odore di caffè», commentò il poliziotto guardando fisso la stufa.  

«Non a caso fa il poliziotto», scherzò Mathilde. «Posso offrirle una tazza, Monsieur? Ci vorrà un secondo a scaldare la caffettiera». 

«Grazie. Sarebbe molto gradito». Dupont prese una sedia e si sedette al tavolo, facendo cenno a Jacques di fargli compagnia. «Sono in piedi dall’alba e sarà una lunga giornata, questo è certo. Perché queste sciocche non hanno lasciato Parigi quando ne avevano la possibilità? Ci avrebbero risparmiato un sacco di problemi». 

«Madame Scott-Jones ha commesso qualche crimine?», si informò Mathilde, voltandosi dai fornelli. «Mi pare una creatura così innocua». 

«Oh, è una mera formalità», spiegò il gendarme. «Dobbiamo controllare i suoi dati, quel genere di cose lì». 

«Sembravate molto ansiosi di trovarla». Mathilde gli passò una tazza fumante sul tavolo e prese una bottiglia dal mobile. «Ecco, ci aggiunga una goccia di brandy», gliene versò una dose generosa. «Fa così freddo stamattina e lavorate così tanto». 

Il gendarme lo sorseggiò a occhi chiusi. «Sacré bleu, che bontà». 

«Credo che la signora inglese si presenti alla stazione di polizia tutti i giorni», proseguì Mathilde. «Di sicuro avrete già i suoi dati». 

Dupont le lanciò uno sguardo tagliente. «E a lei cosa importa? Quella donna deve presentarsi, fine della storia. E mi dica, quando e dove l’ha vista l’ultima volta?» 

«Voglia perdonare mia moglie», intervenne Jacques. «È affezionata alla nostra vicina e si preoccupa per lei, tutto qui. Non la vediamo dall’altro ieri. Ha detto che non si sentiva bene e che sarebbe andata all’ospedale americano di Neuilly. Probabilmente la troverete lì». 

Il gendarme fece un verso esasperato. «Non abbiamo tempo di correre dall’altra parte della città. Bene», vuotò la tazza. «Grazie, Madame Duval. Adesso dovrei perquisire il vostro appartamento, se permettete l’intrusione». 

Mathilde scoppiò in una risata nervosa. «È davvero necessario?» 

«Temo di sì». Dupont rimise il cappello. «Mi faranno delle domande e devo dimostrare di aver adempiuto al mio dovere». 

Con fare invadente, girò per la cucina, scrutando nei pochi pensili e controllando a fondo la dispensa, nel caso in cui un’errante donna inglese si fosse accovacciata tra gli scaffali. Jacques e Mathilde lo seguivano mentre tirava da parte gli asciugamani nel loro piccolo bagno, esaminava le pillole nel mobiletto delle medicine, frugava tra i vestiti nell’armadio e si chinava per guardare sotto il letto. Jacques trattenne il fiato, ma per fortuna Dupont non sollevò il materasso, altrimenti avrebbe scoperto la radio di Mathilde. In salotto non c’erano nascondigli per Madame Scott-Jones, così si limitò a controllare dietro le tende e a sollevare le poltrone con il tacco degli scarponi.  

«Ecco fatto. Ora sarà meglio che vada». Mathilde lo spronava a imboccare il corridoio. 

Dupont la ignorò. Era fermo davanti all’ultima porta rimasta. «Questa presumo sia la camera di sua madre. Non si preoccupi, sarò discreto. Non si accorgerà neanche della mia presenza». 

E prima che potessero protestare, l’aveva aperta ed era entrato.  

Jacques scattò in avanti. «Non ne vedo la necessità! La prego, mia madre non deve…». 

Il gendarme alzò una mano a chiedere silenzio e si guardò intorno nella stanza. La figura nel letto era immobile, il respiro pesante ma regolare. Le tende non erano ancora state scostate e, alla fioca luce che filtrava dallo spiraglio, dell’anziana donna si scorgeva solo il profilo della testa sul cuscino. Su una sedia accanto al letto era appoggiata una borsa di tessuto, da cui spuntavano dei ferri da calza infilati in una massa di lana grigia. Jacques trattenne il fiato, il cuore impazzito. Tutti e tre fissarono la borsa, che di colpo pareva più ingombrante di qualsiasi altra cosa nella stanza, e terribilmente rivelatrice.  

«Ah, ecco il mio lavoro a maglia!», esclamò Mathilde in leggero ritardo. «Lo stavo cercando dappertutto». 

Monsieur Dupont non le prestò attenzione. Avanzò deciso, dritto verso il letto e verso la figura in ombra che vi era coricata. Era quasi arrivato, quando la donna alzò la testa di scatto e lanciò un grido inaspettatamente acuto.  

«Mère de Dieu! Ma che succede?». 

Jacques scattò in avanti. «Tutto a posto, Maman. Questo signore è un poliziotto. Non ti farà del male». 

«Ma cosa ci fa in camera mia?». La donna sprofondò di nuovo sul cuscino, tirandosi le lenzuola fino al mento con mani tremanti e chiazzate. La febbre sembrava passata e appariva lucida anche se esausta. Era, senza ombra di dubbio, anziana, malata… e francese.  

«Le chiedo scusa, Madame», indietreggiò Dupont. «La lascio in pace». 

«Voglio proprio sperare», borbottò Mathilde accompagnandolo fuori e chiudendo la porta dietro di loro. Jacques si fermò a dare un bicchiere d’acqua a sua madre e assicurarsi che stesse comoda. Dato l’intenso odore di chiuso nella stanza, aprì la finestra per cambiare aria, quindi si mise carponi e sollevò il copriletto. Al di sotto incontrò gli occhi terrorizzati di Madame Scott-Jones che era sdraiata sotto il letto. Si portò un dito alle labbra e si rialzò.  

«Che giornata strana», mormorò l’anziana signora. «Poco fa è venuta a farmi visita è una donna bizzarra che adesso sembra sparita nel nulla. Forse l’ho solo sognata». 

«Shh, Maman». Jacques le baciò la pelle grinzosa. «Dopo ti spiego. Appena se ne va il poliziotto». 

Quando uscì dalla stanza, Mathilde era sulla porta e il gendarme sul pianerottolo. «Grazie per la collaborazione, Monsieur Duval», salutò toccandosi il berretto. «E a lei per il caffè, Madame. Se vedete la vostra vicina, dovrete fare immediatamente rapporto alla polizia». 

Non appena i passi risuonarono di nuovo per le scale, Mathilde chiuse la porta e si rivolse a Jacques con un respiro tremante. «C’è mancato poco. Dove si è nascosta?» 

«Sotto il letto». Aprì le braccia e Mathilde vi si lanciò. Jacques sentiva il cuore di sua moglie battergli forte contro il petto.  

«Non riesco a credere che la nostra polizia stia facendo il lavoro sporco per i nazisti», commentò infine. «Dobbiamo tenerla qui, Jacques. Dio solo sa cosa le succederebbe altrimenti». 

«Certo», rispose lui con un improvviso bisogno di brandy. Madame Scott-Jones era in serio pericolo e adesso era di loro responsabilità. Per quanto tempo sarebbero riusciti a tenerla nascosta e al sicuro? E cosa sarebbe successo a loro due se l’avessero scoperta? 

 

Madame Bourdain bloccò Jacques sul pianerottolo mentre si accingeva a scendere le scale. Trasportava una cesta che strideva e frusciava.  

«Ah, Monsieur Duval, che faccenda spiacevole! Ho dovuto far entrare la polizia, sono stati molto insistenti. Ma dove pensa che possa essere andata l’inglese? Ci siamo parlate ieri e non mi ha accennato all’intenzione di fuggire». 

«Non ne ho idea», replicò lui evitando i suoi occhietti scuri. «E comunque è stata una fortuna che non fosse in casa». 

«Magari qualcuno l’ha avvertita di quello che stava succedendo». Madame Bourdain ricacciò dentro la testolina di un gattino più audace degli altri. «Eppure non l’ho vista uscire. Secondo me si è rintanata da qualche parte. In uno degli appartamenti vuoti magari?» 

«E chi lo sa? Ora se vuole scusarmi, Madame, devo andare ad aprire il negozio». La superò e scese le scale percependo ancora il suo sguardo addosso. Quella donna non era stupida; probabilmente sapeva benissimo dove trovare Madame Scott-Jones. 

Jacques entrò nel negozio dalla porta posteriore, che richiuse alle sue spalle. La placida atmosfera della Page Cachée di solito lo calmava, ma non quella mattina. Non c’erano posti sicuri. Schmidt poteva comparire da un momento all’altro, con le sue subdole insinuazioni e le domande allusive. E se la Gestapo avesse perquisito casa sua? Sarebbero stati molto più meticolosi di un indolente gendarme con le sue formalità. Un sonoro bussare alla porta lo fece trasalire, ma era solo uno dei suoi clienti più eccentrici che reclamava per entrare.  

Guillaume Bruyère era una celebrità di secondo piano, autore di un romanzo di succès fou dieci anni prima. Da allora non aveva più pubblicato nulla e, ogni volta che lo vedeva, Jacques lo trovava sempre più tormentato. Le borse sotto gli occhi spiritati erano più gonfie, i capelli più spettinati, l’espressione più disperata.  

«Grazie al cielo è ancora aperto», esordì. «Sto cercando L’impazienza del cuore. Lo conosce? Di Stefan Zweig». 

«Certo che lo conosco, ma è sulla lista dei libri banditi», spiegò Jacques. «A Parigi non lo troverà da nessuna parte». 

Monsieur Bruyère gemette in modo teatrale, con i pugni stretti contro le tempie. «Ho prestato la mia copia a un amico e quello è scappato portandosela dietro. Come faccio? Sto per finire il mio romanzo e, vede, devo studiare la tecnica e la struttura narrativa di Zweig prima di terminarlo». Prese Jacques per le maniche. «Non ne ha una da prestarmi? Gliela pagherò a qualsiasi prezzo». 

Jacques scosse la testa, ma evidentemente il suo viso tradì un briciolo di esitazione. Bruyère lo afferrò per il polso. «Mi può aiutare? Gliel’ho detto, i soldi non sono un problema». 

«Forse potrei rimediargliene una copia, ma non posso prometterle niente». Jacques si liberò dalla presa. «Provi a tornare lunedì». 

«Sì!». Bruyère lo baciò su entrambe le guance. «Mio brav’uomo, mi ha salvato la vita. Le dedicherò il mio libro». 

«Ma non lo dica a nessuno, capito?» 

«Non lo dirò ad anima viva. A demain, mon ami!». Bruyère corse via dal negozio, seguito dal forsennato tintinnare della campanella.  

 

Per fortuna il resto della mattinata fu tranquillo. Stava quasi per andare in pausa pranzo quando la campanella suonò di nuovo ed entrò un’amica. Estelle era una donna dai capelli rossi, statuaria e intelligente, che scriveva poesie e racconti brevi di giorno, e si manteneva ballando al Folies Bergère di notte. Era più che altro amica di Mathilde, ma anche a Jacques piaceva molto. Aveva uno stile piuttosto eccentrico: prediligeva lunghe mantelle di velluto e ampie gonne, abbinate a camicette a collo alto, giacche da cavallerizza e stivali stringati. Quella mattina era di un’eleganza più sobria, con un cappotto in stile militare bordato di trecce d’oro, un cappello e un manicotto di pelliccia.  

«Ho dovuto rintracciare te». Estelle gettò indietro la chioma fiammeggiante. «Non sento Mathilde da settimane e stamattina non era al museo. Lavora ancora lì?» 

«Probabilmente era fuori in qualche galleria», rispose Jacques a disagio. Lui e sua moglie avevano raggiunto un tacito accordo: per sicurezza, lei non gli avrebbe detto nulla che non fosse necessario sapere sulla sua routine quotidiana.  

«Basta che non l’abbia offesa in qualche modo», aggiunse Estelle.  

«Da quanto tempo siete amiche? Te lo direbbe subito se fosse così».  

Estelle sorrise. «Hai ragione. Be’, vorrei invitarvi entrambi allo spettacolo di sabato». Posò un paio di biglietti sul bancone. «Finalmente ho un numero da solista e sarebbe bello vedere qualche faccia amica tra il pubblico. Dopo potremmo cenare insieme, offro io».  

«Sarebbe meraviglioso», commentò Jacques. «Ma sei sicura? Mangiare fuori costa una piccola fortuna al giorno d’oggi». 

«Non preoccuparti di questo». La donna si guardò intorno nel negozio. «Che bel posticino hai messo su, quasi quasi ci si dimentica della follia che c’è fuori. È una nuova vetrinetta quella? Gli affari devono andarti bene».  

Jacques l’aprì per permetterle di curiosare. Estelle parlava bene inglese e lì c’era un’edizione rilegata in pelle dei Sonetti dal Portoghese, le poesie d’amore di Elizabeth Barrett Browning, che sapeva avrebbe apprezzato anche se non poteva permettersela.  

«Oh, Jacques», esclamò lei rialzando gli occhi lucidi dalle pagine, «è proprio ciò che avevo bisogno di leggere. Grazie. Lo prendo». Comprò anche una copia di Le Bateau Ivre, il lungo poema scritto da Rimbaud all’età di diciassette anni, e un libro sulla scultura di Rodin.  

«Neanche tu te la passi male, vedo», si incuriosì avvolgendo i libri nella carta marrone. Estelle sembrava ben nutrita, e Jacques pensò che si procurasse il cibo al mercato nero.  

«Non mi posso lamentare. Ci vediamo sabato». Con un sorriso smagliante, infilò i libri nel manicotto e uscì dalla libreria, lasciando entrare una ventata di aria fredda.  

 

«Pensi che possiamo lasciare tua madre da sola?», si preoccupò Mathilde quando Jacques le parlò dell’invito di Estelle.  

«Ma ci sarà Madame SJ a prendersi cura di lei», replicò. «Cerchiamo di sfruttare al massimo la sua presenza qui». 

La donna li aveva esortati a chiamarla semplicemente SJ, ma Jacques non ci riusciva, non direttamente almeno. Lei e Maman stavano facendo conoscenza; l’anziana signora aveva accolto con sorprendente facilità l’idea di avere una dama di compagnia e si riferiva a SJ chiamandola in tono altisonante “la mia infermiera”. Erano tutti d’accordo che avrebbe dovuto passare la maggior parte del tempo nella camera da letto con lei, con qualche intervallo nella stanza di Mathilde e Jacques, quando la tensione di una vicinanza tanto forzata diventava eccessiva per tutti. 

Mathilde si stava massaggiando le mani screpolate con dell’olio d’oliva. «Mi sembra brutto uscire a divertirsi quando fuori è tutto così orribile. Hai sentito? Jacques Bonsergent è stato condannato a morte». 

«Lo so, è terribile». Jacques scosse il capo. «Pover’uomo». 

Jacques Bonsergent era un passante innocente, testimone involontario di un litigio di poco conto tra alcuni parigini e dei soldati tedeschi che, non si sa come, era stato arrestato. 

«Non era nemmeno coinvolto nella rissa», proseguì Mathilde massaggiandosi lentamente la pelle con movimenti circolari. «Che poi non era neanche una rissa. Qualcuno, chissà chi, ha dato un pugno al soldato tedesco e l’unico a finire in prigione, alla fine, è stato Bonsergent! Stava solo passando di là!». 

«Forse non è troppo tardi. Magari farà il nome del responsabile e lo lasceranno andare». 

«Non lo farà mai!». Gli occhi di Mathilde scintillavano. «Si prende la colpa apposta, per dimostrare a tutti che i nazisti sono dei bastardi capaci di sparare a un uomo a sangue freddo senza motivo. È un eroe!». 

Jacques le strinse le mani unte di olio. «Hai ragione, ma ciò non cambia il fatto che non vedi la tua amica da secoli e lei ci vuole offrire una cena fuori». 

«Ce la offre lei?». Mathilde inarcò un sopracciglio, stupita. «Come ti è sembrata d’aspetto?» 

«Molto alla moda», rispose Jacques dopo averci pensato qualche istante. «Indossava un cappello di pelliccia e un manicotto». 

«Mmm», meditò Mathilde. «Chissà che cosa combina». 

 

Arrivati al sabato, la prospettiva di una serata in centro era diventata irresistibile. Madame SJ faceva del suo meglio per restare fuori dai piedi, ma era comunque una persona in più nel loro già piccolo appartamento e il continuo ticchettio dei suoi ferri da calza era snervante.  

«Hai ragione». Mathilde si rivolse a Jacques mentre applicava il rossetto. «Una serata fuori ci farà bene». Aveva raccolto i capelli in cima alla testa e indossava un abito di seta che la sarta locale aveva copiato da un modello di Schiaparelli. «Come sto?» 

«Benissimo», rispose Jacques, tirandola sul letto. «Rimaniamo a casa, invece».  

«E lasciamo Miss Estelle sotto i riflettori?», obiettò ridendo Mathilde.  

Tuttavia, quando entrarono nella sala dello spettacolo, Jacques rimpianse di non aver trovato una scusa per non andare. L’auditorium era un mare grigio-verde: file su file di tedeschi in uniforme tra fischi e complimenti volgari gridati a gran voce, tanto da coprire perfino il pianista.  

Mathilde si girò a guardarlo. «Non possiamo restare». 

«Ma lo spettacolo sta per iniziare». Jacques le prese il braccio. «Andiamo. Dovremo solo sorridere e sopportare».  

Per fortuna i loro posti erano esterni. Mathilde sedette accanto al corridoio, così Jacques riuscì a mettersi tra lei e i loro vicini. Mathilde rimase seduta, irrigidita dal disprezzo mentre si apriva il sipario di velluto rosso, l’orchestra attaccava e mano a mano veniva svelata la lunga fila di ballerine. Il pubblico batteva i piedi in segno di apprezzamento e Jacques le strinse la mano. Mancavano solo due ore…  

Alla fine si diressero al camerino che Estelle divideva con le altre ballerine. Attraverso la porta aperta videro ragazze seminude sedute tra costumi dismessi e bottiglie di champagne, che chiacchieravano, fumavano e bevevano dai bicchieri degli spazzolini da denti. Una folata di aria calda, satura dell’odore di fiori e di cipria, si riversò nel corridoio.  

«Vi aspetto qui», si accordò Jacques con Mathilde, mentre Estelle, che li vide dal suo posto davanti a una lunga fila di specchi, si voltò per salutarli. 

Le due donne lo raggiunsero dopo una decina di minuti. Estelle aveva rimosso ogni traccia del pesante trucco di scena e si presentò con un bouquet di rose rosse in un braccio e Mathilde all’altro.  

«Allora, vi siete divertiti?», chiese passando i fiori a Mathilde in modo da poter prendere sottobraccio anche Jacques, e guidarli verso la porta del palcoscenico che dava direttamente sulla strada.  

«Moltissimo», rispose Jacques. «Uno spettacolo meraviglioso. E tu sei stata straordinaria». 

Estelle faceva parte del corpo di ballo, ma si era esibita anche in un numero da solista in un lungo abito di piume di pavone, che scostava mostrando al meglio le splendide gambe. Aveva ancora dei filamenti impigliati nei capelli rossi. Il suo nome d’arte era La Renarde, la Volpe.  

«Mati?». Si voltò verso Mathilde.  

«È stato magnifico», fu il cauto commento dell’amica.  

Estelle si fermò, lasciandole il braccio. «Qual è il problema? Non ti è piaciuto lo spettacolo?» 

«Lo spettacolo era molto bello», rispose Mathilde. «Era il pubblico che non mi andava a genio. Come sopporti di ballare per quella gentaglia tutte le sere?». 

Estelle rise. «Suvvia, sotto quell’uniforme sono solo uomini, come tutti gli altri».  

«Peccato però che non sia così, vero?», si impuntò Mathilde. «Sono gli eroi conquistatori, ubriachi di potere. Tu non sei niente per loro, per loro le donne francesi sono solo delle sgualdrine». 

«E tu come lo sai?», ribatté Estelle. «Hai mai parlato con un tedesco? Comunque, possono pensare quello che vogliono. Io guadagno bene e li faccio divertire. Se scelgono di spendere il loro stipendio in fiori e champagne, chi sono io per lamentarmi?» 

«A proposito di fiori». Mathilde le restituì le rose e si chinò a raccogliere il biglietto che le accompagnava. «Chi è Otto?» 

«Nessuno in particolare», rispose Estelle arrossendo.  

«Adesso ascoltate me, voi due», le interruppe Jacques, prendendole entrambe per mano e avvicinandole, «è ora di cambiare argomento. Non ci capita spesso di uscire, quindi godiamoci questa serata». 

«Scusa». Mathilde strinse Estelle in un breve e forte abbraccio. «Stare in mezzo ai crucchi mi ha innervosito un po’, tutto qui. Non parliamone più». 

«Questo è lo spirito giusto!». Estelle la baciò sulla guancia. «Venite, conosco un bistrot meraviglioso in rue Bleue dove ci faranno trovare dello champagne ghiacciato. Mange, bois et sois heureux!». 

 

E infatti, per le ore successive, riuscirono proprio a “mangiare, bere ed essere felici”. Nel ristorante, piuttosto appartato e fortunatamente privo di tedeschi, parlarono soprattutto del passato: della festa in cui le due amiche si erano conosciute e in cui erano rimaste a chiacchierare tutta la notte fino all’alba, quando si erano incamminate insieme verso casa lungo la riva del fiume; della volta in cui al Café Deux Magots avevano incontrato Picasso, che aveva ritratto Estelle sul retro di un tovagliolo; i vari uomini inadatti con cui aveva avuto relazioni disastrose. Mangiarono pâté aromatizzato al timo selvatico, daube de boeuf – che forse più che manzo era carne di cavallo, ma era comunque deliziosa – e fagiolini con le mandorle. Jacques avrebbe voluto che la serata non finisse mai, ma quando i camerieri cominciarono a sistemare le sedie sui tavoli, dovettero affrettarsi per rientrare a casa prima del coprifuoco.  

«Grazie per essere venuti». Sulla porta, Estelle mise le mani sulle spalle di Mathilde.  

«Grazie a te per averci invitato», rispose lei. «E scusa se ho parlato a sproposito. Sono preoccupata per te, ecco tutto. Rischi di pagare un prezzo troppo alto per lo champagne e i fiori». 

«Comunque sbagli a pensare che tutti i tedeschi siano uguali». Estelle avvampò di nuovo. «Molti di loro eseguono solo gli ordini perché non hanno alternative, e sono in tanti a pensare che Hitler si sia spinto troppo oltre. Tra loro ci sono uomini d’onore e degni di rispetto».  

Mathilde la fissò. «Mio Dio, conosco quello sguardo. Sei innamorata di uno di loro, vero? Estelle, è una follia! Non capisci come andrà a finire?». 

Estelle lanciava fiamme dagli occhi. «No, perché non posso prevedere il futuro e nemmeno tu. A te va tutto bene, con un marito adorabile a casa, ma il resto di noi deve prendersi il piacere dove lo trova. Chi può sapere cosa succederà domani? Sono più felice che mai adesso e non ho intenzione di rinunciare all’uomo che amo solo perché è tedesco. Non l’hai nemmeno conosciuto. Come fai a sapere che persona è?». 

Mathilde strinse i denti. Aprì la bocca per parlare, ma poi la richiuse e le girò le spalle senza dire una parola.  

«Arrivederci, Estelle», la salutò Jacques. «Mi dispiace».  

Ma per cosa gli dispiaceva, poi?  

 

Jacques e Mathilde tornarono a casa in silenzio. Era una notte senza nuvole e la luna piena illuminava le strade deserte. C’erano randagi ovunque: cani e gatti abbandonati nella fretta di lasciare Parigi, che erano diventati selvatici e sopravvivevano rovistando tra i cumuli di rifiuti. Da qualche parte, in lontananza, riecheggiava il rumore degli stivali chiodati accompagnati da voci roche e gutturali che si levavano in un ritmo di marcia.  

«Non so per quanto tempo ancora riuscirò a vivere in questa città», borbottò infine Mathilde, staccandosi dal suo braccio. «È stata una serata orribile». 

Si era fermata davanti a un lurido volantino giallo affisso su un cartellone pubblicitario, che annunciava l’imminente esecuzione di Jacques Bonsergent ammonendo al contempo che la stessa sorte sarebbe toccata a chiunque avesse insultato o minacciato il Reich. Prima che Jacques potesse fermarla, fece un passo avanti, afferrò un angolo del volantino e ne strappò una larga striscia.  

«Che cosa stai facendo?». Inorridito, suo marito l’afferrò per il braccio.  

Lei se lo scrollò di dosso e continuò fino a strappare metà dell’odioso messaggio. Poi, tirando fuori il rossetto, scribacchiò sulla superficie bianca rimasta un “Vive de Gaulle!” in lettere rosso sangue. 

«Smettila!». Jacques la tirò via, trascinandola per la strada il più velocemente possibile, ma senza correre. I passi di marcia si facevano sempre più vicini e presto la pattuglia li avrebbe raggiunti, anche se non riusciva a capire da che direzione arrivasse. Dovevano allontanarsi il più possibile dalla scena del crimine, ma a una svolta laterale se li ritrovarono davanti: cinque uomini in formazione stretta, uno davanti e due coppie dietro.  

«Halt!», intimò il capopattuglia alzando la mano. «Documenti». 

Ansimando, Jacques fece scudo alla moglie. Con le mani tremanti prese la sua carta d’identità e la porse al soldato senza incrociarne lo sguardo. L’uomo la esaminò alla luce della torcia, annuì e gliela restituì.  

«Madame?». Mathilde guardò il tedesco senza neanche battere le palpebre, praticamente impietrita. Jacques le prese la borsetta dal braccio, trovò il pass e lo consegnò al capopattuglia, alzando le spalle in un ironico gesto di scuse come per dire: “Eh, le donne… Che ci vuol fare”. Il cuore gli batteva così forte che temeva lo avrebbero sentito tutti. Il soldato fissò Mathilde, che alla fine acconsentì ad abbassare gli occhi. Riconsegnò la carta a Jacques, abbaiò qualche comando ai suoi uomini e imbracciò il fucile pronto a ripartire. 

Jacques prese la moglie per un braccio e la spinse avanti lungo la strada, barcollando come un ubriaco. Sentiva le gambe di gelatina. Quando furono sufficientemente lontani, si fermò per indicare muto il cappotto di lei: una lunga striscia di carta gialla le pendeva dalla tasca.





Capitolo sei 

Marzo 2022 

Place Dorée divenne il punto fermo di Juliette, il centro del suo universo. Ogni mattina si recava al caffè a piedi, scrollandosi di dosso lo squallore dell’hotel, e sedeva allo stesso tavolo appartato in fondo alla sala per il suo cappuccino e croissant quotidiani. Stava facendo amicizia con la gatta – per caso aveva scoperto che si chiamava Cocotte – e cominciava a riconoscere i clienti abituali. Uno dopo l’altro arrivavano sempre tre uomini che si fermavano al bancone a chiacchierare davanti al loro espresso. Il più alto, con barba e occhiali, sembrava un intellettuale, indossava camicie aperte sul collo e giacche dal taglio raffinato. Quello di mezzo era più casual, in jeans o pantaloni cargo e di solito con un maglione a righe breton con le maniche arrotolate. Completava il terzetto un giovane basso e grassoccio, con un più distinto abbigliamento da lavoro. Tra sé e sé li aveva battezzati Barba e Occhiali, Breton e Giacca e Cravatta, e li osservava di nascosto, cercando di capire cosa li rendesse la quintessenza del cittadino francese: il taglio degli abiti, il gesto di alzare le spalle, l’espressività del viso, o forse era solo una sua suggestione? Breton sembrava sempre di cattivo umore, gesticolava molto descrivendo chissà quale oltraggio ricevuto, con un piede sempre appoggiato sulla ringhiera che correva intorno al bancone. Eppure era il cuore del gruppo – gli altri due sembravano prendere vita solo quando compariva lui – ed era quello che Juliette si ritrovava più spesso a osservare.  

Oltre a loro tre, verso le dieci compariva di solito una coppia di anziani e, a volte, una bella ragazza con folti capelli castani mossi e lunghi fino a metà schiena, che si sedeva a un tavolo vicino alla porta con una tazza di tè. I tre moschettieri, come li chiamava lei, di tanto in tanto la guardavano con un interesse sfacciato che risultava però un apprezzamento discreto e non volgare. A volte si coglievano a vicenda a guardarla e allora si scambiavano un sorriso ironico o una scrollata di testa. Perlopiù ignoravano Juliette, anche se Breton le rivolse un cenno di saluto la volta in cui arrivarono insieme al caffè. I tre uomini se ne andavano dopo una ventina di minuti, mentre lei rimaneva per un paio d’ore a pianificare la giornata, leggere un libro o cercare su Internet un appartamento in affitto. Non appena si sedeva, il cameriere le chiedeva: «L’habitude?» e le serviva cappuccino e croissant. Non era particolarmente amichevole, ma neanche ostile, cosa che Juliette considerava una vittoria. Recuperate le energie, avrebbe ricominciato a esplorare Parigi, un arrondissement alla volta.  

Era attratta dai luoghi più tranquilli piuttosto che da quelli affollati di turisti: una minuscola crêperie nei vicoli di Montmartre, un angolo ombreggiato accanto alla fontana dei Giardini di Lussemburgo, il banco in fondo alla chiesa di Sainte-Chapelle dove rimaneva seduta per ore, immersa nella luce colorata delle enormi vetrate. “Sto imparando a stare da sola”, pensava, “e per la maggior parte del tempo non è poi così spaventoso”. Forse era questo il motivo per cui era rimasta all’Hotel Corot: per mettersi alla prova. Non voleva nemmeno continuare a trasferirsi, e molti degli appartamenti che aveva trovato su Internet erano disponibili solo per pochi giorni o per qualche settimana qua e là. Dato il tempo clemente, freddo ma soleggiato, rimaneva fuori il più a lungo possibile, mangiando nei caffè, perché non era così triste come cenare da sola. Qualche sera andava al cinema, ma più spesso si rannicchiava nella sua stanza con un libro, una baguette e del prosciutto e formaggio presi al mercato. L’addetta alla reception non aveva ancora sorriso ma una mattina, con voce un po’ brusca, le comunicò che si era liberata una stanza con una vista migliore e che avrebbe potuto averla allo stesso prezzo, se avesse voluto. Così si ritrovò un piccolo balcone con vista su gente dalla vita molto più movimentata della sua, che ogni mattina si dirigeva verso la stazione del Métro e usciva di nuovo la sera a prendere il fresco. Purtroppo la stanza aveva la stessa moquette sintetica marrone, spolverata di grigio come cenere di sigaretta, motivo per cui cercava di non camminare mai a piedi nudi. 

Dopo circa una settimana di soggiorno in albergo, Kevin le comunicò con un conciso messaggio di aver detto a tutti che era rimasta in Francia per fare ricerche sulla storia della sua famiglia e che sarebbe tornata presto. Inoltre, la gatta era dimagrita durante la loro assenza e aveva smesso di mangiare. Juliette rabbrividì: Mittens era entrata dalla porta di casa loro diciannove anni prima senza più andarsene. Sapeva che Kevin se ne sarebbe preso cura; non era un mostro. Lo ringraziò per averla informata e gli chiese di aggiornarla. Intanto si stava già rotolando nel letto di Mary-Jane? Non riusciva a decidere se le importasse o meno. Quando aveva trovato il coraggio, aveva mandato un messaggio a Lindsay per raccontarle brevemente quello che era successo e per assicurarle che stava bene. Lindsay l’aveva richiamata all’istante e ne era seguita una lunga chiacchierata con solo qualche lacrima. «Se hai bisogno di me, vengo subito», si era offerta, ma Juliette sapeva che l’amica era in attesa della nascita del suo primo nipotino e non avrebbe mai voluto farle perdere il grande evento. In ogni caso, se la cavava benissimo da sola… per la maggior parte del tempo.  

Una sera la chiamò anche suo fratello, per chiederle se fosse libera per una cena dopo un paio di giorni, dato che doveva recarsi a New York e, tornando, pensava di “fare un salto” a Filadelfia. Quando venne a sapere che la sorella si era fermata a Parigi mentre Kevin era tornato a casa da solo, si impensierì «Allora, che succede?».  

«È una lunga storia», gli aveva risposto lei.  

Non avevano mai parlato di questioni tanto personali ed era difficile iniziare in quel momento al telefono. Andrew aveva vissuto una vita molto diversa dalla sua e in qualche modo non erano mai sulla stessa lunghezza d’onda. Nel periodo in cui i genitori stavano divorziando, erano entrambi troppo piccoli per esprimere i loro sentimenti e Andrew si era presto trasformato nel classico adolescente imbronciato, perennemente rintanato in camera propria. Più avanti, mentre Juliette cresceva i gemelli, Andrew aveva fondato una società di software guadagnando soldi a palate, almeno stando a quanto affermava Kevin, che era il più sconcertato da quella inaspettata svolta degli eventi. Il matrimonio tra Andrew e Patsy, un’agguerrita avvocata divorzista con cui Juliette aveva poco o nulla in comune, li aveva allontanati ancora di più, ma anche in seguito alla separazione qualche anno più tardi (a condizioni ovviamente molto favorevoli a Patsy), Andrew era così lontano sotto talmente tanti punti di vista che era stato impossibile recuperare il terreno perduto. Non si erano ritrovati neanche alla morte della madre: Andrew era lontano, a San Francisco, e Juliette era talmente esausta, per averla accudita fino alla fine dei suoi giorni, che non aveva più energie per lui.  

«Ma stai bene?», le chiese allora e Juliette dovette inghiottire il groppo che le si era formato in gola per potergli assicurare che, certo, stava bene. Come se non bastasse, la mattina seguente al caffè le crollarono altre certezze, quando il cameriere la informò che il locale avrebbe chiuso il giorno successivo.  

«Non! Pourquoi?», esclamò con tale veemenza che la gente si girò a guardarla.  

«Per ristrutturazione. Solo per una settimana o poco più», la rassicurò il cameriere sconcertato.  

Ricomponendosi, Juliette rispose che capiva, naturalmente, ma dovette trattenere le lacrime e concentrarsi sul suo caffè. Era bastata una minima spintarella per farle perdere l’equilibrio. Si alzò per andarsene appena finita la colazione e si ritrovò sulla porta nello stesso momento di Giacca e Cravatta.  

«Come faremo nei prossimi giorni?!», esclamò lui mentre le apriva la porta con un sorriso.  

«Oui, c’est dommage», rispose lei rigida.  

«Ah, vous parlez français!». L’uomo le sorrise e l’affiancò proseguendo la conversazione in francese. «Madame, non si preoccupi. C’è un delizioso caffè a poche strade di distanza. La vista non è così incantevole, ma i croissant sono ottimi. Posso mostrarglielo?». 

Oddio, ecco che si rimetteva a piangere. «Grazie». Si conficcò le unghie nel palmo. «Sarebbe molto gentile». 

«Mi chiamo Arnaud», le tese la mano. «Arnaud Chauvigny». 

«Juliette Fox» si presentò a sua volta stringendogliela. Al contatto con la sua pelle calda si rese conto che era la prima volta in dieci giorni in cui toccava un altro essere umano. Arnaud aveva un viso rotondo e bonario, con limpidi occhi azzurri e riccioli castani spruzzati di grigio. 

«Mi perdoni», proseguì lui. «Non volevo essere invadente. Mia moglie mi ripete sempre che devo farmi gli affari miei, ma la gente mi ha sempre incuriosito. Parla un inglese eccellente, Juliette». “Per essere americana” era la conclusione non detta che rimase sospesa nell’aria. 

«È perché mia nonna è nata e cresciuta a Parigi». Senza quasi neanche riprendere fiato, e per tutto il tragitto verso il nuovo caffè, Juliette si ritrovò a raccontargli la storia del quadro che aveva ereditato e della “sua” piazza che aveva finalmente trovato. Arnaud le offrì un altro caffè per vedere se si sentisse a suo agio anche lì, e la giornata si rischiarò di punto in bianco.  

«Sembrate buoni amici voi tre», disse infine rendendosi conto di aver parlato sempre e solo di sé stessa. Passare troppo tempo da sola non aveva certo giovato alle sue abilità sociali.  

«Ah, ci conosciamo dai tempi della scuola. Ora Baptiste, quello con la barba, è un ricercatore scientifico e Nico è nell’immobiliare». Guardò l’orologio. «Io invece lavoro in banca, dove dovrei sbrigarmi ad arrivare». 

«Grazie Arnaud». Juliette si alzò in piedi, di colpo a disagio. «È stato un piacere parlare con te». 

«E parleremo ancora, ne sono certo». Le sorrise e se ne andò. 

“Devo darmi una regolata”, pensò Juliette, “e non spaventare quel poveretto”. Aveva percepito d’istinto che quell’uomo non ci stava provando con lei, ma che era solo un animo gentile che doveva aver intuito la sua solitudine. Forse Juliette irradiava disperazione, più che l’aura di mistero che aveva sperato. Si guardò intorno: il nuovo caffè era molto carino, anche se affacciava su una viuzza anonima invece che sulla sua splendida piazza. Per quel periodo, tuttavia, sarebbe andato bene. Aveva una settimana per trovare uno scopo e, con un pizzico di fortuna, anche un posto meno deprimente in cui vivere. Quando aveva detto ad Arnaud che alloggiava all’Hotel Corot, lui aveva fatto un’epressione piuttosto eloquente.  

 

Juliette cercò di mantenere una certa distanza da Arnaud nei giorni a seguire, per non dargli l’impressione di pedinarlo. Non andò al caffè tutti i giorni e, come scoprì, neanche i tre moschettieri. Lo salutò un paio di volte incontrandolo di passaggio poco prima di cominciare la sua giornata in solitaria, ma era comunque bello sapere di avere qualcuno a cui rivolgersi per chiedere aiuto o consiglio in caso di necessità.  

Una sera, mentre attraversava la piazza mattonata di Place des Ternes, di ritorno da uno spettacolo pomeridiano al cinema, si sentì chiamare e, girandosi, vide Arnaud che la salutava. Era seduto con altre due persone sulla terrazza di un caffè affacciato su quella stessa piazza.  

«Vieni a bere qualcosa con noi», la invitò, prendendo una sedia quando la vide avvicinarsi. «Ti presento mia moglie Thérèse. Il mio amico Nico, invece, già lo conosci». 

Thérèse e Arnaud sembravano fratello e sorella per quanto si assomigliavano: entrambi con gli stessi capelli ricci e il viso aperto e bonario. E poi c’era Breton, con una giacca di pelle al posto del solito maglione a righe. Juliette strinse la mano a entrambi, colta da un’improvvisa timidezza. Tutti quei contatti umani erano difficili da gestire, dopo aver vissuto nella sua bolla di solitudine.  

«E cosa fai qui a Parigi?», le chiese Thérèse quando Juliette si fu accomodata al loro tavolo.  

«Ecco… sono venuta qui in viaggio di piacere con mio marito», cominciò, «ma adesso lui è tornato negli Stati Uniti e io resto qui per un po’, per…». Cosa poteva dire? “Per non doverlo vedere?”. «Per una ricerca sulla storia della mia famiglia», proseguì. La scusa inventata da Kevin poteva funzionare per il momento.  

«La storia della tua famiglia a Parigi?», Nico la scrutava con occhi indagatori, mettendola a disagio e intimidendola al punto che, tutt’a un tratto, le uscirono anche le frasi più banali in francese.  

«Sì, mia nonna era francese ed è cresciuta qui», riuscì a dire, più o meno.  

«Ecco perché Juliette parla così bene la lingua», intervenne Arnaud. Nico sollevò le sopracciglia e Juliette lo trovò odioso.  

«Viveva in questo quartiere?», domandò Thérèse. «Hai l’indirizzo?» 

«Non proprio», replicò, «ma in camera sua aveva un acquerello che raffigura la piazza con il lampione, quindi immagino che avesse un significato profondo per lei». 

«Oppure potrebbe essere venuta in visita a Parigi da qualsiasi parte della Francia e aver comprato il suo bel quadretto come souvenir», commentò Nico.  

«Sì, forse», ribatté Juliette, «ma vale la pena tentare». 

«E poi?», insistette lui. «Pensi di trovare un legame magico con lei bevendo il tuo caffè in Place Dorée tutte le mattine?» 

«Nico! Non essere scortese!», lo ammonì Thérèse. «È di cattivo umore perché la sua ragazza gli ha dato buca», spiegò a Juliette.  

«Be’, non capisco questa ossessione per il passato», si stizzì Nico, appoggiandosi allo schienale. «Diciamo che scopri un fatto come un altro su tua nonna: non potrai mai capire veramente cosa pensasse o come vivesse. Non puoi usare la sua vita per dare un senso alla tua». 

«Non è quello che sto facendo». Juliette lo guardò fisso da dietro il suo bicchiere. «Ma non puoi biasimarmi per la mia curiosità. Mia nonna ha lasciato la Francia alla fine della guerra per andare a vivere in America con mio nonno. Non so nulla di lei e mia madre è morta da poco, quindi non c’è più nessuno a cui chiederlo». 

«Per te invece è facilissimo, Nico», intervenne Thérèse. «Puoi parlare con tua nonna ogni volta che vuoi». 

«Tua nonna è ancora viva?», si stupì Juliette. Nico dimostrava la sua stessa età, forse qualche anno di più. I capelli scuri e mossi erano ingrigiti sulle tempie e poche zampe di gallina gli si erano formate intorno agli occhi. Mostrava però un fisico asciutto e piacevole, come un capitano di vascello battuto dalle intemperie, doveva riconoscerglielo.  

«Ha novantasette anni», confermò irritato.  

“Touché”, si disse Juliette, felice di averlo preso in contropiede. Sapeva esattamente cosa pensasse quell’uomo quando la guardava: “Ecco un’altra turista, che riduce la vita francese a una serie di foto su Instagram con cui far colpo sugli amici”. 

«Be’, ora sarà meglio che torni in albergo», concluse vuotando il bicchiere.  

«Fermati a cena con noi», la invitò Arnaud.  

«Sì, puoi prendere il posto di Delphine», aggiunge Thérèse. «La ragazza di Nico ha una crisi sul lavoro, a quanto pare». 

Nico sembrava così inorridito che Juliette si mise quasi a ridere. «Grazie», accettò allora con un sorriso smielato. «Mi piacerebbe molto».  

Probabilmente avevano litigato, se Nico era sempre così scontroso. Juliette passò la maggior parte del pasto a parlare con Thérèse, che amava il contatto con le persone tanto quanto suo marito, se non di più. Era un’insegnante di scienze al liceo e la tempestò di domande sul sistema scolastico americano, che spinsero al limite il cervello stanco di Juliette. Di tanto in tanto, quando faticava a rispondere, Nico la fissava. Ma a Juliette importava poco. Era a Parigi, a mangiare il più delizioso pollo arrosto e pomme purée, altrimenti noto come purea di patate, con due francesi cordiali su tre, senza doversi preoccupare di Kevin: se si annoiava, se stava discutendo con qualcuno o se era arrabbiato con lei perché parlava troppo. Chiunque fosse passato di lì l’avrebbe considerata una donna felice.  

«Vuoi aggiungere del ketchup su quello?», chiese Nico.  

Thérèse gli diede uno schiaffo sulla mano. «Ma che ti è preso stasera?». 

Juliette fece spallucce. «È solo una frecciatina, non mi dà fastidio». 

«Oh, guardate! Ecco Delphine, finalmente», esclamò Thérèse, indicando una ragazza bruna, alta e slanciata, con i capelli raccolti in uno chignon disordinato che si avvicinava al loro tavolo. Delphine baciò su entrambe le guance prima Nico e poi gli altri, mentre si srotolava la sciarpa dal collo.  

«Ce l’hai fatta!». Arnaud si guardò intorno alla ricerca di una sedia libera.  

Juliette si alzò goffamente in piedi. «Vieni, siediti qui, tanto stavo andando via».  

Delphine le rivolse uno sguardo gelido mentre venivano presentate. Dimostrava una trentina d’anni ed era il ritratto dello chic parigino, con pantaloni di pelle attillati e camicia di seta.  

«Non avere fretta». Thérèse tirò di nuovo a sedere Juliette. «Abbiamo appena finito. Rimani almeno per il dessert o il caffè». 

«Sì, non andartene per colpa mia». Delphine prese una sedia da un altro tavolo e la incastrò tra quelle di Nico e Juliette, che per poco non finì in braccio a Thérèse.  

Nico versò alla ragazza un bicchiere di vino. «Giornataccia?».  

«Terribile». Delphine agitò una mano elegante, carica di anelli d’argento. «Non chiedetemi niente. Sono allo stremo delle forze». 

«Be’, è venerdì sera», la rincuorò Arnaud. «È il momento di dimenticare l’ufficio e…». 

«Credo proprio che la mia responsabile stia perdendo la testa». Delphine si voltò per richiamare il cameriere. «Passo così tanto tempo a sistemare il suo lavoro che finisco per trascurare il mio. Avete preso il pollo, come al solito? Era buono?» 

«Ma stiamo per ordinare il caffè», protestò Nico. «Il pollo ci metterà una vita ad arrivare. Perché non prendi il dolce con noi, o un po’ di formaggio?» 

«Perché non ho mangiato niente per tutto il giorno e odio il formaggio, come tu ben sai», fu la sua risposta acida. «Non mi ero resa conto che avessi così tanta fretta». 

Nico si incupì e scosse la testa, mentre intorno al tavolo calò un silenzio imbarazzato.  

«A proposito», esclamò briosa Juliette, «ho bisogno di trovare un posto dove stare per qualche settimana o un mesetto. Preferibilmente con una cucina, in modo da poter essere indipendente per i pasti. Immagino che non conosciate nessuno che abbia un appartamento da affittare». 

«Non potrebbe usare la casa di tua nonna?», propose Thérèse a Nico. «È tua adesso, no?» 

«L’appartamento di Zizi?». Nico non avrebbe potuto aggrottare la fronte più di così. «Ma ci vorranno settimane per sgomberarlo da tutte le cianfrusaglie e dovrà essere pulito e arredato. Al momento non ho proprio tempo». 

«Che peccato». Thérèse lo guardava con la testa inclinata da un lato. «È in una così bella posizione, con vista sulla piazza. Mi sembra uno spreco lasciarlo vuoto». 

«Ma non è vuoto». Nico tamburellò le dita sul tavolo. «Te l’ho detto, è pieno zeppo di tutte le cianfrusaglie che Zizi ha ammucchiato negli anni. A malapena si entra dalla porta».  

A Juliette cominciò a battere forte il cuore. «A me non dispiace. Forse potrei aiutarti a dare una sistemata». 

«Sono troppo occupato per pensarci adesso», tagliò corto lui di malumore. «Mi dispiace, è un appartamento che ha bisogno di grossi lavori. È tutto antiquato e cadente e non c’è nemmeno la connessione Internet. Non ti piacerebbe».  

“E tu come fai a saperlo?”, avrebbe voluto ribattere Juliette. Inoltre, nel caffè con i suoi amici, Nico non dava mai l’idea di essere particolarmente impegnato.  

«Dovresti metterci qualcuno dentro, però», si intromise Delphine. «E se te lo occupano degli abusivi?». Fece un cenno a Juliette. «Falle almeno dare un’occhiata, no?» 

«Delphine ha ragione», aggiunse Thérèse. «Probabilmente è anche a rischio incendio».  

Nico alzò le mani esasperato. «E va bene, va bene. Ho capito che non avrò pace finché non acconsento. Che ne dici di domani pomeriggio? Facciamo alle cinque?». 

Prese una penna dalla tasca della giacca e scrisse l’indirizzo sul retro di un sottobicchiere, che le passò facendolo scivolare sul tavolo. «Ma non te la prendere con me se sarà solo una perdita di tempo». 

«Grazie». Juliette intascò il sottobicchiere e sorrise nel modo più educato possibile. Dall’altra parte del tavolo Delphine la fissava, con un braccio attorno al collo di Nico mentre tirava una boccata dalla sua sigaretta elettronica. “Non devi preoccuparti di me”, avrebbe voluto dirle Juliette, “non rappresento alcuna minaccia”.  

 

«Visto? Non stavo esagerando». Nico si fece da parte in modo che Juliette potesse guardare: su entrambi i lati del corridoio erano allineate pile di scatoloni e di giornali alte fino al soffitto, alcune accatastate in modo precario, con un solo passaggio strettissimo rimasto libero in mezzo.  

«Be’, di certo non è ancora pronto per essere messo su Airbnb», scherzò lei.  

Nico fece strada lungo il corridoio fino a una piccola cucina sulla sinistra, dominata da un lavello con un’unica vasca grande e una macchina a gas vecchio stile. Ogni superficie, compreso il pavimento, era ricoperta di pentole arrugginite, padelle, casseruole, scatole di biscotti, fruste, vassoi, scodelle, setacci, coltelli e stoviglie: una batterie de cuisine sufficiente a preparare un banchetto. Altre pentole pendevano da una rastrelliera circolare metallica appesa al soffitto alto e altrettante ingombravano il lavello. A ogni modo, tutto ciò che riuscì a vedere della stanza era pulito e odorava di disinfettante piuttosto che di cibo in decomposizione. 

«Non c’è la lavastoviglie e il frigorifero è piccolo», le illustrò Nico. Parlava un inglese fluente, forse perché erano soli, ma per Juliette fu di grande sollievo. «Sono sicuro che non è quello a cui sei abituata tu. Vorrai un frigorifero grande come una piazza d’armi, che faccia cubetti di ghiaccio e ti avvisi quando è ora di comprare il latte». 

«Perché sono americana? Be’, certo». Era decisa a non abboccare alla provocazione. «Ma anche con una sola vasca ci si arrangia. E una volta sgombrata di pentole e padelle, la stanza sarà spettacolare». Sotto tutto il ciarpame si intravedeva un’aura accogliente e vintage, la dispensa con lo sportello di vetro smerigliato in un angolo e le tendine a fiori sulla credenza.  

«Dici?». Nico si guardava intorno sconsolato. «Ci vorranno settimane per liberarsi di tutta questa roba». 

«Non settimane, giorni magari, ma ti sorprenderà quanto poco ci voglia per fare la differenza. Ma tua nonna dove vive adesso?». 

Nico spostò uno scolapasta e una pila di bicchieri di plastica da una sedia e si sedette. «In una casa di riposo non lontano da qui. Le ho ricomprato l’appartamento in modo che potesse andare a stare lì, ma non ho ancora avuto tempo di occuparmi di tutta la sua roba al momento. Solo il pensiero mi spaventa, a dire la verità». 

«Capisco. Fidati, però, è meglio farlo adesso che è ancora viva». 

Svuotare la casa di sua madre era stato uno dei compiti più tristi che avesse mai svolto. Ogni singolo oggetto si portava dietro un carico di ricordi. Immaginava Suzanne prendere il caffè dalla tazza sbeccata, sbattere le uova nella ciotola crepata, allacciarsi gli scarponi infangati prima di un’escursione. Erano oggetti che non avrebbe voluto nessun altro, ma non aveva il cuore di buttarli via come spazzatura.  

Nico la guardò. «Hai detto che tua madre è morta da poco. Condoglianze». 

«Grazie. Anche lei aveva conservato un mucchio di immondizia, ma tua nonna la batte, non c’è storia». 

«E aspetta di vedere la camera da letto». La precedette fino a una porta dall’altra parte del corridoio, che aprì con una spinta. 

«Santo cielo…». Juliette si guardò intorno. Ci saranno state centinaia se non migliaia di bambole, allineate sui vari scaffali e sul davanzale, ammucchiate sul letto e a terra. La maggior parte erano protette da scatole di plastica trasparenti e indossavano i costumi tradizionali francesi: copricapo di pizzo Breton, grembiuli provenzali, cappelli di paglia e piccoli secchi attaccati ai bastoni tenuti sulle spalle. Ce n’erano anche di contemporanee: Barbie e Cindy, Elvis, perfino le Spice Girls, ammassate senza alcun ordine e con i capelli ingarbugliati come vittime di un massacro nel paese dei balocchi.  

«A tua nonna mancano tutti questi oggetti?», gli chiese.  

«Dice che non le importa più nulla». Nico ne prese una, le spostò le gambe in avanti e la mise seduta sul davanzale. «Ci fermiamo qui o vuoi vedere anche il salon?». 

Sembrava di umore migliore rispetto alla sera prima, considerò Juliette mentre lo seguiva nel corridoio. Forse si era rappacificato con Delphine. Comunque continuava a non piacergli: era bello e sapeva di esserlo, le sciorinava irritanti luoghi comuni e probabilmente in lui la pigrizia batteva la sensibilità. Kevin, almeno, era un gran lavoratore. Si diede un pizzicotto. Kevin era un bugiardo traditore, non lo avrebbe mai scagionato.  

«Come mai parli così bene l’inglese?». Fare due chiacchiere le creava qualche disagio.  

«Ho vissuto per qualche tempo negli Stati Uniti», rispose lui conciso. Questo spiegava il lieve accento americano che Juliette aveva percepito.  

«Davvero? Dove?». 

Nico, però, stava già aprendo la porta del soggiorno e ignorò la sua domanda. «Eccoci qua».  

«Che magnifica stanza!». In mezzo alle pile di scatoloni, Juliette si fece strada fino alla finestra e aprì completamente le alte imposte di legno. Al di là di un balconcino con le ringhiere in ferro battuto si stendeva la sua piazza, Place Dorée, e si vedeva l’elegante lampione a cinque bracci incastonato tra gli alberi. Attraverso i rami si scorgeva la tenda a strisce del caffè e si udivano frammenti di conversazione e risate dai tavoli all’aperto, dove la gente si stava già radunando per bere qualcosa di prima sera.  

«Ho iniziato a pulire da qui», sospirò Nico. «Mi ci è voluta una giornata intera per arrivare a questo punto».  

Lì il caos era un pochino più organizzato: le scatole di cartone impilate erano state addossate alle pareti lasciando libero il pavimento al centro e c’era abbastanza spazio per sedersi sulla chaise longue. Dalla fodera consunta fuoriusciva l’imbottitura, ma la si sarebbe potuta nascondere con una stola.  

Juliette girò lentamente su sé stessa, per assorbire ogni dettaglio. Anche se avrebbe preferito non avere nulla a che fare con Nico, poteva sopportarlo per il bene di quella casa. «Il disordine non mi spaventa», disse. «Mi permetti di riordinarla? Metterò da parte tutto ciò che potrebbe essere di valore e ti mostrerò tutto quello che potremmo buttare. Pensa a un affitto ragionevole e ti pagherò un mese anticipato».  

«Dici sul serio?». Nico le lanciò un’occhiata sospettosa. «Perché vuoi vivere qui?» 

«Perché mi sento a casa». Non era ancora casa sua, ma per qualche tempo lo sarebbe potuta diventare. Guardò l’alto soffitto, le persiane, i quadri sbiaditi alle pareti, e poi giù, verso lo scorcio di ampie assi di quercia. Immaginava di sedersi a un tavolino vicino alla finestra aperta, sorseggiare un caffè mentre osservava la vita della piazza; di tornare dal mercato con un cesto carico e passare ore a cucinare piatti elaborati; di accendere quella stufa panciuta e leggere tutta la sera o tutta la notte, se ne aveva voglia. Essere gentile con sé stessa, leccarsi le ferite. 





Capitolo sette 

Marzo 2022 

Juliette non si era pentita della decisione di restare a Parigi, ma affrontare ogni giorno era un’impresa; le richiedeva un certo impegno parlare francese quotidianamente, utilizzare i negozi e la valuta straniera, stare da sola senza sentirsi sola. Si era imposta di gettarsi nella vita parigina e parlare con la gente. Un giorno visitò la biblioteca americana nei pressi della Torre Eiffel e girovagò tra le corsie, certa di potervi individuare le sue vittime. Dava un senso di pace immergersi nel silenzio di una biblioteca e stava rimanendo a corto di libri da leggere, così, d’impulso, sottoscrisse un abbonamento annuale. La bibliotecaria aveva un non so che di materno e c’era un programma di incontri regolari che le avrebbero fatto passare un paio d’ore. Non solo, quella sera stessa un’autrice, di cui le sembrava di ricordare vagamente il nome, avrebbe presentato il suo ultimo libro con tanto di brindisi. Juliette comprò il biglietto immediatamente.  

L’autrice era una giovane donna con una faccia da funerale che aveva scritto una “feroce analisi delle relazioni odierne” in cui una moglie tradita uccideva il marito e perseguitava la sua amante, introducendosi in casa sua e vivendo diversi mesi in soffitta prima di scendere nel cuore della notte e prenderla in ostaggio. Nel finale, che a Juliette parve piuttosto improbabile, le due donne si innamoravano l’una dell’altra. Juliette non poté fare a meno di ridere sotto i baffi, chiedendosi cosa avrebbe detto Mary-Jane Macintyre se una notte le fosse piombata in casa dalla soffitta. Incrociò lo sguardo della donna che le sedeva accanto e si scambiarono un sorriso.  

«Tu lo hai letto?», le chiese la sua vicina al termine della presentazione quando, con un certo sollievo, passarono al vino. 

Juliette scosse il capo. «No, non è il mio genere». 

«Nemmeno il mio, ma a me e mio marito piace tenerci aggiornati sulla narrativa moderna e ascoltare queste conferenze per migliorare il nostro inglese». Era una donna alta e appariscente, con i capelli argentati tagliati corti e un rossetto rosso acceso. Indossava una giacca a quadri e una gonna nera corta che sarebbe potuta risultare ridicola su una persona della sua età, ma che, su di lei, in qualche modo non lo era. «Lui è mio marito, Claude, e io sono Ilse». 

«Il tuo inglese è già abbastanza buono», la lodò Juliette, anche se dentro di sé esclamava: «Sì, sì! Parla con me! Ho già pronte settimane intere di conversazioni!».  

Cercò di tracciare una linea tra la cordialità e la passione maniacale; quei due sembravano una coppia molto interessante e non voleva spaventarli. Claude era un professore francese in pensione, di poco più grande della moglie. Ilse, tedesca, era invece una psicoterapeuta. Il valore aggiunto era che vivevano nel quartiere di Batignolles, non lontano da dove alloggiava lei. 

«Sabato mattina c’è il mercato contadino», la informò Ilse, dopo una buona mezz’ora di conversazione. «Se sei libera, ti andrebbe di venire a fare la spesa con me?» 

«Certo», accettò Juliette con disinvoltura. «Penso di non avere niente da fare».  

Non si era trasferita subito nell’appartamento di Nico; non riusciva nemmeno a vedere il letto, figuriamoci a sdraiarcisi sopra. Per il momento era rimasta in albergo e ogni giorno si recava a Place Dorée per iniziare a sistemare, pulire e buttare via. Nico le aveva dato una copia della chiave, quindi poteva andare e venire a suo piacimento. Era rilassato in modo quasi incomprensibile: volendo, Juliette avrebbe potuto occupare casa e installarci una piantagione di marijuana. Tuttavia, era riuscito almeno a organizzare una raccolta di rifiuti per tutti i vecchi giornali e il ciarpame inutile.  

«Devi ammucchiare tutto in strada con questo codice», le aveva comunicato via messaggio. «Il camion dovrebbe arrivare venerdì a metà mattina. Io cercherò di passare sul presto per darti una mano».  

Una volta eliminata tutta la chincaglieria, Juliette avrebbe cominciato a suddividere gli oggetti di Zizi in categorie, per poi deciderne la sorte. Nei confronti di Nico persisteva un profondo senso di disagio. Non poteva negare che fosse un uomo attraente e, ora che non si considerava più una donna sposata, non riusciva a essere disinvolta con lui.  

«Mi piacerebbe conoscere tua nonna», gli disse mentre andavano su e giù per le scale quel venerdì, carichi di scatoloni e sacchi dell’immondizia. «Devo capire se c’è qualcosa in particolare che vuole tenere». 

«Sembra che si sia dimenticata di tutti i suoi averi», rispose lui, «ma ci puoi parlare, se ti va». Sollevò uno scatolone. «Merde, è pesante. Che ci hai messo dentro?» 

«Mattoni», rispose lei. «Solo per farti un dispetto». 

Nico non rise. “Fai come ti pare”, pensò lei, allungando la schiena dolorante. Non si sarebbe fatta influenzare dal suo malumore. Forse, dopotutto, a lui non piaceva che ficcasse il naso negli affari di famiglia o forse aveva solo litigato di nuovo con Delphine. O magari si era pentito di averle dato carta bianca sulla casa di sua nonna, in fin dei conti era una notevole prova di fiducia. Continuarono a lavorare in silenzio, riuscendo quasi del tutto a ignorarsi. A un certo punto, però, entrambi andarono a prendere lo stesso scatolone. Juliette alzò gli occhi e, quando vide il viso di Nico in piena luce, provò una sensazione che aveva dimenticato da tempo: desiderio. A parte il carattere, era l’uomo più attraente che avesse conosciuto da anni. Aveva magnifici occhi nocciola, la pelle olivastra e una bocca da cui Juliette non riusciva a staccare gli occhi, oltre a denti di un’inverosimile perfezione. Il sorriso le morì sulle labbra. Mio Dio, era meglio non farsi illusioni. Che diavolo le prendeva?  

«È tutto tuo», dichiarò girandosi dall’altra parte.  

Alla fine tutti i vecchi giornali e le riviste, i tappeti consunti e i sacchi di immondizia non identificata erano stati ammucchiati sul marciapiede all’esterno di un vecchio negozio vuoto, al piano terra dello stesso edificio, proprio sotto l’appartamento. Juliette lo aveva notato passandoci davanti, ma senza mai prestargli troppa attenzione. Sbirciò dalle grandi vetrine impolverate, senza però riuscire a vedere molto, se non un mucchio di pali a terra e laceri poster di circo affissi alle pareti.  

«Che negozio era?», chiese. 

Nico scrollò le spalle. «Gli ultimi vendevano candele e strani vestiti da hippy. Nessuno è mai riuscito a farlo funzionare». 

«Che peccato. Ha delle vetrine così belle». Osservò l’insegna sopra la porta, cercando di decifrare le parole sotto la vernice staccata.  

«Bene, grazie per il tuo aiuto». Nico si srotolò le maniche della camicia. «Ho detto alla concierge che il camion arriverà a breve, ma ti andrebbe di dare una controllata? Chissà se arriverà in orario… o se non arriverà proprio». 

Juliette stava imparando che quel genere di logistica a Parigi necessitava di una grossa dose di pazienza e scartoffie; perfino restituire una teiera difettosa al negozio aveva richiesto delle ore e il suo progetto di aprire un conto in una banca francese sembrava una missione impossibile. 

«Certo. E grazie per aver organizzato tutto». Doveva ammettere che Nico si era accollato tutti i carichi più pesanti e aveva sistemato con efficienza gli scatoloni in ordine di grandezza. Con Kevin, invece, ogni volta che si imbarcavano in qualche impresa insieme, finivano sempre per discutere. «E per quanto riguarda tua nonna», aggiunse, «sono libera sabato pomeriggio e domenica tutto il giorno, se pensi possa andar bene». 

«Non ti so dire». Nico guardava accigliato il telefono, che aveva preso a squillare. «Ti scrivo un messaggio». 

 

Il camion arrivò di fatto intorno alle tre del pomeriggio, caricando e portando via tutte le buste e gli scatoloni nel giro di mezz’ora. Era solo immondizia dopotutto, eppure, mentre lo guardava allontanarsi, Juliette sentì tutta la responsabilità che si era assunta. E se avesse buttato via qualcosa che per Zizi aveva un valore fondamentale? 

Rimase a sistemare e ripulire la casa per un altro paio d’ore, quando il trillo del campanello la fece sobbalzare. «Sì? Cioè, oui?», rispose al citofono.  

Era Thérèse, la moglie di Arnaud, che veniva a vedere come procedeva il lavoro. «Sapevo che questo appartamento sarebbe stato perfetto per te», disse guardandosi intorno una volta entrata, «ma non mi ero resa conto dello stato in cui versava. Stai facendo a Nico un favore enorme, a renderlo vivibile. Spero che se ne ricordi quando ti fisserà il canone di affitto». 

«Non so. Secondo me si sta già pentendo di avermi coinvolto», commentò Juliette. «È sempre così scontroso». 

«Non farci caso». Thérèse agitò una mano. «All’apparenza è burbero, ma sotto sotto è di buon cuore». 

Davvero? «Non sembra avere grande simpatia per gli americani», osservò Juliette, «o forse solo per me. Senti, ti va di restare a bere qualcosa? Ho fatto un po’ di spesa». 

«Non dire mai a Nico che te l’ho raccontato», le confidò Thérèse quando si ritrovarono sedute davanti a un bicchiere di vino, «ma tempo fa una ragazza californiana che gli ha spezzato il cuore. Non ha mai avuto la capacità di scegliere la donna giusta, temo».  

Si scambiarono un sorriso eloquente e Juliette si rese conto, con una fitta di dispiacere, di quanto le mancasse il suo abituale gossip spensierato con Lindsay.  

«Non riesco a capirlo», ammise. «Siamo praticamente due estranei eppure mi ha affidato tutti gli averi di sua nonna, oltre che l’appartamento». 

«Nico è fatto così», dichiarò Thérèse. «È un impulsivo. E penso che al momento sia totalmente assorbito da Delphine. Le sta ristrutturando l’appartamento, te l’ha detto? È così che si sono conosciuti. Pensa che aveva appena finito di applicare la carta da parati in tutta la casa, quando lei ha cambiato idea sulla fantasia e lo ha fatto ricominciare da capo. Probabilmente è felice che ci sia tu a occuparti di casa di Zizi, così è un pensiero in meno per lui». 

«Arnaud mi aveva detto che Nico è nell’immobiliare. Che cosa significa esattamente?» 

«Ha ristrutturato un paio di appartamenti e li affitta. Così se ci sono problemi di idraulica o riscaldamento interviene lui direttamente». Thérèse si guardò intorno. «Quando pensi di trasferirti?» 

«Non appena mi sarò liberata delle bambole». Juliette prese il bicchiere. «Vieni a vedere. Ti avverto: può risultare inquietante». 

«Oddio, quante!». Thérèse guardava quella collezione a bocca aperta. «E che cosa ci farai con queste?» 

«Be’, Nico dice che sua nonna non vuole conservare niente, ma devo comunque prima chiederle se ce n’è qualcuna che desidera tenere. Dopodiché cercherò un rivenditore. Ho dato un’occhiata su Ebay e le bambole vintage hanno ottime quotazioni». 

«Conosci il mercatino delle pulci di St-Ouens?», le chiese Thérèse. «Non è lontano da qui; dovremmo andarci qualche volta. Una mia amica ha un banco e potrebbe essere interessata a vendere le cose di Zizi, o magari conosce qualcuno che le prenderebbe». Rabbrividì. «Adesso usciamo da qui. Sembra che queste ragazze ascoltino tutto quello che diciamo». 

«Mi sono immaginata un piccolo film», le confidò Juliette una volta tornate in cucina. «Mia nonna aveva più o meno l’età di quella di Nico – è morta ventisette anni fa, a settantun anni – quindi magari si conoscevano da giovani. Mi pare che Zizi abbia abitato in questa piazza per tutta la sua vita». 

«Be’, immagino sia possibile». Thérèse sembrava dubbiosa. «Ma di tua nonna hai solo quel quadro, giusto?» 

«Lo so, è molto improbabile», sospirò Juliette. «Eppure sono convinta che quel quadro avesse per lei un significato preciso. È l’unica cosa che ha conservato come ricordo della Francia ed è sempre stato appeso in camera sua». Esitò. «Chiederò a mio marito di spedirmelo non appena mi sarò sistemata». 

Con Kevin si erano scambiati qualche messaggio: comunicazioni di servizio per annullare la ristrutturazione della cucina, documenti smarriti, il numero dell’idraulico e quel genere di cose lì. Non sapeva se suo marito avrebbe fatto lo sforzo di spedirle il quadro di Mémé, ma valeva la pena tentare.  

Thérèse la guardò con dolcezza. «Quindi è una separazione definitiva? Perdonami, non sei obbligata a rispondere». 

«Non lo so». Juliette si riempì il bicchiere per darsi il tempo di pensare. «Al momento questo mi pare il luogo giusto in cui essere: questa città, questa piazza, questo appartamento. Forse sembrerà una follia, ma ho la sensazione che ci sia un motivo se sono arrivata qui». 

«Nessuna follia». Thérèse toccò il bicchiere con il suo. «Se non altro, sono felice di averti conosciuto. E devi senz’altro parlare con Zizi, penso che ne sarai affascinata».  

 

Nico si presentò l’indomani mattina presto con Delphine, che indossava un cappotto di cachemire e tacchi vertiginosi. Fu però la vista di Nico con una giacca e la camicia aperta sul collo a risvegliarle un senso di disagio. Juliette si sentiva in netto svantaggio, con i guanti di gomma e i capelli tirati indietro da una fascia.  

«Hai lavorato sodo», osservò Delphine dopo un’occhiata sommaria all’appartamento. 

«Mia nonna è felice di vederti domani pomeriggio alle quattro», le comunicò Nico. «Noi saremo a Deauville per il fine settimana, quindi non potrò esserci, purtroppo, ma tanto non morde. Ti manderò un messaggio con l’indirizzo». 

«Grazie davvero. Desidero molto parlare con lei», lo ringraziò Juliette. «Ho trovato qualcosa che potrebbe farle piacere». Si tolse i guanti e gli passò un consunto album di pelle che aveva scovato la sera prima infilato sotto la chaise longue. «È pieno di fotografie degli anni Trenta e Quaranta». 

«Non lo vedevo da secoli…». Nico prese a sfogliarlo.  

«È roba privata, però». Delphine era appoggiata allo stipite della porta con le mani in tasca. «Avresti dovuto chiedere il permesso prima di guardare le fotografie di famiglia di qualcun altro». 

Juliette si sentì avvampare. «Mi dispiace, avrei dovuto rifletterci, ma non conoscendo nessuna di queste persone, ho pensato che non ci fossero problemi». 

Delphine ignorò le sue scuse. «Chéri, dobbiamo andare», disse invece a Nico. «Siamo già in ritardo». 

«Un’altra volta, forse». Nico chiuse l’album e lo restituì a Juliette.  

«Certo. Solo un’altra cosa», Juliette finse di non vedere l’occhiataccia di Delphine. «Come devo chiamare tua nonna?» 

«Zizi», le rispose lui voltandosi. «Come la chiamano tutti». 

Avrebbero potuto aspettare almeno cinque minuti prima di scappare via, però. Juliette voleva chiedergli qualcosa della foto che le era balzata agli occhi: uno scatto del negozio sottostante, dipinto di fresco e con le vetrine piene di libri. Sull’insegna sopra la porta si leggeva “La Page Cachée” e un uomo splendido era seduto sul gradino ad accarezzare un gatto soriano che poteva essere Cocotte. L’uomo aveva folti capelli scuri che ricadevano su un paio di occhiali di corno, zigomi scolpiti e un sorriso meraviglioso; non si poteva guardarlo senza sentirsi felici. Juliette era rimasta a lungo a fissare quell’immagine, quindi aveva cercato la foto dell’acquerello di Mémé sul telefono. Sapendo dove cercarlo, aveva individuato senza sforzo il negozio, riuscendo perfino a decifrare i deboli ghirigori di vernice che abbozzavano l’insegna. Una libreria! Era perfetto.  

A quel punto prese il cappotto e si precipitò in strada per dare un’altra occhiata alle vetrine, prima di incontrarsi con Ilse a Batignolles. Da giovane, girovagare per la libreria di quartiere era stato il suo passatempo del fine settimana; la prima volta ce l’aveva accompagnata Suzanne, poi c’era tornata da sola con la paghetta in tasca e, ancora più avanti, con i guadagni del giro di consegna di giornali. Tutto quel tempo da sola a Parigi aveva riacceso il suo amore per i libri. Leggere un testo su un tablet non era la stessa cosa; doveva tenerne in mano una copia fisica, annusare le pagine, guardare la copertina, sfogliarlo per ritrovare un passaggio che voleva ricordare o che non aveva capito. Le librerie e le biblioteche erano sempre state il suo rifugio spirituale, con la loro atmosfera tranquilla, serena e traboccante di cultura… e ora si ritrovava sulla porta di casa proprio il fantasma di una libreria. 

 Ilse la stava aspettando fuori dalla stazione del Métro, in pantaloni palazzo di lino e giacca di pelle. A Parigi sembravano tutti così chic; Juliette avrebbe dovuto impegnarsi di più. Era stanca di indossare gli stessi vestiti ogni giorno e il guardaroba delle vacanze che aveva scelto con tanta cura a casa ora le sembrava antiquato e noioso. 

Eppure, Ilse pareva contenta di vederla, anche in jeans e maglione. «E come va?», le chiese baciandola su entrambe le guance. «Ti stai ambientando?». 

Avevano così tanto di cui parlare che decisero di prendere un caffè, prima di dedicarsi alle bancarelle. Trovarono un bar su strada proprio accanto all’inizio del mercato e si sedettero fuori per chiacchierare e osservare i passanti. Juliette raccontò a Ilse ogni dettaglio dell’appartamento, bambole comprese, e dei suoi progetti di dipingere tutto di bianco, se Nico glielo avesse permesso. «Pare che non gli importi nulla di quello che faccio… e mi stupisce».  

«Sei fortunata», osservò Ilse. «A Parigi è molto difficile trovare un appartamento e questo sembra un gioiellino. Soprattutto se il padrone di casa te lo lascia arredare». 

«Devi venire a vederlo presto. Apprezzerei molto i tuoi consigli».  

Ilse sorrise. «Speravo proprio che me lo proponessi. Adoro curiosare nelle case degli altri».  

«Allora, parlami di te», la incalzò Juliette, appoggiandosi allo schienale per godersi i raggi del sole. «Da quanto tempo vivi a Parigi? E come hai conosciuto Claude?»  

«Sono venuta qui a studiare quarant’anni fa e non sono più tornata in Germania», le raccontò Ilse. «Claude era il mio professore e me ne sono innamorata a prima vista. Un coup de foudre, il proverbiale colpo di fulmine. Sapevo che non avrebbe voluto avere niente a che fare con me finché fossi stata una sua allieva, ma siamo rimasti in contatto anche dopo la mia laurea e alla fine non è più riuscito a resistermi. Sapevo quello che volevo».  

«Davvero?». Juliette sospirò. «Vorrei poter dire lo stesso di me».  

«Ti va di parlarne?» 

«Oh, non voglio annoiarti. Io e mio marito abbiamo qualche problema, tutto qui, e mia madre è morta da poco. Mi sto prendendo un po’ di tempo per riordinare le idee». Rise. «Ma senti che dico! È il genere di frase con cui se ne escono i miei figli, e io ormai ho quarantasette anni». 

«Quarantasette anni non sono niente». Ilse la guardava con la testa piegata da un lato. «Hai tutto il tempo per provare ogni genere di cose. Immaginati tra un anno. Dove sei e cosa fai? Non pensarci troppo, dimmi solo la prima cosa che ti viene in mente». 

Juliette chiuse gli occhi. «Sono qui, a Parigi, vivo nel mio appartamento in Place Dorée e gestisco una libreria», si sentì dire.  

«Ecco, fatto». Ilse sorrise di nuovo. «Non era poi così difficile, no?».





Capitolo otto 

Dicembre 1940 

«Jacques, c’è una cosa che devo dirti». Mathilde mise le carote che aveva finito di affettare in una pentola d’acqua sul fornello e si girò a guardarlo.  

«Che cosa?», chiese lui, allarmato dalla sua espressione. 

«Ho perso il lavoro, temo». Andò a sederglisi di fronte a tavola. «Siamo stati licenziati quasi tutti, a parte un paio di leccapiedi che prendono ordini da Vichy. Ci è stato detto di non tornare, con il nuovo anno». 

Jacques provò un’ondata di sollievo. «Non ti preoccupare». Le diede dei colpetti sulla mano. «Ce la caveremo. Forse faticheremo un pochino i primi tempi, ma ti farà bene prenderti uno stacco dal museo». 

«Ma io adoro lavorare lì», protestò lei, «o, meglio, lo adoravo. Sai quanto significhi per me. Cosa farò adesso? Non posso stare a casa tutto il giorno con quelle due». Accennò con il capo alla stanza di Maman. «Finirò al manicomio». 

«Magari potresti aiutare me», le propose. «Sarebbe bello avere compagnia e potresti occuparti del settore arte. Anche i libri antichi stanno andando bene». 

Aveva già fatto un paio di viaggi al magazzino di Isaacson in centro, uno dei tanti locali in un deposito di mobili dove, in cassette chiuse a chiave, erano stipati quasi un migliaio di volumi di pregio. Il custode che sedeva in una guardiola sulla porta principale gli chiedeva di firmare quando entrava e usciva dal deposito ma, a parte quello, nessuno gli prestava troppa attenzione.  

Una ragazzina di circa quindici anni, pallida e con i capelli neri, si era presentata alla Page Cachée la settimana precedente chiedendo: «Mia zia sta cercando la raccolta di poesie I fiori del male», al che lui aveva risposto: «Sei fortunata. Me ne è rimasta giusto una copia», e le aveva consegnato una busta da lettere piena di contanti, in un sacchetto di carta del negozio. 

Si era chiesto se confidare a Mathilde da dove arrivassero quei preziosi volumi, ma alla fine aveva deciso che sarebbe stato più sicuro per lei rimanerne all’oscuro. Se glielo avesse chiesto non le avrebbe certo mentito, ma sua moglie non aveva posto domande, nonostante la curiosità che le aveva suscitato l’improvvisa comparsa della vetrina. Avevano stretto il tacito accordo di fidarsi ciecamente l’uno dell’altra.  

«Se vengo al negozio con te, significa che dovrò essere educata con i crucchi, però, e non sono sicura di riuscirci», obiettò Mathilde. «Il tuo cagnolino tedesco è sempre in giro e ha qualcosa che mi fa accapponare la pelle. Ma cosa cerca?» 

«Soprattutto libri. Sta approntando una collezione privata e paga profumatamente per ampliarla». 

«Ma i nazisti stanno saccheggiando tutte le biblioteche della zona», disse Mathilde, «si potrebbe pensare che si prenda semplicemente quello che vuole». 

«Ci tiene a presentarsi come un uomo rispettabile», le spiegò Jacques. «Non so per quale motivo, ma sembra voler fare una buona impressione su di me. E penso che sia molto solo. Non dev’essere una vita facile, quando sai di essere odiato da tutti». 

«A buona ragione», rabbrividì lei. «Basta che tu lo tenga lontano da casa nostra, tutto qui». 

Quella era un’altra preoccupazione. «Che diavolo faremo con l’inglese?», chiese Jacques. Madame SJ stava da loro già da una settimana e la tensione cominciava a farsi sentire. «Ho il terrore che da un momento all’altro la concierge la possa scoprire». 

«Oh, Madame Bourdain è fidata», tagliò corto Mathilde con leggerezza.  

«Tu dici? Ci ho pensato e l’altro giorno mi ha detto che era stata costretta a far entrare i tedeschi nel palazzo, ma avrebbe potuto benissimo dire che Madame SJ non abitava più qui e mandarli via. Non mi fido di lei». 

«Ce ne stiamo occupando», dichiarò Mathilde. «Qualche giorno fa ho parlato con Béatrice». 

Jacques sentì un brivido di inquietudine. Béatrice Lemoine era una collega di Mathilde al museo, un’insegnante di Arte che scriveva su diverse riviste radicali. Era una donna che non passava inosservata: alta ed esile, di pelle chiarissima e capelli biondo platino tagliati corti, vestiva sempre da uomo e viveva con l’amante da qualche parte al di là del fiume sulla Rive Gauche. Secondo Mathilde poteva permettersi di indossare i pantaloni perché la gente la scambiava per un uomo di una bellezza inusuale.  

Mathilde abbassò la voce nonostante fossero da soli. «Ci stiamo procurando dei documenti falsi in modo che SJ possa lasciare la zona occupata e andare a sud. Da Marsiglia si potrà imbarcare per Gibilterra e da lì tornare in Inghilterra». 

«E pensi che riuscirà ad attraversare il paese?», le chiese lui.  

«Béatrice sta cercando un passeuse che l’accompagni», gli rispose, «ma bisogna scegliere la persona giusta ed è difficile capire di chi fidarsi». 

Il disagio di Jacques si intensificò. «A proposito», riprese Mathilde, «ho scoperto cos’è successo a quelle donne inglesi che sono state accompagnate al Mairie». 

Jacques si sentì attraversare da un brivido gelido. «Che cosa?» 

«Le hanno lasciate lì senza cibo né acqua – erano migliaia, tra cui donne incinte, anziane, altre con i bambini in braccio – e in seguito le hanno trasferite alla Gare de l’Est e messe su un treno per Besançon. È a più di quattrocento chilometri da qui. Le terranno rinchiuse nelle caserme militari, a quanto pare». 

«Per quanto tempo?». 

Mathilde diede un’alzata di spalle. «Fino alla fine della guerra, immagino, povere creature. Ci sono tre lavandini per l’intero campo e le truppe che ci avevano alloggiato prima le hanno lasciate in condizioni pietose. Quindi, grazie al cielo SJ è al sicuro da noi. Non deve rischiare di tornare a casa sua, questo è poco ma sicuro. Ed è un bene che mangi come un uccellino». E su quelle parole, tornò a cucinare il loro misero pasto.  

 

Quella notte fecero l’amore in silenzio, dimentichi di Maman e dell’ospite inglese nella stanza accanto. Dopo Jacques tenne Mathilde tra le braccia, ebbro di tenerezza. Sua moglie non si era mai lamentata, con tutto che doveva cucinare e prendersi cura di sua madre, una donna spesso non facile, e fare la fila per ore fuori dai negozi al freddo pungente.  

«Mi dispiace per il tuo lavoro», le sussurrò. «So quanto significhi per te». 

Mathilde sospirò. «Oh, be’, c’è tanta gente che sta peggio di me. Però stavamo svolgendo un incarico importante, Jacques, chi lo continuerà?» 

«Stavo pensando», riprese lui dopo una breve pausa. «Ora che non sei più al museo, potrebbe essere il momento di andare a stare da Pierre e Renée». 

Pierre, il cugino di Mathilde, li aveva invitati a raggiungerlo al Sud quando volevano. Jacques, però, nutriva i suoi dubbi: era un giovane robusto e vivace, con una vena battagliera, incline a infiammarsi per qualsiasi cosa, dallo stato delle strade alla corruzione nella Chiesa cattolica. Era stato membro del Partito comunista fino allo scoppio della guerra, quando era stato bandito ed era ancora impegnato politicamente. L’unica consolazione era che la moglie, Renée, aveva patito a lungo e aveva una gran pazienza, praticamente era una santa. Si poteva contare su di lei per calmarlo. Era pur vero che in Provenza il clima sarebbe stato più mite, con più cibo e meno nazisti. Avevano già pensato di trasferirsi lì, se – quando – Maman fosse morta, nel caso in cui la vita a Parigi fosse diventata intollerabile. 

Mathilde sollevò la testa dal suo petto. «E lasciarti da solo a occuparti di Maman e dell’anglaise?» 

«Potrei parlare io con Béatrice di SJ», suggerì lui. «Non devi per forza occupartene tu. E Sylvie si offre sempre di fare compagnia a Maman». 

«Lo sai bene perché». Nella voce di Mathilde c’era un tono ironico. «Passerebbe più tempo a sospirare per te che a badare a tua madre». 

Sylvie era la figlia sedicenne dell’inquilina del piano di sopra, che arrossiva ogni volta che incontrava Jacques e inventava scuse continue per passare a casa loro o al negozio.  

«Per una volta devi pensare a te stessa», le disse. «Odio vederti così stanca e ansiosa. Ad Avignone ti potresti riposare e prendere un po’ di colore sulle guance, io ti raggiungerò quando… non appena potrò». 

«Vedremo», gli rispose. «Togliamoci di torno l’inglese e poi potremo pensare al futuro. Domani devo incontrarmi con Béatrice per vedere se ci sono novità». 

Si girò e si addormentò quasi all’istante, mentre Jacques rimase sveglio per ore, in preda all’angoscia. 

 

«Non ho fame». Madame Duval sparse una cucchiaiata di fagioli nel piatto. «Questa roba ha un sapore strano. Dovrebbe essere cassoulet?».  

Ah, il cassoulet! A Jacques sembrava di sentire il profumo del sugo, ricco di cotenna di maiale e di grasso d’oca, percepiva il sapore dei pezzi di salsiccia all’aglio, delle tenere cosce d’anatra confit che si scioglievano in bocca e dei cremosi fagioli haricot che assorbivano tutto quel meraviglioso sapore. Abbassò lo sguardo sulla scodella di brodaglia che aveva davanti, con qualche cubetto di carota che galleggiava desolato tra i fagioli, in un brodo vegetale acquoso, insaporito da un osso di prosciutto bollito e ribollito già più volte.  

«Cerca di bere un po’ di brodo», Jacques incoraggiò sua madre. «Devi tenerti in forze». La donna sembrava avvizzire di giorno in giorno e Jacques si riscoprì a sentire la mancanza dei suoi commenti acidi, ora che non ne aveva più l’energia.  

Sua madre sospirò e posò il cucchiaio. «Me ne torno a letto. Dov’è Mathilde?» 

«Doveva incontrare una collega di lavoro». Anche Jacques cominciava a preoccuparsi. Sarebbe dovuta rientrare già da ore.  

Accompagnò sua madre in camera, dove l’attendeva SJ. La donna mangiava lì per non rischiare che qualcuno la vedesse in cucina. Non dava grossi problemi in realtà, ma in un modo o nell’altro era sempre in mezzo e le sue scuse continue cominciavano a essere fastidiose.  

«Una minestra deliziosa», disse restituendo il piatto vuoto. «Che fortuna che ho a essere attesa a braccia aperte! Le leggo qualcosa ora, Madame Duval?». 

Su consiglio di Jacques, avevano appena iniziato La Casa di Claudine, di Colette, che si stava rivelando un grande successo. A volte Jacques si svegliava a notte fonda e, per riaddormentarsi, si lasciava cullare dal mormorio della voce di SJ al di là della parete. Una volta finito con Colette, avrebbe trovato adatto un po’ di Montaigne, per incoraggiare la riflessione, o magari qualche racconto di Čechov. 

Lavò i piatti della cena e, dopo averli asciugati, sedette accanto alla stufa con un libro per sé: Il grande Meaulnes, che un tempo considerava il romanzo migliore che fosse mai stato scritto, ma la lettura non gli era più di alcun conforto. Non riusciva a perdersi in un libro in quei giorni. Guardò l’orologio per la centesima volta. Cosa poteva essere successo? Mathilde doveva incontrarsi con Béatrice alle quattro ed erano ormai quasi le dieci. Non sapeva dove si fossero viste né dove abitasse Béatrice, quindi era inutile andare a cercarla. Con un sospiro, decise di scendere al piano di sotto, per prendere il libro contabile dal negozio e controllare alcune fatture scadute al calore della cucina. 

«Ah, Monsieur Duval». Madame Bourdain lo bloccò sulle scale. Accidenti a quella donna, che sembrava fiutarlo quando passava. «Madame non è ancora rientrata? Sarà meglio che rincasi prima del coprifuoco o saranno guai. Non si preoccupi, però, probabilmente è solo perché hanno appena chiuso il Métro. Spostarsi è un incubo di questi tempi».  

«Sì, sono sicuro che tornerà presto», rispose Jacques a denti stretti.  

«Nessuna traccia della signora inglese?», chiese allora la portinaia. «Ho ritirato un pacco per lei». 

«Sarà meglio che lo tenga da parte», gli rispose lui, affrettandosi a passare. «Non si sa mai, un giorno potrebbe farsi viva». 

 

Era risalito già da una mezz’ora o giù di lì, nel vano tentativo di concentrarsi sul libro mastro, quando sentì bussare alla porta.  

Sulla soglia c’era Herr Schmidt, con Madame Bourdain alle calcagna.  

«Perdoni se la disturbo a casa, Monsieur Duval», esordì. «Posso entrare?» 

«Mi auguro non ci siano problemi», si intromise la donna, allungando il collo per sbirciare all’interno.  

«Certo, prego», Jacques si fece da parte per far entrare Schmidt, rendendosi conto troppo tardi di non aver bussato alla stanza di sua madre per avvertire le due donne. Chiuse in fretta e furia la porta d’ingresso, salutando a voce alta la concierge. «Buonanotte, Madame».  

Schmidt avanzò nel corridoio. «Avete compagnia?», chiese fermandosi davanti alla porta di Maman. «Ho sentito delle voci». 

«Mia madre è malata», rispose Jacques con tutta la calma che riuscì a richiamare. «È molto devota e prega ad alta voce». 

Schmidt lo guardò e sorrise. «Anche mia madre è malata e sta perdendo la testa. Ha tutta la mia comprensione». 

«Si accomodi in cucina», lo invitò Jacques, «è la stanza più calda della casa». 

Seguì Schmidt con il cuore che gli batteva forte nel petto. Cosa avrebbe visto? Tre piatti ad asciugare, tre bicchieri nel lavandino, il suo libro mastro a terra.  

«Che piacere sedere in una casa. Il mio albergo è molto lussuoso, ma privo di calore». Schmidt si tolse il cappello e sedette al tavolo incrociando uno scarpone sull’altro. Si sfilò i guanti e si sfregò le mani. «L’aria è piuttosto fredda, però. Spero che sua madre sia ben coperta». 

«Posso offrirle da bere?». Jacques prese il brandy e un paio di bicchieri dal mobile sacrificando le ultime preziose gocce di liquore.  

«Santé!». Schmidt alzò il bicchiere con la sua consueta espressione ironica e divertita. «Vedo che sua moglie non è in casa». 

Jacques deglutì. «È andata a fare la spesa poco fa e a quanto pare ha fatto tardi. Sono sicuro che rientrerà presto». 

Schmidt si accese una sigaretta e gli offrì il pacchetto che Jacques rifiutò. «In effetti sono venuto a portarle sue notizie», annunciò soffiando fuori un lungo pennacchio di fumo. «È sottoposta a fermo, temo». 

«È stata arrestata?». Jacques balzò in piedi. «Dove? E per quale ragione?» 

«Si sieda, amico mio. È in custodia alla polizia e non può vederla. Volevo solo tranquillizzarla, tutto qui». 

«È stato molto gentile da parte sua». Jacques riprese a respirare. «Ma per quale motivo è stata arrestata?» 

«Non si tratta ancora di arresto, finora», specificò Schmidt. «Comunque è per questioni minori e probabilmente verrà rilasciata a tempo debito, purché si comporti bene. Le hanno trovato nel cestino uno di quei volantini antitedeschi. Sapete quali, quella roba piena di bugie che alcune donne sciocche prendono per vere». 

«Oh, cielo», gemette Jacques. «Non avevo idea che leggesse testi di quel genere». 

«Le credo». Schmidt lo guardava serio. «Penso che lei abbia abbastanza senno da restare fuori dai guai, a differenza di sua moglie. Ma mi consenta una parola di ammonimento: alcuni miei colleghi potrebbero venirla a trovare, ora che hanno alta l’attenzione su di lei». Adocchiò il libro contabile. «Vorrà avere i registri in ordine. Lei e io abbiamo una solida relazione commerciale e vorrei che proseguisse».  

«Ma certo, capisco». 

«Bravo». Schmidt riprese il cappello. «Metterò una buona parola per lei se ne avrò l’occasione». 

«Grazie», disse Jacques, «gliene sono molto grato». 

Accompagnò fuori il tedesco e rimase per un attimo con la schiena contro la porta, colto da un capogiro. Non aveva tenuto traccia scritta delle sue transazioni con Isaacson e non pensava che la Gestapo potesse controllare i suoi conti nel dettaglio, ma doveva portar via l’inglese da casa senza indugio. Solo una volta che l’avesse nascosta da qualche parte, avrebbe potuto cominciare a pensare a Mathilde.  

 

Fu un’altra notte trascorsa quasi in bianco. La mattina dopo, Jacques stava controllando un recente ordine di libri quando trasalì ritrovandosi Béatrice in piedi di fronte a lui, con un cappotto doppiopetto e un berretto di tweed.  

Il negozio era vuoto, così poterono parlare liberamente. «Non ho sentito la campanella», si scusò Jacques. «Sai che Mathilde è stata arrestata? È venuto a dirmelo un poliziotto ieri sera. Pare che l’abbiano trovata con un volantino incriminato». 

«Sì, e grazie al cielo era solo quello». Béatrice aveva la voce roca. «Stavo per darle questa carta d’identità contraffatta». Tirò fuori una busta dal taschino interno. «L’inglese potrebbe averla anche adesso. Dov’è?» 

«In un posto sicuro, per il momento. Le passerò i documenti». Non si fidava ancora del tutto di quella strana donna. «Dobbiamo spostarla in fretta, però. La Gestapo si potrebbe presentare qui da un momento all’altro».  

«Non è così semplice», spiegò Béatrice. «Abbiamo difficoltà a trovare qualcuno che la prenda».  

Jacques si sfregava la fronte. «Hai notizie di Mathilde? Sai come sta? Il poliziotto che è venuto a trovarmi ha detto che probabilmente non l’avrebbero trattenuta a lungo».  

«E chi lo sa? Possono fare quello che vogliono».  

“Grazie tante”, pensò Jacques irritato.  

«Qualcuno ha visto tua moglie, e sappiamo che è tranquilla», proseguì Béatrice. «Mentre lei è via dovremo comunicare con te. Il tuo negozio è sorvegliato?» 

«Che io sappia, no», rispose, «ma come ti dicevo, la Gestapo…». 

«Sì, me l’hai detto». Béatrice agitò la mano. «Allora starò molto attenta. A proposito», aggiunse, «tra noi usiamo nomi in codice. Mathilde è Colette e io sono George Sand. Sarà meglio che ti scelga uno scrittore, se vuoi partecipare a questa storia».  

Jacques ci pensò su un momento. «Alain-Fournier, allora». 

«Bene. E l’inglese può essere Emily Brontë». Béatrice si girò per andarsene. «Ti manderò un messaggio appena possibile».  

«Ti prego, fa’ presto», le gridò dietro Jacques. «Non sono a mio agio in questa situazione». 

 

Per il resto della mattinata fu molto distratto: sbagliò a dare il resto a una donna che aveva comprato un’agenda per l’anno nuovo e inoltrò due volte l’ordine dei quaderni. All’ora di pranzo chiuse la porta a chiave, abbassò la tapparella e mise il cartello su “Chiuso”. A quel punto, tolse un paio di libri dalla nuova scaffalatura, bussò tre volte al pannello posteriore e aprì la porta nascosta. Madame SJ era seduta sul materasso che aveva portato giù la sera prima, la schiena appoggiata al muro e un fagotto di lana in grembo. «Buongiorno, Jacques», sussurrò con un sorriso tutto denti. «Come va?» 

«Finora tutto bene». Le si accovacciò accanto. «Ha dormito un po’?» 

«Oh sì, molto. Ho ascoltato la BBC a volume bassissimo, come mi aveva detto. È stata una vera meraviglia! Il suono di casa. E sto imparando a lavorare a maglia senza fare rumore. Non preoccupatevi per me». 

«Bene, è arrivata la sua nuova identità». Le consegnò la busta.  

«Che emozione!». La donna la prese con mani tremanti. «Clementine Thonat, molto affascinante. E la carta sembra proprio autentica».  

«E il suo nome in codice è Emily Brontë», aggiunse Jacques. «Lo ha pensato Béatrice. Immagino che sarà il modo in cui ci riferiremo a lei nei messaggi».  

«Sembra uscito da un romanzo di spionaggio», commentò lei con una risata nervosa. «Ma è molto appropriato, visto che Cime tempestose lo conosco quasi a memoria».  

«È tutto fuori dal normale». Jacques si guardò intorno nella stanza. Oltre al materasso e alla radio, le aveva fornito una bacinella e una brocca d’acqua, un pezzo di sapone, un asciugamano e un vassoio con un piatto, un bicchiere e un coltello per la baguette e la mezza salsiccia delle loro razioni. Di notte, se strettamente necessario, poteva accendere con dei fiammiferi una candela infilata in una bottiglia di vino. Non era certo una sistemazione di lusso, tra l’altro la minuscola finestrella doveva essere aperta per avere un po’ di ventilazione, quindi l’ambiente era gelido. Jacques le disse di prendere in prestito il cappotto di Maman, ma lei non ne volle sapere. 

«Vi sto già causando abbastanza problemi. Che seccatura sono! Chi si occupa di sua madre adesso?» 

«Le sta facendo compagnia Sylvie, la figlia della nostra vicina», le rispose. «Non ci vorrà ancora molto. Stiamo cercando qualcuno che l’accompagni». 

«Non si preoccupi», lo rassicurò lei. «Posso anche cavarmela da sola». I suoi occhi, però raccontavano una storia diversa così come le unghie che, notò Jacques, erano rosicchiate fino alla carne.  

«Sarà più sicuro andare con una guida». Le strinse il braccio. «Ci vediamo stasera. Non si arrenda».  

La donna lanciò un’occhiata a un secchio coperto nell’angolo che fungeva da vaso da notte, arrossendo.  

«Devo svuotarlo?», chiese lui, alzandosi in piedi.  

«Sono davvero desolata per tutto questo», la donna non lo guardava negli occhi. «Come potrò mai ripagare lei e sua moglie per la vostra gentilezza?» 

«Avrebbe fatto lo stesso per noi, ne sono certo».  

Jacques si produsse nel sorriso più convincente possibile, date le circostanze. Si era affezionato a Madame SJ ed era contento che l’avessero salvata dal campo di Besançon, ma non aveva previsto di doverla tenere così a lungo, e ora perfino senza l’appoggio di Mathilde. I rischi che avevano corso fino a quel momento sembravano gestibili, ma ora gli pareva di essere stato catapultato in un gioco con una posta molto più alta. Per chi nascondeva un nemico del Reich, c’era la pena di morte.





Capitolo nove 

Dicembre 1940 

Quel pomeriggio comparve alla Page Cachée una cliente abituale. «Mia zia sta cercando la raccolta di poesie I fiori del male», disse la ragazzina dai capelli scuri dall’altro lato della cassa.  

«Sei fortunata. Me ne è rimasta giusto una copia».  

Jacques infilò la mano sotto il bancone, dove c’era la cassetta in cui teneva i soldi di Isaacson. Lui e la figlia, Myriam, si erano già incontrati diverse volte fino a quel momento e si erano sempre scambiati le battute che avevano concordato; un giorno sarebbe potuto passare qualcun alto al posto suo, ed era bene conservare l’abitudine. Fece scivolare la busta rigonfia dentro un sacchetto e glielo passò. La voce cominciava a circolare e il mercato dei libri rari era esploso: aveva diversi clienti abituali tedeschi e uno o due collezionisti francesi, ai quali telefonava ogni volta che portava un nuovo lotto dal magazzino.  

«Come sta tuo padre?», chiese a Myriam dato che il negozio era vuoto.  

La ragazza si guardò alle spalle. «Non bene. Mia madre ha problemi di nervi e stiamo soffrendo tutti. Stiamo cercando di ottenere un visto per l’America, ma sembra che abbiamo aspettato troppo. Più libri riesce a vendere e meglio è». 

«Farò il possibile», rispose, «ma non voglio destare sospetti. I miei clienti sono avidi, ma comincerebbero a fare domande se portassi troppa merce tutta insieme».  

«Il denaro è un salvavita, per noi. Grazie». 

«Anche per me». Eppure Jacques ne prelevava una commissione minima, appena sufficiente a coprire i costi degli spostamenti da e per il magazzino. Aveva considerato che a volte i collezionisti acquistavano anche libri moderni o articoli di cancelleria e Isaacson aveva più bisogno di lui di denaro. Herr Schmidt avrebbe potuto intuire che quei bei libri erano appartenuti a un ebreo, ma poteva pensare che Jacques li avesse rubati o comprati a prezzo stracciato, quindi si sentiva abbastanza sicuro.  

Proprio mentre Myriam se ne stava andando, apparve Guillaume Bruyère. La sua presenza lo metteva a disagio, anche se nessuno dei due aveva mai fatto riferimento al libro proibito, L’impazienza del cuore, che gli aveva venduto giorni prima. Bruyère passò un po’ di tempo tra gli scaffali prima di scegliere una copia del poema epico Beowulf e un volume di leggende eroiche.  

«Allora, ha finito il suo romanzo, Monsieur?», si informò Jacques mentre gli dava il resto. L’aspetto di Bruyère era migliore di quanto non fosse da mesi; quasi normale, in effetti. I vestiti erano abbastanza puliti e si era pettinato.  

«Oh, ho abbandonato quella carta straccia», rispose Bruyère. «Non riuscivo a farlo funzionare. No, ho intrapreso un nuovo progetto. Non posso dire molto al riguardo, solo che il mio protagonista è un giovane soldato tedesco a Parigi ed è la cosa migliore che abbia mai scritto. Ne sentirete parlare a tempo debito, Monsieur Duval, ne sono certo». Sorrise soddisfatto. «Le farò sapere la data di pubblicazione».  

Jacques, però non lo stava più ascoltando: dalla porta del negozio erano entrati un uomo e una donna. L’uomo era il Kriminalassistent Schmidt e la donna era Mathilde. Jacques si aggrappò al bancone per sorreggersi.  

«Monsieur Duval». Schmidt sollevò il cappello. «Le ho portato una consegna speciale». 

«Lo vedo». Jacques stava per abbracciare la moglie quando si ricordò che avrebbe dovuto essere arrabbiato con lei. «E cos’hai da dire a tua discolpa?», chiese a Mathilde. «Non potevo crederci quando Herr Schmidt mi ha detto perché sei stata trattenuta».  

A giudicare dalla sua espressione, la donna stava per dargli una rispostaccia, ma si fermò giusto in tempo. «Scusa, chéri, è stato un momento di follia. Non farò più una simile sciocchezza».  

Schmidt sorrise. «Voi due avete bisogno di chiarirvi, ne sono certo. Ma dobbiamo parlare anche noi tre». Si guardò intorno. «C’è un posto riservato?» 

«Venga di sopra», si affrettò a dire Jacques, «anticiperò la pausa pranzo».  

Accompagnò Bruyère all’uscita, chiuse la porta d’ingresso e condusse Schmidt sul retro fino al loro appartamento, sorridendo a Mathilde alle spalle del tedesco. A quanto poteva vedere, sua moglie aveva un bell’aspetto: un po’ pallida e provata, ma forse era per via dell’assenza di trucco. Sempre elegante, odiava farsi vedere senza cipria e rossetto. 

«Come sta Maman?», gli chiese lei a bassa voce, una volta entrati. «Sono stata così in pena». 

«Non bene», rispose lui. «Forse dovremo chiamare di nuovo il medico, anche se non so quanto possa fare». 

«Parla prima tu con Herr Schmidt». Mathilde bussò alla porta della camera da letto di Madame Duval. «Vi raggiungo tra un minuto». 

I due uomini si spostarono in cucina. «Gradisce un caffè?», chiese Jacques riempiendo la caffettiera.  

«No, grazie». Schmidt gettò il cappello sul tavolo, ma senza togliere il cappotto. «Che coppia moderna formate voi due: Madame Duval ha un lavoro, o almeno ce l’aveva, e lei è di casa in cucina». Tirò fuori una sedia e si accese una sigaretta, accavallando le gambe. «E qualcuno dei miei colleghi le ha fatto visita?» 

«Per ora no. Grazie per aver riaccompagnato a casa mia moglie, Herr Schmidt. Le sono molto grato».  

«Deve stare attenta. Questo genere di infrazioni minori possono portare a reati più gravi e non potrò aiutarla una seconda volta. Ha delle dubbie conoscenze: quel museo era un covo di teste calde e radicali. Forse è un bene che non ci lavori più».  

Al colpo di tosse che si udì, si girarono entrambi verso Mathilde, che era sulla soglia a braccia conserte. «Ah, signora, eccola qui». Gli occhi di Schmidt erano freddi. «Posso esporre la nostra proposta a suo marito?» 

«La prego, faccia pure», rispose lei, inclinando la testa.  

«Molto bene». Schmidt si rivolse a Jacques. «Sua moglie mi ha detto di avere dei parenti in Provenza. Secondo noi, dovrebbe andarci senza perdere altro tempo. Le ho organizzato un Ausweis perché possa lasciare la zona occupata e viaggiare verso sud». Si frugò nel taschino e tirò fuori un biglietto piegato, con sopra impressa un’aquila con una svastica tra gli artigli. «È valido per un giorno. C’è un treno che la porterà a Tournon alle sei di domani mattina. Si assicuri di arrivare per tempo, almeno due ore prima della partenza».  

«Così presto?», si stupì Jacques.  

«La mandi via dalla città», gli disse Schmidt. «Qui non c’è posto per i piantagrane». Spense la sigaretta e riprese il cappello. «E ora vi lascio in pace. Senza dubbio avrete molto di che discutere». 

Jacques lo accompagnò alla porta, quindi si precipitò da Mathilde. «Grazie a Dio sei a casa», mormorò prendendola tra le braccia. «Stai bene? Come ti hanno trattato?»  

«Non troppo male», gli rispose abbracciandolo a sua volta. «Era solo un volantino, per la miseria! Sarebbero potuti diventare cattivi, ma il tuo amico ha fatto capolino dalla porta e, come d’incanto, mi hanno proposto di liberarmi se avessi accettato di lasciare Parigi».  

Andarono a sedersi nel salon. «Perché quest’uomo si è immischiato, Jacques?», chiese lei. «A che gioco sta giocando? Credi che ti voglia tutto per sé?». 

Lui rabbrividì. «Spero di no… Ascolta… non ti ha ordinato di andare. Non sei obbligata se non vuoi». 

«È vero, ma ci ho riflettuto e forse è meglio che parta. Se resto qui finirò nei guai, lo sappiamo entrambi. E adesso posso portare con me anche Madame SJ: può scendere a Marsiglia lungo il fiume. È un tempismo perfetto! Dove l’hai nascosta? Nel ripostiglio?». 

Jacques annuì, ma gli girava la testa. «A proposito, il suo nome in codice è Emily Brontë».  

«Dirò che è una mia zia alsaziana, per spiegare il suo accento», proseguì Mathilde. «Sono assolutamente in regola, grazie al nostro amico nazista. Ma questo significa lasciarti qui a occuparti di Maman da solo». 

Per un attimo si guardarono senza parlare. Fu Jacques il primo a rompere il silenzio. «Mi aiuterà Sylvie. È stata bravissima mentre eri via. E io potrò raggiungerti al Sud quando… quando sarò libero».  

Avrebbe significato lasciare il negozio, ma laggiù poteva ricominciare da capo; avrebbe fatto anche lo spazzino, se necessario. Mathilde contava per lui più di ogni altra cosa. Speravano di mettere su famiglia appena finita la guerra e non riusciva a immaginare gioia più grande che vederla contornata da una nidiata di bambini. Quattro o cinque, se possibile, con capelli scuri e ricci e volti espressivi e appassionati come i suoi.  

«Mi mancherai da morire, ma non sarà per sempre», dichiarò lei, stringendogli le mani. «Ora devo mandare un telegramma a Pierre e iniziare a fare le valigie».  

Il resto della giornata passò in modo confuso. Jacques era come bloccato: guardava frastornato sua moglie selezionare i vestiti e dargli istruzioni su come cucinare e fare la spesa. «Dovrai pagare Sylvie per il suo tempo», decretò. «Non possiamo sfruttare quella povera ragazza». 

Quel pomeriggio aprì il negozio, contento di distrarsi, e la sera Mathilde cucinò l’anatra confit da un barattolo che aveva conservato per un’occasione speciale. Nessuno, però, sembrava avere appetito per mangiare.  

«Non capisco perché devi andar via», ripeté Madame Duval, appoggiando coltello e forchetta. «Quando tornerai?» 

«Presto, ne sono certa», promise Mathilde. «In primavera o forse in estate». 

Mathilde si morse il labbro nel tentativo di non piangere, e anche Madame Duval aveva gli occhi pieni di lacrime. All’inizio l’anziana donna era stata gelosa della nuora – Jacques era figlio unico e suo marito era morto durante l’ultima guerra quando il bambino aveva soltanto quattro anni, quindi erano stati solo loro due per una vita – ma alla fine Mathilde l’aveva conquistata. 

«Vieni, ti accompagno a letto». Mathilde la sostenne per un braccio. «Devi cavartela da sola mentre non ci sono, capito?» 

«Sempre lì a brontolare, brontolare, brontolare», bofonchiò la donna. «Ci riposeremo le orecchie, vero, Jacques?». 

 

Quando Mathilde uscì dalla camera da letto della suocera, aveva gli occhi arrossati e gonfi. «Vieni qui», disse lui, prendendola tra le braccia e massaggiandole la schiena. «Hai ragione, è meglio così. Si risolverà tutto, te lo prometto».  

«Dobbiamo riordinare e cercare di dormire un po’». Si staccò da lui per soffiarsi il naso. «Dovremo essere alla stazione alle quattro, per essere sicure di prendere quel treno».  

Jacques guardò l’orologio. «Mancano ancora un paio d’ore al coprifuoco. Metti il cappotto e andiamo a fare due passi».  

Si incamminarono alla luce delle torce per le strade deserte verso Montmartre, evitando il più possibile le immancabili pattuglie. A un certo punto sentirono degli spari in lontananza e Jacques abbracciò Mathilde tirandola più vicino. Non aveva molto senso salire i gradini del Sacré Coeur per la vista, ma lo fecero lo stesso, sincronizzando il passo. Almeno su quella terrazza nel buio pesto potevano sentirsi liberi, con il vento in faccia e il cuore troppo gonfio per parlare.  

«È meglio andare, credo», disse infine Mathilde. «Non ha senso farsi prendere adesso». Accese la torcia.  

«Aspetta», la fermò Jacques. «Devo chiedertelo: cosa succede se tu ti trasferisci per qualche motivo, o se io devo lasciare Parigi e non possiamo metterci in contatto? Come faccio a sapere dove trovarti?». Era il suo incubo peggiore: che Mathilde sparisse senza lasciare traccia e che lui passasse il resto della vita a cercarla, senza sapere cosa le fosse successo.  

«Facciamo un patto», gli propose lei. «Se dovesse accadere il peggio e ci perdessimo di vista, cercheremo di incontrarci qui, ogni anno, se possibile in un giorno e a un’ora precisi».  

«Sì, facciamo così. Il giorno del nostro anniversario di matrimonio, diciamo… alle sei di sera?». La guardò in viso, in cerca di rassicurazioni. «Il 3 settembre, alle sei del pomeriggio, io ti aspetterò qui».  

«E se uno di noi due non ce la fa, cercherà di mandare un messaggio in qualche modo».  

Si affrettarono a tornare a casa, si infilarono nel letto ghiacciato e fecero l’amore per l’ultima volta. «In primavera staremo di nuovo insieme, ne sono sicuro», mormorò Jacques, accarezzandole la schiena. «Immagina l’estate in Provenza, con il sole che batte sui campi di lavanda e una bottiglia di rosé in fresco nel ruscello. Faremo il bagno al mare e mangeremo pesche imbevute di brandy senza nessuno di questi maledetti tedeschi a disturbarci». 

 

Jacques rimase sveglio per gran parte della notte e capì dall’irrequietezza di Mathilde che anche lei non riusciva a dormire. Fu quasi un sollievo quando rinunciò alla finzione e scivolò fuori dal letto per vestirsi al lume di candela. Jacques ne osservava gli abili movimenti mentre si spostava in silenzio per la stanza, preparandosi al momento in cui avrebbero dovuto separarsi. Alla fine Mathilde andò a sedersi sul letto accanto a lui.  

«Sei sicura che non vuoi che venga con te e SJ alla stazione?», le chiese lui, prendendo gli occhiali.  

«Affermativo. Saremo più al sicuro da sole». Allora gli prese la mano, lisciandogli la pelle con il pollice. «Jacques, mi faresti un favore? Mi sento in colpa per come sono rimasta con Estelle. Potresti tenerla d’occhio per me e dirle che mi dispiace? È la mia più cara amica e non sono nemmeno riuscita a dirle addio».  

«Certo». Jacques le baciò la mano. «Passerò a trovarla ogni volta che posso».  

«Grazie». Mathilde inspirò a fondo. «Non abbiamo più tempo, ma sai quanto sei importante per me, vero? Ero persa finché non ti ho trovato, lì in piedi con un libro in mano, che mi sorridevi come se ci conoscessimo da sempre. Ci siamo riconosciuti subito, non è vero? Mi sono innamorata di te prima ancora che tu dicessi una parola. Da quel momento in poi sei stato il mio punto fermo, il centro del mio mondo, e lo sarai sempre». 

Jacques deglutì il groppo che sentì formarglisi in gola e cercò di parlare, ma lei lo fermò con un bacio. «Tutto ciò che sono lo devo a te. Il tuo spirito mi dà il coraggio di sperare, di sognare e di lottare per ciò che è giusto. Un giorno i nostri figli cresceranno in un paese libero, dobbiamo crederci, e potranno agire e pensare come vogliono. Non aver paura, chéri. La morte arriva per tutti, prima o poi. È il modo in cui viviamo che conta». Fece una risatina incerta. «Be’, ora basta con i discorsi. Madame SJ mi starà aspettando al piano di sotto». 

“Non partire”, avrebbe voluto dirle. “Rimani a Parigi, in qualche modo risolveremo tutto”. Ma sua moglie contava anche sul suo coraggio e non poteva deluderla. Si scambiarono un bacio rapido e goffo e un attimo dopo era andata via. 

 

Passarono i giorni, bui e solitari. Le lettere tra le varie zone erano state bandite, ma Jacques spedì a Mathilde una cartolina prestampata con degli spazi vuoti da completare per dirle che stava “bene” (avrebbe potuto scrivere “molto bene” ma rischiava di sembrare eccessivo e “abbastanza bene” l’avrebbe messa in allarme) e ne ricevette una in risposta in cui gli diceva di aver ricevuto l’emozionante missiva e che stava bene anche lei. Il clima a Parigi divenne ancora più rigido; nella Senna galleggiavano blocchi di ghiaccio e il carburante era difficile da trovare. Era caduta la neve e i bambini scivolavano giù per le colline di Montmartre sui vassoi del tè. Il 23 dicembre, Jacques Bonsergent fu giustiziato davanti al plotone d’esecuzione. La Page Cachée rimase praticamente vuota. I pochi clienti che venivano facevano acquisti frettolosi e lasciavano il negozio senza fermarsi a chiacchierare. Era difficile capire cosa si pensasse e ogni commento poteva essere pericoloso.  

«Una faccenda incresciosa», fu il parere di Schmidt, arrivato per comprare i regali di Natale per amici e parenti. «Molto spiacevole. Vedo che ha ricevuto un nuovo carico di merce, Monsieur Duval». 

«Compresi alcuni libri che non ho avuto il tempo di esporre». Jacques prese da sotto il bancone una cassa di legno. «In quanto stimato cliente, desidera dare un’occhiata per primo, Herr Schmidt?». 

Si era calato nel ruolo del negoziante ossequioso, cauto ma prodigo di premure e Schmidt sembrava prenderlo sul serio. Di Mathilde si informò solo una volta e Jacques gli aveva riferito che era arrivata sana e salva, mentre si interessava di tutti gli altri clienti che si trovavano nel negozio. Per Jacques fu un grande sollievo che Madame SJ non si nascondesse più nel magazzino: i libri proibiti erano già abbastanza incriminanti, ma almeno non potevano fare rumore.  

La mattina di Natale andò in chiesa presto. Durante la notte, sui manifesti che annunciavano la morte di Bonsergent erano stati appesi fiori veri e artificiali: ellebori e gelsomini d’inverno, viole del pensiero di carta e rose di seta, con piccole bandiere francesi e britanniche. Tutti i parigini piangevano quell’uomo ordinario e straordinario che non aveva voluto piegare la testa ai nazisti. Jacques fu sopraffatto dall’emozione alla vista di quei santuari, in un dolore acuito dalla rabbia.  

«Sono tempi duri», sentenziò Madame Bourdain, guardandolo passare appoggiata alla sua scopa. «Ha più avuto notizie di sua moglie, Monsieur Duval? Sono sicura che presto scriverà di nuovo». Per quello che valeva.  

Per distrarsi, Jacques passava ore e ore a leggere ad alta voce a sua madre. Ricordava quando da bambino giaceva con gli occhi spalancati nella penombra ed era lei a leggergli le storie di Hansel e Gretel, Raperonzolo, Cappuccetto Rosso e tante altre. A volte ne inventava anche di sue, su un ragazzo di nome Jean, che salpava attraverso l’oceano per trovare la sua fortuna. Erano le avventure che a Jacques piacevano più di tutte e si immedesimava in quel ragazzo impavido che saltava a bordo di una nave pirata con un coltello stretto tra i denti, o che combatteva un serpente marino a mani nude. 

L’autrice preferita di sua madre era Colette. Quando leggeva La casa di Claudine, sapeva che la donna si identificava con l’umile contadina che attingeva l’acqua dal pozzo, mungeva le capre, raccoglieva le uova dalle galline e segava i tronchi. In realtà, sua madre non aveva mai fatto nulla di così faticoso, vista la sua avversione per l’aria aperta e i lavori manuali. La campagna era piena di pericoli: mucche che potevano calpestarti a morte, fiumi in cui si poteva cadere e annegare, o perfino le vespe, che con le loro punture feroci erano una forza con cui fare i conti. Eppure lei ascoltava con lo sguardo perso mentre Sido raccoglieva il miele dalle sue arnie e macellava le carcasse degli animali.  

Jacques le concedeva di perdersi nelle sue fantasie. Poteva averla considerata iperprotettiva, ma non aveva mai dubitato un solo istante del suo amore, così intenso da sembrargli spesso un fardello troppo pesante da portare. Era contento che fossero riusciti a passare del tempo insieme, che fosse riuscito a ripagare una frazione del debito che aveva verso di lei. Ormai sua madre mangiava a malapena e passava la maggior parte della giornata a letto. 

 

Il nuovo anno arrivò senza troppo clamore. Jacques pagava Sylvie per far compagnia a sua madre, mettersi in fila per la spesa o per badare al negozio mentre lui andava a svolgere commissioni varie o a comprare le medicine. Madame Duval stava scivolando via, Jacques lo sentiva, nonostante la sua apparente tranquillità.  

La neve pian piano si sciolse e un giorno spuntarono i boccioli sui rami degli alberi di Parc Monceau e piccole lame verdi sbucavano dalla terra. Jacques chiudeva tutte le imposte di casa e ascoltava Radio Londra dalla BBC. I tedeschi facevano di tutto per disturbare le onde radio con fischi e sirene, ma in generale riusciva a sintonizzarsi smanettando con le manopole. La Gran Bretagna era ancora bombardata dagli aerei della Luftwaffe, ma la RAF ne abbatteva a decine e Hitler non aveva ancora invaso il Paese. Ci si stringeva intorno alla V di vittoria, esortati dalle trasmissioni radiofoniche in lingua francese, e lo stesso Churchill venne fotografato nel gesto di alzare le due dita. Sui muri di tutta Parigi cominciarono ad apparire delle V scritte in gesso o a vernice che rincuoravano molto Jacques: erano la dimostrazione che esistevano altre persone che si sintonizzavano di nascosto sui programmi proibiti. I nazisti cercarono di impossessarsi del simbolo, affiggendo un’enorme V sul Palais Bourbon con sotto uno striscione che proclamava “Deutschland Siegt An Allen Fronten”, ma nessuno si lasciò ingannare. La Germania non stava vincendo, su nessun fronte, né avrebbe vinto fin quando la Gran Bretagna fosse rimasta solida. 

Un pomeriggio di marzo, Sylvie lo andò a chiamare perché le condizioni di sua madre erano peggiorate ed era il caso di chiamare il medico. La ragazza era chiaramente spaventata. Jacques telefonò quindi al medico, chiuse il negozio e risalì le scale due gradini alla volta. Maman aveva un respiro mai sentito prima: stentava a prendere fiato, rantolava, con intervalli così lunghi tra l’uno e l’altro che Jacques temeva sempre che non ne sarebbero seguiti.  

«Sono qui», le disse, accarezzandole i capelli per scostarli dalla fronte. Si voltò verso Sylvie, che era rimasta sulla porta. «Grazie, va bene così. Ora puoi andare».  

Sua madre gli afferrò la mano e sembrava voler parlare, ma non emise alcun suono. Jacques cominciò allora a pregare ad alta voce, recitando quelle parole che conosceva fin dall’infanzia.  

«Notre Père, qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié». 

Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome.  

Né lui né sua madre erano assidui frequentatori della chiesa, ma il suono della sua voce li tranquillizzava e dava a entrambi la possibilità di concentrarsi su qualcosa. Maman allentò la sua stretta e alzò gli occhi al soffitto, come se stesse cercando qualcuno.  

«Mon Père, je m’abandonne à toi, fais de moi ce qu’il te plaira. Je suis prêt à tout, j’accepte tout». 

Padre mio, mi affido a te, fai di me ciò che vuoi. Sono pronto a tutto, accetto tutto.  

In quel momento qualcuno bussò alla porta d’ingresso e Jacques corse ad aprire. Invece del medico, però, c’erano due uomini in borghese. Non avevano un aspetto particolare, con visi comuni e indifferenti; uno portava gli occhiali e l’altro no. Entrambi esibirono i distintivi e glieli tesero. 

«Monsieur Duval? Polizia tedesca», dichiarò quello con gli occhiali, che sembrava essere il più anziano. «Dobbiamo farle alcune domande».  

«Non ora, temo», rispose con calma. «Mia madre è gravemente malata». 

«Sì, ora. È una questione urgente. Non possiamo aspettare i suoi comodi».  

Si introdussero in casa di prepotenza; uno dei due lo prese per un braccio e lo costrinse a camminare lungo il corridoio, mentre l’altro chiudeva la porta.  

«È davvero necessario?», protestò Jacques. «Che cosa avrei fatto?». 

Non ricevette risposta. L’uomo con gli occhiali lo portò nel salon e lo mise a sedere mentre l’altro scomparve, probabilmente a perquisire l’appartamento. Mentre veniva interrogato, Jacques sentiva di tanto in tanto un frusciare di carte e i tonfi dei mobili spostati. Il cuore cominciò a battergli all’impazzata, investendolo a ondate alterne di gelo e di calore. La Gestapo aveva forse scoperto il suo accordo con Isaacson? Bruyère aveva spifferato qualcosa sull’acquisto di quel maledetto libro? Béatrice li aveva traditi? Il poliziotto sembrava particolarmente interessato a Mathilde e Jacques fu colto dal terrore che si trovasse ancora una volta in pericolo.  

«Ci parli di Pierre Bouchon», ordinò il poliziotto. Aveva radi capelli color cenere pettinati a strisce sulla testa lentigginosa e una pronuncia suadente e blesa. «È un cugino di sua moglie, presumo». 

«L’avrò incontrato giusto un paio di volte», rispose Jacques. «Fa il meccanico, gestisce un garage». 

«Ed è comunista. Anche Madame Duval condivide le sue opinioni?» 

«Non è più un comunista e comunque mia moglie non si occupa di politica. Non è mai andata a nessuna riunione o raduno, neanche prima che venissero banditi». Tese l’orecchio per cogliere qualsiasi rumore provenisse dalla stanza di Maman. «Vi prego, lasciatemi tornare da mia madre. Non ho niente da dirvi e non ho fatto nulla di male. Potete chiedere a Werner Schmidt, sono mesi che frequenta il mio negozio ormai. Garantirà lui per me». 

Eppure le domande proseguirono a oltranza. Aveva mai fatto parte del Partito comunista? Aveva contatti con comunisti, ebrei o omosessuali? Aveva mai ordinato libri di autori ebrei? Era cattolico? 

«Niente di tutto questo», rispose lui più e più volte. «Gestisco una libreria, tutto qui». 

Ricomparve il secondo poliziotto. Il collega lo guardò con espressione interrogativa e quello scosse brevemente la testa.  

«Allora sarà meglio dare un’occhiata a questo famoso negozio», sentenziò il più anziano dei due. «In piedi, Monsieur». Lo tirò su dalla poltrona e lo trascinò verso la porta.  

«Vi prego, mia madre non dovrebbe restare da sola», li implorò. «Posso almeno chiamare qualcuno che venga a stare con lei?». 

I due lo ignorarono, obbligandolo a scendere le scale verso l’entrata posteriore del negozio. Era chiaro che conoscevano bene la struttura del palazzo, forse li aveva ragguagliati Schmidt. Jacques aprì la porta, madido di sudore nonostante il caldo.  

«Come potete vedere, è solo una normale libreria», spiegò sforzandosi di tenere la voce ferma. Una normale libreria con uno straordinario ripostiglio contenente una cassa di libri proibiti e un materasso per clandestini. 

Jacques osservò i due uomini aggirarsi di locale in locale. Gettarono i libri a terra, capovolsero le sedie e rovesciarono la cassa disseminando il pavimento di monetine. Il poliziotto più giovane si fermò proprio davanti alla scaffalatura che nascondeva il ripostiglio segreto e ci strusciò contro una bacchetta. Madame SJ ne sarebbe stata terrorizzata.  

Quello con gli occhiali si avvicinò alla vetrina, osservando i volumi all’interno.  

Jacques si fece avanti. «Gliela posso aprire, se volete. Sono le prime edizioni, quelle per cui Herr Schmidt ha un interesse particolare». 

Il poliziotto gli rivolse un sorrisetto ironico. «Non si disturbi». Scambiò qualche parola in tedesco con il collega, quindi si voltò di nuovo verso Jacques. «Grazie per il suo tempo, Monsieur Duval. Ora ci apra la porta principale, le dispiace?». 

Jacques li fece uscire, quindi attraversò di corsa il marasma che era diventato il suo negozio e si precipitò a casa. Nella stanza di sua madre era calato il silenzio. L’unico suono che si udiva era il sibilo dei suoi stessi polmoni mentre si accostava al letto. Maman era immobile, gli occhi aperti, che però non vedevano più nulla. Jacques glieli chiuse con delicatezza, quindi crollò sulle ginocchia e scoppiò a piangere. Aveva deluso sua madre quando più aveva bisogno di lui. Era morta da sola e non se lo sarebbe mai perdonato, né avrebbe mai perdonato i tedeschi. 





Capitolo dieci 

Marzo 1941 

Il dottore arrivò l’indomani mattina presto, senza poter far altro che certificare la morte di Madame Duval. Jacques sedeva accanto alla salma di sua madre, per tenerle compagnia fino all’arrivo dell’impresa funebre. Le allisciò una ciocca di capelli sulla fronte ormai quasi di cera, consolandosi con il pensiero che alla fine aveva smesso di soffrire. Le dita che avevano stretto con tanta foga le lenzuola giacevano immobili, gli occhi chiusi per l’eternità. Più che vivere la propria vita vi era avvizzita dentro, ma nessuno poteva fargliene una colpa: suo marito era rimasto ucciso e lei aveva cercato di tenere al sicuro l’unico figlio in un mondo pericoloso, insegnandogli a obbedire sempre e non uscire mai dal seminato.  

Ora era morta e Mathilde neanche lo sapeva. Aveva perso le due donne più importanti della sua vita e quella perdita lo aveva svuotato. Mathilde avrebbe dovuto essere lì al suo fianco, per potersi confortare a vicenda, come aveva fatto lui quando lei aveva perso i genitori a sei mesi di distanza l’uno dall’altro. Sua moglie aveva affrontato il lutto con grande coraggio, e ora, quando lei avrebbe ricevuto la comunicazione del decesso di Maman, sarebbero stati separati. Lo shock per la morte della madre gli aveva svuotato la testa da qualsiasi altro pensiero, ma in quel momento, di punto in bianco e in tutta la loro infausta chiarezza, gli tornarono in mente le domande che i poliziotti gli avevano posto il giorno prima. Era successo qualcosa a Mathilde? E perché tutto quell’interesse per suo cugino Pierre? 

Una volta che la salma fu portata via, Jacques rimase seduto nella sua stanza a inalare dal nebulizzatore, finché il respiro non tornò regolare. Quindi, risvegliatosi dal proprio torpore, scese nel negozio per rimettere in ordine i locali. Il dolore cedette presto il passo al risentimento mentre riponeva i libri al loro posto sugli scaffali, stirando le pagine al meglio. Non c’era un luogo sicuro: la Gestapo poteva piombare lì in qualsiasi momento senza che potesse farci niente. Quando udì bussare alla porta, non aprì.  

«Siamo chiusi!», annunciò vista l’insistenza, ma i colpi non si fermarono.  

Con un sospiro, si alzò in piedi e si avviò alla porta attraversando la marea di libri gettati a terra. Quando aprì si ritrovò davanti una donna con una sciarpa a coprirle il viso e un bambino in braccio.  

«Renée?». Strizzò gli occhi incredulo. «Che cosa ci fai qui?». 

La donna aveva il viso terreo dalla fatica, gli occhi spalancati e terrorizzati. Barcollò per un attimo, tanto che Jacques scattò in avanti per toglierle il bambino dalle braccia. «Ecco, lascia che ti aiuti». Come si chiamava il piccolo? Louis, sì. 

«Grazie». Aveva un filo di voce e Jacques la fece entrare richiudendo subito la porta.  

«La Gestapo mi ha fatto visita ieri sera», cercò di giustificare il disordine, ma la donna non sembrava neanche averci fatto caso. Il bambino lo guardava serio e lui gli sorrise nella speranza di rassicurarlo. «Vogliamo andare di sopra?», propose, ma Renée scosse il capo.  

«Prima dobbiamo parlare. Porto brutte notizie». 

Con il cuore in gola, Jacques la guidò verso la sala in basso, che almeno non era in vista. Sistemò Louis su uno dei cuscini a terra accanto alla stufa e l’accese, immaginando che sarebbe servita di conforto in quella fredda mattina di primavera. Davanti al fuoco che prendeva vita scoppiettando, al piccolo si fecero le palpebre pesanti e si addormentò praticamente all’istante, con la guancia appoggiata a un sudicio coniglietto di peluche senza un orecchio. Le gambe nei pantaloncini corti erano livide per il freddo.  

Jacques si rivolse allora a Renée. «È successo qualcosa? La polizia mi ha fatto molte domande su Pierre». 

La donna si appoggiò allo scaffale e chiuse gli occhi per un istante. Jacques recuperò una sedia e la fece accomodare, inginocchiandosi poi davanti a lei.  

«Pierre è morto», dichiarò in tono piatto. «Stava sabotando una linea ferroviaria e la polizia lo ha fucilato sul posto. Mathilde è stata arrestata, ma non so se partecipasse all’operazione né cosa possano avere contro di lei». 

«Oh, Renée…», mormorò Jacques. «Mi dispiace davvero». Erano parole inadeguate, ma cos’altro avrebbe potuto dirle? 

La donna nascose il viso tra le mani. «Ancora non mi sembra vero, eppure ho visto il cadavere. La polizia mi ha portato dentro per interrogarmi, ma ci hanno lasciato da sole per un attimo e sono riuscita a fuggire. Ho preso Louis e siamo saltati sul primo treno notturno per Parigi. Siamo rimasti nascosti nel bagno per quasi tutto il viaggio». 

«E Mathilde è ancora in stato di fermo?», si informò Jacques. «Sai dove si trova?» 

«Non so dirti se sia ancora alla stazione di polizia. Potrebbero averla trasferita in qualche prigione». Renée si morse il labbro e lo guardava in ansia. «Mi dispiace, Jacques. Di sicuro starai pensando che avremmo dovuto tenerla fuori da questa storia». 

«Ma no, certo». Jacques le cinse le spalle con un braccio. «Quando mia moglie si mette in testa una cosa, non c’è modo di fermarla. Lo so meglio di chiunque altro». 

Renée gli sorrise stancamente. «Lei e Pierre sono della stessa pasta e sono così orgogliosa di entrambi… Pierre ha dato la vita affinché i nostri figli possano crescere in un mondo libero. Mi manca da morire, ma non è morto invano». Scacciò le lacrime, quindi aggiunse: «Mathilde mi ha salvato, sai. Avrebbe potuto provare a fuggire anche lei, ma è rimasta indietro a barricare la porta per dare modo a me di scappare». 

A Jacques si strinse il cuore. Moriva dalla voglia di bombardare Renée di domande su sua moglie, ma per quelle avrebbe dovuto aspettare. «Sarai esausta. Avete mangiato qualcosa?» 

«Non ho fame». La donna estrasse dalla borsetta un foglio di carta piegato. «Mathilde è riuscita a scriverti un biglietto e me l’ha passato. Mi aveva detto di venire qui se fosse accaduto qualcosa a Pierre, ma non voglio metterti in pericolo. La polizia mi starà cercando ovunque ormai». 

“Mio carissimo Jacques”, aveva scritto Mathilde, “cerca di non stare in pena per me. Lo spirito è alto e ne uscirò. So che ti prenderai cura di Renée. Vai a casa di George Sand – l’indirizzo è al solito posto – e chiedi aiuto a lei. Nel frattempo, potrebbe tornare utile la vecchia stanza di Emily Brontë? È importante preservare i libri, ma lo è anche salvare le persone. Tutti hanno una storia da raccontare e, quando tutto questo sarà finito, noi ne avremo una grandiosa. Sii forte! Con tutto il mio amore, per sempre, tua M”. 

«Ho dei documenti falsi, ma non reggeranno a molti controlli», gli spiegò Renée. «Siamo dovuti venir via in fretta e furia, ma adesso? Non so proprio che cosa fare». La donna guardò il figlio che dormiva e le si riempirono gli occhi di lacrime. «Louis non sa nemmeno che suo padre è morto, non ho la forza di dirglielo». 

«Non ti preoccupare». Jacques cercò di mostrare più sicurezza di quanta ne provasse in realtà. «Il mio appartamento non è sicuro, ma ho un nascondiglio dove tu e Louis potrete stare per qualche giorno. Intanto contatterò delle persone che vi aiuteranno a mettervi in salvo».  

«Grazie». Renée gli strinse la mano.  

«Resta qui un momento mentre vi preparo la camera», le disse Jacques, sebbene non si trattasse certo di una stanza al Ritz. «La porta del negozio è chiusa a chiave, quindi nessuno dovrebbe disturbarti. Se bussa qualcuno, ignoralo e non farti vedere». 

Corse al piano di sopra a prendere delle coperte e un piumino dal letto di sua madre e raccolse un po’ di cibo per i suoi ospiti. Vedere Louis addormentato su un cuscino, così innocente e vulnerabile, lo aveva toccato nel profondo. Un improvviso bussare alla porta gli fece balzare il cuore in gola e la sua agitazione non poté che aumentare quando aprì e si trovò di fronte Schmidt. 

«Sono passato al negozio, ma a quanto pare è chiuso», disse l’uomo, entrando in casa senza neanche aspettare di essere invitato.  

«Mia madre è morta ieri notte», spiegò Jacques mentre la preoccupazione per Renée e Louis lasciava il campo alla rabbia. «I suoi colleghi mancano proprio di tatto. Mi hanno interrogato proprio mentre mia madre si stava spegnendo e intanto hanno messo a soqquadro l’appartamento e il negozio. Come può immaginare, mi aspetta una bella mole di lavoro per risistemare tutto». 

«Le porgo le mie condoglianze». Schmidt si tolse il cappello. «E le hanno spiegato a cosa doveva la loro visita?». 

Jacques scosse la testa.  

«Non voglio aggiungere altre angosce a quelle che già ha», proseguì il tedesco osservandolo attentamente, «ma ho altre brutte notizie da riferirle. Il cugino di sua moglie è stato ucciso dalla polizia ieri e la signora è in stato di arresto». 

«No! Non è possibile!». Jacques fece un passo indietro fingendosi scioccato. «Mathilde arrestata? E perché?» 

«Pierre Bouchon stava sabotando una linea ferroviaria e lei è stata trovata nelle vicinanze. Faceva da vedetta, molto probabilmente». 

«No, non ci credo», protestò Jacques. «Mathilde non avrebbe mai avuto niente a che fare con simili bravate». 

«Forse non conosce sua moglie così bene come crede. Sembra proprio che sia andata di male in peggio». Schmidt si soffermò sulle coperte e il piumino ammucchiati nell’ingresso. «Si accampa da qualche parte, Monsieur Duval?» 

«Sto portando a lavare la biancheria da letto di mia madre», rispose Jacques. «Ma è proprio vero quello che sostiene? E dove è detenuta Mathilde?»  

«Non lo so, e a ogni modo è irrilevante. Non le sarebbe comunque permesso vederla». Schmidt si rimise il cappello. «Bene, le ho riferito quanto intendevo riferirle e non le ruberò altro tempo. Di sicuro scopriremo altri dettagli nel corso dei giorni. La metto in guardia, però: d’ora in poi adotterei la massima cautela. I miei colleghi volevano portarla ad Avenue Foch per interrogarla, ma sono riuscito a convincerli, credo, che lei non è coinvolto nelle attività di sua moglie».  

«Grazie», rispose Jacques, dato che sembrava necessaria una risposta. «È stato molto gentile da parte sua». 

«Mi sono appassionato al suo negozietto», proseguì Schmidt. «Mi dispiacerebbe vederlo chiudere. Abbiamo scambiato interessanti conversazioni e ormai conosce i miei gusti letterari. Il mio interesse per Goethe, per esempio. Sono sicuro che continuerà a reperire volumi di mio gradimento». 

«Certamente». Jacques sapeva che Schmidt si aspettava qualcosa da lui, ma non riusciva a capire cosa.  

«Bene, possiamo tornarci utili a vicenda. Le ho portato notizie di sua moglie e le ho offerto protezione, e in cambio, lei mi aiuta a creare la mia biblioteca». 

«Sicuro». Jacques alla fine comprese. «In effetti ho un almanacco edito da Goethe degli inizi del xIx secolo che potrebbe essere di suo interesse. Mi permetta di donarglielo come pegno della mia gratitudine». 

«Splendido». Schmidt gli strinse la mano con un sorriso. «Grazie. E se la dovesse contattare qualcuno degli ex colleghi di sua moglie, mi avvertirà seduta stante?». Al cenno di assenso che ricevette, Schmidt aggiunse con noncuranza. «Per caso conosce una donna di nome Béatrice Lemoine?» 

«Vagamente», rispose lui. «È passata in libreria un paio di volte». 

«Bene, se dovesse tornare, potrebbe trattenerla e chiamarmi subito a questo numero?», gli consegnò un biglietto da visita. «E grazie, Jacques. Sono lieto che ci intendiamo così bene». 

Jacques chinò il capo. Forse in cambio avrebbe dovuto chiamarlo Werner, ma non riuscì a spingersi a tanto.  

 

Una decina di minuti dopo, quando Jacques uscì dal suo appartamento, Madame Bourdain gironzolava sul pianerottolo. «Così la sua povera mamma è morta, pace all’anima sua». Guardò le lenzuola. «Già sta smantellando?» 

«Sto andando in lavanderia». Fece per superare la concierge, ma quella si impuntò.  

«Monsieur Duval, se vuole le tolgo di mezzo le scarpe. Di questi tempi è così difficile trovare calzature decenti e vorrei avere un ricordo della cara signora. Eravamo molto legate, sa…». 

«Davvero? Non me ne ero reso conto». Jacques non aveva mai visto sua madre scambiare più di un saluto gelido con la portinaia, che considerava diversi gradini al di sotto di lei… anche nella scala sociale. 

«Oh, sì». Madame Bourdain rimase ferma sulle sue posizioni. «Abbiamo avuto molte conversazioni sul triste stato di questo mondo. Quando era ancora in piedi e in forma, naturalmente». 

«Le cercherò delle scarpe», promise Jacques, che altrimenti non se ne sarebbe mai liberato.  

«Grazie». Madame Bourdain si fece da parte per farlo passare. «E speriamo che la lascino in pace per un po’. Piove sempre sul bagnato, eh? Non ci saranno più visite della polizia, spero». 

«Lo spero anch’io», rispose Jacques, scendendo in fretta le scale per imboccare la porta sul retro del negozio. Louis dormiva ancora e neanche si mosse quando sua madre lo prese in braccio.  

«È uno spazio piuttosto spartano», spiegò Jacques, aprendo la porta segreta, «ma almeno dovresti essere al sicuro». Preparò il materasso con le lenzuola e diede a Renée una coperta da avvolgere intorno al figlio, prima di adagiarlo delicatamente e infilargli accanto il coniglietto di peluche. I due guardarono il bambino e si scambiarono un sorriso triste.  

«Ed ecco qualcosa da mangiare». Jacques pose sulla cassa mezza baguette, alcune fette di salame e una mela. «Vi porterò altro questa sera».  

«Ce la caveremo», lo rassicurò Renée, «e ti siamo molto grati per tutto quello che stai facendo». 

«Ora devo andare», si congedò lui, «ma ci vediamo più tardi. Ah, ecco un paio di libri». Le aveva portato Le avventure di Peter Coniglio di Beatrix Potter da leggere a Louis e, per lei, Fiesta (Il sole sorgerà ancora) di Hemingway.  

«Perfetto», gli sorrise Renée. «Cosa potremmo desiderare di più?». 

 

Jacques prese la bicicletta dal corridoio e partì alla ricerca di Béatrice. Aveva trovato il suo indirizzo nel libro che Mathilde teneva nel cassetto della scrivania: abitava in una strada sull’altra sponda del fiume, vicino ai Giardini del Lussemburgo. Il nome sul campanello dell’appartamento di Béatrice era stato cancellato e, quando suonò, rispose una voce maschile. Interdetto, Jacques spiegò che stava cercando George Sand e gli fu risposto di aspettare. Dopo alcuni minuti, al di là della porta si udirono dei passi e gli aprì un uomo sulla cinquantina che lo fissò con sospetto. 

«Chi sei?», chiese.  

«Alain-Fournier», rispose Jacques incerto. Dato che lo sconosciuto non sembrava ancora convinto, aggiunse: «Sono il marito di Colette». L’uomo annuì e gli riferì che George Sand si era trasferito in un appartamento vicino alla Gare d’Austerlitz, un po’ più a est.  

Mezz’ora dopo, Jacques era davanti a un’altra porta, a suonare un altro campanello e a presentarsi di nuovo come Alain-Fournier, questa volta a una donna. Dopo qualche minuto, quella spalancò una finestra qualche piano più in alto per osservarlo, per poi gettargli una chiave indicandogli di salire al terzo piano. Quando Jacques arrivò la trovò ad aspettarlo su una porta aperta: era una ragazza minuta e grassottella, con le guance coperte di lentiggini e una massa di riccioli castani, infagottata in un cappotto e una sciarpa.  

«Venga avanti», lo invitò senza presentarsi.  

All’inizio Jacques ebbe perfino il dubbio di essere caduto in una trappola: la donna che si alzò per accoglierlo aveva lunghi capelli scuri e occhiali, e indossava un abbigliamento che sarebbe potuto provenire dal guardaroba di Madame Scott-Jones: gonna di tweed e twin-set di lana. Eppure la voce era inconfondibile. 

«Come mi hai trovato?», chiese Béatrice.  

«Sono andato al tuo vecchio indirizzo e ho dato i nostri nomi in codice», rispose lui. «Mi ha scritto Mathilde e mi ha detto di venire da te. Hai saputo? È stata arrestata». 

Béatrice tornò a sedere con un tonfo. «Come fai a saperlo? Raccontami tutto». 

Jacques lanciò un’occhiata alla giovane donna dai capelli castani che lo aveva seguito nella stanza. «Non c’è problema», lo rassicurò Béatrice, tirando fuori un pacchetto di sigarette. «Puoi parlare davanti a Camille». 

Jacques le riferì quindi quanto gli aveva raccontato Renée, mentre Béatrice ascoltava, fumando, con la fronte aggrottata per la concentrazione. «La polizia di Parigi sa cosa è successo», concluse. «E sono interessati anche a te. Il mio contatto nella Gestapo mi ha chiesto di avvertirlo subito se fossi venuta nel mio negozio».  

Béatrice gli rivolse i suoi occhi slavati. «Il poliziotto che ha organizzato il passaggio di Mathilde, intendi? Viene ancora a trovarti?» 

«Sì, è un bibliofilo». Jacques era titubante. «Vendo alcuni libri per… un amico che si trova in una situazione difficile. Schmidt e i suoi amici li comprano e io gli passo i soldi. La sua presenza mi mette a disagio, ma ha la sua utilità».  

Camille si sedette accanto a Béatrice sul divano e le tese la mano. Béatrice gliela strinse per un attimo, poi la lasciò andare. «Dobbiamo scoprire dove tengono Mathilde», decretò. «Forse c’è un modo per tirarla fuori prima che…». Si interruppe bruscamente. «Nel frattempo, vedrò cosa possiamo fare per la vedova e il bambino». 

«Possono stare con me per tutto il tempo necessario», si offrì Jacques. «Il ripostiglio dovrebbe essere abbastanza sicuro». 

«Faremo il più in fretta possibile», gli assicurò Béatrice. «Mathilde è forte, ma potrebbe non resistere per sempre».  

La disperazione calò su Jacques come un macigno. Era così sollevato dal fatto che Mathilde fosse viva che non si era soffermato a pensare a cosa le sarebbe potuto accadere ora… o forse l’idea della tortura era semplicemente troppo orribile da contemplare. E Pierre era stato ucciso. Era valsa la pena compiere questo sacrificio? Mathilde gli aveva detto che era stato lui a ispirarla a resistere, anche se non riusciva a immaginare come. Ora, con il cuore pieno di vergogna, rimpiangeva di non averla ispirata invece a restare a casa.  

«Magari non sapeva neanche cosa stesse facendo Pierre», Jacques si arrampicava sugli specchi. «La polizia potrebbe semplicemente interrogarla e rilasciarla».  

Béatrice lo guardò con la sua solita espressione cinica. «Dovremo trovare un altro posto dove incontrarci», tagliò corto. «Che ne dici dei giardini delle Tuileries? È a metà strada per entrambi. Ci vediamo alla fontana tonda questo venerdì all’una, così ci scambiamo le notizie. E non venire più qui. Se hai bisogno di contattarmi con urgenza, lascia un biglietto al tabaccaio all’angolo. Per inciso, il nome di Camille, è Anaïs Nin». Béatrice spense la sigaretta, srotolò le lunghe gambe, distratta, chiaramente già pensando al passo successivo. «Arrivederci, allora, e buona fortuna. Tieni i nervi saldi». 

 

Quando Jacques entrò nel nascondiglio quella sera, trovò Renée con la bacinella in grembo, con un’aria più malata che mai alla luce delle candele, mentre Louis, seduto a terra lì accanto, giocava con il suo coniglietto. «Non ti senti bene?», si informò. «Devo chiamare un medico?», chiese pur non avendo idea di dove trovarne uno di cui potersi fidare.  

La donna scosse la testa, deglutendo. «Non preoccuparti», rispose qualche istante dopo. «Aspetto un altro bambino, tutto qui. Passerà». 

«Oh, Renée». Jacques le versò un bicchiere d’acqua. Quella che avrebbe dovuto essere una notizia gioiosa era ora quanto di più struggente e triste. «Sei arrabbiata?», gli uscì di getto.  

«Non con Pierre». Bevve un sorso d’acqua. Con i nazisti, sì, ma non con lui. Ci devono essere persone abbastanza coraggiose da prendere posizione, persone come Pierre e Mathilde. E te».  

«Io non sto facendo molto», si schermì Jacques.  

«Sì, invece. Mathilde era certa che ci avresti aiutato senza fare domande. E guarda questa stanza: devi aver aiutato anche altre persone. Alla fine vinceremo, Jacques». Bevve ancora un po’ d’acqua e sospirò, allungando le gambe sul pavimento. «Mathilde sapeva che avrebbe finito per metterti nei guai se fosse rimasta a Parigi, ma è stato difficile per lei andar via. Parlava di te in continuazione». 

«Come stava?», le chiese lui impaziente.  

Renée sorrise. «In gran forma. È stato un piacere averla con noi. È un fascio di energia, questo è certo. Oltre a lavorare in una vigna nelle vicinanze, si occupava della cucina in modo che io potessi riposare e metteva a letto Louis per me ogni sera». Sentendosi nominare, il bambino alzò gli occhi. «È simpatica tante Mathilde, vero?». Renée gli arruffò i capelli. «Anche se ti lascia stare sveglio fino a tardi a leggerti storie». Quest’ultima aggiunta fece sorridere il piccolo per la prima volta da quando erano arrivati.  

«Ti leggo qualcosa, Louis?». Jacques prese in mano il libro illustrato. «E guarda, ho trovato alcuni soldatini di latta con cui giocavo da bambino». Ne tirò fuori una manciata dalla tasca e li depose sul materasso.  

E così, nella stanza semibuia, mentre si sistemava il piccolo in braccio come doveva aver fatto Mathilde tante volte, Jacques percepì la sua presenza così forte che poteva quasi sentire la miscela di lavanda e di Je Reviens del suo profumo d’ordinanza. Sua moglie era sempre con lui, ma a volte in modo più tangibile di altre.  

«Sapeva sempre subito cosa fare», disse a Renée, interrompendo il racconto. «Sa cosa fare, volevo dire. A me ci vuole sempre un po’ di tempo per arrivarci». 

«E questo fa parte del tuo carattere. Riflettere sulle cose non è un crimine». Renée lo prese sottobraccio e si appoggiò al muro a occhi chiusi. La fiamma della candela si spense per una corrente d’aria che entrò dalla finestra e, da qualche parte in lontananza, si udì il calpestio dei piedi in marcia e il canto dei tedeschi. Louis si spaventò.  

«Ora Peter è al sicuro nel suo letto» recitò Jacques, chiudendo il libro, «e forse dovremmo rimboccare le coperte anche a te. Dormi bene. Maman è proprio qui e noi ci vediamo domani mattina». 

“Povero piccolo”, pensò, chiudendo la porta; sarebbe cresciuto senza un padre, proprio come era successo a lui. La strada da percorrere non sarebbe stata facile.





Capitolo undici 

Marzo 2022 

La casa di riposo era abbastanza vicina al Métro. Juliette arrivò con una decina di minuti di anticipo e fu fatta accomodare in un salone ad aspettare che arrivasse Zizi, la nonna di Nico. Era una sala molto gradevole, con palme in vaso sparse qua e là, un pianoforte nell’angolo e accoglienti tavolini con varie sedie intorno, dove però il profumatore per ambienti non riusciva a mascherare l’odore di disinfettante, medicinali e forse qualcosa di peggio. Una coppia anziana sedeva accanto alla finestra tenendosi per mano, due donne giocavano a carte cinguettando tra di loro con voci flautate. Juliette sentì le palpebre farsi pesanti. Quella notte aveva dormito male; verso l’una, nella stanza accanto alla sua era arrivata una coppia, che si era data a una seduta di sesso sfrenato durata più di quanto umanamente possibile. Si riscosse e sedette più dritta proprio quando un’anziana donna veniva accompagnata sottobraccio da un’assistente. Zizi aveva i capelli bianchi tagliati in un caschetto corto fino alla mascella e gli stessi occhi fulvi del nipote, solo più annacquati e affossati tra le rughe. Sfoggiava scarpe da ginnastica di vernice nera, un camicione con foulard leopardato e trucco impeccabile. Juliette dovette rivedere le proprie aspettative. 

«Grazie davvero per avermi voluto incontrare, Madame», l’accolse Juliette nel suo francese migliore, porgendole una scatola di macarons che aveva comprato al mercato.  

Zizi inclinò gentilmente la testa mentre l’infermiera esclamava un “Che gentile” e si offrì di portare loro una tazza di tè. Presa la scatola, si allontanò in fretta, lasciando Juliette a iniziare la conversazione. Quanto avrebbe voluto che Nico l’avesse ragguagliata in previsione di quella visita… Come si era sentita sua nonna a dover lasciare la casa? Accennarvi l’avrebbe intristita? Aveva capito che non ci sarebbe più tornata?  

«È molto bello questo posto», esordì, guardandosi disperatamente intorno. «Si sta ambientando?» 

«Sì, mi piace abbastanza». Anche Zizi si guardò intorno, come se vedesse la stanza per la prima volta. «Il personale si impegna al massimo e se cadi ti tirano su subito. Non ti fanno aspettare nemmeno un minuto!». 

«Oh, bene». Non lasciare la gente a terra a Juliette sembrava un livello minimo di assistenza, ma era contenta che Zizi ne fosse soddisfatta. Dopo un respiro profondo, continuò: «Non so se Nico gliel’ha detto, ma vorrei affittare il suo vecchio appartamento in Place Dorée. Me ne prenderò cura, così come dei suoi oggetti, ovviamente». 

«Quelli non mi interessano più», dichiarò l’anziana donna, incrociando un piede elegante dietro l’altro. «Una volta avevo tantissime cose, mentre adesso non ho più niente. Almeno, però, non devo più preoccuparmi di nulla. Me ne resto seduta nella mia stanzetta ordinata, leggo, guardo la televisione e ripenso alla mia vita. Mi sembra di essere diventata un’altra persona». Fissò Juliette con sguardo intenso. «Secondo te significa che sono pronta a morire?» 

«Oddio, non ne ho idea». 

Zizi la inchiodò con uno sguardo d’acciaio. «Non essere così a disagio. Ho novantasette anni, c’è da aspettarselo». 

«Immagino di sì». Juliette raddrizzò la schiena. Zizi mostrava la stessa fierezza del nipote. «A dirla tutta, mia nonna era nata e cresciuta a Parigi. Avrebbe la sua stessa età, ma è morta da anni ormai». 

«Che fortuna», commentò Zizi. 

«Be’, forse sì». Settantun anni all’epoca a Juliette erano sembrati tantissimi, salvo poi rendersi conto che non era affatto così. «Comunque, ho la sensazione che Place Dorée fosse importante per lei, che potrebbe aver vissuto qui. Il suo nome da nubile era Marie Garnier. Immagino che non conosca nessuno con questo nome, vero?» 

«Marie Garnier», ripeté Zizi scuotendo il capo. «No, non mi pare. Sarebbe stata una straordinaria coincidenza, non trovi?» 

«Sì, ma a volte le stranezze accadono», ribatté Juliette. «Potreste essere andate a scuola insieme, magari». 

«È passato così tanto tempo…». Zizi incrociò una caviglia sull’altra. «La mia migliore amica era Clothilde Berger, una ragazza sveglia anche se molto semplice. Chissà se qualche mia compagna di classe è ancora viva? Probabilmente no». 

In quel momento le interruppe l’assistente sociale, che portò il tè e un piattino con sopra disposti i macarons che, a Juliette non sfuggì, erano la metà di quelli che aveva portato in origine. Zizi non sembrava essere rimasta particolarmente colpita da lei fino a quel momento, così Juliette giocò l’asso nella manica: l’album di fotografie. «L’ho trovato a casa sua», spiegò, «e ho pensato che le avrebbe fatto piacere tenerlo qui».  

«Bene, bene, bene». Zizi passò le mani sulla pelle scrostata, ma sembrava riluttante ad aprirlo, con grande frustrazione di Juliette. Dopo il piccato commento di Delphine, non osava ammettere di averlo già visionato.  

«Molte di queste fotografie le ha scattate mio padre», raccontò Zizi, cominciando finalmente a sfogliarlo. «Era un appassionato di fotografia».  

I primi scatti di campagne e spiagge con figure lontane, troppo piccole per essere distinte, lasciavano presto il posto a scene cittadine più ambiziose. Due ragazze con cappelli a cloche e lunghi cappotti, che camminavano sotto l’ombrello in una strada battuta dalla pioggia; un raggio di sole che, filtrando dalla finestra di un caffè, cadeva su un uomo intento a fumare un sigaro; ragazzini ossuti in mutande che saltavano in acqua come ranocchie da un molo. Juliette le osservava, finché Zizi non arrivò all’immagine che stava aspettando.  

«Chi è quest’uomo?», chiese, indicando la figura seduta sul gradino.  

«Il primo amore della mia vita», rispose Zizi in tutta semplicità, fissando la fotografia.  

«Suo marito?». 

La signora sospirò. «No. Era più grande di me e aveva già una moglie. Non potendo avere lui, ho sposato il suo migliore amico. Ma questo è successo dopo». Guardò Juliette con occhi più dolci. «Avevo quindici anni quando è iniziata la guerra e ventuno quando è finita, quindi si può dire che sono diventata maggiorenne sotto i nazisti. È un’esperienza che deve avermi plasmato, anche se non so dire bene come». Girò la pagina, come a concedere riposo al suo amato. 

Juliette ricordò di aver visto anche la fotografia di un caffè più avanti in quello stesso album – poteva essere il “suo” caffè in Place Dorée – con un’insegna tedesca all’entrata e tavolini affollati di soldati in uniforme con alti stivali neri. Anche Mémé aveva vissuto a Parigi in quegli anni tumultuosi e Juliette avrebbe dovuto chiederle di più quando ne aveva avuto l’occasione, ma era ancora un’adolescente l’anno in cui sua nonna era andata a vivere con loro, troppo presa dai propri drammi per avere tempo per quelli degli altri.  

«Cosa ha provato quando i tedeschi hanno preso il potere?», chiese allora a Zizi.  

«All’inizio non era poi così male. Era perfino eccitante vedere sfilare così tanti giovani. Erano molto attenti alla salute e alla forma fisica. Noi francesi eravamo stati sconfitti e ci vergognavamo, ma i tedeschi, be’, erano pieni di sé e avevano un sacco di soldi. Alcune delle mie amiche li frequentavano, ma io mai». Storse il naso. «Ci umiliavano. Con tutti quei cartelli ovunque, in quell’orribile scrittura gotica che non riuscivamo a capire, era come vivere in un paese straniero. Gli inglesi hanno sofferto da morire, ma almeno sono rimasti uniti. Da noi, invece, i nazisti ci fecero rivoltare l’uno contro l’altro, ecco, quella fu la cosa peggiore. La gente spiava i vicini e li tradiva solo per guadagnarsi il favore dei crucchi. Non ci si poteva fidare di nessuno». Zizi chiuse l’album. «Grazie per avermi portato le fotografie. Le guarderò come si deve più tardi». 

Dato che sembravano essersi trovate d’accordo, Juliette si azzardò a porre la domanda che più le stava a cuore. «L’uomo di cui eri innamorata lavorava nella libreria?» 

«Era il suo mestiere», confermò Zizi. «A volte lo aiutavo anche».  

«E cosa gli è successo? E il negozio?». 

L’anziana signora lanciò a Juliette uno sguardo sospettoso. «Non ne voglio parlare». Si alzò a fatica. «Sono stanca. Questa conversazione è durata abbastanza». Juliette si affrettò ad aiutarla.  

«Certo. Mi perdoni se mi sono intromessa. L’ho chiesto solo perché… be’, può sembrare un’idea assurda, ma sto pensando di rilevare il locale». 

«Come, prego?». Zizi staccò la mano dal braccio di Juliette. 

«Voglio riportare una libreria in Place Dorée. La Page Cachée, proprio com’era», spiegò Juliette con orgoglio. «Be’, non proprio com’era, ovviamente, perché venderò soprattutto libri in lingua inglese, ma…». 

«È una pessima idea», la interruppe Zizi. «Non nasce niente di buono rivangando il passato». 

«Sarebbe anche il futuro, però», insistette Juliette. «Il negozio sembra così desolato, vuoto». 

«Questo perché ha una storia triste», sbottò Zizi. «Non hai idea di cosa sia successo lì dentro e non hai il diritto di calpestare i miei ricordi con le tue scarpacce». 

«Le chiedo scusa, Madame». Juliette si spostò dietro la sedia per nascondere le scarpe da ginnastica. «Non volevo turbarla». 

«Non sono turbata», ribatté la donna stringendo al petto l’album. «Ma ti avverto: lascia in pace quel negozio».  

«È ora di riposare, Madame Bertillon?». L’assistente si fece avanti con un sorrisetto. «La riaccompagno in camera sua».  

«Mi scusi ancora», ripeté Juliette, intrecciando le dita. «Pensavo soltanto che…».  

«Voi giovani non potete neanche immaginare cosa abbiamo passato», proseguì Zizi, «né perché la gente si sia comportata come si è comportata. Non ho intenzione di riesumare quella storia, mi hai capito?» 

«Certo».  

Eppure Juliette non riusciva a capire cosa fosse successo. Aveva già preso un appuntamento per un sopralluogo nel negozio e non si sarebbe mai sognata di tirarsi indietro, ma Zizi l’aveva fatta riflettere. Era stato un gesto tanto indelicato da parte sua trascinare nel XXI secolo un frammento del passato? E se tutti gli abitanti del quartiere l’avessero pensata come Zizi? 

 

«È stato terribile», raccontò a Ilse il giorno dopo, mentre davanti alla porta del negozio aspettavano l’arrivo dell’agente immobiliare. «Quella donna non vuole neanche che lo tocchi». 

«Ma non puoi lasciarti scoraggiare da questo», ragionò Ilse. «Non hai mica intenzione di vendere souvenir di pessimo gusto o giocattoli erotici». 

Juliette sospirò. «Forse questo negozio ha una sorta di maledizione di cui sono tutti a conoscenza tranne me. Pensi che sia una follia cercare di avviare un’attività proprio qui?» 

«Per la centesima volta: no!», ribadì Ilse. «Ovviamente devi affrontare ogni aspetto in modo professionale, ma ci sono consulenti appositi per gli imprenditori. E intanto chiamerò la mia amica Elisabeth per vedere se puoi darle una mano nella sua libreria per qualche settimana, per fare un po’ di esperienza». Prese Juliette per le spalle. «Senti, capisco perché sei nervosa, ma ti è venuta una grande idea e se non la segui, ti chiederai sempre come sarebbe andata. E comunque, cos’altro ti resterebbe da fare altrimenti? Tornare in America e dire a tuo marito che non puoi stare senza di lui?».  

In quel momento arrivò un giovane in abito elegante e scarpe a punta, per niente mortificato dal ritardo. Girò la chiave, aprì la porta su un mucchio di pali e le invitò a entrare. Juliette attraversò le stanze in cui risuonava l’eco, respirando l’aria ammuffita e indisturbata. Il negozio era piccolo, in pratica due stanze collegate da una camera al centro e un minuscolo guardaroba sul retro. Le pareti erano ricoperte di pannelli rigidi e manifesti strappati e Juliette non aveva idea di cosa ci fosse dietro: probabilmente mattoni in rovina e umidità di risalita. Eppure, chissà perché, si sentiva a casa lì, come un paguro morbido che scivola in un guscio vuoto.  

«Allora, che ne pensi?». Ilse l’aveva raggiunta.  

Ma Juliette aveva già deciso. «Hai ragione, non posso permettere a Zizi di impedirmi di rilevare il contratto di affitto. Devo farlo, Ilse. Questo posto mi stava aspettando». 

 

Per il momento Juliette avrebbe mantenuto segreti i suoi progetti con la nonna di Nico, ma decise comunque di parlarne con lui prima che lo venisse a sapere da qualcun altro. Sapeva che non avrebbe pensato chissà che della sua idea, né avrebbe deluso la sua richiesta di aggiustare la doccia a casa di Zizi in vista del suo ingresso la settimana entrante. 

«Vorresti prendere in affitto un negozio in disuso che nessun altro è riuscito a far funzionare?». Nico la guardava scettico. «Hai idea di quanto sia difficile gestire un’attività in Francia? E almeno hai esperienza come libraia?» 

«Un pochino. Mi sono informata molto online», rispose sorvolando sul suo tono sdegnoso. «E l’amica di una mia amica gestisce una libreria sulla Rive Gauche dove andrò a lavorare per un po’, per imparare le basi del mestiere. Inoltre Arnaud mi aiuterà a ottenere un prestito dalla banca». 

«Ah, davvero?». Nico fischiò. «Se l’è tenuto per sé. Be’, buona fortuna allora. Questo significa che ti fermerai a lungo?» 

«Così pare». 

Nico prese una busta dalla tasca della giacca e gliela porse. «Ho redatto un contratto di affitto per tre mesi a partire da lunedì prossimo a inizio aprile. Alla scadenza vedremo se va ancora bene per entrambi». 

«Benissimo». Anche lei sapeva adottare un tono da manager. «Mentre io ho predisposto un inventario di tutto ciò che è rimasto nell’appartamento. Non ho una stampante, quindi te lo manderò per e-mail, così potrai controllare che non mi sia sfuggito nulla».  

«Grazie», bofonchiò lui. «Chi l’avrebbe mai detto che quelle bambole avrebbero fruttato una simile cifra?». 

L’amica di Thérèse, che aveva il banco al mercato delle pulci, le aveva acquistate in un lotto unico, insieme alla maggior parte della batteria da cucina, ripulita e lucidata. Juliette le aveva detto di mandare i soldi direttamente a Nico.  

«Sei sicura di riuscire a fare a meno della lavastoviglie?», le chiese poi guardando la cucina.  

«Laverò i piatti nel lavello. Sono da sola, non saranno molti». L’affitto richiesto era molto ragionevole e per un certo periodo avrebbe potuto rinunciare a qualche comodità. Le piaceva maneggiare le eleganti porcellane, sbiadite da anni di utilizzo e stirare le lenzuola di lino con le iniziali ricamate che dovevano far parte del corredo di Zizi. Almeno la lavatrice era efficiente; come le aveva spiegato Nico, era stata sostituita l’anno prima. Era un nipote attento, doveva ammetterlo.  

«Di certo questo arredamento antiquato non sarà di tuo gradimento», proseguì lui accennando al comò di quercia.  

«Oh, sì invece, è meraviglioso», lo rassicurò Juliette. «“Shabby chic” senza nemmeno volerlo». 

«Se lo dici tu…». Nico guardò la cucina, quindi passò alla camera da letto per un ultimo giro di ispezione. 

«Però mi piacerebbe rinfrescarlo, sempre con il tuo permesso», azzardò lei, seguendolo. «Niente di eclatante, solo dipingere le pareti di bianco e magari togliere la moquette dalla camera da letto, levigando il pavimento originale. Ti faccio vedere». La moquette si era sollevata in un angolo e al di sotto si intravedevano le stesse assi del pavimento del salone.  

«Non sono sicuro», tentennò Nico, rimettendo a posto la moquette, con la fronte aggrottata. «Come ti dicevo, al momento sono troppo occupato per aiutarti, e se cadi da una scala e mi fai causa?» 

«Ho l’assicurazione sanitaria», rispose Juliette, «e, onestamente, so il fatto mio». Aveva tinteggiato e applicato la carta da parati in tutto l’appartamento di Filadelfia in cui lei e Kevin avevano vissuto per quattro anni caotici e felici, prima che i gemelli crescessero tanto da portare la casa al punto di esplosione. «Ti firmerò una lettera di sgravio da ogni responsabilità, se preferisci», aggiunse. «Non a tutti gli americani piace fare causa». 

«Ci penserò». Si guardò intorno ancora una volta. «Ma ti servirà un letto decente. Non si può dormire in quel vecchio arnese». In un angolo sotto la finestra c’era un angusto e triste lettino singolo con la testiera in vinile.  

«È comodissimo», si affrettò a chiarire Juliette in fretta. «Dico davvero, non mi dispiace». 

«No, così non va bene per niente. Devi avere un letto matrimoniale per la tua avventura parigina». Nico sogghignò e Juliette sentì una stretta allo stomaco. Santo cielo, ci stava provando con lei? 

«Adesso devo sistemare la doccia. Se fai il caffè, ne gradirei una tazza». Prese la cassetta degli attrezzi e si diresse in bagno con uno sguardo di feroce determinazione.  

Avrebbe dovuto chiamare un idraulico, pensò Juliette riempiendo la moka di caffè in polvere. I pregiudizi di Nico non aiutavano certo la sua autostima, già precaria. 

«Ecco qua». Posò una tazza sul lavandino. «A proposito, sono stata molto contenta di conoscere tua nonna, ma neanche lei ha apprezzato la mia idea di rilevare il negozio. Sembrava quasi convinta che abbia una specie di maledizione. Tu hai mai sentito niente in proposito?» 

«Non direi». Nico grugnì per lo sforzo mentre brandiva una chiave inglese e Juliette si ritrovò a osservare i suoi avambracci muscolosi, ricoperti da una leggera peluria scura. «Merde!», imprecò lui all’improvviso quando un getto d’acqua gelida schizzò fuori dal tubo e la investì in piena faccia, facendola balzare all’indietro. Juliette barcollò verso la parete proteggendosi con le braccia alzate.  

«Gira quella rotella sotto il lavandino!», gridò lui al di sopra dello scroscio d’acqua e Juliette allungò una mano tra le sue gambe per raggiungerla.  

«Non si muove!», gridò sforzandosi di girare quel maledetto aggeggio. Nico imprecò di nuovo e la spinse via per fare da solo. Ormai erano entrambi inzuppati e sul pavimento del bagno c’erano diversi centimetri d’acqua. Alla fine però ci riuscì, perché il tubo smise improvvisamente di zampillare e lei non ebbe più la sensazione di trovarsi sotto una cascata. Nella stanza calò un silenzio improvviso. Nico la guardava con un tale imbarazzo che Juliette non poté fare a meno di sorridere e ben presto scoppiò in una risata fragorosa, a cui si unì anche lui, passandosi una mano tra i capelli zuppi, che rimasero irti in punte scure. Che aspetto doveva avere lei? Si tolse le ciocche bagnate dagli occhi e sedette a terra, ridendo così forte che le lacrime le scendevano sulle guance già bagnate, e le faceva male la pancia. Alla fine, a fatica, cercò di rialzarsi. Nico allungò una mano per aiutarla e Juliette si ritrovò in piedi molto vicina a lui, tanto da sentire l’odore del cotone bagnato attaccato alla sua pelle e una leggera traccia di dopobarba. Una goccia d’acqua gli scese lungo la guancia e cadde nell’incavo tra il collo e la clavicola. Juliette abbassò lo sguardo e si rese conto di avere a sua volta la maglietta aderente al corpo. Se ne accorse anche lui e tra loro passò una scossa così forte da far sfrigolare l’aria. Il sorriso le morì sulle labbra.  

Dopo qualche secondo di silenzio, lui le porse un asciugamano.  

«Scusa. Devo aver toccato il tubo sbagliato». 

«Grazie», disse lei, uscendo dalla stanza, diventata improvvisamente troppo piccola per due persone. «Ti lascio lavorare». 

 

Un paio d’ore dopo, Nico uscì dal bagno annunciando che la doccia funzionava e che, se voleva, poteva controllarla.  

«Mi fido sulla parola», le rispose senza aver il coraggio di guardarlo negli occhi. «Grazie». 

«A meno che non si debba rifare l’intero impianto idraulico, questo è il meglio che posso fare», proseguì. «Non è quello a cui sei abituata, ne sono certo, ma dopotutto siamo in un vecchio edificio». 

«Va bene così, grazie», ripeté lei. Grazie al cielo, proprio in quel momento le squillò il telefono. «È meglio che risponda», Juliette diede un’occhiata allo schermo. «Arrivederci. E grazie ancora».  

Entrò nel salon con il cuore che ancora le batteva forte. Che cosa era appena successo?  

«Mamma? Sono io». La voce di sua figlia Emily suonava lontanissima. «Sto chiamando dal campo base e la linea non è buona, quindi dovremo fare in fretta». 

«Come vanno le cose, tesoro?». Juliette si premette il telefono all’orecchio, cercando di adottare un tono normale. «Sono felicissima di sentirti». 

«Tutto bene», rispose Emily impaziente, «ma papà mi ha appena scritto una e-mail per dire che passerai l’estate in Francia da sola. Cosa sta succedendo? Non mi sembrava molto contento».  

Juliette sprofondò su una poltrona. «E non ti ha spiegato il perché?» 

«Ha detto solo che volevi stare un po’ da sola. Non capisco, mamma. Papà è perso senza di te, non sa nemmeno farsi un uovo sodo. Avete litigato?».  

Il giorno prima Juliette aveva mandato un messaggio al marito per riferirgli che aveva trovato un appartamento in affitto e che sarebbe rimasta a Parigi qualche altro mese ancora. Kevin l’aveva chiamata subito per dirle quanto fosse irragionevole e quanto fosse difficile per lui rispondere alle domande su di lei di amici e vicini. Alla fine, lei aveva accettato di inviare a tutti un’e-mail, in cui spiegava che stava scoprendo così tante cose sulla storia della sua famiglia che si stava prendendo più tempo per approfondirle, ma che sarebbe tornata in autunno, se non prima. La notizia della libreria l’avrebbe data solo quando il progetto fosse diventato più concreto. 

 

“Ma con i ragazzi?”, gli aveva chiesto lei e Kevin aveva risposto che voleva parlarci per primo. Di sicuro avrebbe trovato un modo di giustificare le sue azioni, aveva pensato Juliette; non le era proprio passato per la mente che non avrebbe accennato affatto al tradimento.  

“A proposito”, aveva aggiunto Kevin, “la settimana scorsa ho dovuto far sopprimere Mittens. Il veterinario ha detto che era la cosa migliore”. 

“E non hai pensato di discuterne prima con me?”, si era risentita Juliette.  

“Hai rinunciato a tutti noi, compresa la gatta”, era stata la sua risposta. “Guarda in faccia la realtà, Juliette: non hai più diritti in questa famiglia”.  

«Ti stai comportando da egoista, mamma», la stava rimproverando ora Emily. «Quanto tempo ti serve? Non tornerai nemmeno per il compleanno di papà a luglio?». 

Juliette prese un respiro profondo. «Mi dispiace doverti dare uno shock», esordì, «ma devi sapere la verità. Negli ultimi due anni tuo padre ha avuto una relazione con un’altra. Emily? Ci sei?». 

Dopo qualche secondo di silenzio attonito, sentì la figlia ridere. «No! Papà?! Stai scherzando?» 

«Temo di no. So che non è facile da accettare – io stessa non riuscivo a crederci – ma lo ha ammesso».  

Seguì un’altra pausa. «Con chi?», volle quindi sapere Emily. 

«Con una vicina di casa». Era una situazione così squallida che Juliette quasi si sentì in imbarazzo per conto di Kevin.  

«Mica sarà quella di fronte? Mary qualcosa?» 

«Mary-Jane», precisò Juliette. «Sì, proprio lei».  

«Oh mio Dio», mormorò Emily. 

«Mi dispiace di avertelo dovuto dire per telefono. Stai bene, tesoro? Hai qualcuno sulla nave con cui puoi parlare?». Emily era affezionatissima a suo padre: lei e Kevin erano sempre stati molto legati, quindi Juliette non sopportava l’idea che dovesse affrontare da sola una simile notizia, così lontana da casa.  

«Sto bene», tagliò corto Emily, che già si era chiusa a riccio. «Ora devo andare, mamma». 

«Va bene. Ti mando un’e-mail e, se puoi, chiamami ogni volta che ti va». Ma la linea si era ormai interrotta.  

Juliette rimase per un attimo con il telefono in mano. 

«Tutto bene?». Alzò lo sguardo e trovò Nico sulla soglia.  

«Sì, benissimo», rispose alzandosi in piedi. «Grazie per aver sistemato la doccia, più o meno, e per il contratto. Lo firmerò e te lo restituirò il prima possibile».  

Andando via, Nico si girò verso di lei. «Senti, giovedì porto Zizi a pranzo fuori. Perché non vieni anche tu, se sei libera?» 

«Non lo so…», rispose lei, a corto di parole. «Ho molto da fare e a tua nonna non va l’idea che prenda in affitto il negozio». 

«Non preoccuparti. Si ricrederà e le piace parlare dei vecchi tempi». Raccolse la cassetta degli attrezzi. «E poi devo farmi perdonare per averti quasi affogato», aggiunse.  

«Va bene, allora. Grazie». Juliette finse disinvoltura. «Sarebbe fantastico».





Capitolo dodici 

Marzo 2022 

Alla fine il pranzo con Zizi era destinato a saltare: la sera prima Nico le aveva mandato un messaggio per dirle che c’era stato un contrattempo e doveva annullare. Juliette si trovò combattuta tra un’acuta delusione e un senso di sollievo. Quel giorno era andata a fare compere con Ilse a Le Marais e aveva acquistato degli abiti adatti al clima più caldo: un paio di vestiti e comodi pantaloni di lino, che non avrebbe degnato di uno sguardo se non fosse stato per l’incoraggiamento di Ilse. 

«Visto? Sei molto chic», era stato il commento dell’amica quando si era affacciata nel camerino. «Ed ecco qui una giacca che va su tutto. Il blu è senza alcun dubbio il tuo colore. Ehi! Che succede?». 

Mentre si guardava allo specchio, Juliette era stata travolta da una tristezza così profonda che si era abbandonata a un breve singhiozzo, sperando di poterlo camuffare come raffreddore.  

«Niente, niente», si era schermita tra le lacrime. «È solo che hanno dovuto sopprimere la mia gatta la scorsa settimana e io non c’ero. Aveva diciannove anni e non sapeva neanche più chi fossimo, ma comunque, mi sembra di averla delusa». 

«Capisco». Ilse le aveva dato delle pacche sulla schiena e un fazzoletto. «Dev’essere stata dura».  

«Devo darmi una regolata». Juliette si soffiò il naso.  

«Hai passato un momento molto difficile», la consolò Ilse, «e se mai vorrai parlare di qualcosa in particolare sarò ben felice di ascoltarti». 

Juliette prese un respiro esitante. «Non ancora, magari più avanti, se per te va bene». 

Le sue emozioni erano molto altalenanti di giorno in giorno, a volte perfino di ora in ora. Parigi in primavera era bella da spezzare il cuore: il mare rosato dei ciliegi, la distesa di fiori nei parchi e le terrazze dei caffè frequentate da gente interessante. Il pensiero di rifarsi una vita lì la colmava di eccitazione e nervosismo, ma per la maggior parte del tempo si sentiva sola e disperata. Non era tanto Kevin a mancarle, quanto la vecchia routine nella casa che avevano messo su insieme, il giardino in cui sarebbero fioriti i bulbi e il susino spumeggiante di germogli. Da parte sua avrebbe disseminato le stanze di narcisi profumati e annaffiato le rose, poi c’erano il pilates due volte a settimana e l’appuntamento mensile del circolo di lettura, le chiacchiere con i vicini quando ritirava la posta o andava a fare la spesa al megastore.  

La spesa in un supermercato parigino era un’esperienza a sé stante. Tutti sembravano di corsa, soprattutto quelli in fila dietro di lei; veniva continuamente spinta, e lasciare una spanna di spazio mentre era in fila si rivelava un invito a qualche vecchietta a passarle avanti, colpendola sugli stinchi con il carrello. I negozi di quartiere erano meno intimidatori e un pomeriggio Thérèse l’aveva portata a fare un giro nella zona, indicandole la migliore boulangerie per il pane, la fromagerie con la più ampia selezione di formaggi e la più quotata épicerie per il caffè macinato.  

«Non aver paura di chiedere quello che ti serve», l’aveva spronata Thérèse. «Se la baguette ti piace ben cotta, lo devi specificare. E non dimenticare di salutare il personale dietro il bancone, è molto importante». 

Quel venerdì Thérèse la invitò a cena, così Juliette ebbe l’occasione di indossare i vestiti nuovi. Era stata titubante su cosa portare, non conoscendo l’etichetta, e alla fine aveva optato per una bottiglia di vino e qualche tulipano, acquistato dal fioraio di cui stava diventando cliente abituale. I fiori rendevano la stanza d’albergo un pochino meno cupa; ancora pochi giorni e l’avrebbe lasciata una volta per tutte. Non vedeva l’ora.  

Thérèse e Arnaud vivevano al primo piano di un elegante edificio, con la facciata decorata e balconi in ferro battuto che affacciavano sulla strada. L’interno era ugualmente delizioso.  

«Oh, che casa magnifica», commentò Juliette guardandosi intorno, mentre Thérèse le prendeva il soprabito. Alte finestre e pareti di colori tenui riempivano lo spazio di luce, e il parquet color miele riluceva nel suo disegno a spina di pesce. «È uno dei palazzi Haussmann?» 

«Esatto». Arnaud le versò un bicchiere di vino. «Conosci il Barone Haussmann?» 

«Non molto», ammise lei. «Parlamene un po’». 

«Allora… Haussmann progettò questi ampi viali a metà del XIX secolo, dopo la Rivoluzione, per portare aria fresca e sanificare le aree dei vecchi bassifondi». 

«Basta così», lo redarguì Thérèse. «Juliette non è venuta qui per sorbirsi una lezione». 

«No, no, mi interessa», insistette lei con un sorriso. «Adoro conoscere la storia di un paese». 

«Insomma, progettò queste strade ampie e ariose con isolati di edifici per preservare calore ed energia e facilitare la posa degli impianti», Arnaud si stava appassionando su quel tema, «e tantissimi appartamentini portarono ogni genere di persone in città, diversificandone il tessuto sociale. Naturalmente, il motivo per cui molti di questi vecchi edifici è ancora in piedi è perché durante la seconda guerra mondiale in Francia ci siamo arresi ai tedeschi senza neanche lottare – a differenza degli inglesi che hanno dovuto soffrire il bombardamento e la distruzione di Londra. Così, voilà: quello che abbiamo perso in rispetto di noi stessi l’abbiamo guadagnato in architettura». 

«E in vite risparmiate, immagino», aggiunse Juliette. 

«Sì, anche», concesse Arnaud. «Ma è meglio morire con onore per il bene della libertà o vivere sotto l’occupazione nemica? Da parte mia, non so cosa sceglierei». 

«Guarda che è capace di andare avanti per ore», l’avvisò Thérèse, «e comunque è meglio levarsi subito il pensiero prima che arrivino gli altri. Abbiamo invitato anche Baptiste con il compagno Michel e Nico con Delphine». 

Il cuore di Juliette passò dalla gioia alla delusione in modo talmente repentino da lasciarla frastornata. «Ah, bene». 

«E adesso cambiamo del tutto discorso», continuò Thérèse. «Raccontaci come proseguono i tuoi progetti, Juliette». 

«Allora, ho trovato dei consulenti per imprenditori», cominciò, «che mi stanno aiutando con il business plan, ma sono confusa da tutte le norme e i regolamenti. Eppure sono convinta che ci sia mercato per una libreria inglese in questo quartiere». Sorseggiò il suo vino, imponendosi di non parlare a vanvera. «Stavo pensando di chiamarla La Libreria dimenticata. Che ne pensate?» 

«Molto poetico». Arnaud alzò il calice. «Dovremmo tirar fuori lo champagne». 

«Vorrei creare per la gente un luogo non battuto dalla folla e conosciuto dalle persone del posto, più che una trappola per turisti», spiegò. «Voglio che questa libreria diventi parte della comunità, magari con un circolo di lettura, declamazioni di poesie, scrittori ospiti». Non riuscì a reprimere un brivido di eccitazione. Stava succedendo davvero: sarebbe rimasta a Parigi e avrebbe gestito un’attività tutta sua… non appena si fosse districata nella burocrazia.  

Il secondo ad arrivare fu Baptiste – Barba e Occhiali – con Michel, un recensore gastronomico franco-canadese. Michel, che era stato a caccia di tartufi in Dordogna il mese precedente, ne aveva portato in dono due esemplari neri e nodosi che passarono di mano in mano, rispettosamente annusati, per poi essere portati in cucina e preparati dallo stesso Michel e Thérèse. Juliette chiese ad Arnaud e Baptiste della comunità di espatriati a Parigi e loro si interessarono alla sua nonna francese e ai progetti per la libreria. Nessuno nominò il marito assente.  

«Nico e Delphine sono sempre in ritardo». Thérèse tornò con un paio di piatti colmi. Lei e Michel avevano preparato dei crostini di pane francese con maionese, pâté di fegato di pollo e rillettes di maiale cosparsi di scaglie di tartufo. Michel aveva portato anche una bottiglia di Gewürztraminer, insistendo che dovevano provarlo con il pâté di fegato di pollo, quindi con il dovuto arrivo di altri bicchieri, si procedette all’assaggio del nuovo abbinamento, interrompendo la conversazione.  

«È celestiale», dichiarò Michel con gli occhi chiusi. Juliette non poté che essere d’accordo, contenta di rilassarsi contro lo schienale e lasciarsi avvolgere dai discorsi in francese e in inglese intrecciati agli odori della terra. Aveva trovato degli amici.  

Di colpo il citofono suonò di nuovo e comparvero anche Nico e Delphine. Juliette sentì un sussulto allo stomaco alla vista di Nico; si sentì arrossire e sperò che nessuno se ne accorgesse. Tutti si baciavano su entrambe le guance, così fece altrettanto, avvicinandosi a Nico e crogiolandosi per un secondo nel profumo del suo dopobarba e nella sensazione della guancia ruvida contro la sua. La notte precedente aveva sognato che lui la portava a Deauville e la baciava sul lungomare. Era il tipo di sogno da cui non ci si vorrebbe svegliare mai e Juliette arrossì ancora di più a ripensarci. Delphine la salutò con un vago gesto della mano, per dimostrare che non era disposta ad andare oltre. Era particolarmente incantevole, in un abito di seta nera, con i capelli sciolti e Juliette sentì una parte di sé appassire e morire. Poche settimane a Parigi e si comportava come un’adolescente in preda agli ormoni.  

Da quel momento, parte della magia della serata parve svanire. Nico sembrava sulle spine e a Delphine non piacevano i tartufi; tra l’altro era uscita sul balcone a fumare quasi subito dopo il loro arrivo. Erano tutte coppie tranne Juliette, ma avrebbe dovuto farci l’abitudine, perché quella sarebbe stata la sua vita nel prossimo futuro. Prese posto a tavola tra Arnaud e Nico, guastando la simmetria dei posti a sedere.  

«Santo cielo, non ho ancora firmato il contratto di affitto», esclamò rivolta a Nico, fingendosi preoccupata.  

«Non c’è problema, mi fido di te. Se avessi voluto distruggere casa, l’avresti già fatto». Le sorrise e lo stomaco le si contrasse di nuovo.  

«Eppure di solito non sei così disattento», osservò Delphine all’altro capo del tavolo, accettando un piatto di boeuf bourgignon da Thérèse. «Ti stai rammollendo con l’età, chéri?»  

«Ma Juliette ha lavorato tanto per ripulire la casa», ribatté lui. «E dovresti essergliene grata anche tu, chérie, visto che mi ha dato il tempo di concentrarmi sulla tua cucina». 

«Come sta procedendo?», si intromise Thérèse passando il piatto a Juliette.  

«A rilento», rispose Delphine. «I pensili ci stanno mettendo una vita ad arrivare dall’Italia e il lavello, che abbiamo ordinato mesi fa, è arrivato solo ieri, crepato, quindi non si possono montare i piani di lavoro in marmo… ma alla fine è irrilevante, dato che a quanto pare li hanno tagliati della misura sbagliata. Francamente la ristrutturazione si sta rivelando un vero incubo. Sto cominciando a pentirmi di aver iniziato». 

«Be’, dai, sono sicura che sarà uno spettacolo quando sarà finita».  

Juliette intanto si scervellava per trovare qualcosa da dire. «E vi siete divertiti a Deauville?», chiese.  

Delphine la guardò per un momento, scuotendo i suoi splendidi capelli. «Sì», rispose alla fine, «siamo stati benissimo».  

Per fortuna Baptiste riuscì a coinvolgere Delphine in una conversazione su uno spettacolo teatrale che aveva visto e per il quale lui e Michel avevano i biglietti, così Juliette poté parlare con Arnaud di prestiti per le imprese in fase di avviamento e di un commercialista che le aveva consigliato. Fu una cena deliziosa e Juliette fu molto grata agli Chauvigny per la loro amicizia. I parigini avevano la fama di essere freddi e distaccati, invece loro si erano rivelati l’esatto contrario.  

«Dovrete venire a cena da me quando mi sarò sistemata». Non riuscì a resistere alla tentazione di servirsi un’altra fetta di brie dal tagliere di formaggi, nonostante avesse mangiato tanto da scoppiare.  

«Quando ti trasferirai?», si informò Arnaud.  

«Lunedì, se tutto va bene», rispose lei. «Sarà meraviglioso avere finalmente una casa vera e propria».  

«E Zizi non è in lutto per le sue bambole?», si preoccupò Thérèse rivolta a Nico, che fece spallucce. 

«Sembrava addirittura felice di essersene liberata». 

«Sì, l’abbiamo portata a pranzo fuori mercoledì ed era di ottimo umore». Delphine sorrise a Juliette. «Spero che ti piacerà vivere in quella casa. È un posticino delizioso. Niente a che vedere con lo stile Haussmann, naturalmente, ma sono sicura che ti si addica molto». 

«Lo penso anch’io». Juliette la guardò negli occhi. «Ha un’aria molto accogliente e la posizione è perfetta. Le stanze poi appariranno molto diverse non appena le avrò tinteggiate e avrò fatto arrotare i pavimenti». 

«Che cosa?». Delphine lanciò uno sguardo tagliente a Nico. «Tu lo sapevi?» 

«Certo», le rispose lui. «Juliette mi ha chiesto il permesso e le ho detto di sì». 

«Ma che bello!», esclamò Thérèse cominciando a raccogliere i piatti. «Come dolce ho la crostata di mele. Qualcuno ne vuole?» 

«Non riuscirei a mangiare altro», rispose Delphine. «Per me solo un caffè, grazie. Magari prima mi fumerei un’altra sigaretta. Nico, mi fai compagnia?» 

«Non fare caso a lei», sussurrò Thérèse a Juliette con dei colpetti sulla mano non appena i due si furono allontanati.  

«No, no», rispose lei aiutando a sparecchiare. Eppure mentre portava i piatti in cucina colse uno stralcio di discussione attraverso la finestra semichiusa che le ghiacciò il sangue nelle vene.  

«Ma non lo capisci cosa sta facendo?», sibilava Delphine a Nico. «Pretenderà di aver aumentato il valore dell’appartamento e ne reclamerà una quota. Non farle toccare niente!». 

«È innocua». Il tono di Nico era sfinito. «Dico davvero. Sta solo cercando un posto dove stare mentre mette in piedi la sua attività e la fa partire. Con ogni probabilità fallirà, se ne tornerà in America e finirà lì». 

Per Juliette fu come un pugno allo stomaco. Appoggiò i piatti sul piano e si giustificò con Thérèse. «È stata una serata splendida, ma mi sta venendo un’emicrania. Ti dispiace se vado via ora?» 

«Certo che no», le rispose Thérèse. «In effetti mi sembri un po’ pallida. Vuoi che ti accompagni in albergo?» 

«Ma no, non c’è problema. Penso di aver esagerato con il vino rosso». Juliette la baciò su entrambe le guance. «Perdonami se sono così debole e, ti prego, saluta gli altri da parte mia». 

Juliette rientrò in albergo con le lacrime che le pungevano gli occhi. Innocua! Ma veramente? Non sarebbe più riuscita a guardare in faccia Nico. Si sarebbero dovuti incontrare, visto che lui era il padrone di casa, ma il loro rapporto da quel momento in poi sarebbe stato solo strettamente professionale. 

 

Dopo una notte agitata, dormì fino a tardi e scoprì con sgomento che l’ultima persona che volesse vedere era arrivata al caffè prima di lei ed era al bancone: Nico. Non appena la notò si avvicinò e le parlò, guardando un punto imprecisato al di sopra della sua testa.  

«Sono contento di averti trovata. Senti, temo che i miei piani siano cambiati». 

«In che senso?», si irrigidì lei. «Quali piani?» 

«Riguardo all’appartamento». Nico sospirò spazientito, come se non ci fosse neanche da chiederlo. «Ecco… ho deciso di venderlo». 

«Davvero? Quando?» 

«Il prima possibile». Nico guardava fuori dalla finestra, ai suoi piedi, dietro il bancone, ovunque piuttosto che direttamente lei. «Sarà messo in vendita la prossima settimana, quindi mi dispiace, ma ovviamente non potrai trasferirti lunedì». 

«C’entrano qualcosa i lavori che voglio fare?», si insospettì lei. «Non sono indispensabili, posso affittare l’appartamento così com’è».  

Nico non nascose l’imbarazzo. «No, non è questo. Ho bisogno di fondi per altri progetti, in un’unica soluzione e fare il padrone di casa mi porta via troppo tempo».  

«Ma eri disposto a lasciare l’appartamento vuoto per mesi interi», protestò Juliette, con rabbia crescente. «Non mi sembrava che avessi bisogno di soldi con così tanta urgenza, allora. Mi hai fatto sgomberare e pulire al posto tuo e adesso mi butti in mezzo alla strada?» 

«Tecnicamente no», obiettò lui, «visto che ancora non ci abiti. Immagino che potrai continuare a stare in albergo fino a quando non troverai un altro posto per un lungo periodo». 

«Non puoi farmi questo!». A Juliette si incrinò la voce. «Adoro quell’appartamento e ho bisogno di una residenza qui. Sai quanto sia difficile trovare un appartamento in affitto a Parigi». 

«Mi dispiace, ma ormai ho deciso». Nico fece un passo indietro. «Grazie per tutto quello che hai fatto. Sarò felice di pagarti per il tempo che hai dedicato alle pulizie. Diciamo, quindici euro all’ora? Fammi sapere. E se potessi restituirmi la chiave entro lunedì, te ne sarei grato. Puoi lasciarmela dietro il bancone».  

Juliette lo guardò andare via. «Sei un emerito stronzo», imprecò al vuoto.  

Nico non si era mai fidato di lei, ma Juliette lo aveva fatto, mentre lui aveva solo giocato.





Capitolo tredici 

Aprile 1941 

Renée e Louis si fermarono nel ripostiglio di Jacques per dieci giorni. La Page Cachée rimase chiusa per una settimana per lutto, come comunicato dal cartello sulla porta, e Jacques impiegò il tempo per organizzare il funerale della madre, disporre dei suoi effetti personali e cercare di mettere le mani su quanto più cibo e vestiti possibile per i propri ospiti. Il sacerdote della parrocchia di Henri a quanto pareva aveva già aiutato diversi fuggitivi, così Jacques lo avvicinò dopo la messa e ricevette un paio di pantaloni caldi e una felpa per Louis da uno scatolone in sagrestia.  

Il servizio funebre di Madame Duval fu una cerimonia tranquilla, cui parteciparono soltanto pochi intimi e vicini di casa. Madame Bourdain, con ai piedi un paio di scarpe della defunta, era seduta al primo banco e si tamponava le lacrime con un fazzoletto. Jacques ricevette molte sentite condoglianze e, a chiunque lo chiedesse, rispondeva che Mathilde si trovava in Provenza, dove stava benissimo.  

Dopo le esequie, Sylvie gli consegnò un mazzo di tulipani. «Siamo tutti molto dispiaciuti per sua madre», gli disse. «Che riposi in pace». 

«Grazie». Jacques ne fu profondamente commosso. «E grazie a te per tutto l’aiuto che mi hai dato con Maman. Non ce l’avrei fatta senza di te, in queste ultime settimane». 

Sylvie arrossì. Che ragazza dolce… e così giovane… doveva stare attento a non illuderla.  

 

Quel venerdì Jacques arrivò in bicicletta ai giardini delle Tuileries per incontrare Béatrice. Dato che la donna tardava, gli sorse il dubbio che non si presentasse affatto ma, alla fine, si profilò in lontananza la sua inconfondibile figura, con un cappotto color cammello e un basco sulla parrucca nera.  

Cominciò a camminargli accanto. «Abbiamo avuto notizie di Mathilde». 

Jacques ne scrutò l’espressione indecifrabile. «Quali? Dimmi!». 

«Pensiamo che possa essere stata portata a Mont-Valérien. Non sappiamo per quanto la tratterranno, dipende da cos’aveva addosso quando è stata presa. Comunque non era armata». 

«Armata? Certo che no!», saltò su Jacques. Béatrice inarcò un sopracciglio nella sua consueta espressione ironica. «Andrò lì e cercherò di vederla», proseguì l’uomo.  

La prigione era situata nel sobborgo di Suresnes alla periferia occidentale di Parigi, oltre il limite estremo del Bois de Boulogne; poteva arrivarci con il treno già l’indomani.  

«Sei pazzo?!», sbottò Béatrice. «Non hai alcuna speranza di entrare, ma c’è un sacerdote cattolico che assiste i prigionieri in diverse carceri dei dintorni ed è dalla nostra parte, anche se è tedesco. Potrebbe riuscire a farle visita e riferirci come sta. Stiamo cercando di contattarlo. Non appena scoprirò qualcosa, te lo farò sapere». 

«Grazie». Jacques strinse i pugni conficcandosi le unghie nel palmo. «Non sopporto l’idea di saperla in un posto del genere. Devono avere delle prove contro di lei, giusto? Altrimenti l’avrebbero già rilasciata». 

«Chi lo sa?». Béatrice si strinse nelle spalle. «Non perdere la speranza, potrebbero ancora rilasciarla». 

Continuarono a camminare sulla ghiaia che scricchiolava sotto i piedi, la brezza primaverile spettinava loro capelli e faceva scintillare la superficie dell’acqua come una distesa di diamanti.  

«Come stanno i tuoi ospiti?», si informò Béatrice.  

«Se la cavano», rispose. «Renée è incinta, ma sembra reggere. È il bambino che mi preoccupa, invece. Ha gli incubi e ho il terrore che qualcuno possa sentirlo piangere di notte».  

«Me ne sto occupando. Contiamo di venire a prenderli a metà della prossima settimana». 

«Grazie», rispose Jacques. «Prima facciamo e meglio è». 

«A proposito», aggiunse lei, «oggi non mi hanno seguita, ma ultimamente è successo. Se un giorno mi vedi arrivare con le mani in tasca così», glielo mostrò, «fai finta di non conoscermi. Tira dritto». Jacques annuì.  

«Al prossimo incontro, allora», concluse lei. «Mi faccio sentire io», e con ciò svanì.  

 

«Se solo potessi farti uscire all’aperto», si rammaricò Jacques quella sera con Renée, «una boccata d’aria fresca ti farebbe sentire molto meglio. Non è facile, però… della nostra concierge non mi fido ed è sempre in giro. Sono sicuro che sospetti di me». 

«Stiamo bene così», lo tranquillizzò la donna, nonostante le occhiaie fossero più marcate che mai. «È meglio che restiamo qui e non corriamo rischi». 

«Non sarà ancora per molto», le promise. «Soltanto qualche giorno». 

Chiudersi la porta segreta alle spalle ogni volta lo faceva sentire un carceriere e l’immagine del visetto infelice di Louis lo tormentava notte e giorno.  

 

Il lunedì successivo Jacques riaprì La Page Cachée e, in un certo senso, percepire i suoi ospiti così vicini al di là dello scaffale gli scaldava il cuore ma, al contempo, l’ansia che lo assaliva ogni volta che entrava un cliente gli rendeva impossibile concentrarsi. Fu un enorme sollievo quando la riccioluta Camille gli fece scivolare in mano un biglietto in cui si comunicava che i due volumi da spedire sarebbero stati ritirati quella sera alle otto, accanto al lampione sulla piazza.  

Quando all’ora di pranzo glielo riferì, Renée lo strinse in un abbraccio. «È tutto quello che so», precisò Jacques, «non so dove andrete da lì». 

«Sarà un’avventura, vero Louis?». Lo prese in braccio e lo sollevò verso la finestra per fargli prendere aria.  

«Troveremo anche Papa?», chiese il piccolo stringendole una ciocca di capelli.  

«Stavolta no», rispose Renée con voce rotta. Deglutì. «Papa è dovuto andare molto lontano e per un po’ di tempo non lo vedremo, ma so che veglia su di noi per essere sicuro che arriviamo sani e salvi». 

 

Quella sera Jacques scese nel negozio con un cappotto e un cappello di sua madre da regalare a Renée per il viaggio. Mentre scendeva di corsa, incrociò Madame Bourdain, che passava lo straccio e lo guardava sospettosa. «Lavora fino a tardi, Monsieur Duval? Finirà per consumarsi». 

«L’inventario, Madame», rispose lui spostando il cappotto da un braccio all’altro. «Mi aiuta a non pensare a tutto il resto». 

Renée e il bambino lo aspettavano nel ripostiglio. Jacques aveva ritrovato anche la cartella che sua madre gli aveva regalato quando aveva l’età di Louis. «Questa è per te», gli disse infilandoci dentro Le avventure di Peter Coniglio, insieme ai pochi soldatini di latta. «Farai il bravo, vero?». Fu la frase meno appropriata da pronunciare. Louis era di una calma innaturale e preoccupante.  

«Come potremo mai ringraziarti?». Renée lo strinse tra le braccia.  

«Niente ringraziamenti». Jacques ricambiò l’abbraccio. «Abbiate cura di voi, tutti e tre». 

Li fece uscire dalla porta posteriore e attraverso il palazzo, dopo aver controllato che nei paraggi non ci fossero né Madame Bourdain né qualcun altro. Sulla piazza, accanto al lampione, una coppia seduta sulla panchina, era avvinghiata in un abbraccio appassionato. Quando Jacques si avvicinò, si separarono. L’uomo si toccò il cappello in direzione di Renée e prese per mano Louis, mentre la donna dai capelli scuri accennò un saluto a Jacques: era Béatrice. Renée si girò per un istante e gli mandò un bacio, quindi fu inghiottita dal buio della notte. Era finita. Jacques riprese il respiro, sentendosi stranamente sgonfiato.  

«Vieni con me», lo invitò Béatrice a voce bassa. «Ho qualcosa da dirti». La donna riprese a parlare non appena svoltato l’angolo. «Abbiamo contattato il sacerdote di Mont-Valérien. Sabato prossimo andrà alla prigione e cercherà di vedere Mathilde. Se vuoi scriverle una lettera, lui può consegnargliela». 

«Sarebbe magnifico, grazie!». Incapace di contenersi, Jacques l’afferrò per le spalle e la baciò su entrambe le guance.  

Béatrice si concesse un breve sorriso. «Dovrai incontrarlo al caffè nei pressi dell’ingresso est alle dieci del mattino. Chiedigli di pregare per tua zia, che è morta a Montpellier la settimana scorsa. Ti risponderà “Beati i miti perché erediteranno la terra”. A quel punto gli consegnerai una Bibbia con dentro la lettera. Capito?». 

Jacques annuì. Significava chiudere il negozio nel giorno di maggior affluenza della settimana, ma era un prezzo irrisorio da pagare. Trascorse il resto della serata e quelle a venire a scrivere una lettera in cui comunicare a Mathilde i propri sentimenti senza aggravare le sue angosce. L’ironia della sorte era che finalmente non aveva più legami. Se sua moglie non fosse stata in carcere, avrebbe chiuso il negozio e l’avrebbe raggiunta in Provenza; avrebbero potuto perfino varcare i Pirenei e fuggire attraverso la Spagna fino a Gibilterra, scappare dalla guerra e iniziare la nuova vita che avevano sognato. Perché aveva permesso a Pierre di farle correre un simile rischio? Alla fine, però, si limitò a scrivere che Maman era spirata serenamente nel suo letto, che gli mancava con tutto il cuore e che viveva in attesa del giorno in cui si sarebbero rivisti, che sarebbe di certo arrivato presto, l’importante era non perdere mai la speranza. Il desiderio di lei era un dolore fisico nel petto, fisso dalla mattina alla sera. A volte Mathilde le appariva in sogno, ma Jacques si chiedeva se valesse la pena provare quella breve gioia, se poi la sofferenza di risvegliarsi senza di lei doveva essere così devastante. 

 

Alla fine arrivò il sabato e Jacques partì in trepidante attesa alla volta di Suresnes. Nonostante ciò che gli aveva detto Béatrice, forse sarebbe riuscito a intrufolarsi in qualche modo nella prigione. Il pensiero di trovarsi tanto vicino a Mathilde e non poterla vedere era estremamente frustrante. Durante il tragitto in treno i soldati tedeschi salirono a bordo per due volte a controllare i documenti di ogni passeggero ad armi spianate. La seconda volta ci fu una certa confusione quando una giovane donna venne fatta scendere a forza dal treno e trascinata di peso sulla banchina. Il treno procedeva lento lungo il Bois de Boulogne. Jacques ripensò al giorno in cui, poco dopo il matrimonio, lui e Mathilde avevano trascorso l’intera giornata nel bosco, quando la guerra sembrava ancora lontana. Avevano affittato una barca a remi e raggiunto un’isoletta dove avevano pranzato: baguette ripiena di prosciutto e formaggio, annaffiata con un pichet di vino rosso. Il tempo era ancora splendido e Mathilde indossava un prendisole azzurro con un cappello di paglia. Aveva trovato un cespuglio di fragoline di bosco e Jacques ne aveva gustato la dolcezza dalle sue labbra. Se chiudeva gli occhi, riusciva a tornare con la mente a quel tempo in cui erano perfettamente in sintonia l’uno con l’altra, certi che niente avrebbe turbato il loro equilibrio. Adesso, invece, lei era andata avanti e lui faticava a tenere il passo. Avrebbe voluto proteggerla e, invece, l’aveva allontanata.  

La fortezza di Mont-Valérien bastava da sola a incutere timore in chiunque la guardasse. All’interno di una muraglia che la racchiudeva per intero e oltre la cima degli alberi spogli, si intravedeva appena la costruzione di pietra grigia della prigione vera e propria. Jacques non osava guardarla. Sedette nel caffè spalle alla finestra e ordinò una tazza di insipido caffè d’orzo mentre aspettava l’arrivo del sacerdote. Quella scelta si rivelò perfino peggiore: percepiva la costruzione alle sue spalle ma non aveva una visuale libera dell’ingresso del locale. Girò quindi la sedia giusto in tempo per scorgere un uomo esile in tonaca nera e dai capelli rossicci, con una calvizie incipiente aprire la porta per entrare. Stringendo la sua Bibbia, Jacques si alzò in piedi e gli parlò.  

«Padre, vorrebbe pregare per mia zia, che è morta la scorsa settimana?».  

Il prete sorrise. Aveva occhi gentili e stanchi. «Certo, figliolo», rispose con un inconfondibile accento tedesco. «E dove è morta la signora?». 

Per un attimo a Jacques si svuotò la mente. Béatrice aveva menzionato un luogo, ma qual era? Da qualche parte a sud. Marsiglia? Tolosa? «A Montpellier», rispose di getto non appena gli tornò in mente.  

«Beati i miti perché erediteranno la terra», recitò il sacerdote prendendogli di mano la Bibbia. «Tornerò tra un paio d’ore o giù di lì. Mi spiace non poter essere più preciso». 

Jacques lo guardò avanzare verso il portone ad arco della prigione con la tonaca svolazzante intorno alle caviglie. Il piantone gli controllò i documenti e si fece da parte per lasciarlo passare. Un uomo solo che attraversava la valle della morte, con una Bibbia come unica arma. Jacques si chiese se credesse ancora in Dio. Ordinò un’altra tazza di caffè e tirò fuori il libro che aveva portato con sé insieme alla Bibbia – un altro Jules Verne – ma non riuscì a concentrarsi. Intrufolarsi in qualche modo nella prigione senza farsi notare era stata un’idea a dir poco ridicola, come si rese conto ora che ci si trovava davvero; aveva le stesse possibilità di viaggiare al centro della terra con Otto e Axel. Aveva immaginato di saltare a bordo di un camion di operai che varcava i cancelli della prigione o magari nascondersi in un furgone della lavanderia, ma le strade di quel remoto sobborgo erano deserte. A parte il sacerdote, nessuno andava o veniva; la fortezza era isolata. E anche se fosse riuscito a entrare, non aveva idea di dove fossero rinchiuse le detenute, né tantomeno dell’esatta ubicazione della donna che desiderava tanto ardentemente rivedere.  

Non riuscendo più a stare fermo, pagò i caffè e si avviò a fare una passeggiata per passare il tempo. Un sentierino stretto correva intorno al muro di cinta, così lo imboccò, infilandosi tra i cespugli e sotto gli alberi ricchi di germogli di un verde brillante. Di tanto in tanto intravedeva la sagoma incombente della prigione, ma per la maggior parte del tempo avrebbe potuto benissimo essere in campagna. Il sole era caldo sulla schiena e l’aria profumava di aglio selvatico. Si chinò a raccoglierne un mazzetto, affondando il naso nei delicati fiori bianchi e immaginando Mathilde accanto a sé. Cercò di evocare il profumo dei suoi capelli, la sensazione della sua pelle, ma il suo ricordo era sempre più sfuggente con il passare dei giorni. Rimase in piedi, in bilico, con la mente vuota. Da qualche parte, tra le chiome degli alberi che lo sovrastavano, si alzava in cielo il languido canto di un merlo e un coniglio lo osservava più avanti lungo il sentiero, con il musetto fremente.  

Poi, di punto in bianco, il mondo esplose. Si udì una raffica di colpi ravvicinati, sei o sette. Il coniglio scomparve con un lampo di coda bianca e uno stormo di uccelli si alzò in volo. Jacques si voltò e cominciò a correre a sua volta, disseminando steli di aglio selvatico ovunque, tentando disperatamente di allontanarsi da quel fragore atroce. Con il piede agganciò una radice che serpeggiava lungo il sentiero e rovinò a terra in un capitombolo che lo lasciò senza fiato. Dopo qualche secondo, a fatica si alzò in ginocchio, con le mani sprofondate nella terra umida e molle. Davanti a lui c’era Mathilde seduta sui talloni, con il vestito azzurro che Jacques amava tanto e uno sguardo malizioso.  

«Cosa stai facendo?», gli chiese, sorridendogli in un misto di rimprovero e affetto.  

«Cosa stai facendo, tu!?», ribatté lui. «Non lo senti? Stanno sparando alla gente. Come puoi…». 

Ma Mathilde era scomparsa. Jacques si alzò lentamente in piedi, spazzolandosi i pantaloni infangati. Un’altra raffica di spari squarciò l’aria, ma stavolta Jacques rimase dov’era ad ascoltare gli ultimi istanti di vita di qualcuno: ucciso per il crimine di aver deturpato un manifesto o danneggiato un binario ferroviario o aiutato un cosiddetto nemico del Reich. Da qualche parte nella prigione, probabilmente anche Mathilde era in ascolto.  

«Come puoi correre simili rischi?», avrebbe voluto chiederle. «Non ti importa nulla di quello che provo? Dovresti saperlo che non posso vivere senza di te». 

I colpi si fermarono e Jacques riprese a camminare lentamente.  

«Una vita senza libertà non è vita», aveva detto una volta Mathilde. Se fosse rimasta a Parigi, la sua infelicità sarebbe aumentata giorno dopo giorno. Era per amore che Jacques l’aveva lasciata andare. Che donna coraggiosa e onesta era sua moglie! Mentre lui, invece, aveva paura a guardare in faccia la realtà e si rintanava nel suo negozio agendo solo se costretto. L’unica iniziativa spontanea era stata quella di nascondere i libri che i nazisti gli avevano ordinato di rimandare indietro. Alla fine si era concesso di odiarli per quello che stavano infliggendo al suo paese, per la loro indifferenza, la crudeltà gratuita, l’arroganza, l’ignoranza e l’avidità. Mathilde aveva sempre avuto ragione: bisognava contrattaccare, a qualunque costo.  

 

Tornato al caffè, i minuti si trascinarono lenti, diventarono ore e ancora non c’era traccia del sacerdote. Jacques provò a leggere, comprò il giornale da un tabac lungo la strada, ordinò un piatto di minestra che era il massimo che potesse permettersi e che sorbì a fatica. Alla fine, il religioso riapparve. Jacques si alzò in piedi con il cuore in gola.  

«Passeggia con me», disse l’abbé, rivolgendogli il gesto di seguirlo. Uscirono dal caffè e imboccarono una stradina laterale. «Mi dispiace di averci messo tanto», esordì il sacerdote, «è stata una mattinata difficile». 

«Ho sentito gli spari», disse Jacques.  

Il sacerdote lo guardò. «Lo sai che le donne non vengono messe a morte qui? Solo gli uomini affrontano il plotone d’esecuzione». 

«Non lo sapevo, grazie», replicò Jacques che poi riprese, incapace di aspettare ancora, «ma è riuscito a vedere mia moglie? Le ha consegnato la mia lettera?» 

«Temo di no, ma potrebbe essere un buon segno». 

«In che senso? Perché no?», si agitò lui.  

«Nel senso che non è in questa prigione. Ho visto i dati di tutti i nuovi arrivati e il suo nome non c’è. Ho parlato con una donna che l’ha conosciuta al Sud ed è stata interrogata insieme a lei nella stessa stazione di polizia. L’ha vista solo di sfuggita però, quando i prigionieri sono stati trasferiti a Mont-Valérien, Mathilde non era tra loro». 

«Ma potrebbe voler dire che i nazisti l’hanno uccisa!», gridò Jacques.  

«Il suo nome però non compare nell’elenco dei giustiziati. Questa donna tra l’altro ha sentito due guardie – parla tedesco anche se è stata ben attenta a non farlo capire – discutere di una persona che era scappata dalla custodia quella mattina. Secondo lei potrebbe essere proprio Mathilde». 

«Oh, grazie a Dio!». 

«Direi proprio di sì», sorrise ironico il sacerdote. 

Jacques si rese conto della gaffe. «Mi scusi, padre, non intendevo mancarle di rispetto». 

Era però una notizia consolante per Jacques? Pierre era morto, Renée era fuggita da Avignone per raggiungerlo a Parigi; Mathilde forse vagava da sola chissà dove, terrorizzata e senza sapere a chi rivolgersi.  

Il sacerdote gli diede una pacca sulla schiena. «Viviamo tempi duri. Non è facile per chi rimane indietro a macerarsi nell’incertezza». 

Jacques fissò il volto sereno del religioso. «Dove trova la forza di continuare a venire qui?» 

«La fede aiuta molto. Per me non esiste alternativa: queste persone non hanno più nessuno. Non posso fare molto, ma almeno posso stare con loro fino alla fine. E ora ecco la mia macchina». Si fermò davanti a una Renault impolverata. «Ah, quasi dimenticavo», gli restituì la Bibbia, «dovresti leggerla di tanto in tanto. Sono parole che danno conforto». 

«Grazie infinite». Jacques gli strinse la mano. «Le sono davvero riconoscente». 

«E tieniti occupato». L’abbé aprì lo sportello dell’auto. «Agire ti impedisce di rimuginare sulle cose. Guarda quello che c’è da fare e agisci». 

«Lo farò», promise Jacques. Gli sembrava di essere tornato in vita, un nuovo vigore gli scorreva nelle vene. Seduto sul treno che lo riportava a casa, stracciò la lettera per Mathilde in mille pezzi. Se le avesse scritto in quel momento, le avrebbe detto che aveva finalmente compreso cosa gli aveva ripetuto lei fin dall’inizio. Gli ci era voluto tempo per capirlo, ma le avrebbe reso onore seguendo l’esempio che lei aveva tracciato e quando si fossero incontrati di nuovo – perché si sarebbero rincontrati, ne era sicuro – sarebbe stata orgogliosa di lui. Chiuse gli occhi e appoggiò la testa al sedile, con la voce di Mathilde che gli risuonava nelle orecchie.  

«La morte arriva per tutti, è il modo in cui viviamo che conta».





Capitolo quattordici 

Aprile 1941 

Quel pomeriggio Jacques stava tornando a casa dalla Gare Saint-Lazare quando un passante attirò la sua attenzione: un giovane alto, con una giacchetta leggera e pantaloni della misura sbagliata, che terminavano diversi centimetri sopra le caviglie e ai piedi pesanti scarponi infangati. Aveva la barba, dettaglio insolito, i capelli biondi arruffati e il viso sporco. A queste stranezze si aggiungeva il modo rilassato in cui teneva la sigaretta tra indice e medio, rivolta verso l’esterno, quando l’abitudine era di tenere una Gauloises ben ferma tra pollice e indice con la parte accesa rivolta all’interno. I parigini camminavano a testa bassa, invece quell’uomo avanzava eretto e a testa alta, guardandosi intorno con aria incuriosita. Infine, come ciliegina sulla torta, guardò dalla parte sbagliata prima di attraversare la strada, rischiando di farsi investire da un motociclista, che dovette sterzare bruscamente per evitarlo.  

“Guarda quello che c’è da fare e agisci”. Ripensò alle parole del sacerdote. Semplicissimo, se si avevano i nervi saldi.  

«Ça va, mon ami?», esclamò afferrando lo sconosciuto per un braccio e trascinandolo in una stradina secondaria, lontano dalla garitta presieduta da due soldati tedeschi poco più avanti. 

Come aveva sospettato, l’uomo sembrava non capire una parola di francese, ma fu comunque contento di farsi trascinare via. Jacques, tra sorrisi e gesti, cercò di comunicargli che non aveva cattive intenzioni e il tipo annuì sorridendo, per dirgli che aveva capito. Jacques fece strada, deviando spesso per evitare tutti i punti in cui avrebbero potuto essere fermati ma poi, svoltato un angolo, si ritrovarono in un mare di divise grigio-verdi. Un furgoncino della prigione era parcheggiato con il portellone aperto dall’altra parte della strada e le truppe stavano facendo irruzione in una casa vicina, da cui provenivano grida e urla. Chi non prendeva parte all’operazione procedeva a fermare e controllare i passanti per puro divertimento.  

Con il cuore che batteva all’impazzata, Jacques infilò la mano in tasca per prendere la carta d’identità. Se l’uomo che era con lui ne aveva una, era obbligato a mostrarla.  

«Schnell! In fretta!», abbaiò il tedesco davanti a loro, un giovanotto irritabile col viso magro e la pelle butterata. L’uomo fece gran mostra di frugarsi nelle tasche con movimenti sempre più frenetici. La fronte gli si imperlò di sudore e aveva l’aria decisamente disperata.  

«Idiota!», gli gridò Jacques, dandogli una manata sulla schiena. «Sbrigati e non far aspettare questo brav’uomo». Quindi si rivolse al soldato. «È mio cugino, che viene dalla campagna. È un po’, sa…», si batté la tempia con un dito.  

Lo straniero, che capì il gesto, chinò il capo spostando il peso da un piede all’altro e borbottando in modo incoerente.  

«Sta’ dritto, razza di babbeo!», gridò di nuovo Jacques dandogli uno scappellotto sull’orecchio. «Mi vergogno ad andare in giro con te!». 

Il tedesco sorrideva. Rivolse qualche commento a un paio di compagni, che scoppiarono a ridere, tanto che ben presto Jacques e lo straniero ebbero un pubblico per la loro esibizione. Più Jacques rimproverava il suo nuovo amico, più i tedeschi ruggivano, finché non cominciò a temere che stessero attirando troppa attenzione e, prendendo sottobraccio lo straniero, lo trascinò via. Nessuno cercò di fermarli, ma ci volle tutto il suo autocontrollo per non mettersi a correre prima di sparire dalla vista dei poliziotti.  

Forse si erano lasciati alle spalle i crucchi, ma non erano ancora fuori dai guai. Quell’uomo saltava troppo all’occhio per rischiare di portarlo a casa alla luce del giorno; Madame Bourdain li avrebbe sicuramente notati e gli sarebbe stato difficile giustificare la presenza di quello straniero. Doveva lasciarlo in un posto sicuro e tornare a prenderlo con il favore del buio. Il Parc Monceau sarebbe stato l’ideale, ma chiudeva al tramonto. Dopo essersi scervellato, l’unico posto che Jacques riuscì a pensare fu un edificio abbandonato non lontano da casa sua, che era stato colpito da una bomba vagante durante l’attacco dei tedeschi dell’anno precedente. Lì si rifugiavano i barboni d’inverno e in estate le coppiette in cerca di intimità. Tornò indietro per una strada secondaria e scelse un percorso tortuoso per raggiungerla, nel caso fossero stati seguiti. Poi, facendo cenno al compagno di aspettare, si appostò finché la strada non si svuotò in entrambe le direzioni, scalpitando e controllando un orologio immaginario come se stessero aspettando qualcuno. 

Quando la via fu libera, afferrò lo straniero per un braccio e lo trascinò attraverso il portone aperto in un corridoio ammassato di macerie e senza più tetto. Il lato sinistro dell’edificio era andato completamente distrutto; arrancando su un mare di mattoni sulla destra, spinse una porta che pendeva dai cardini e conduceva a un paio di stanze comunicanti. Ogni oggetto di valore era stato rubato da tempo e metà dei barboni di Parigi lo usava come gabinetto, ma almeno il suo fuggitivo aveva un nascondiglio. Ora, finalmente, avrebbe potuto osservarlo bene. A giudicare dallo stato dei vestiti e dei capelli, era evidente che dormisse per strada già da qualche giorno e non emanava nemmeno un buon odore. Aveva un viso aperto e fanciullesco, per nulla avaro di sorrisi, nonostante il pericolo che stavano correndo, occhi azzurri penetranti e una spolverata di lentiggini sul naso.  

«David», si presentò a Jacques stringendogli la mano. «Merci. Anglais».  

Queste erano le uniche parole di francese che conoscesse, mentre l’inglese di Jacques era elementare. David tirò fuori dalla tasca un biglietto con frasi utili tradotte dall’inglese al francese e tramite quelle riuscì a chiedere: «Il nemico è nelle vicinanze?» (ed era evidente che la risposta fosse sì, erano dappertutto) e «Puoi aiutarmi?» (cosa che Jacques aveva già dimostrato di voler fare) e, domanda ancora più sconcertante: «Dove sono le truppe britanniche più vicine?». Jacques fece spallucce e alzò le mani scatenando la risata di David, ma non andarono oltre.  

«Devi aspettare qui», gli disse Jacques, indicando una cassa da imballaggio che era già servita da sedia a qualcuno, a giudicare dalle bottiglie di birra vuote abbandonate tutt’intorno. Mimò il gesto di sedersi e il movimento delle lancette di un orologio. «Capito? Non muoverti. Tornerò a prenderti dopo il tramonto». Giunse le mani e mimò il gesto di dormire. David annuì e gli strinse di nuovo la mano. «Tornerò», promise Jacques. «Aspetta fino a stasera». 

Dopodiché si affrettò a rientrare a casa con un rinnovato senso di responsabilità. Ovunque c’era gente che aveva bisogno di aiuto, una volta che si aprivano gli occhi e si trovava il coraggio di non girarsi dall’altra parte. 

 

Gli sembrò che il crepuscolo impiegasse una vita per arrivare e, quando finalmente calò, Jacques chiuse La Page Cachée e partì diretto al caffè dove Henri andava sempre a bere un bicchiere dopo il lavoro. Aveva bisogno di parlare con qualcuno e l’unica persona a cui avrebbe affidato la propria vita era il suo amico d’infanzia. Henri era al bancone, a leggere il giornale, ma lo abbassò non appena entrò Jacques. «Non so proprio perché ci spreco ancora i soldi», commentò, «è solo propaganda tedesca». 

Jacques lo portò di fuori e in fretta e furia gli espose la situazione difficile in cui si trovava. Henri emise un fischio basso. «Be’, farò quello che posso. Ma ne sei sicuro?» 

«Assolutamente sì. Grazie, mon ami». Gli strinse la mano. «Sapevo di poter contare su di te». 

Henri rientrò nel caffè mentre Jacques, con il cuore che batteva forte nel petto, si affrettò per le stradine silenziose alla luce della torcia, fino a che non raggiunse l’isolato bombardato in cui l’edificio derelitto si stagliava come un’ombra minacciosa. Facendosi coraggio, indugiò un attimo sulla soglia, attento a qualsiasi rumore rivelatore. Puntò la torcia a terra ed entrò diretto verso destra con estrema cautela, inciampando di tanto in tanto. 

Lentamente, aprì la porta, pronto a schivare un attacco improvviso. Lo accolse invece solo silenzio. «David?», chiamò a bassa voce, puntando la torcia in ogni angolo. Sulla cassa non era seduto nessuno, il luogo era deserto. Si sentiva solo un topo o un ratto scorrazzare poco lontano. 

«David!», chiamò di nuovo, stavolta più forte. «Sono io, Jacques». 

Imprecando tra sé e sé, raggiunse la porta sulla parete opposta che conduceva a un piccolo retrocucina con un lavandino crepato nell’angolo: vuoto anche quello. La porta di servizio era sbarrata e irrimediabilmente bloccata dalla ruggine. 

Abbandonando ogni cautela, Jacques perlustrò fino all’ultimo angolo accessibile, illuminando con la torcia perfino le scale semicrollate. Quando qualcosa gli sfiorò il viso nel corridoio, barcollò indietro per la paura, ma era solo un pipistrello che gli passò davanti e volò via nella notte, con le ali glabre distese al massimo e uno squittio rabbioso. Non ci fu nessun altro movimento. David era scomparso.  

Jacques aguzzò la vista nel buio, imprecando. Cosa poteva essere successo a quello sciocco inglese? Forse uno dei soldati tedeschi li aveva seguiti fino al nascondiglio ma, in quel caso, avrebbe arrestato entrambi. Poteva essere stato avvistato da una pattuglia o da un barbone in cerca di un riparo per la notte. Si sentiva un cieco in cerca di un ago in un pagliaio. Si riavviò verso casa, scegliendo un percorso diverso che passava per l’Arc de Triomphe, chiamando sottovoce David ogni volta che ne aveva il coraggio e puntando la sua torcia in ogni androne buio. A un certo punto vide un caffè poco più avanti ed era già pronto ad affrettare il passo, sperando di non essere notato, quando la vista di un biondino attraverso lo spiraglio della porta lo bloccò sui suoi passi. Non poteva essere, vero? Mise via la torcia ed entrò. Paura, rabbia e sollievo lo assalirono alla bocca dello stomaco.  

David era lì in bella mostra, a bere un bicchiere di vino rosso e fumare in quel modo ridicolo. Di fronte a lui sedeva una ragazza piuttosto graziosa con lunghi capelli castani e magnifiche braccia nude. Si sorridevano, probabilmente per sopperire alla mancanza di argomenti. Al tavolo accanto, tre soldati tedeschi davano il meglio di sé con un vociare sguaiato interrotto da scoppi di risa. Quando Jacques si avvicinò ai due giovani, i tedeschi lo guardarono incuriositi.  

«Devo pagarvi da bere?», Jacques si rivolse a bassa voce alla ragazza.  

«Ci hanno pensato i tedeschi», rispose lei, con un lampo di malizia negli occhi. «Il barman mi ha mandato qui in caso nascessero problemi». 

Un cameriere incrociò lo sguardo di Jacques e annuì. 

«Grazie. Da qui in poi me ne occupo io», disse e si alzò in piedi indicando a David di fare altrettanto. L’inglese se la prese comoda, scolò il bicchiere, salutò i soldati e uscì dal caffè. Li accompagnò anche la ragazza, che attirò molti sguardi di apprezzamento al suo passaggio. Una volta all’esterno, David la indicò e alzò le sopracciglia, ma Jacques scosse la testa, così il ragazzo l’abbracciò e la salutò con un bacio lungo e prolungato che Jacques dovette interrompere prima con un educato colpo di tosse, poi con un colpetto sulla spalla e infine un deciso strattone al braccio. Al di là della finestra, si udivano il tifo e i fischi dei tedeschi.  

Jacques si allontanò in fretta, afferrando saldamente David per il gomito, e solo quando furono al sicuro e non più a portata d’orecchio, sfogò i suoi sentimenti con un lungo e inutile discorso in francese sul rischio che aveva corso, allontanandosi da solo e fraternizzando con i crucchi.  

«In quel caffè hanno capito tutti che sei inglese», mormorò. «Dio solo sa come non se ne siano accorti anche i tedeschi». E, come se non bastasse, ora dovevano affrettarsi a tornare a casa prima del coprifuoco.  

Henri li aspettava davanti alla porta della Page Cachée. «Finalmente!», esclamò. «Stavo per perdere le speranze».  

«È una lunga storia». Jacques accennò con la testa in direzione di David. «Questo qui ha deciso di fare amicizia con i tedeschi». Era il tipo di bravata che avrebbe potuto fare Henri; i due sarebbero andati d’accordo.  

Un’ombra silenziosa sgusciò fuori dalla notte: Milou passava loro tra le gambe mentre Jacques faceva strada alla luce delle torce, attraverso il negozio, fino all’ingresso nascosto del ripostiglio. Insieme, lui e Henri fecero scattare la porta della libreria e la aprirono con cautela, sotto lo sguardo stupefatto di David. Nello stanzino c’era a malapena spazio per ospitarli tutti e tre senza calpestare il materasso. Era riapparso il secchio e Jacques aveva portato un rasoio, un sapone e un asciugamano. Accese una candela e la infilò in una bottiglia di vino vuota.  

«Allora, adesso tocca a te», disse a Henri. «Chiedigli a che gioco sta giocando».  

Henri non era solo il suo migliore amico, ma conosceva anche bene l’inglese. Uno dei suoi numerosi zii si era innamorato dell’infermiera che lo aveva accudito durante l’ultima guerra e l’aveva seguita a Londra non appena era stato in grado di viaggiare. Henri aveva soggiornato spesso dai cugini in Inghilterra durante l’infanzia e aveva imparato la lingua fin da bambino. Ben presto lui e David si ritrovarono immersi in una fitta conversazione, mentre Jacques se ne stava appoggiato al muro con le mani in tasca. Di tanto in tanto interveniva con una domanda che non riusciva più a tenersi dentro, ma quelli non gli davano retta.  

Alla fine i due si strinsero la mano e Henri riferì a Jacques quanto si erano detti: David era un pilota britannico, abbattuto nei pressi di Parigi più di una settimana prima durante un volo di ricognizione. Aveva raggiunto il centro della città nella speranza di trovare qualcuno favorevole alla causa alleata che lo aiutasse a tornare in Inghilterra.  

«È convinto che gli salverai la vita», affermò Henri. «Non ho avuto il coraggio di deluderlo, poveraccio. Che cosa farai adesso?» 

«Parlerò con alcune persone che conosco», rispose Jacques. «E lo terrò qui finché non sarà tutto sistemato, a patto che si comporti bene. Digli che non deve più andarsene in giro e non deve fumare di giorno, altrimenti ci tradirà entrambi».  

«Buona fortuna». Henri fischiò impressionato. «Meglio a te che a me». 

 

Béatrice si fermò e lo guardò. «Be’, Jacques, da te non me lo sarei mai aspettato. Hai raccolto un pilota britannico così su due piedi?» 

«Ho dovuto», confermò lui. «Se ne andava in giro per il centro di Parigi, dove lo hanno visto pure i ciechi». 

I due continuarono a camminare intorno al laghetto. «C’è una rete di persone che potrebbe aiutarlo, ma ci vorrà un po’ per avere i documenti falsi», spiegò Béatrice.  

«Mi ha dato un paio di foto che si possono utilizzare». Jacques tirò fuori la busta che teneva in tasca. «E aveva dei soldi, circa duecento franchi». 

«Bene, torneranno utili». Béatrice infilò la busta nella tasca del cappotto. «Sembra un tipo giudizioso». 

Jacques fece una smorfia. «Non lo definirei tale. Non sembra aver capito il pericolo che corre». 

«Quell’ufficiale della Gestapo continua a farsi vedere?», si informò Béatrice.  

Jacques annuì. «Non sembra sospettare nulla… per il momento. Dice che mi aggiornerà su qualsiasi informazione dovesse avere su Mathilde, ma penso che stia solo cercando di capire se so qualcosa io». Abbassò la voce, anche se nei paraggi non c’era nessun altro. «Ascolta, però, quello che volevo comunicarti è anche che Mathilde non è a Mont-Valérien. Il sacerdote ha sentito dire che potrebbe essere riuscita a scappare dalla stazione di polizia prima che la trasferissero». 

«Speriamo», commentò la donna. «Chiederò in giro e vedo se riesco a scoprire qualcosa. Bene, arrivederci per ora. Lasciami un messaggio ogni volta che hai bisogno». 

«Tu e Mathilde avevate ragione», disse Jacques, «ora me ne rendo conto. Voglio aiutare in qualsiasi modo possibile». 

«Bene». Béatrice si concesse un breve sorriso. «Benvenuto nella lotta, mon ami». 

 

Nei giorni successivi, mentre cercava di mandare avanti l’attività con un pizzico di impegno, Jacques sentiva Mathilde molto vicina a sé. Pensava a lei di continuo come se, tenendola presente nella mente, potesse proteggerla. Era ben consapevole anche della presenza di David, a pochi metri di distanza, dietro gli scaffali. Ogni volta che nel negozio entrava un cliente temeva che qualche rumore proveniente dal ripostiglio potesse tradirli entrambi. David era giovane ed energico e non poteva rimanere a lungo confinato in uno spazio così angusto. Di sera, quando il negozio chiudeva e tornava sicuro, Jacques lo faceva uscire e andavano a passeggio per Parigi con il favore delle tenebre, prima che scattasse il coprifuoco. C’era sempre il rischio di essere fermati e di dover produrre i documenti, ma era pur vero che il ragazzo aveva bisogno di respirare aria fresca e di fumare un paio di sigarette. C’era sempre la scenetta del ritardato a cui ricorrere, se necessario.  

Jacques gli aveva prestato alcuni frasari francesi per passare il tempo e, tornati alla Page Cachée, conversavano sottovoce fino a notte fonda, esercitandosi su tutte le frasi più difficili da capire. David amava gli animali e aveva fatto legato con Milou, che spesso gli si appisolava in grembo. A poco a poco avevano fatto. Jacques gli mostrò una foto di Mathilde e David prese dal portafoglio quella di una ragazza dai capelli biondi e ricci, alla quale avrebbe chiesto di sposarlo una volta tornato a casa. Se fosse tornato: c’erano molti pericoli da affrontare prima di raggiungere la Spagna. 

Una mattina si presentò Myriam Isaacson per la sua visita abituale. Era sempre più magra e pallida. «Come vanno le cose?», si informò Jacques.  

«Sempre peggio», rispose lei. «Speriamo ancora che ci venga concesso il visto. Mio padre sta pagando qualcuno di influente all’ambasciata americana perché ci aiuti». Appoggiò un giornale sul bancone e Jacques vi fece scivolare dentro la busta di denaro. «Grazie, Monsieur. Se per caso mi fosse impossibile tornare la prossima volta, manderò un amico al posto mio». 

Uscì in tutta fretta superando Herr Schmidt che, entrando, le tenne aperta la porta e si girò a guardarla passare. «Chi era?», chiese a Jacques avvicinandosi alla cassa.  

«Nessuno in particolare. Una cliente, tutto qui», gli rispose. «Perché me lo chiede?» 

«Curiosità. Ha un viso particolare. Sembrava ebrea, non è parso anche a lei?» 

«Non ci ho fatto caso», replicò rigido Jacques. Era davvero difficile, a volte, recitare il ruolo del libraio ossequioso.  

Schmidt lo fissò. «E Béatrice Lemoine ancora non si è fatta viva?». 

Jacques scosse il capo. «Gliel’avrei detto». 

«Voglio proprio sperare». Schmidt si allontanò per fare un giro della grande sala.  

Jacques lo seguiva passo passo. «Ho delle nuove acquisizioni che potrebbero interessarle. Il Canto di Natale di Dickens illustrato da Arthur Rackham». Aprì la vetrina e tirò fuori il libro. «Speravo proprio che passasse, prima che lo vedesse qualcun altro. Vuole accomodarsi di là accanto alla stufa per dargli un’occhiata?». 

Nella sala principale erano troppo vicini a David per i suoi gusti e, oltretutto, avvertiva un odore di fumo di sigaretta che temeva arrivasse proprio da sotto la porta segreta. 

«Sto bene qui, grazie». Schmidt inforcò un paio di occhiali da lettura e si accomodò su uno sgabello.  

Jacques non osava lasciarlo da solo, così si mise a risistemare dei libri proprio in quella zona del negozio, mugolando tra sé e sé nella speranza di coprire gli eventuali rumori prodotti da David. Il fumo di sigaretta diventava sempre più intenso. Comparve Milou, che gli passò tra le gambe, nonostante Jacques fosse troppo distratto per prestarle attenzione.  

«Allora, cosa ne pensa?», chiese a Schmidt quando la tensione divenne insopportabile. 

«Dipende dal prezzo, ma sarei tentato». Schmidt lo guardò da sopra gli occhiali. «Confido in uno sconto generoso. Cosa fa il suo gatto?». 

Milou stava miagolando e grattando contro il fondo della porta nascosta. Jacques cercò di scacciarla, ma quella non ne voleva sapere di allontanarsi.  

«Sente i topi», spiegò disperato Jacques. «Ci dev’essere un nido, da qualche parte sotto il pavimento, che la fa diventare matta». 

Schmidt chiuse il libro e si alzò. «A volte i topi si sentono appoggiando l’orecchio sul pavimento. Vuole che proviamo a localizzarli?» 

«No, non si preoccupi. È pieno di polvere e si sporcherebbe i vestiti. Sciò, Milou!». Jacques la allontanò con il piede.  

«Non sembra agitata», insistette Schmidt avvicinandosi alla gatta. «Che c’è, piccolina?». Si chinò ad accarezzarla e, grazie a Dio, la gatta finalmente scappò via.  

«Spostiamoci nell’altra sala e discutiamone», propose Jacques.  

Schmidt annusò l’aria. «Sento odore di sigaretta. Da dove arriva?». 

Jacques si scervellò per trovare una giustificazione. «Dalla cantina. Mi stanno consegnando della merce e l’autista sta fumando». 

«Deve stare attento. Basta un mozzicone abbandonato con noncuranza e si ritroverebbe il negozio in fiamme». Schmidt osservò gli scaffali pieni di romanzi del XIX secolo e oscuri volumi di poesia che non avrebbero mai attirato l’attenzione. Rimosse una manciata di libri e vi guardò dietro. «Un lavoro molto raffinato». 

«Grazie». La voce di Jacques suonò stridula. Si schiarì la gola. «Sono scaffali che arrivano dalla biblioteca di una casa qui vicino». 

Schmidt passò le dita sul pannello di legno bussando di tanto in tanto con le nocche. «Magnifici incastri a coda di rondine», mormorò rimettendo a posto i volumi e tornando a guardare Jacques. «Per il Dickens ci penserò e le farò sapere». 

«Ma certo». Jacques lo accompagnò all’uscita. «Ha notizie di mia moglie?», chiese aprendo la porta. «Non so neanche dove sia detenuta». 

«Su questo non posso aiutarla», rispose Schmidt. «Sicuramente verrà informato a tempo debito, ma se accetta il mio consiglio, la lascerei perdere. Essere associato a quella donna non le porterà altro che guai e io non posso fare molto per proteggerla. Spero che non sarà così stupido da pensare di seguire il suo esempio». 

Jacques si sforzò al massimo per sorridere. «Non deve preoccuparsi da quel punto di vista. Io preferisco una vita tranquilla». 

«Mi fa piacere saperlo». Schmidt si toccò il cappello. «Buona giornata, allora».





Capitolo quindici 

Maggio 1941 

Ci vollero ancora due settimane prima che Camille, l’amica di Béatrice, si presentasse alla Page Cachée con un biglietto in cui informava Jacques di preparare la consegna per le otto di sera del giorno successivo, al solito posto. Quella sera, lui e David festeggiarono con mezza bottiglia di vino. Da una parte, quel ragazzo inglese gli sarebbe mancato, ma Jacques era comunque felice di affidarlo a qualcun altro perché restasse al sicuro. Inoltre era certo che altre persone avrebbero preso il suo posto nel ripostiglio. Quella notte, a letto, si chiese se Madame Scott-Jones fosse riuscita a raggiungere l’Inghilterra e dove fossero in quel momento Renée e Louis. Probabilmente non l’avrebbe mai saputo. Si mise a sedere e prese un taccuino e una penna dal cassetto del comodino. Di colpo gli sembrava importante tenere un registro di tutti i fuggitivi che erano passati per quella stanzetta al pianterreno. Tutti quanti avevano una storia, aveva scritto Mathilde, e lui aveva il dovere di raccontare le loro. Non poteva permettere che quella gente sparisse senza lasciare traccia. Immaginò Mathilde, accanto a lui, leggere da sopra la spalla ciò che scriveva, approvando con un sorriso. Sua moglie teneva un diario e gli aveva sempre consigliato di fare altrettanto.  

 

Il cucciolo 

Alto, braccia e gambe lunghe e piedi grossi che inciampano sempre. Capelli chiari e penetranti occhi azzurri con una scheggia di ghiaccio al centro. Ha un pomo d’Adamo pronunciato e una voglia sulla guancia destra. Emana un’aura di innocenza nonostante quello che deve aver visto e una voglia di vivere evidentemente più forte che mai, dal momento che la morte gli passa accanto. Ama gli animali e ha fatto amicizia con la gatta del negozio. Quasi tutti i suoi amici sono morti in combattimento. Ha ventun anni e non ha paura di niente.  

 

La sera seguente, al calare del buio, arrivò Béatrice con un uomo, un tipo barbuto, grosso e scuro di carnagione. Jacques li aveva aspettati al sicuro nel buio del negozio. Aveva fatto del suo meglio per rendere David meno appariscente: adesso era sbarbato di fresco, con un berretto da operaio e, grazie al parroco di Henri, vestiva abiti della taglia giusta invece dei suoi, ormai logori. Dopo aver aspettato un po’ per essere certi che nessuno li seguisse all’esterno, i due uomini erano sgattaiolati fuori nella notte.  

«Adieu», sussurrò l’inglese stringendo per un attimo la mano di Jacques. «Et merci. Per tutto». Dopodiché l’uomo barbuto lo portò via. Jacques provò una fitta di tristezza, seguita da una travolgente ondata di sollievo.  

Béatrice rimase indietro. «Puoi mostrarmi dove lo hai tenuto?», chiese a Jacques a bassa voce. 

«Il negozio è aperto», sussurrò lui. «Entro prima io. Aspetta qualche minuto e poi seguimi». Era orgoglioso di cosa avevano costruito lui e Henri e non vedeva l’ora di mostrare il ripostiglio riadattato.  

Béatrice osservò per un bel po’ il meccanismo di apertura da entrambi i lati. «E sei sicuro che non sospetti nulla quel tuo nazista? Viene qui solo come cliente?» 

«Credo di sì. Sembra fidarsi di me». 

«Bene. Potrebbe tornare utile». Béatrice entrò nella stanzetta, storcendo il naso al puzzo e alla confusione che aveva lasciato David. Considerato che non possedeva quasi nulla, era piuttosto disordinato. Quando vide la cassa in un angolo, Béatrice rimosse la tovaglia e prese uno dei libri all’interno, guardando poi Jacques senza dire nulla. «È meglio di tanti altri posti che ho visto», concluse.  

«Va ripulito, ma la sua funzione l’ha svolta», confermò Jacques con modestia.  

«Abbiamo un’emergenza», proseguì Béatrice. «Una delle nostre guide di montagna è stata ferita e il suo alloggio non è sicuro. Puoi tenerlo qui per qualche giorno? Potrebbe non farcela, ma non abbiamo altre opzioni e per noi è molto importante. Ha salvato decine di inglesi come il tuo». 

«Certo», accettò Jacques.  

Bene. Si strinsero la mano. «Porteremo il nostro uomo tra un’oretta, forse due. Scusa il poco preavviso, ma non c’è tempo da perdere». 

 

Appena un paio d’ore dopo, infatti, un taxi si fermò davanti al palazzo e due uomini uscirono sostenendone un terzo. Jacques aprì la porta del negozio e li fece entrare, scrutando il buio per cercare di capire qualcosa. I tre si muovevano goffi, comunicando in grugniti e sussurri. Sbandando e camminando di lato come gamberi arrivarono in fondo al negozio e si fermarono a prendere fiato, mentre Jacques apriva la porta segreta. Aveva messo lenzuola pulite al materasso, svuotato il secchio dei bisogni e lavato il pavimento con il disinfettante, tanto che ora profumava di pulito.  

Il più grosso tra i due uomini che sorreggevano il ferito lo adagiò con delicatezza sul materasso e si rialzò affannato. L’altro passò a Jacques uno zaino che, come scoprì, conteneva bende pulite e una lattina di polvere antisettica. 

«Gli devi cambiare le bende ogni giorno», spiegò. «E, quando puoi, dagli da bere acqua fatta bollire. Torneremo tra una settimana o giù di lì. Nel frattempo potrebbe venire un medico. Chiederà una copia dell’enciclopedia medica Larousse, edizione 1933». 

Jacques annuiva, stordito, e li riaccompagnò attraverso il negozio nella notte all’esterno. Rimasto solo con il suo nuovo ospite, accese un’altra candela e si avvicinò al materasso per osservarlo meglio. Era difficile stabilire che età avesse: forse sulla quarantina. Sembrava a malapena cosciente, il respiro accelerato e corto; batteva i denti nonostante avesse la fronte bollente e umida. Jacques gli slacciò e sfilò gli stivali. Versò dell’acqua nella bacinella e si lavò le mani, quindi inumidì una spugna e gli pulì il viso, le mani e il petto. Aveva una benda sudicia stretta intorno al braccio e alla spalla destra, da cui filtrava una macchia color ruggine. Preparandosi psicologicamente, Jacques sciolse e rimosse la fasciatura sottostante con tutta la delicatezza possibile. L’uomo gemette, stringendo i denti. La parte superiore del petto mostrava una ferita gonfia e rabbiosa che tirava contro i punti di sutura.  

«Tranquillo», gli mormorò Jacques, applicando un nuovo strato di polvere e una nuova medicazione, anche se lui per primo si sentiva tutt’altro che tranquillo. E se fosse morto? Cosa avrebbe dovuto fare con il corpo e chi avrebbe dovuto avvertire? Sostituì la benda con una pulita, presa dalla cassetta dei medicinali di Mathilde, faticando non poco a fissarla, quindi coprì il nuovo arrivato con una coperta. Era alto circa la metà di David – il che era un bene – tarchiato e largo di spalle, con un collo taurino. 

«Buonanotte, amico mio», gli sussurrò Jacques, spegnendo le candele e accendendo la torcia per farsi strada. «Tornerò domattina». 

 

Non riuscì a addormentarsi, così, dopo essersi girato e rigirato nel letto, che sembrava sempre troppo grande senza Mathilde, infilò un soprabito, prese una brocca di acqua bollita, un paio di cuscini e sgusciò di nuovo al piano di sotto con la torcia per continuare lì la veglia.  

Anche il suo ospite era inquieto. Madido di sudore, aveva gettato via la coperta e borbottava sottovoce. «Shhh», cercò di tranquillizzarlo Jacques, portandogli la fiaschetta alle labbra. L’uomo gli afferrò la mano con dita snelle e calde, schizzandosi l’acqua sul petto mentre beveva e sputacchiava.  

«Mon Père, je m’abandonne à toi, fais de moi ce qu’il te plaira. Je suis prêt à tout, j’accepte tout», mormorava Jacques, che ricordava quanto la preghiera avesse rasserenato sua madre, ma il ferito si limitò a imprecare e a spingerlo via con una forza sorprendente.  

«Scusa. Resterò qui accanto per un po’».  

Jacques sistemò i cuscini contro la parete, allungò le gambe e chiuse gli occhi. Forse erano le uniche due persone sveglie in tutta Parigi, in attesa di vedere cosa avrebbe portato il mattino. Il suo mondo si era ridotto a quella piccola cella che condivideva con uno sconosciuto, che forse non sarebbe sopravvissuto alla notte. Doveva restare lì, anche se non poteva fare molto se non bagnargli il viso. Era importante essere testimoni. 

 

Il giorno dopo Jacques scese spesso nel ripostiglio. Per fortuna era domenica, quindi non c’era bisogno di aprire il negozio. «Inventario», assicurò a Madame Bourdain, che stava lavando le scale con lentezza esasperante. La guida era irrequieta e di tanto in tanto si lamentava, muovendo la testa di qua e di là sul cuscino, ma sembrava più tranquilla rispetto alla notte passata. In serata la febbre era scesa. Jacques era andato a trovare il parroco di Henri dopo la messa e gli aveva detto che si stava occupando di un ferito; era tornato con due uova e una bottiglia di latte, con cui aveva preparato una crema pasticcera che somministrò al suo ospite in piccoli bocconi. L’uomo cercò di afferrare il cucchiaio, ma la mano gli tremava così tanto che dovette lasciar fare a Jacques. Si sottopose anche a un nuovo lavaggio e al cambio della medicazione, osservandolo sempre con prudenza. La ferita sembrava già un po’ meno evidente.  

 

L’aquila di montagna 

Il naso è come un becco, gli occhi ombrosi guardano lontano. Non vuole parlare e evito di porre domande. Ha mani ruvide e callose, gambe martoriate. Sulla spalla destra gli resterà una cicatrice. I suoi movimenti sono calcolati, minimi; non spreca azioni né parole. Conserva la propria energia per il viaggio che l’attende e per la vita delle persone che saranno nelle sue mani. Per tutto il giorno fissa quel piccolo scorcio di luce, sognando il momento in cui sarà di nuovo libero. 

 

Il giorno seguente, Jacques decise di aprire il negozio, raccomandando al suo ospite di rimanere in silenzio. All’ora di pranzo si presentò un uomo di una certa età con una valigetta e chiese una copia dell’enciclopedia medica Larousse del 1933. Jacques chiuse il negozio e lo fece entrare nel ripostiglio.  

«Il nostro uomo sembra sulla via della guarigione», decretò il dottore, riemergendo un quarto d’ora dopo. «Ottimo lavoro. Gli ho fatto un’iniezione di antitetanica e ho lasciato dell’altro antisettico, ma ora ciò di cui ha più bisogno è il riposo». 

«E quello avrà», assicurò Jacques.  

Quando rientrò nel nascondiglio portò con sé un paio di libri – romanzi d’avventura di Jules Verne – e, per quanto il suo paziente li guardasse con sospetto, giunse presto a metà del primo, tanto che gli chiese di poterlo portare con sé quando sarebbe andato via una settimana dopo. Una sera venne a prenderlo lo stesso tipo corpulento e barbuto, senza che Jacques apprendesse niente di più di quando era arrivato, ma era più sicuro così. Tuttavia si premurò di mostrargli una foto di Mathilde, chiedendogli di fargli avere notizie nel caso remoto in cui l’avesse vista o avesse scoperto qualcosa.  

Aveva preso l’abitudine di incontrarsi con Béatrice una volta a settimana ai giardini delle Tuileries ed era in quell’occasione che veniva informato di chi aveva bisogno di un rifugio, quando sarebbe arrivato e le parole d’ordine da memorizzare. A volte gli veniva chiesto di nascondere attrezzature invece che esseri umani: misteriosi e pesanti scatoloni o casse, rotoli di carta, parti di macchinari. Le consegne potevano arrivare nel cuore della notte oppure doveva recarsi con la bicicletta presso svariati indirizzi sparsi per la città per ritirarle di persona, con il pretesto di consegnare libri. In realtà, era legittimamente occupato in quel senso, poiché i suoi clienti abituali erano sempre più restii a raggiungere La Page Cachée per paura di imbattersi nei tedeschi.  

Le visite abituali di Schmidt proseguivano e gli provocavano sempre il batticuore se c’era qualcuno nascosto dietro la scaffalatura. Per questo, con i nuovi ospiti, Jacques si dimostrò più severo di quanto non fosse stato con David ma, in generale, si comportarono meglio. Accolse un altro pilota alleato – un ebreo tedesco che si era trasferito in Inghilterra prima della guerra e che ora combatteva contro Hitler – e una dolce ragazza di campagna di circa sedici anni. Jacques ebbe qualche remora a mostrarle il materasso e il secchio che fungeva da vaso da notte, ma la giovane non parve affatto turbata. Aveva con sé un’ingombrante valigia e Jacques notò una pistola accanto al cuscino. Ne seguirono altri, gente in fuga per i motivi più vari, che si fermavano per qualche notte per poi sgattaiolare via con il favore delle tenebre, intenti nei loro affari. Un’elegante donna francese sulla cinquantina gli raccontò che il marito inglese era stato ucciso in un bombardamento e che quindi era tornata in Francia per agire sotto copertura contro i tedeschi; una notte alle tre si presentò un ragazzino imberbe, con la camicia macchiata di sangue non suo.  

Alcuni avevano voglia di parlare e Jacques era felice di ascoltare, ma non era mai lui a iniziare la conversazione. Di ognuno di essi scriveva nel suo taccuino – il suo registro degli ospiti, lo chiamava – e, prima che ripartissero, mostrava a tutti una foto di Mathilde. Forse anche lei era stata aiutata da uno sconosciuto in un luogo lontano. Nei suoi momenti peggiori, sapeva che doveva essere morta, perché altrimenti gli avrebbe sicuramente fatto avere un messaggio in qualche modo. Doveva sapere che sarebbe impazzito di angoscia. Béatrice non aveva trovato nessuno che l’avesse vista o sentita; sembrava letteralmente sparita nel nulla. 

 

Una notte, mentre si rigirava nel letto, Jacques si rese conto d’improvviso di non essere ancora andato a trovare Estelle, come invece aveva promesso a Mathilde, così, la sera successiva si presentò all’ingresso degli artisti del Folies Bergère, ma poiché il custode lo informò che non lavorava più lì, sulla via del ritorno si diresse a casa sua. Estelle viveva nel sottotetto di un edificio rosa con le persiane verdi, che al sole morente brillava come un faro. Jacques arrancò per la ripida salita lastricata, rammaricandosi di non essere passato prima. Il portone era sempre aperto, quindi si fermò per riprendere fiato sulla soglia prima di affrontare le scale. Quando bussò alla porta di Estelle, non ottenne risposta, nonostante sentisse rumori all’interno.  

«Estelle? Sono io, Jacques», chiamò appoggiando un orecchio contro il battente. Dopo qualche altro minuto di fruscii, i passi risuonarono più forti e Jacques si staccò con un balzo mentre Estelle gli apriva la porta. Indossava un lungo camicione verde con le maniche a sbuffo ed era scalza.  

«Non ci vediamo da un sacco di tempo», esordì lui. «Va tutto bene?» 

«Sì, sì, tutto bene», rispose lei in fretta. «Sono solo un po’ raffreddata oggi». 

«Posso entrare?», chiese lui, dato che la donna non sembrava disposta ad aprire più di uno spiraglio. «Ho un messaggio da parte di Mathilde». 

Estelle scrutò il pianerottolo alle spalle di Jacques, quindi fece un passo indietro stringendosi il camicione addosso. Jacques la seguì nel salon, che appariva trasandato come se l’era immaginato. Accanto alla finestra c’era una macchina da scrivere immersa in un mare di fogli. 

«Stavi scrivendo?», le chiese, attraversato per un attimo dal sospetto che fosse in casa anche il suo amante tedesco. La porta della camera da letto era chiusa e la donna era visibilmente a disagio. La osservò allora con maggiore attenzione: aveva messo su qualche chilo, ma appariva comunque in buona salute; radiosa, perfino. Non avrebbe mai detto che stesse poco bene.  

«Batto a macchina manoscritti per autori in difficoltà», gli spiegò con una risata forzata. «Ce ne sono a bizzeffe di questi tempi. E voi come state? Dai, siediti». Spostò un mucchio di libri e giornali dal divano.  

«Mathilde ha lasciato Parigi». L’istinto gli suggeriva di non raccontare a Estelle tutta la verità; almeno fino a che non avesse scoperto cosa nascondesse e, forse, neanche allora. «È andata a stare da alcuni parenti in Provenza». 

«Che fortuna», commentò Estelle guardando fuori dalla finestra.  

«Perché non ti siedi anche tu?». Jacques batté la mano sul cuscino accanto. «Mathilde sarebbe voluta passare a trovarti prima di partire, ma non c’è stato tempo. Le è dispiaciuto molto non averti potuto salutare». 

Estelle si avvicinò al divano controvoglia e prese posto quanto più lontano possibile da Jacques. Gli lanciò un’occhiata di sottecchi, quindi sbottò: «Ho anch’io delle novità. C’è un motivo per cui non vengo a trovarvi da così tanto tempo. Aspetto un bambino. Vedi?». Appiattì il camicione sul ventre sporgente. «Anche piuttosto a breve, in effetti». 

«Oh mio Dio», rispose Jacques d’istinto. «Eh sì…». 

Estelle lo fissò. «Sicuramente disapproverete». 

«Non lo so», sorrise lui. «A dispetto di tutti questi orrori, c’è sempre un non so che di miracoloso in una vita che nasce». 

Estelle gli si avvicinò un poco. «Non ho avuto il coraggio di affrontare Mathilde, sapendo cosa pensa di Otto. Mi manca molto, però». 

«Anche a me», ammise Jacques.  

«Quando tornerà?». Estelle inspirò a fondo. «Voglio chiederle di fare da madrina al bambino. Pensi che accetterà?» 

«Ne sarà onorata, ne sono certo. Sei la sua più cara amica, così mi ha detto prima di partire. Quella sera è stata così dura solo perché era preoccupata per te». Jacques le strinse la mano. «Potrebbe volerci del tempo prima di rivederla, ma io ci sono. Ti posso aiutare in qualche modo? Hai bisogno di soldi?» 

«Me la cavo. Otto me ne ha dati un po’, ma non è molto contento di questa situazione e non ha intenzione di lasciare la moglie. Mi fa avere dei buoni alimentari extra, però». Estelle prese un fazzoletto dalla tasca e si soffiò il naso. «Avevo un disperato bisogno di parlare con Mathilde. Puoi scriverle per informarla?» 

«Farò del mio meglio», le promise Jacques. «Quando dovrebbe nascere il bambino?» 

«Tra sei settimane». Estelle si accarezzò il pancione. «Immagino di doverlo dare in adozione, ma spero che Otto cambi idea quando sarà nato. Ha già due bambine… e se gli dessi un maschio? È questo che vogliono gli uomini, no?». Non aspettò la risposta. «È un tale sollievo averlo detto almeno a te. Tornerai a trovarmi?» 

«Ma certo. Tra una cosa e l’altra al momento sono un po’ occupato, ma cercherò di passare ogni volta che posso. Hai bisogno di qualcosa in particolare?» 

«Un po’ di compagnia già andrebbe bene». Estelle gli rivolse un sorriso grato. «Grazie davvero, caro Jacques. Sei un brav’uomo. Tua moglie è una donna fortunata». 

 

Verso la metà di maggio, mentre usciva per andare a comprare il pane di buon mattino, Jacques si imbatté per caso nei Feldman, i suoi vicini di casa. «State uscendo?», chiese per pura cortesia, visto che la signora indossava un elegante cappello. 

«Impegni ufficiali. Devo andare alla stazione di polizia a verificare il mio status, accompagnato da un parente», spiegò il signor Feldman con aria di importanza.  

«Sembra preoccupante». Il pensiero di Jacques corse subito a Madame Scott-Jones.  

«Oh, no, è solo una formalità». Feldman estrasse dal taschino una cartolina verde e gliela sventolò davanti. «Vede? Tutto a carte scoperte e ben organizzato. Hanno già registrato il mio nome, l’indirizzo e la data di nascita corretti. Abbiamo sempre seguito le regole perbene». 

«E poi adesso siamo cittadini francesi», aggiunse Madame Feldman.  

Erano una coppia di origine polacca, ma vivevano in Francia da anni e le tre figlie erano nate lì. Feldman era elettricista e aveva effettuato diversi lavori alla Page Cachée, quindi Jacques aveva imparato a conoscerli un pochino, e gli piacevano. Erano lavoratori instancabili e profondamente orgogliosi del proprio paese d’adozione, con tre figlie adorabili. Jacques aveva un debole per la più piccola, con la sua cascata di riccioli rossi.  

«Personalmente sono dell’idea che sarebbe meglio non andare», suggerì. «Perché non restate nascosti qualche tempo e cercate di capire come evolve la situazione?» 

«Ma dobbiamo andare per forza», obiettò Monsieur Feldman. «Legga qui: sono previste pene severissime per chiunque non si presenti. Allora sì che ci troveremmo nei guai». 

«Che cosa pensa possa succedere?», gli chiese Madame Feldman.  

«Non lo so per certo». Jacques non voleva preoccuparli inutilmente. Si guardò intorno e abbassò la voce. «Non faccio che pensare a quello che è accaduto alle donne inglesi lo scorso inverno». 

«Ma erano inglesi, straniere quindi. Il nostro è un caso del tutto diverso». Monsieur Feldman prese sottobraccio la moglie. «Andiamo mia cara, o faremo tardi». 

Jacques li guardò allontanarsi con qualche timore. Mentre si accodava alla fila che si snodava sul marciapiede fuori dalla boulangerie notò per le strade molti più poliziotti del solito. Un’ora più tardi era ancora in attesa di entrare nel negozio, quando Madame Feldman tornò di corsa da sola.  

«Si sono presentati tantissimi altri insieme ad Anatol», spiegò, «e hanno mandato noi mogli a prendere una valigia con le loro cose. Nessuno vuole dirci dove devono andare o perché». 

Il disagio di Jacques si tramutò in terrore: avrebbe dovuto insistere di più. Le donne in fila intorno a lui mormorarono preoccupate tra loro, ma nessuna incontrò il suo sguardo né parlò a voce alta. «Vuole che venga con lei alla stazione di polizia?», gridò Jacques, ma Madame Feldman era già troppo lontana per sentirlo.  

La giornata nel negozio trascorse a rilento e nel ripostiglio languiva solo uno scatolone di giornali clandestini a tenergli compagnia, così chiuse in anticipo e andò da Madame Bourdain per vedere se la rete dei portinai aveva avuto notizie degli uomini convocati tramite cartolina.  

«Sono stati tutti arrestati», gli comunicò la donna. «Li hanno portati alla stazione di Austerlitz e da lì spediti Dio solo sa dove». 

Jacques si girò per andarsene. «Devo avvertire Madame Feldman». 

«Risparmi il fiato, lo sa già», gli gridò dietro Madame Bourdain. Difatti nessuno rispose quando Jacques bussò alla porta del piano di sopra, pur avendo aspettato almeno un quarto d’ora.  

Da quanto si era saputo dalle voci e dai rapporti dei partigiani dei giorni successivi, più di tremila ebrei di origine straniera erano stati rastrellati a Parigi e spediti in un campo di prigionia più a sud. I soldati tedeschi pattugliavano le strade, saccheggiavano impunemente gli appartamenti vuoti o cercavano chi si era nascosto. Avevano avuto licenza di agire come meglio credevano. Jacques vide una guardia colpire con il calcio di una mitragliatrice un vecchio che cadde a terra, battendo la testa contro il marciapiede. Il soldato lo toccò con la punta dello stivale, del tutto in differente.  

«I prossimi che i nazisti verranno a cercare saremo noi», gli disse Myriam Isaacson. «Non si fermeranno agli stranieri». Lei stessa si sarebbe nascosta e chiese a Jacques se potesse consegnare ogni mese i soldi della famiglia presso un negozio di strumenti musicali in Avenue des Ternes.  

«È iniziata la pulizia!», annunciò Guillaume Bruyère, entrando baldanzoso alla Page Cachée un pomeriggio. «Presto manderemo via tutti questi sporchi usurai. Ora, come sta vendendo il mio libro? Vuole che le firmi qualche altra copia?».  

Lo scrittore era tornato in voga: di recente era stato pubblicato sia in francese sia in tedesco il suo ultimo romanzo Accadde a Parigi, il cui protagonista era un eroico figlio del Reich, e Bruyère aveva intrapreso una seconda carriera come giornalista, sostenendo la propaganda di Vichy.  

«Abbiamo scorte in abbondanza, grazie», rispose Jacques. «Temo che le vendite siano in leggero calo». 

Trovava sempre più difficile nascondere il proprio pensiero ed era stato a un passo dal mettere le mani addosso a un uomo che aveva sputato contro una donna anziana per strada, chiamandola “lurida puttana ebrea”. Dopo gli arresti di massa, gli ebrei erano diventati una preda facile: qualsiasi bullo da quartiere poteva prenderli di mira a suo piacimento. Jacques non aveva ancora rivisto Madame Feldman, nonostante salisse regolarmente per bussare alla sua porta. Una sera, però, sentì dei passi nell’appartamento del piano di sopra.  

«Signora Feldman, va tutto bene?», chiamò. «Sono io, Jacques Duval. Voglio solo aiutarla». 

Quando però la porta si aprì, si trovò davanti Madame Bourdain. «Se ne sono andati», dichiarò brusca. «E la smetta di fare tanto baccano o attirerà la polizia». 

«Allora, lei che cosa sta facendo?», chiese Jacques.  

«Sto mettendo in ordine», rispose la donna fissandolo con gli occhi a fessura, «per essere certa che non resti nulla che la Gestapo possa rubare. Sempre che siano affari suoi».  

Jacques tenne socchiusa la porta di casa, per poter seguire la portinaia che tornava al piano di sotto. Mezz’ora dopo, quando uscì dall’appartamento dei Feldman, la donna aveva con sé una valigia. Evidentemente i tedeschi non erano gli unici a saccheggiare le case degli ebrei.





Capitolo sedici 

Agosto 1941 

Parigi soffocava nell’afa, senza neanche un filo di brezza a smuovere l’aria. I condomini, tutti addossati l’uno all’altro, arrostivano sotto il sole di giorno e cuocevano a fuoco lento i propri abitanti di notte. Madame Bourdain sedeva nel suo loge con i piedi dentro un secchio d’acqua e un asciugamano umido sulla fronte, mentre Milou sonnecchiava sulla soglia della Page Cachée. Il ripostiglio di Jacques si era trasformato in un forno; le carte lasciate scoperte sbiadivano e seccavano e le persone che ospitava se ne andavano dopo un giorno o poco più. Nonostante il torpore, però, i parigini erano nervosi. La guerra stava prendendo una piega diversa: nel mese di giugno Hitler aveva distolto l’attenzione dalla Gran Bretagna e invaso l’Unione Sovietica.  

«Dev’essere impazzito», bisbigliò Béatrice a Jacques una sera mentre ritirava una cassa lasciata nel ripostiglio segreto. «Adesso Stalin e tutti i comunisti gli si rivolteranno contro e ci aiuteranno». 

Il risentimento nascosto contro gli occupanti tedeschi acquistava sempre maggior vigore. A metà agosto, un gruppo di giovani armati di bandiera francese uscì dalla stazione della metropolitana di Saint-Denis cantando La Marsigliese e gridando: «Vive la France!». La marcia fu interrotta dalle truppe tedesche e dalla polizia francese, che arrestò sei dei manifestanti.  

Sylvie, la ragazza che abitava al piano di sopra, aiutava Jacques nel negozio durante le vacanze estive. «Ha sentito?», gli disse qualche giorno dopo mentre sballavano un pacco di libri. «Due di quei manifestanti sono stati condannati a morte. Uno è ebreo, ma l’altro era solo comunista. Comunque, suppongo che siano entrambi cattivi come gli altri del gruppo». 

«In realtà non è gente cattiva, stavano soltanto cantando e sventolando una bandiera». Jacques si sedette sui talloni, asciugandosi la fronte con un fazzoletto. «Temo che questo porterà ad altri guai».  

E infatti i problemi si manifestarono perfino prima di quanto Jacques avesse previsto. Due giorni dopo l’esecuzione dei manifestanti, un giovane guardiamarina tedesco fu ucciso in una stazione della metropolitana da un coetaneo comunista francese.  

«Adesso ce la faranno pagare», disse Henri a Jacques davanti a una birra. «Hai letto i manifesti? Tutti quelli che verranno arrestati dai crucchi da qui in avanti saranno trattati come ostaggi… e tu sai cosa significa». Si passò un dito sulla gola. «Ogni volta che ne avranno voglia». 

«Questo però non farà che alimentare la rabbia e la determinazione della gente», ribatté Jacques.  

«Solo dei pazzi». Henri abbassò la voce. «Mi auguro che tu non stia continuando a nascondere roba illegale in quel tuo ripostiglio. Mi sembra incredibile, tra tanta gente, doverlo dire proprio a te, ma abbi giudizio, Jacques. Non vale la pena rischiare». 

Gli attacchi casuali ai soldati tedeschi aumentarono e ora la polizia era ovunque in città, a controllare le carte d’identità e a rastrellare altri ebrei. L’undicesimo arrondissement fu circondato per intero all’alba. La polizia passava di casa in casa con liste di nomi e, in un solo giorno, furono arrestate e spedite nei campi di prigionia oltre quattromila persone. Jacques si sentiva in colpa per non essere passato prima per sapere come stavano gli Isaacson. Ora che non vedeva più Myriam, non aveva più loro notizie e l’ultima volta in cui era andato a lasciare i soldi al negozio di strumenti musicali in avenue des Ternes, l’aveva trovato chiuso e sprangato. Quella domenica, con un cappello calcato sugli occhi, pedalò fino alla casa degli Isaacson. Quando suonò il campanello non udì alcuna risposta, e nemmeno i latrati di Alphonse. Facendo un passo indietro, notò un avviso scritto a grandi lettere incollato su una delle finestre del pianterreno: “Qui vivevano due ebrei che si sono uccisi. Il gesto è caldamente raccomandato agli altri”. 

Jacques si appoggiò al muro, svuotato dallo shock. Non riusciva a concepire il livello di disperazione che aveva spinto gli Isaacson a togliersi la vita e la cattiveria di quelle parole gli spezzava il cuore. Myriam sapeva della morte dei genitori? Aveva letto anche lei il cartello? Si slanciò sulla finestra e cercò di strapparlo via dal vetro – ripensando a quando Mathilde aveva fatto altrettanto in quella notte d’inverno dopo la cena con Estelle – strappando e grattando via quelle parole odiose. Monsieur Isaacson era un uomo gentile e intelligente che aveva combattuto per la Francia e amava la sua famiglia e i nazisti lo avevano privato di tutto ciò che aveva, compresa la dignità. Jacques si abbandonò al senso di desolazione fin troppo simile alla disperazione. Tutto ciò a cui teneva e tutte le persone che amava erano minacciate dal male che stava spazzando la città e lui non poteva far nulla per proteggerle, per quanto si sforzasse. Si accosciò a terra con la testa tra le mani.  

Qualcosa di freddo, umido e irsuto gli toccò la guancia. Trasalì e si ritrovò di fronte il muso bruno e peloso del cane degli Isaacson, più magro, forse, ma riconoscibilissimo. Alphonse se ne stava seduto lì, in attesa, con la testa inclinata di lato.  

«Mi dispiace». Jacques si tastò le tasche. «Non ho niente per te». 

Si rialzò in piedi a fatica, scacciando Alphonse, che cercò di montargli la gamba. Nonostante tutto, rise.  

«E va bene, andiamo», disse prendendolo e infilandolo nel cestino della bicicletta. «Vediamo se a casa c’è qualcosa da mangiare. Ti avverto però che Milou non farà i salti di gioia». 

 

La sera del 3 settembre, Jacques andò al Sacré Coeur e sedette sui gradini della terrazza a guardare il panorama. Non si aspettava di vedere comparire Mathilde – sarebbe stato un miracolo – ma voleva sentirla vicina, pensare a lei nell’ora e nel luogo che avevano concordato e sapere che lo stava pensando a sua volta… se era ancora viva. “Sono felice che tu non debba vedere tutte le cose terribili che stanno succedendo a Parigi, chérie”, le disse nella mente, “ma mi manchi così tanto che a volte la tua assenza è un peso insostenibile”. La immaginò seduta lì accanto, il braccio agganciato al suo, la testa contro il suo petto. “Sono andato a trovare Estelle oggi pomeriggio. Non ci crederai mai, ma ha avuto una figlia. Avevi ragione a essere preoccupata. Otto non la sosterrà e se si scopre che è andata a letto con un tedesco si troverà in guai seri. La bambina è adorabile, però. L’ha chiamata Celeste, e Mathilde come secondo nome. Estelle voleva darla in adozione ma ha cambiato idea. Mi ha chiesto se…». 

Lì Jacques si interruppe. Non poteva dirle, neanche nella sua testa, che Estelle gli aveva chiesto se lui e Mathilde sarebbero stati disposti a crescere la bambina come figlia loro. «La terrò con me fino a quando Mathilde non tornerà a Parigi», aveva detto, «e dopo potrete subentrare voi. Che ne dici? Ti prego, Jacques. Non potrei pensare a due genitori migliori di voi». 

Quello sarebbe stato il momento di confessare che sua moglie era stata arrestata e che al momento non aveva idea di dove potesse essere, né se fosse ancora viva, ma non poteva avere la certezza che Estelle non ne avrebbe parlato con Otto. Forse non volutamente, ma non era una persona discreta e in quel periodo si trovava in una condizione particolare. Lo avevano preoccupato il suo pallore e lo sguardo confuso mentre parlava, in un modo che a volte rasentava l’isteria. 

«Scusami», gli aveva detto poi torcendosi le mani. «È che non ho dormito molto, tutto qui, e sono innamorata persa di questa creaturina. È la più bella del mondo, non è vero?». E Jacques non aveva potuto che darle ragione.  

“Bene, per oggi basta così”, concluse alzandosi e spazzolandosi i pantaloni. “Devo solo aggiungere che adesso abbiamo anche un cane. Spero non ti dispiaccia. Non è un grande fastidio, a parte il fatto che vuole montare ogni cosa che vede, compresa la povera, vecchia Milou. Buon anniversario, chérie. Forse l’anno prossimo saremo di nuovo insieme”. 

Non aveva il coraggio di guardare troppo avanti. Il futuro gli appariva torbido e irto di pericoli. 

Il giorno seguente doveva andare a recuperare altri due fuggitivi al cimitero di Père Lachaise: l’incontro era fissato alle undici alla tomba di Oscar Wilde. Lì qualcuno lo avrebbe avvicinato dicendo: “La Sfinge è il mio componimento preferito di Wilde”, e lui avrebbe dovuto rispondere: “Preferisco La ballata del carcere di Reading”.  

«Dobbiamo usare la massima cautela», lo aveva messo in guardia Béatrice la sera prima sotto il lampione della piazza. «La polizia è ovunque in città e stanno tutti cercando questa coppia. Non dovrai tenerli a lungo, li sposteremo dopo un paio di giorni. Ti comunicherò tutti i dettagli venerdì ai giardini delle Tuileries. E ricordati di non avvicinarti se ho le mani in tasca». 

 

Mentre incatenava la bicicletta all’ingresso del cimitero, Jacques ripensò a un’altra assolata mattina di primavera in cui aveva pedalato insieme a sua moglie tra le lapidi. Mathilde aveva voluto vedere la tomba di Abelardo ed Eloisa, i due amanti medievali che avevano avuto un figlio al di fuori del matrimonio, si erano sposati in segreto e poi erano stati costretti a una separazione forzata. Erano entrambi entrati in convento, Abelardo dai monaci ed Eloisa dalle suore, e si erano scritti per anni fino a che la morte non li aveva riuniti.  

«Non mi dimenticherai, vero, se mai ci dovessimo separare?», gli aveva chiesto Mathilde e Jacques aveva riso per quanto gli era sembrata assurda la domanda. 

Era una perfetta mattinata autunnale, con gli alberi infuocati di ruggine e oro, e le foglie che cominciavano a cadere vorticando nel vento. Era arrivato in anticipo, quindi fece un giro più lungo osservando i mausolei di famiglia e leggendo le dediche di mogli e mariti devoti. Passarono due suore, con le mani giunte e a testa bassa e un’anziana donna spingeva una carrozzina all’antica con le ruote che cigolavano sui ciottoli. Quando gli si avvicinò, Jacques sbirciò all’interno. Era uno spazio enorme per un bambino così piccolo, perciò si chiese cosa potesse nascondere la donna sotto il materasso. Tutti a Parigi avevano dei segreti, ormai.  

Alla fine raggiunse la tomba di Oscar Wilde. La semplice lapide rettangolare, con le sue linee rette e la figura alata che guardava avanti, spiccava tra i sepolcri decorati e i busti di bronzo. Jacques non riusciva a decidere se la trovasse brutta o ne ammirasse la semplicità.  

Gli tornò in mente un verso del componimento di Wilde e lo recitò ad alta voce. «Ronfami ai piedi, fantastica Sfinge! E cantami tutti i tuoi ricordi!».  

Intorno non c’era nessuno. Jacques camminò per cinque minuti in una direzione e cinque minuti nell’altra. Una coppia si avvicinò a lui, a braccetto. Nonostante il sole, la donna indossava una pelliccia e scarpe con la suola di legno che ticchettavano a terra come nacchere; l’uomo era un tipo robusto con le spalle larghe. Sarebbero entrati nel ripostiglio di Jacques, seppur stando un po’ stretti. I due lo superarono diretti alla Sfinge. Lì si fermarono. L’uomo rimase sul sentiero e si accese una sigaretta, mentre la donna andò a fermarsi davanti alla statua a capo chino. Jacques le si avvicinò a una distanza rispettosa. Dopo circa cinque minuti di attesa, fece un discreto colpetto di tosse. La donna alzò la testa e lo fissò, in attesa ma nervosa. Jacques le sorrise per farle capire che non c’era nulla da temere e che poteva dire che La Sfinge era il suo componimento preferito. Doveva dirlo lei, non poteva parlare Jacques al posto suo. 

Di colpo si sentì afferrare per il bavero della giacca e qualcuno lo sollevò di peso facendolo girare su sé stesso.  

«A che gioco stai giocando?», ringhiò l’uomo con le spalle larghe e la sigaretta appesa alle labbra.  

«Chiedo scusa», balbettò Jacques. «Non intendevo offendere nessuno. È stato solo un increscioso equivoco». 

«Ah, sì? A me invece le tue intenzioni sembrano chiarissime». L’uomo sputò via la sigaretta e tirò indietro il pugno.  

«No!». Entrambi si girarono verso le due suore che correvano sbracciandosi verso di loro. «Vi prego, fermi!», annaspò la più bassa delle due. «Questo è un luogo di pace, di eterno riposo, non dev’essere profanato dalla violenza!». 

La religiosa si avvicinò all’aggressore, gli posò una mano sul braccio e lo guardò con tale innocenza negli occhi che l’uomo abbassò il pugno.  

«Grazie», mormorò la suora. «Che Dio la benedica per aver esaudito la mia richiesta». 

Quello puntò un dito sul petto di Jacques. «Sei fortunato, razza di patetico maniaco. Dammi retta e non inventarti più un trucco del genere. Mi hai capito?» 

«Certo». Jacques si sistemò il colletto della camicia. «Ma, davvero, non…». 

«Falla finita». La donna impellicciata li aveva raggiunti. «Se non fosse stato per la sorella saresti già lungo disteso per terra». E, con un gesto brusco del capo, se ne andarono via, colmi di legittima indignazione.  

Jacques ringraziò la giovane suora, cercando di preservare la propria dignità. «Non è quello che sembra». 

«Lo so», sorrise lei con un lampo di malizia negli occhi stavolta. Jacques la guardò, quindi guardò la sua compagna e capì.  

«Penso che La Sfinge sia il mio componimento preferito di Wilde», recitò la sua salvatrice fissando la tomba.  

Jacques espirò. «E io preferisco La ballata del carcere di Reading. Vogliamo andare? Sono venuto in bicicletta, voi potete seguirmi a piedi». 

Osò girarsi solo un paio di volte per accertarsi che le due suore lo seguissero pudicamente, aspettandosi a ogni piè sospinto di udire grida e passi di corsa. A uno sguardo più attento, la più alta delle due aveva rivelato dei lineamenti mascolini con dei baffi incipienti. Come apprese quando si furono sistemati al sicuro nel ripostiglio, facevano parte del Partito dei Giovani Comunisti e il ragazzo era per giunta un ebreo polacco. I comunisti erano ricercati in tutta la città per via degli attacchi ai tedeschi.  

«Dovete restare in assoluto silenzio», li ammonì Jacques. «Posso tenere chiuso il negozio, ma le persone che passano lungo la strada potrebbero sentirvi». 

«Grazie. Staremo attenti», assicurò la ragazza. Era lei a parlare perlopiù, mentre l’altro rimaneva in silenzio, gli occhi scuri fissi su di lei. Si erano presentati come Antoine e Nicole, ma Jacques tra sé e sé li chiamava Romeo e Giulietta.  

«Mi dispiace per queste condizioni piuttosto spartane». Spostò lo sguardo sul secchio nell’angolo. «Se vuoi puoi salire a casa mia al piano di sopra mentre il tuo compagno dorme qui. Ho una stanza in più». 

«Preferiamo restare insieme», gli rispose lei e i due ragazzi si sorrisero.  

Quella sera, Jacques bussò al pannello di legno che nascondeva il ripostiglio e aprì la porta. Antoine era disteso con la testa in grembo a Nicole, a leggere uno dei libri che aveva loro lasciato – Il piccolo principe di Saint-Exupéry – mentre lei gli accarezzava i capelli. 

«Scusate l’interruzione», disse lui, anche se i due ragazzi non mostrarono il minimo imbarazzo. Ripensò ai primi giorni insieme a Mathilde, quando non desiderava altro che stare insieme a lei e ogni momento che passavano separati, per quanto breve, era colmo di nostalgia. Quei due ragazzi erano giovanissimi e quel continuo nascondersi doveva sembrargli un gioco, appunto, se non avessero saputo che ogni settimana che venivano giustiziati anche prigionieri di sedici o diciassette anni. 

«Vi ho portato del pane e qualche carota», annunciò tirando fuori le provviste da uno zaino. «Mi dispiace avere così poco. Cercherò di trovare altro domani». 

«Va benissimo, grazie». Antoine si alzò a sedere, distendendo le gambe.  

«Non dovrete restare qui ancora per molto», li avvisò Jacques. «Presto incontrerò il mio contatto, che mi darà le indicazioni per il vostro trasferimento». 

In ogni caso avrebbero dato loro la caccia ovunque; non c’era un luogo sicuro. 

 

Gli amanti 

Giovanissima lei, sedici anni e non di più, con un caschetto di capelli neri e una fiera determinazione nello sguardo. Ha una cicatrice sul sopracciglio sinistro e le unghie rosicchiate a sangue. Il ragazzo sarà di qualche anno più grande, più restio a parlare, ma emana una silenziosa autorità. Sono guidati dalla passione: l’uno per l’altra, per gli ideali comunisti che li hanno fatti incontrare e per la lotta per la libertà. L’idea di essere separati li terrorizza più della morte.  

 

La Page Cachée rimase chiusa per i due giorni successivi. L’avvertimento di Béatrice aveva allarmato Jacques, che tra l’altro doveva trovare da mangiare ai propri ospiti. Il sacerdote di Henri gli diede mezza salsiccia e un pacchetto di pasta, ma non aveva niente con cui condirla, nemmeno burro. Quanto si poteva sopravvivere in quelle condizioni? Il venerdì Jacques arrivò ai giardini delle Tuileries per incontrare Béatrice e sapere quando e dove consegnare i due giovani. Il tempo stava cambiando e un vento freddo lo spinse a stringersi addosso il giaccone. Una delle sue scarpe aveva un buco sulla suola e l’aveva riempita di carta di giornale, ma non avrebbe retto a lungo con la pioggia.  

La individuò dall’altra parte del laghetto, stavolta con una parrucca bruna e una giacca ampia con il collo di pelliccia. Gli andò incontro con le mani in tasca. Le mani in tasca… Jacques indugiò un attimo ricordando le istruzioni, quindi si superarono senza neanche guardarsi. A una cinquantina di passi da lei camminava un uomo in impermeabile e fedora. Jacques fece molta attenzione a non guardare neanche lui. Completò il giro del laghetto e li seguì a distanza lungo l’ampio viale che conduceva al Louvre.  

Béatrice ora aveva allungato il passo, sempre più veloce, con i pantaloni che svolazzavano. L’uomo con l’impermeabile spiccò una leggera corsa e allora anche Béatrice si mise a correre, girando a sinistra verso avenue du Général Lemonnier con la giacca che le si apriva intorno mentre zigzagava tra gli alberi. Jacques li seguì, anche se c’era ben poco che potesse fare e quasi travolse una donna con un barboncino al guinzaglio, che gli gridò contro. Colse per un attimo la parrucca bruna di Béatrice che scattava verso rue de Rivoli, guadagnando terreno; con un pizzico di fortuna ce l’avrebbe fatta. Il suo inseguitore si fermò, allungò il braccio e risuonò uno sparo.  

«No!», gridò Jacques, ma il vento portò via la sua voce ed era comunque troppo lontano per raggiungere Béatrice, che ondeggiò per un attimo e poi barcollò tenendosi il braccio. Subito dopo una Citroën nera sbucò da un angolo ed entrò nel parco, le portiere posteriori si aprirono di scatto prima ancora che l’auto si fermasse. Due uomini si precipitarono fuori, corsero verso Béatrice e l’afferrarono per le braccia, uno per lato. Nel giro di un paio di minuti, l’avevano trascinata in auto, sbattuto le portiere ed erano ripartiti con un forte stridore di gomme. L’uomo che aveva sparato mise via l’arma, si sistemò l’impermeabile e se ne andò nella direzione opposta. Nessuno lo degnò di un secondo sguardo.  

Jacques tornò verso casa, a testa bassa e con il cuore in gola. Era accaduto tutto così in fretta da lasciarlo frastornato. In quegli ultimi mesi si era affezionato a Béatrice e pensava di essersi guadagnato il suo rispetto, molto più prezioso in quanto difficile da ottenere. La sua discreta presenza era rassicurante: lo faceva sentire coraggioso, lo aveva sostenuto nei suoi primi passi nella Resistenza ed era lì ad aiutarlo quando serviva. Non sopportava il pensiero di averla delusa. Forse se le fosse rimasto più vicino, o se avesse corso più in fretta o magari suggerito di incontrarsi altrove… Ma sarebbe stato arrestato anche lui. Le implicazioni della sua cattura cominciarono a farsi più chiare. Molto probabilmente l’avrebbero torturata perché rivelasse i nomi dei complici e non c’era modo di sapere cosa avrebbe potuto dire. La Gestapo usava i metodi più crudeli. Non tutti potevano sopportarli e non c’era niente di cui vergognarsi, ma di certo adesso erano tutti esposti a un pericolo maggiore.  

Si affrettò verso casa, infilò la porta posteriore del negozio, bussò al pannello e aprì il passaggio segreto. I due amanti dormivano e sembravano ancora più giovani. Jacques si fece forza li svegliò.  

«Dobbiamo muoverci», li sollecitò mentre si stropicciavano gli occhi e sbattevano le palpebre. «I tedeschi hanno arrestato il mio contatto e non so quanto tempo resisterà». 

Ma dove potevano andare? Béatrice e Camille avevano lasciato l’appartamento nei pressi della Gare d’Austerlitz, e non conosceva il nuovo indirizzo. Poteva chiedere aiuto a Henri o al sacerdote che gli forniva i viveri, ma come poteva chiedere loro di rischiare la vita quando avevano già fatto tanto? E poi c’era la questione di Béatrice. Doveva informare Camille dell’accaduto e con urgenza anche, ma non aveva idea di dove trovarla. Sicuramente sarebbe passata al negozio, una volta intuito che qualcosa era andato storto e sapendo che si doveva incontrare con lui.  

Gli tremavano le mani, così le infilò sotto le ascelle e si appoggiò al muro. «Non avete amici in città?», chiese ai due ragazzi cercando di non tradire la propria disperazione.  

«Non più. Sono tutti in prigione o nascosti». Nicole era pallidissima.  

«Non fa niente, appronteremo un piano», dichiarò. «Forse…». 

Le parole gli morirono sulle labbra quando uno spiraglio di luce entrò nella stanza e la porta segreta, che era convinto di aver richiuso, si aprì lentamente. Sentendosi male per la paura, si raddrizzò, pronto a… cosa? Non ne aveva idea.  

Sulla soglia si stagliò la figura tozza e tarchiata di Madame Bourdain. «Ma che bel gruppetto», ironizzò. «Chi abbiamo qui?». 

Antoine si alzò in piedi di scatto, i pugni stretti, e Nicole gli appoggiò una mano sul braccio per calmarlo.  

«Due persone che hanno bisogno di aiuto», rispose Jacques con la bocca asciutta.  

Madame Bourdain fece un verso di disapprovazione. «Non ne dubito, con tutta Parigi che li sta cercando e lei che corre qua e là lasciandosi dietro le porte aperte. Gliel’ho detto centinaia di volte, Monsieur Duval: non voglio problemi, eppure lei sembra intenzionato a causarne». 

Per qualche secondo nessuno parlò. «E quindi cosa farà?», le chiese Jacques.  

«Una bella ramanzina», rispose Madame Bourdain. «So benissimo cosa sta facendo, cosa fa da mesi, sempre lì a strisciare su e giù col suo cibo e quel secchio di liquame. Non è l’unico a fare questo gioco e ci farà scoprire tutti se continua così, soprattutto con quel tedesco che ficca il naso in giro. Scommetto che riesce a leggerle dentro come attraverso una finestra». Fissò Jacques con la sua consueta ostilità.  

“Ci farà scoprire?”, pensò Jacques. Allora anche Madame Bourdain lavorava contro i tedeschi… Gli tornò in mente l’immagine di quando era emersa dalla casa dei Feldman con la valigia: forse non aveva svuotato l’appartamento per un vantaggio personale, allora.  

La donna studiò i due ragazzi. «Quanto tempo pensa di tenerli qui, questi due?» 

«Devo trovargli un altro posto il prima possibile», le spiegò Jacques. «Qui non sono più al sicuro». 

«Magnifico. È per questo che si affanna in giro come un pollo senza testa. Bene, vorrà dire che domani andrò a trovare mia nipote in campagna. C’è un posto lì vicino dove potranno stare». Accennò agli abiti da suora che erano appesi a un chiodo nel muro. «Un convento, che ci crediate o no. Si sentiranno a casa». 

Antoine prese per mano Nicole ed entrambi guardarono Jacques, che capì cosa gli stessero chiedendo: possiamo fidarci di questa donna o ci consegnerà ai tedeschi? Jacques si strinse nelle spalle. Non avevano alternativa.  

«Avete delle carte d’identità o è chiedere troppo?», chiese la donna con le mani sui fianchi.  

Antoine cercò sotto il materasso e le passò i documenti.  

«Meglio di niente, immagino, ma di poco». Gli restituì le carte. «Ci vediamo al lampione domani mattina alle sette. E fatti la barba, giovanotto». 

Quella notte, Jacques portò giù dei cuscini e dormì – ci provò – a terra fuori dal ripostiglio. Se la Gestapo avesse scoperto il suo nascondiglio non avrebbe potuto fare niente, ma almeno voleva essere a portata di mano. Se avessero trovato Antoine e Nicole, subito dopo i nazisti sarebbero andati a prendere lui. Era meglio farla finita in fretta.  

 

L’indomani mattina presto, nel ripostiglio lo attendevano due monache. Le abbracciò entrambe. «Il libro tienilo», disse porgendo ad Antoine Il Piccolo principe. «E, a proposito, questa è una fotografia di mia moglie, Mathilde Duval. Se la vedete o venite a sapere qualcosa di lei nei vostri spostamenti, potete mandarmi un messaggio? Il suo nome in codice è Colette». 

Antoine la osservò. «Ma io questa donna la conosco», disse restituendogli la foto. «L’ho incontrata». 

«Sei sicuro?». Jacques faticava a credere alle parole che tanto aveva desiderato sentire. «Guardala meglio». 

«Ma certo, è lei», sorrise Antoine. «Non ce ne sono tante di donne così». 

«E dov’è? Quando l’hai vista?» 

«Lavorava in una vigna, da qualche parte a sud di Lione. L’ho vista circa un mese fa, all’inizio del raccolto». 

«Davvero?». Non sembrava una cosa da Mathilde. Però… un attimo… Renée non gli aveva forse parlato di un lavoro che aveva trovato presso una vigna? «E dove, precisamente?». 

Antoine alzò le spalle. «Non so bene. Camminavano da giorni e l’ho vista una sera soltanto. Non so come si chiamasse quel posto». 

Jacques avrebbe voluto scuotere quel ragazzo, guardargli dentro la testa e trovarci l’immagine della sua amata Mathilde. Si sentì invadere dal sollievo. Era viva! Non rinchiusa in qualche orrenda prigione o cella della polizia come la povera Béatrice, in attesa di essere interrogata. Fissò la fotografia scattata il giorno del matrimonio. Lo amava ancora come allora? E se sì, perché non era riuscita a mandargli alcun messaggio?





Capitolo diciassette 

Aprile 2022 

«Ed eccolo qui!». Juliette spalancò le braccia in una mezza riverenza. «Che te ne pare?» 

«Mmm». Suo fratello ispezionò il negozio da cima a fondo, arricciando il naso e spingendo su gli occhiali in un gesto che la riportò di colpo alla sua infanzia. I capelli biondo chiaro erano ormai quasi tutti grigi, ma per lei era ancora riconoscibile l’allampanato dodicenne di un tempo. «Be’, ha di certo bisogno di una mano di vernice, poco ma sicuro». Scrutò dentro la finestra. «Ci sei entrata?» 

«Certo». Juliette cercò di soffocare la propria irritazione. «Serviranno degli scaffali e forse qualche lavoro all’impianto elettrico ma, a parte questo, è perfetto». 

Andrew si guardò intorno. «E la posizione… un po’ nascosta, non trovi?» 

«In realtà no», ribatté lei stizzita. «Siamo vicini alla stazione del Métro e sarà mia cura indicarlo perbene. C’è una discreta comunità di stranieri residenti per via di tutte le aziende multinazionali a La Défense e tutti gli studenti e i turisti che vanno a Montmartre. Ma non riconosci questa piazza? È quella del quadro di Mémé». 

«Quale quadro?» 

«Quello che è sempre stato appeso in camera sua». Juliette cercò spazientita la foto sul suo cellulare per mostrargliela. «Sono sicura che questo posto avesse un significato particolare per lei». 

«Mmm», mormorò di nuovo Andrew. «Ma una libreria, Jules? Sei sicura? Una libreria a Parigi?» 

«Assolutamente sì: una libreria a Parigi. Una volta era proprio questo, vedi?». Scrollò sul display altre foto e si fermò su quella della Page Cachée in tutto il suo splendore. «Sai che sono un’appassionata di libri. E siamo entrambi per un quarto francesi, anche se non ti curi di ammetterlo. Non pensi che Mémé sarebbe felice di sapere che vivo qui?» 

«Immagino di sì. Comunque sono orgoglioso di te, sorellina». Andrew le mise un braccio sulle spalle. «E sai che non ho molta immaginazione. Andiamo a pranzo e parliamone». 

Si avviarono al caffè a braccetto. Juliette si era stupita non solo del messaggio con cui suo fratello le aveva comunicato la sua intenzione di andare a trovarla a Parigi, ma anche del moto di affetto che aveva provato per lui quando lo aveva visto uscire dal gate in aeroporto. In quel momento aveva avuto la certezza che, in caso di necessità, Andrew sarebbe accorso in suo aiuto.  

Mentre si avvicinavano al locale, la porta si aprì e ne uscì l’ultima persona che avrebbe voluto vedere: Nico. Accidenti! Aveva smesso di frequentare quel caffè la mattina, ma aveva pensato che l’ora di pranzo fosse un orario sicuro. Nico ebbe per lo meno la decenza di mostrarsi imbarazzato. Juliette gli restituì il saluto con un freddo cenno del capo e varcò a testa alta la porta che lui le teneva aperta. 

Andrew la guardò interdetto. «Chi era quello? Lo hai praticamente incenerito». 

«Ah, nessuno in particolare. Avrei dovuto prendere in affitto il suo appartamento, ma è saltato tutto. Mi ha preso in giro, tutto qui, ma non è niente di che». Sorrise a Pascal, il cameriere, e prese posto a un tavolo accanto alla finestra. 

«Quindi non hai trovato un alloggio a lungo termine?», chiese Andrew aprendo il menù.  

«Non ancora, ma sono sicura che lo troverò presto. E devi ammettere che l’appartamento di cui mi sto occupando è splendido». In soccorso di Juliette era intervenuta Thérèse, talmente infastidita dal voltafaccia di Nico che si era informata in giro ed era riuscita a trovare una persona nel suo palazzo che aveva bisogno di qualcuno che le guardasse la casa per tre mesi in sua assenza.  

Ordinarono da mangiare e Pascal portò un paio di birre e del pane.  

«È solo che sono parecchie cose da assimilare». Andrew staccò un pezzo di baguette. «Parti per una vacanza di due settimane e ti ritrovo di punto in bianco a pianificare la tua vita da zero. Sei sicura di aver preso la decisione giusta?» 

«In realtà no», ammise Juliette. «Come si può mai essere sicuri di qualcosa? Ma mi dedicherò anima e corpo a questo progetto e vediamo cosa ne esce. E comunque è a Parigi che voglio stare, di questo ne sono sicura». 

«Non avrai nostalgia di casa, però? Non ti mancheranno la famiglia e gli amici?» 

«Un po’, sì». Juliette masticò meditabonda. «Ma ora che i figli sono andati via di casa e Lindsay si è trasferita in Florida mi sono sentita un po’ persa. Per tutta la vita ho preso decisioni basate sui desideri degli altri. Questa avventura, invece, è solo per me. Sono egoista? Forse, ma non voglio svegliarmi tra trent’anni e rendermi conto di aver sprecato la mia vita. Abbiamo un solo colpo in canna, sarà meglio sfruttarlo al massimo». 

«Ma tu e Kevin…». Andrew scosse il capo. «Eravate una così bella coppia, perfetti l’uno per l’altra. Patsy e io litigavamo sempre, quindi nessuno si è meravigliato quando ci siamo separati, ma voi due… ero convinto che sareste rimasti insieme per sempre». 

Juliette sorrise. «Anch’io, ma in fondo non mi dispiace. Voglio dire, certo mi rattrista sotto tanti punti di vista, ma sono andata avanti per anni sorvolando su un sacco di cose solo perché era più facile così che provare a cambiare la situazione. Mi serviva un calcio nel sedere ed è proprio quello che Kevin mi ha dato». 

«Lui sa del progetto della libreria?», le chiese Andrew. «Devi dirglielo, Jules. Se metti su un’attività e fallisce verrà coinvolto anche lui. Potreste perfino perdere la casa». 

Juliette alzò le mani. «È tutto a posto, mi sto facendo seguire sugli aspetti legali. Ci sono alcune dichiarazioni che posso fare in modo che i miei beni non vengano sequestrati. Voglio solo aspettare di avere un piano più definito e poi ne parlerò con Kevin, promesso». 

«Non ti avrei mai immaginato nei panni di una imprenditrice», affermò Andrew. «In Francia, poi? La burocrazia non è un incubo?» 

«Le mosse si stanno semplificando per gli imprenditori», affermò Juliette con un’ondata di orgoglio: le piaceva definirsi in quel modo. «Se gestisci una piccola impresa, puoi cominciare e metterti in attività piuttosto in fretta». 

«Una libreria, però, non è una piccola impresa», osservò Andrew. «A parte ristrutturare i locali, devi investire nella fornitura ed è costoso. Come raccoglierai il capitale?» 

«Ho i soldi dell’eredità della mamma e sto chiedendo un prestito in banca. Penso che dovrebbe funzionare. Al momento sto cercando di trovare un accordo con il proprietario del negozio. Sono in subaffitto perché i precedenti affittuari hanno cessato l’attività, quindi è un po’ complicato». Soppresse un brivido di inquietudine. «Dovrò versare un anticipo, ma se la banca non accetta di concedermi il prestito, mi restituirà l’intera somma».  

Andrew continuava a non sembrare convinto. «Senti, sto mettendo insieme un business plan con una strategia di marketing e proiezioni dei flussi di cassa», disse lei, spuntando la lista sulla punta delle dita. «Ho un consulente aziendale, un commercialista, un avvocato e l’amica di un’amica con una libreria che mi farà da consulente e mi farà lavorare in negozio per le prossime settimane per acquisire esperienza. Faccio sul serio». 

«Ti credo sulla parola», disse Andrew. «Solo una domanda: se non hai un indirizzo fisso, come puoi registrare la tua azienda o ottenere un conto bancario?» 

«Ci sto lavorando». Altro brivido. Aveva firmato e datato il contratto di affitto che le aveva lasciato Nico, aveva scarabocchiato un ghirigoro illeggibile sotto il nome del proprietario e ne aveva consegnata una copia alla banca e alla Camera di Commercio. Se fosse arrivata della posta all’appartamento, Nico avrebbe dovuto passargliela e ben gli stava. Glielo doveva. 

Arrivarono le bistecche immerse nel burro all’aglio, insieme a un cestino di frites dorate, croccanti e deliziose.  

«Ho un’altra domanda», proseguì Andrew. «Se qui il cibo è così buono, come mai sei dimagrita?». 

Juliette rise. «Sto andando a correre, ci crederesti?». La maggior parte delle sere faceva un paio di giri del Parc Monceau, percorrendone i sentieri per accantonare lo stress della giornata e stancarsi abbastanza da dormire. Era contenta di aver lasciato l’Hotel Corot e grata a Thérèse per essersi presa il disturbo di trovarle un posto dove stare, ma l’appartamento era così minimale che non si sentiva a suo agio. Era tutto bianco: moquette, pareti, pensili della cucina, mobili, lenzuola. Di notte, si svegliava nel letto candido, sentendosi una foglia di lattuga in un frigorifero gigante.  

«Be’, stai benissimo». Andrew alzò il bicchiere. «A te e alla Libreria dimenticata. Che possa presto restare fissa nella memoria». 

 

Andrew si fermò una settimana. Per come la vedeva lui, alloggiare in casa d’altri era una questione troppo personale, quindi non dormiva da Juliette né avrebbe affittato un Airbnb. Preferì invece prendere un albergo nei pressi di Montmartre. Juliette era sempre più impegnata tra il corso di economia aziendale che aveva cominciato e i turni alla libreria, ma si incontravano comunque ogni giorno per un paio d’ore per la cena o per girare qualche angolo nascosto della città che Juliette aveva scoperto. Il pomeriggio prima della partenza, Juliette lo portò alla Cité des Fleurs, nel quartiere di Batignolles, vicino a casa di Ilse e Claude. La suddetta “città” era di fatto una lunga strada affiancata da entrambi i lati dai giardini posteriori di eleganti ville. Era area pedonale, quindi un’oasi di tranquillità. 

«Questo posto è una meraviglia», Andrew si guardava intorno. «Come l’hai scovato?» 

«Mi ci ha portato un’amica un giorno», spiegò lei. «A quanto pare, se vivi qui devi seguire delle regole: lo steccato non deve essere troppo alto, lo schema del giardino deve essere approvato in anticipo e non si può ampliare perché devono esserci tantissimi alberi…». 

«E niente parabole satellitari», concluse Andrew.  

«Parabole satellitari? Quelle horreur!». 

Continuarono a passeggiare, con soste frequenti per le foto scattate da Andrew. Sul viale correvano dei lampioni snelli e urne di bronzo su pilastri, tra il fogliame verdeggiante degli alberi carichi di germogli. Ogni scorcio era migliore del precedente.  

«Ecco cosa volevo mostrarti». Juliette indicò una targa attaccata alla cancellata esterna della casa al numero 25. Nel 1944, in quell’abitazione aveva fatto irruzione la Gestapo perché vi si producevano documenti falsi; una donna fu fucilata sul posto e altre sei morirono in seguito alla deportazione.  

«Si fa fatica a immaginare persone armate che corrono per questa strada», commentò Juliette mentre Andrew leggeva la targa. «Scommetto che nel 1944 era identica a come è adesso. E pensare che Mémé ha vissuto quel periodo… Doveva avere circa quindici anni all’inizio del conflitto». 

«Non ha mai voluto parlare del passato», ricordò Andrew. «Una volta le chiesi della guerra, ma non mi ha detto nulla». 

«Cos’altro ricordi di lei?» 

«Ricordo la crostata che faceva dopo Natale. Come si chiamava? Sì, Galette des rois, per l’Epifania, con le statuine nascoste nella pasta sfoglia. Un anno rischiai di rompermi un dente, ma ne è valsa la pena per essere il re. E il pollo cotto in pentola con porri e carote. Quindi… sì, ricordo fondamentalmente la sua cucina». Sorrise. «E quei dischi di Édith Piaf che suonava, agitando le braccia in aria. Ah, e una volta abbiamo guardato insieme Casablanca e lei ha pianto alla scena nel caffè quando cantano La Marsigliese. Era molto patriottica». 

«Eppure ha lasciato la Francia per sposare il nonno quando lo conosceva da appena quindici giorni, e non è quasi mai più tornata», aggiunse Juliette. «Non ricordo di averla mai sentita parlare dei suoi genitori, né di fratelli o sorelle». 

«Be’, credo che Mémé sia un mistero che forse non risolveremo mai». 

«Penso che comincerò a indagare sulla storia della nostra famiglia», decise Juliette, «non appena ne avrò l’occasione. È la scusa che si è inventato Kevin per spiegare perché sono ancora qui. Forse dovrei metterla in pratica». 

«Onestamente, credo che tu abbia già abbastanza da fare senza dedicarti anche alle ricerche storiche». Andrew guardò l’orologio. «E forse ora dovremmo tornare a casa, se stasera hai ospiti». 

«Oh, cielo, sì! Devo ancora fare un milione di cose».  

Quella sera aveva invitato a cena Thérèse, Arnaud, Ilse e Claude per ripagare in parte la loro ospitalità e forse anche per presentare a Andrew i suoi amici francesi. Se le cose fossero andate diversamente, avrebbe invitato anche Nico, ma non aveva intenzione di perdere neanche un minuto a pensare a lui. La spalla d’agnello stava già arrostendo a fuoco lento, ma doveva ancora preparare le meringhe per le iles flottantes, le patate, i fagiolini e comprare i fiori. 

«Qualcosa di colorato», disse a Sophie, la commessa del fioraio. «L’appartamento in cui sto è talmente bianco che mi sembra di vivere in un igloo». Avrebbe fatto meglio a chiedere ai suoi ospiti di togliere le scarpe e pregare che nessuno macchiasse la moquette di vino rosso.  

«Quindi hai ospiti a cena?», chiese Sophie sistemando dei tulipani gialli e rossi in un’abbagliante girandola fermata con la raffia. «Che bello». Aveva lunghi capelli dritti con la riga in mezzo e uno sguardo triste negli occhi grigio-azzurri.  

«Vuoi venire?», la invitò Juliette di getto. «Forse troverai la conversazione un po’ noiosa, ma almeno faresti pratica». 

Sophie lavorava part-time nel negozio del fioraio e intanto studiava per il diploma in inglese ed economia aziendale, quindi desiderava parlare inglese il più possibile. Durante una chiacchierata avuta un pomeriggio, Juliette aveva scoperto che i genitori abitavano lontanissimo e che era sola a Parigi.  

«Mi piacerebbe molto!», si illuminò la ragazza. «E comunque mi va bene, mi piace parlare con persone più grandi». 

«Benissimo». Juliette ricambiò il sorriso. «Allora ci vediamo intorno alle sette e mezza. Dammi il tuo numero di telefono, così ti mando un messaggio con l’indirizzo». Sophie era coetanea di Emily e risvegliava tutto l’istinto materno di Juliette. Le avrebbe fatto piacere prendersene cura un po’.  

Tornando a casa, ripensò ai suoi figli. Emily non si era più fatta sentire, così le aveva scritto un’e-mail cercando di spiegarle la sua decisione di restare a Parigi. Non provava rancore contro Kevin, ma non aveva neanche voglia di lottare per salvare il matrimonio. Ben l’aveva chiamata una sera e l’aveva tranquillizzato che da sola se la cavava bene e che forse, con il passare del tempo, sia lei sia Kevin sarebbero stati più felici separati. I ragazzi le mancavano, però, e una chiacchierata al telefono non sostituiva un abbraccio. Una volta sistematasi da qualche parte e quando Emily fosse tornata dall’Antartide, li avrebbe invitati lì. Sospirò all’immagine dell’appartamento di Zizi che le si accese nella mente: perfetto per chissà quale altro fortunato che non l’avrebbe apprezzato neanche la metà di quanto lo apprezzava lei.  

 

«Un brindisi allo chef!». Arnaud alzò il bicchiere. «Che cena, Juliette. Chiunque direbbe che hai sangue francese nelle vene!». 

Era stata una splendida serata, molto più di quanto avesse osato sperare. Non c’erano stati imbarazzi; la conversazione era fluita fin dall’inizio sia in francese sia in inglese e tutti avevano partecipato. Thérèse e Arnaud avevano studiato alla stessa università in cui un tempo insegnava Claude che, tra l’altro, aveva vissuto con Ilse per diversi mesi a San Francisco, quindi aveva molto di che parlare anche con Andrew. Juliette era orgogliosa di suo fratello. Poteva essere brusco a volte, ma le sue opinioni erano sempre interessanti e sapeva ascoltare tanto quanto parlare. Ce n’era stato anche per Sophie: aveva voluto conoscere i progetti di Juliette per la libreria e le aveva chiesto di poter usare la sua esperienza per un case study del suo corso di economia aziendale. Indossava un abito che ne metteva in risalto la figura e, eccitata e felice com’era in quel momento, sembrava una persona del tutto diversa.  

«Propongo un brindisi per tutti voi», annunciò Juliette guardando la tavolata e tutti i volti intorno a lume di candela. «Si dice che i parigini siano gente inospitale, invece voi mi avete accolto con estrema gentilezza quando più ne avevo bisogno. Non potrò mai ringraziarvi abbastanza. A tutti voi, e a mio fratello che ha lasciato la Golden City per la prima volta da anni», 

«E a Mémé, la nostra nonna francese», aggiunse Andrew. «Quanto sarebbe felice se ci vedesse ora?» 

«Allora, parlami di questa Mémé», chiese Claude a Juliette che le sedeva accanto, quando riprese la conversazione generale. «Che tipo era?»  

«Quanto vorrei saperlo», rispose Juliette. «È morta che ero una ragazzina e non ci ho mai parlato tanto quanto avrei dovuto. Viveva a Parigi, ma è andata via alla fine della guerra, nel 1945. Mio nonno era un soldato americano arrivato in Europa dopo il D-Day. Si è innamorato di lei a prima vista, un coup de foudre, a quanto pare». 

«Potresti provare a scoprire qualcosa di più ora che sei qui», suggerì Claude. «Anch’io ho condotto delle ricerche sulla mia famiglia ed è un percorso affascinante. Posso raccontarti un briciolo della mia storia?» 

«Sì, ti prego. Vorrei proprio ascoltarla». Claude sapeva ammaliare con la sua arguzia e delicatezza. Capiva perché Ilse se ne fosse innamorata.  

«Dunque, sono stato adottato da piccolo», cominciò. «Sono nato nel 1944. Mia madre non era sposata ed era una situazione già brutta di per sé, ma a peggiorare il tutto dieci volte tanto, mio padre era tedesco. Enfants maudits, ci definivano: i bambini maledetti, la prova vivente della vergogna delle madri. Ho avuto dei genitori adottivi premurosi e attenti a proteggermi, ma quando sono stato più grande ho voluto sapere della mia madre biologica e mi hanno raccontato la verità». 

«Sai niente di tuo padre?», chiese Juliette.  

«Purtroppo no. Sull’atto di nascita non è registrato. Mia madre non si è mai sposata, ma sono riuscito a rintracciare la famiglia di suo fratello. I figli erano a conoscenza che la zia si era innamorata di un soldato tedesco che poi morì durante la guerra. Almeno non era stata stuprata, grazie al cielo». 

«E tu adesso hai sposato una donna tedesca», osservò Juliette.  

Claude sorrise. «Il passato ha trovato pace… o almeno così mi piace pensare». 

Si era fatto tardi ormai e presto tutti cominciarono ad alzarsi da tavola. «Ah, quasi dimenticavo». Thérèse infilò la mano in tasca. «Nico mi aveva dato questa busta per te. A quanto pare è arrivata a casa di Zizi». 

«Grazie». Juliette la prese. «Avevo dato l’indirizzo a un paio di persone quando pensavo che sarei andata ad abitare lì». 

«Certo», disse Thérèse. «Ti ha piantato all’ultimo minuto e sappiamo tutti chi c’è dietro alla sua mossa. La buona notizia, comunque, è che lui e Delphine si sono lasciati. Una scenata di troppo per i mobili della cucina, sospetto». 

«Be’, buona fortuna a entrambi». A Juliette non importava niente delle vicende sentimentali di Nico e, girando la busta, vide chi fosse il mittente. Non appena chiuse la porta dietro Sophie, l’ultima ad andar via a parte suo fratello, l’aprì.  

«Che succede?», chiese Andrew sentendola annaspare sgomenta.  

«È della banca». Juliette alzò su di lui uno sguardo incredulo. «Non mi concedono il prestito. E adesso come faccio?». 





Capitolo diciotto 

Aprile 2022 

«Che stupida sono stata!». Juliette si prese la testa tra le mani. «Ero così sicura che la banca mi avrebbe concesso il prestito… eppure Arnaud mi aveva avvertito che non c’era niente di garantito». 

«Puoi sempre fare richiesta da qualche altra parte». 

«Non credo di averne il tempo. Se non firmo il contratto di affitto entro la fine del mese, perderò il deposito. Devo risolvere il problema finanziario prima di allora». 

«Allora potresti intanto richiedere indietro il deposito e ricominciare in un altro locale da qualche altra parte». 

Juliette scosse il capo. «Non sono ancora pronta a rinunciare alla Libreria dimenticata. È lì che deve essere, lo so». 

«In questo caso, resta solo una cosa da fare». Andrew cominciò a sparecchiare. «Investirò io nel tuo progetto». 

«Che vuoi dire?». Juliette lo seguì in cucina.  

«Quello che ho detto. Non hai ancora messo insieme una somma adeguata, Jules. Io ci metto un mucchietto di soldi, tu prendi un’altra parte di prestito e diventiamo soci». Sorrise. «Cosa mai potrebbe andare storto?» 

«Potresti perdere tutti i soldi, tanto per dirne una», obiettò lei. «O potremmo trovarci in disaccordo sull’attività e non parlarci mai più». 

Andrew cominciò a caricare la lavastoviglie. «Okay, prometto di interferire solo se le cose si metteranno davvero male. E se perdo i soldi, pazienza. Non riesco a pensare a un modo migliore per investire l’eredità di mamma e tu? Volevo solo capire quanto fossi motivata in questa impresa prima di prendere l’impegno». 

«Dici sul serio?». Juliette gli gettò le braccia al collo. «Oh, grazie, grazie! Sei sicuro?» 

«Certo». Andrew si liberò dall’abbraccio. «A dir la verità mi aspettavo che mi chiedessi un prestito dal primo momento in cui mi hai parlato della libreria. È nel mio interesse, sai? Se sei felice e sistemata a Parigi, posso venire a trovarti». Addrizzò la schiena e spinse gli occhiali sul naso. «E portarci la mia ragazza». 

«Che cosa?», strillò Juliette dopo un attimo di sbigottito silenzio. «Quale ragazza? Perché me ne parli soltanto adesso?» 

«Perché se te ne avessi parlato prima, mi avresti fatto il terzo grado per tutto il tempo. In questo modo dovrò sottopormi all’interrogatorio per poche ore soltanto». 

Juliette lo prese per un braccio. «Lascia perdere i piatti. È rimasta una mezza bottiglia di vino, finiamola mentre mi racconti tutto. E intendo tutto, okay?». 

Nonostante i suoi migliori sforzi, però, l’unica cosa che riuscì a scoprire della donna misteriosa fu come si chiamava (Rachel) e che lavoro faceva (fisioterapista). «Una fisioterapista! Un po’ improbabile, mi sembra». Da ragazzo Andrew aveva fatto surf, d’accordo, ma non era più uno sportivo. «Fammi vedere una foto, così so che esiste davvero». 

«Eccoti servita». Andrew le passò il telefono e Juliette si ritrovò a guardare una donna con i capelli scuri e un sorriso smagliante.  

«È bellissima». 

«Sì, confermo». Anche Andrew sorrideva, con gli occhi più dolci. «In effetti è stata lei a suggerirmi di venire. Ha pensato che potesse servirti un supporto morale». 

«Oddio, già la amo», commentò Juliette. «Portala a Parigi appena puoi, d’accordo? È sempre la città più romantica del mondo». 

Ovunque andasse c’erano innamorati: stretti l’uno nelle braccia dell’altro sulle panchine dei parchi, a baciarsi sulle rive della Senna, a imboccarsi a vicenda sulle terrazze dei caffè. Ora che era sola, l’amore le veniva continuamente sbattuto in faccia. Più che il sesso, a Juliette mancava la sensazione di essere speciale per qualcuno, di essere il primo pensiero della mattina e l’ultimo della sera. Per Kevin lo era stata una volta, ne era certa, ma adesso era da Mary-Jane Macintyre che era ansioso di tornare, nonostante si trovasse nella città dell’amore con sua moglie.  

Eppure, presto sarebbe stata troppo occupata per pensare all’amore… o alla sua assenza. C’erano troppe cose da fare: aggiornare l’avvocato e il commercialista, revisionare la stesura del business plan, registrare il nome della libreria, progettare un logo, pensare al sito Internet, trovare un geometra… la lista era infinita. E il tutto coprendo i turni alla libreria di Elisabeth. Il duro lavoro avrebbe distolto la sua mente da tutto il resto: non vedeva l’ora di cominciare.  

 

Prendere il Métro tutte le mattine la faceva sentire una vera parigina. All’inizio era consapevole di essere più che altro d’intralcio nel negozio di Elisabeth, infastidire la direttrice con domande inutili e di dimenticarsi di come si effettuano le vendite in cassa o i rimborsi. Alla fine della settimana, però, cominciava a diventare utile. Le faceva male la testa per la quantità di nuove informazioni che doveva assimilare, ma stava imparando moltissimo: cosa considerare quando si sceglie il magazzino, come esporre i libri in modo efficace e, l’aspetto più importante, come trattare con i clienti. Presto riuscì a capire quando dare consigli e quando farsi da parte, chi era aperto ai suggerimenti su nuovi autori e chi invece guardava a questi tentativi con profondo fastidio. Riuscì perfino a individuare il suo primo borseggiatore. Stava diventando una vera libraia.  

«Non aspettarti di fare fortuna», l’aveva avvertita Elisabeth, «ma se ami i libri e ti piacciono le persone, sarà una bella vita». Il negozio di Elisabeth era spazioso, con un caffè all’ingresso che si riversava sul marciapiede. Alla Libreria dimenticata non ci sarebbe stato spazio per caffè e torte, ma forse poteva parlare con Robert, il gestore del Café Dorée, e trovare un accordo di sconti reciproci. Poteva dimostrarsi interessato a ospitare cene letterarie o feste di lancio – e naturalmente doveva esserci un’inaugurazione per la libreria stessa. Cercò di pensare a una celebrità locale che potesse attirare un buon numero di gente in Place Dorée. Tutti i pomeriggi tornava di corsa dal negozio e si dedicava agli incontri con il suo commercialista o con l’avvocato, o ai seminari universitari per il suo corso di economia aziendale. La sera, invece, si dedicava ai cataloghi delle case editrici e alle recensioni dei libri, inviava e-mail al suo designer di siti web e stilava lunghi elenchi di compiti che dovevano essere svolti immediatamente. Anche Sophie si stava interessando alla libreria. Aveva aiutato Juliette a redigere il suo nuovo business plan e aveva trovato uno studente di grafica per disegnare il logo del negozio: un libro semiaperto con una chiave ad aprire la copertina.  

La Pasqua arrivò e passò, ma Juliette non se ne sarebbe accorta se non fosse stato per l’invito di Ilse e Claude al pranzo domenicale con la famiglia al completo, compresi diversi nipotini, e alla caccia alle uova in giardino. L’ultimo giorno lavorativo di aprile, mandò un messaggio ad Andrew per dirgli che aveva appena firmato il contratto e che La Libreria dimenticata era loro. Poi si sedette a scrivere un’e-mail a Kevin. Forse sarebbe stato più coraggioso chiamarlo, ma era una notizia piuttosto importante da comunicare e voleva scegliere con cura le parole.  

Comunque alla fine gli dovette parlare, dato che Kevin telefonò mezz’ora dopo. 

«Quindi resterai in Francia a lungo termine?», le chiese con una voce inaspettatamente sommessa.  

«Così pare», confermò lei.  

«Stai cercando di dimostrarmi che sei in grado di cavartela da sola? Questa idea folle è destinata a fallire». Era tornata l’arroganza. «Non sei un’imprenditrice, Juliette. Leggere qualche romanzo in vacanza non ti qualifica per la gestione di una libreria. E non ti aspettare che ti tiri fuori dai guai quando tutto andrà a rotoli». 

Juliette percepì la paura dietro le parole del marito: non voleva che avesse successo. Il suo ruolo era sempre stato quello di ammirare i traguardi del marito. E lei lo aveva fatto, in modo sincero. Kevin aveva sempre lavorato sodo e ottenuto grandi risultati; era stato il principale percettore di reddito per anni, le aveva assicurato una vita tranquilla che lei aveva sicuramente dato per scontata.  

«Ho firmato un accordo che garantisca la protezione dei nostri beni comuni», spiegò, «ma forse sarebbe meglio pensare al divorzio, così da poter voltare pagina entrambi». 

Kevin riagganciò senza rispondere.  

 

Anche se il contratto di locazione del negozio non sarebbe partito prima dell’inizio di giugno, il proprietario le concesse di visitare i locali con i suoi appaltatori per un sopralluogo preliminare in cui prendere le misure, per poter iniziare i lavori non appena ricevute le chiavi. Prima fosse riuscita a sistemare La Libreria dimenticata e aprire i battenti, prima avrebbe iniziato a incassare o almeno a smettere di sborsare. La revisione dell’impianto elettrico e la predisposizione dell’accesso a Internet erano la sua priorità. Thérèse le aveva consigliato un elettricista di nome Jerome, che Juliette riuscì a rintracciare e a incontrare in negozio un paio di settimane dopo. Aveva i capelli lunghi legati in una coda di cavallo e l’espressione perennemente svampita, come se si fosse appena svegliato da un lungo sonno, ma Thérèse le aveva assicurato che sapeva il fatto suo. Juliette gli stava giusto spiegando dove collocare la cassa – nella più grande delle due stanze o nell’atrio comunicante – quando alla porta bussò Nico.  

«Hanno consegnato della posta per te all’appartamento», disse lui, porgendole un mucchietto di lettere.  

«Ah, grazie». Juliette le prese, ma ne caddero a terra alcune che Nico raccolse per lei. «Avevo dato quell’indirizzo alla banca quando ancora pensavo di trasferirmi lì». 

«Certo. Non c’è problema». Si tirò su le maniche della felpa e si schiarì la gola. «Posso entrare un momento?» 

«A dire la verità, sono molto impegnata con l’elettricista», rispose lei. «Non puoi aspettare?» 

«Salut, Nico!». Dall’interno Jerome lo salutò, illuminandosi in viso per un attimo e Nico ricambiò il saluto. Juliette avrebbe dovuto immaginare che si conoscessero.  

«Non ci vorrà molto», assicurò Nico. «Vedi, ho parlato con mia nonna del negozio e penso che ti possa interessare quello che mi ha raccontato».  

Riluttante, Juliette gli aprì la porta. «Va bene, allora. Entra».  

Sapendo come la pensava Nico sulla sua attività, non avrebbe proprio voluto fargli mettere piede nel locale. Il negozio aveva un aspetto cupo e poco invitante, con il pavimento ricoperto di linoleum screpolato e le pareti tappezzate di manifesti del circo sbiaditi, pieni di clown dal ghigno sinistro. Da piccola era sempre stata terrorizzata dai clown e anche allora non le piacevano molto. Nico strinse la mano a Jerome e iniziarono a scambiarsi qualche tipica battuta da uomini. Juliette notò che portava con sé una borsa per gli attrezzi e si era arrotolato le maniche. Cercò di non far caso alle braccia, ma guardarlo in faccia alla luce del sole che filtrava dalla vetrina era altrettanto pericoloso. Lo detestava. 

«Di cosa volevi parlarmi?», lo incalzò. «Non possiamo trattenerci a lungo e Jerome ha molto da fare». 

«Giusto», rispose Nico. «Allora, secondo Zizi fu mio nonno a sistemare il negozio prima della guerra. Ti avevo detto che era un falegname? A quanto pare gli scaffali arrivavano dalla biblioteca di una casa che aveva ristrutturato». 

«Splendido», commentò Juliette con un gesto a comprendere il locale. «Ma, come puoi vedere, non ci sono più». 

«Forse potrebbero esserci ancora», Nico appoggiò la cassetta a terra e ne tirò fuori un cacciavite, un martello e un trapano. «Posso dare uno sguardo dietro i pannelli? Farò molta attenzione». 

«Voglio sperare», disse Juliette. «Il proprietario ci ha fatto entrare solo come favore personale. Non ci è permesso demolire il negozio». “E non mi fido tanto di te con gli attrezzi in mano”, avrebbe voluto aggiungere.  

«Dai pure la colpa a me», si intromise Jerome strizzandole l’occhio. «Puoi sempre dire che dovevo vedere i cavi elettrici». 

Nico intanto aveva già attaccato uno dei pannelli, che si spaccò a metà con un sinistro scricchiolio.  

«Ma veramente?». Juliette scattò in avanti.  

«È tutto a posto», la tranquillizzò girando la testa. «Posso aggiustarlo se serve. Ma guarda cosa c’è dietro». Indietreggiò per permetterle di guardare.  

«Fico!», fu il commento di Jerome che si allontanò. «Vi lascio fare».  

Dietro il pannello rigido si estendevano svariate file di ampi scaffali di quercia. Senza fiato, Juliette accarezzò quel legno levigato tanti anni prima da altre mani. «Non ci posso credere. Chi mai nasconderebbe una lavorazione del genere?» 

«Papi era un vero artigiano. Ho ereditato molti dei suoi attrezzi, ma purtroppo è morto prima di potermi insegnare qualcosa». Nico inspirò a fondo. «Mi permetterai di togliere di mezzo questi pannelli e restaurare gli scaffali se ce ne fosse bisogno?» 

«Non lo so. Perdonami se te lo dico, ma finora non ti sei dimostrato molto affidabile. Farei meglio ad assumere una persona che mi ispiri fiducia». Che cosa si aspettava? Di poter entrare lì dentro a passo di danza e farle dimenticare il modo in cui l’aveva trattata? «In realtà mi stupisce perfino che ti sia preso la briga», aggiunse. «Non stai aspettando che il negozio fallisca e che io me ne torni in America?» 

«Che cosa?». Poi lo sguardo di Nico si accese. «Ah, ho capito». Era arrossito. «Mi dispiace». 

Juliette incrociò le braccia. «Vorrei ben vedere». 

«Ti ho giudicato male. All’inizio ho pensato che vivere a Parigi fosse solo un gioco per poter scattare qualche foto per il profilo Instagram». 

Che arroganza quell’uomo! «Mi hai definito innocua», ribadì con il calore che le risalì alle guance. «Ma come ti permetti?». 

Nico la guardò come se la vedesse per la prima volta. «Scusami, dev’essere stata una cosa orribile da sentire». L’uomo ripose il martello nella cassetta e si grattò la testa. «È difficile da spiegare, ma stavo cercando di rassicurare Delphine. Vedi, è molto possessiva. Per lei le altre donne rappresentano una minaccia, soprattutto quelle che…», esitò. «In particolare quelle che a me…». Era arrossito di nuovo, e la rabbia di Juliette si sciolse in un calore che le si diffuse nel corpo come un abbraccio invisibile.  

«Ecco, diciamo che non stavo dicendo la verità», concluse Nico. «Dal punto di vista di Delphine tu non eri innocua. Anzi, tutt’altro, direi». 

Juliette non poté che sorridere e lui ricambiò. Si erano capiti, non c’era bisogno di elaborare il concetto.  

«E va bene». Juliette gli tese la mano. «Accetto la tua offerta e l’apprezzo. Grazie. Avrò le chiavi tra tre settimane». 

«Ottimo». Siglarono il patto con una stretta di mano. «Con Jerome ho già collaborato altre volte, quindi possiamo farlo anche ora». 

Si girarono a guardare l’elettricista, che stava appuntando dei calcoli a matita su un pezzo di carta stropicciato. «Me l’ha raccomandato Thérèse», sussurrò Juliette. «Dice che è molto bravo». 

«Ma certo. Tutti conoscono Jerome», la rassicurò Nico, con un po’ troppa enfasi. «Bene, vi lascio proseguire. Vado a lavorare di sopra, quindi sapete dove trovarmi». 

«Prepari l’appartamento per la vendita, immagino», lo punzecchiò Juliette. Non era una santa, in fin dei conti.  

 

Pochi giorni dopo le scrisse, Ben per dirle che stava per cominciare i suoi viaggi e chiedendole se poteva fermarsi qualche giorno da lei a Parigi, a partire dal fine settimana entrante. Gli aveva risposto che non c’erano problemi e che sarebbe stata felice di vederlo – il che era vero, naturalmente, solo che era già così impegnata e stressata che a malapena riusciva a pensare. In un mese o poco più avrebbe dovuto lasciare il suo candido appartamento e non aveva avuto il tempo di cercarne un altro. C’era sempre l’Hotel Corot, che almeno era economico e comodo, ma aveva bisogno di andare avanti, non indietro. Si svegliava di notte, esausta, con il cuore che le batteva all’impazzata al pensiero di ciò che sarebbe potuto andare storto. Nessuno sarebbe andato al suo negozio, avrebbe perso tutti i soldi che sua madre le aveva lasciato, oltre a quelli di Andrew, e si sarebbe trasformata in una vecchia squinternata, senza famiglia e senza amici, che vagabondava per le strade di Parigi in pantofole.  

Di giorno le prospettive non le sembravano così cupe, ma c’erano così tante cose da organizzare e tantissime tessere del puzzle da incastrare al posto giusto. Doveva perfino partecipare a una riunione dei residenti del palazzo per sottoporre alla loro approvazione i suoi progetti di ristrutturazione. La maggior parte di loro sembrava considerare la libreria un valore aggiunto per il quartiere, per fortuna, e Nico, presente a sua volta in qualità di proprietario dell’immobile, poté confermare che gli interni sarebbero stati restaurati con grande cura e attenzione. Le chiese anche di andare a bere qualcosa dopo la riunione, ma il giorno dopo sarebbe arrivato Ben e lei non era ancora sicura di potersi fidare dei suoi sentimenti per Nico. Tra l’altro si era da poco lasciato con Delphine, che non le sembrava il tipo da rinunciare a lui senza lottare.  

Ben non aveva voluto che lo andasse a prendere all’aeroporto e, quando si presentò a casa sua quel sabato pomeriggio, non era solo.  

«Kevin?». Juliette fissò il marito, appostato nell’ingresso alle spalle di Ben. «Sta succedendo davvero?» 

«Ho pensato di farti una sorpresa», si schermì lui, dondolando sui talloni come faceva sempre quando era nervoso. «Be’, ci fai entrare?» 

«Certo». Juliette abbracciò Ben e accettò un bacio sulla guancia da Kevin, che portò con sé nell’appartamento un piccolo bagaglio a mano trascinandosi dietro l’odore metallico dell’aeroporto. 

«Fai attenzione», lo ammonì, ancora stordita. «È tutto bianco e ho il terrore di lasciare segni». 

«Dovevo portarmi gli occhiali da sole», commentò Ben guardandosi intorno. 

Juliette fissò Kevin. «Tranquilla», l’anticipò lui in tutta fretta, «non pensavo di stare qui. Ho prenotato una stanza nell’albergo in cui siamo stati l’altra volta. Non è lontano da qui». 

L’albergo in cui Juliette aveva scoperto il tradimento, una vita prima. Si rivolse a Ben. «È andato bene lo sci? Hai una splendida abbronzatura… stai una meraviglia». 

«Anche tu», ribatté lui. «Ti sei trasformata in una vera francese da un giorno all’altro». 

«Sei dimagrita?», chiese Kevin.  

«Non ci crederai, ma ho cominciato a fare jogging». Juliette provò un senso improvviso di vergogna. È ottimo per alleviare lo stress e la mia vita è piuttosto frenetica ultimamente». Stavano chiacchierando del più e del meno come sconosciuti a una festa. «Be’, mettetevi comodi. Volete bere qualcosa?» 

«Io andrei diretto sotto la doccia e a fare un riposino. Vi lascio da soli ad aggiornarvi». 

Juliette lo accompagnò nella sua camera e gli portò un asciugamano. «Perché non mi hai avvisato?», gli sussurrò quando furono da soli.  

«Perché papà mi ha fatto giurare di non dirti nulla», bisbigliò Ben. «Scusa, mamma, ma aveva una voglia disperata di vederti. Non puoi dargli una possibilità? Resterà solo un paio di notti». 

«Emily ti ha detto cosa è successo tra noi?», gli chiese lei.  

«Sì». Ben si strofinò la fronte. «Non riesco a credere che abbia fatto una simile stupidaggine. Capisco che tu sia arrabbiata, mamma, ma penso che si sia reso conto dell’errore». 

«Bene, adesso ti lascio», tagliò corto lei. «Non dormire troppo o non ti abituerai mai». 

Kevin era seduto sul divano bianco con i piedi ben appoggiati al tappeto. Avrebbe dovuto dirgli di togliersi le scarpe. Aveva un aspetto migliore di quando lo aveva visto l’ultima volta: di nuovo padrone di sé. L’ansia le annodò lo stomaco. “Non gli devi niente”, si ripeté nella testa.  

«Ti ho portato una cosa». Kevin tirò fuori un pacchetto imbottito. «Fai attenzione, è fragile». 

Juliette lo aprì con cura e tirò fuori un disegno incorniciato. «Il quadro di Mémé!», esclamò deliziata. «Grazie, Kevin. È stato un bel pensiero da parte tua». 

L’uomo si illuminò. «Temo sia un po’ malandato». 

Un angolo della cornice si era staccato e il vetro era traballante. «Lo farò aggiustare senza problemi», commentò Juliette. «Lo appenderò nel negozio vicino alla cassa». 

«Siediti, Jules». Kevin toccò il cuscino accanto al suo. «Dobbiamo parlare». 

Juliette prese posto più lontano possibile da lui. «Forza, allora. Come mai sei venuto?». 

Kevin appoggiò le mani sulle ginocchia e addrizzò la schiena. «Okay, va bene. Sono venuto a dirti di persona che non voglio il divorzio. Sono ancora tuo marito e tale voglio restare». 

Juliette aprì la bocca, ma lui la fermò con un gesto della mano. «Aspetta a dire qualsiasi cosa. Dimmi solo che possiamo andare a cena insieme stasera, noi due da soli. Ho prenotato un tavolo in quel caffè sulla piazza, quello dove volevi andare l’ultima volta». La guardò con un’espressione contrita che sembrava un po’ forzata. Si era forse esercitato davanti allo specchio? «Sono stato un coglione e mi dispiace. Puoi almeno ascoltarmi?». 

Juliette sospirò. «E va bene». Tanto valeva levarsi quel dente. 





Capitolo diciannove 

Maggio 2022 

Era davvero strano trovarsi seduta di fronte al marito nel caffè che Juliette ormai considerava un posto tutto suo. Kevin l’aveva scelto per farle un piacere, ma Juliette avrebbe di gran lunga preferito andare da qualche altra parte. Quante volte avevano cenato insieme nel corso della loro vita matrimoniale? Quella era di certo la più imbarazzante di tutte.  

«Allora, come va?», gli chiese una volta ordinato il cibo. Era presto, quindi il bar non era affollato, con suo grande sollievo.  

«Bene», rispose lui, mangiando una fetta di pane. Ho il congelatore pieno di sformati e la signora Sweeney mi porta regolarmente il pollo fritto, quindi non soffro la fame».  

«Bene». Juliette poteva immaginare i pettegolezzi del vicinato; a Kevin non sarebbero mancate le attenzioni femminili.  

Suo marito tossì e bevve un sorso d’acqua. «Una briciola in gola… A proposito, i Macintyre si sono trasferiti. Hanno affittato la casa e sono andati in Alaska».  

Juliette sorrise. «Decisione drastica».  

Pascal stava portando il vino, così smisero di parlare finché non lo ebbe versato. Juliette si guardò intorno. Non c’era nessuna faccia conosciuta nel locale, a parte uno dei vecchietti che giocavano a petanque in piazza. Voleva mangiare in fretta e liberarsi di Kevin prima che qualcuno li vedesse insieme. Sperava che le steak frites con insalata che avevano ordinato arrivassero presto.  

«Ho commesso un errore», confessò Kevin una volta che Pascal si fu allontanato. «Capita. È quello che si definisce essere “umani”».  

«Certo», convenne Juliette. «Non sono più arrabbiata. Ti perdono, va bene». 

«Grazie». Kevin alzò il calice. «Allora, a cosa brindiamo?» 

«Ai nuovi inizi», rispose lei alzando il proprio.  

«Perfetto». Kevin fece tintinnare il bicchiere contro quello della moglie. «Ci speravo. Ho imparato la lezione, Jules. Non ti ho dedicato abbastanza attenzione, ma tutto questo cambierà. Forse potremmo gestire insieme questa libreria? Potresti organizzarla, darla in gestione e magari anche affittare un appartamento a Parigi per venirci insieme regolarmente. Non devi tornare con me adesso, non è questo che ti chiedo, ma almeno dimmi che ci penserai. Tutto questo», agitò la mano a comprendere il caffè, «è molto pittoresco e va bene per una vacanza, ma non è la vita reale. Il tuo posto è in America con me e i ragazzi; non funzioniamo senza di te. È la nostra famiglia, quella che abbiamo creato insieme e tu ne sei il cuore».  

«Ma Ben è in viaggio ed Emily in Antartide», obiettò Juliette. «A proposito, come sta? È da un po’ che non la sento». 

«Bene». Kevin bevve altro vino. «È preoccupata per te, però. Vuole che torni a casa tanto quanto me». 

Non si sarebbe spostato da quell’argomento. «Casa mia è qui adesso», chiarì Juliette. «Non sono in vacanza, mi sto costruendo un futuro in questa città. Non vedi quanto è entusiasmante? Siamo stati insieme ventisette anni come coppia e nessuno ce li potrà togliere, ma guardiamo in faccia la realtà, Kevin, quel tempo è finito». 

«Non lo accetto». Kevin si incaponì, per quanto deluso. «Un giorno avrai bisogno del mio aiuto e potrebbe essere molto prima di quanto pensi». 

«Sei tu ad averci mantenuto per quasi tutta la vita e so che non è stato facile», gli riconobbe lei. «Ho avuto una buona vita – comoda – grazie al tuo sostegno che apprezzo davvero, ma adesso ho la possibilità di provare qualcosa di nuovo. Mia nonna è morta a settantun anni e mia madre non era tanto più grande. Le donne della mia famiglia non invecchiano molto. Mia madre era così arrabbiata quando si è ammalata… sentiva di aver sprecato la propria vita che si stava concludendo troppo presto. Avrebbe voluto trascorrere più tempo in Francia ma non ha mai avuto il coraggio di farlo da sola. Non voglio avere i suoi stessi rimpianti sul letto di morte». 

Kevin non rispose, limitandosi a fissare le briciole nel piatto. Juliette sorseggiò altro vino e, quando spostò gli occhi sulla porta, tra tanta gente entrò proprio Nico. L’uomo la guardò, poi guardò Kevin e le rivolse un cenno del capo. Juliette lo ricambiò con il cuore in tumulto.  

«Va bene, ne riparleremo domani», concluse Kevin alla fine. «Puoi farmi vedere qualcuno degli angoli che hai scoperto». 

Juliette dentro di sé gemette. «Ma tra qualche giorno prenderò le chiavi del negozio e ho un milione di cose da fare prima. Non ho il tempo di andare in giro a fare la turista». 

«Neanche per un giorno? Dopo che ho fatto il viaggio per venire a trovarti?» 

«È solo che è il momento peggiore», ribatté lei con il cuore stretto. «Mi dispiace. Perché non passi un po’ di tempo con Ben?» 

«Mi sa che mi tocca», bofonchiò lui. 

In quel momento Pascal portò il cibo, ma a Juliette era passato l’appetito. Cercò di non guardare Nico, in piedi al bancone, ma i loro occhi si incrociarono per un attimo e Juliette li riabbassò subito. Kevin non disse molto altro durante la cena. Discutere di Parigi suonava indelicato e lui non sembrava incline a parlare della sua vita, quindi seguirono diversi silenzi imbarazzati.  

Uscendo, Nico passò accanto al loro tavolo. «Ciao, Juliette. Hai già preso le chiavi del negozio?», chiese dopo un’altra occhiata a Kevin.  

«Le avrò all’inizio della prossima settimana», gli rispose (come peraltro gli aveva già detto) e solo dopo, dato che sarebbe sembrato strano altrimenti, procedette con le presentazioni. «Mio marito Kevin». 

Nico gli strinse la mano e, dopo un ultimo cenno a Juliette, uscì sbattendo la porta. 

«E quello chi era?», chiese Kevin.  

«Uno che mi sta aiutando a sistemare il negozio». Non voleva entrare nel dettaglio.  

Kevin grugnì. «Mi sembra che abbiate molta confidenza. Perché ha voluto stringermi la mano?» 

«Non saprei», rispose Juliette.  

Kevin non volle saperne di dividere il conto, così Juliette lo lasciò pagare. «Ho il volo di ritorno domenica pomeriggio», la informò. «Riesci a trovare il tempo per un caffè domattina?» 

«Certo», accettò lei, svuotata. «Mi fa piacere». 

L’indomani, però, Kevin le mandò un messaggio per avvertirla di aver anticipato il volo a un orario più comodo e che sarebbe rientrato negli Stati Uniti quella sera stessa. Juliette si sentì sollevata: era inutile prolungare quell’agonia.  

 

Qualche giorno dopo Ben la accompagnò a ritirare le chiavi del negozio, offrendole un sostegno morale di cui Juliette fu felice. Aveva cominciato a spendere soldi per le scorte e gli appaltatori, e la portata di ciò che aveva intrapreso iniziava a farsi sentire. Mandò un messaggio a Nico per avvertirlo che sarebbe stata alla Libreria dimenticata tutto il giorno, ma non c’era traccia della persona che avrebbe dovuto essere lì: Jerome, l’elettricista. Gli aveva lasciato diversi messaggi già da un paio di giorni, confermando la data di inizio lavori, ma non aveva ancora ricevuto risposta.  

«Sono sicuro che si farà vivo», disse Ben, aggirandosi per i locali tristi in cui riecheggiava ogni rumore. «E nel frattempo ci sono molte cose che potremmo fare».  

«Lo spero», sospirò Juliette. «La prossima settimana verrà l’ingegnere per il collegamento Internet e non potremo sistemare i libri finché non sarà pronto l’impianto elettrico. Che ne pensi, però?» 

«È un po’ piccola, no?». Ben sbirciò dietro il pannello rigido. «Ma questi scaffali sono magnifici. Corrono lungo tutta la parete?» 

«Dovremo aspettare e vedere». Juliette tirò fuori il metro e la cartellina; doveva fare un disegno in scala della stanza più grande per vedere quanti espositori sarebbero entrati e se c’era spazio per un tavolino espositivo. 

«Non devi restare qui tutto il giorno», disse a Ben. «Perché non fai un giro per la città?»  

«Stamattina posso aiutarti», le rispose. «Più tardi mi vedo con Sophie per il pranzo».  

«Oh, che bello», commentò cauta Juliette. Sophie era passata da casa sua qualche giorno prima per discutere della libreria e sembrava essersi trovata in sintonia con Ben, tanto che Juliette era andata a letto lasciandoli soli a chiacchierare. Non che Ben avesse bisogno di essere intrattenuto, ma se Sophie poteva fargli fare un giro a Parigi, non si sarebbe sentita in colpa per aver passato tutto il suo tempo nel negozio.  

Nico passò dal caffè poco dopo, portandosi dietro la cassetta degli attrezzi. Quando Juliette lo avvisò che Jerome non si era presentato, fece una faccia strana.  

«Cosa c’è?», si insospettì lei. «Lo fa spesso?» 

«Di tanto in tanto sparisce», confermò Nico. «Ultimamente è stato più affidabile, ma forse ha ripreso le vecchie abitudini. Non preoccuparti, probabilmente tornerà tra un paio di settimane». 

«Un paio di settimane?!», esclamò lei. «Stai scherzando? Devo aprire tra un mese e ci sono centinaia di cose da fare prima di allora!». 

«Be’, aspettiamo e vediamo. Forse ha solo dormito troppo». Nico si rivolse quindi a Ben. «Ti va di dare una mano nel negozio di Maman?» 

«Fammi fare qualche foto», intervenne Juliette, «prima e dopo i lavori».  

Quando ebbe finito, osservò con la coda dell’occhio i due lavorare insieme. Nico era ordinato e metodico, preciso nei movimenti, affatto precipitoso sul lavoro come invece sarebbe stata lei e come si stava rivelando Ben. 

Nico rimosse con cura i pannelli dei rivestimenti, prestando ulteriore attenzione quando dovette affrontare un chiodo particolarmente ostinato che aveva inciso il rovere sottostante. All’ora di pranzo, quando Ben se ne andò, era stata scoperta mezza parete di scaffali.  

Nico si fermò ad ammirare il risultato. «È uno splendido legno antico e le giunture non si sono deformate quasi per niente».  

«È vero, è stupendo». Juliette controllò l’orologio. «Forse devo riprovare con Jerome». 

«Tanto o viene o non viene», sentenziò Nico. «Chiamarlo venti volte al giorno non servirebbe a nulla». 

 «Credo che tu abbia ragione. Ecco, vuoi mangiare con me? Avevo portato uno spuntino, nel caso Ben avesse avuto fame». Sorrise. «La mamma è sempre la mamma, dopotutto».  

Divise a metà la baguette ripiena di pâté e cornichons e la mangiarono seduti sul pavimento polveroso, con la schiena appoggiata al muro.  

«A vederti non si direbbe che hai un figlio già adulto». Il commento galante di Nico le strappò una risata per la sua banalità. «No, dico sul serio», protestò lui.  

«Be’, la ringrazio davvero, gentile signore. È solo che ho avuto i figli da giovane. Ben ha una sorella gemella, quindi in un colpo solo ci siamo ritrovati una famiglia già bella e pronta».  

«E cosa pensa questa famiglia della tua decisione di abbandonarli per venire a vivere a Parigi?», chiese lui, pulendosi le dita sui pantaloni da lavoro. Aveva mani forti ed esperte che le risvegliarono l’improvviso desiderio di toccarle.  

«Probabilmente pensano che sia impazzita», rispose lei, distogliendo lo sguardo, «ma va bene così. I ragazzi hanno la loro vita ora, e mio marito… Be’, anche mio marito. Ci stiamo separando».  

«Da quanto tempo siete sposati?» 

«Venticinque anni».  

Nico alzò le sopracciglia stupito. «Non dev’essere stato facile». 

«Adesso basta con la mia storia familiare», si affrettò a tagliare corto Juliette. «E che mi dici di te? Come mai sei rimasto solo a occuparti di tua nonna?». 

Nico diede un’alzata di spalle. «Mia madre è morta quando ero piccolo, mio padre si è risposato e si è trasferito fuori Parigi. Ho un fratello, ma vive negli Stati Uniti, quindi sono l’unico in circolazione. Comunque, mi piace passare il tempo con Zizi. La sua sorella minore, che viveva in Provenza, è morta l’anno scorso e così la maggior parte dei suoi amici, quindi è piuttosto sola. A proposito», aggiunse, «è arrivata dell’altra posta per te a casa. Ce l’ho nella cassetta».  

«Grazie». Juliette si sentiva un po’ in colpa. «Ti chiedo scusa, ma non potevo fare nulla senza un indirizzo, capisci, e questo è l’unico che mi è venuto in mente». 

«Sì, me lo hai detto». Nico si alzò in piedi. «Be’, sarà meglio rimettersi al lavoro». 

 

Jerome non si presentò né l’indomani né il giorno dopo ancora. Alla fine della settimana, Juliette era in preda al panico. Nemmeno le tre magnifiche scaffalature a parete in legno di quercia recuperate da Nico e Ben in condizioni quasi perfette riuscirono a calmarle i nervi.  

«Questo manderà all’aria l’intero programma». Si sfregò la fronte. «Più ritardiamo l’apertura, più soldi continuerò a perdere».  

«Vuoi che revisioni io l’impianto elettrico?», si offrì Nico. 

Juliette lo fissò. «Tu? Dopo quello che è successo con la doccia?». 

Nico rise e alzò le mani. «D’accordo, mi sembra giusto. Ma sono un elettricista qualificato». 

«Allora perché non l’hai detto subito?» 

«Non volevo togliere il lavoro a Jerome». Tornò a oliare uno degli scaffali. «Se però sei ansiosa di cominciare…». 

«Be’, forse potresti farmi un preventivo», disse Juliette, prima di uscire a prendere una boccata d’aria fresca per schiarirsi le idee e telefonare a Thérèse. «Jerome non si è fatto vivo», esordì non appena l’amica rispose alla chiamata. «Nico dice che potrebbe stare via per giorni e si è offerto di riparare lui stesso l’impianto elettrico. Mi posso fidare? Quando ha provato ad aggiustare la doccia di Zizi ha quasi allagato casa».  

Thérèse scoppiò a ridere. «Non conosco le sue abilità di idraulico, ma come elettricista è molto competente. «Forse non ha l’estro di Jerome, ma…». 

«Non mi interessa l’estro», sbottò Juliette. «Ho solo bisogno di qualcuno che porti a termine il lavoro. Scusa, ma tutto questo è molto stressante».  

Tornata al negozio, trovò Ben e Nico che ridevano di qualcosa sul telefono di Nico. «D’accordo», gli disse. «Ti mostro il preventivo che mi ha fatto Jerome. Se ti va bene, l’incarico è tuo, a patto che tu possa iniziare subito». 

«Devo finire un lavoro al piano di sopra», precisò Nico rimettendo il telefono in tasca. «Va bene dopodomani?». 

Juliette sospirò. «Immagino che mi debba andare bene per forza».  

«Mamma!». Ben la guardò accigliato.  

«Scusa. Grazie, Nico», si corresse. «È gentile da parte tua offrirti e te ne sono molto grata». 

 

«Nico devi tenertelo dalla tua parte, mamma», le disse più tardi Ben mentre Juliette cucinava per lui e Sophie che era ormai diventata una presenza fissa. «È una persona perbene». 

«Lo credi davvero?», chiese scostandosi una ciocca di capelli dalla fronte con il dorso della mano. «Ti ho raccontato di come mi ha fatto svuotare casa della nonna e poi…». 

«Solo che non è stato lui a chiederti niente, vero?», la interruppe Ben. «Scommetto che ti sei offerta tu. Lo so come fai quando ti metti in testa una cosa: sei inarrestabile. E poi la casa sua, gli è concesso farci quello che vuole». 

«Non lo so, forse hai ragione». Juliette sospirò, scolò gli spaghetti e li rimise di nuovo nella padella dove aggiunse i gamberi saltati con aglio, olio, scorza di limone, chili e un poco di acqua di cottura per amalgamare. «Come procede l’insalata?» 

«Quasi pronta». 

Juliette osservò tutta quella confusione: foglie di lattuga, piccioli di pomodoro, bucce di carota e avocado sparsi su tutto il tavolo della cucina. Aveva avuto la tentazione di chiedergli anche di sminuzzare un po’ di basilico, ma sarebbe stato meglio farlo da sola con delle forbici. Sophie era incaricata del condimento, visto il disastro combinato da Ben con olio d’oliva e mostarda.  

«Per quanto ancora tempo ti fermi?», gli chiese Sophie.  

«“Per quanto tempo ancora ti fermi”», la corresse Juliette. «Oppure “quanto ti fermerai”. E non fare quella faccia, Ben. Come fa a imparare altrimenti?» 

«Le sto insegnando io», ribatté Ben. «E sta facendo passi da gigante». 

Sophie gli sorrise, radiosa. “Conosco quel sorriso”, pensò Juliette rimpiangendo i tempi in cui era giovane e innamorata. Sperò che anche Ben ricambiasse i sentimenti di Sophie, visto quanto le si stava affezionando ogni giorno di più, o almeno che la trattasse con gentilezza in caso contrario.  

«Possiamo rimanere in questo appartamento ancora per tre settimane», spiegò a Sophie, «poi dovrò trovare un’altra sistemazione. Tu che progetti hai, Ben? Immagino che per allora sarai ripartito». 

«Oh, potrei anche trattenermi un po’», rispose. «Almeno fino a che non apri il negozio. Mi sento parecchio coinvolto anch’io nella Libreria dimenticata». 

Juliette gli prese la guancia nella mano. «Grazie per essere qui». 

 

Le due settimane successive trascorsero in un turbinio di attività. Juliette dovette firmare un mucchio di carte per la Camera di Commercio, pubblicare un avviso di costituzione della società, concordare tutte le condizioni del prestito, trovare un grossista e aprire un conto, spulciare tra migliaia di titoli per scegliere il suo stock iniziale di libri, ordinare la cancelleria, stampare volantini, assumere un pittore di insegne, progettare la vetrina… più un centinaio di altre incombenze che senza dubbio aveva dimenticato. E doveva anche organizzare l’inaugurazione ufficiale. Pensava di aprire La Libreria dimenticata lunedì 4 luglio – giorno dell’Indipendenza, che le sembrava appropriato – e di organizzare una festa alla fine di quella stessa settimana, una volta preso confidenza con la vendita di libri. Secondo Elisabeth era il modo giusto di procedere: festeggiare con il negozio già aperto e dopo qualche giorno, per far calmare le acque.  

Almeno, con i lavori all’impianto elettrico in corso, poteva ordinare i libri con la certezza che sarebbe stata in grado di sistemarli sugli scaffali. Non c’era ancora traccia del sonnolento Jerome, ma Nico si presentò ogni mattina e lavorò di gran lena per tre o quattro giorni di seguito. Juliette portava da mangiare e pranzavano insieme, seduti contro la parete. All’inizio parlavano soprattutto del negozio, ma presto lei si sentì abbastanza a suo agio da chiedergli qualsiasi cosa.  

«Ti ci stai dedicando anima e corpo, vero?», le domandò un giorno Nico. «Non è solo un capriccio». 

«Certo che no», rispose lei. «Non posso permettermi di fallire». Il suo matrimonio era finito; se fosse crollata anche la sua attività, non le sarebbe rimasto nulla. «Invece tu non sembri avere una grande opinione degli americani», proseguì, scartando una tavoletta di cioccolato. «Non siamo tutti uguali, sai».  

«Aspetta, ho portato qualcosa anch’io per ricambiare». Nico andò alla cassetta degli attrezzi e tornò offrendole un sacchetto di carta della pâtisserie. Era pieno di chouquette, deliziosi bignè di pasta choux spolverati di granella di zucchero.  

«Grazie. Che delizia». Ne prese un paio. «Dai, forza, raccontami di te. Per cominciare, in quale parte degli Stati Uniti hai vissuto?» 

«In California, perlopiù», rispose lui. «Ho lavorato a Los Angeles come imbianchino e decoratore, e poi, per un periodo, in un ranch nel Wyoming. Poi sono entrato nell’equipaggio di un milionario americano con un super yacht e ho navigato intorno al mondo per un paio d’anni». 

«Sembra emozionante», commentò Juliette.  

«È stato inutile». Nico lanciò in aria un chouquette e lo prese al volo. «Viaggi senza motivo e non hai niente da fare se non mangiare e girare l’oceano come un grasso squalo pigro. Mi sono fermato in Africa e ho passato un po’ di tempo a costruire campi profughi per le organizzazioni umanitarie e campi remoti per i lavoratori del petrolio. Poi qualche anno fa ho avuto nostalgia della Francia e sono tornato». 

«Wow. In confronto la mia vita è stata monotona». 

«Ma hai cresciuto tuo figlio e cosa può esserci di più importante ed emozionante di quello?». Sorrise e piccole rughe gli si formarono agli angoli degli occhi. «E anche una figlia. Dimmi qualcosa di lei». 

«Emily?». Juliette si chiese da dove cominciare. «Be’, è molto diversa da Ben, anche se sono gemelli. È un’avventuriera anche lei. Al momento vive in un campo di ricercatori in Antartide». Trovò una foto di Emily sul telefono e gliela fece vedere. «È biologa marina». 

«Deve mancarti molto». 

Juliette guardò il volto determinato della figlia, con gli occhi strizzati contro il sole e il mento sollevato come a sfidare il mondo. «Sì», disse. «Mi manca davvero molto. Non tornerà a casa prima di settembre e anche allora non so quando potrò vederla». “O se lei vorrà vedere me”, aggiunse tra sé e sé.  

«Ma ora stai vivendo la tua avventura anche tu. Deve essere orgogliosa di te». Si spolverò le mani sui jeans. «A proposito, ho notato qualcosa di strano qui dentro. Vieni, ti faccio vedere».  

Nico la prese per mano in un gesto che risultò perfettamente naturale. “Sta’ calma”, si impose mentalmente Juliette rendendosi conto che le piaceva troppo la sensazione della sua presa calda e salda mentre uscivano dal negozio e giravano l’angolo. “Siamo amici, e gli amici hanno di questi gesti, soprattutto in Francia”.  

In strada, Nico indicò una finestrella in alto nel muro. «La vedi quella? Non riesco a capire dove si apra all’interno».  

«Nel condominio, forse?», ipotizzò Juliette. «Sul retro della libreria c’era una porta che dava sull’atrio comune degli appartamenti sovrastanti.  

Nico scosse il capo. «No, ho già controllato. Torniamo indietro». Questa volta non le prese la mano e Juliette se ne sentì ingiustificatamente privata. All’interno del negozio, Nico si avvicinò agli scaffali nell’angolo in fondo al locale più grande. «Sembra che ci sia una specie di cavità qui dietro», disse, battendo sul pannello di legno di fondo. «Dovremmo indagare».  

«Be’, non ho tempo di preoccuparmene ora». Aveva così tante cose da organizzare che armeggiare con i suoi bellissimi scaffali era decisamente in fondo alla sua lista.  

«È curioso, però, non trovi?» 

«Un mistero per un altro giorno», concluse Juliette. «Dopodomani arriveranno dieci scatoloni di libri e dovrò iniziare a sistemarli al più presto». 

«Va bene. Entro oggi dovrei finire l’impianto elettrico, così ti lascio fare». 

«Davvero? È fantastico», esclamò Juliette pur provando una fitta al cuore. “Rimani ancora un po’”, avrebbe voluto dire. “Con chi pranzerò altrimenti?”. 

«C’è un’altra cosa che volevo proporti», proseguì lui. «Ho noleggiato una levigatrice per i pavimenti di Zizi. Se vuoi, posso fare anche i tuoi qui. Significherebbe avere il negozio fuori uso per qualche giorno, ma è meglio farlo adesso che quando sballerai i libri, perché ci sarà polvere dappertutto. Dovrei addebitarti la manodopera, ma non mi costerà molto». Sollevò un angolo del linoleum. «Le assi del pavimento sono in buone condizioni, tutto sommato». 

«Grazie, Nico», Juliette si sentì allargare il cuore. «Sarebbe fantastico». 

 

Giorno dopo giorno Juliette spuntava le voci dalla sua lista, ne aggiungeva di nuove, si svegliava nel cuore della notte ricordandosi di ciò che doveva ancora fare, beveva innumerevoli tazze di caffè, correva nel Parc Monceau finché il sudore non le colava sulla schiena. Aveva lasciato i volantini che annunciavano l’apertura della Libreria dimenticata lunedì 4 luglio sia alla biblioteca americana sia negli uffici del vicino quartiere degli affari della Défense e si era rosicchiata le unghie fino alla carne quando l’ordine dal grossista aveva subito un ritardo. I libri le furono finalmente consegnati il venerdì precedente, lasciandole solo il fine settimana per sistemarli ma, con l’aiuto di Ben e Sophie, la domenica sera il negozio aveva preso forma. Il tempo era stato bello per tutta la settimana, così Ben aveva dipinto l’esterno del negozio e il pittore di insegne che aveva trovato aveva completato la facciata che annunciava al mondo l’esistenza della Libreria dimenticata. Ben e Sophie erano appena usciti quando bussarono: sulla porta c’era Nico con Zizi al braccio.  

«Ti ho portato una visita speciale», annunciò.  

«Che bello vederti», l’accolse Juliette. Zizi si lasciò baciare su entrambe le guance e Juliette baciò anche Nico. «Entra e dimmi cosa ne pensi». 

«Sembra bello», osservò Nico. «Sei contenta?» 

«Non so dirti quanto sono felice. Il pavimento, gli scaffali, le finestre: sono esattamente come li avevo immaginati. Ora non mi resta che vendere qualche libro». 

 Juliette osservava trepidante Zizi, che si guardava intorno, appoggiata al bastone. «Qui è dove avevamo la cassa», disse indicando il bancone di Juliette. «E devi mettere uno specchio alla parete, così puoi vedere nella stanzetta di sotto. La gente ruba di tutto».  

Entrò a passo lento nella stanza più grande, fermandosi sulla soglia. «Jacques aveva messo una vetrina lì, dove c’è il tavolo», proseguì. «Abbiamo venduto alcune belle prime edizioni. Oggi invece tutto cade a pezzi. Niente dura più come una volta». 

«Ho dei bellissimi libri d’arte in edizione cartonata». Juliette gliene prese uno dallo scaffale, ma Zizi lo ignorò.  

Sprofondò in una sedia nell’angolo, prese un fazzoletto e si soffiò il naso. «È difficile venire qui e ripensare a quei giorni. Nico, mi porteresti la mia eau de vie?». 

Nico mise via il libro che stava sfogliando, tirò fuori dalla tasca della giacca una fiaschetta e gliela passò, dandole una pacca sulla spalla.  

«Madame Zizi», esordì Juliette, inginocchiandosi sul pavimento, «mi piacerebbe avere una fotografia di Jacques Duval nel negozio e magari anche alcune delle altre che ha scattato suo padre. Potrei ingrandirle e farne delle copie anche per lei da incorniciare».  

L’anziana signora bevve un altro sorso di brandy e rimise il tappo alla fiaschetta, con le dita che le tremavano. «Se vuoi», concesse. «Avevo paura di guardare indietro, ma è giusto che Jacques sia commemorato qui. Questo negozio era la sua passione e gli è costato la vita». 

«In che senso, Mémère?», chiese Nico riprendendo la fiaschetta. 

«Jacques tenne aperta La Page Cachée durante la guerra, e non solo per vendere libri. Lavorava per la Resistenza quando fu arrestato». Si appoggiò allo schienale, stringendo i braccioli della sedia.  

«Fu arrestato?», ripeté Juliette. «Che cosa è successo?». 

Zizi si strinse nelle spalle. «Qualcuno deve averlo tradito, non so chi». 

«Ma cosa vendeva nel negozio?», chiese Juliette. «Ce lo puoi dire?». 

Zizi chiuse gli occhi. «Non sopporto di dover ricordare. È troppo triste. Non farmi altre domande». 

Juliette alzò le sopracciglia verso Nico, che fece spallucce. «Per oggi forse basta così. Lascia che ti accompagni a casa». E con delicatezza aiutò la nonna ad alzarsi dalla sedia.





Capitolo venti 

Luglio 2022 

Quella sera Juliette stava ancora lavorando alla sua vetrina quando Nico tornò alla Libreria dimenticata.  

«Come sta tua nonna?», gli chiese saltando giù. «Non volevo angustiarla». 

«Bene, penso», rispose lui. «Di certo non vuole entrare nei dettagli e io non la forzo. Puoi interrompere un momento? C’è una cosa che vorrei dirti, ma non volevo parlarne davanti a Zizi». 

Juliette fece una smorfia. «Scusa, ma devo continuare altrimenti non sarò pronta per l’apertura di domani». 

«Posso aiutarti in qualche modo?» 

«Preferisco fare da sola, ma grazie comunque». Stava legando dei libri ai fili appendendoli a varie altezze a un palo che attraversava la vetrina dall’alto. Un’impresa che già la stava facendo impazzire senza che ci fosse anche un pubblico quando perdeva la pazienza… vale a dire ogni pochi minuti.  

Nico si infilò le mani in tasca. «Allora mi sbrigo. Ho deciso di non vendere la casa di Zizi, ma di tenerla in famiglia. Ho appena messo in vendita l’appartamento in cui vivo adesso e mi trasferirò qui appena possibile. Se nei prossimi sei mesi e fino ad allora vuoi affittarlo tu, sei la benvenuta. Anzi, mi piacerebbe proprio… sempre che tu non abbia trovato altro, ovviamente». 

«Sei sicuro?», si stupì Juliette. «Voglio dire… ci siamo già passati e non potrei sopportare se cambiassi idea un’altra volta». 

Nico inspirò a fondo. «Ti devo delle scuse. Molte, in effetti. ti ho trattato malissimo e vorrei fare ammenda. Ho ritinteggiato tutto l’appartamento, così puoi dargli un’occhiata prima di decidere. Il canone d’affitto resta lo stesso». 

«Grazie», disse Juliette. «Ci penso e ti faccio sapere». 

Non appena se ne fu andato, Juliette sedette sul davanzale cercando di mettere ordine nei suoi sentimenti. Era scontato che volesse vivere in quell’appartamento, l’aveva sempre desiderato, ma ciò che provava per Nico stava diventando troppo intenso per poterlo ignorare. Un giorno senza vederlo le sembrava vuoto e senza senso, nonostante la sua lista infinita di cose da fare; perfino un’occhiata fugace a distanza mentre attraversava la strada con quella sua falcata rilassata e dinoccolata le dava un tuffo al cuore. Quando erano insieme doveva sforzarsi coscientemente di non guardargli la bocca o fissarlo dritto negli occhi, per paura di tradirsi. Il tempismo era pessimo. Nella sua vita aveva avuto soltanto una relazione seria che si stava concludendo, mentre Nico probabilmente passava da una donna all’altra con la stessa facilità con cui accettava lavori diversi. Sarebbe stato più saggio tenersi a distanza invece che avvicinarsi. Di contro però… 

Un altro libro scivolò via dal filo cadendo a terra e Juliette imprecò. Forse sarebbe riuscita a pensare in modo più lucido una volta aperto il negozio… 

 

Un paio d’ore dopo, tornarono Ben e Sophie. «Mamma, basta adesso», la richiamò il figlio. «È tutto perfetto e devi riposarti per domani. Tieni, ti abbiamo portato la pizza». 

«Siete un mito, tutti e due!», esclamò Juliette improvvisamente cosciente dei morsi della fame. «E hai ragione, La Libreria dimenticata è prontissima». 

Il tocco finale sarebbero state due scale scorrevoli che Nico aveva trovato nella cantina del negozio e che aveva portato via per lucidarle e passare l’antitarlo, ma al momento la stessa funzione la svolgeva altrettanto bene una scaletta. Al di là di quella porta, la gente avrebbe trovato un luogo accogliente e tranquillo, un santuario colmo di tesori in attesa di essere scoperti. Aveva comprato un diffusore per ambienti che emanava un profumo di rose e sistemato un vaso di fiori sul davanzale. L’intero locale rifletteva in pieno il suo gusto, dalla vetrina (che alla fine era valsa tutto il fastidio) fino ai biglietti di auguri sull’espositore girevole e ai libri sui magnifici scaffali di quercia. Per un secondo si chiese se Jacques Duval avrebbe approvato. In un attimo di calma, avrebbe cercato di scoprire cosa aveva fatto durante la guerra e cosa gli era successo.  

 

Il negozio aprì i battenti il giorno dopo alle nove in punto della mattina. Alle undici entrò il primo cliente: un uomo in pantaloncini corti e zaino che le chiese se poteva usare il bagno, senza neanche fingere interesse verso i libri e che, al suo educato rifiuto, se ne andò sbattendo la porta. A mezzogiorno si presentarono Claude e Ilse complimentandosi per il negozio, che definirono un vero trionfo, certi che presto i clienti avrebbero creato la coda in tutta la piazza. Claude comprò una raccolta di saggi contemporanei, un libro sul Maquis e due romanzi (uno con la copertina rigida): Ilse scelse un volume di poesie e uno sfarzoso fermaporta dei castelli della Loira. Juliette avrebbe voluto abbracciarli.  

Ben le inviò un messaggio all’ora di pranzo per chiedere come andasse e dichiararsi a disposizione nel caso avesse avuto troppa affluenza di clienti. Gli rispose che se la cavava. Più o meno alla stessa ora passò Thérèse, che comprò un libro illustrato sull’urbanistica parigina da regalare ad Arnaud per il compleanno. Nel pomeriggio entrarono cinque clienti che non conosceva: una donna anziana che le chiese aiuto per scegliere alcuni libri per i nipoti in America e che trascorse mezz’ora a guardarli e poi se ne andò per ordinarli su Amazon, una deliziosa donna dal Baton Rouge che definì molto “graziosa” la libreria e acquistò due guide e un mazzo di carte da portare a casa e una donna con due gemelli di tre anni, che non fecero altro che azzuffarsi nella sezione bambini mentre la madre parlava al cellulare. Andando ad appurare a cosa fosse dovuto il trambusto, Juliette scoprì che i bambini avevano tirato giù una fila di bandierine e strappato un paio di libri illustrati che la madre insisteva fossero già rovinati.  

«È il nostro primo giorno», ribatté, «nessuno è entrato in quella sala a parte i suoi figli». 

«Be’, di certo non torneremo», si risentì la donna pagando per i libri con mala grazia, «visto il trattamento riservato ai clienti». 

«Che peccato», replicò Juliette.  

Alle cinque e mezza riordinò, annotò le entrate della giornata su un blocco accanto alla cassa – centoventiquattro euro – e spense le luci. «Buonanotte, negozietto», mormorò tra sé e sé. «Domani è un altro giorno». 

Ci sarebbe voluto del tempo perché la gente si accorgesse dell’esistenza della Libreria dimenticata, pensò, mentre correva per i viali del Parc Monceau. Avrebbe incrementato la distribuzione dei volantini, contattato altri blogger, magari investito in qualche pubblicità. Aveva appena aperto, in fin dei conti. Come dicevano in quel film sul baseball? “Se lo costruisci, lui tornerà”. “E se invece non venisse nessuno?”, le bisbigliava quella vocina nella testa. “Che farai allora?”. 

Quella sera la cena la preparò Sophie. «Non preoccuparti», la rincuorò mentre serviva lo stufato di pesce, «gli affari vanno sempre a rilento all’inizio. Poi la gente fa girare la voce e all’improvviso… bum!». 

«Lo spero proprio», sospirò Juliette, «ma temo che ci vorrà tempo prima che possa offrirti un lavoro». Almeno, tra i costi da sostenere non c’erano quelli del personale.  

 

Il giorno successivo andò un pochino meglio: comparvero tre studenti cinesi seguiti da una coppia che aveva visto i volantini alla biblioteca americana e un tipo sgradevole, dal viso paonazzo e sudato, che si lamentò dei troppi libri in lingua inglese.  

«È una libreria di libri in inglese», precisò lei, «ce n’è una ottima in francese poche strade più in là, vuole che le dia le indicazioni?» 

«Parigi è piena di americani», bofonchiò l’uomo con uno sguardo torvo, «tra poco ci ritroveremo tutti a mangiare hamburger e bere Coca Cola». 

Un’ora più tardi entrò una coppia inglese di au pair che viveva a pochi isolati di distanza. La ragazza passò un po’ di tempo a curiosare e a chiacchierare con Juliette, che le consigliò un romanzo su una tata in Francia e un thriller. Alla fine la ragazza li comprò entrambi, assicurandole che avrebbe sparso la voce tra i suoi amici anglofoni. A seguire arrivarono due persone che abitavano negli appartamenti di sopra e, alle dodici, Ben, per darle un po’ di sostegno morale. Poco dopo, varcò la soglia del negozio nientemeno che Delphine, fresca come una rosa, in un camicione di lino bianco.  

«Avevo sentito che hai aperto un negozio», esordì. «Come vanno gli affari?» 

«In crescita», rispose Juliette. «Abbiamo aperto solo ieri».  

Delphine diede un’occhiata in giro. «E tutti questi libri sono solo in inglese? Non c’è nulla per i clienti francesi?» 

«Abbiamo alcune delle ultime uscite», rispose Juliette. «Vuoi dare uno sguardo? Può seguirti Ben». Suo figlio era appena risalito dalla stanza ribassata e guardava, stupefatto, la splendida visione che stava parlando con sua madre.  

«E questo bel ragazzo da dove lo hai tirato fuori?», chiese Delphine, inclinando la testa verso di lui con un mezzo sorriso. Era una routine che doveva aver praticato così tante volte da essere diventata inconscia: mento basso, occhi complici sotto le ciglia, un invito sottinteso.  

«Ben è mio figlio». Juliette parlava a denti stretti. Si capiva che lui ne fosse lusingato; quale ventitreenne non lo sarebbe stato?  

«Vieni da questa parte», la invitò lui leggermente stordito.  

Juliette dovette lasciarli andare perché, meraviglia delle meraviglie, due clienti stavano facendo la fila alla cassa. Guardò con la coda dell’occhio Delphine che flirtava con Ben, mettendogli una mano sul braccio con qualche commento spudorato. Chiacchierarono più a lungo del necessario prima che Delphine tornasse alla cassa, ancheggiando, con il libro che si era degnata di scegliere.  

«Ci vediamo sabato», salutò agitando la mano in aria.  

«Chi era?», chiese Ben senza fiato, non appena se ne fu andata.  

«La ex di Nico. O forse stanno ancora insieme, non ne sono sicura», rispose Juliette. «Dovevi proprio invitarla alla festa?» 

«Perché no?», si stupì lui. «Ora è ufficialmente una nostra cliente ed è sexy. Gioverà all’immagine del negozio. E poi mi sembrava che avessi detto che più siamo meglio è». 

«Sì, direi di sì». Solo che Juliette si sentiva già abbastanza nervosa per quell’evento senza che ci si aggiungesse anche il particolare sussiego di Delphine.  

Poco prima della chiusura, apparve Nico, con una delle scale alte da libreria. «L’altra è marcia, temo», si rammaricò, «ma questa è ancora ottima. L’ho appena levigata». Bilanciandola con cura, la agganciò alla ringhiera superiore e la fece scorrere per alcuni tratti per dimostrarlo. 

«Perfetta», commentò Juliette. «Grazie». 

«Sta andando tutto bene?», le chiese. 

«Stavo pensando all’appartamento di Zizi», cominciò lei. «Sei sempre dell’idea di affittarlo a me? Perché se è così, gli darei volentieri un altro sguardo». 

Negli ultimi due giorni si era fatta una severa ramanzina mentale. Come poteva rifiutare la possibilità di soggiornare nell’appartamento perfetto che si affacciava sulla sua piazza? Non si sarebbe lasciata influenzare dal desiderio che provava per il suo proprietario. In ogni caso, Nico l’aveva vista con Kevin; se anche fosse stato minimamente interessato a lei dal punto di vista sentimentale, di certo ora non lo era più. Si sarebbe quindi comportata in modo professionale e distaccato e avrebbe accettato la sua offerta.  

«Bene». Il sorriso che le rivolse Nico la fece quasi sbandare. «Dimmi solo quando». 

«Potremmo andare adesso, se per te va bene», propose lei. «Mi basta un minuto per chiudere».  

Serrò la porta, annotò l’incasso della giornata – centoquattordici euro – e, dal retro del negozio, entrarono direttamente nell’edificio principale per salire le due rampe di scale.  

«A quanto pare era qui che viveva il primo gestore della libreria con la moglie durante la guerra», le raccontò Nico aprendo la porta d’ingresso. «Mi sembra giusto che ci rimanga tu per un po’. In ogni modo, vedi come ti senti».  

Juliette entrò e restò un attimo ferma a respirare l’atmosfera calma e ariosa. Le pareti erano state dipinte di un grigio perlato e le assi di legno scuro del pavimento era lucide e appena levigate.  

«Sapevo che poteva essere così. La luce è perfetta e quei soffitti alti…». Si diresse verso la cucina, con i passi che riecheggiavano nel corridoio.  

«Non sono ancora riuscito a comprare dei tappeti», aggiunse lui. «E i mobili non sono molti e, come ben sai, vecchi». 

«Ma ha così tanto carattere…». Juliette passò la mano su un comò di quercia che occupava tutta una parete. «Questo mobile è stato sicuramente importante per i tuoi nonni, come puoi pensare di sbarazzartene?» 

«Almeno ho comprato la cucina nuova», l’anticipò lui. «C’è un limite anche alla nostalgia».  

Eppure la stanza era ancora deliziosamente vecchio stile, con il suo portapentole appeso e gli armadietti con le tendine. Nell’angolo c’era un tavolino con il piano in marmo su un piedistallo in ghisa, perfetto per il suo caffè e il croissant del mattino.  

Juliette non poté fare a meno di sorridere e Nico ricambiò. «Ti piace finora?» 

«Oh, sì». Juliette attraversò il salon. La chaise longue era stata rifoderata ed era l’unico mobile della stanza, a parte la stufa e il cesto di legna accanto.  

«La stufa l’ho portata su dal negozio qualche anno fa», le spiegò Nico. «I precedenti proprietari l’avrebbero buttata via».  

Anche la camera da letto era spoglia, con solo un armadio e una cassettiera accanto al nuovo letto matrimoniale. Juliette arrossì quando lo vide e lui sorrise.  

«Mi piacerebbe prenderla. Non posso trasferirmi subito, ma ti pagherò dall’inizio di luglio, come avevamo pattuito. D’accordo?».  

Si strinsero la mano e Juliette emise mentalmente un sospiro di sollievo, acuito da una punta di eccitazione. Avrebbe vissuto lì per sei splendidi mesi, e chissà cosa sarebbe successo in quel periodo? 

 

Il giorno successivo gli affari nel negozio andarono più a rilento – cinquantasette euro – dandole però tempo di riflettere e di ultimare i preparativi per l’inaugurazione. Pensarci le provocava una leggera nausea. Le previsioni erano buone e sperava che la gente uscisse dal negozio per godersi la festa. Aveva invitato i suoi amici, ovviamente, compresi il terzo moschettiere, Baptiste, con Jean-Michelle, che non vedeva da qualche tempo, alcuni Instagrammer e blogger con base a Parigi, diverse persone conosciute alla biblioteca americana, tutti gli inquilini del palazzo, nonché la sua mentore Elisabeth. Ben e Sophie l’avrebbero aiutata a servire da bere, insieme ad alcuni studenti amici di Sophie ai quali Juliette avrebbe riconosciuto un piccolo compenso. Aveva preso in affitto i bicchieri e comprato il vino attraverso un contatto di Robert del caffè e un camioncino catering che avrebbe distribuito empanadas e tacos sulla piazza. Sicuramente ci sarebbe stato da chiedere qualche permesso speciale, ma aveva dovuto soprassedere per mancanza di tempo e, con un pizzico di fortuna, nessuno si sarebbe lamentato.  

Il giovedì ebbe sette clienti – centododici euro – e quattro il venerdì – trentasette miseri euro – mentre il sabato batté ogni record con dodici clienti – cento quarantacinque euro – e fu una tale emozione che invitò anche loro alla festa. Quel pomeriggio chiuse alle cinque in punto e nel piccolo sgabuzzino si cambiò per indossare l’elegante abito nero che le aveva prestato Ilse e si riapplicò il trucco con dita tremanti. E poi, lode al Signore, arrivò il meraviglioso Ben con Sophie; il vino e i bicchieri erano già stati consegnati e il negozio era così bello, tutto sfavillante di lucine che anche l’ansia cominciò a scemare.  

«Alla tua salute, mamma». Ben le versò un bicchierino. «È ora di festeggiare. Devi essere orgogliosa di te stessa».  

«Questo non lo so», ammise Juliette, guardandosi intorno in apprensione. «Pensi che si presenterà qualcuno?». Quella festa rischiava di rivelarsi un lusso che non poteva permettersi.  

Uscì nell’aria mite all’esterno per controllare il furgone del catering. Pascal la salutò dal caffè dove stava predisponendo i tavoli per il servizio serale, mentre nella piazza era già in corso una partita di pétanque. Si fermò a guardare i volti concentrati dei vecchietti che giocavano, completamente assorti nel momento. “La vita andrà avanti”, pensò Juliette. “L’attività potrebbe anche fallire ma non posso fare altro che continuare a provarci. Agitarsi non serve a nulla”.  

«Salut, Juliette!». Arnaud e Thérèse si stavano avvicinando a lei. «Siamo in anticipo, scusa, ma non vedevamo l’ora». 

Da quel momento in poi il tempo volò. Sembrava che fossero arrivati tutti insieme e il negozio si ritrovò pieno di gente che rideva, beveva e parlava di libri, riversandosi sul marciapiede per sedere sulle panchine sotto il lampione. Juliette riuscì addirittura a sorridere a Delphine, che era fin troppo elegante in un esagerato abito da sera con la schiena scoperta, e puntava su Ben come un missile termoguidato. Aveva una schiena di una bellezza straordinaria, doveva riconoscerlo: liscia come il marmo levigato, senza una sola grinza o lentiggine. Juliette sorprese anche Nico a guardarla, mentre Delphine cingeva con un braccio le spalle di Ben e gli sussurrava qualcosa all’orecchio. 

«Conosci quella donna?», si informò Sophie mentre passava con la bottiglia di vino.  

«Un po’», rispose Juliette. «Conosco il tipo, cioè». 

Ilse e la sua amica Elisabeth stavano chiacchierando. «Ah, eccoti qui». Elisabeth prese Juliette per un braccio. «Stavo giusto dicendo quanto sei stata brava. Ottima selezione di titoli e un negozio davvero invitante». 

«Mi hai insegnato molto», le riconobbe Juliette. «Non avrei potuto fare tutto questo senza te e Ilse». Fece cenno a Sophie di avvicinarsi. «E lei è la mia amica Sophie, che mi ha aiutato molto».  

Ecco le donne che Sophie avrebbe dovuto prendere a modello: intelligenti, solidali e gentili. Eppure Juliette cominciò a provare una certa compassione per Delphine, che continuava a gettare i capelli all’indietro in un flirt disperato da un uomo all’altro… eccetto Nico, che invece ignorò del tutto. Perché doveva cercare di farli innamorare tutti? Non sembrava particolarmente felice. E nemmeno Sophie, che scrutava ossessivamente la folla per tenere sotto controllo Ben. Juliette sospirò. Non poteva fare nulla: i ragazzi avrebbero dovuto risolvere la questione da soli. 

 

Di colpo tutti se ne andarono con la stessa velocità con cui erano arrivati, come un banco di pesci che nell’oceano cambia direzione all’improvviso. Il catering se ne andò senza che avesse assaggiato un solo taco e se suo figlio non le avesse messo in mano qualche empanada non avrebbe mangiato niente. Nella frenesia dei saluti aveva perso di vista Ben e Sophie, così come Delphine; tutti gli ospiti erano scomparsi e si ritrovò da sola in mezzo a bicchieri sporchi e tovagliolini stropicciati. Qualcuno aveva dimenticato la giacca, così la mise da parte e cominciò a buttare tutto in un grosso sacco dell’immondizia. Ripensò alle tante volte in cui aveva riordinato insieme a Kevin dopo le cene che erano soliti organizzare. Suo marito metteva la musica e ballavano in cucina, se ne avevano la forza, o si mettevano fianco a fianco al lavello, una a lavare, l’altro ad asciugare. Stavolta non c’era nessuno a cui chiedere: «È andata bene, mi pare, no?». Gli occhi le si riempirono di lacrime e dovette appoggiare a terra la busta per riprendersi.  

«Credo di aver dimenticato la giacca». Juliette si voltò di scatto a quella voce alle sue spalle e trovò Nico che le si stava avvicinando. «Juliette, tutto bene?» 

«Certo», rispose girandosi dall’altra parte. «C’è una giacca sullo schienale di quella sedia». 

«Fermati un attimo». Nico le tolse la busta dalle mani. «Dopo ti aiuto io». 

A quel punto l’abbracciò, e fu una sensazione così bella, sentirsi sostenuta e al sicuro, che gradualmente la tensione e il dolore si sciolsero.  

«Scusa», mormorò lei con voce soffocata e la testa appoggiata al suo petto. «Vorrei tanto che ci fosse mia madre qui». 

«Ti capisco benissimo». Nico parlò con tale tristezza che Juliette alzò gli occhi in quelli di lui, per poi scendere sulla bocca. All’inizio fu strano baciare qualcuno che non fosse Kevin, ma quella sensazione scomparve subito quando le labbra di Nico divennero insistenti, sprigionando la passione che lei stessa aveva represso per tanto tempo. La spinse di nuovo contro il tavolo, spargendo gli avanzi. Anche lui la voleva e quella consapevolezza le diede fiducia.  

«Aspetta». Juliette gli appoggiò le mani intorno alla vita, con le labbra umide e un fuoco che le attraversava il ventre. «Andiamo di sopra».





Capitolo ventuno 

Ottobre 1941 

I due amanti erano stati spostati dal ripostiglio, è vero, ma Jacques viveva comunque in un tale stato di ansia che la paura divenne la sua condizione costante. Era sempre in allerta, perfino di notte non riusciva più a dormire e si svegliava di soprassalto al minimo rumore. Non aveva idea di quanto fosse grave la ferita di Béatrice, né dove l’avessero portata o cosa avrebbe potuto confessare sotto la tortura a cui l’avrebbero senz’altro sottoposta. Una sera trasferì la cassa di libri proibiti nella cantina, ma il giorno dopo la riportò nel ripostiglio. Bastava la semplice esistenza di quel locale a condannarlo, pieno o vuoto che fosse, e di sicuro la Gestapo avrebbe perquisito la cantina come prima cosa. Ogni volta che usciva dal negozio si sentiva osservato. Le sue spedizioni per prelevare i libri dal deposito di Isaacson diventavano sempre più insidiose; ormai compiva un tragitto molto più tortuoso per essere certo di non essere seguito e si tratteneva all’interno il minimo indispensabile. Quel luogo appariva sempre più affollato ogni volta che ci andava, con camion che caricavano quantità immense di arredamento. Passando davanti a una finestra aperta, vide dentro una casa degli operai, che prelevavano mucchi di beni. Il saccheggio da parte dei tedeschi si era ormai esteso ovunque.  

Un giorno si avventurò perfino al Musée de l’Homme nella speranza di trovare qualche collega di Béatrice o di Mathilde che conoscesse, ma ormai il museo brulicava di donne dell’alta società impegnate a fare nulla. Il personale originario non c’era più: o erano fuggiti o erano stati arrestati, così gli aveva detto Béatrice. Era stata così accorta nel separare gli anelli della catena che ora Jacques non aveva nessuno da contattare per avere notizie. Forse non si era mai fidata fino in fondo di lui oppure lo considerava l’anello debole che si sarebbe spezzato facilmente.  

Pochi giorni dopo la rocambolesca cattura, alla Page Cachée si era presentato un giovane che gli aveva comunicato che Anaïs Nin lo attendeva all’una alla fontana del Parc Monceau. Al suo arrivo, aveva trovato Camille seduta su una panchina, avvolta nel cappotto di Béatrice, con il viso grigio e freddo come le pietre che la circondavano.  

Jacques si era tolto i guanti e le aveva teso la mano. «Hai notizie?» 

«È in ospedale a Suresnes. Non appena avrà recuperato le forze, la trasferiranno in una cella a Mont-Valérien». Camille era scoppiata in una risata dal suono raccapricciante. «Le salvano la vita per avere il piacere di torturarla dopo». 

«Io c’ero, l’ho visto», le aveva riferito Jacques. «Dovevamo incontrarci ai giardini delle Tuileries, ma la stavano seguendo. Le hanno sparato e l’hanno caricata di peso in macchina». 

«Qualcuno in prigione li ha traditi, ma non sappiamo ancora per certo chi. Lei è forte, ma…». Camille si era stretta nelle spalle. «Forse dovresti lasciare la città. Hai un altro posto dove andare?» 

«Non posso lasciare Parigi», aveva obiettato lui. «C’è ancora molto da fare e Mathilde potrebbe tornare da me. Ho saputo che potrebbe essere viva, nascosta in Provenza. Una parte di me vorrebbe andare a cercarla, ma…». 

«Non puoi farlo», Camille l’aveva bloccato. «La situazione resterà ad alto rischio ancora per qualche tempo e potresti guidare i crucchi fino a lì. Il suo nascondiglio non sarà più sicuro fino a che non sapremo per certo cosa è successo a Béatrice, quindi tieni un profilo basso per un po’». Si era alzata in piedi. «Arrivederci e buona fortuna. Dubito che ci rivedremo ancora. Se ho notizie di lei, farò del mio meglio per fartele avere». 

Si erano stretti la mano e Jacques l’aveva guardata andare via. Che scompiglio potevano gettare nel mondo le mire di potere di un singolo uomo! 

 

L’inverno in arrivo fu più rigido del precedente. I camion di carbone rombavano di continuo lungo avenue Foch verso il quartier generale nazista, mentre il resto di Parigi congelava. La gente litigava per accaparrarsi i pezzi di carbone che cadevano per la strada e i parchi erano pieni di persone a caccia di legna. Anche Jacques andò un giorno al Bois de Boulogne e tornò con uno zaino pieno. L’unico cibo che si trovasse in abbondanza era il cavolo: grosse radici nodose che si bloccavano nello stomaco e intasavano l’intestino. Le code fuori dai negozi si allungavano di giorno in giorno e spesso Jacques era l’unico uomo in una lunga fila di donne. In una gelida mattina, mentre aspettava il suo turno fuori dalla boulangerie con i suoi buoni alimentari, un soldato tedesco saltò la fila e si mise in testa come era ormai abitudine. La gente ora li sbeffeggiava apertamente, tanto che una donna gridò: «Lasciatelo passare! Sta partendo per l’Inghilterra!». La donna fu catturata, ovviamente, e con ogni probabilità multata, ma le risate che suscitò ne valsero la pena.  

Dopo l’arresto di Béatrice, Werner Schmidt si era tenuto a distanza, ma un giorno la campanella tintinnò ed eccolo lì: distaccato e impeccabile come sempre. Si avvicinò alla vetrina, che Jacques aprì per permettergli di consultare i volumi a suo piacimento.  

«Davvero una raffinata selezione di libri», osservò scegliendone uno e sfogliandolo. «Non mi ha mai detto da chi si rifornisce, Monsieur Duval».  

«Oh, li prendo qua e là», rispose Jacques.  

Schmidt sogghignò. «Suvvia, così non va bene. Dovrebbe sapere che abbiamo rilevato il magazzino di mobili in rue du Faubourg Saint-Martin che, stando ai loro registri, lei visita con una certa frequenza. Sicuramente sa a quale mi riferisco». 

«Sì, lo conosco», confermò Jacques impietrito.  

«Non deve preoccuparsi di me», sogghignò di nuovo Schmidt. «Si è approfittato di un ebreo, così come loro si sono approfittati di tanta altra gente per anni. Io non la condanno di certo, anche se altri potrebbero farlo». Infilò il libro che teneva in mano nella tasca del cappotto. «Abbiamo entrambi beneficiato di un accordo che ora è giunto al termine. Non ha senso tornare a Faubourg Saint-Martin: i beni di Monsieur Isaacson sono stati sequestrati. Si muova con prudenza, Monsieur Duval. Il suo negozio rimane aperto per ora, grazie alla mia protezione, ma la situazione potrebbe mutare da un momento all’altro».  

Schmidt prese un biglietto da visita dalla tasca e scrisse un indirizzo. «Non perdiamoci di vista. Se si trova nei guai, mi lasci un messaggio in hotel. E se si imbatte in qualche tesoro di mio gradimento, si senta pure libero di inviarmelo». L’uomo si schiarì la gola e aggiunse senza guardarlo negli occhi: «Dovremmo cenare insieme una sera. Deve sentirsi solo in queste lunghe serate invernali». 

A Jacques non restò che fissarlo per un attimo, sconcertato. «Grazie», disse infine riprendendosi. Intascò il biglietto da visita ripromettendosi di non farne uso mai e poi mai.  

Jacques congelò per il resto dell’inverno, infreddolito e affamato come la maggior parte dei parigini. A Natale ricevette un biglietto firmato “Anaïs” in cui gli si comunicava la morte del loro caro amico George. Fu un periodo buio; Jacques si sentiva più solo di quanto avrebbe mai potuto immaginare. Il giorno di Capodanno caddero quindici centimetri di neve, che rimasero al suolo per diverse settimane.  

L’unica consolazione in quel clima artico fu il danno che inflisse alle truppe tedesche, bloccate nel fango intorno a Mosca e Leningrado, dove le inondazioni avevano seguito una nevicata senza precedenti. Jacques ascoltava la BBC ogni sera e all’ora di pranzo, racimolando ogni stralcio di buona notizia. A gennaio, la prima nave di truppe americane schivò gli U-Boat tedeschi e approdò in Gran Bretagna. «Adesso si comincia a ragionare», bisbigliò a Madame Bourdain di passaggio per le scale. 

Quando il clima divenne un po’ più mite, accompagnò la portinaia in un altro viaggio nelle campagne a un’ora e mezza a sud di Parigi. Il treno era pieno zeppo di gente. Jacques viaggiò per tutto il tempo in piedi nel corridoio all’esterno di uno scompartimento chiuso a chiave, con un avviso sulla porta che recitava: FÜR DIE WEHRMACHT. Sul convoglio non salì nessun tedesco, ma il bigliettaio dichiarò che aprire quella porta non valeva il suo lavoro. Scesero in una piccola stazione in mezzo al nulla e Jacques lasciò Madame Bourdain a visitare la nipote, mentre lui si diresse verso un paio di fattorie di cui la donna gli aveva parlato. Nella prima, notò una bambina dai riccioli rosso fuoco che si dondolava su un cancello. Quando le si avvicinò, la bambina scappò via, con le gambette paffute dentro stivali di gomma che spiccavano in mezzo all’erba, ma fu sufficiente per riconoscere la figlia più piccola dei Feldman e comprendere quanto la scontrosa portinaia avesse aiutato i suoi ex inquilini. 

Comprò sei uova, che fece bollire per il viaggio, due panetti di burro, diversi formaggi di capra, barattoli di conserva di pomodori, un pollo e un coniglio. Erano provviste che avrebbe riportato in città, da dividere con Estelle e il parroco di Henri; doveva fare qualcosa ora che non nascondeva più i fuggitivi e quella gli sembrava la soluzione migliore.  

Per Estelle la vita era sempre più complicata. Aveva perso tutta la sua esuberanza e aveva difficoltà a gestire una bambina piccola nel suo appartamentino. Jacques non riusciva a credere alla velocità con cui Celeste cresceva. Ogni volta che la vedeva, sembrava aver sviluppato qualche nuova abilità. Già camminava e faceva ogni sorta di marachelle. Quando andava a trovarlo Jacques portava sempre Alphonse con sé, perché il cane dimostrava una pazienza straordinaria e Celeste lo adorava. Era una bambina incantevole, sempre sorridente e affettuosa.  

«Non potete prenderla voi?». Estelle l’aveva implorato durante l’ultima visita di Jacques. «Mathilde di sicuro tornerà presto. Non sopporto l’idea che mia figlia cresca con degli estranei». 

Otto aveva lasciato Parigi per assumere un incarico a Vichy e aveva rotto definitivamente con Estelle, così Jacques aveva finalmente trovato il coraggio di dirle la verità su Mathilde. «Non ho idea di dove sia», aveva ammesso, «e nemmeno se sia ancora viva. Sembra che qualcuno l’abbia vista l’estate scorsa, ma non ho nessuna certezza». Estelle era rimasta diversi minuti con il viso nascosto tra i riccioli biondi di Celeste e non aveva detto una parola.  

Mathilde ormai sembrava lontanissima in tutti i sensi; per quanto ci provasse, Jacques non riusciva a immaginare la vita che conduceva. Forse Antoine aveva preso un abbaglio ed era un’altra splendida donna dai capelli scuri che lavorava in quella vigna a sud di Lione. Jacques ancora si struggeva per lei, eppure ogni notte gli frullava nella mente la stessa domanda a ritmo continuo: perché non gli aveva mandato alcun messaggio? Senza dubbio avrebbe potuto usare un nome falso, lasciare qualche indizio che solo lui avrebbe capito… Il timore che si fosse innamorata di qualcun altro era una tortura costante.  

 

Fu una fortuna per le ragazze Feldman essere riuscite a fuggire da Parigi quando ne avevano avuto l’occasione; la vita in città divenne presto ancora più dura per gli ebrei. All’inizio di giugno, Jacques incrociò per strada una giovane con una stella gialla cucita sul cappotto: Hitler aveva ordinato che tutti gli ebrei di età superiore ai sei anni nella Francia occupata fossero identificati in quel modo. La ragazza arrossì sotto il suo esame accurato, ma distolse lo sguardo a testa alta.  

«Non intendevo…», tentò Jacques, ma la donna lo aveva già superato. Gettando al vento la prudenza, Jacques staccò allora un ramo fiorito da un albero basso e si affrettò a raggiungerla. «Courage», le disse mettendole in mano il rametto.  

Quindi la guardò allontanarsi a testa alta, mentre la gente si dava di gomito e la seguiva con lo sguardo, come aveva fatto lui. «Non dovrebbe essere permesso», sentenziò indignata una donna al marito, «sfilare in pubblico in quel modo. Ma non hanno un minimo di vergogna?».  

Jacques si preoccupò allora di Myriam Isaacson e chiamò perfino il Conservatorio per vedere se riusciva a sapere dove si trovasse, ma lì nessuno sembrava averne sentito parlare. Vendette circa la metà dei libri di Monsieur Isaacson in suo possesso e tornò in campagna per comprare altro cibo, ma quando si recò all’appartamento di Estelle a Montmartre, trovò la porta chiusa a chiave.  

«Se n’è andata», gli comunicò un inquilino del piano di sotto.  

«Cioè, definitivamente?». Ne rimase sconcertato. «Dove?» 

«Non ne ho idea», rispose l’uomo, rientrando in casa. 

 

Un paio di giorni dopo, Jacques ricevette per posta una lettera di Estelle che gli comunicava il suo nuovo indirizzo in rue des Rosiers e lo invitava a passare da lei al più presto perché aveva una questione urgente da discutere. Jacques ci andò in bicicletta appena chiuso il negozio, chiedendosi lungo la strada cosa ci facesse Estelle nel cuore del quartiere ebraico e come mai quando si erano visti il mese prima non gli avesse anticipato quel trasloco.  

Le anguste stradine di ciottoli del Marais erano deserte, i caffè, come i negozi, tutti chiusi. In rue des Rosiers, solo un uomo anziano con i peót che penzolavano da sotto il cappello camminava lentamente lungo il marciapiede, costeggiando il muro. Jacques entrò con la sua bicicletta nel cortile del palazzo dove alloggiava Estelle. Un viso bianco lo guardò da una finestra alta, ma subito scomparve. La porta esterna non era chiusa a chiave, così la spinse e salì con cautela le scale fangose e maleodoranti di urina. Sopra di lui, una donna si sporse sulla ringhiera per guardarlo avvicinarsi. Jacques le rivolse un cenno di saluto con il cappello, ma lei non ricambiò il gesto e si limitò a fissarlo mentre passava. Più saliva, più le scale diventavano sporche. Arrivato al quinto piano, bussò alla porta.  

Estelle gli aprì nel giro di pochi secondi cogliendolo di sorpresa e, dopo una rapida occhiata al corridoio, lo tirò dentro in tutta fretta.  

«Grazie per essere venuto», esordì. «Non sapevo se lo avresti fatto».  

«Certo che sarei venuto», rispose lui. «Ma cosa ci fai in un posto del genere? Hai finito i soldi? Ti avrei aiutato io con l’affitto».  

Jacques si guardò intorno. Si trovavano in una stanza buia e dal soffitto basso proprio sotto la grondaia, con un angolo cottura su un lato al di là di un arco, e di fronte un’altra porta che presumibilmente conduceva alla camera da letto. Quando vide il cappotto appeso a un gancio sul retro della porta, gli si gelò il sangue nelle vene.  

«Estelle, è tuo?». Sul bavero sinistro spiccava una stella giallo senape.  

«Temo di sì», confessò lei. «Be’, almeno questo mi risparmia spiegazioni imbarazzanti». 

«Non ne avevo idea». Jacques spostò un giornale dalla sedia più vicina e si sedette con un tonfo. «Perché non me l’hai detto? E cosa ci facevi con…». Si bloccò.  

«Con Otto?». Anche Estelle si sedette, scrollando le spalle con noncuranza. «Ero innamorata e pensavo che mi avrebbe protetta. L’amore vince su tutto, o almeno così dicono. Purtroppo questo non vale per me: è stato Otto a denunciarmi. Ho commesso l’errore di chiedergli altri soldi, così ha pensato bene di liberarsi di me una volta per tutte». 

«Oh, Estelle». Jacques si stropicciò gli occhi.  

«Tanto vale che mi chiami con il mio vero nome», proseguì lei. «Esther. E sono nata in Ungheria, il che rende tutto dieci volte peggiore». 

«Avresti dovuto dircelo», insistette lui, «avremmo potuto aiutarti. E forse posso ancora farlo. Ho nascosto delle persone nel mio ripostiglio. È minuscolo, ma potrebbe tenervi al sicuro per un po’, finché non riusciremo a portarvi fuori città». 

«Per me è troppo tardi», rispose Estelle. «Sono un volto noto e il mio nome è su tutte le liste. Dicono che presto ci sarà un’altra retata, forse addirittura nei prossimi giorni. Ti supplico, Jacques: conosci una famiglia che si prenderebbe mia figlia? Persone rispettabili che la terrebbero al sicuro finché non tornerà Mathilde e potrete adottarla voi?».  

Non era quello il momento di esternare i suoi timori su Mathilde. «Può darsi». Jacques si sfregò la fronte. «La concierge del mio stabile conosce delle persone e il mio amico Henri ha delle sorelle sposate. Ma ne sei sicura?» 

«Non c’è alternativa». Il volto di Estelle si indurì. «Suo padre è tedesco e sua madre ebrea. Non ha alcun futuro con me. Non posso offrirle altro che amore, ma a cosa le serve? Al momento sta dormendo, ma potrei mettere in valigia un po’ di cose e svegliarla». 

«Non riesco a portarla via subito», disse Jacques. «Sono venuto qui in bicicletta e devo prima informarmi. Potrai aspettare un paio di giorni, no?». 

Estelle si morse il labbro. «Sbrigati, ti prego, non c’è molto tempo. Sei la mia unica speranza, Jacques. Non ci deludere». 

 

«Si sa qualcosa di una prossima retata di ebrei?». Quella sera al rientro Jacques interpellò Madame Bourdain.  

«Ci sono delle avvisaglie», confermò lei. «Alla gente è stato detto di chiudere a chiave le porte e di nascondere i bambini, anche battersi con la polizia se è il caso». 

«Devo trovare casa a una bambina di un anno. Mi può aiutare? È un esserino delizioso, se può fare la differenza».  

«Ci provo. Mi lasci chiedere in giro e vediamo cosa posso fare». Madame Bourdain lo guardò con espressione seria. «Stia attento, Monsieur Duval. Sono tempi pericolosi».  

Jacques impiegò molto tempo a addormentarsi quella notte e si svegliò ogni ora circa, disturbato dai rumori all’esterno. Si alzò che era ancora buio pesto e, aperte le imposte, vide i gendarmi girare in coppia per la strada, con i mantelli svolazzanti. Passò prima un autobus, poi un altro, con i fari spenti. Jacques si vestì, prese la bicicletta dal pianerottolo e la portò in silenzio al piano di sotto, diretto alle strade secondarie. Di tanto in tanto passava davanti a una sentinella, ma non c’erano tedeschi in vista, particolare già strano di per sé, e nessun prestava grande attenzione a un ciclista solitario. Gli autobus si fecero più frequenti, veri e propri convogli addirittura oppure accostati accanto ai marciapiedi e, man mano che si avvicinava al Marais, notò sempre più gendarmi nella grigia foschia dell’alba. Non c’era un solo tedesco in giro. Una porta sbatté, i cani abbaiavano e da qualche parte una donna gridò.  

Svoltando un angolo, Jacques vide una fila di figure scure che irrompevano in un condominio, con i manganelli sguainati. Il rastrellamento era iniziato. A quel punto accelerò, pedalando furiosamente verso rue des Rosiers, mentre le donne cominciavano a riversarsi in strada, con i bambini in lacrime e la polizia gridava loro di sbrigarsi, che non avevano tutto il giorno. Trasportavano ceste, fodere di cuscini e sacchi pieni delle loro cose, e molte tenevano i bambini per mano. Una donna aveva un cane al guinzaglio e una ragazza portava una gabbia per uccelli con dentro un pappagallino verde. I gendarmi li spingevano verso gli autobus in attesa, spintonando chi ci impiegava troppo. Una donna anziana con le stampelle cadde e venne strattonata in piedi di forza; un bambino inciampò mentre saliva i gradini dell’autobus e la madre lo colpì sulla gamba. «Sbrigati», gli intimò con voce carica di paura.  

Jacques scaraventò la bicicletta contro il muro del palazzo di Estelle e si precipitò nel cortile, facendosi strada tra la folla che si riversava in direzione opposta. Ora c’erano anche alcuni uomini, tutti anziani.  

«Togliti di mezzo», gli gridò un gendarme, spingendolo da una parte. Jacques rimase in attesa ai piedi della scala, guardando impotente in viso ogni persona che passava. Gli uomini non incrociavano il suo sguardo, ma le donne lo fissavano con muta disperazione, gli occhi spalancati dallo shock. A una bambina con le trecce scure cadde la bambola e Jacques la raccolse e gliela restituì, nonostante l’occhiataccia torva del gendarme. Le donne si susseguivano nei loro migliori cappotti e abiti estivi, la maggior parte a capo scoperto, ma molte con cappelli ornati di fiori e le stelle gialle bene in vista sul petto.  

«Ci portano a Pitchipoi?», chiese un bambino strattonando la manica della madre. Pitchipoi: il luogo mitico della cui esistenza nessuno poteva essere certo e da cui sicuramente nessuno era mai tornato.  

«Forse», rispose la donna, cingendogli la spalla con un braccio. «Forse lì incontreremo papà».  

Finalmente Jacques scorse nella penombra anche Estelle, che portava una cesta e aiutava Celeste a scendere le scale. La donna gettò un’occhiata all’esterno, e quando lo individuò lo fissò dritto negli occhi. Jacques si ritirò, appostandosi di lato. Non appena Estelle superò il gendarme ai piedi della scala e uscì all’aria aperta, si inginocchiò accanto alla bambina, la baciò e, con un gesto fulmineo, la spinse tra le braccia di Jacques.  

«Sst», le sussurrò lui. Quindi avvolse nella giacca il corpicino già irrigidito dallo sdegno e si allontanò in fretta e furia. «Va tutto bene, chérie, ti tengo io».  

Non osò voltarsi indietro. Celeste cominciò a gridare disperata mentre lui attraversava il cortile di corsa per tornare sulla strada e qualcuno lo richiamò, ma Jacques non rallentò il passo. Con la bambina stretta per la vita, agguantò la bicicletta, montò in sella e, in un modo o nell’altro, riuscì a pedalare via con una mano sola. Soltanto quando furono a diverse strade di distanza si concesse una sosta per consolare la piccola in lacrime.  

«Va tutto bene», mormorò tenendola stretta e accarezzandole la testolina madida di sudore. «La mamma ti ama tanto e anche io. A casa ci sta aspettando Alphonse». 

Scese dalla bici, la fece sedere sul sellino, la cinse con un braccio e tornò verso casa spingendo la bicicletta a mano. Il sole sorgeva piano piano. In quasi tutte le strade erano allineati autobus bianchi e verdi; Jacques si fermò a guardarne uno che chiudeva gli sportelli e ripartiva. Dal finestrino posteriore un gruppo di bambini lo guardò e uno di loro lo salutò con la manina. Non poté salutare a sua volta. Celeste si succhiava il pollice, con le lacrime che le si stavano seccando sulle guance ed entrambi rimasero lì a guardare l’autobus diretto a est.  

Quando si sentì urtare, Jacques fece per scusarsi, ma la donna che gli stava dietro non gli prestò la minima attenzione. «Resta con questo signore, Berthe», disse premendo ancora di più la bambina contro la gamba di Jacques. «Si prenderà cura di te. Fai la brava e non fare capricci». Jacques riuscì a cogliere solo un lampo di una sciarpa in cachemire e un cappotto blu prima che la donna venisse inghiottita nella fila che saliva su un altro autobus.  

Berthe aveva circa nove anni, da quanto riuscì a stimare, con un viso rotondo e i capelli scuri tagliati in una frangetta spuntata sulla fronte. Si voltò a guardare la madre e poi fissò titubante Jacques, stringendo la sua borsa. 

«Celeste e io stiamo andando a casa», le disse lui. «Perché non vieni anche tu così facciamo colazione? Prima, però, dobbiamo sbarazzarci di questo». Le sfilò rapidamente il cardigan, lo appallottolò per nascondere la stella gialla e lo mise nel cestino della bicicletta.  

«Non avremo problemi se facciamo così?», si preoccupò la bambina.  

«Ne avremo ancora di più se non lo facciamo», ribatté Jacques.  

Si fecero strada nella ressa. Jacques era talmente concentrato a reggere Celeste e a non permettere a Berthe di tornare indietro a cercare la madre che neanche si accorse del momento esatto in cui qualcuno adagiò una neonata addormentata sopra il cardigan nel cestino della bicicletta; Berthe dovette tirargli la manica per avvertirlo. Si prospettava una mattinata impegnativa.  

Alla fine riuscirono a tornare a casa sani e salvi, senza altre sorprese.  

«E allora, chi abbiamo qui?». Madame Bourdain uscì dal suo loge e intercettò il gruppetto. «Il pifferaio di Hamelin?».





Capitolo ventidue 

Luglio 1942 

«Da dove arrivano questi bambini?», chiese Madame Bourdain. 

«Me li hanno dati le madri», rispose Jacques cullando la neonata che strillava. «Ha saputo? È iniziato il rastrellamento». 

«E adesso cosa ci farà con loro?» 

«Non ne ho idea», ammise. «Speravo che mi potesse aiutare lei». 

Madame Bourdain gli prese dalle braccia la piccola. «Su, la dia a me. Un uomo con un neonato in braccio non passa inosservato». 

L’appartamento di Jacques era insolitamente affollato: Celeste e Berthe erano nel salon a giocare con Alphonse. Chissà cosa avrebbe detto Mathilde a vederlo lì, pensò Jacques, a cui già mancava il peso della piccola sulla spalla. E come avrebbe reagito sua madre? Aveva tanto desiderato dei nipotini. Avrebbe tanto voluto riprendersi la piccola, ma Madame Bourdain era riuscita a calmarla, con suo sommo fastidio.  

«Nell’edificio accanto c’è una mamma che sta allattando», gli aveva detto. «Cercherò di sondare se può sfamare un’altra boccuccia mentre chiedo in giro. Per quanto riguarda le altre due, be’, la prossima settimana starò via una decina di giorni: la figlia di mia sorella aspetta un bambino e mi ha chiesto di restare da lei. Forse posso portarle con me, se lei riesce a tenerle fino ad allora. Dovrei riuscire a trovar loro una casa. La piccola è molto carina e quella più grande mi sembra giudiziosa». 

«Oh, lo è», confermò Jacques. «Sono sicuro che si troverà bene ovunque». Berthe aveva già cambiato il pannolino della piccola utilizzando una tovaglietta da tè che le aveva fornito lui su sua richiesta. Lo aveva aiutato a intrattenere Celeste, che continuava a correre alla porta (probabilmente in attesa della madre) e aveva lavato i piatti dopo che tutti avevano fatto colazione con pane raffermo e miele. L’aveva anche sorpresa con le lacrime agli occhi, ma le aveva subito scacciate. Era un vero soldatino.  

«Mi auguro che non chiuderà quelle due povere creature in quel suo ripostiglio», aggiunse Madame Bourdain.  

«Certo che no», si stizzì Jacques. «Staranno a casa con me». Il ripostiglio era rimasto vuoto dall’anno prima. I due giovani comunisti erano stati gli ultimi a usufruirne. Dato il suo legame con Béatrice, il suo luogo sicuro non lo era più così tanto.  

«Sa dove hanno portato tutti quegli ebrei e cosa accadrà loro?», chiese Jacques mentre osservava la neonata con le palpebre pesanti, accoccolata sul comodo seno di Madame Bourdain.  

«Gli autobus sono diretti a est, ma nessuno è riuscito a scoprire dove si fermeranno», gli rispose. «Forse li porteranno fino in Germania». 

Jacques prese la sua decisione. «Ha tempo di restare un’oretta o poco più con le bambine? Devo parlare con una persona». 

Era ancora presto, non erano neanche le otto di mattina. Jacques pedalò fino al vasto appartamento nell’arrondissement vicino, in cui Henri viveva con i genitori e una sorella ancora nubile. Lungo la strada superò un solo autobus bianco e verde, ma vide diverse coppie di gendarmi che scortavano donne e bambini per le strade e molti dei portoni lungo il suo percorso erano delimitati dai nastri della polizia. Quando arrivò dai Bertillon, Henri stava finendo di fare colazione mentre la madre gli preparava un panino per il pranzo.  

«Hai un minuto?», gli chiese. «Ho bisogno del tuo aiuto». 

Henri lanciò un’occhiata di avvertimento in direzione della madre. «Accompagnami al lavoro e parliamo strada facendo».  

«Hai sentito cosa sta succedendo?», riprese Jacques, una volta fuori. «Vengo dal Marais, dove stanno rastrellando gli ebrei per mandarli chissà dove. Vedi?». Con discrezione indicò dall’altra parte della strada un gendarme che scortava una donna e un vecchio con un bastone, seguiti da due ragazzine che si tenevano per mano e da un altro poliziotto che chiudeva la fila. «Pare che i crucchi si siano presi un giorno di riposo, ma la nostra polizia è ovunque».  

«E cosa vorresti fare?», ribatté Henri. «Non è che possiamo fermarli».  

«Ho due bambine e una neonata a casa mia. Le madri erano disperate e me le hanno affidate». 

Henri sospirò. «Oh, Jacques. Non ti ho mai considerato un tipo avventato, ma mi sembra che tu abbia perso la testa da quando Mathilde se n’è andata. Come andrà a finire? Lo sai cosa succede se ti beccano a nascondere dei bambini ebrei?» 

«Ascoltami, però. Mi chiedevo se Yvonne prenderebbe la più piccola. Che ne pensi?». La sorella di Henri era sposata da sei anni senza aver avuto figli, e una volta si era lasciata sfuggire che ne desiderava ardentemente uno.  

Henri si fermò. «È possibile, suppongo. Posso sempre chiedere. È una femmina, hai detto?» 

«Sì, una femmina, di quattro o cinque mesi. Ed è bella come una bambola. Non dà alcun problema». Stava solo indorando un po’ la verità.  

«Va bene, allora. Ne parlerò con Yvonne e, se è interessata, le dico di passare». Henri abbassò la voce. «Sono contento di averti visto. Sto pensando di andare a sud. Al mio capo stanno facendo pressione per inviare lavoratori in Germania e pare che presto gli uomini saranno costretti a partire. Io ne ho abbastanza. Se qualcuno mi vuole, dovrà prima trovarmi». Lanciò un’occhiata a Jacques. «Tra non molto potrebbero venire a cercare anche te. Fai bene i tuoi conti». 

«Devo restare qui dove Mathilde potrà trovarmi», rispose Jacques. A suo tempo aveva detto a Henri che Mathilde era andata a stare da alcuni parenti e gli aveva anche confidato che non si faceva sentire da un po’, senza entrare nel dettaglio.  

«Ancora nessuna notizia da parte sua?». A quella domanda Jacques scosse la testa. Henri gli diede una pacca sulla spalla. «Non ti arrendere».  

«Ora devo andare a casa». Jacques si congedò in fretta. «Sarò felice di vedere Yvonne in qualsiasi momento vorrà venire, mentre noi due andremo a bere qualcosa appena possibile». 

Tornato alla bicicletta, pedalò furiosamente a testa bassa, chiedendosi come se la stessero cavando le piccole in sua assenza, quando un’occhiata casuale in una stradina laterale lo fece sbandare fino a fermarsi. Un bambino di circa sei o sette anni camminava sul marciapiede, diretto verso di lui. Indossava una camicia a quadri e pantaloncini di velluto a coste e aveva con sé una piccola valigia che gli urtava le ginocchia.  

«Salve, giovanotto», lo fermò Jacques, smontando. «Cosa fai qui fuori da solo?»  

«Sto cercando Papa», rispose il bambino. «La mamma mi ha detto che dovevo nascondermi in cantina e che lui sarebbe venuto a prendermi, ma non è ancora venuto e io sto aspettando da un sacco di tempo. E ho fame».  

«E come ti chiami?»  

«Tomas». Il bambino si frugò in tasca e tirò fuori un paio di occhiali spezzati in due. «Ho rotto gli occhiali. La mamma si arrabbierà». 

«Non credo che le importerà». Jacques gli si inginocchiò accanto. «Ora ascolta, Tomas. Penso che il tuo papà sia dovuto andare via, ma mi occuperò io di te. Ci sono altri bambini come te a casa mia e posso portare anche te lì con loro. Ti va bene?». 

Dopo qualche istante di riflessione, Tomas annuì.  

«Bene», disse Jacques. «Prima però dobbiamo nascondere questa stella. Lascia che ti rivolti la camicia».  

Tomas parve dubbioso. «Ma Maman ha detto che devo indossarla ogni volta che usciamo».  

«Ora non più», gli spiegò Jacques. «Devi fidarti di me. Adesso monta in canna e andiamo».  

«Ma veramente, Monsieur Duval?», lo accolse Madame Bourdain, quando i due arrivarono a casa. «Un altro?» 

«Sì, un altro». Jacques posò una mano sulla testa di Tomas. Quanti altri bambini erano nascosti in tutta la città, in attesa di un aiuto che non sarebbe mai arrivato?  

 

Nei giorni successivi, Jacques e la sua famigliola improvvisata impararono a conoscersi. Jacques si tratteneva in negozio per poche ore al giorno, aprendo tardi e chiudendo presto con una lunga pausa pranzo in mezzo. Quando lui non c’era, Berthe e Tomas si occupavano di Celeste, mentre Madame Bourdain aveva portato la piccola dalla puerpera nell’edificio accanto, così almeno non dovevano preoccuparsi di lei. Yvonne, la sorella di Henri, telefonò al negozio per dire che avrebbe voluto vedere la bambina e fissarono un appuntamento per una visita serale.  

«E non sapete nulla di lei?». Yvonne fissava la neonata tra le braccia di Madame Bourdain.  

«Sappiamo che è sana», rispose Jacques, «e che qualcuno la amava abbastanza da darla via». 

«È di bocca buona», aggiunse Madame Bourdain, più prosaicamente. «E dorme tutta la notte come un vero angioletto. Vuoi tenerla in braccio?». 

Yvonne lanciò un’occhiata al marito. «Vai», la incoraggiò lui. «A me sembra tutto a posto». 

Yvonne allora allungò le braccia e Madame Bourdain vi pose la bambina. Tutti trattennero il fiato, ma la piccola sembrò capire che le conveniva comportarsi bene e rimase tranquilla. Si accoccolò contro Yvonne, aprì la boccuccia rosata e sbadigliò.  

«Ecco», sentenziò la portinaia. «Si è messa comoda».  

Yvonne guardò la bambina come se non avesse mai visto nulla di più straordinario, si avvolse nello scialle e si azzardò a cullarla dolcemente avanti e indietro. «Che ne pensi?», chiese al marito, senza staccare gli occhi dal viso della neonata.  

«Penso che vada bene», approvò lui, e tutti sorrisero.  

«Speriamo di aver fatto la cosa giusta», disse Jacques a Madame Bourdain dopo che la coppia se ne fu andata, portandosi via la piccola.  

«Certo che abbiamo fatto la cosa giusta», ribatté lei decisa. «Quella bambina sarà soffocata d’amore. È di quelle altre povere anime che dovremo preoccuparci».  

Come venne a sapere dalla portinaia, le migliaia di ebrei rastrellati erano stati rinchiusi nel velodromo coperto nella parte orientale della città. Evidentemente non c’erano servizi, perché si sentiva il puzzo a chilometri di distanza. «Non hanno cibo né acqua. Con questo caldo… Ho sentito che i pompieri si sono impietositi e hanno aperto le manichette. Chissà per quanto tempo rimarranno bloccati lì, o cosa succederà dopo». 

Tra di loro c’era anche Estelle, nonché la madre di Berte, e con ogni probabilità anche quella di Tomas. Tomas aveva un milione di domande, da cosa c’era per cena a quanto tempo sarebbe dovuto rimanere con Jacques, mentre Berthe non chiedeva mai nulla. Di notte si coricavano tutti nel letto con Celeste in mezzo e Jacques leggeva loro una favola. I bambini ascoltavano in silenzio le storie di altri bambini che affrontano un mondo pericoloso, minacciati da lupi, streghe e matrigne malvagie, ma Jacques non sapeva se tali avventure infondessero loro coraggio o incutessero altre paure. Celeste in modo particolare era impaurita la sera e a volte la teneva in braccio sulla sedia a dondolo per non disturbare gli altri due. La bambina aveva paura del buio e odiava restare sola, ma Jacques riusciva sempre a calmarla.  

Tornare a casa dai bambini si rivelò per lui una gioia inaspettata, ma non era vita per loro restare chiusi al caldo e costretti a rimanere in silenzio. Sarebbero stati meglio in campagna, lo sapeva, anche se non era affatto impaziente che se ne andassero con Madame Bourdain. All’inizio la donna le era sembrata riluttante a cercare una casa per Tomas, più difficile da collocare essendo circonciso e quindi facilmente identificabile come ebreo, ma alla fine aveva acconsentito, perché ispirava una gran tenerezza. Jacques gli aveva aggiustato gli occhiali con del nastro adesivo da rilegatore e il bambino li spingeva sempre sul naso mentre osservava quel nuovo mondo in cui era stato catapultato. 

Jacques non aveva modo di contattare i genitori, né quelli di Berthe, ma sapeva che Madame Bourdain avrebbe trovato loro delle buone sistemazioni, così non aveva scrupoli a mandarli via. Celeste, invece, era un altro paio di maniche. Le si era affezionato in modo particolare, non solo perché conosceva Estelle, ma anche perché quella bambina aveva bisogno di lui più degli altri due. Gli tendeva le braccia ogni volta che lo vedeva e di notte gli si avvinghiava con tale forza da lasciarlo spesso senza fiato. Non sopportava l’idea di non sapere dove fosse o di affidarla a sconosciuti con il rischio di perderla di vista per sempre. Doveva a Estelle una maggiore cura nel trovare la soluzione migliore per sua figlia.  

 

Un paio di giorni prima della partenza fissata dei bambini, Jacques stava riflettendo su tutti quegli interrogativi nel suo negozio vuoto, quando un uomo in salopette blu si avvicinò alla cassa. Era un tipo basso e tarchiato, con il viso abbronzato e una falcata cauta ma decisa.  

«Non si ricorda di me?», chiese il nuovo arrivato fissando su Jacques uno sguardo solo vagamente familiare.  

«Forse». Jacques scavò nella memoria. Un vecchio cliente? «È già stato qui prima d’ora, vero?». 

L’uomo sorrise. «Mi ha dato un libro di Jules Verne. Niente male, in effetti». 

«Ma certo!». Jacques gli strinse la mano riconoscendo la guida che si era girata e rigirata nel suo ripostiglio l’anno prima. «È un piacere rivederla». 

L’uomo si guardò alle spalle. «La donna che mi aveva chiesto di cercare», aggiunse a voce bassa. «Be’, l’ho vista». 

A Jacques quasi mancò la terra sotto i piedi. Si aggrappò alla cassa per sostenersi. «È sicuro?», sussurrò. «Devo averne la certezza». 

La guida sorrise e tirò fuori di tasca una busta stropicciata che gli passò sul bancone. «Le ho parlato di lei. Mi ha chiesto di consegnarle questa». 

Il cuore di Jacques, che sembrava aver smesso di battere per un istante, ora gli rimbombava nelle orecchie, riconoscendo la grafia di Mathilde. Infilò la busta in tasca. «Grazie». 

«Non c’è di che». L’uomo si portò due dita alla fronte in un gesto di saluto. «Una buona azione ne merita un’altra. Lei mi ha salvato la vita, o almeno così mi hanno detto». 

«E ora lei ha salvato la mia», rispose Jacques. «Si ferma qui?» 

«Sono solo di passaggio. Ma gradirei un’altra storia di quel Verne, se ne ha qualcuna». 

«Certo». Jacques si precipitò a prendere un libro dallo scaffale con la mano che gli tremava e la lettera che sembrava bruciargli in tasca. «È gratis». 

L’uomo sorrise. «Allora vado». 

Jacques lo accompagnò alla porta, chiuse a chiave e girò il cartello su CHIUSO. Quindi aprì la busta.  

“Mio adorato”, scriveva Mathilde, “sei vivo! Certo per te questa notizia non sarà una sorpresa, ma lo è per me. Mi avevano detto che eri morto, sai, e sono stata abbastanza stupida da crederci. Aspettami, carissimo, un giorno saremo di nuovo insieme. Non ho molto tempo di scriverti ora, ma sono orgogliosa di te e ti amo con tutto il mio cuore. Sii forte!”. 

Tutto il dolore e l’incertezza degli ultimi mesi si dissolsero in un istante. Jacques chiuse gli occhi, frastornato dalla gioia. Come poteva aver dubitato di lei? Si premette la lettera alle labbra, respirandone il profumo: Je Reviens, il suo profumo di sempre. Je Reviens: tornerò. Gli sembrava che Mathilde fosse lì a fargli quella promessa di persona. Di colpo il futuro apparve pieno di possibilità e Jacques capì cosa doveva fare.  

 

«Per il momento terrò Celeste con me», comunicò a Madame Bourdain quella sera. «Sua madre potrebbe tornare a prenderla e se così non fosse, be’, ci posso pensare io per qualche mese, fino a che la situazione non sarà più chiara». 

«Ma può davvero?». La concierge incrociò le braccia al petto. «E posso chiederle come farà?» 

«Pagherò Sylvie perché la accudisca per il resto delle vacanze mentre sono al negozio e poi troverò una mamma nei dintorni che possa tenerla durante il giorno. Mia moglie potrebbe tornare da un momento all’altro, comunque». 

«E cosa dirà quando la gente le chiederà da dove è saltata fuori?» 

«Non gliel’ho detto? È la figlia di mia cugina». Jacques spalancò gli occhi simulando innocenza. «La mia cugina che è morta tragicamente in quell’incidente e che ha il marito prigioniero in Germania». 

«Mmm». Madame Bourdain spinse lo sguardo nel salon, dove Celeste era intenta nel suo passatempo preferito di ammucchiare i cuscini e gettarvisi sopra a faccia avanti. «Sì, penso che se la possa cavare così». 

«È una bambina», insistette Jacques. «Davvero qualcuno dovrebbe preoccuparsi di lei?». 

Dopo cena, Jacques comunicò ai bambini che il giorno successivo la portinaia li avrebbe accompagnati in campagna, dove avrebbero trovato delle famiglie disposte a prendersi cura di loro, campi in cui correre e più cibo di quanto non ne potesse procurare lui.  

«Ma a me piace stare qui», disse Tomas. «Non voglio andare da nessun’altra parte. E se poi ci allontaniamo troppo, come faranno i nostri genitori a trovarci?» 

«Ci sono io, che so dove siete e posso dirglielo», rispose Jacques con una determinazione che sperava scoraggiasse ulteriori domande.  

«Possiamo portare anche Alphonse?», chiese Tomas.  

«Non credo», replicò Jacques. «Forse è meglio che rimanga con me al momento, ma scommetto che in campagna troverete cani a volontà». 

«E lì ci sarà permesso essere ebrei o dobbiamo tenerlo segreto?», chiese Berthe. 

«Questo non te lo so dire», ammise Jacques. «A volte forse dovrete fare finta di non esserlo, ma potrete sempre restare ebrei nel vostro cuore». 

Jacques non riusciva a immaginare quanto fosse importante la religione per loro, non avendo lui per primo una fede così solida, ma di certo era un legame con i genitori perduti che volevano mantenere. Da parte sua aveva rifiutato la fornitura di una serie di libri illustrati con protagonista un certo Youpino che, da bambino violento che rubava i giocattoli agli altri bambini, era diventato un ombroso adolescente e infine un uomo d’affari che aveva fatto la sua fortuna sfruttando gli altri… tutto perché era ebreo. Essere ebrei in quel periodo significava non poter giocare nei parchi, non poter andare in bicicletta o al cinema, essere continuamente insultati e ostracizzati. La loro identità era fonte di sofferenza, ma anche un legame indissolubile con l’amore delle loro famiglie.  

«E Celeste cosa farà?», chiese Berthe. 

«Resterà qui», le rispose. «Ho promesso a sua madre che me ne sarei occupato personalmente, capisci?». Berthe annuì. «Ti ringrazio per tutto il tuo aiuto», aggiunse. «Sei una brava bambina, tua madre sarebbe davvero orgogliosa di te». 

La piccola lo guardò con i suoi occhi scuri e adulti e Jacques si chiese, come sempre, cosa pensasse e cosa avrebbe riservato il futuro a lei e Tomas. Quella notte, nel suo libro degli ospiti, scrisse anche di quei bambini annotandone i nomi. Nonostante i rischi che comportava, gli sembrava importante registrare la loro esistenza. Forse un giorno avrebbero avuto la remota possibilità di leggerli e avere così la certezza che c’era stato qualcuno che si era preso cura di loro e che riconosceva il loro valore.  

Il giorno seguente, di buon mattino, si presentò Madame Bourdain per prelevare i bambini. Jacques aveva il terrore che, se li avesse abbracciati, sarebbe scoppiato a piangere, così tese loro la mano e li salutò con allegria forzata. «Allora, voi due. È stato un piacere ospitarvi qui. Abbiate cura di voi, d’accordo?» 

«Grazie per averci ospitato», lo ringraziò Berthe stringendogli solennemente la mano.  

Tomas era ancora frastornato. Si tirò su gli occhiali. «Possiamo tornare qui, se lì non ci piace?», gli chiese. «Tu potresti…». 

«Sono sicuro che starete benissimo», lo interruppe Jacques odiandosi per quel suo tono entusiasta. «Forza, date un bacio a Celeste e Alphonse e non fate aspettare Madame Bourdain». 

«Ci verrai a trovare?», chiese Tomas girandosi mentre si avviava.  

«Può darsi», azzardò Jacques tenendo per mano Celeste. Era la scelta giusta, ricordò a sé stesso; i bambini presto si sarebbero dimenticati di lui ed era stupido affezionarsi troppo. Eppure uscì sul pianerottolo con Celeste e si affacciò dal ballatoio per guardarli e ascoltarli mentre lasciavano il palazzo. Tomas continuava a fare domande, con grande insofferenza di Madame Bourdain…  

 

Quel giorno Sylvie fu felice di occuparsi di Celeste per qualche ora e non ebbe difficoltà a credere che fosse la figlia di una cugina. Tuttavia, anziché aprire La Page Cachée, Jacques si diresse in bicicletta verso il velodromo con una baguette e una bottiglia d’acqua nel cestino. Era una giornata afosa e non riusciva a smettere di pensare a tutta quella gente rinchiusa lì dentro. Le voci erano vere: c’era un odore terribile.  

Le guardie non gli permisero di entrare e non accettarono di dare le sue provviste a nessuno. Non si aspettava certo di trovare Estelle, ma aiutare qualcuno era meglio che stare a casa senza fare nulla.  

«Che cosa succederà a questa gente?», chiedeva, ma nessuno sembrava saperlo né preoccuparsene.  

Sulla via del ritorno passò davanti al cortile di una scuola, che risuonava delle grida di quei bambini che potevano ancora giocare all’aperto con i loro amici e fare tutto il chiasso che volevano. Di colpo, però, il vociare si spense e un gruppetto di una ventina di bambini attraversò il cortile in fila per due, con una coppia di gendarmi in testa e un altro in coda. Erano di età mista, dai tre o quattro anni fino ai dieci, tutti con la stella gialla sul petto. I loro compagni di scuola si fermarono a guardarli passare e un paio di insegnanti uscirono e rimasero in silenzio accanto alla porta principale. I bambini ebrei varcarono il cancello e uscirono in strada. Jacques li seguì.  

«Cosa sta succedendo qui?», chiese al gendarme in coda alla fila.  

«Operazioni di rastrellamento», rispose quello. «Perché? A lei cosa importa?» 

«Ma sono solo bambini!», esclamò Jacques, incapace di trattenersi. Già gli mancava la sua piccola tribù e sentiva il cuore stretto.  

«E i bambini crescono», ribatté il gendarme. «Smettila di frignare e datti una mossa!». 

Quell’ultimo rimbrotto era rivolto a un bambinetto in fondo alla fila, che camminava tenendo per mano uno più grande, che lo incalzava a sua volta.  

«Muovetevi!», intimò di nuovo il gendarme, sollecitandoli con il manganello. «Stiamo rimanendo indietro, accidenti!».  

«Li lasci a me», propose Jacques.  

Il poliziotto si voltò a fissarlo. «Ma che sta dicendo?» 

«Li prendo io. Dai, cosa vuole che siano per lei due bambini in più o in meno? Non lo saprà nessuno e lei si semplifica la vita». Il distacco tra la testa e la coda della fila aumentava con il passare dei secondi e il bambino più piccolo si era fermato del tutto, il viso stravolto in un grido silenzioso.  

«Dev’essere pazzo», disse il gendarme a Jacques. «Ho proprio voglia di…». 

«Ti prego, Dani», implorò il bambino più grande. «Dobbiamo stare al passo con gli altri». Ma il piccolo ormai piangeva a dirotto.  

Il gendarme si guardò intorno. «E va bene, prenditi quello piccolo, sarò felice di sbarazzarmene».  

Il bambino più grande spinse avanti l’altro, rivolgendo a Jacques uno sguardo eloquente. 

«Li voglio entrambi», si impose allora Jacques con il gendarme. Avanzò di un passo, bloccò i bambini con la ruota della bicicletta e recuperò la baguette dal cestino. «Ecco, prenda questa in cambio». 

Il gendarme sospirò. «Non si arrende proprio, eh?». Eppure, nel giro di un secondo, il pane era scomparso sotto la mantella. «Forza, andatevene, tutti e due», ordinò dando al più grande uno scappellotto dietro l’orecchio, per sicurezza. Quindi si voltò e si accodò al corteo.  

Sempre facendo scudo ai bambini con la ruota della bicicletta, Jacques tolse loro le giacche e le infilò nel cestino.  

«Non vi preoccupate», li tranquillizzò. «L’ho già fatto altre volte. Ora vi porto a casa».





Capitolo ventitré 

Luglio 1942 

Dani aveva quattro anni e Georges sette. Somigliava molto a un probabile figlio di Jacques e Mathilde, con i riccioli neri e uno sguardo attento e serio, mentre Dani era biondo con gli occhi azzurri. Nessuno li avrebbe detti fratelli.  

«È bello qui, vero?», disse Georges al fratellino quando Jacques li fece entrare nella camera dove sarebbero dovuti rimanere nascosti sotto il letto o nell’armadio e, se necessario, sotto un mucchio di coperte. «Adesso staremo bene». 

«Io devo scendere al piano di sotto ad aprire il negozio per un paio d’ore», li avvertì Jacques. «Ricordatevi: non aprite la porta a nessuno e fate meno rumore possibile. Più tardi conoscerete la bambina che vive qui con me». 

«Possiamo restare con il cane?», chiese Georges, che già accarezzava Alphonse.  

«Devo solo portarlo fuori per i suoi bisogni». Alphonse sembrava dotato di vescica di ferro, ma anche lui aveva un limite.  

Stava giusto correndo giù per le scale con il cane quando una donna alta e dall’espressione severa uscì dalla portineria. «Sostituisco Madame Bourdain», dichiarò. «Lei vive qui? Non sapevo che fossero concessi animali domestici». 

«Jacques Duval, del secondo piano», si presentò lui. «E questo è Alphonse».  

Schifata, la donna guardò il cane. «Sarà meglio che non abbai dalla mattina alla sera». 

Madame Bourdain aveva una chiave del suo appartamento, pensò Jacques mentre usciva con il cane. Se quella donna fosse stata un tipo ficcanaso, vedendolo uscire avrebbe potuto farne uso. Si chiese se i bambini non sarebbero stati più al sicuro nel suo ripostiglio, ma era rischioso portarli su e giù da casa al negozio. Già quella mattina si erano intrufolati con il cuore in gola e solo dopo essersi assicurati che non ci fosse nessuno in vista. Avrebbe potuto spacciarli per nipoti, ma Sylvie e la madre si sarebbero insospettite per quel ramo della famiglia spuntato all’improvviso. Inoltre il ripostiglio era soffocante con quel caldo e i bambini avrebbero avuto paura a restarci da soli di notte. L’aveva chiuso per l’estate e il suo libro degli ospiti, come lo considerava, era infilato in un volume di saggi di De Gaulle. Avrebbe dovuto segnare anche gli ultimi arrivati… o forse no. Quei due li considerava diversi rispetto a Berthe e Tomas, pur non sapendosi spiegare perché.  

Quando rientrò con Alphonse, trovò i due bambini seduti sul letto di sua madre. «Tornerò per l’ora di pranzo», li avvisò. «Tenete, vi ho portato qualcosa da leggere». 

Dani si era già addormentato, ma Georges fu molto interessato ai libri che aveva portato Jacques: un’altra avventura di Beatrix Potter, che forse era per bambini più piccoli, ed Emile e i Detective, forse per più grandi.  

«Te li posso leggere io stasera». Alla proposta di Jacques, che già si era voltato per uscire, il bambino annuì con fare solenne. 

 

C’erano ancora alcuni clienti che si presentavano alla Page Cachée, quindi valeva la pena aprire, inoltre la gente avrebbe cominciato a mormorare se fosse rimasta chiusa troppo a lungo. Una donna comprò un biglietto di auguri e un libro sulla pesca alla trota per il nipote, e uno dei suoi clienti abituali scelse l’ultimo di una serie western. Mentre le famiglie venivano smembrate e i bambini rastrellati per le strade, la vita andava avanti. A chiudere la mattinata arrivò anche Guillaume Bruyère, che si informò sulla vendita del suo Accadde a Parigi.  

«Temo di non averne più in magazzino», gli rispose Jacques.  

«Allora deve ordinarne altri», lo sollecitò Bruyère. «È un libro molto in voga». 

«Solo in determinati ambienti», specificò Jacques. «Non è più tra i titoli che ho scelto di vendere nel mio negozio». Se i nazisti potevano bandire gli autori ebrei, lui poteva scegliere di non distribuire testi di antisemiti.  

«Una decisione di cui potrebbe pentirsi», sbottò Bruyère con rabbia. «L’avverto, Monsieur Duval, lei mi ostacola a suo rischio e pericolo». 

Era un personaggio davvero insopportabile, decise Jacques. A mezzogiorno chiuse il negozio e corse al piano di sopra. La stanza di sua madre era vuota e il cuore gli si fermò per un attimo. Poi però vide Alphonse annusare sotto il letto e lì trovò i due bambini accoccolati uno contro l’altro.  

«Non sapevamo chi era», si giustificò Georges.  

Concordarono un segnale. Jacques non poteva bussare – se qualcuno all’esterno lo avesse visto sarebbe sembrato strano – ma, una volta entrato in casa, avrebbe colpito il muro per tre volte.  

«Vivi qui da solo?», gli chiese in seguito Georges mentre mangiavano pane e aringhe in cucina.  

«Adesso sì», gli rispose. «Mia moglie è andata via per un po’». 

«E torna?», chiese Dani. Aveva due occhi di un azzurro straordinario. Non lo si sarebbe mai detto un bambino ebreo, a vederlo.  

Jacques sorrise. «Sì, ma non so di preciso quando». 

Dopo pranzo Georges asciugò i piatti e le posate che Jacques aveva lavato, mentre Dani puliva il tavolo in piedi sulle punte. Erano così ansiosi di aiutare, così fiduciosi verso quello sconosciuto che era comparso così all’improvviso nelle loro vite… Jacques avrebbe tanto voluto che ci fosse lì Mathilde a rassicurarli. Solo per un attimo si concesse di immaginare un altro mondo in cui lui e sua moglie avrebbero avuto dei figli loro, che sarebbero stati lì ad aspettare con ansia il suo ritorno a casa per ascoltare il racconto della sua mattinata.  

Cercando di non intristirli, chiese ai bambini dei loro genitori. Gli raccontarono così che il padre era morto da qualche anno e che la settimana prima la madre aveva chiesto a una vicina di guardarli, perché doveva partire anche lei, ma non sapevano per dove.  

«Finiremo nei guai per non aver seguito gli altri bambini?», chiese Dani. «È stata colpa mia?» 

«No, non te ne devi preoccupare», lo rassicurò Jacques, ma si capiva che erano allarmati e confusi dall’intera situazione. Perfino mentre leggeva loro Emil e i Detective dopo pranzo tenevano sempre un occhio sulla porta e l’orecchio teso a qualsiasi rumore per le scale. Il negozio rimase aperto un altro paio d’ore nel pomeriggio, quindi Jacques andò a prendere Celeste. Sylvie gli disse che avrebbe potuto guardarla nei giorni successivi, ma il sabato sarebbe andata fuori e quindi doveva organizzarsi diversamente.  

«Lei è Celeste», la presentò a Dani e Georges, che la osservarono seri. Dani non dimostrò grande interesse e, da parte sua, Celeste lo ignorò mentre portava il suo libro illustrato a Georges, aspettandosi che glielo leggesse. Era chiaramente l’immagine del fratello maggiore.  

Nella dispensa erano rimasti un paio di barattoli di pelati e alcuni fagioli, oltre a qualche scatola di sardine. Jacques cucinò uno stufato di pesce, calcolando quanto sarebbero durate le sue scorte e riflettendo sulle sue opzioni. La lettera di Mathilde aveva cambiato tutto, permettendo alla sua mente di vagare. Da quando se n’era andata, la vita era stata una lunga serie di addii e non sapeva quanti altri sarebbe riuscito a sopportarne. E se avesse preso i bambini e se ne fosse andato? Avrebbero potuto rintanarsi da qualche parte nella zona non occupata, magari in un villaggio sperduto dell’Ardèche, e aspettare lì la fine della guerra. Ora che i russi e gli americani stavano combattendo i tedeschi, c’era la possibilità che Hitler venisse sconfitto a breve. La notizia del loro arrivo forse sarebbe giunta a Mathilde attraverso la rete clandestina e, comunque, lui si sarebbe recato a Parigi a settembre di ogni anno per aspettarla. Era destino che stessero insieme, come era destino che si prendesse cura di quei bambini che lo riempivano di tanta gioia e speranza. Sarebbero diventati una famiglia, proprio come aveva sperato Estelle. Ogni colpo che aveva subito e ogni dura lezione che aveva imparato sembravano aver condotto a quella conclusione. 

 

Un paio di giorni dopo, al velodromo ricomparvero gli autobus bianchi e verdi che trasferivano le persone all’interno verso una destinazione sconosciuta. Senza Madame Bourdain, Jacques non aveva informazioni. Apriva il negozio per un paio d’ore al mattino e un paio al pomeriggio, trascorrendo il resto del tempo con i bambini. In casa c’erano carta e matite colorate in abbondanza, così passavano la maggior parte della giornata a disegnare e scrivere. Aveva inoltre trovato la scatola dei bottoni di sua madre e a Celeste in particolare, piaceva ordinarli in base ai colori e alle dimensioni. Jacques leggeva per ore: con i bambini rannicchiati nell’incavo del braccio da una parte e dall’altra, e Celeste in braccio. Anche a loro piaceva molto sentirsi raccontare le storie, per cui riciclò i racconti di sua madre sull’audace Jean, il ragazzo pirata. Dani aveva un particolare quadratino di coperta che doveva tenere in mano prima di dormire e che si attorcigliava intorno alle dita mentre lo ascoltava. Georges fissava invece lo sguardo nel vuoto, in modo molto simile a Jacques tanti anni prima.  

L’idea di lasciare Parigi lo tormentava, finché non si trovò a valutare non tanto se farlo o meno, ma come farlo. Procurarsi un lasciapassare attraverso i canali abituali avrebbe richiesto mesi e non c’era alcuna garanzia di successo, mentre viaggiare con documenti falsi era un rischio e comunque non aveva idea di come procurarseli. L’unica persona a cui riuscisse a pensare, in grado di aiutarlo con un Ausweis – un lasciapassare appunto – era il Kriminalassistent Schmidt, che non vedeva da settimane. Ma si poteva fidare di quell’uomo? Non riusciva a capire perché Schmidt gli avesse offerto la sua protezione; sicuramente poteva prendere tutti i libri che voleva dal magazzino senza preoccuparsi di coinvolgere Jacques. Forse Schmidt non era così colto come aveva pensato. Sembrava avere bisogno di una guida, di essere rassicurato che la sua collezione fosse seguita da un occhio esperto. E forse voleva anche l’illusione della rispettabilità. Forse non sopportava l’idea che Jacques potesse avere su di lui un ascendente morale. Quando Schmidt entrava alla Page Cachée, poteva fingere di essere un cliente qualunque che si trovava per caso di fronte a una serie di chicche a prezzi stracciati, come un bambino in un negozio di dolciumi con una paghetta illimitata.  

«Non sto rubando», poteva dire a sé stesso. «Anzi, sto addirittura aiutando questo poveretto con il mio patrocinio».  

C’era anche la questione in sospeso dell’invito a cena da parte di Schmidt, che Jacques aveva cancellato dalla memoria fino a quell’istante e a cui ancora non si azzardava a pensare. Forse era giunto il momento di scoprire fino a che punto fosse disposto a spingersi per ottenere protezione. Quella sera, impacchettò un paio di raffinate edizioni di ciò che restava della collezione di Isaacson, andò in bicicletta fino all’hotel di Schmidt e gliele lasciò, con un biglietto in cui gli augurava ogni bene, auspicando di rivederlo un giorno alla Page Cachée. Valeva la pena tentare; i bambini erano con lui ormai da diversi giorni e sentiva che non c’era tempo da perdere. La nuova portiera si era presentata a casa sua per comunicargli che qualche inquilino si era lamentato per il cane che abbaiava e aveva allungato il collo per sbirciare in corridoio, come un segugio che fiuta la preda, proprio come faceva Madame Bourdain prima che la conoscesse davvero. Aveva però la sensazione che l’interesse di quella donna fosse molto meno benevolo.  

 

Herr Schmidt non si presentò al negozio, ma colse di sorpresa Jacques con una telefonata alla Page Cachée quel sabato mattina.  

«Grazie per i libri», esordì. «Un gesto davvero gentile. Non indovinerà mai dove mi trovo, Monsieur Duval: seduto nello stesso caffè in cui ho incontrato per la prima volta lei e la sua adorabile mogliettina». 

«Che bello». Jacques si chiese dove volesse andare a parare.  

«Perché non mi raggiunge?», proseguì Schmidt.  

«Ma io sono al negozio», obiettò Jacques. «Non chiuderemo prima di mezz’ora». 

«È importante. Devo dirle una cosa urgente. Chiuda in anticipo e venga qui il prima possibile». Si udì il clic del ricevitore riagganciato, seguito dal ronzio della linea libera.  

Era un tempismo pessimo. Sylvie trascorreva la giornata fuori e Jacques aveva lasciato a Georges l’incarico di occuparsi di Dani e Celeste per un paio d’ore: una bella responsabilità per un bambino di sette anni, ma non aveva alternative. Corse al piano di sopra per dire ai bambini che doveva uscire all’improvviso, ma che sarebbe tornato dopo un’ora o poco più, che dovevano restare tranquilli con Alphonse e infilarsi nell’armadio se qualcuno avesse bussato alla porta. Lì dentro c’erano ancora appesi un paio di abiti di sua madre, dietro i quali potevano nascondersi per avere un’illusione di sicurezza. Mentre pedalava verso Montmartre con il sudore che gli colava sul viso, si chiese cosa avesse da comunicargli Schmidt e quanto potesse aspettare prima di chiedergli un Ausweis.  

Trovò il tedesco seduto a un tavolo in fondo al ristorante, che fumava un sigaro. «Si sieda», lo invitò. «Cosa prende da bere? Whisky? Champagne?».  

Jacques chiese una birra, asciugandosi il viso con un fazzoletto. Chiacchierarono per qualche minuto dei libri che Jacques gli aveva mandato e solo alla fine Schmidt arrivò al punto in tono cordiale. «Si starà chiedendo perché l’abbia invitata qui. Temo che ci siano brutte notizie».  

«Non su mia moglie!?». Jacques appoggiò il bicchiere sul tavolo in modo così brusco che la birra tracimò dal bordo.  

«Non si tratta di sua moglie», replicò Schmidt, «ma di lei, purtroppo». Tirò le labbra in quel sorrisetto ironico e irritante e Jacques lo fissò, incapace di parlare. 

«Come, prego?», riuscì comunque ad articolare.  

«L’hanno denunciata». Schmidt gettò un mucchietto di cenere sul pavimento. «Un uomo di nome Guillaume Bruyère dice che lei gli ha venduto un libro della lista Otto. Credo si intitolasse L’impazienza del cuore. Ironico, tutto sommato. Ce l’ha consegnato, insieme alla ricevuta di cassa. Avrebbe dovuto prestare maggiore attenzione».  

Jacques deglutì a fatica. «E questo cosa significa esattamente?» 

«L’infrazione di per sé è piuttosto lieve ma, visti i precedenti di sua moglie, be’…». Schmidt accavallò una gamba sull’altra. «È stato emesso un mandato di arresto a suo nome». 

Il ruggito nelle orecchie di Jacques gli rendeva difficile pensare. Si concentrò sulle sue mani, appoggiate sul tavolo come se appartenessero a qualcun altro. 

«Quindi è qui per portarmi via?». Anche la sua voce era quella di un estraneo.  

Schmidt sorrise di nuovo. «No. Anzi, sono venuto a salvarla. Anch’io provo una certa “impazienza del cuore” nei suoi confronti e a ragione, direi. Quel Bruyère è il più infame dei leccapiedi e il suo romanzo è un abominio. Ho passato molte ore felici a curiosare nel suo negozio e non la ritengo una persona cattiva. Forse un po’ venale, ma tutti abbiamo i nostri difetti. E se venisse arrestato, potrebbe mettersi in testa di inventarsi delle storie sul nostro rapporto che, come ben sappiamo entrambi, è stato puramente professionale». Ora aveva un’aria quasi vergognosa. «Le voci corrono come il vento, di questi tempi». 

Jacques si accigliò, indietreggiando. «Mi scusi, ma non capisco cosa sta cercando di dire. Potrebbe spiegarsi meglio?»  

«La polizia si sta giusto dirigendo al suo negozio», chiarì Schmidt. «Trovandolo chiuso, probabilmente perquisiranno il suo appartamento. Le sto dando un preavviso – un’opportunità, si potrebbe dire – in nome dei vecchi tempi. Se si sbriga, riuscirà ad arrivare a una stazione ferroviaria prima che si diffonda un allarme generale». Posò un pezzo di carta sul tavolo. «Le ho portato un lasciapassare».  

Jacques lo afferrò, saltando in piedi. «Sì, non c’è tempo da perdere», approvò Schmidt, spegnendo il sigaro. «Arrivederci, Monsieur Duval. Dubito che ci incontreremo di nuovo. È stato un piacere». 

 

Sfrecciando per le stradine strette, con i denti che battono per i contraccolpi, Jacques vola giù per le colline e sforza ogni muscolo per risalirle, pompando sulle gambe, il cuore al galoppo, tutti i suoi pensieri e le sue azioni puntate in un’unica direzione, pedala attraverso la città. Supera un incrocio senza fermarsi e il clacson di un’automobile strombazza, ma non se ne cura. Centra una buca sulla strada che lo fa sbandare, ma recupera il controllo della bicicletta e prosegue con il fiatone che gli lacera il petto. È quasi arrivato a casa. Vede una Citroën nera parcheggiata alla fine della sua strada, lancia la bicicletta contro il muro e si precipita nel palazzo. È solo silenzio. La polizia è già arrivata? È troppo tardi? Sale le scale a due a due, giunge al secondo piano, armeggia con le chiavi della porta e le infila nella serratura con dita tremanti. Non c’è tempo per battere sul muro, perché in due secondi è nella camera da letto di sua madre e i bambini, grazie a Dio, sono seduti sul pavimento a giocare con i bottoni, con Alphonse che dorme lì accanto.  

«Dobbiamo andare», ordina prendendo Celeste in braccio e Dani per mano.  

«Andare dove?», chiede Georges.  

«Non lo so». Li spinge in tutta fretta in corridoio, apre la porta, sente le voci degli uomini e i passi pesanti sulle scale.  

«E Alphonse?», chiede Dani.  

Jacques non risponde. Lancia un’occhiata di sfuggita dalla balaustra, vede una colonna di cappelli neri rotondi che avanzano verso di loro, come i bottoni della scatola di sua madre. Deve salire su con i bambini. Si precipitano al piano di sopra, bussa a ogni porta perché non sa cos’altro fare. Nessuno risponde. Le porte sono tutte chiuse a chiave. Sente il cuoricino di Celeste battergli contro il petto, mentre Georges lo guarda spaventato, e vorrebbe che non fosse vero. I piedi sulle scale ora corrono. 

Alla fine si ritrova davanti all’appartamento di Sylvie. Lei è fuori, ma forse sua madre è in casa: una pettegola sì, ma in fondo in fondo di buon cuore. La porta di Sylvie si apre bruscamente quando lui vi martella contro e la donna è lì con il suo grembiule e un’espressione sconvolta. Gli uomini sono un paio di piani sotto e li stanno raggiungendo in fretta. Senza dire una parola, Jacques le mette Celeste tra le braccia e spinge Dani e Georges verso di lei. Dani gli stringe ancora la mano e lui deve scrollarla per staccarlo.  

«Vai!», sibila a Georges, mostrandosi duro e autoritario quando invece ha il cuore a pezzi. 

La madre di Sylvie accoglie i bambini e, sulla porta ancora aperta, indugia negli occhi di Jacques con una domanda muta. Vedendolo scuotere il capo, si affretta a richiudere.  

Jacques si volta verso gli uomini che sono venuti a prenderlo. Ha fatto quello che poteva.  

“Mon Père, je m’abandonne à toi, fais de moi ce qu’il te plaira. Je suis prêt a tout, j’accepte tout”.  

Padre mi affido a te, fai di me ciò che vuoi. Sono pronto a tutto, accetto tutto.





Capitolo ventiquattro 

Luglio 2022 

Distesa a letto, Juliette avvertì un dolce tepore sul viso e aprì gli occhi, immersa nella luce del mattino che rifletteva contro le pareti grigie e il pavimento dorato. Per un attimo non ricordò dove si trovasse, fino a che non scorse a terra il vestito nero che le aveva prestato Ilse per la festa e fu travolta dai ricordi della serata. Con il fiato sospeso, si girò nel letto: vuoto. Quando udì lo scroscio d’acqua della doccia e qualcuno che cantava, si nascose sotto il lenzuolo. Avrebbe voluto sprofondare nel letto. Stava cantando? Significava che era felice? Le passarono davanti agli occhi le immagini della notte appena trascorsa, come se scorresse il profilo Instagram di uno sconosciuto: loro due che correvano verso la casa, mano nella mano, baciandosi in corridoio perché non potevano aspettare più neanche un secondo, Nico che si sfilava la camicia rivelando un addome teso e muscoloso e lei – oddio, come ci era riuscita? – che gli slacciava la cintura e sbottonava i jeans. Avevano fatto l’amore due volte, la prima sulla chaise longue perché era più vicina, quindi a letto, prendendosi tutto il tempo di esplorarsi a vicenda e scoprire nuovi piaceri. Si era addormentata tra le sue braccia, con il suo respiro sulla guancia, in un appagamento totale. Ora era mattina e non aveva idea di come agire o cosa dire. Non si era mai trovata in una situazione del genere prima di allora.  

Stringendo le lenzuola al petto, si tirò su a sedere e si tolse i capelli dagli occhi. Anche la città si stava risvegliando: sentiva martellare da qualche parte al di sotto. Di domenica? Veramente? Doveva essere un disastro, con gli occhi da panda, non essendosi struccata e con le pieghe del cuscino sulla guancia. Corse a recuperare il reggiseno e gli slip e li infilò sotto le coperte – il pensiero di farsi vedere da Nico alla luce del giorno la mortificava – quindi in punta di piedi raccolse anche il vestito di Ilse. Una volta lavato e stirato sarebbe tornato come nuovo, pensò mentre litigava con la chiusura lampo.  

«Aspetta, lascia fare a me». Nico disincagliò la cerniera dal reggiseno e la chiuse.  

«Grazie». Si girò a guardarlo, già rossa in viso.  

Nico aveva un asciugamano legato intorno ai fianchi e le goccioline di sudore gli scorrevano sulla peluria del petto. Le sorrise e la baciò sulla fronte. «Già te ne vai? Pensavo che avremmo fatto colazione insieme». 

«Sarebbe magnifico, ma devo tornare a casa», si giustificò. «Ben si starà chiedendo dove sia finita». 

Si sarebbe fatta la doccia e cambiata nel suo appartamento minimale, per poi tornare al negozio e finire di sistemare. Ecco cosa doveva fare. Si costrinse a guardare Nico e sorridere. «Grazie per ieri sera. È stato… straordinario». 

«Sì, lo penso anch’io». L’uomo abbassò le braccia con un mutamento quasi impercettibile nell’espressione. «Be’, il mio numero ce l’hai. Chiamami quando vuoi». 

«Certo». Juliette si guardò intorno in cerca delle scarpe. «Ehm, per adesso ciao». 

Avvertì gli occhi di lui sulla sua schiena, mentre lasciava la casa, odiandosi per la sua decisione, quindi scese al piano di sotto e uscì nel piacevole clima mattutino. Camminò a testa bassa per non vedere Robert o Pascal o chiunque altro nel caffè, e perché forse così neanche loro si sarebbero accorti di lei. Il tragitto verso casa sembrò durare un’eternità; ce l’aveva quasi fatta quando, con suo grande orrore, intravide una figura familiare che si avvicinava dalla direzione opposta, anch’essa con gli stessi vestiti della sera prima.  

«Be’, questa sì che è una nuova esperienza», commentò Ben raggiungendola al portone. «Chi l’avrebbe mai detto che avrei fatto la camminata della vergogna insieme a mia madre?».  

Doveva chiederlo. «Non con Delphine?». 

Ben rise. «Oddio, no. Mi mangerebbe vivo. Con Sophie, naturalmente». Il ragazzo la guardò con la testa inclinata. «A te, invece, non c’è bisogno di chiedere con chi sei stata».  

Juliette arrossì di nuovo e aprì la porta di casa evitando il suo sguardo. «Puoi iniziare a fare i bagagli oggi? Dobbiamo lasciare l’appartamento entro domani e voglio che sia immacolato».  

Poco dopo, sotto la doccia, Juliette chiuse gli occhi e si lasciò scorrere l’acqua addosso. Una scopata di pietà, era la definizione che aveva sentito utilizzare dai ragazzi. Avevano fatto sesso perché a Nico aveva fatto pena e adesso si comportava gentilmente perché era un uomo perbene, accidenti a lui. Cosa avrebbe pensato Ben? L’avrebbe detto a Emily? Sospirando, si vestì con abiti comodi e uscì di nuovo per portare il vestito di Ilse in tintoria e comprare i croissant. Non era pronta a fare colazione con Nico. Di cosa mai avrebbero potuto parlare?  

Era giusto in coda alla boulangerie, a respirare il profumo del pane fresco, quando squillò il telefono: era Nico. Lasciò la chiamata alla segreteria telefonica, comprò i croissant e un sacchetto di chouquettes perché, che diamine, aveva appetito e solo allora, fuori dal negozio, alla luce del sole, ascoltò il messaggio. Il tono di Nico era urgente, frenetico.  

«Juliette, devi tornare alla libreria, subito. È un’emergenza. Sono qui adesso, ma non ho le chiavi. Chiamami appena senti il messaggio, d’accordo?». 

 

«Quale può essere stata la causa? Non hai provato di nuovo ad aggiustare la doccia, vero?». 

Juliette guardava allibita l’entità dei danni: l’acqua filtrava dal soffitto in un angolo della sala più grande, gocciolando sugli scaffali già impregnati e raccogliendosi in varie pozze sul pavimento. Circa un centinaio di libri di quella sezione erano già rovinati; ne prese uno dallo scaffale e ne sfogliò le pagine intrise d’acqua.  

«Quelli dell’appartamento di sopra stanno ristrutturando», le spiegò Nico. «Gli operai hanno piantato un chiodo e bucato un tubo. Anche l’ingresso dell’appartamento a fianco è allagato, quindi me ne sono accorto quando sono uscito. Ora hanno chiuso le tubature generali dell’acqua e il danno è stato quanto meno limitato. Ripagherà tutto l’assicurazione della ditta, penso». 

«Grazie al cielo», sospirò lei, pur gemendo dentro di sé al pensiero delle inevitabili scartoffie da compilare.  

Nico si tolse la giacca. «Ti aiuto a sistemare». 

«Non sentirti obbligato. Sono sicura che hai di meglio da fare la domenica». 

«Invece no», Nico si stava già rimboccando le maniche della camicia, «e mi piacerebbe passarla con te».  

«Grazie», rispose Juliette a disagio. «Scusami, Nico, ma sono un po’ in imbarazzo».  

«A me non importa», le disse. «Ti dirò, trovo che abbia un suo fascino». 

Forse sarebbe andato tutto bene, pensò Juliette, mentre scattava alcune fotografie con il cellulare per la richiesta di risarcimento all’assicurazione. Forse lui si era ripreso dallo shock di risvegliarsi accanto a lei invece che alla splendida Delphine. Forse potevano ancora essere amici.  

Tirò fuori dalla cantina alcuni scatoloni in cui cominciarono a riporre i libri danneggiati. Una volta liberati gli scaffali, andò nel guardaroba a prendere un asciugamano. Quando tornò, Nico stava esaminando il pannello posteriore, bussandovi contro con le dita in un modo che la allarmò.  

«Che cosa stai facendo?». 

Nico si girò, serio. «Non ne sono sicuro. Abbi pazienza per un minuto». Premette di nuovo e all’improvviso una sezione del pannello scivolò da una parte, rivelando una fessura dietro.  

«L’hai rotto?». Juliette scattò in avanti.  

Nico aveva allungato la mano, tastando dietro gli scaffali. «Lo dicevo io. Eccolo qua».  

Con grande stupore di Juliette, l’intera scaffalatura a parete si aprì. Pochi passi ed era accanto a Nico di fronte a una stanzetta, poco più di un ripostiglio, con un materasso a terra e in un angolo una cassa coperta da un panno. Sembrava la cella di una prigione, a maggior ragione quando notò il secchio.  

«Lo sapevo che doveva esserci qualcosa qui dietro». Nico indicò la parete. «Ecco la finestrella che apre sulla strada, vedi?». 

Juliette entrò nel ripostiglio buio e malandato e totalmente avulso dal mondo esterno. Capì subito che lì doveva essere successo qualcosa di importante. Il pulviscolo fluttuava nell’aria calda e immobile, che sapeva di altri tempi e insieme di niente. Le pareti erano coperte di ragnatele scure e il pavimento disseminato di scaglie di intonaco che scricchiolavano sotto i piedi.  

«Scommetto che Zizi sapeva di questo posto», mormorò lei. «Ha detto che Jacques collaborava con la Resistenza durante la guerra; deve aver nascosto della gente qui. Mi chiedo perché non ce ne abbia mai parlato e perché ciò la rendesse così triste. Dovrebbe esserne orgogliosa, invece». 

Nico stava facendo oscillare la porta, ammirando il meccanismo di apertura. «È stato mio nonno a montare questi scaffali, quindi deve essere stato sempre lui a adattarli. Era un artista». 

Juliette provò l’istinto di abbracciarlo, ma riuscì a trattenersi. «Avrei dovuto darti retta fin dall’inizio».  

Si avvicinò alla cassa e sollevò un angolo del panno. «Oh, mio Dio!». Era piena di libri, impilati ordinatamente l’uno sull’altro.  

«Be’, gestiva una libreria», osservò Nico. «Non mi stupisce più di tanto». 

«Sì, ma perché tenerli chiusi qui dentro?». Juliette prese i primi due: un romanzo di Stefan Zweig e un volume di saggi di Charles de Gaulle. «Dobbiamo aprire al pubblico questa stanzetta, mostrarla agli storici che possano spiegarci cosa significa». 

«Prima però dovremmo parlare con Zizi», decise Nico. «Lei più di chiunque altro dovrebbe saperlo. Di solito la domenica pomeriggio vado a trovarla. Perché non vieni anche tu?» 

«Mi piacerebbe molto», accettò Juliette. «Grazie». 

Alla fine avrebbero trascorso la giornata insieme e, a dirla tutta, andava bene così. Lasciarono quindi il passato per tornare nel presente impregnato d’acqua, chiudendosi lo scaffale alle spalle e facendo scorrere indietro il pannello di legno. Juliette rabbrividì al pensiero della gente che doveva essere rimasta in quello spazio angusto, temendo per la propria vita.  

«A proposito», intervenne Nico, «ho una copia della chiave dell’appartamento. Ovviamente non la userò, ma vuoi che te la consegni, per sicurezza?» 

«Tienila pure», rispose Juliette. «Potrebbe essere utile averne una di riserva da qualche altra parte». 

«Bene. Prendo la macchina per andare a casa di Zizi, quindi più tardi passo a prenderti a casa tua. A bientôt». Le diede un lungo bacio e Juliette lo respirò di nuovo, chiedendosi come potesse, alla sua età, sentirsi tanto impacciata. Si rese conto che non sapeva nemmeno quanti anni avesse Nico e l’idea di chiederglielo la innervosiva. E se fosse stato più giovane di lei? Non le sarebbe importato nulla, ovviamente, ma in qualche modo contava.  

Dopo che Nico se ne fu andato, scorse il telefono per distrarsi un po’ e si imbatté nelle foto della festa di inaugurazione che Sophie aveva postato sull’account della Libreria dimenticata. Il negozio e la piazza avevano un aspetto meraviglioso e doveva dar ragione a Ben: Delphine aveva sicuramente aggiunto un tocco glamour all’occasione. C’era una foto di gruppo in cui la donna parlava con Nico e Arnaud, accanto a Juliette e Baptiste. Nico, però, non guardava Delphine; aveva gli occhi puntati su Juliette, con un’espressione che le tolse il fiato. 

 

Zizi appoggiò la testa allo schienale della sedia e chiuse gli occhi. «E così avete trovato il nascondiglio. Mi chiedevo se l’avreste scoperto».  

«Vuole vedere qualche foto?». Juliette le porse il telefono. «Ecco, può ingrandire lo schermo».  

L’anziana donna fissò la foto, aggrottando le sopracciglia.  

«È come te lo ricordi?», volle sapere Nico.  

«Io non l’ho mai visto». Restituì il telefono a Juliette. «Me ne parlò una volta Henri, dopo la guerra. Aveva costruito lui la porta segreta, sai, e sapeva che Jacques nascondeva delle persone lì dentro. Una volta ha anche incontrato uno di loro: un pilota britannico, mi pare». 

«Quindi Jacques Duval era un eroe», decretò Juliette. «Ci sono anche dei libri in quella cassa che a quanto pare aveva nascosto».  

«Quelli posso spiegarli», dichiarò Zizi. «Ci era stato consegnato un elenco di titoli che non potevamo più vendere. Erano perlopiù di autori ebrei. Ho aiutato io Jacques a toglierli dagli scaffali e a impacchettarli. Doveva mandarli al macero, ma mi sono sempre chiesta se l’avesse fatto davvero». Zizi prese la borsetta e passò a Juliette una busta. «Ho guardato la sua fotografia e ho pensato a quello che mi hai detto. Queste foto sono per te. È giusto che Jacques Duval sia da qualche parte alla Page Cachée o comunque la chiamiate ora». 

«Parlaci di lui, Mémère», la sollecitò Nico. «Siamo di famiglia. Ho ereditato gli attrezzi di Papi e lavoro lo stesso legno su cui ha lavorato lui. Puoi fidarti di me». 

Zizi gli prese la mano e gliela strinse. «Sei un bravo ragazzo», cominciò, «e forse è bene che tu sappia. La sua storia coinvolge tante altre persone, ma sono tutti morti ormai, tranne me, quindi immagino di non nuocere a nessuno raccontandovela». Si allisciò la gonna sulle ginocchia e chiuse gli occhi per un attimo, come a richiamare il passato.  

«Tuo nonno lasciò Parigi nell’estate del 1942, quando la situazione si mise veramente male, e si spostò nel Sud per nascondersi con il Maquis. Naturalmente con il senno del poi capì che avrebbe dovuto portare con sé anche Jacques, ma ormai era troppo tardi. Il suo amico fu arrestato pochi giorni dopo la partenza del mio Henri, proprio nel nostro palazzo. Evidentemente qualcuno aveva scoperto cosa faceva e lo ha tradito. Quel giorno io ero fuori, ma venni a sapere tutto non appena tornata a casa. Aveva tre bambini con sé. Aveva bussato alla nostra porta e mia madre li prese tutti e tre, ma lasciò fuori lui». 

«Deve aver avuto una buona ragione», osservò Nico.  

«Ha detto che Jacques sapeva che era troppo tardi per lui, la polizia gli stava già alle calcagna». 

«Infatti. Lo avrebbero seguito dentro casa vostra e vi avrebbero arrestati tutti. Ha fatto la scelta giusta, Mémère». 

«Presumo di sì», sospirò Zizi. «Eppure continuo a sentire di averlo tradito». 

«Cos’è successo ai bambini?», chiese Juliette.  

«Mia madre li ha nascosti in un armadio», raccontò Zizi. «Erano due maschi e una femmina. Ebrei, naturalmente, o almeno lo erano i due maschi. Della bambina non lo abbiamo mai scoperto. Sono rimasti tutti da noi per qualche tempo, poi la nostra concierge ci ha aiutato a portare fuori Parigi i due maschietti. Conosceva una casa che accoglieva bambini sul confine spagnolo e immagino che siano riusciti ad arrivare lì. Non so cosa ne sia stato di loro, dopo». 

«E la bambina?», chiese Nico.  

Sua madre sorrise. «L’abbiamo tenuta con noi, ovviamente. Era tua zia Celeste». 

«Che cosa?». Nico quasi cadde dalla sedia.  

«Non ti sei mai chiesto come potesse essere tanto più giovane di me e mio fratello?», si meravigliò Zizi. «Jacques me l’affidava quando era via e già l’adoravo; era proprio un amore di bambina». Sospirò. «E adesso è morta mentre io continuo a vivere in eterno come un vecchio fossile». 

«E non ha mai saputo di essere stata adottata?», insistette Nico.  

Zizi scosse le spalle. «A che scopo dirglielo? Non avrebbe fatto altro che porci domande per le quali non avevamo risposta». 

Juliette stava intanto osservando le fotografie che le aveva regalato Zizi. «E cosa ne è stato di Jacques?» 

«È morto in un campo di concentramento». Zizi aveva gli occhi pieni di lacrime ora. «Penso sempre a lui. Era l’uomo migliore che avessi mai conosciuto. Lo adoravo e il mio Henri adorava sua moglie Mathilde. Era così bella che tutti si innamoravano un pochino di lei. Mia madre le aveva confezionato l’abito per le nozze. Si erano sposati il giorno in cui scoppiò la guerra: il 3 settembre 1939. Non lo dimenticherò mai. Poi Mathilde lasciò Parigi per andare a stare da alcuni parenti, prima che Jacques venisse arrestato, e da allora non l’abbiamo più vista. È semplicemente scomparsa. Forse è stata uccisa o non è più voluta tornare qui. Anche a guerra finita sono stati tempi durissimi. Ci si rivoltava uno contro l’altro: chi aveva fatto la Resistenza e chi aveva vissuto a braccetto con i tedeschi. Una rabbia che si è trascinata per anni».  

Zizi sbadigliò. «Raccontate alla gente di Jacques Duval e mostrate a tutti chi è stato. Merita un riconoscimento. Adesso però sono stanca. Potete andare, per favore?». 

«Ti senti bene?», chiese Juliette a Nico quando furono di nuovo nel parcheggio. L’uomo sembrava ancora sconvolto.  

«È tanta roba da assimilare», commentò lui aprendo la macchina. «Non avevo la minima idea che la mia prozia fosse adottata. È un dettaglio che sarebbe stato giusto conoscere in famiglia». 

Le aprì lo sportello e Juliette prese posto sul sedile. «Vuoi andare a bere qualcosa da qualche parte?», gli propose.  

«Se non ti dispiace, preferirei restare da solo per un po’». 

«Ma certo». Juliette avrebbe voluto dargli conforto, ma non erano ancora sicuri dei reciproci sentimenti. «Vieni a cena venerdì sera, se sei libero. Diciamo alle otto?» 

«Molto volentieri». La baciò, ma il suo sguardo era ancora inquieto.  

 

Il giorno dopo, La Libreria dimenticata rimase chiusa in modo che Juliette avesse il tempo di parlare dei danni con i vicini del piano di sopra e finire di pulire, oltre a spostare le sue cose nell’ex appartamento di Zizi. Ben sarebbe rimasto con Sophie per il resto del mese e poi sarebbero partiti insieme in agosto per un viaggio tra Spagna e Portogallo.  

«Mi sembra un ottimo piano», commentò lei, abbracciandolo.  

Ben si divincolò dall’abbraccio, ma si capiva che era contento. «Ce la farai senza di noi?», le chiese e lei gli assicurò di sì.  

Quella mattina pulì per l’ultima volta l’appartamento bianco e minimalista, infilò le chiavi nella cassetta delle lettere e trascinò la valigia attraverso Place Dorée, sentendo finalmente di star tornando davvero a casa. Una volta aperto il negozio, si diresse all’angolo in fondo alla stanza più grande per osservare il vano nel muro e assicurarsi di non averlo sognato. Passando la mano sulla parete polverosa, come se potesse cancellare gli anni e scoprire i suoi segreti, si accovacciò accanto alla cassa di libri e li tirò fuori, uno per uno. Gli autori ebrei erano stati banditi, aveva detto Zizi, e senza dubbio neanche de Gaulle doveva essere tanto gradito ai nazisti. Stava sfogliando le sue memorie quando improvvisamente si imbatté in un quadernino, infilato tra le pagine. Livre d’or, recitava la copertina: libro dei visitatori. Incuriosita, si sistemò sul pavimento e iniziò a leggere.  

Il cucciolo, l’aquila di montagna, gli amanti… le voci si susseguivano a decine, alcune lunghe mezza pagina, altre solo un paio di frasi. Juliette percepì subito di aver scoperto qualcosa di importante, forse la chiave di un mistero che stava cercando di risolvere da quando era arrivata a Parigi. Girando la pagina, improvvisamente lo trovò: un paragrafo che rilesse più e più volte, mentre le tessere del puzzle finalmente si incastravano al loro posto.





Capitolo venticinque 

Luglio 2022 

«Rallenta», protestò Andrew. «Non riesco a capire cosa stai cercando di dirmi. Comincia dall’inizio». 

«Va bene, allora, abbiamo scoperto una stanzetta segreta nella libreria», cominciò Juliette cercando di controllarsi, «in cui il proprietario che la gestiva nascondeva la gente durante la guerra. Ha tenuto un diario in cui ha descritto tutti quelli che sono passati di lì e sono sicura che una delle ragazze di cui parla sia Mémé». 

«Perché…?» 

«Perché tutto torna! So che dev’essere una dei due amanti – dà a tutti dei soprannomi e non i nomi veri. A parte i bambini, cioè. Senti qui: “Giovanissima lei, sedici anni e non di più, con un caschetto di capelli neri e una fiera determinazione nello sguardo”. L’età è quella e Mémé durante la guerra portava i capelli in quel modo, no? Ed era di sicuro una ragazza determinata». 

«Peccato che ce ne saranno state a bizzeffe di ragazze determinate a Parigi con i capelli a caschetto», obiettò Andrew. 

«C’è di più», aggiunse Juliette. «Ti ricordi che Mémé ci ha detto che da giovane era molto radicale e aveva una cotta per un ragazzo comunista della sua scuola? Ebbene, a quanto pare anche la coppia di cui scriveva Jacques era comunista; per questo dovettero nascondersi, perché il Partito comunista era stato bandito. E per di più», Juliette fece una pausa per riprendere fiato, «a ragazza di cui scrive ha una cicatrice sul sopracciglio sinistro, proprio come Mémé!». 

«Davvero? Non me lo ricordo». 

«Non rammento bene quale fosse il sopracciglio, ma mi aveva raccontato che da bambina qualcuno l’aveva spinta contro un termosifone e si era ritrovata con quella cicatrice». Juliette sospirò. «Te la immagini nostra nonna che scappa dalla polizia con il fidanzato? Quanto vorrei adesso averle chiesto di quei giorni quando ne avevamo la possibilità. Non è incredibile che io abbia seguito il suo quadro e sia finita a vivere proprio in questa piazza?» 

«Sì, certo». Il tono di Andrew era gentile, ma si capiva che non le credeva. «E come vanno gli affari alla Libreria dimenticata?» 

«Vanno avanti», tagliò corto Juliette. «Ascolta, ora devo andare, ma ci sentiamo presto». Le esplodeva il cervello: Mémé era stata lì, nello stesso negozio che Juliette aveva fatto suo e Jacques Duval poteva averle addirittura salvato la vita. Quel luogo era stato così importante per lei che, tanti anni prima, aveva portato con sé in America una riproduzione della piazza e l’aveva appesa in camera da letto. Era destino che Juliette andasse a Parigi. La Libreria dimenticata aspettava proprio lei per essere riportata in vita. 

 

I giorni successivi nel negozio Juliette li visse con un rinnovato senso di responsabilità, anche se non entrò più nel ripostiglio. Le sembrava un luogo sacro. Non appena avesse avuto la certezza che Nico e Zizi erano d’accordo, avrebbe condiviso la storia di Jacques con il resto del mondo.  

Nico. La sera si addormentava ripensando alla sensazione della sua pelle, alla luce nei suoi occhi quando la guardava, alla curva della sua bocca. Non vedeva l’ora di raccontargli la sua teoria su Mémé, ma doveva concedergli il tempo necessario ad assimilare ciò che aveva appreso sulla sua famiglia; era evidente che alcuni particolare lo avevano colpito nel profondo.  

Il venerdì mattina presto si lavò i capelli e pianificò un menù semplice ma delizioso: gougères al Gruyère da servire con del vino, quindi bistecca e una perfetta salsa béarnaise, contorno di pommes Lyonnaise con cipolle, piselli freschi del mercato e, per concludere, soufflé all’arancia e Grand Marnier. Anche se lui non voleva più fare sesso con lei, poteva almeno offrirgli un pasto decente. Era una tale gioia muoversi nella propria cucina dopo una lunga giornata in libreria che quella sera si ritrovò a canticchiare mentre tritava gli aromi, affettava verdure e scioglieva il burro, assaporando la perfezione degli ingredienti scelti con tanta cura. Solo che poi dovette lavarsi di nuovo i capelli perché puzzavano di cipolle fritte e quel contrattempo la innervosì al punto che, per la fretta, aggiunse troppo in fretta il burro fuso ai tuorli d’uovo e la salsa béarnaise cagliò. Non aveva più uova in frigorifero così, imprecando tra sé e sé, prese la borsa e le chiavi e uscì. Poco distante c’era una gastronomia che rimaneva aperta fino a tardi e che vendeva le migliori uova del quartier. L’aveva quasi raggiunta quando vide Nico, sulla terrazza di un caffè. Alzò la mano per salutarlo, ma la riabbassò subito quando vide con chi era. Impossibile non riconoscere all’istante Delphine, con i capelli sciolti sulla schiena. Nico le sedeva di fronte con uno sguardo intenso e le teneva le mani strette tra le sue. Juliette lo fissò, non credeva ai propri occhi… Alla fine si voltò e tornò di corsa indietro. Al sicuro a casa sua, un riparo di cui non aveva mai avuto più bisogno.  

 

Il citofono suonò alle otto e un quarto. Per un attimo pensò di ignorarlo, ma ormai era talmente furiosa che voleva la soddisfazione di sfogarsi.  

Quando aprì la porta, però, il respirò le si mozzò in gola perché Nico era bello da far male, perfino un po’ nervoso con il suo mazzo di fiori in mano. Fece un passo avanti per baciarla, ma cambiò di colpo espressione quando lei si ritrasse.  

«Cosa c’è?». 

Dato che non sarebbe stato dignitoso fare una scenata sulla soglia, lo lasciò entrare e richiuse la porta dietro di sé. «Ti ho visto con Delphine poco fa». Che vergogna dover pronunciare quella frase! La rabbia si era placata, lasciandosi dietro solo una dolorosa delusione. «Come hai potuto, Nico, sapendo cosa mi aveva già fatto mio marito?». 

Lo sconcerto era palese negli occhi dell’uomo. «Non è quello che pensi», si giustificò. «Ti prego, lasciami spiegare». 

Che banalità, chissà quante altre volte aveva pronunciato quelle parole in giro per il mondo… doveva essere un copione ben rodato.  

«Le tenevi le mani!», gridò lei.  

«Perché stava per darmi uno schiaffo!», ribatté Nico. «So che sembra inverosimile, ma l’ha già fatto in passato. Senti, possiamo parlare? Ti prego, devi ascoltarmi».  

Juliette vacillò per un attimo. Una parte di lei voleva farlo soffrire come lui aveva fatto con lei, ma non poteva farlo quando se lo trovava lì davanti e non desiderava altro che essere stretta tra quelle braccia. «E va bene, allora. Entra».  

Lo portò in cucina, anche se era in pieno caos. «Alla cena ho rinunciato», dichiarò passandogli un bicchiere di vino e rabboccando il proprio dalla bottiglia aperta che si trovava sul bancone.  

Nico posò i fiori e si sedettero uno di fronte all’altra al tavolo con il piano di marmo. «Forza, allora», lo incalzò Juliette. «Spiegati meglio».  

Lui la guardò con estrema calma. «Dire che Delphine è un tipo difficile è un eufemismo. È una persona che ha seri problemi e ne crea anche agli altri, a volte anche fisicamente. È da tempo che cerco di convincerla a farsi aiutare da un professionista, ma si rifiuta. Non vuole sentire ragioni ed è arrivata al punto in cui non posso fare più nulla. Le ho chiesto di incontrarci per dirle che doveva smettere di chiamarmi e che non potevo più vederla perché… perché mi sto innamorando di te».  

Nella testa di Juliette esplose una cascata di stelle. Riusciva solo a sentire il battito del suo cuore, a sentire il sangue che le pulsava nelle vene, a vedere gli occhi di lui piantati nei suoi. L’ondata di emozioni che la travolse era così potente che minacciava di spazzarla via.  

«Non devi sentirti in dovere di dirlo», mormorò con voce instabile.  

«Però è la verità. Non ho mai smesso di pensare a te dal momento in cui ci siamo conosciuti». 

«Ma se sei sempre stato così scortese con me», protestò Juliette, sorridendo suo malgrado. 

Nico rise. «Forse stavo solo cercando di fare colpo». 

Juliette scosse la testa. «Non so cosa pensare. Sii sincero con me: se volevi solo un’avventura occasionale, va bene. Ho solo bisogno di sapere di che cosa si è trattato».  

Nico gemette. «Un’avventura occasionale è l’ultima cosa di cui ho bisogno. Voglio tutto, Juliette, il pacchetto completo. Sei forte, divertente e gentile, e sono pazzo di te». Cercò la sua mano dall’altra parte del tavolo. «Possiamo fare le cose con calma. Probabilmente tutto questo è troppo e il nostro tempismo non è dei migliori. Non devi ricambiare l’amore: dimmi solo che mi credi e che mi darai una possibilità». 

«Sì», sussurrò lei, con gli occhi pieni di lacrime. «Ti credo e lo farò».  

E poi, finalmente, Nico la baciò. 

 

Mangiarono le gougères a letto e la bistecca e le patate al tavolo della cucina diverse ore dopo; alla fine si rivelarono deliziose anche senza la salsa béarnaise. “Forse è solo un errore madornale”, pensò felice Juliette, leccandosi le dita, “ma ora come ora, non me ne importa nulla”.  

«Vai a sederti», Nico, le prese il piatto. «Sparecchio io». 

Juliette strinse la cintura della vestaglia e si avviò verso nel salon, sorridendo tra sé e sé. Cosa avrebbero detto Ben ed Emily se l’avessero vista in quel momento? Per puro miracolo era lì, nell’appartamento che le aveva preparato Nico e che per questo doppiamente prezioso in ogni centimetro. Quando vide il quadro di Mémé appoggiato alla parete, sedette a osservarlo. Con tutta la frenesia di quei giorni, non lo aveva ancora riparato. La cornice le si smontò del tutto tra le mani, il supporto e il cartone caddero sul tavolo e con essi una busta e una piccola fotografia in bianco e nero. Juliette raccolse la foto e la fissò per qualche istante. Poi, con le dita tremanti, estrasse la lettera dalla busta.  

«Un altro po’ di vino?». Nico le portò il bicchiere dalla cucina.  

Juliette alzò lo sguardo su di lui. «No, grazie». 

«C’è qualcosa che non va?». Le posò una mano sulla spalla.  

«È così strano». Juliette scosse la testa. «Questo è il quadro di mia nonna, quello di cui ti ho parlato, ricordi? Anche su questo sei stato piuttosto scortese». 

«Non me lo ricordare». Nico le sedette accanto.  

«Be’, nascosta nella cornice ho appena trovato una lettera che Jacques Duval scrisse a sua moglie, Mathilde. Perché ce l’aveva mia nonna?»  

«Non ne ho idea. Forse ce l’ha messa qualcun altro?» 

«Non te l’ho ancora detto, ma ho elaborato una teoria su Mémé», proseguì Juliette. «Sono sicura che fosse una delle persone che Jacques ha nascosto nel ripostiglio. Ho trovato un quaderno in cui li descriveva tutti… Te lo mostrerò più tardi». 

«Davvero?». Nico sembrava nutrire gli stessi dubbi di Andrew. «Se lo dici tu». 

«Ma nella cornice insieme alla lettera c’è anche una foto». Gliela passò. «Una coppia nel giorno del matrimonio. L’uomo è Jacques Duval e la donna è identica a mia nonna, Mémé». 

Nico fischiò. «Mi stai dicendo che tua nonna potrebbe essere la moglie di Jacques?». 

Juliette scosse la testa. «Non ho mai visto foto di lei da giovane, quindi potrei sbagliarmi, ma la somiglianza è molto forte. È impossibile, però. Mémé aveva solo quindici o sedici anni quando è scoppiata la guerra e non si chiamava Mathilde. Mi chiedo se non avesse una sorella maggiore di cui non ci ha mai parlato. Una sorella che è stata uccisa in guerra, forse?» 

«Ti ricordi che Zizi ha detto che Jacques si è sposato il giorno in cui è scoppiata la guerra?», le ricordò Nico. «Potremmo andare in municipio e cercare il certificato di matrimonio».  

«Sì, andiamoci!». Lo baciò. «Ti rendi conto di cosa significa? Forse ho un legame familiare con questo luogo. Forse il mio posto è davvero qui». 

«Questo non è mai stato in dubbio», sentenziò Nico, ricambiando il bacio. 





Capitolo ventisei 

3 settembre 1945 

Mathilde sedeva sui gradini che salivano alla terrazza del Sacré Coeur che affacciavano sul Butte de Montmartre. Stava calando la sera e in tutta Parigi si accendevano le luci. La città era quasi tornata com’era un tempo. Le svastiche e i segnali stradali in tedesco erano scomparsi e, sebbene ci fosse ancora il razionamento, non era più così rigido. Mathilde era tornata a Parigi l’anno prima per aspettare Jacques quello stesso giorno, poco dopo la Liberazione e all’epoca si respirava un’atmosfera febbrile, al limite dell’isteria collettiva. Toccava infatti ai tedeschi arrendersi mentre gli aviatori alleati marciavano apertamente in mezzo alla folla festante a fianco dei combattenti della Resistenza e dei soldati americani. De Gaulle aveva tenuto un altro dei suoi coinvolgenti discorsi in cui dichiarava che la Francia si era ripresa Parigi: «La vera Francia, la Francia che combatte».  

Mathilde si era sentita svuotata. “E la Francia che non aveva combattuto?”, avrebbe voluto chiedere. E tutta quella gente che aveva abbassato la testa ed era andata avanti con la propria vita? Aveva visto donne per strada con la testa rasata e le svastiche dipinte in fronte. Estelle non era tra loro. Al Folies Bergère nessuno sembrava aver mai sentito parlare della Renarde. Forse era stato un bene che non si fossero più incontrate. Avrebbero solo finito per litigare. Mentre lavorava alla vigna aveva saputo che Béatrice era morta in carcere e non c’era traccia di Camille a casa loro, né di alcun viso conosciuto al Musée de l’Homme.  

L’anno prima aveva nutrito la minima speranza che Jacques sbucasse dalla foschia azzurra della sera con quell’aria esitante e svagata che aveva tanto amato… aveva sperato nel miracolo nonostante fosse andata dritta a Place Dorée e avesse trovato la libreria chiusa e un altro nome sul citofono del loro appartamento. Era nuova anche la concierge, che non aveva la minima idea di chi fosse lei. Era scappata via prima che qualcuno la vedesse, anche se sapeva che gli ultimi anni l’avevano cambiata in modo radicale e di certo i vecchi vicini di casa si erano trasferiti. L’anziana Madame Duval doveva essere morta; Mathilde lo sapeva già da quando si erano salutate l’ultima volta.  

Durante il suo primo interrogatorio alla stazione di polizia, la Gestapo l’aveva minacciata di arrestare e torturare Jacques se non avesse detto loro tutto ciò che sapeva e, in seguito, le avevano fatto credere che fosse stato giustiziato. All’inizio non ci era cascata, ma poi le avevano mostrato una fotografia di un corpo: un uomo dai capelli neri e la testa rovesciata all’indietro che lei aveva presunto fosse Jacques. Era fuggita dalla custodia della polizia durante il trasferimento da una prigione all’altra ed era rimasta in Provenza a dare manforte alla Resistenza. Tornare a Parigi sarebbe stato troppo pericoloso, e a che scopo poi? E invece, nel 1942, un uomo che andava verso i Pirenei aveva pernottato alla vigna in cui lavorava e le aveva comunicato che Jacques non solo era vivo, ma combatteva contro i nazisti. Nascondeva le persone nel suo ripostiglio per poi consegnarle alla libertà. Mathilde si era sentita scoppiare d’orgoglio. Il suo dolce marito: lo sapeva che un giorno avrebbe trovato quella fiamma dentro di sé. Gli aveva mandato un messaggio, ma non aveva mai saputo se lo avesse di fatto ricevuto e non era più riuscita a contattarlo di nuovo. La Gestapo la cercava in ogni dove e spostarsi da una zona all’altra era praticamente impossibile. Così era rimasta nel Sud della Francia fino alla Liberazione, quando era arrivata in città a cercarlo. Nel 1944, dato che Jacques non si era presentato al Sacré Coeur il giorno del loro anniversario di matrimonio, era tornata in Provenza. Si era disabituata alla città, con la sua gaiezza isterica e le recriminazioni e comunque nel Sud c’era ancora molto da fare.  

E quel giorno era di nuovo lì a Parigi, un anno dopo, a sentirsi ancora una volta fuori posto. Era diventata una persona diversa, indurita dal sole cocente e da ciò che aveva visto. I tedeschi sconfitti si erano ritirati in un’orgia di violenza: incendi, stupri, uccisioni. Quando provava a dormire le comparivano davanti agli occhi quelle scene infernali e per preservare la propria sanità mentale si aggrappava all’immagine di Jacques: il suo amore gentile, la tenerezza del suo sorriso, la sua quieta concentrazione. Non sapendo per certo se fosse vivo o morto, era tornata comunque al Sacré Coeur per rendergli omaggio. Anche se non aveva chance di incontrarlo lì, avrebbe comunque potuto compiere quel pellegrinaggio ogni anno, per poter pensare a lui e sognare di essere ancora insieme.  

Era quasi buio. Se ne stava lì, a tremare nella sua camicetta di cotone quando sentì un uomo chiamare «Madame?». Si girò istintivamente, pur sapendo che non poteva essere diretto a lei.  

Un soldato americano in uniforme cachi le si avvicinava a grandi passi, agitando una fotografia. «È lei, questa, non è vero? Madame Duval, sono così felice di averla trovata!». 

Mathilde lo fissò, ammutolita quando, ricevuta la fotografia, si ritrovò a guardare lo scatto di lei e Jacques nel giorno del matrimonio.  

«Lei chi è?», chiese.  

L’uomo si presentò con un nome che non riuscì a capire, quindi proseguì: «Signora, le porto una notizia che potrebbe essere scioccante. C’è un posto più riservato dove possiamo andare a parlare?» 

«No», rispose lei. «Me lo dica qui. Devo saperlo ora». 

«Okay, ma forse sarà meglio che si sieda». Con delicatezza la prese per un braccio e la guidò di nuovo giù sui gradini sedendosi accanto a lei. Era un uomo alto e di bell’aspetto, con corti capelli biondi e i denti grandi e bianchi che sembravano una caratteristica comune di tutti gli americani. Un viso piacevole, ma di quelli anonimi, che si dimenticano subito. L’uomo intrecciò le dita e cominciò: «Sono tornato dalla Germania. Ha sentito parlare del campo di concentramento di Dachau?». 

Mathilde annuì. Ecco, stava arrivando la notizia che aveva tanto temuto di ricevere. Addrizzò la schiena preparandosi al peggio.  

«Ho conosciuto suo marito lì», proseguì lo yankee. «Era molto debole. Era arrivato a piedi da Auschwitz in Polonia, insieme ad altri, ma quella marcia era stata troppo per lui. Sapeva che stava per morire e mi ha consegnato questa lettera per lei e la fotografia grazie alla quale l’ho riconosciuta. Ha detto che c’era la possibilità che lo aspettasse qui e, dato che sono di passaggio da Parigi per tornare negli Stati Uniti, ho pensato di portargliela di persona». Infilò la mano nella tasca della giacca, prese una busta e gliela consegnò.  

«Grazie». Mathilde mosse appena le labbra.  

«Le lascio un po’ di privacy». Il soldato si alzò in piedi e si allontanò.  

La grafia era così incerta che Mathilde non l’avrebbe neanche riconosciuta. Le ci volle un po’ per decifrare le parole.  

 

Mia adorata Mathilde,  

non so se leggerai mai questa lettera, ma te la scrivo lo stesso. Come stai, mia cara? Da quando ci siamo separati non ho fatto che pensare a te e i ricordi mi hanno aiutato a sopravvivere in questi anni terribili. Non ci incontreremo più, temo, ma voglio dirti per un’ultima volta quanto ti amo e quanto mi hai reso felice. Il nostro matrimonio è stato la gioia più grande della mia vita. Sii forte, mia coraggiosa, splendida donna. Mi piace pensare che avrai dei figli e li crescerai nella libertà che abbiamo lottato così tanto per ottenere… se non con me, con un altro uomo altrettanto fortunato. Non avere rimpianti. Io farò sempre parte di te come tu di me.  

Con tutto il mio amore, per sempre 

Il tuo Jacques 

 

Mathilde ripiegò la lettera e la rimise nella busta. Più tardi, avrebbe pianto. L’americano era ancora lì che la osservava.  

«È morto». Ed era più un’affermazione che una domanda, la sua.  

«Sì, signora. Il giorno dopo avermi consegnato la lettera. Penso l’avesse scritta poco prima». 

«Grazie per essere venuto fin qui», disse lei. «Le sono davvero riconoscente». 

Il soldato si tolse il cappello. «Posso offrirle qualcosa da bere? Mi sembra terribilmente pallida». 

Mathilde stava per rifiutare, ma qualcosa la trattenne. Per la prima volta guardò negli occhi di quell’uomo e ci trovò tutta la sua infelicità. «È appena tornato da Dachau, ha detto? Allora forse ha bisogno anche lei di bere qualcosa». 

«Se devo essere sincero, sì, Madame Duval. O posso chiamarti Mathilde?» 

«No», gli rispose. «Quello è un nome che non uso più per svariate ragioni. Mi chiamo Marie adesso. Marie Garnier. Lei, invece, come ha detto che si chiama?» 

«Sergente James Talbot», si presentò di nuovo il soldato, «ma chiamami Jim». 

«Bene, Jim». Mathilde mise in borsa la busta e la fotografia. «Andiamo pure a bere qualcosa, ma ci sono argomenti che non toccheremo. Siamo d’accordo?» 

«Sissignora», rispose con un saluto militare. «A me va benissimo». 

 

Jim Talbot si fermò due settimane a Parigi prima di volare di nuovo in America e ogni momento di veglia lo trascorreva insieme a Mathilde. «Non riesco a liberarmi di te», borbottava lei ogni volta che vedeva la sua faccia sempre meno anonima. Aveva avuto intenzione di tornare al Sud, ma non c’era più niente per lei neanche lì, quindi si tenevano compagnia a vicenda a Parigi. Esplorarono le stradine tortuose di Montmartre, il Bois de Boulogne e la reggia di Versailles, andarono a ballare a Pigalle e in battello sulla Senna. Jim non le chiese niente del suo passato né le raccontò nulla dei campi di concentramento; rimanevano su argomenti leggeri e facili. La viziava, la portava a cena fuori tutte le sere, le regalava calze, profumi e fiori. La loro ultima serata insieme, le comprò un anello con un brillante e le chiese di sposarlo.  

«So che è un po’ presto», ammise mettendosi in ginocchio davanti a lei, sul ponte che attraversava la Senna, con la Torre Eiffel in lontananza, «ma non posso più vivere senza di te, Marie». 

«Come sei drammatico», sospirò lei ammirando l’anello.  

«Prova se la misura è giusta», la incalzò, ma lei richiuse la scatolina di velluto e gliela restituì, tornando seria per la prima volta. 

«Ho amato molto mio marito. Sposare te non sarebbe giusto». 

«Era un uomo eccezionale, lo capisco», disse Jim. «Non potrò mai sostituirlo, ma posso prendermi cura di te e fare del mio meglio per renderti felice. Forse potremmo guarirci a vicenda. Non devi amarmi per forza, ma non puoi negare che andiamo d’accordo. Finché ti piaccio almeno un po’, a me basta». 

Mathilde sospirò di nuovo. Aveva il resto della vita da affrontare. Forse sarebbe stato più facile ricominciare in un paese diverso, con una storia diversa in cui nessuno aveva la minima idea di chi fosse o di cosa avesse fatto. Riaprì la scatolina, infilò l’anello al dito e ne ammirò il luccichio nel crepuscolo.  

«Va bene». Baciò Jim, che le piaceva molto. «Perché no?».





Epilogo 

Settembre 2022 

«Raccontami di nuovo la storia da capo». Emily soffoca uno sbadiglio. «Scusa mamma, è colpa del jet-lag». 

Juliette sorride. «Certo. Allora, Mémé da giovane aveva sposato un uomo che morì in un campo di concentramento alla fine della guerra. Nascondeva la gente nella sua libreria che…». 

«La stessa che ora gestisci tu?» 

«Esatto, nella Libreria dimenticata. Comunque, Mémé dopo aver saputo che era morto deve aver conosciuto il nonno a Parigi ed è venuta con lui negli Stati Uniti». 

«E non ha mai parlato a nessuno del suo primo marito? Mi chiedo perché». 

Juliette sorseggia il suo caffè. «Forse voleva conservare il suo ricordo solo per sé. Ho letto la lettera che lui le ha scritto quando ha capito che sarebbe morto ed è molto commovente. Era un uomo straordinario e immagino che Mémé abbia voluto custodirlo nel proprio cuore. Deve aver pensato che il nonno potesse esserne geloso». 

Juliette riesce quasi sentir girare i meccanismi del cervello analitico di Emily. «E come hai scoperto tutto questo?» 

«Mémé conservava una foto del loro matrimonio dietro al quadro che amava tanto, così siamo andati al municipio cittadino e siamo risaliti al certificato di nozze. Il suo nome di battesimo era Mathilde Marie Garnier», sorrise Juliette. «Abbiamo controllato anche il certificato di nascita. Di fatto aveva sette anni più del nonno, anche se non lo ha mai confessato a nessuno. Probabilmente all’epoca non era considerato accettabile che una donna fosse più grande del marito, quindi deve essersi tolta qualche annetto». 

«Perché parli al plurale? Con chi hai fatto queste ricerche?», si incuriosisce Emily.  

«Con Nico». Juliette la guarda di sottecchi. «Che ne pensi di lui? Ti piace?» 

«Dai, l’ho appena conosciuto. Mi sembra a posto, immagino». 

«E non trovi incredibile che la nonna di Nico si ricordi della mia, ottant’anni fa?». Zizi ha avuto bisogno di essere persuasa ad accettare che Juliette possa essere la nipote di Mathilde, ma sembra che se ne stia convincendo. Nico sostiene che suo nonno ne sarebbe stato felicissimo e gli avrebbe dato una gran pacca sulle spalle e pagato una birra.  

Emily si incupisce. «Ma è tutto così improvviso. È come se ti fossi trasformata in una persona che non conosco. Voglio dire: l’abbigliamento, l’avvio di questa attività, il trasferimento a Parigi. Cosa ti è successo?». 

Juliette ride. «Sinceramente non lo so neanch’io. Ma non è magnifico che tu sia tornata sana e salva dall’Antartide e che siamo qui insieme, a Montmartre sedute al sole di domenica pomeriggio, io con mia figlia adulta? Non siamo forse le persone più fortunate del mondo?» 

«Mamma, hai bevuto? Eppure sono solo le quattro del pomeriggio». Emily sbadiglia di nuovo.  

«Forse è ora di andare». Juliette fa segno di voler pagare il conto e prende la borsa mentre una donna dall’altra parte della strada la saluta.  

«E sembri anche conoscere un sacco di gente», osserva Emily. «Chi era?» 

«Una delle mie clienti». Juliette ricambia il saluto con la mano. «Abbiamo avuto molta pubblicità da quando è stata diffusa la storia di Jacques».  

All’inizio quel risvolto imprevisto l’aveva spiazzata: non le sembrava corretto approfittare in qualsiasi modo di quanto accaduto ottant’anni prima nella Libreria dimenticata, ma parlandone con Nico, ha capito che la gente deve conoscere la storia di Jacques Duval. Nel negozio si sono presentati giornalisti della carta stampata e della televisione oltre che studiosi, ed è stata avanzata l’idea di togliere il ripostiglio dalla libreria e ricrearlo in un museo dell’Olocausto. Juliette non sa cosa pensare di quel progetto. Sarebbe stato come strappar via il cuore alla Page Cachée. Tra gli eventi più emozionanti, una donna di Baltimora si è fatta avanti dichiarando di essere la nipote di Myriam Rosenberg, nata Isaacson, che aveva raccontato alla sua famiglia di un libraio di Parigi che aveva gestito l’attività del padre quando a lui non era stato più permesso e che in questo modo aveva fornito a Myriam abbastanza soldi per scappare in America nel 1940. Hannah Rosenberg sarebbe andata a Parigi il mese successivo per far visita alla Libreria dimenticata e ricevere il pacchetto di franchi che Jacques aveva messo da parte per la nonna, con tanto di copertura della stampa.  

«Sono orgogliosa di te, mamma». La dichiarazione di Emily arriva inaspettata. «Non deve essere stato facile restare qui da sola dopo quello che è successo con papà». 

Juliette ne è commossa. «Grazie, tesoro. Sai, continuo a pensare a Mémé. Non sopportava l’idea di tornare a Parigi, ma forse sarebbe contenta che l’abbia fatto io. E possiamo ancora essere una famiglia. Anche se io e papà ci separiamo, non smetteremo mai di amarvi». 

«Certo, ma se le cose con questo Nico andassero male e tu rimanessi bloccata qui da sola? Lo conosci solo da qualche mese».  

«Me la caverò», la rassicura Juliette. «Sono più forte di prima. A volte bisogna fare un salto nel buio e sperare nel meglio, come Mémé quando è partita per l’America con il nonno. Credo che siamo tutti soli in questo mondo e ci arrangiamo come possiamo».  

Le due donne guardano una coppia che cammina lungo la stradina, dondolando per le braccia un bambinetto, che scoppia in una risata argentina: un suono così gioioso che non possono fare a meno di sorridere a loro volta.  

«Pensaci, Emily», Juliette si rivolge alla figlia, «ho vissuto una vita intera e adesso mi viene offerta la possibilità di cominciarne un’altra. Non è straordinario?».
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