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Il libro




Fermiamoci un attimo.

Ora, proviamo a pensare a quanto spesso ci ritroviamo così travolti da doveri e scadenze, dalla necessità di essere sempre reperibili e sul pezzo, da scordarci di prendere fiato, di dedicare tempo a noi stessi. Quante volte, poi, non ci curiamo di trovare un giusto equilibrio tra velocità e lentezza, di concederci attimi di silenzio e di noia, due dimensioni tanto temute eppure così necessarie e inevitabili? Per non parlare di quando è stata l’ultima volta che ci siamo fermati a riflettere sulla nostra felicità, a contemplare le meraviglie intorno e dentro di noi, la bellezza dell’arte, il potere antico del cantare, la pienezza di una castità che è libertà dal possesso in ogni rapporto, d’amore o d’amicizia. In un mondo sofferente in cui l’uomo si è posto al di sopra di ogni creatura, dovremmo invece, con umiltà, imparare dalla piccola lumaca: come lei, anche noi funzioniamo secondo un ritmo naturale che è ora di riscoprire, ascoltare e rispettare per poter vivere con gioia.

È questo il messaggio che padre Maurizio Botta affida alle pagine del suo libro: prendendo le mosse dal successo del ciclo di catechesi dei “Cinque Passi al mistero” da lui ideato, con lo sguardo al Vangelo ma citando anche da Pavese, a Sartre, fino a Franco Califano e al rapper Anastasio, il giovane sacerdote procede a uno studio della contemporaneità che ci restituisce una nitida fotografia del presente; con delicatezza e onestà ci invita a meditare su aspetti del quotidiano spesso dati per scontati, ma fondamentali per riappropriarci di uno spazio di serenità nella frenesia del nostro tempo.
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Pensare gli altri per categorie è un atto blasfemo.

GIOVANNI LINDO FERRETTI





Prefazione

di Costanza Miriano




Se c’è una cosa che addolora della Chiesa è il suo complesso di inferiorità nei confronti del mondo. Questo desiderio di andargli dietro, nella speranza di “essere alla moda”, cercando di adattare il magistero, ammorbidendo le proposte, abbassando l’asticella, perché alcuni, e sottolineo molte volte “alcuni”, pensano che ciò che la Chiesa ha da dire all’uomo non sia abbastanza attraente, e vada un po’ aggiustato perché sia reso accettabile.

Al contrario, chi ha vissuto ben piantato nel mondo, godendo in pieno di tutta la sua straripante bellezza, ma anche della sua sconsolata bruttezza, e scoprendo nel cuore una nostalgia di una grandezza più grande; chi insomma ha incontrato davvero il Signore non ha nessun complesso di inferiorità, ma anzi può guardare a tutto, ma proprio a tutto ciò che esiste, con la libertà e la forza e la gratitudine di chi ha visto qualcosa di meglio.

I Cinque Passi segnano esattamente questo movimento: guardare al mondo, a quello che c’è di buono, a quello che hanno prodotto le menti migliori, gli artisti più illuminati, i talenti più veri, credenti e non, e leggerlo con gli occhi della fede, che non è mai, ma proprio mai, in contrasto con la ragione e con la bellezza.

I Cinque Passi dunque sono degli incontri, appunto cinque per ogni anno, che padre Maurizio Botta tiene nella chiesa di Santa Maria in Vallicella, più nota come Chiesa Nuova, su argomenti che interrogano tutti, non solo i credenti. Per esempio, in quelli qui presentati, ci si chiede come stare davanti al problema della noia, se la lentezza sia un valore o un difetto, se il perfezionismo sia buono e in che misura: sono spunti che aprono prospettive e introducono una sfilza di altri possibili temi. Non si tratta di argomenti di fede, ma di questioni rispetto alle quali la fede ha qualcosa da dire al mondo, accogliendo e valorizzando al massimo ciò che il mondo ha detto.

Sul tema Piemme (che non è solo il nome di questa casa editrice, ma anche il soprannome del padre per gli amici) parla per un tempo che non saprei quantificare – direi almeno una mezz’ora, ma a me sembra che finisca sempre troppo presto, forse sono solo tre minuti – cercando di inquadrarlo prima in generale, poi raccogliendo i punti di vista intelligenti che riesce a scovare in giro, concordando con alcuni, ponendosi in modo dialettico rispetto ad altri, infine delineando un giudizio: «Giudicate tutto e trattenete ciò che vale» dice san Paolo, perché «giudicare» gli fa eco don Giussani «è l’inizio della liberazione».

Dopo la presentazione del tema si lascia spazio ai dubbi, alle domande, alle critiche dei presenti, per un’altra ora. Le domande sono tutt’altro che pilotate: si scrivono su dei foglietti distribuiti in sala, vengono raccolte con dei cestini e poi pescate assolutamente a caso, senza censure, e senza scegliere le migliori, perché non esiste una domanda sbagliata, e i dubbi e le obiezioni suscitate hanno tutte diritto di essere accolte lealmente. Dalle domande padre Maurizio si lascia interpellare onestamente, e può anche capitare – di rado, ma capita – che dica “non so”. Magari da una domanda che si capisce vera, e dettata da una sofferenza o un dubbio serio, nasce lo spunto per un incontro, l’anno seguente. Credo sia anche per questo che ad ascoltarlo vengono persone molto diverse, l’incontro infatti è aperto a tutti, non solo ai frequentatori abituali della chiesa: c’è anche qualcuno che prende un treno da molto lontano per esserci, “in presenza”, come va di moda dire nel post Covid (come se ci fosse un altro modo per essere davvero presenti).

Bisogna dire – e Piemme è il primo a tenere a che questo venga sottolineato – che i Cinque Passi sono anche il lavoro di molti amici. I temi vengono proposti dalla comunità dell’Oratorio, e scelti insieme a loro durante un ritiro di qualche giorno. Quando l’argomento viene lanciato, tutti gli amici possono contribuire: chi ha letto un passo di un libro, un saggio, i versi di una poesia, chi ha visto un film, chi ripesca le parole di una canzone o ha presente un quadro o una scultura. E poi c’è anche chi può raccontare un pezzo della propria vita e metterla in comune, perché il cristianesimo è quanto di più lontano dalla gnosi. Essere cristiani infatti non è avere capito le cose, ma “essere per” gli altri, essere in relazione, in comunione, ed è questo che rende la vita felice, e quando lo hai sperimentato non te lo dimentichi. Padre Maurizio raccoglie i contributi, li porta a sintesi con un lavoro di riflessione e preghiera, e poi li rimette in circolo.

Ma anche in un altro senso si tratta di un lavoro comune: tutta la comunità, infatti, è al servizio dei Passi, anche con la preghiera e la rinuncia a qualcosa (il sacrificio ha un potere enorme: non si tratta di magia, ma di qualcosa che commuove Dio e sprigiona la Grazia); e poi c’è da far conoscere gli incontri (c’è la mano di un confratello dietro ogni locandina che non di rado diventa un’opera d’arte), e c’è l’organizzazione prima e durante. Tutto si svolge in ordine e con grande precisione, nonostante ci si trovi a Roma: deve essere l’influsso del padre biellese e di diversi suoi amici, che hanno piemontesizzato una fetta di Roma – i romani però ci hanno messo la simpatia! Poi c’è da fare la trascrizione degli incontri e la correzione dei testi, un lavoro silenzioso e di servizio, che dice molto del senso di questa esperienza: condividere la bellezza perché si trasformi in una vita più bella e piena per più persone possibile. Con la certezza che questo interessi a tutti, anche ai più lontani dalla Chiesa, anzi forse soprattutto a loro, perché ora che «Dio sparisce dall’orizzonte degli uomini e con lo spegnersi della luce proveniente da Dio l’umanità viene colta dalla mancanza di orientamento, la priorità è rendere Dio presente in questo mondo, e aprire a tutti gli uomini l’accesso a Dio» (Benedetto XVI).





Al lettore




Il testo che ho il piacere di presentarvi è costituito per la maggior parte dalle trascrizioni di alcuni degli ultimi incontri del ciclo dei “Cinque Passi al Mistero”, che da ormai molti anni tengo a Roma. Gli incontri sono della durata di trenta minuti, misurati dallo scorrere di una clessidra a cui segue una seconda mezz’ora di domande e risposte. I partecipanti possono formulare su cartoncini le loro domande in modo del tutto anonimo e poi io le estraggo, senza nessun filtro. Questo aspetto di improvvisazione e di confronto con ogni tipo di dubbio e provocazione è uno dei tratti salienti dell’esperienza dei Cinque Passi. I temi vengono scelti con grande attenzione tra quegli aspetti dell’esistenza più problematici. Gli ascoltatori ideali dei Cinque Passi sono quella maggioranza silenziosa di persone che, senza chiusure ideologiche o pregiudizi, è sinceramente interessata a comprendere il pensiero di un credente oggi. In questo libro troverete, come primo, l’incontro che ha dato il titolo al libro, Chi va piano… dedicato al rapporto tra lentezza e velocità, entrambe desiderate in modo diverso e a volte un po’ schizofrenico. La riflessione sulla lentezza conduce all’incontro sul tema della noia, dal titolo Non ho detto gioia. Un Passo sulla noia, così temuta, ma anche così misteriosamente inevitabile e necessaria. La riflessione sull’istantaneità apre invece alle considerazioni del Passo dedicato alla paura di sbagliare, intitolato Com’è umano lei! Altro tema vicino a questi primi tre è quello sul silenzio. Gli ultimi due incontri proposti in questo libro, in una sorta di climax ascendente, sono quello intitolato Cantare!, sul mistero del canto, e quello sulla verginità dal titolo Il bianco fuoco del vero amore. Due realtà che nella frenesia del mondo occidentale sembrano aver perso ogni valore sociale per la maggioranza delle persone.

Le trascrizioni degli incontri sono state da me controllate, rilette, integrate e migliorate. Ho volutamente tentato di conservare lo stile immediato e spontaneo della lingua parlata.

Infatti, per quanto il testo rifletta il contenuto delle catechesi, è evidente che non possa però riprodurre il tono della voce, le pause, le espressioni del viso e altri gesti non verbali che comunicano dal vivo, anche per me, qualcosa di importante.

Comunque, spero di aver fatto cosa gradita e utile offrendo queste catechesi alla lettura e alla meditazione. Ognuna è stata preparata mantenendo lo sguardo fisso sulla Sacra Scrittura e sul magistero della Chiesa. Inevitabilmente, la sezione di domande e risposte può far trasparire anche mie prospettive personali, che in ogni caso rimetto al giudizio della Chiesa, qualora mi fossi inavvertitamente discostato dal suo insegnamento.

A chi sta per iniziare questo libro auguro di incontrare, tra le righe, la comunità viva di amici che ha reso possibili questi incontri. Il nome è il mio, ma dietro queste pagine battono tanti cuori e vibrano tante menti che provano a rendere ragione con umiltà della loro fede in Gesù anche ai nostri giorni. Buona lettura!





1

Chi va piano…

Un Passo sulla lentezza e sulla velocità




È molto consolante poter esser qui oggi, a mettere per iscritto passi destinati inizialmente ai fedeli (e non) che erano potuti, alla fine, tornare in una chiesa dopo i mesi di lockdown. Il tema che segue presentava per me il rischio di un incipit melodrammatico, un’apologia della lentezza: proverò a schivarlo. E per farlo, come al solito, ho alzato le antenne e cercato di cogliere tutti gli stimoli e i suggerimenti che mi arrivavano, insieme a quanto emergeva nella preghiera e dalle mie riflessioni. E, alla fine, credo di aver trovato “la parola” giusta, un termine che ho sempre considerato molto bello, evocativo e pieno di consolazione: “dedizione”. E la sua etimologia non solo me l’ha resa ancora più cara, ma l’ha trasformata in una sorta di chiave di lettura su cui ho strutturato l’intera catechesi.

Innanzitutto, “dedizione” significa dedicarsi interamente e senza riserve a qualcuno o a qualcosa. Deriva dal latino deditio, con cui si intendeva proprio la resa in battaglia, la capitolazione. E qui la stranezza di conciliare il senso che noi attribuiamo a questa parola con quello originario latino. In realtà la deditio latina discende dal verbo dèdere, un derivato di dare, a cui il prefisso de- fa assumere (fra gli altri) il significato di “darsi completamente”, di cui l’arrendersi al nemico è solo un esito possibile fra i molti. E qui la prima implicazione: dedicarsi interamente senza riserve e con cura a qualcosa o qualcuno comporta avere il tempo necessario per fare le cose bene.

Dedizione è quindi prima di tutto arrendersi a quel ritmo – altra parola fondamentale – che esige la realtà. Ritmo, perché anche un processo che sembra lentissimo – penso all’invecchiamento del vino, alla stagionatura dei formaggi, alla fattura dei prodotti di eccellenza ma anche alla costruzione di una cattedrale – implica sempre azioni che richiedono di esser compiute in modo rapido. Ricordo quando abbiamo posizionato in chiesa la lapide di marmo per ricordare la venuta dei papi: una giornata intera di preparazione, poi un marchingegno che la tirava su piano piano, fino al momento, rapidissimo, in cui veniva posizionata sui ganci. Processi molto lenti e che richiedono pazienza, appunto, esigono sempre un momento esatto di estrema celerità.

E a questo proposito, è bene chiarire subito due malintesi: la lentezza non è mai sinonimo di pigrizia così come la velocità non lo è della fretta. La pigrizia, infatti, comporta il compiere mollemente o in ritardo azioni che invece dovrebbero essere portate a termine in un determinato momento: è leziosa, quasi esasperante e può anche implicare una sorta di sadismo di fronte all’impazienza altrui. Allo stesso modo, la velocità non può essere liquidata in modo superficiale ma ha in sé un germe di attrazione, è inebriante, al contrario della fretta che applica l’impazienza ad azioni che richiederebbero tempo, calma, riflessione e controllo. Come la pigrizia è una degenerazione della lentezza, così la fretta, l’agitazione lo è della velocità e non vanno confuse. Le persone pigre ci ripugnano come quelle troppo ansiose e agitate e non è un caso che esistano tantissimi e meravigliosi proverbi in merito. Potremmo dire che fretta e agitazione sono amiche della pigrizia mentre calma e pazienza possono andare perfettamente d’accordo con la velocità.

C’era una locuzione famosa che lo storico Svetonio attribuisce all’imperatore Augusto: festina lente, letteralmente “affrettati lentamente”, ovvero agisci senza indugi ma con cautela, con controllo. Il motto venne usato da Cosimo I de’ Medici come emblema della sua flotta, accompagnato dall’immagine della tartaruga con una vela: l’animale simbolo della lentezza associato alla vela gonfiata dal vento, sinonimo di forza d’azione e potenza. Oggi diremmo che la potenza è nulla senza controllo. Ed è vero anche nelle piccole cose. Per quanto conti, io potrei rimanere incantato per ore a osservare una persona che, con cura, precisione e velocità, rifà il letto o piega le magliette e i milioni di visualizzazioni di video del genere sembrano certificare che non sono il solo a subire un simile fascino!

E arrivo a un concetto forte, un anello importante nella meditazione, rivolgendomi a tutti, perché tutti, anche se senza figli biologici, siamo destinati a essere padri e madri… Ecco, chi vuol essere genitore deve sapere che solo la dedizione – il dedicarsi completamente con cura, con passione e con il ritmo giusto – affascina e solo ciò che affascina ha potere educativo. Soltanto coloro capaci di abnegazione, in grado di rinnegare se stessi, di sacrificarsi e mettersi in secondo piano rispetto al ritmo che esige la cura di un altro o di una passione, saranno capaci di educare in profondità.

E a proposito di abnegazione, penso all’amico Franco Nembrini e alla sua dedizione a Dante e alla Divina Commedia che lo porta a dimenticarsi della malattia che lo ha colpito e che non gli permette di dormire, lasciandolo sfinito giorno dopo giorno, ma consentendogli di portare a termine un lavoro meraviglioso. Abnegazione e dedizione a un periodo storico che porta il professor Alessandro Barbero ad avere un successo strepitoso. È lui a raccontare di aver capito che qualcosa era cambiato quando un ragazzino gli ha chiesto di fare un selfie insieme: il potere educativo della dedizione, della cura, della lentezza.

Anche nell’attività intellettuale, però, vale il concetto espresso prima: ogni azione lenta e compiuta con cura richiede un momento di velocità. Pensate alle numerose volte – sarà capitato a tutti – in cui leggiamo un libro o un articolo oppure vediamo un video o ascoltiamo una catechesi e rimaniamo folgorati da un’intuizione: l’abnegazione è anche nella rapidità di prendere un taccuino e trascrivere o registrare quello che ci ha colpito ed emozionato. Vincendo la pigrizia. Sto leggendo con grande fatica un libro meraviglioso, uno di quelli che capisci perché è diventato un grande classico: Moby Dick di Melville. Ebbene, è un testo duro, che non passa mai… Melville era un tizio che sapeva, e al quale piaceva assai farlo sapere, e quindi per pagine infinite sta lì a descrivere come è fatta quella corda lì o come in tutta la storia dell’umanità sia stata raffigurata questa cavolo di balena: una pedanteria e pesantezza atroci. Però a un certo punto, in mezzo a questi cavilli terrificanti, arrivi a quelle venti righe che ti fanno trasalire e pensi che valgano il prezzo del biglietto. E quando giungi a quei passi benedetti, devi avere l’abnegazione di sottolinearli, o ancor meglio trascriverli, per poterli rileggere. Con questo metodo, è nato uno dei siti più ricchi che io conosca: www.gliscritti.it di don Andrea Lonardo, perché lui è proprio così…

Quindi segnatevelo, genitori: solo la dedizione affascina i bambini e non le teorie educative che tentate di inculcare loro. E non si tratta della vostra abnegazione a loro o della dedizione nel leggere quintali di libri pedagogici: siete voi a dover essere dediti alla lettura, al cinema, avere la passione per il canto, il ballo o il nuoto, cucinare con amore o avere cura per la casa. Questa è la dedizione che passa ai bambini. Vi propongo a questo proposito la testimonianza di Elias Canetti, un autore ebreo che, in un libro a mio avviso meraviglioso – La lingua salvata –, ricorda così la madre. «“Organizzarsi figlioli,” ci diceva “organizzarsi” e ripeteva quella parola talmente spesso che noi finivamo per trovarla buffa e in coro le facevamo il verso. Lei però il problema dell’organizzazione familiare lo prendeva molto sul serio e ci proibì ogni ironia in proposito. Lo vedrete quando dovrete cavarvela da soli nella vita: senza organizzazione non si va avanti. Con questo intendeva dire che bisognava fare tutto con precisione e metodicità, comprese le operazioni più banali che non erano mai né semplici né facili. La parola comunque la spronava, aveva una parola per ogni cosa e forse proprio quel parlare di tutto conferì alla nostra vita in famiglia di allora una sua trasparenza tutta particolare.» Questa non è forse la sede per parlarvi di mio nonno e della sua dedizione per la pesca: comunque, chi pratica quest’attività sa bene quanto sia fatta di azioni lente e pazienti.

Qualcuno, non molto tempo fa, mi ha mandato questo contributo meraviglioso, il cui titolo mi ha anche fatto ridere: Il diritto dei bambini alla lentezza. «I bambini» scrive «hanno diritto alla lentezza. Spesso, fin dal risveglio, vengono catapultati in un mondo che è tutto una corsa ma questo non fa bene né a loro né a noi… Cosa possiamo fare per ridare ai più piccoli il diritto a una sana lentezza? Nella nostra società, la lentezza è associata – sbagliando – al concetto di debolezza o comunque a qualcosa che non possiamo permetterci. Probabilmente le prime parole che ascoltano i nostri figli appena svegli – dopo, si spera, un “buongiorno” – sono: “Dai, fai colazione che facciamo tardi, sbrigati, sei pronto?”. E così via per proseguire con la corsa a scuola.» E poi mi è piaciuto molto e voglio condividere con voi il breve contributo di Enrica Tesio. «Io bambino» scrive «pretendo di sdraiarmi a terra guancia al pavimento con i pensieri a ciondoloni lasciando che le sinapsi si creino da sé senza che un adulto mi incalzi, mi stimoli, mi parli in inglese, mi canti in francese, mi proponga di costruire un monolocale arredato con i tubi della carta igienica e i legnetti dei ghiaccioli… Noia, ho bisogno di provare noia.»

Tornando al significato originario della parola “dedizione” come un arrendersi, una resa alla lentezza del processo conoscitivo ma anche del pensiero, vi propongo l’ultima lettera che Pavel Florenskij – fisico e teologo russo – scrisse ai figli dalle carceri comuniste. «Amati figlioletti miei, eccovi una cosa che non posso non scrivere. Abituatevi, educate voi stessi a fare tutto ciò che fate in maniera perfetta, con cura e precisione, che il vostro agire non abbia niente di impreciso, non fate niente senza provarvi gusto, in modo grossolano, ricordatevi che nel pressappochismo si può perdere tutta la vita, mentre al contrario nel compiere con precisione e al ritmo giusto anche le questioni di secondaria importanza si possono scoprire molti aspetti che in seguito potranno essere per voi fonte profondissima di nuova creatività, e non solo. Chi agisce con approssimazione si abitua anche a parlare approssimativamente e il parlare grossolano, impreciso e sciatto coinvolge in questa confusione anche il pensiero. Cari figlioletti miei, non permettete a voi stessi di pensare in maniera trascurata, il pensiero è un dono di Dio ed esige che si abbia cura di sé. Essere precisi e chiari nei propri pensieri è il pegno della libertà spirituale e della gioia del pensiero1.» Un passo così bello mi fa pensare abbia ragione Costanza Miriano quando dice che alcune citazioni dovrebbero diventare libri. E penso anche a una mia cara amica, madre Luisa, quando afferma che, quando ascolta le citazioni, dopo un po’ la testa va… E allora penso che dovremmo riprendere in mano penna e taccuino perché ormai con tutti i mezzi a disposizione abbiamo dimenticato la bellezza di un sano prendere appunti. E anche, per inciso, la rapidità: vuoi mettere aprire un taccuino al momento giusto rispetto a quelli che appena inizio una citazione prendono il telefono e poi devono andare alle note e «Aspetta che ne apro una nuova» e «Stavi dicendo?».

In un saggio che si intitola Elogio della lentezza, Lamberto Maffei, direttore dell’Istituto di Neuroscienze del CNR e presidente dell’Accademia nazionale dei Lincei, sostiene che il desiderio di emulare le macchine rapide – create da noi stessi in modo differente dal cervello, che invece è una macchina lenta – diventa fonte di angoscia e frustrazione. Significa che la netta prevalenza del pensiero rapido, a partire da quello che esprimiamo attraverso l’uso di strumenti digitali, può comportare soluzioni sbagliate, danni all’educazione e perfino al vivere civile. E questo mi consente di aggiungere un altro anello importante: velocità non è istantaneità, che di per sé è auspicabile in pochissime cose e sicuramente non nel processo conoscitivo. Conoscere in profondità un argomento non è istantaneo ma richiede tempo. Anche i video, ormai, sono sempre più brevi e quando al cinema vediamo un film “lento”, lo etichettiamo quasi che sia sinonimo di noia mentre alcuni sono vere e proprie opere d’arte. Qualche giorno fa, a scuola, i ragazzini mi parlavano affascinati di un’intervista durante il programma Le Iene: quelle conversazioni botta e risposta, che magari sono durate due ore ma che poi vengono tagliate in modo sincopato e vincente per il linguaggio televisivo. E io provavo a spiegare loro che chi sa rispondere a bruciapelo a una domanda non significa sia più intelligente di chi si prende più tempo. Conosco persone meravigliose, intelligentissime, che quando sono messe sotto pressione vanno in tilt, non riescono più a rispondere e non perché non siano intelligenti ma perché hanno bisogno di pensare, ponderare, riflettere e quando vengono aggredite è come se la loro intelligenza venisse censurata e si chiudesse in se stessa.

A questo proposito, è molto interessante l’intervista ad Antonio Errico, un dirigente scolastico. «Tra la frenesia, l’ansia, la vertigine incessante con cui si vive e il nostro modo di conoscere» dice «esiste una coerenza. Siamo angustiati da urgenze, a volte vere, a volte false, da impegni che consideriamo sempre inderogabili, da scadenze che ipotizziamo senza scampo, per cui attribuiamo al sapere un valore soltanto se in qualche modo ci solleva un poco dall’angustia degli impegni, ci apre un varco nell’assedio delle scadenze, fornisce a una nostra domanda una risposta quale che sia, non importa se giusta, se sbagliata. Allora si fa la ricerca su internet. Bisogna benedire internet. Però bisogna pure riconoscere che ha avuto e continua ad avere una funzione essenziale nella modalità che abbiamo acquisito di metterci in relazione con la conoscenza. Internet ha costruito un metodo, ha strutturato un processo di apprendimento che si qualifica essenzialmente come risposta pragmatica alle urgenze. Internet non ha colpa, non c’entra niente. Siamo noi che abbiamo applicato indiscriminatamente a tutte le situazioni le stesse modalità, che abbiamo scelto di impigrire il pensiero con la comodità delle operazioni veloci anche quando la velocità non si doveva applicare a un certo oggetto del sapere perché azzerava o comunque limitava la qualità dell’apprendimento. Per esempio: se si ha necessità di verificare l’orario dei treni, se si vuole trovare una legge, un’ordinanza, un decreto, internet va bene e sia dunque benedetto. Ma non va bene se si vuole scendere nei significati della poetica montaliana. Però si usa internet anche per questo.»

Oltre a quello conoscitivo, un altro processo alla cui lentezza bisogna arrendersi è quello dell’amore. Ne parla Simon Sinek in un’intervista sui millennials che potete trovare su YouTube. Non concordo con tutto ciò che dice, a volte quasi tirandosi fuori e semplificando con un atteggiamento da primo della classe, ma ci sono anche dei passaggi incredibili. Esisteva una traduzione in italiano davvero terribile e allora, con pazienza e lentezza, mi sono messo a sbobinare il pezzo che mi interessava e così ho scoperto una profondità ulteriore che con l’audio in velocità mi era sfuggita. «Sono cresciuti i millennials» dice Sinek «in un mondo di gratificazioni istantanee. Tutto ciò che vuoi, lo puoi avere subito. Gratificazione immediata. Eccetto gratificazione sul lavoro e stabilità di relazioni. Per quelle non c’è app: sono processi lenti, oscuri, spiacevoli e incasinati. Quello che questa generazione deve imparare è la pazienza, che le cose davvero importanti come l’amore, la gratificazione sul lavoro, la felicità, l’amore per la vita, la sicurezza in se stessi, per tutte queste cose ci vuole tempo. A volte si possono accelerare dei pezzi, ma il percorso completo è arduo, lungo, difficile.» Il problema è che il metodo internet va bene per le soluzioni pragmatiche, per le esigenze immediate, ma applicare la sua istantaneità a tutto conduce dritto a quello che ben ha descritto Giovanni Lindo Ferretti: le nuove tecnologie, quei social che si autoglorificano come comunicativi, in realtà stanno portando a un livello di solitudine e di pestilenza dell’anima come non si era mai visto.

È indiscutibile: l’istantaneità uccide l’amore. Una volta mi hanno mandato una riflessione molto intelligente sul romanzo Piccole donne. Questo libro – che va letto il prima possibile, senza alcuna distinzione di genere – non solo racconta la problematicità della condizione femminile, dell’etica del lavoro e di come sia vitale avere una propria indipendenza economica ma tratta anche valori universali come l’amicizia, l’onestà, il perdono. Per esempio, si legge: «Tuttavia, anche se giovane, Joe aveva imparato che i cuori come i fiori non vanno maneggiati rudemente bensì devono aprirsi spontaneamente». Questa è educazione affettiva. Spiegare a un ragazzo, a una ragazza, che quando incontreranno qualcuno che fa battere loro il cuore, dovranno fare come si fa con i fiori: aspettare che si apra spontaneamente e non trattarlo rudemente come fanno con i loro cellulari.

Un altro mio grande amico, don Luca, che ringrazio, mi ha segnalato un bellissimo proverbio ungherese: «Dio non corre, ma non è mai in ritardo». Ecco, dobbiamo imparare la pazienza di Dio. A volte – dice sempre don Luca – vorremmo tutto e subito, acceleriamo le cose rimanendo spesso senza i frutti desiderati o accontentandoci di quelli acerbi: rispettare i tempi dell’altro è sempre un atto di amore che conviene perché fa sì che quei frutti maturino e diventino dolci. Dal punto di vista dell’amore affettivo, basterebbe raccontare in modo quasi epico ai bambini, sin da piccoli, il valore del bacio: una promessa, un annuncio e un’apertura. E invece molti di noi, ancora prima dei millennials, sono stati forgiati dai cartoni animati a reazioni istintive ed emotive a ripetizione. Rifletteteci: nel breve spazio di un cartone animato ci viene strapazzato il cuore chiedendoci continuamente commozioni, turbamenti, trepidazioni, senza darci il tempo di comprendere che tra un’emozione e un’altra c’è bisogno di una pausa. Pensando alla nostra vita, quante volte capita di avere una grande gioia, un successo, un momento di comunione e compulsivamente essere portati a volerne un altro e dover abnegare a quel desiderio istintivo di ripetizione continua? Tra una cosa bella e un’altra, tra una confidenza e un’altra, tra un’apertura e un’altra, serve una pausa. Ma chi l’insegna questa cosa qui, la verità profonda sull’amore? Chi spiega oggi ai giovani che è un processo lento, l’amore, non veloce? Che ha delle accelerazioni, delle impennate e poi delle brusche frenate? Nessuno. Non è un caso, allora, che oggi il porno, che è velocissimo, abbia tanto successo. Peccato che poi, quando da quel mondo malato e artificiale si torna alla realtà, l’assenza totale di corrispondenza diventa la tomba dell’amore fisico. Diceva il grande Gaudí: «La vita è amore, e l’amore è sacrificio. A qualsiasi livello si osserva che, quando una casa conduce una vita prospera, c’è qualcuno che si sacrifica; a volte questo qualcuno è un domestico, un servitore. Quando le persone che si sacrificano sono due, la vita del nucleo diventa brillante, esemplare. Un matrimonio, in cui i due coniugi hanno spirito di sacrificio, è caratterizzato dalla pace e dall’allegria, che ci siano figli o no, ricchezza o no. Se coloro che si sacrificano sono più di due, la casa brilla di mille luci che abbagliano chiunque si avvicini»2.

Dedizione come resa significa anche arrendersi completamente alle leggi della creazione che, ci piaccia o no, è lenta. C’è una bellissima immagine del Medioevo: Dio che con un compasso scrive all’interno dell’universo le leggi invisibili del suo sviluppo. Che sono lente, ecco il significato di Genesi: primo giorno, secondo giorno, terzo giorno, una creazione progressiva che culmina nell’uomo. E rispetto a questa lentezza, la vita dell’uomo è un soffio, così come lo descrivono le bellissime immagini dei Salmi.


«Tu fai ritornare l’uomo in polvere,

quando dici: “Ritornate, figli dell’uomo”.

Mille anni, ai tuoi occhi,

sono come il giorno di ieri che è passato,

come un turno di veglia nella notte.

Tu li sommergi:

sono come un sogno al mattino,

come l’erba che germoglia;

al mattino fiorisce e germoglia,

alla sera è falciata e secca.

[…]

Gli anni della nostra vita sono settanta,

ottanta per i più robusti,

e il loro agitarsi è fatica e delusione;

passano presto e noi voliamo via.

[…]

Insegnaci a contare i nostri giorni

e acquisteremo un cuore saggio» (Sal 90, 3-6. 10. 12).



La sapienza del cuore è contare i giorni e noi invece vogliamo andare a tutta velocità quando anche il proverbio dice che chi va forte, va alla morte prima. «Bisogna essere molto pazienti» dice la volpe al Piccolo Principe nella bellissima favola di Antoine de Saint-Exupéry. «In principio tu ti siederai un po’ lontano da me, così, nell’erba. Io ti guarderò con la coda dell’occhio e tu non dirai nulla. Le parole sono una fonte di malintesi. Ma ogni giorno tu potrai sederti un po’ più vicino…» Così, un po’ per volta nasce l’amicizia e Dio, come il Piccolo Principe, si avvicina alla natura umana progressivamente fino ad arrivare al culmine di questa amicizia in Gesù Cristo. Gesù stesso sostiene di bruciare dal desiderio di unione e salvezza per noi, tanto da dire: «Sono venuto a gettare fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse già acceso! Ho un battesimo nel quale sarò battezzato, e come sono angosciato finché non sia compiuto!» (Lc 12, 49-50) e «Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo» (Mt 8, 20). Ma, se ci pensate, le sue parole sono precedute da trent’anni di vita non pubblica, silenziosa, lenta. Una vita non lunga, con accelerazioni e con un culmine: «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici» (Gv 15, 13); «Prendete, mangiate; questo è il mio corpo»; «Bevetene tutti, perché questo è il mio sangue dell’alleanza, che è versato per molti, per il perdono dei peccati» (Mt 26, 26. 28); «Colui che mangia me vivrà per me» (Gv 6, 57); «Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come io ho amato voi» (Gv 15, 12). Questo significa vivere per Gesù e questo è il compimento del lento avvicinamento di Dio all’uomo. Ecco, siamo coinvolti dallo Spirito Santo nella dedizione di Dio e torniamo da dove siamo partiti: afferrati dallo Spirito Santo possiamo darci completamente per la vita del mondo, per la vita anche di chi ci odia, per la vita degli altri. Invocato lo Spirito Santo a ogni respiro, possiamo entrare nella dedizione di Dio. E questo darsi di Dio per l’uomo è il contrario di tutta la religiosità precedente e istintiva dentro di noi, lontano anni luce dall’idea che dobbiamo compiere un sacrificio per tenerci buono il Signore, partecipando alle catechesi, andando a Messa. L’incontro con Dio a Messa diventa allora un dono, come una grazia per ricevere lo Spirito Santo, per poterci dedicare completamente. Dice nella Seconda lettera san Pietro: «Una cosa però non dovete perdere di vista, carissimi: davanti al Signore un solo giorno è come mille anni e mille anni come un solo giorno» (2Pt 3, 8). Uniti al Figlio di Dio, il singolo istante diventa fecondo e prezioso come l’ostia consacrata diventa Corpo di Cristo. San Benedetto diceva che tutti gli oggetti e i beni del monastero devono essere considerati come i vasi sacri dell’altare, nulla deve ritenersi trascurabile.

Concludo con questo piccolo passo, scritto da un monaco vivente: «Un giorno camminando nel cortile rimango a bocca aperta vedendo un fratello che con cura pulisce uno a uno i bidoni dell’immondizia. Come se stesse pulendo l’argenteria. Perché lo fa? Continuo a osservarlo di nascosto. Questo potrebbe fare il dirigente d’azienda ed è lì a pulire bidoni che un minuto dopo saranno di nuovo sporchi. In più, è uno sempre lieto e ha uno sguardo invidiabile su tutto. Allora, per curiosità e desiderio, incomincio a rubargli quel piccolo compito. Nonostante l’iniziale ripugnanza, col passare dei giorni faccio l’esperienza di una letizia e di un gusto crescenti. Qualche giorno dopo, esco per una commissione e in metropolitana incontro un’amica in partenza per l’estero dove l’aspetta un dottorato di livello sull’espansione dell’universo. Tornato a casa dopo pranzo, riprendo il lavoro dei bidoni. Lì mi commuovo e mi sorprendo perché in questo luogo posso essere lieto anche dentro un lavoro così. Cristo mi ama anche nel gesto più banale, mi sento libero perché riscopro di non aver bisogno d’altro nella vita che della sua presenza». Ecco il segreto per ritrovare il ritmo giusto: l’eternità di Dio che rende fecondo e amante ogni nostro gesto, potenzialmente ogni respiro. Come la particola diventa Corpo di Cristo a ogni Messa, così ogni istante della nostra vita può diventare Cristo, eternità di Cristo, Amore di Cristo. Anche pulire i bidoni dell’immondizia.
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Domande in libertà




Quando prego da decenni per una grazia e la grazia non arriva, come faccio a capire se Dio sta solo agendo lentamente nella mia vita o se invece devo perdere la speranza?

La preghiera di intercessione è un argomento importante e delicato, che a mio avviso richiede sempre il ritorno all’insegnamento di Gesù. Quando i suoi lo vedono pregare, gli chiedono: «Insegnaci a pregare». E Lui dice: «Pregando, non sprecate parole come i pagani: essi credono di venire ascoltati a forza di parole. Non siate dunque come loro, perché il Padre vostro sa di quali cose avete bisogno prima ancora che gliele chiediate. Voi dunque pregate così» e insegna loro il Padre Nostro (Mt 6, 7-9). E nelle richieste del Padre Nostro c’è tutta la nostra vita. «Venga il Tuo Regno; sia fatta la tua volontà; dacci oggi il nostro pane quotidiano; non ci abbandonare alla tentazione ma liberaci dal male»: sto chiedendo il massimo inimmaginabile e se non lo comprendo è solo per mancanza di fede. Poi, non è che non ci siano preghiere particolari, l’ho vissuto in prima persona con persone che mi hanno chiesto di pregare per una loro intenzione. E vi dico di più: ci sono momenti in cui pregare davanti a Dio è un dovere perché senti che è lo Spirito di Dio a spingerti a pregare più intensamente per una determinata persona. Però occorre anche avere la libertà interiore che ti fa entrare nella preghiera di Gesù, quella che Lui ci ha comandato e dentro la quale c’è tutto. Fidandomi, sto chiedendo ciò che sta a cuore a Lui: amare e perdonare. «Il Padre vostro celeste, infatti, sa che ne avete bisogno. Cercate invece, anzitutto, il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta» (Mt 6, 32-33).

Può il demonio nascondersi anche in questa lentezza? Come accorgersene?

Di solito, Satana è amante degli estremi e quindi della pigrizia e mollezza da una parte e dell’agitazione e frenesia dall’altra. Non che quando siamo pigri o agitati ci sia sempre dietro lui, ma il demonio lavora sulle nostre inquietudini e debolezze e la pigrizia è in un certo senso una mancanza di carità. Ripropongo l’esempio fatto prima: se in un libro di 700 pagine o in un lungo film io vedo una scena o leggo delle righe bellissime, illuminanti – che, per esempio come insegnante, potrei riproporre ai miei allievi – e non prendo una matita, non segno il punto di registrazione, quella è mancanza di dedizione e pazienza e quindi mollezza.

Sento di aver perso del tempo e di aver fatto male le cose. Come si fa a credere che c’è ancora speranza, che c’è ancora qualcosa che si può fare, che non è stato tutto perduto, fatto male?

È l’ultima parte della catechesi. Il fatto che Dio riempie della Sua presenza e rende divino ogni istante, dovrebbe esaltarti e convincerti che puoi cominciare da oggi, da subito, dalla cena che preparerai, dalle fotocopie che devi fare o, ancor meglio, dalla cosa più orribile – perdonami mamma per tutte le volte che lo hai fatto – ovvero dalla pulizia delle scarpe! Voglio dire che da questo momento, dal momento in cui comprendi che il Dio che consacra l’ostia vuole consacrare ogni istante della tua esistenza, la vita è aperta. Se anche il Signore ti desse 10-20 anni da vivere, con questa pienezza, consapevole che ogni istante, ogni singolo atto fatto per Amore, con Amore, nell’Amore – anche lavarsi la faccia la mattina o rifare il letto – rende tutto possibile.

E direi di smetterla anche con la tentazione del demonio di rammaricarci del passato: così come il futuro non esiste ancora, anche il passato è indisponibile. Dio è nel presente mentre Lucifero è abituato a tentarci con tristezze e rammarichi sul passato o con ansie e incubi sul futuro. È orgoglio pensare al futuro che è indisponibile così come rammaricarsi del passato che ormai è andato. E, come ogni peccato, è irrazionale perché va contro l’uso della ragione rammaricarsi di qualcosa che ormai non può essere cambiato così come fare previsioni su un evento che dovrà ancora accadere. Solo lo Spirito di Dio, con la sua potenza, è in grado di farci vivere secondo Logos, secondo ragione e intelligenza, e al ritmo giusto. È il pezzo che manca a Sinek, che dice che l’amore è un processo lungo, così come la conoscenza, e che parla del sacrificio dell’attesa senza spiegare come si fa a sacrificarsi, ad aspettare. Serve qualcuno che ti prenda per mano e ti dica di non avere paura lungo la via meravigliosa della dedizione e del sacrificio.

Come fai a dettare i tempi, in un’epoca come la nostra in cui se non segui i ritmi ti perdi le cose e anche nelle cose?

Personalmente, ho l’impressione che, se da una parte è vero che esistono gioghi esterni indiscutibili, scadenze improrogabili, dall’altra è verosimile che alcuni di questi lacci ce li leghiamo al collo da soli. Ognuno di noi, con lealtà, dovrebbe fare una riflessione su quanto è imposto, dettato in modo ineluttabile e quanto è lasciato al nostro libero e quotidiano arbitrio. C’è un tema di scelte e in alcuni momenti abbiamo la libertà di scegliere la lentezza. In La pedagogia della lumaca, segnalatomi da una mamma, Gianfranco Zavalloni fa una riflessione molto interessante sul come si sia passati dall’enciclopedia – in cui quando cercavi qualcosa eri costretto a leggere e approfondire e poi fare una sintesi, attività molto utile – alla logica prima della fotocopia e poi del “copia e incolla”: la lentezza utile dell’enciclopedia soppiantata dall’istantaneità applicata alla conoscenza. E che dire del disegno, nulla di meno istantaneo, incasellabile? E le gite in bicicletta, quella lentezza che ci fa vedere cose mai notate in macchina? E poi l’educazione affettiva: se scegliamo di stare con qualcuno per mezz’ora, per quella mezz’ora non esiste altro. E ancora peggio la preghiera: se stiamo davanti al buon Dio, il telefono va proprio sbriciolato… Ecco, ci sono tanti modi per contrastare il ritmo frenetico della nostra società e ritrovare il gusto nel fare le cose. E visto che siamo così preoccupati per la nostra salute, aggiungo che questa lentezza è anche una questione di salute…

Nel lavoro di conoscenza di sé, come si fa a capire quando siamo pigri e quando invece certi cambiamenti richiedono oggettivamente tempo?

Il problema a mio avviso è a monte. Ho già detto che la dedizione è un’obbedienza alla realtà perché è il reale a darci il ritmo giusto: ogni attività richiede il proprio tempo, si può magari accelerare un po’, migliorare ma non stravolgerlo. Faccio un esempio stupido: puoi cambiare velocemente i lacci delle scarpe ma se vuoi che rimangano con due pezzetti speculari – non come a me che da una parte ho sempre 2 cm e dall’altra 25 e poi devo tirar tutto su per cercare di pareggiarli – allora devi farlo con lentezza, con cura. Come capire se sei pigro? Dipende. Ho fatto l’esempio della trascrizione quando ci troviamo di fronte a qualcosa che ci ha colpito. Da insegnante, per esempio, se non avessi trascritto quell’intervista di Sinek sui millennials – che a mio avviso dovrebbe essere mostrata nelle scuole per quanto è utile e apre la mente – sarei stato pigro. È un po’ come dire: «Come faccio a trovare l’erbaccia in un campo incolto?». Perché forse sono io a esser fatto così, ma più vado avanti negli anni, meglio mi conosco e più vedo erbacce da tutte le parti, pigrizia a ogni respiro. E credo che solo vivere d’amore e di fede mi aiuti a superare questa istintiva pigrizia.

Come si fa a lasciarsi amare da Dio? Il Suo ritmo è diverso dal nostro? Come riuscire a stare al passo?

Per me l’unica risposta non sono regole per l’uso o una teoria con cui convincere qualcuno. Per me c’è la persona di Gesù, il pensiero di Gesù, la Sua parola, non il “secondo me”. «Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito» (Gv 3, 16). Basta! Provo a farvelo capire in parole povere. Personalmente, mi piace davvero tanto vedere una persona sinceramente e appassionatamente dedita a un’attività, a una passione. Padre Rocco, un mio amico, per esempio, alleva canarini ed è anche un oboista e io rimanevo estasiato a vedere tutte le incredibili, lunghe e complicate operazioni che metteva in atto per curare i suoi uccellini oppure quando mi faceva vedere le ance e mi spiegava che devono essere sottili, quasi trasparenti perché così vibrano meglio. Ora, se in un’attività umana c’è tanta dedizione, cura e amore, le possibilità sono due: o Dio non esiste o ci tiene d’occhio sempre, altro che padre Rocco con i suoi canarini, è Lui che sta dietro al nostro ritmo!

Quindi vi chiedo: perché non crediamo alla parola di Dio? «Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me» (Ap 3, 20). Perché non crediamo a chi ci dice che è venuto a dare la vita per noi e vorrebbe già essere morto d’amore? «Sono venuto a gettare fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse già acceso! Ho un battesimo nel quale sarò battezzato, e come sono angosciato finché non sia compiuto!» (Lc 12, 49-50). È Lui che detta il ritmo, Lui a travolgerci con il Suo amore mentre a noi basta dir di sì. Il punto forse è anche accettare che la definizione di fede è diversa dalla nostra idea di fede. Per noi la fede si misura con il termometro: ecco 35,3, non credo per niente! Aspetta, 36,8, la mia fede sta crescendo! E invece, ancora una volta, cosa sia la fede ce lo spiega Gesù, sta tutto nella Sua parola. La fede è quella di un cieco che siede lungo la strada a mendicare. «Sentendo che era Gesù Nazareno, cominciò a gridare e a dire: “Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me!”. Molti lo rimproveravano perché tacesse, ma egli gridava ancora più forte: “Figlio di Davide, abbi pietà di me!”» (Mc 10, 47-48). Gesù definisce così la fede: un cieco che nella notte non si fa zittire. Continuo a chiedermi perché su parole tanto importanti – fede, preghiera, amore – invece di elaborare le nostre illuminanti idee o di andare a comprare l’ultimo bestseller, non leggiamo il Vangelo o perlomeno un esegeta che, con l’intelligenza e lo Spirito Santo ricevuto nel Battesimo, dice cose autorevoli, non da “Gesù à la carte”, non con lo scopo di emozionarci.

Cosa ne pensi delle pratiche di meditazione che sono molto in voga in questo tempo e la necessità di pregare per un cristiano? Si possono esercitare come modo per fermarsi o è meglio non esplorarle?

Comincio dalla mia esperienza personale. So che vi sembrerà incredibile, ma ho fatto anche yoga ed ero parecchio elastico un tempo, bravissimo a mettermi sui gomiti, con la testa giù e le gambe su, che magari oggi se ci riprovo mi rompo il collo… Scherzi a parte, ho letto Yoga per i cristiani, scritto da un gesuita e per anni sono andato avanti, poi ho smesso perché ho iniziato a chiedermi a chi mi stessi aprendo, chi stessi chiamando: mi sembrava di essere un’antenna che magari contattava la stazione sbagliata! Quindi la mia risposta è: non lo so! Bisognerebbe studiare, approfondire, anche perché le pratiche sono tante e diverse. Anche su queste questioni, è fondamentale rifuggire l’istantaneità ma prendersi il tempo per riflettere, ponderare, consultare qualcuno, anche un prete. E se anche lui lì per lì farà una faccia piuttosto perplessa e interrogativa, poi magari approfondirà come cerco di fare io.

È giusto rifuggire la compagnia di quelle persone che non sanno apprezzare il momento presente e pensano sempre al futuro, trasmettendo solo ansia e inquietudine?

Dipende! Se si tratta di un’amicizia, una persona con cui vuoi andare a prendere un caffè o mangiare per distenderti, se ti dà quella sensazione certo non sei obbligato. Ci tengo però a chiarire che la vera amicizia non è quella in cui ti rifugi per passare un momento di svago e lasciare il mondo fuori! Piuttosto, è la ricreazione che ti consente di tornare alla quotidianità con più leggerezza e dolcezza. Quindi se si tratta di un vero amico – figurati di una moglie o un marito – se stai parlando di una persona con cui hai una relazione di affetto profondo, allora vale la pena sopportare e supportare e anche dare luce piano piano, ripetere gli stessi consigli, contagiare con la tua visione, lentamente e con pazienza. Pensate ai preti, a quante volte ripetono le stesse cose – e siate indulgenti a proposito! – perché sono centrali, strutturali. Quindi direi che ripetere è amore. Altrimenti, si soggiace alla dittatura dell’istantaneità, nei rapporti come sui social, per cui se l’altro non cambia velocemente, se continua ad annoiarmi con la sua visione cupa della vita, giro pagina e via…

In che modo bisogna sperimentare la lentezza nella relazione educativa? A volte corriamo il rischio di volere subito vedere i frutti di ciò che seminiamo ma d’altro canto c’è anche il desiderio di lanciare nel mondo i ragazzi che ci sono affidati e di far loro prendere in mano la propria fede, la propria vita.

Ecco, a questo proposito io sono d’accordo con Franco Nembrini, con Alessandro D’Avenia, con quanti sono convinti che a educare veramente è solo lo sguardo dell’educatore sul giovane. Uno sguardo che deve essere innanzitutto di speranza, come quello di Gesù. Nella misura in cui ami come Gesù – un amore che tutto crede, tutto spera, tutto sopporta – sarai educativo. Carità non sono i 20 centesimi per strada, carità è amare come ama Gesù: avere davanti un ragazzo, una persona che conosci da anni e con lo sguardo comunicargli che lui è quello che Dio vuole, quello che desidera per lui. E, anche senza capirlo bene, è volere la volontà di Dio, un giardino in mezzo al deserto, e rassicurarlo che Dio trafficherà in mille modi con lui, come con te, perché quell’oasi possa arrivare. Questa è speranza! Non il personal trainer, non il sacerdote come mental coach! L’amore è una realtà che tutto crede, tutto spera e tutto sopporta, altrimenti non è amore e non può educare. E se hai questo amore, allora puoi anche sorridere quando vedi un ragazzo che su tanti aspetti è davvero impresentabile ma poi ha quel guizzo, quella sagacia, l’intelligenza, la passione. Io, per esempio, cerco sempre di capire se i ragazzi hanno una dedizione, anche segreta, se hanno cura, passione, se si abnegano e si dimenticano di se stessi per qualcosa. E con il passare degli anni ho capito una frase che mi aveva detto padre Ivan e che non avevo realizzato immediatamente ovvero che nei tifosi del calcio c’è qualcosa che commuove ed è l’abnegazione! Noi tifosi per ore ci dimentichiamo di noi stessi, siamo da un’altra parte, tutti protesi a spingere, a credere che il nostro impulso possa sostenere quei morti di sonno e ci arrabbiamo e ci appassioniamo e in quel momento è sano perché non esiste più nulla… C’è una grande ingenuità e innocenza in questa abnegazione e ci commuove anche perché in una società degradata come quella in cui viviamo, sentiamo una spaventosa nostalgia di comunità, lealtà, cameratismo. I mesi in cui registravo le catechesi da solo – e meno male che c’era il buon Thomas con cui ci facevamo quattro risate ogni tanto – era terribile. Mi diceva di guardare in camera ma sono abituato e voglio continuare a guardare la gente, i fratelli e le sorelle…

Oggi più che mai, soprattutto tra i giovani, scegliere la lentezza, che ti porta a volte a rimanere fermo dove sei, sembra da perdenti. So che in realtà non è così, ma puoi darci qualche consiglio per trovare la forza di andare contro corrente?

Sentite il profumo della domanda umile dei ragazzi, dei giovani? La parola di Dio dice che chi trova un amico trova un tesoro. Non preoccupatevi che il mondo vi lasci indietro se avete qualche buon amico: non qualcuno bravo e generoso con voi ma qualcuno per cui siete disposti a dare la vita, a sopportare tutto, a credere tutto… Magari non vi interessano i discorsi sulla lentezza della creazione o del processo di apprendimento ma per andare lenti partite dall’amore, dall’amicizia, che sono processi lentissimi. Fidatevi delle vostre passioni, che vi rallenteranno, e applicate il metodo delle cose che vi appassionano a tutto. E soprattutto ricordatevi che le persone hanno bisogno di cura e che ha ragione il Piccolo Principe: «È il tempo che hai perduto per la tua rosa che ha reso la tua rosa così importante». E scoprirete che per alcune persone siete come il Piccolo Principe, il giardiniere che deve occuparsi della rosa, mentre per altre siete la volpe e vi concederanno di avvicinarvi piano piano. L’amore è sempre contro corrente però vince sempre perché nella vita è sorridente chi ama, chi si sta sacrificando per qualcun altro, non chi è amato. Organizzare questo incontro è stato un grande sacrificio – di Thomas, di Benedetta, di tutti i ragazzi che sono qui – c’è stato il digiuno, l’adorazione e l’unica parola che spiega l’amore è il sacrificio. E lo so che non è un concetto mondano perché il sacrificio è lento, però è l’unica realtà che dà soddisfazioni e consolazioni profonde. È antipatico Sinek ma dice un’innegabile verità quando sostiene che la gratificazione sul lavoro, la conoscenza, l’amore sono processi lenti. E per convincervi che quella lentezza vale tutta l’attesa e la fatica, posso solo dirvi che altrimenti sarete tristi, come lo è la maggior parte delle persone. E so che in questo momento il demonio vi sussurra che il peggio deve ancora venire ma ascoltatemi: io ho sofferto ma non mi sento una persona triste, mi sento un combattente.
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Non ho detto gioia.

Un Passo sulla noia




Voglio confessare che per me i Cinque Passi sono ormai una vera e propria occasione di studio, che mi consente di affrontare temi importanti e di dedicare loro del tempo. Il tema di questo Passo è la noia, e come locandina per presentarlo è stata scelta la canzone di Franco Califano, accompagnata graficamente da un’immagine eloquente del film I Tenenbaum, con due dei protagonisti palesemente e terribilmente annoiati.

Per affrontare l’argomento, un aiuto notevole mi è venuto anche dal romanzo di Alberto Moravia, La noia. Quattro giorni prima della sua pubblicazione – il 24 novembre 1960 – su «L’Espresso» comparve un’intervista all’autore, di cui vi propongo alcuni passaggi significativi. «Vorrei che si parlasse anche di quello che di solito viene chiamato il contenuto del libro» esordisce Moravia. «Ma non è la sua una raccomandazione un po’ superflua?» obietta il giornalista. «No» risponde lo scrittore «perché se non ne parliamo noi altri, nessuno ne parlerà in seguito. Avrò sì delle critiche – almeno lo spero – ma saranno tutte o velatamente o apertamente formali.»

Questa è la preoccupazione di Moravia: che i critici non si concentrino sul contenuto del libro. Allora il giornalista gli ricorda come altri grandi scrittori si siano occupati della noia, citando Pascal e Leopardi. «Sì» risponde Moravia «ma si trattava di un altro genere di noia. Per Pascal la noia è il senso della vanità, del vuoto, della morte, il quale spinge gli uomini a creare il divertimento, cioè a distrarsi e a dimenticare. Per Leopardi, che le ha dedicato un gran numero di definizioni assai diverse, la noia sembra essere il tedio della vita come la intendevano gli antichi, ossia, secondo le sue stesse parole, una mancanza di piacere che è l’elemento della nostra esistenza e di cosa ci distragga dal desiderarlo. Non voglio certo mettermi alla pari con questi grandi uomini, ma la mia noia è differente anche perché credo che questo genere di noia sia una cosa nuova nella storia dell’umanità così come è nuova la crisi delle arti che è oggi uno dei suoi sintomi più notevoli. La noia che ho cercato di descrivere nel mio libro è certamente il prodotto di una determinata società, quella che è oggi dominante nei paesi d’Occidente.»

Ed è il protagonista del romanzo, Dino, a darci la definizione di questo nuovo tipo di noia. «La noia, per me, è propriamente» sostiene «una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà. Per adoperare una metafora, la realtà, quando mi annoio, mi ha sempre fatto l’effetto sconcertante che fa una coperta troppo corta, a un dormiente, in una notte d’inverno: la tira sui piedi e ha freddo al petto, la tira sul petto e ha freddo ai piedi; e così non riesce mai a prender sonno veramente. Oppure, altro paragone, la mia noia rassomiglia all’interruzione frequente e misteriosa della corrente elettrica in una casa: un momento tutto è chiaro ed evidente, qui sono le poltrone, lì i divani, più in là gli armadi, le consolle, i quadri, i tendaggi, i tappeti, le finestre, le porte; un momento dopo non c’è più che buio e vuoto. Oppure, terzo paragone, la mia noia potrebbe essere definita una malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdita di vitalità quasi repentina; come a vedere in pochi secondi per trasformazioni successive e rapidissime, un fiore passare dal boccio all’appassimento e alla polvere.»

E allora è in un certo senso divertente, a partire dalla preoccupazione iniziale di Moravia, che sessant’anni dopo io parli del contenuto non solo formale del libro e risponda allo scrittore che non sono d’accordo con lui. E non concordo proprio alla luce di Pascal, e di Leopardi soprattutto. Perché Leopardi nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia descrive così la noia: «Se tu parlar sapessi, io chiederei: / dimmi, perché giacendo / a bell’agio, ozioso, / s’appaga ogni animale, / me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?». Questa non è la noia degli antichi ed è intellettualmente scorretto da parte di Moravia fare una riduzione così povera della grandezza della definizione leopardiana.

Scrive ancora Leopardi nei Pensieri: «La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani. Non che io creda che dall’esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che molti filosofi hanno stimato di raccòrne, ma nondimeno il non poter essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla Terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che siì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e vòto, e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana. Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri animali»1. E questo scompiglia un po’ le carte, visto che questa definizione contiene tutti gli elementi che Moravia indicava come originali e distintivi della “sua” noia. Chiaramente è diverso il contesto, ma il motore della noia – quel senso di insufficienza della realtà, quella sensazione di vuoto, di avvizzimento, di perdita di vitalità quasi repentina – li ritroviamo già in questa descrizione. Ma la svolta grande di Leopardi è definire questa insoddisfazione come il maggior segno di nobiltà e grandezza della natura umana: un esito opposto rispetto a quello di Moravia. Leopardi si chiede come mai l’animale quando giace ozioso è appagato, mentre l’uomo, anche se ha tutto, non è mai in pace. Come mai la realtà non lo riempie, non gli basta? E da dove viene questa perdita di vitalità?

A questo proposito voglio fare una considerazione – che può essere anche intesa come un passo avanti nel nostro ragionamento – che attiene alla differenza tra un intellettuale borghese e un artista. E all’espressione “intellettuale borghese” non do un’accezione negativa. Lo stesso Moravia, nell’intervista dice: «L’intellettuale è il solo personaggio della borghesia che pensa le cose fino in fondo. Tutti gli altri si fermano per strada, fanno dei compromessi». Quindi è lo scrittore a dirsi intellettuale e a definire “l’intellettuale” come qualcuno che va fino in fondo al ragionamento, nonché come la figura più grande prodotta dalla borghesia. Lui stesso, quindi, non si reputa un artista e sostiene di utilizzare la forma del romanzo per veicolare ragionamenti che avrebbe potuto trasmettere anche in un saggio. La noia non è un’opera d’arte, non è un romanzo bello, nel senso di scritto bene, piuttosto propone un tema interessante e lo fa in modo un po’ pruriginoso, il che ne spiega anche il grande successo negli anni Sessanta: la sessualità buttata dentro un contesto culturale, roba da educande, ai giorni nostri, ma che allora aveva un comprensibile appeal. Per capire la differenza tra un intellettuale e un artista, può essere utile il passo di un articolo dell’«Osservatore Romano» – e vi consiglio davvero di leggerlo – in cui Antonio Spadaro parla del pittore statunitense Hopper, in occasione di una mostra dei suoi quadri a Roma. «Un grande contributo di Hopper alla pittura moderna» scrive il giornalista «è quello di aver reso epica la noia, di aver sacralizzato i momenti di banale disattenzione della vita di ogni giorno, di aver “battezzato” e “salvato” la realtà con la luce. Hopper ha intuito che il mistero più grande non è presente in ciò che è misterioso, ma nella realtà ordinaria, in ciò che apparentemente è lontano dal mistero: un passaggio a livello, una casa, un tetto.2» È il connotato distintivo dell’artista, che con la tecnica e il genio riesce nel miracolo di rendere sensato, eterno, circonfuso di senso e bellezza anche ciò che apparentemente è banale, ordinario, quotidiano. Cosa c’è dietro ogni vera arte? Lo stupore per la realtà.

Con altre parole, in un interessantissimo documentario su arte e bellezza, intitolato Why Beauty Matters (“Perché la bellezza è importante”) realizzato per la BBC, il filosofo Roger Scruton esprime lo stesso concetto: la differenza tra creativo e artista, speculare a quella tra intellettuale e artista della letteratura. «Il letto disfatto dipinto nel 1828 da Eugène Delacroix» spiega «mostra il letto dell’artista in tutto il suo sordido disordine. L’opera riesce a portare la bellezza dove essa è assente, riversando una sorta di benedizione sul proprio caos emotivo. Delacroix sembra dire: “Guardate come queste lenzuola sgualcite e sudate rimandano all’energia e ai sogni tormentati della persona che vi era coricata. Guardate come la luce riesce ad animarle, quasi che l’uomo che vi dormiva si stia ancora rivoltando in esse”. L’atto creativo trasforma un semplice letto in qualcos’altro: un simbolo vivido della condizione umana capace di creare un legame fra noi e l’artista. Ecco, la bellezza è sempre presente nella vera arte, realizzata con la tecnica. Vi sono persone» prosegue Scruton «che descrivono My Bed di Tracey Emin, del 1998, allo stesso modo, ma non vi potrebbe essere distanza più grande fra una vera opera d’arte – che riesce a rendere bello il brutto – e un’opera d’arte posticcia, che non fa altro che condividere il brutto che sfoggia: questa sarebbe la vita moderna, esibita in tutta la sua aleatorietà e il suo disordine.3» L’opera che cita, inizialmente esposta nella Tate Gallery e poi acquistata per 150mila sterline, consiste in un letto sfatto con lenzuola imbrattate di secrezioni organiche, con biancheria intima sporca e con altri detriti sparsi ai suoi piedi.

Un’altra citazione già fatta è di Aldous Huxley, che nel libro Le porte della percezione scrive: «Che l’umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradisi Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il desiderio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni dell’anima. L’Arte e la Religione, i carnevali e i saturnali, la danza e l’oratoria, sono serviti tutti, come disse H.G. Wells, da Brecce nel Muro»4. La vita – ci dice – è così opprimente e monotona, povera e limitata che sono necessari dei paradisi artificiali, anche se poi mette l’arte e la religione allo stesso livello di carnevali e saturnali, delle droghe, dell’alcol e del sesso…

La fuga dalla noia – Davide che invece di compiere il suo dovere e andare in guerra si alza tardi, passeggia mollemente e, annoiato dalla sua condizione, appena vede una bella donna la vuole per sé – è già descritta e raccontata nella parola di Dio: «All’inizio dell’anno successivo, al tempo in cui i re sono soliti andare in guerra, Davide mandò Ioab con i suoi servitori e con tutto Israele a compiere devastazioni contro gli Ammoniti; posero l’assedio a Rabbà, mentre Davide rimaneva a Gerusalemme. Un tardo pomeriggio Davide, alzatosi dal letto, si mise a passeggiare sulla terrazza della reggia. Dalla terrazza vide una donna che faceva il bagno: la donna era molto bella d’aspetto. Davide mandò a informarsi sulla donna. Gli fu detto: “È Betsabea, figlia di Eliàm, moglie di Uria l’Ittita”. Allora Davide mandò messaggeri a prenderla. Ella andò da lui ed egli giacque con lei, che si era appena purificata dalla sua impurità. Poi ella tornò a casa» (2Sam 11, 1-4).

Quindi, cominciando a tirar le fila, potremmo dire che, alla luce di quanto scritto da Leopardi, la noia è un’assenza di stupore davanti a una realtà insufficiente e inadeguata per l’anima umana. Che poi è anche la definizione data dal protagonista de La noia: la realtà è assurda, perché è incapace di persuaderci, è banale, non ha consistenza né forza tale da convincerci della sua reale esistenza. Ma visto che questo “malessere” presuppone incomunicabilità, impossibilità a creare legami con le persone e con le cose, la seconda definizione di noia è l’assenza di amore, l’incapacità di amare. È evidente nella storia di Dino, pittore fallito che – come spiega Huxley ma come si legge anche nella parola di Dio – cerca di ammazzare la noia con il sesso. E qui si sente un altro esistenzialista, Jean-Paul Sartre, l’autore de La nausea, che nel 1944 nell’opera teatrale A porte chiuse – la fonte di quella che è forse la più famosa frase di Sartre, «l’inferno sono gli altri» – rappresenta fisicamente la tortura dell’incomunicabilità e dell’impossibilità di amare, anticipando di molto “l’inferno” globale dell’epoca dei social.

La lungimiranza di Sartre dovrebbe anche rappresentare un monito per tutti noi oggi: attenzione a considerare intellettuali o filosofi come gente poco concreta. La verità è che invece, molto spesso, il loro pensiero si fa cultura che attecchisce tra i ragazzi: ciò che negli anni Sessanta sembrava eccessivo, lontano dalla realtà, dieci anni dopo è il pensiero comune. E questo spiega la popolarità di canzoni (a volte leggere con attenzione i testi può regalare vere sorprese) che parlano in modo terribile della noia anche dentro quella che è l’esperienza più vitalizzante che esista: l’innamoramento. Penso al successo che ebbe nel 1978 la canzone di Vasco Rossi La nostra relazione, in cui il cantante invita la propria compagna a riconoscere che questa noia tra loro esiste da sempre ed è inutile nasconderselo.

E poi c’è La noia del 1982, in cui troviamo lo stesso concetto espresso da Leopardi: per quanti giri si facciano, al nostro ritorno la noia sarà sempre lì ad attenderci.

Questa canzone in particolare ha un testo molto profondo, per quanto possa sembrare terribilmente pessimistica. Dice che possiamo evadere quanto ci pare, alienarci – di nuovo i paradisi artificiali di Huxley – ma sempre ci attenderà quella condizione invincibile per cui tutto ci delude. L’infinito, che andiamo a cercare fuori, è qui, sempre. È la nostra natura, come dice Leopardi, che ci porta ad annoiarci, in modo quasi strutturale. La differenza, enorme, è che il genio suggerisce a Leopardi che questa condizione è il segno maggiore della grandezza umana mentre gli altri ce la sbattono in faccia come un’esperienza terribile e ineluttabile.

E infine, non si può non citare la canzone forse più nota di Franco Califano, Tutto il resto è noia, il racconto di una storia d’amore in poche strofe, che ho fatto l’esperimento di far ascoltare a una ragazza di oggi.

Da un certo punto di vista, è una canzone realisticamente agghiacciante: nemmeno l’innamoramento è in grado di colmare il vuoto che abbiamo dentro, un terribile horror vacui. Ecco perché temiamo la domenica pomeriggio: Pavese dedica alcune pagine meravigliose a descrivere quello stato di immobilità che invece esalta Battiato, quella realtà che si ferma, sospesa, quello che è un vero e condiviso incubo. E come dare torto a Pascal quando parla della distrazione, le divertissement.

«Si lasci un re completamente solo, senza nessuna soddisfazione dei sensi, senza nessuna occupazione della mente, senza compagnia, libero di pensare a sé a suo agio; e si vedrà che un re privo di distrazioni è un uomo pieno di miserie. Così si evita con cura un tal caso, ed esso ha sempre intorno a sé un gran numero di persone che badano a far seguire agli affari di stato gli svaghi e che predispongono piaceri e giuochi per riempire tutto il tempo in cui resterebbe altrimenti in ozio, dimodoché non resti mai un vuoto. Ossia, i re son circondati da persone che si prendono una cura singolare di evitare che restino soli e in condizione di pensare a loro stessi, ben sapendo che, se ci pensassero, sarebbero infelici, nonostante che siano re.5»

Diciamo che il tentativo di Moravia di “smarcarsi”, la vanità di presentare la sua noia come “diversa” crolla come un castello di carta: cambia il contesto storico ma il cuore dell’uomo è immutabile e la noia dell’intellettuale non è diversa da quella di un cantante popolare come Califano.

Pier Paolo Bellini, un amico e un uomo molto intelligente, scrive in un articolo che noi non siamo fatti per il parziale, ma per la totalità. Se non abbiamo il senso collettivo dei singoli momenti parziali – anche quelli più esaltanti come una passione, un hobby, lo stesso innamoramento –, se non li collochiamo in un senso generale, ci annoiamo, diamo la colpa a qualcuno o qualcosa e la nostra esistenza diventa lamentosa. È inevitabile, non è colpa di nessuno.

Tuttavia, ancor più incredibile e audace di qualsiasi canzone di Vasco o Califano è la parola di Dio. Lì, infatti, la parte dell’amato di cui ci si annoia è impersonata da Dio stesso, che parla al suo popolo stufo di Lui. «Tu non mi hai invocato, o Giacobbe; anzi ti sei stancato di me, o Israele» (Is 43, 22). «Popolo mio, che cosa ti ho fatto? In che cosa ti ho stancato? Rispondimi» (Mi 6, 3). Dio si mette nei panni dell’amante che subisce la noia dell’amato.

La grande notizia è che, a differenza nostra, Lui non si annoia di noi. Per me questa è l’unica possibilità di speranza: c’è Qualcuno che non si annoia di me. Io trovo la forza e il fervore nella vita, lo stupore per la realtà nel fatto che incredibilmente Qualcuno – lo percepisco, lo intuisco, anche se non lo sento in modo vibrante in tanti momenti, ma capisco che è così – di me non si annoia.


«Tutto questo hai udito e visto;

non vorreste testimoniarlo?

Ora ti faccio udire cose nuove e segrete,

che tu nemmeno sospetti.

Ora sono create e non da tempo;

prima di oggi tu non le avevi udite,

perché tu non dicessi: “Già lo sapevo”.

No, tu non le avevi mai udite né sapute

né il tuo orecchio era già aperto da allora,

poiché io sapevo che sei davvero perfido

e che ti si chiama sleale fin dal seno materno» (Is 48, 6-8).



È Dio che ancora una volta entra in contesa come un amante infastidito e dice che non possiamo lamentarci o annoiarci perché Lui ha sempre in serbo novità per noi: per noi farà partire la strada dove non c’era, farà fiorire un giardino nel deserto. Altrimenti non è Dio. Lui rende le cose così nuove da tapparci la bocca.

E quindi anche le sferzanti provocazioni di Samuel Beckett, drammaturgo irlandese, in Aspettando Godot, (Waiting for Godot in inglese, da cui il riferimento a Dio, God) con la dimensione dell’attesa che non viene mai esaudita – «Un re fece un lungo viaggio. Visto che tardava molto ad arrivare, gli altri pensavano che non arrivasse più» –, non è per nulla originale: tutto è già contenuto nel Vangelo!

A volte mi sembra che definiamo intelligenza acuta quello che è solo pensiero cinico. Reputiamo intelligente chi pensa male della realtà, chi vede il marcio prima degli altri mentre chi ne pensa bene è semplicemente un ingenuo, un sempliciotto. Moravia la pensa così, Beckett e Sartre la pensano così. Loro sono lucidi, vedono il male prima di noi comuni e ingenui mortali e sono obbligati a mostrarcelo, a svegliare e scuotere i creduloni, liberandoli dal torpore. Questo postulato, che accomuna tanti intellettuali, è però diventato anche il senso comune oggi, permea la cultura popolare: la realtà non ha nulla da dirci, con gli altri regna l’incomunicabilità e l’amore non esiste! E potrò sembrare ingenuo, ma sono fermamente convinto che questo pensiero cupo e deprimente possa essere scardinato dall’amore vero, dall’atto di soffrire e dare la vita per amore.

Fratelli e sorelle, Dio non si annoia di noi e questa per me è la buona novella che scalza tutto il resto. Con sincerità vi dico che io sono assai annoiato di me stesso, mi reputo di una banalità sconcertante eppure il solo pensiero che Dio è un amante fedele, che non si annoierà mai di me ma continuerà a rilanciare nell’amore, mi consente di riscoprire lo stupore di fronte alla realtà, mi fa tornare la voglia di buttarmi, di amare l’arte e la bellezza, di dare la vita per gli altri. Mi fa amare.
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Domande in libertà




Perché alle volte sembra che ci annoiamo anche di Dio, del Suo annuncio, che in fondo sentiamo domenica dopo domenica, anno dopo anno? Come rinnovare la nostra relazione con Lui? Come riaprirci alla novità dell’amore?

Sono tanti interrogativi ma la sostanza che leggo innanzitutto è il tentativo di sottomettere la verità della Rivelazione al nostro sentire: una cosa è vera solo nella misura in cui io la sento, in cui mi trasmette emozioni. Ci sono due bellissimi articoli – Elogio della noia e La noia delle cavallette – in cui Alessandro D’Avenia sottolinea le responsabilità dei mezzi di comunicazione. E vale anche la pena ricordare che Steve Jobs e Bill Gates impedivano ai loro figli adolescenti l’utilizzo degli strumenti che loro stessi producevano: dobbiamo aggiungere altro o sarebbe sufficiente questo?

La verità è che ormai siamo incapaci di applicarci e concentrarci su attività che non danno soddisfazione immediata. La parola “scoprire” significa letteralmente togliere il coperchio alle cose ed è spesso la noia la molla per farlo. Noi invece siamo forgiati sulla gratificazione sicura e istantanea e non siamo più in grado di andare in profondità, di confrontarci fisicamente con la resistenza di quella che chiamiamo la dura realtà. E la relazione con Dio è faticosa e lenta. Il rapporto con Lui è come una storia d’amore e quindi è una battaglia che richiede fiducia crescente e che si afferma piano piano. E il punto fondamentale è che non si basa sul nostro piacere, sulle nostre sensazioni o impressioni, ma sulla volontà di Colui che ama e che non torna indietro: la santa ed eterna alleanza, la volontà definitiva di Dio che, costi quel che costi, di noi non è mai annoiato. Anche Gesù in certi momenti si chiede quanto debba ancora sopportare ma non torna indietro. È in questa pervicace, definitiva volontà di Dio che si trova il superamento di quella noia superficiale che possiamo solo “sentire”.

E venendo alla Messa cui fa riferimento la domanda, vi chiedo: quante volte arriviamo in ritardo, senza aver letto le letture? Applicassimo alle celebrazioni la cura, l’attenzione della canzone di Califano! E invece siamo sciatti, distratti e magari non spegniamo nemmeno il telefono ma restiamo in attesa di un messaggio, di una vibrazione, di qualcun altro. Non siamo in attesa del Signore, non ci mettiamo nell’atteggiamento di accoglienza, Suoi servi in ascolto della Sua parola, di quello che vuole dirci. La parola di Dio è inesauribile e non è una questione emozionale.

Come poter stare in questo vuoto che si sente dentro senza evadere in serie tv e libri?

Innanzitutto, se mi permettete, separerei e distinguerei una serie tv da un libro: sono pianeti diversi in modo siderale! Proprio in uno dei due articoli che vi ho segnalato, scrive D’Avenia: «Mi soffermo oggi solo sul tema della lettura, seguendo i suggerimenti di Lettore, vieni a casa, il recente bellissimo libro di Maryanne Wolf, tra le più importanti studiose degli effetti del cervello che legge». E già questo è un criterio: quando ci si fida di qualcuno, seguire i suoi consigli di lettura per sapere cosa leggere. «Il 90% di chi legge su schermo» continua D’Avenia «fa contemporaneamente anche altro, di chi legge su carta ci riesce solo l’1%. La lettura del libro fisico resta quindi una risorsa insostituibile per educare all’intelligenza profonda e all’attenzione. Da zero a due anni è fondamentale la lettura “in braccio” di libri di carta o simili, perché il bambino ha bisogno di fisicità e ripetizione […]. Tra i due e i cinque anni occorre immergere i bambini in uno spazio da esplorare liberamente, e riempirlo di libri, oggetti musicali, colori, e tutto ciò che serve al linguaggio creativo, evitando, se possibile, i babysitter analogici o digitali. […] Da cinque a dieci anni i bambini devono imparare a leggere bene e mi stupisce trovare alle superiori ragazzi ancora incerti proprio nel leggere un testo ad alta voce, il che significa che non lo capiscono e quindi non ne fanno esperienza, finendo per odiare la lettura e abbandonarsi al potere dell’immagine. Sarebbe opportuno avere tante ore curricolari dedicate alla sola lettura per il percorso della primaria e della secondaria di primo grado. Sogno scuole di lettura, prima che di scrittura creativa: gli insegnanti dovrebbero fare pratica drammaturgica per leggere, con la giusta intonazione e intensità, un testo.»

Poi fa un’altra bellissima osservazione sulla lettura a zig-zag. «Alcuni dicono» scrive D’Avenia «che i miei articoli sono “troppo lunghi”. Per leggerne uno ci vogliono al massimo dieci minuti ed escono una volta a settimana. Quindi sono troppo lunghi rispetto a cosa? Alla presa della nostra attenzione, la cui tenuta (circa cinque minuti) si è dimezzata non a caso nell’ultimo decennio. Come mai? È la conseguenza della lettura da schermo, definita “a F” o “a zig-zag”: leggiamo la prima riga per intero, le prime parole delle righe successive, poi di nuovo una intera, e poi corriamo dritti alla fine. Se qualcosa ci ha colpito torniamo indietro a consolidare ciò che abbiamo intuito aggiungendo qualche altra parola. Questo modo di leggere soddisfa il bisogno di consumare novità, a scapito di profondità e comprensione1.» E qui, lo ammetto, ho pensato: tana! Perché è vero, onestamente, che alcune cose le leggo anche io così. E, sempre per onestà, confesso che a cambiarmi è stata la preparazione dei Passi: solo leggendo un articolo per intero, senza saltare nemmeno una riga, riesco a farlo mio, a capire bene quel che c’è scritto, e a spiegarlo con passione e con parole mie agli altri. Una lettura attenta e approfondita costa fatica ma ti forma, ti struttura, ti migliora come persona, così come un lavoro manuale quando viene fatto con lentezza, cura, attenzione. Ecco, però, sono alle prese con le ultime pagine di Moby Dick e appena finito voglio un applauso!

Mi sembra che da quanto è stato detto, essere veri artisti sia un dono di Dio. Ci possono essere veri artisti non credenti capaci di stupirsi?

Assolutamente sì! Certo che tutto è dono di Dio ma l’artista, come sostiene giustamente Scruton, non è semplicemente colui che ha il “guizzo”, la trovata creativa ma chi ha anche acquisito la tecnica, con fatica, impegno, dedizione e cura dei dettagli. E poi la sua è una percezione dolorosa della realtà, che a volte stupisce anche dolorosamente con il suo affermarsi, con il suo esserci.

A questo proposito, voglio condividere con voi un bell’articolo di una persona conosciuta qualche anno fa e con la quale è stata subito simpatia reciproca: Franco Arminio. Lui, per esempio, si proclama non credente, anche se qualche dubbio mi è rimasto dopo averlo visto alla Messa delle 8 e averne ricevuto i complimenti: «Padre Maurì, che bella Messa» anche se non parla proprio romano e non so perché mi sia venuto così… Comunque, in questa intervista, Arminio parla della parola poetica. La giornalista gli chiede quale possibilità abbia oggi, nello tsunami di parole cui assistiamo, una parola ancora carica di senso. «Ovunque» risponde «la parola è molto a vista, molto detta. Si sentono tante parole quindi, ma questo non significa che noi non dobbiamo cercare la parola ulteriore. Quella più carica, più densa. Una parola che abbia del silenzio intorno. Probabilmente la parola poetica è una parola di questo tipo. Una parola che zampilla dalla carne e che in qualche modo è sorprendente, sia rispetto a chi la pronuncia, che a chi la riceve. Perché la parola poetica deve avere questa carica, questo stupore. La parola poetica non è una parola di cronaca, un’ordinanza. Non è una cosa che mette in ordine delle cose, le sistema o le organizza. La parola poetica non codifica la realtà, ma la allarga, la smuove e quindi è preziosa. La parola è preziosa e quindi la parola poetica è particolarmente preziosa2.» È proprio la parola che ti fa cogliere quel che diceva Leopardi: che la realtà è piccina per l’animo nostro, troppo grande, però riesce a stupirci.

Ci sono molti autori che sono stupiti di fronte alla realtà, uno su tutti Chesterton, un genio assoluto. Lui, per esempio, scrive che nel libro Robinson Crusoe la parte più emozionante è la lista degli oggetti salvati dal naufragio. «Il libro Robinson Crusoe […] deve la sua perenne vitalità» scrive Chesterton «al fatto che esso celebra la poesia dei limiti o meglio ancora il romanzo stravagante della prudenza. Crusoe è un uomo sopra un piccolo scoglio con poca roba strappata al mare: la parte più bella del libro è la lista degli oggetti salvati dal naufragio. La più grande poesia è un inventario. Ogni utensile da cucina diviene ideale perché Crusoe avrebbe potuto lasciarlo cadere nel mare. È un buon esercizio, nelle ore vuote o cattive del giorno, stare a guardare qualche cosa, il secchio del carbone o la cassetta dei libri, e pensare quanta sarebbe stata la felicità d’averlo salvato e portato fuori del vascello sommerso sull’isolotto solitario. Ma un migliore esercizio ancora è quello di rammentare come tutte le cose sono sfuggite per un capello alla perdizione: tutto è stato salvato da un naufragio. Ogni uomo ha avuto una orribile avventura: è sfuggito alla sorte di essere un parto misterioso e prematuro come quegli infanti che non vedono la luce. Sentivo parlare, quand’ero ragazzo, di uomini di genio rientrati o mancati; sentivo spesso ripetere che più d’uno era un grande “Avrebbe-potuto-essere”. Per me, un fatto più solido e sensazionale è che il primo che passa è un grande “Avrebbe-potuto-non-essere”3.»

Lo stupore non è mai scontato, anzi Gesù dice che richiede un lungo, doloroso, esercizio di conversione e di Grazia. Ma è quello stupore a farti tornare non infantile ma bambino: con la serietà dei bimbi di fronte alla realtà cioè al fatto che le cose esistono. «In verità vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel Regno dei Cieli» (Mt 18, 3).

La noia nel matrimonio. L’unica causa vera e profonda può essere che alla base non c’è più Dio?

Sicuramente, Dio ti rimette sempre di fronte agli occhi la novità. Se sei in un cammino di conversione con una persona accanto, penserai che Dio non è sprezzante come te, non è disgustato come te da tuo marito, da tua moglie, non è annoiato di lui, di lei. E quando si passa al registro della volontà, chiederai: «Signore, consumami, cambiami ma che io entri in questo stupore di fronte alla realtà, di fronte a questo amore. Fammi entrare nella preziosità che per Te ha mio marito, mia moglie». Questa è la novità e questo è il cammino. Il problema è che la cultura moderna ti dice che il tuo valore è dato dal numero delle visualizzazioni, dai “mi piace” che collezioni. E in questo delirio, perdi di vista l’unica verità che conta: che tu sei prezioso prima di tutto perché – se Gesù non è un megalomane, ed è veramente il Figlio di Dio – Lui ha dato la Sua vita per te. Quindi tu sei prezioso a prescindere, qualunque cosa tu faccia, chiunque tu sia. Questa verità dà sempre sprint all’amore ma deve essere accompagnata dalla consapevolezza che l’amore è un processo lento, un’arte.

Non per essere autoreferenziale ma per farvi capire, vi faccio l’esempio terra terra di uno stupido come me che si fa da solo una libreria. Un’intrapresa che significa prendere le misure, dover mettere le cose dritte, posizionare le viti nel punto giusto e poi dare tre passate e tra l’una e l’altra aspettare che si asciughi mentre tu vorresti che fosse subito pronta e nel frattempo pensi alla libreria di Ikea per la quale non devi attendere proprio nulla! Il punto è che, andando da Ikea, non migliori come persona. E invece io guarderò tutti i giorni quella libreria pensando che l’ho fatta io, che è nata dalla pazienza, dagli errori, dalla dedizione, dalla cura. Ora non credete che un rapporto di amore richieda molta più cura, dedizione, pazienza dell’impresa di costruire una libreria? Questo per concludere che c’è sicuramente una componente che ha a che fare con la Grazia ma poi c’è anche un contributo tutto umano fatto di cura e dedizione.

È giusto evadere ogni tanto dalla noia usando mezzi che ti portano a immaginare nuove realtà, ad esempio i giochi di ruolo?

Non lo so ma dico la mia. Io sono “chestertoniano”, per me la roba più pazzesca del mondo è la realtà. Per questo mi fanno ridere le serie tv: la realtà è assolutamente più appassionante e densa di cambi di scena di qualsiasi produzione televisiva. Detto questo, sui giochi di ruolo, sebbene sia evidente che non siano peccato, sarei molto prudente, soprattutto in ragione dell’età in cui vengono praticati. Perché bisogna ammettere che, soprattutto in un determinato periodo della vita, rischiano di diventare una fuga dalla realtà, una tana, un rifugio dal dolore e un modo per escludere le relazioni reali. E possono anche facilmente tramutarsi in idolatria, diventare il tutto di una persona e – ve lo confesso – mi spaventa tutto ciò che fa vacillare l’identità individuale. Poi, oltre all’età, un altro distinguo va fatto sulla tipologia del gioco perché ce ne sono alcuni tanto coinvolgenti da risucchiarti letteralmente. Se poi è un periodo difficile, in cui magari le relazioni personali non funzionano, quest’effetto di fuga dalla realtà rischia di creare una vera e propria dipendenza. E ritorniamo ad Huxley, alla ricerca di paradisi artificiali per arginare la noia della propria esistenza; e alla parola di Dio, visto che l’uomo riesce ad annoiarsi anche di Lui.

Il problema, quindi – e torniamo anche a Leopardi – è cosa fare di questa noia e se davvero sia una prova della nostra grandezza. Scrive ancora D’Avenia: «La scuola è una noia. I grandi sono una noia. Lo studio è una noia. Ma anche questa festa è una noia. Lo aveva già detto con immaginifica potenza Baudelaire: “Ma in mezzo ai mostri che guaiscono, urlano, grugniscono entro il serraglio infame dei nostri vizi, uno ve n’è, più laido, più cattivo, più immondo. Sebbene non faccia grandi gesti, né lanci acute strida, ridurrebbe volentieri la Terra a una rovina e in un solo sbadiglio ingoierebbe il mondo. È la Noia!”. La noia. Il nemico mortale dei miei studenti, il nemico mortale delle nostre giornate. La noia che ti prende sia quando lavori sia quando sei in vacanza. Anzi a volte ci si annoia di più in vacanza che al lavoro. La noia non dipende da quello che si fa, ma è una condizione del cuore. Non è altro che un preziosissimo indicatore: non stai vivendo tutta la vita che c’è da vivere, la tua vita non è all’altezza della vita vera. Manca qualcosa. Ci sono due possibili soluzioni. La prima, facile ma incerta: cercare subito un’emozione forte che mi tiri fuori dalla noia. Compro qualcosa di nuovo, lavoro di più, mi sballo…». E qui, aggiungo io, i giochi di ruolo, collocabili a un livello superiore di farsi un trip, una canna o di ubriacarsi perché richiedono più fatica e impegno. «Ma finito l’effetto “adrenalina”» continua D’Avenia nel suo Elogio della noia «ritorno alla noia di prima, divenuta però più profonda, perché sono caduto da più in alto. Seconda soluzione: mi fermo e mi chiedo: cosa mi manca? Cosa manca alla mia vita per essere all’altezza di se stessa? Di cosa ho nostalgia?»

Quindi, per rispondere alla domanda, verificherei una semplice condizione: quando lo hai terminato, il gioco di ruolo ti conduce a vivere più intensamente la vita che stai facendo? Ti porta a essere più amico dei tuoi amici, a studiare di più e meglio, a essere ancora più innamorato, ad avere più interessi, a essere più vicino a chi sta male? In poche parole: ti dà più vita? Se è così, allora fai pure tutti i giochi di ruolo che vuoi ma se, al contrario, ti rende un disadattato ossia uno che fa e desidera fare solo quello, allora… Il punto è che nelle semplificazioni didattiche è tutto bianco e nero mentre nella vita c’è anche il grigio delle lenzuola di Califano…

Sebbene nella santa Messa ce la metta tutta per avere le antenne attente e prendere tutte le Grazie che la celebrazione mi dà, mi succede spesso di annoiarmi mentre vado altrove con immagini e flash mentali. Che devo fare?

Attenzione, ancora una volta il focus è sul “sentire”: la Grazia dipende dal mio sentirLa, quasi acchiapparLa! Se permettete, la Grazia è a prescindere… “Eccomi qua Signore, hai detto che senza di Te non posso fare niente, mi hai detto di venire, mi hai invitato e io sono qui. Lo spettacolo non è esaltante, l’omelia è oggettivamente una noia pazzesca, chi legge non ci mette un minimo sindacale di amore, i canti sono francamente osceni, ed è tutto oggettivamente insopportabile…” E a questo proposito confesso che quando incontro qualche artista che va a Messa, mi fa tenerezza perché penso che più degli altri soffra questa mancanza di cura e dedizione. Questo per spiegare che la Grazia che si riceve a Messa non dipende da quello che sentiamo ma dalla volontà di essere accordati alla volontà del Signore. E magari Lui ti dice qualcosa nell’antifona alla Comunione e non nella prima Lettura o nel Salmo. Questo è il modo per ricevere tutte le Grazie: obbedire alla fede. Se Gesù ci ha invitato, lì è il massimo del bene, della consolazione, della liberazione dal male.

«Guarda che io mi annoio!» Cinque anni. Frase usata come minaccia.

Geniale, il bambino! «Sapessi io», bisognerebbe rispondergli e, con le parole di Leopardi, spiegargli che proprio il fatto che si annoia è la molla per alzare il coperchio, per scoprire. Scrive sempre D’Avenia ne La noia delle cavallette: «È un tipo di noia nuovo, con cui chi educa deve fare i conti. Una noia “artificiale”, molto diversa da quella “naturale” che da sempre conduce i bambini a trasformare le cose che cadono sotto i cinque sensi in un viaggio di esplorazione e scoperta del nuovo: scoprire significa letteralmente togliere il coperchio alle cose ed è spesso la noia la molla per farlo. Ricordo ancora i pomeriggi in cui, per combatterla, mescolavo pericolosi intrugli improvvisandomi piccolo chimico o sfogliavo le pagine di «Conoscere» a caccia di storie e invenzioni altrui. La ricerca di senso riusciva così a “illuminare” le cose, permettendo loro di uscire dal buio e dalla piattezza. Faceva saltare i coperchi».

Per me, per esempio, un libro fondamentale per superare i momenti di noia era il celeberrimo e vituperato Manuale delle giovani marmotte. Ve lo ricordate? Era un vero e proprio libro di formazione perché contemplava sempre l’esperimento! Rischioso a volte, ma quanto era bello! C’erano le ricette di cucina, il metodo per catturare gli uccellini – e io con la cassetta di legno e le briciole ma i passerotti mica entravano! – e ti consigliava la collezione di francobolli, farfalle e insetti… Quindi al bimbo di cinque anni risponderei che quando si sarà annoiato abbastanza, ecco che veramente inizierà a scoprire e a divertirsi davvero!

Si può provare gioia mentre si è annoiati?

Dipende se si tratta di una noia naturale o artificiale. Quello che gli antichi chiamavano otium è una condizione favorevolissima alla gioia. Scrive Pascal: «Ho scoperto che tutta l’infelicità degli uomini proviene da una cosa sola: dal non saper restare tranquilli in una camera. […] Ho voluto scoprirne la ragione, ho scoperto che ce n’è una effettiva, che consiste nella infelicità naturale della nostra condizione, debole, mortale e così miserabile che nulla ci può consolare quando la consideriamo seriamente»4. Ecco perché non sopportiamo di restare chiusi in una camera da soli e siamo alla continua ricerca di un divertissement. Ci sarebbe da sfidare un adolescente a rimanere quindici minuti da solo in una stanza, senza far nulla, senza guardare il telefono, proprio così, ad annoiarsi. E però appena scopri che quell’apparente morte è così densa di vita… Personalmente, quando mi ritrovo il 15 agosto, in camera mia, le finestre aperte, seduto sulla poltrona a pensare che nel frattempo sono tutti al mare… e stare così bene, semplicemente e noiosamente cullato dall’amore del buon Dio. Ecco, quando sei in quei momenti in cui la logica dice che dovresti essere disperato, triste, sentirti sfortunato e invece sei nella pienezza della vita, allora sì, è la prova che nell’otium si può sentire gioia eccome!

Spesso, mi sento di annoiare gli altri. Come mi libero di questa sensazione?

È vero, li annoi terribilmente! Non c’è nessuno che non annoi gli altri. Non c’è nessuno che non si annoi! L’hanno preso per i fondelli, gli hanno dato del pessimista ma Leopardi ha avuto un colpo di reni da campione, ha visto lontanissimo! Pensate ai cantanti, poveracci, a ricantare mille volte la stessa canzone, e poi ti spieghi se Califano si fa un bicchiere in più… Tournée eterne e poi le interviste a dire sempre la stessa cosa ai giornalisti! Eppure, quella noia terribile è anche la dimostrazione della nostra grandezza, il segno che nulla ci basta. E, onestamente, mi stupisco che voi non vi annoiate! Io mi annoio terribilmente di me stesso. Chi mi conosce bene, potrebbe già scrivere quello che dirò prima di dirlo, tanto sto a ripetere sempre le stesse cose! Eppure, sono condannato dal Signore a ripetere e voi potreste ogni tanto convertirvi un po’ di più per darmi soddisfazione!

Sono un insegnante e trovo molto attuale il pensiero della noia nella vita dei ragazzi come incapacità di amare, insensibili alla bellezza del mondo interiore e a Dio. Come scuotere e recuperare l’arte di amare e amare veramente?

Io non lo so ma voglio concludere con la mia esperienza. Personalmente, trovo stupefacente leggere Pinocchio integralmente in terza media! Un adulto che con gusto e piacere si mette lì, leggendo con senso e passione, commentando capitolo dopo capitolo, dall’inizio alla fine. Ecco, in terza media vi assicuro che funziona, poi magari alle superiori è più complesso. Il punto, però, è che solo l’integralità educa, solo il libro che ti è costato leggere tutto può formarti. Il resto no. Alle elementari, per esempio, a Natale faccio vedere ai bambini il quadro di Gherardo delle Notti e magari dopo li invito anche a vedere una mostra dei suoi quadri, che forse gli possono piacere come il primo. Si può fare, è bello e ne vale la pena.
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Com’è umano lei!

Un Passo sulla paura di sbagliare




Vorrei iniziare con il chiarire, dato che forse per i più giovani non è scontato, che la frase scelta come titolo di questo incontro è quella pronunciata da Fantozzi, un impiegato sottomesso, sempre timoroso di essere umiliato, schiacciato da continue vessazioni. Questo è, infatti, proprio un Passo sulla paura di sbagliare.

Comincio richiamando alla memoria – di pochissimi – il film La Tosca di Luigi Magni, trasposizione cinematografica dell’opera lirica, anno 1973. La scena cui mi riferisco è quella del famoso Canto dei derelitti: musica di sottofondo, entrano i “derelitti”, non persone semplicemente malate ma con deformità fisiche – storpi, zoppi –, che cominciano a ballare un valzer tragicomico. A incorniciare il tutto, una battuta in romanesco – per la quale mi scuso in anticipo, perché a Roma non hanno ancora perdonato Adriano Celentano per il Rugantino – dice: «Ma dove andate sorella? A ringrazia’ il Signore? Pure?». E poi inizia questo Canto dei derelitti, che sembra una preghiera ma in realtà è una bestemmia e fa così: «Hai fatto er cielo, hai fatto er mare, quando te pare sai fa’ pe’ tre. A fa’ la tera, c’hai indovinato. Chi c’ha azzeccato mejo de te? Hai fatto bene tutto er creato, te sei sbajato solo co’ me. Qui nun se spiega, Signore mio, che solo io devo paga’. Che t’è successo? Eri svojato? T’eri stancato de lavorà? Nun c’era obbligo, nun te veniva, si nun te annava, lassavi annà»1. Terribile. E si conclude con il barone Scarpia, interpretato da un grandissimo Vittorio Gassman, che con quella sua voce meravigliosa dice: «Preci di folla, confuse voci inascoltate in cielo. L’Onnipotente ama i solisti». Aggiungerei come sottotitolo: «Video e testi a cura di ateismo antireligioso». Una trasposizione profondamente anticlericale che ci fa sorgere una domanda: Dio si è sbagliato? La triste condizione di questi infelici sarebbe la prova dell’errore di Dio? E l’ovvia, l’unica possibile conclusione è che visto che Dio – se è Dio – non può sbagliare e nemmeno desiderare tanta sofferenza, allora semplicemente non esiste.

L’argomento della deformità fisica, della malattia, del famoso “scherzo” della natura, è stato sempre un potente cavallo di battaglia della riflessione apologetica antireligiosa e atea. Considerate che in quel testo, Dio è scritto in minuscolo: l’ideologia non commette errori, è sempre perfetta nelle sue esecuzioni. Il punto è che ora io l’ho presentata così, ma se l’ascoltate senza alcuna premessa o sottotitolo, con quello stile caustico, cinico, tipicamente romano, di primo acchito vi farà ridere: un riso amaro certamente ma pur sempre un’istintiva risata. Quindi direi di tenere aperta questa domanda – Dio si è sbagliato? – e di proseguire con ordine.

Mentre preparavo questo Passo, ho ricevuto la mail meravigliosa di una correttrice di bozze, potremmo dire una “professionista dell’errore”. Dice così: «Io con l’errore ci lavoro. Con gli errori degli altri, a dire la verità. Ma spesso vedere gli errori degli altri contribuisce a farmi scoprire i miei. Per il lavoro che faccio, serve un grado di attenzione superiore e spesso una capacità di abbracciare con lo sguardo mille piani diversi. C’è il refuso tipografico, l’errore di grammatica, di logica, la scelta sbagliata della parola, l’errore concettuale, ci sono tutte le imprecisioni, le imperfezioni e le uniformità da rispettare. In un libro, che è il mio ambito, le possibilità di sbagliare sono davvero tante. Ma alla fine l’errore si riduce, secondo me, a poche cause che mi sembra di poter individuare: la disattenzione, la fretta, l’ignoranza e la presunzione». E a mio avviso, queste quattro cause indicate da un’esperta del refuso potrebbero tranquillamente essere traslate dall’ambito strettamente editoriale ai rapporti umani: disattenzione, fretta, ignoranza e presunzione non sono forse le ragioni più grandi di errore in un’amicizia? «L’autore» continua nella sua mail Cristina «e ancora di più il misero correttore, non mette la testa in quello che fa. Ce l’ha da un’altra parte. Magari non vorrebbe, ma non è affatto concentrato. Ecco, concentrazione per me significa liberare la mente da tutto il resto per portarla sull’unica cosa necessaria che in quel momento è la lettura. Liberarsi dalle distrazioni esterne – i cellulari, i rumori – ma anche interne – quel problema di famiglia, l’amica da chiamare, la spesa da fare, i pensieri che semplicemente vagano. Ho imparato che la disattenzione è figlia dell’incapacità di dare tempo e priorità.» Non è così anche nei rapporti di amore, dove errori e disattenzioni sono figli dell’incapacità di dare tempi e priorità?

«La fretta è la seconda fonte di errori: tremenda e pessima consigliera. Sbaglio quando non mi fermo a riflettere, quando non controllo, quando mi fido troppo della mia memoria fallibile. Quando a tutti i costi voglio o devo rispettare dei tempi senza però aver programmato accuratamente i miei. Sbaglio quando non considero importante ogni lavoro. Anche il più piccolo, apparentemente facile. Sa che a volte si rischia di lasciare il refuso in testi che sembrano semplici? Magari poche righe, una quarta di copertina. “Semplice” sembra fare il paio con “facile” e quindi non bisognoso di attenzione ma è la vita che va troppo di fretta: non siamo più in grado di dare a ogni cosa il tempo che veramente serve. Ci riempiamo troppo.» Ancora una perfetta metafora delle relazioni, in cui tanti momenti sembrano semplici, ma richiedono tempo, cura, attenzione.

«Quando ho cominciato a lavorare come correttore di bozze» continua la mail «ho scoperto l’abisso della mia ignoranza. Eppure venivo da anni e anni sui libri. Non ero una ragazzina alle prime armi, ma già moglie, quasi subito mamma. Ignoranza per me significa umiltà di cercare, di controllare, di chiedere. Ignoranza mi ha insegnato che c’è sempre qualcosa di bello e utile che posso imparare. E anche che ci sono molti modi per accogliere l’errore. Si può ringraziare ed emendarsi. Si può restarci male ed emendarsi. Si può restare immobili nella propria certezza di non aver sbagliato e di avere ragione e non emendarsi. Ecco, sicuramente dall’ignoranza ho imparato che non ho sempre ragione io, che non è facile sentirselo dire ma che è fondamentale per migliorare. Quando l’errore nasce dalla presunzione mi sembra che sia in assoluto il caso peggiore. Un misto di ignoranza e superbia, di orgoglio e disprezzo. Lo vedo spesso in autori giovani, ahimè bisogna pur dirlo. O al contrario troppo incrostati dal tempo per vivere una sana umiltà.» E questo mi fa pensare a quante volte, visitando una mostra o leggendo della vita di grandissimi artisti, mi sono fermato a constatarne l’umiltà e la pazienza. Più sono grandi, più sono umili in una misura che lascia quasi sconcertati. Più sono mediocri, più sono presuntuosi.

«Soprattutto» dice la nostra amica «la presunzione la vedo in me tutte le volte che non lavoro con la testa e il cuore insieme. La vedo sulle pagine che correggo e nella vita. Ho imparato che in questi casi è fondamentale qualcuno che ti faccia notare l’errore. E altrettanto fondamentale è saperlo accettare. Quando, invece, contro l’errore sbatti una, due, mille volte, bisogna avere il coraggio di ripartire facendone tesoro. Ho imparato l’umiltà e il perdono. E ho imparato che per poter veramente vivere l’umiltà e il perdono bisogna prima chiederli e poi, non so come dire, quasi partorirli nel dolore.» Una lucidità incredibile: l’umiltà e il perdono vanno chiesti, in modo incessante, e partoriti nel dolore.

«In fondo, tutta questa riflessione potrei applicarla alla vita. Alla mia innanzitutto» conclude Cristina, ed è proprio così. Al centro di questa analisi così esperienziale e argomentata ritorna frequentemente la considerazione sulla necessità di darsi il “tempo giusto” e questo ci porta a parlare dell’effetto paralizzante della paura di sbagliare. Perché la paura dello sbaglio ci blocca e ci impedisce di tentare veramente? Prima di tutto per l’impazienza di dover constatare la propria immediata incapacità. Poi, per la paura di essere sgridati: una paura ancestrale, che spesso ci portiamo dietro fino alla tomba e che nel frattempo ci immobilizza. Ancora, c’è il terrore – fortissimo nei ragazzi, ma non solo in loro – di essere derisi, feriti nel proprio orgoglio. In sostanza, non tento, non mi butto, così sono certo che nessuno mi riderà dietro o mi sgriderà e non dovrò provare la frustrazione di scoprire che non sono subito capace. E, invece, sarebbe normalissimo accettare che ogni cosa richiede il suo tempo e tanta pazienza. E vale per i ragazzi ma anche, e soprattutto, per gli educatori.

Nei ragazzi, l’impazienza si manifesta nei primi tentativi, ovviamente imperfetti: un lavoro manuale, uno sport, prima ancora una bella grafia. La calligrafia: non sarebbe meraviglioso se si tornasse ad amarla? Quella grafia bella che richiede concentrazione, coordinamento, esercizio, anche agghiacciante, ma che abitua all’attenzione e alla ripetizione. Quella che dovrebbe valere lodi e incoraggiamenti da parte degli insegnanti e sarebbe assai utile ad arginare sul nascere la classica frase: «È inutile, tanto non sono capace». Mi scrive Simonetta, una mamma: «La pazienza delle vecchie suore che insegnavano ai bambini ad allacciarsi le scarpe, le maestre non ce l’hanno più. Sono impegnate nella didattica prescolare, li vogliono piccoli geni, piccoli adulti subito ma incapaci di qualsiasi azione pratica, quale attraversare la strada o allacciarsi le scarpe. Questa non è scuola di vita? La preoccupazione è per i pastelli ergonomici a sezione triangolare, quando a undici anni mio figlio non sa scrivere fluentemente in corsivo…». Perché una volta c’era una cosa che si chiamava dettato ed esisteva anche il voto sulla bella grafia, per insegnare ai più piccoli che certe cose vanno fatte con cura e attenzione. E invece oggi, alle scuole medie, se provi a dire agli studenti che hanno una scrittura oscena ti rispondono che scrivono così e non possono farci nulla… E allora io provo a far loro immaginare che hanno un solo foglietto, un’ultima possibilità per scrivere una sola parola a una persona che amano e il modo in cui scriveranno quella parola dimostrerà il loro amore. E loro fanno l’esercizio, assai diligentemente, a dimostrazione che la differenza spesso è tutta nella pazienza dell’educatore, nella sua capacità di star fermo e insistere.

E poi c’è l’impazienza dell’adulto, e la legge spirituale e morale certa secondo cui se sei impaziente con te stesso e con i tuoi sbagli, lo sarai anche con gli altri e con i loro errori. La mia impressione è che la disperazione molte volte sia la manifestazione dell’impazienza verso noi stessi, quando vediamo che le cose non cambiano immediatamente. Penso alla rabbia per uno sbaglio comune, banale – non quella, istintiva, che nasce da una grande preoccupazione – o all’irritazione di fronte alla lentezza di un bambino o di un anziano. Queste forme più appariscenti di impazienza non sono neutre, non sono prive di conseguenze. Per esempio, nei confronti di un figlio il rischio è che la paura dell’ira di un genitore lo paralizzi e lo renda insicuro. Stesso effetto genera l’ansia compulsiva rispetto agli sbagli di un figlio – quell’educazione fondata sulla parola «Attento!» – che funziona da agente bloccante, paralizzante. E in tutti i casi – che sia impazienza, rabbia o ansia – la soluzione pronta all’uso diventa: lo faccio io al posto tuo. Ma sappiamo che sostituirsi a un figlio non vuol dire aiutarlo, al contrario è il modo più rapido e sbrigativo per ingigantire le sue insicurezze.

E a questo proposito, mi concedo una digressione sugli effetti nefasti, aberranti del registro elettronico. Un metodo che fa sì che l’errore sia immediatamente visibile, pubblico, evidenziato, cancellando istantaneamente quella libertà e autonomia di recuperare da soli che abbiamo sperimentato tutti. Una volta si poteva prendere un brutto voto, non dir nulla ai genitori, recuperare e poi avere anche la soddisfazione di confessare la nefandezza a problema risolto. Ora no, e anche in caso di reazione positiva del genitore, come mi faceva notare una brava mamma, si limita l’autonomia del ragazzo anticipando la soluzione del problema: non un aiuto che sostiene e accompagna ma le ricorrenti ripetizioni, che generano ulteriore insicurezza quasi che un ragazzo non possa vivere senza l’aiutino rapido e immediato di mamma e papà. Centrale, a mio avviso, è il problema del tempo, della pazienza e la constatazione della nostra miseria, di un mondo che giudica intollerabile qualsiasi errore. Oggi siamo quasi forgiati a non sopportare la lentezza, costretti da non so chi a correre veloci. Eppure è innegabile: un bambino è lento, ha i suoi ritmi. Così come è innegabile che ogni processo di amore richiede tempo, pazienza, sincerità e passione nel guardare all’altro e alla sua intenzione. L’educazione implica l’accompagnamento, l’incoraggiamento, la capacità di dire: «Bravo! Hai fatto un buon lavoro. Sono fiero di te». A casa mi prendono in giro perché, quando pianto un chiodo – lo faccio ancora ora – metto fuori la lingua: la postura tipica per esprimere il massimo della concentrazione. Educare è guardare all’impegno, valorizzare i miglioramenti, ed è anche “orribilmente” lento e faticoso. Ecco, oggi non c’è più quella voglia di stare con calma a fianco di qualcuno e ne abbiamo terribilmente nostalgia. Ci manca qualcuno che resti accanto a noi, piano piano al nostro fianco. Educare, voler bene, amare, coltivare un’amicizia: è tutto lentissimo. E la vera educazione ha anche un altro inconveniente: è rischiosa. E oggi chi potrebbe voler fare una cosa lentissima e di cui non è nemmeno garantito il risultato?

E poi a tutto questo si aggiunge la dogmaticità della comunicazione moderna che è lapidaria perché pigra e impaziente, come i suoi lettori. Le frasi che una volta si vedevano sui muri fanno ridere in confronto alla dogmaticità della comunicazione di oggi. Non c’è tempo di spiegare, di argomentare, e allora si producono comandamenti in serie che rendono ansiogeno il senso di colpa, che è psicologico e come tale molto diverso dal senso del peccato. Una distinzione da tenere a mente: il senso di colpa è sempre ansiogeno, il senso del peccato non lo è mai. Ci siamo liberati da Dio e dai suoi dieci comandamenti, troppi per i nostri gusti – che poi Gesù li aveva ridotti a due: amare Dio e amare il prossimo – e cosa è accaduto? Quei comandamenti non erano che parapetti messi da Dio per non precipitare nel burrone dell’infelicità, perché è innegabile: chi mente, chi invidia, è infelice. Bene, tolti quelli, invece di liberarci dai dogmi, siamo stati sommersi da uno tsunami di regole di ogni genere che invadono le nostre vite a ogni singolo respiro e pensiero. C’è il decalogo per addormentare bene il bambino e per dormire meglio noi; il decalogo per gestire la rabbia e per fare bene l’amore; le dieci abitudini alimentari per non ingrassare e quelle per mangiar sano. E poi ci sono i dieci libri che non puoi non aver letto e i cinquanta film da vedere prima di morire. E tutto contemporaneamente, in una ridda incessante di comandamenti che ingenera un perenne senso di colpa culturale generalizzato, strutturale. Foreste di norme e dogmi che incatenano l’uomo e promanano ansia, facendolo sentire sempre e comunque sbagliato e inadeguato. Perché le regole dell’asepsi di una sala operatoria vanno bene lì, ma se le applichi all’universo mondo, sempre e in ogni circostanza, allora finiscono per uccidere la gioia, la vita, la speranza. Ed è quello che avviene.

Ci avete fatto caso? Noi viviamo ogni singolo istante delle nostre vite con la certezza inconscia che potremmo essere sgridati da un momento all’altro. Stiamo perennemente sul chi va là, con la paura che arrivi qualcuno a bacchettarci per non aver rispettato qualche norma di comportamento, igiene o sicurezza. Anche adesso, sicuramente, stiamo contravvenendo a qualche regola di vitale importanza. A volte, quando vado in motorino, mi diverto a pensare: ecco ho lo specchietto che balla, le ruote saranno gonfie? E non dovrò fare anche qualche controllo alla motorizzazione, che sono passati sei anni? Una volta mi ha fermato un vigile: «Padre, è passato con il rosso». Io ero già nell’atteggiamento immolatorio, pronto a pagare quel che dovevo, ma quello torna e, guardandomi con gentilezza, mi fa: «Lei lo sa che è da sei anni che non fa la revisione? Oggi qua sarebbero 500 euro di multa». E cosa vuoi fare in una situazione così? Ero diventato un agnellino, il coltello in mano pronto a infliggermi ogni pena. Ed è sempre così. Siamo illegali, sempre. Se ci pensate, non siamo mai a posto e quindi, per essere sgridati il meno possibile, restiamo culturalmente paralizzati, fermi per prevenire possibili, inevitabili conseguenze.

E le istituzioni cosa fanno? Bloccano, irrigidiscono i protocolli, come in un’immensa sala operatoria. Basta pensare alla burocrazia nella scuola: un proliferare di norme secondo la logica del «così nessuno ci potrà dire che…», in realtà un meccanismo che uccide la libertà e il coraggio. E allora, sempre mamma Simonetta con la sua mail che mi ha fatto piegare dalle risate: «Considera l’abolizione delle torte fatte dalle mamme a scuola. Sono abolite. Per un caso su un milione di salmonella, sono abolite. Prima solo torte secche. Poi, no, solo di pasticceria. Adesso basta. Perché la norma dell’Asl incoraggia la sana alimentazione. Poi però, siccome non si fa festa a scuola, si va al McDonald’s perché costa poco. Basta coriandoli, basta Carnevale, basta stelle filanti. Tutto vietato. Prima si dormiva nei lettini, ora no, perché la norma antincendio vieta di togliersi le scarpe». Viene da ridere ma sono leggi… «Ma ti ricordi il tuo asilo? Il mio» continua «era una villa ben tenuta, ma sicuramente non a norma. Dormivo senza scarpe.» La norma preserva dal commettere errori, segui la norma e va tutto bene e se sfugge qualcosa, puoi addurre a giustificazione che hai seguito le regole. Ecco dove nasce la cultura del terrore di sbagliare che toglie il respiro e inibisce ogni forma di coraggio, di slancio e generosità. Anche fare una bella torta per i compagni di tuo figlio è vietato! Una spietatezza legalistica contro ogni sbaglio – per lavarci le mani da tutto e da tutti – che però viaggia insieme a un lassismo relativistico culturale su ogni valore. Che poi lo sbaglio lo trovi sempre. Per esempio, se a uno diagnosticano un tumore, la vulgata dice: «Eh, mangiava male. Eh, non faceva sport. Eh, è stato imprudente, si è trascurato». Ovvero: «È colpa sua, se l’è cercata, ha sbagliato quindi è giusto che si sia ammalato!». Questa è la nostra cultura. Se non rispetti il decalogo del mangiare sano, dello sport, del controllo e della sana prevenzione, sei colpevole e non meriti troppa compassione. Ecco cosa intendo per “spietatezza legalistica”: c’è sempre un cavillo, un errore che giustifica il prossimo a non aver alcuna pietà o misericordia.

E poi, a dirla tutta, siamo proprio convinti che sia sufficiente una buona educazione per non sbagliare? A volte mi sembra che la bestemmia del Canto dei derelitti de La Tosca di Luigi Magni sia il mantra di oggi: Dio ci ha fatto male, siamo sbagliati, guasti. Ricordate quella scena meravigliosa del film di Nanni Moretti, Ecce bombo? Il protagonista, Michele, dice a questa Cristina: «Avrei proprio deciso di interrompere questo rapporto. Tu dirai: perché? Perché non so stare insieme a una donna, perché sono fatto male, non do nulla alle persone, mi disprezzo, sono fatto male». E lei, questa Cristina, in modo un po’ laconico risponde: «Scusa, ma invece di disprezzarti, non ti passa per la testa che un rapporto è sempre da costruire, che ci sono ostacoli che bisogna affrontare, senza fuggire?». «Sì, hai ragione» risponde Michele «non ci riesco, mi disprezzo, sono fatto male, come sono fatto male, come sono fatto male.» Ma chi di noi non pensa sottilmente questo di se stesso?

Simbolicamente, la Genesi descrive questa condanna con l’aver mangiato il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male. È la condanna del sapere di essere nudi a ogni istante e di vergognarci di questa nudità, e ci accomuna tutti. Ogni momento noi vediamo il male e il bene, distinguiamo ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, riconosciamo la nostra fragilità e i nostri limiti di concentrazione, di voglia, di pazienza. Inestetismi veri o presunti che catalizzano ossessivamente l’attenzione. È vero che siamo guasti, siamo noi i gobbi deformi del Canto dei derelitti. Tutti noi.

Sofia Bini Smaghi, una giovane laureata in filosofia, all’inizio di un interessantissimo articolo sull’argomento, commentando la favola del Brutto anatroccolo, distingue tra errore e sbaglio. «Qualcuno direbbe» scrive «che siamo il prodotto delle nostre scelte. Ma questa risposta non mi convince molto. Un prodotto è limitato in tutte le sue forme, indica qualcosa di compiuto, senza margine di correzione. Se commetti uno sbaglio è la fine, va a finire in un cassetto e non puoi più liberartene. Ma se invece di sbaglio parlassimo di errore? Un errare dalla retta via – che poi è la via della conoscenza di noi stessi – un perdersi per poi ritrovarsi? Le scelte che compiamo sono tante possibilità di felicità. E se erriamo è perché ancora non abbiamo capito qual è la nostra strada, come il brutto anatroccolo. Probabilmente non sappiamo ancora dove stiamo andando, ma l’importante è non smettere di cercare.» Il brutto anatroccolo, infatti, è un grande ricercatore: ecco dove può arrivare una riflessione filosofica saggia e onesta.

Cosa rivela la Buona Notizia di Gesù? Che uscire dall’errore non è un ritrovare se stessi in maniera autonoma, non è solo una questione di autocomprensione. La Buona Notizia non è nemmeno che Dio, come un navigatore, ricalcola per noi il tragitto anche mille volte, indicandoci la strada giusta. Sarebbe tutto troppo poco. La verità è che Gesù si presenta come medico che guarisce e, se siamo credenti, non possiamo fabbricare a nostro uso e consumo una Buona Notizia differente. Gesù ci dice che non si è sbagliato con noi, che la nostra vita è il luogo della Sua Misericordia. Ci dice: «Ti guarisco. Ti perdono». Il caro vescovo Gabriele Mana, che mi ha ordinato sacerdote, diceva: «Addirittura i miei peccati sono la benzina per la Misericordia di Dio». Lui perdona. Nel rapporto con Lui non sbaglieremo se con semplicità diremo: «Voglio seguirti, voglio venire dietro di Te, Signore. Voglio ciò che Tu vuoi». Basta questa volontà semplice e Lui correggerà, compirà, moltiplicherà. In Dio lo sbaglio, il guasto, l’errore che siamo noi diventa qualcosa di meraviglioso. E allora, secondo me, la risposta al Canto dei derelitti è il cortometraggio Il circo della farfalla, interpretato da Nick Vujicic, noto formatore motivazionale senza arti, che vi consiglio davvero di guardare. Grazie all’incontro con il signor Mendez, il direttore del “circo della farfalla”, il protagonista, abituato a essere considerato un povero storpio, impara a riconoscere le proprie infinite potenzialità, scopre un modo di essere nel quale le risorse sono più importanti dei limiti, sperimenta un mondo dove ognuno, nella sua diversità, ha un posto che lo può far sentire straordinario. Uno sguardo differente, prima di tutto su se stessi, che ti è regalato da qualcun altro che ti guarda e ti dice: «Tu non sei il tuo errore. Tu sei come ti guardo io che sono il medico e ti guarisco, ti perdono, ti amo». Ecco che allora il mio essere guasto, sbagliato, errato, non è più assoluto.





1. Il canto dei derelitti, musica di Armando Trovajoli, https://www.youtube.com/watch?v=mQ02gvB-kHA.







Domande in libertà




Perseverare è diabolico. Ci spieghi meglio in che senso?

Penso sia diabolico – cioè ispirato dal male – continuare, volontariamente, ad andare in una determinata direzione che ha già dimostrato di essere evidentemente e platealmente sbagliata. Significa passare dall’accidentalità alla volontarietà dell’errore. Perché un conto è la fragilità umana che ci fa commettere sbagli, un altro è la ferrea decisione, dettata dall’orgoglio, di non volersi mettere in discussione, di non emendarsi, per usare l’immagine di Cristina, la correttrice di bozze.

Come ignorare lo sguardo cattivo che abbiamo su noi stessi, sui nostri sbagli? A volte chi si aspetta di più da noi siamo proprio noi stessi.

Sono perfettamente d’accordo. Come ho già detto nel corso della catechesi, sono convinto che una delle maggiori fonti di disperazione sia l’indisponibilità a essere pazienti e calmi con se stessi. Ci commuove assistere alla scena – a me è capitato – della suora anziana che si china sul bimbo e lo aiuta piano piano ad allacciarsi le scarpe. Eppure quella stessa pazienza, quella calma commovente non l’applichiamo mai a noi stessi. E in un certo senso questa impazienza, oltre a essere una forma di orgoglio, rivela la non accoglienza della parola di Gesù. Lui, presentandosi come medico dà per scontato che siamo affetti da una malattia grave, che abbiamo bisogno del Suo intervento, della mano divina mentre noi insistiamo a curarci da soli e a spazientirci se le medicine che ci autosomministriamo non hanno alcun effetto.

E aggiungo solo una considerazione che ripeto all’infinito perché continua a essere raro che, venendo in confessionale, qualcuno riconosca in questa disperazione l’azione del demonio. Eppure, è proprio Satana a tentarci e affossarci. Se noi togliamo il demonio e la sua tentazione, rimane solo la nostra colpa. Certo, non tutti i nostri errori e il nostro disperarci sono colpa di Satana: siamo uomini e donne liberi ma esiste una corresponsabilità. Esiste la nostra capacità e volontà di essere leali e onesti con noi stessi, di guardarci allo specchio e riconoscere quando siamo stati gelosi, invidiosi o ingiusti ma al contempo esiste l’opera del tentatore che non possiamo spazzare via e dimenticare, come troppo spesso capita.

Come correggere se stessi e come correggere la persona amata quando sbaglia, senza peccare di superbia e senza ferire i suoi sentimenti?

Ha scritto bene Cristina Fiorini che l’umiltà e il perdono bisogna prima chiederli e poi quasi partorirli nel dolore: una correzione che nasce dall’umiltà e dal perdono dell’altro, che si accosta con pazienza e bontà. E se ci pensiamo, è quella stessa pazienza e vicinanza che vorremmo per noi stessi. Questa mattina sono andato a confessarmi ed è stato davvero bellissimo perché di fronte a me avevo una persona che mi vuole bene. È un sacerdote del Nord, un po’ più grande di me e mi chiama “stella”, come faceva mia nonna e tutte le volte sto lì a commuovermi. Anche noi preti abbiamo nostalgia di un sacerdote più grande di noi e buono, che ci incoraggi ad andare avanti. Dio ha detto: «Amatevi come io vi ho amato» e credete che se chiediamo quella bontà lì, Lui non ce la dispenserà a piene mani? Dio non è un sadico che gode a vederci arrancare! Se umilmente, con semplicità, ammettiamo di fronte a Lui di non essere capaci di amare così, se non ce ne disperiamo e non tentiamo di chiamare “amore” comportamenti che amore non sono, Lui ci donerà la capacità di amare che gli chiediamo.

E a proposito di umiltà e perdono, vi racconto un aneddoto inviatomi via e-mail da un amico, che fa comprendere bene come cambi lo scenario quando si diventa capaci di ammettere con umiltà i propri errori.

«Una mattinata leggermente più tesa rispetto alla routine quotidiana. Le segretarie corrono su e giù con passo nervoso. L’amministratore delegato oggi è in sede e la sera prima è stata indetta una riunione di revisione con il malcapitato gruppo di lavoro di turno che in poco tempo a disposizione ha dovuto chiudere le slides della lunga presentazione. La tensione è alta, ognuno dei convocati ha il suo obiettivo personale. Varcata la porta, ognuno lì per sé, per salvare la propria reputazione. Mors tua vita mea è la sola cosa che unisce. Gran parte del lavoro è stato fatto dal più giovane, nessuno ha avuto il tempo di rivederlo. La presenza di refusi – termine tecnico usato per non dire mai errore o sbaglio – è certa. Inizia la riunione, le slides scorrono e man mano che passa il tempo, il respiro ritorna tra i partecipanti. Pensano di averla scampata finché non arriva quella minuscola tabellina dove, guarda caso, lo sguardo di chi presiede si ferma. Il dato non è ben esposto, non tornano le somme ed è troppo sincero nella debolezza del risultato che porta. E da che tutti liberamente avevano fatto il proprio lavoro, cade il silenzio. Nessuno parla, sguardi bassi, ticchettare di penne, disegnini sui quaderni. L’amministratore delegato è nervoso, è sempre nervoso alle soglie di un consiglio, anche lui ha la sua reputazione da salvare. E gli obiettivi venduti sono sempre così alti, così irrealistici, non possono non essere raggiunti. Inizia ad alzare il tono e, come è prassi, a ingigantire l’errore, come pretesto per far sentire la propria autorità e superiorità. Poi tace e si rivolge ai suoi in cerca del responsabile. Il silenzio si fa tagliente, nessuno risponde. Inaspettatamente, è il più giovane a prendere la parola, fino a ora lasciata ad altri. Deciso, si prende la responsabilità della tabella, riconosce l’errore pubblicamente. Con una calma quasi irreale, spiega come verrà corretta. L’amministratore delegato passa alla slide successiva, annuendo a bassa voce. Forse in quel momento si ricorda di essere stato agli inizi anche lui e come, in quei tempi stretti, fosse sempre impossibile presentare lavori perfetti. Qualcosa della sincerità, del coraggio di quel giovane l’hanno colpito. Non è dato sapere ma quel che è certo è che quel gesto quasi eroico di ammissione di responsabilità all’improvviso alleggerisce il peso dell’aria. I volti si distendono, viene fatta una battuta, una risata. Tutto scorre e continua tranquillo. Viene portato il caffè, si parla del sole, del risultato della partita del giorno prima, si scherza sui consiglieri che sono insopportabili, non capiscono nulla. Quella tabellina, da protagonista esaltata, cade nel dimenticatoio. Un “non problema”.»

Il giovane stagista ha una grande paura del suo sbaglio ed è immerso in pieno in questo mondo lavorativo assurdo. Non vuole deludere i suoi capi, non vuole che vengano sgridati, sa che non sono dei mostri ma che sono semplicemente esseri umani di questo tempo, poveri schiavi di un sistema malato che punta a una performance disumana. Tutti sono terrorizzati di sbagliare perché lo sbaglio può essere imperdonabile in una carriera e può essere strumentalizzato da altri nella lotta al successo. Cosa lo spinge a parlare con tanto coraggio? Nel mio piccolo posso testimoniare che la vita in Cristo salva. Mi salva tutti i giorni, schiavo libero, capace di liberare l’altro nella libertà, nella verità. Liberare a tal punto da ridare dignità al povero, normalissimo e tanto temuto sbaglio umano.

Ecco, penso che sia davvero la Grazia di Cristo a darti il coraggio di ammettere l’errore. Quasi un atto di eroismo nella comunità e società in cui viviamo. Un atto liberante.

Come si fa a incoraggiare una persona bloccata dalla paura di sbagliare?

Certamente non dicendole: «Dai, buttati! Coraggio, forza lanciati!». Credo che uno dei modi sia indicato nella lettera ispiratrice del Passo: «Nessuno può mai condividere i propri errori perché sembra non sia ammesso sbagliare e nessuno accetta di sentirselo dire, perché il passaggio – sentirsi falliti – è veloce». Intendo dire che a mio avviso una delle strategie per incoraggiare una persona a tentare sia proprio raccontare i propri sbagli, le proprie cadute. E anche rassicurare con il ragionamento: «Anche se sbagli, se cadi, non cambierà nulla, non sarà irreparabile e soprattutto io ti vorrò bene lo stesso. È molto peggio non tentare, rimanere paralizzati. Al massimo potrai far un po’ ridere e allora?». In questo senso, per esempio, il metodo scout è molto formativo perché sin da piccoli ti addestrano a far cose che ti mettono un po’ in ridicolo, che ti fanno sembrare anche un po’ idiota: ti insegnano a non prenderti troppo sul serio e che può capitare di far ridere. Nella vita capita.

A volte penso ci sia qualcosa che paralizza più della paura di sbagliare: la paura di riuscire. Che ne pensi?

Sì, e la chiamerei ansia. Non c’entra nulla con la domanda ma è dall’inizio che vorrei raccontarvi un episodio accaduto a casa mia. Mia sorella Paola ha fatto un complimento a mia sorella Giulia. «Sai Mao» mi dice «a me spiace di avere avuto le figlie prima della Giulia, perché se le avesse avute prima lei, avrei fatto tante cose meglio, perché è proprio brava.» Ed è vero, l’ho vista in azione e trasmette ai bimbi una serenità impressionante. Il punto è che, lei che non è proprio il tipo da queste cose, ha una guru, una tale Tracy Hogg che ha scritto Il linguaggio segreto dei neonati e che mia sorella applica alla lettera, anche in modalità alquanto nazista. Certo, non esiste un manuale che ti può aiutare in modo assoluto ma lei ha trovato ragionevole quanto c’era scritto in quel libro e ha deciso di seguirlo. Ed è vero, in parte l’ho letto anche io per curiosità e ho trovato indicazioni semplicemente cariche di buon senso. Il punto è l’umiltà con cui ci si accosta anche a certi manuali, la capacità di lasciarsi correggere e al contempo non disperare se ti dicono che tutto quello che hai fatto fino a quel momento era sbagliato! In questo senso perseverare è diabolico. Allo stesso tempo, bisogna essere in grado di non sentirsi condannati e farsi prendere dall’ansia ma ragionare a mente fredda e poi con umiltà provare se ciò che ci viene proposto è sensato e può contribuire a farci migliorare.

Ad esempio, questo passaggio mi ha colpito molto: «Se non aiutate vostro figlio a imparare cosa siano i limiti, non gli fate certo un favore. Potete cedere per il vostro senso di colpa: “Povero piccolo, non mi vede per tutto il giorno”. Potete cedere per paura: “Se lo punisco, mi odierà”. Oppure per negazione: “Supererà questa fase crescendo”. Oppure potreste abdicare dalle vostre responsabilità: “Ci penserà la baby-sitter”. In ogni caso, non state insegnandogli quello che ogni bambino ha bisogno di imparare: come controllarsi. Ogni volta che cedete, ogni volta che scegliete una scorciatoia per comprare l’affetto di vostro figlio o per sentirvi meno in colpa, vi posso assicurare che la prossima volta il bambino alzerà la posta. Peggio ancora, a un certo punto il suo comportamento sarà per voi fonte di frustrazione, quello stesso comportamento che voi stessi, senza volerlo, avete incoraggiato. Un giorno vi sveglierete e avrete la sensazione di aver perso il controllo della situazione. Proprio così, l’avete perso e non è colpa di vostro figlio. Al tempo stesso – ecco dove mi piace e mi sembra equilibrata – vi prego di concedervi la possibilità di commettere errori. La disciplina consapevole richiede moltissima pratica. Ho stabilito dei limiti fermi e chiari fin da quando le mie figlie erano piccole, proprio come la mia mamma e la mia nonna avevano fatto con me. Non ero affatto perfetta, ho perso le staffe più di una volta. E ogni volta ho avuto paura di aver lasciato dei segni indelebili. Tuttavia, qualche errore, qualche incoerenza non segnano per sempre tutta un’infanzia. Ora che le mie figlie sono adolescenti mi sembra che i problemi che ho avuto per educarle da piccole fossero solo rose e fiori. Mi mettono continuamente alla prova, devo essere al tempo stesso creativa, disinvolta, ma senza mai perdere il controllo. Anche se sono molto esperta nel linguaggio dei bambini, sono ben lontana dalla perfezione. Quello che ho scoperto, e che ho notato anche in altri genitori, è che quando si è coerenti e chiari a proposito del proprio ruolo, oltre a sentirsi più sereni e avere meno dubbi sul proprio lavoro come genitori, anche i bambini si sentono sicuri, conoscono i limiti che avete stabilito e vi rispettano perché li mantenete. Vi amano per la vostra onestà, sanno che quando dite una cosa, poi la mantenete».

Ecco, la reputo una giusta indicazione, seppur molto ardua e faticosa da mettere in pratica. Dare ai figli dei limiti e far sì che li rispettino non con la violenza, l’aggressività, la sopraffazione e nemmeno con la lusinga o la manipolazione ma con la fermezza. Lodare un figlio per tutto il buono che fa ma poi non cedere al capriccio, non assecondarlo.

Accade anche nella fede, spesso si cade nel “regolismo”: le dieci cose da fare per vivere bene, le quattro pratiche da portare a termine nel mese di marzo. Come si può entrare nella verità che Dio ci ama come siamo, senza rischiare però di vivere un immobilismo spirituale?

Personalmente, sono un fan del Vangelo! A me interessano Gesù e il Suo pensiero: quello che voleva dire l’ha detto e quello che non ha detto, non ha detto… Ecco, una cosa chiarissima Gesù l’ha detta: «Pregate sempre!». Se poi vogliamo farlo camminando, mentre andiamo in motorino o cuciniamo, va bene tutto. Gesù ci ha detto semplicemente di pregare sempre, lasciando grande libertà sul quando e dove farlo. Per esempio, ci sono giornate e giornate, periodi in cui è più complicato, perché magari si è in vacanza. E poi ci sono vite e vocazioni diverse. Insomma, ci vuole elasticità e non assolutismo, attenersi alle parole di Gesù.

Poi certo la Chiesa ci ha messo del suo, indicando pratiche certificate – come il Rosario e l’Adorazione eucaristica – per andare sul sicuro e non sbagliare, però sempre con la libertà di seguirle a proprio agio dove ci si trova. Per esempio, non tutti hanno la chiamata alla Messa quotidiana o a dire i quattro misteri del Rosario ogni giorno. Anche se non salterei con leggerezza delle pratiche così centrali nella devozione di tantissimi santi, come il Rosario: una preghiera così semplice, umile, così bella per legarci a Maria e che ci porta a Gesù; una decina dolce che culla e ci accompagna qualsiasi cosa facciamo. La Quaresima, per esempio, la Chiesa dà delle indicazioni veramente light, e in questo senso capisco la definizione di “immobilismo spirituale”. Direi che in questo senso serve solo un po’ di buon senso personale e non rinunciare alla fettina di pollo per poi mangiare una porzione bella abbondante di polpo con le patate… L’astinenza dalle carni onestamente non è di diritto divino, non è scritta nel Vangelo, e la prescrizione risale al tempo in cui la carne era un cibo da ricchi, un lusso da concedersi solo nei giorni di festa e quindi il venerdì non si mangiava, ma oggi è un’indicazione che fa un pochino ridere. La Chiesa dà indicazioni sul digiuno – a meno che non sia indetto dal papa – solo due giorni l’anno: il Mercoledì delle Ceneri e il Venerdì Santo. Ed è spiegato dettagliatamente in una costituzione apostolica di Paolo VI, Paenitemini, dove si legge: «La legge del digiuno obbliga a fare un unico pasto durante la giornata, ma non proibisce di prendere un po’ di cibo al mattino e alla sera, attenendosi, per la quantità e la qualità, alle consuetudini locali approvate». Questo è ciò che dice la Chiesa e attenersi alle sue pratiche e alla sua sapienza aiuta certamente.

Come superare il dispiacere provocato da chi ti fa sentire sempre sbagliato? Dopo anni di frasi che ti fanno notare che non sei o fai abbastanza, mi ha salvato scoprire l’amore di Cristo e capire che quindi valgo. Ma l’umano dispiacere a volte torna a fare capolino.

La scoperta dell’amore di Cristo rivela il tuo valore, la tua preziosità. Poi è normale che il dispiacere umano faccia capolino. Anzi, quando non sei guardato e accolto come quel confessore buono di cui vi parlavo ma vieni visto come un problema, come l’elenco dei tuoi errori, come se tu fossi la tua ansia e i tuoi sbagli, più che un dispiacere è un vero inferno. Perché in quel caso non si tratta di un momento d’impazienza ma della volontà di metterti un’etichetta e di toglierti così ogni speranza.

Caro Padre, che fare quando l’errore commesso è qualcosa a cui non posso più porre rimedio?

È satana che ti porta lì, che ti mette sempre davanti al tuo errore e ti condanna. Immaginiamo un aborto, il caso peggiore di un errore a cui non si può porre rimedio: lì ci vuole l’umiltà di accettare il perdono di Dio. L’altra sera leggevo la traccia della catechesi di padre Nicola ed ero così stanco che perdevo continuamente il filo. A un certo punto, lui scrive una cosa davvero bella sull’errore: «Se io seguo Cristo – e io lo voglio, desidero quello che vuole Lui – anche se sbaglio fa lo stesso, penserà Lui a trasformare il mio errore in qualcosa di buono, curerà, guarirà». Noi ce la mettiamo tutta per non sbagliare, tutto il nostro impegno e la nostra dedizione, ma dobbiamo essere consapevoli che da soli non possiamo farcela.

Leggo da un’e-mail ricevuta: «Non si spiega il successo senza pari di un librettino all’apparenza insignificante che si chiama Il metodo sti… cavoli, diciamo. E questo libro è stato letto da tantissima gente, tantissimi che sotto sotto se lo sono letto. E anche se l’approccio al libercolo è sempre quello: “Vabbè, lo leggo solo per capire perché tutti ne parlano, poretti”. La verità è che dopo averlo finito le cose cambiano. Eccome se cambiano, per un paio d’ore, una giornata, una settimana. Senti davvero che la tua vita può essere diversa, più leggera, più elastica. Cioè dire che la colonna sonora della tua esistenza, se la vuoi, può essere Bambolé dei Gipsy Kings e non La notte di Arisa, bella canzone ma di una depressione cosmica. Ché alla fine, qualsiasi cosa succeda, c’è il sole oggi e domani, e serve tutto e ridiamoci sopra che sto tempo non ce lo ridà nessuno. E allora “sti cavoli”, le difficoltà!».

Per carità, anche questo può essere un metodo per affrontare le difficoltà ma quanto può reggere? La verità è che di fronte a uno sbaglio che ti sembra irreparabile, imperdonabile, l’unica è avere l’umiltà di dire: «Se mi perdona Dio, se per Gesù il mio peccato era benzina della Sua misericordia, chi sono io per non perdonarmi?». Come per l’educazione, bisogna fermarsi, porre dei limiti alla nostra mania di onnipotenza e di fronte a Dio che si rivela ricordarci che è dovuta l’obbedienza della fede, come dice il Concilio Vaticano II. Se ci viene detto che il perdono di Dio è smisurato e che semplicemente occorre la sincerità di invocarlo, di dire: «Abbi pietà di me peccatore», non possiamo mettere avversative, nessun «ma però», nessun «io mi sento», nessun «forse». Dobbiamo piegare il capo. Ecco, la santità sta in quella posizione fisica, che non è una postura umiliante, anzi alla lunga ti rende figlio. Stare in piedi è dignitoso ma ogni tanto bisogna piegarsi. Se Gesù ci dice che Dio è Padre, e ci prescrive di rimettere a Lui tutti i nostri debiti e che il nostro peccato di diecimila talenti sarà annullato, rispetto a questa rivelazione dobbiamo mettere da parte la nostra sensibilità, le nostre impressioni, le sensazioni e ribellioni. E anche se in quel momento non lo sentiamo, dire: «Grazie, io ci credo».

Aver paura di sbagliare, di essere giudicati, non denota il fatto che spesso siamo noi a giudicare gli altri?

Assolutamente sì! Se hai la tendenza a giudicare, avrai anche il terrore di essere giudicato. Se invece ti copri di misericordia per te stesso e per gli altri, se ti lasci afferrare dall’amore che tutto crede, tutto spera, tutto sopporta, effettivamente il giudizio spietato scompare e anche il terrore dell’opinione altrui si riduce. Il timore del giudizio altrui è una specie di umore putrido che si asciuga nella misura in cui tu sei tonificato, scaldato, asciugato dalla Misericordia di Dio. Quando il tuo sguardo su di te è lo sguardo di Gesù su di te, non sei più il tuo errore, il tuo peccato ma diventi l’amore di Dio vivente per te. Quando si sceglie di entrare in questo amore, allora scompare anche la paura che altri ci giudichino. Diceva san Filippo: «Disprezzare di essere disprezzati». È l’ultimo livello dell’umiltà. «Io non ce l’ho, non ci sono ancora arrivato» ripeteva san Filippo: non aveva ancora partorito nel dolore l’umiltà di disprezzare il fatto di essere disprezzato.
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Senza parole.

Un Passo sul silenzio




Mi appresto a scrivere questo Passo con una certa emozione, perché parleremo di qualcosa di fondamentale, anche se spesso sottovalutato: il silenzio. Quando a catechismo diciamo il Padre Nostro pregandolo silenziosamente, i bambini ne sono particolarmente colpiti forse perché fanno esperienza per la prima volta di un silenzio vivo, di presenza, carico di emozioni. Ci sono altre esperienze che introducono a un silenzio di questo tipo. Per chi ha fatto il militare, per esempio, è il suono della tromba del silenzio, terminato il quale si è nella notte, in un tacere vivo, palpitante, carico di pensieri, assai diverso dal silenzio di morte. E, ancora, per chi ha fatto lo scout, è l’ultimo canto attorno al fuoco: «Vento sottile, vento del mattino, vento che scuoti la cima del mio pino / vento che danzi, che balli la gioia tu ci porti / vento sottile», un canone a più voci che si spegne gradatamente e conduce quasi con emozione al sonno. In un bel video, il professor D’Avenia racconta di come proponga ai suoi studenti esercizi di vero silenzio e nel libro Bianca come il latte, rossa come il sangue scrive: «Quando non nascono dal silenzio, i sogni diventano incubi».

Tutti questi esempi, però, non vogliono dimostrare che il silenzio è buono di per sé né questa catechesi ne vuole essere un’apologia. Al contrario, il fatto di fermarmi a meditare, a pregare in ascolto e a riflettere sulla realtà del silenzio, mi ha fatto comprendere quanti differenti tipologie di silenzio esistano.

E inizio in modo forse inaspettato, con un esempio tratto dal film tedesco del 2015 Lui è tornato. Siamo ai giorni nostri, estate, una zona residenziale di Berlino e Adolf Hitler si sveglia improvvisamente proprio nel luogo dove un tempo si trovava il suo bunker. Sono passati settant’anni dalla sua scomparsa, la guerra è finita, il suo partito non esiste più, la sua amata Eva non è lì per consolarlo e la società tedesca è completamente diversa da come la ricordava, tanto che anche i bambini che lo notano per primi si prendono gioco di lui. Lo riconosce però un reporter, che lo filma e lo trova una perfetta imitazione dell’originale. Così, contro ogni probabilità, Hitler inizia una nuova carriera in televisione perché viene universalmente scambiato per un brillante comico, anche se lui è davvero chi sostiene di essere e le sue intenzioni non sono cambiate. È un film ironico e al contempo inquietante, visto che alcune scene hanno un taglio documentaristico con la registrazione delle reazioni sorprendenti di persone che ignorano si tratti di una pellicola. In particolare, vi propongo il momento in cui per la prima volta il “vero” Hitler entra in uno studio televisivo, vestito di tutto punto, e lo spettatore può ascoltare i suoi pensieri: “In presenza della mia persona” pensa “il pubblico inizia ad agitarsi. Cercano invano di riconoscere il volto di un attore a loro familiare. Percepisco il disagio e rispondo con fugaci contatti visivi e con un silenzio disarmante”. Dalla regia, nel frattempo, lo vedono star zitto e vanno nel panico. «Ma questo silenzio è normale? Oddio si è bloccato» cominciano a dire, immaginando che lui non ricordi la battuta. “Un assistente mi mostra un cartello” continuano i pensieri del Führer “credendo che abbia dimenticato la battuta, come prevedibile. Di fronte alla mia totale inattività, quel dilettante di Witzingmann, il conduttore, comincia a sudare freddo. Witzingmann non conosce il potere del silenzio, lo teme. Lascio che l’aria riempia i miei polmoni e infine spezzo la quiete e inizio a parlare.” Un uomo pienamente consapevole della potenza del silenzio, di come usarlo, gestirlo. La forza del silenzio come arma di potere.

Secondo esempio, questa volta di un silenzio impossibile. Mi riferisco alle relazioni affettive moderne: un flusso ininterrotto di parole, nessuna pausa, un silenzio impraticabile. Commuove per contrasto la descrizione del silenzio carico di vita e relazione evocato dalla canzone di Franco Battiato, Prospettiva Nevski, nella quale il cantautore afferma che il piacere più sublime si esprime proprio nell’attesa prolungata delle parole. Quel gusto di stare bene insieme, senza fretta, senza una parola superflua sembra irrealizzabile nei rapporti d’amore di oggi, eppure continuiamo a intuire il valore di quel silenzio carico di complicità quando viviamo una grande amicizia. Oggi, il disagio o l’insicurezza, il bisogno di conferme e rassicurazioni continue, con i mezzi che abbiamo a disposizione, fanno sì che una relazione di affetto nasca come un flusso continuo di parole incapace di qualsivoglia pausa.

E arrivo a un altro tipo di silenzio: quello desiderato nella propria testa. Mi riferisco alla vera e propria brama di silenziare il nostro rumore mentale, quel flusso ininterrotto di pensieri, immagini, parole, considerazioni dentro noi stessi che a volte vorremo far tacere. Il desiderio di silenzio interiore è una chimera o è raggiungibile?

Ma la carrellata non finisce qui. C’è il silenzio che nasce dalla paura della permalosità aggressiva altrui. Pensate a quando le parole si spengono sulle labbra per timore delle reazioni inconsulte degli altri. E il silenzio, questa volta auspicabile, generato dalla consapevolezza della propria ignoranza: stai zitto anziché perderti in analisi geopolitiche, economiche, sanitarie, anziché ostentare conoscenze su tutto e fare figuracce. E un altro tacere saggio: di fronte alla debolezza, alla fragilità, alla mancanza di speranza dell’altro, taci e metti da parte, tieni dentro un dolore che l’altro non riuscirebbe a sopportare. In un bellissimo album di Branduardi – L’infinitamente piccolo, dedicato a san Francesco – c’è una canzone che s’intitola Salmo dove il cantautore dà voce a Francesco d’Assisi ma sulle parole del salmo: «Mi aspettavo compassione, ma invano, consolatori, ma non ne ho trovati» (Salmo 69, 12).

È un’esperienza che capita molto spesso nel cammino spirituale. Quando comprendi che umanamente nessuno ti potrà consolare, entri in un profondo silenzio, che non è disperazione ma semplicemente un grido che rivolgi all’unico che può ascoltarti.

E dinnanzi a questo grande campionario di silenzi, uno diverso dall’altro, si staglia l’eccesso di parole che diventa incomunicabilità. 1964, Simon & Garfunkel scrivono The sound of silence, “il frastuono del silenzio”. «Hello darkness» inizia la canzone, Simon saluta le tenebre e parla di una visione che si è intrufolata nel suo sonno. Durante il sogno, cammina da solo nel freddo quando i suoi occhi vengono trafitti dal lampo di una luce al neon che scuote il frastuono del silenzio.


«Ma le mie parole come gocce silenziose di pioggia

Precipitarono e riecheggiarono nei pozzi del silenzio».



Gli individui, nel sogno di Simon, non sanno più parlare, esprimersi, trasmettere emozioni. È il dominio dell’incomunicabilità. Una visione profetica, un po’ pasoliniana, della nuova divinità: lo schermo televisivo che oggi abbiamo tutti in tasca, con il nostro personale palinsesto e i nostri personalissimi ascoltatori, i followers.

Diceva san Giovanni Maria Vianney, il Curato d’Ars: «Verrà il tempo in cui gli uomini saranno così stanchi degli uomini, che non si potrà più parlare loro di Dio senza farli piangere». Saremo così esausti, nauseati dalle chiacchiere umane che il solo parlare in modo autentico di Dio ci commuoverà.

E qui apro una parentesi personalissima. Da giovane, testimone mia mamma, ero una persona che viveva di innamoramenti facili e repentini: mi appassionavo a mille cose, con una curiosità e positività del reale che credo costituisca una delle caratteristiche più profonde di un vero credente. Da adulto ho mantenuto, anzi ho amplificato, quest’attitudine, imparando a viverla in modo più rigoroso: quando qualcosa mi incuriosisce vado più a fondo, la coltivo con più pazienza e costanza. Un vero cattolico fa questo: ama tutto, tranne il peccato, che però è una parte così trascurabile del positivo che lo circonda. Dicono che quando sei innamorato hai il prosciutto sugli occhi ma io credo sia vero il contrario, perché quando ami vedi con gli occhi di Dio, che è pazzo per le Sue creature. Chiusa parentesi.

Nel 2018, quando vidi per la prima volta Marco Anastasio a X Factor, rimasi folgorato dai suoi occhi, dal suo modo di cantare. Cantò una cover di Generale di De Gregori con un coraggio incredibile, quasi meglio dell’originale. Poi, ascoltai il suo inedito, La fine del mondo, in cui immaginava il giudizio universale come un’esplosione gloriosa.

Lo criticarono aspramente, la canzone venne accusata di essere contro la religione e in un’intervista lui rispose testualmente: «Mi ha fatto un po’girare che abbiano detto questa cosa qui perché la religione non è la causa, ma è la soluzione di questo caos». E lì iniziai ad amarlo perché, come vincitore del talent più seguito in tv, aveva dato una testimonianza importante a un numero incredibile di ragazzi. E le canzoni successive mi confermarono questo primo giudizio: il suo era un “no” chiaro al successo a ogni costo, a quella popolarità che rischia di farti perdere l’anima. Poi ho ascoltato con più attenzione la canzone Assurdo del secondo album Mielemedicina e mi ha terribilmente colpito. Nel video del brano – surreale, colorato e divertente – lo stesso Anastasio viene catapultato all’interno di un’assurda televendita di cuori che promette la felicità a chi decide di vendere il proprio. Su uno dei passaggi più belli di tutta la canzone, lui si risveglia in sala operatoria per riprendersi il cuore che il medico gli sta espiantando perché, dice, ne ha ancora bisogno, ed esce dallo schermo televisivo.

E poi arrivo a Babele e penso in vent’anni di vita religiosa di non aver mai ascoltato una tale precisione teologica e contemporaneamente una freschezza di linguaggio in una canzone moderna. Se per Simon & Garfunkel l’incomunicabilità aveva come causa la televisione, Anastasio risale alle origini, a Babele.

Ecco, a chi dice che i giovani di oggi sono superficiali, io consiglierei proprio il silenzio! Perché questo ragazzo ha 25 anni e se io penso a me a quell’età… un cataplasma! E invece, ascoltando altri testi di questo meraviglioso album – che non avrà certo le visualizzazioni e il successo del precedente – si capisce che, pur così giovane, Anastasio ha scelto di non vendere la propria anima, di dire quello che pensa e sente, correndo il rischio di essere respinto, di ripiombare nell’anonimato.

Quindi, come ha il coraggio di gridare lui a milioni di giovani e come dice la Genesi, l’incomunicabilità ha un’origine ed è nel peccato. Quando l’uomo dice «io» si separa, non riesce più a vedere Dio e le sue parole non sono più segni del reale ma si trasformano in ostacoli, spettri, idoli. Ecco l’origine primigenia dell’incomunicabilità tra gli uomini, ben prima della televisione.

E arriviamo al silenzio di Dio: «A te grido, Signore, mia roccia, con me non tacere: se tu non mi parli, sono come chi scende nella fossa» (Salmo 28, 1). A ucciderci veramente e completamente, a lasciarci nell’aridità più assoluta è il silenzio di Dio: senza la Sua parola, siamo morti. Perché anche se siamo depressi – e mi riferisco anche alla depressione clinica, medicalmente certificata – se Dio ci parla possiamo vivere santamente la malattia, che non è un ostacolo alla relazione col Dio vivente e alla santità. Mai.

Veniamo poi ai diversi silenzi di Gesù. Non solo il silenzio di infante, né quei trent’anni prima del ministero pubblico, perché la Sua ricerca determinata del silenzio per la preghiera la ritroviamo continuamente nel Vangelo. Penso al silenzio nell’episodio dell’adultera: quando gli buttano davanti quella donna, sorpresa in flagrante adulterio e Lui tace, scrive col dito in silenzio, prendendo tempo e caricando di tensione gli altri. E, ancora, il silenzio durante la Passione, quando sceglie di non parlare, di non rispondere più, eccetto per quelle ultime e meravigliose parole: «Perdona loro perché non sanno quello che fanno» e «Padre nelle tue mani consegno il mio spirito». E poi, il silenzio della morte, una vera morte.

Per spiegare la fecondità di Dio nella storia, Gesù usa l’immagine del seme che muore nella terra: «Così è il regno di Dio: come un uomo che getta il seme sul terreno; dorma o vegli, di notte o di giorno, il seme germoglia e cresce. Come, egli stesso non lo sa» (Mc 4, 26-27). «Amatevi come io vi ho amato», «Non giudicate», «Non condannate» dice Gesù, e allora io vi invito a immaginare quanto sarebbe feconda una scelta d’amore che porta al silenzio. Perché amare vuol dire imparare a tacere, a gestire con oculatezza e saggezza un piccolo organo che sa essere terribile. Pensate se venisse usato solo per lodare e ringraziare Dio, per pregare, per incoraggiare, sostenere e aver solo buone parole per il prossimo. A volte lo imploriamo questo amore che silenzia ogni durezza.

Come canta Giovanni Lindo Ferretti nella bellissima strofa della canzone Annarella, in cui supplica la persona amata di lasciarlo tranquillo, senza parole dure che lo sferzino.

E in modo altrettanto meraviglioso – pur politicamente scorretto, duro e quasi divisivo – scrive san Giacomo.

«Se uno non pecca nel parlare, costui è un uomo perfetto, capace di tenere a freno anche tutto il corpo. Se mettiamo il morso in bocca ai cavalli perché ci obbediscano, possiamo dirigere anche tutto il loro corpo. Ecco, anche le navi, benché siano così grandi e spinte da venti gagliardi, con un piccolissimo timone vengono guidate là dove vuole il pilota. Così anche la lingua: è un membro piccolo ma può vantarsi di grandi cose. Ecco: un piccolo fuoco può incendiare una grande foresta! Anche la lingua è un fuoco, il mondo del male! La lingua è inserita nelle nostre membra, contagia tutto il corpo e incendia tutta la nostra vita, traendo la sua fiamma dalla Geènna. Infatti ogni sorta di bestie e di uccelli, di rettili e di esseri marini sono domati e sono stati domati dall’uomo, ma la lingua nessuno la può domare: è un male ribelle, è piena di veleno mortale. Con essa benediciamo il Signore e Padre e con essa malediciamo gli uomini fatti a somiglianza di Dio. Dalla stessa bocca escono benedizione e maledizione. Non dev’essere così, fratelli miei! La sorgente può forse far sgorgare dallo stesso getto acqua dolce e amara? Può forse, miei fratelli, un albero di fichi produrre olive o una vite produrre fichi? Così una sorgente salata non può produrre acqua dolce» (Gc 3, 2-12).

Tanti anni dopo, 1600, Francesco di Sales scriveva così: «Vi scongiuro Filotea carissima» Filotea è l’ascoltatrice ideale, la donna devota che vuole seguire Gesù «di non sparlar mai di nessuno, né direttamente né indirettamente: guardatevi sia dall’attribuire falsi delitti e peccati al prossimo, sia dal portare alla luce quelli che sono segreti, sia dall’ingigantire quelli che sono manifesti, sia dall’interpretare in malafede un’opera buona, sia dal negare il bene che sapete esistere in qualcuno, sia dal dissimularlo maliziosamente, sia dallo sminuirlo con parole, poiché in tutti questi modi offendereste profondamente Dio, soprattutto perché accusereste falsamente e neghereste la verità a danno del prossimo. È doppiamente peccato, infatti, mentire recando nello stesso tempo danno al prossimo. Quelli che per sparlare fanno graziosi preamboli o inframmezzano piccole smancerie e battute sono i maldicenti più fini e velenosi di tutti. Premetto» dice questa gente nel parlar male di qualcuno «che gli voglio bene e che in fondo è una brava persona, però bisogna dire la verità: ha fatto male a commettere quell’azione così riprovevole; oppure: è una ragazza davvero virtuosa, ma è stata sorpresa a fare la tal cosa; e simili stratagemmi. Non vedete quale artificio v’è in questo? Chi tira con l’arco tende sempre di più la freccia verso di sé, ma solamente per scoccarla con maggiore potenza e così è di tali persone: tirano la maldicenza verso di sé, ma solo per lanciarla con maggior forza, perché penetri più a fondo possibile nei cuori di chi ascolta. La maldicenza proferita in forma di arguzia, poi, è la più crudele di tutte. È un po’ come la cicuta, che presa da sola non è un veleno assai potente, anzi molto lento e cui si può facilmente porre rimedio, ma se assunta insieme al vino è fatale; così è la maldicenza: da sola pare entrare da un orecchio per uscire rapidamente – come si suol dire – dall’altro, ma s’imprime fermamente nel cervello di chi l’ascolta quando viene presentata sotto il velo di qualche sottile e spiritosa espressione».

E allora la domanda è: ammesso che desideriamo seguire il Signore, che vogliamo amare, non giudicare né condannare, non essere maldicenti, come fare? La risposta è silenzio e deserto: la condizione necessaria per la relazione con Dio. Dice il Salmo 39: «Ammutolito, non apro bocca, perché sei tu che agisci» ed è questa l’esperienza dei santi. Dice il profeta Osea: «Perciò, ecco, io la sedurrò, la condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore» (Os 2, 16). Dice la parola del Signore. «Io sono voce di uno che grida nel deserto: rendete dritta la via del Signore, come disse il profeta Isaia» (Gv 1, 23). «Invece, quando tu preghi, entra nella tua camera, chiudi la porta e prega il Padre tuo, che è nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà» (Mt 6, 6).

Il punto è: quante porte sono ancora da chiudere una volta chiusa la porta della stanza? Perché quando chiudi la porta della camera, finisce che ne apri altre mille e invece vanno serrate, sprangate, lasciando aperta solo la porta della relazione con il Dio vivente. E oggi questo significa spegnere tutto: il telefono, il pc, la televisione! Solo in quel silenzio si può ritrovare la vera intimità con il Signore. E a essere sinceri con noi stessi, dovremmo ammettere che questi momenti non sono voluti, anzi. Dovremmo confessare che abbiamo il terrore del vuoto, abbiamo paura di restare soli con il Signore. Diceva lo scrittore francese Georges Bernanos nel 1944: «Non si capisce assolutamente nulla della civiltà moderna se non si ammette fin dal principio che è una cospirazione universale contro ogni specie di vita interiore». Mi chiedo: oggi cosa direbbe?

L’unico silenzio che cambia la vita è quello in cui ci apriamo alla sola relazione che salva, quella con il Dio vivente. E in quel silenzio basta dire piano piano un Padre Nostro, un’Ave Maria, il Rosario, non importa. È faticoso, sì, ma è stato Gesù a dire che è necessario pregare sempre, senza stancarsi, e dedicare quel tempo consacrato alla relazione con il Signore. Coloro che non pregano sono empi, non pii, vivono come se Dio non ci fosse. Così il profeta Isaia: «I malvagi sono come un mare agitato che non può calmarsi e le cui acque portano su melma e fango. “Non c’è pace per gli empi”, dice il mio Dio» (Is 57, 20-21). Non vi è pace in un mondo strutturato sull’empietà, sempre connessi, disturbati da mille voci, indisponibili al silenzio della relazione con il Dio vivente.

Il primo passo è allora riconoscere che tutto ciò che esiste non è un mero episodio privo di valore. Al contrario, tutto ciò che viviamo, ogni singolo istante, ha un valore intrinseco e il silenzio, lungi dal cancellarlo, rappresenta la salvezza di questa quotidianità piena. Per spiegarmi, cito, e mi perdonerete, un’altra canzone di Anastasio, L’Uomo, il Cosmo, che racconta il dialogo tra due amici su come tutto passa e si dissolve.


«E se ci pensi ogni parola mai detta, ogni segno sul muro

Passato, futuro, presente

Ogni criptovaluta e pittura rupestre è sepolta per sempre

Ogni foto ricordo, e i vari cerchi di monoliti eretti

In onore di dei antichi guardiani del mondo

I riti d’inverno che invocano il Sole

Canti d’estate a salvare il raccolto

Vecchie riviste da sala d’aspetto

Ogni millisecondo che sembra perfetto

Ogni verso di pietra di un vecchio poeta

Vissuto ingabbiato in un secolo stretto

Tutto questo, e non solo questo

Si sta dissolvendo

Nel vento del tempo, amico mio

Che guardi il cielo per sentirti piccolo

Come prima di te un cavernicolo, e dopo di te un transumano

Sii grato

Se non a Dio, quantomeno al caso

Di essere al centro dell’esperimento del vissuto umano

Sii grato!

E accetta di buon grado che ogni giorno che hai passato

è andato perso nel silenzio

Perché è vero che viviamo in dissolvendo

Ma io penso che, forse, da abbastanza lontano, ogni attimo è eterno.»



Ed è questo silenzio – in cui si scopre che solo in Dio ogni attimo è eterno, in cui la Sua presenza ci porta a godere di ogni singolo istante e gesto della vita quotidiana – che auguro a tutti voi, a tutti noi.





Domande in libertà




Il silenzio unisce o allontana le persone?

Difficile rispondere innanzitutto perché, come abbiamo visto, non esiste un solo silenzio ma tanti tipi e molto diversi gli uni dagli altri. Nella relazione tra persone, per esempio, il silenzio dell’indifferenza e del disinteresse può essere usato come una clava per uccidere l’altro, per farlo impazzire. Al contempo, all’inizio di un rapporto, il silenzio è un alleato prezioso per costruire una storia significativa, perché è nelle pause che si può metabolizzare il bello che sta accadendo. Non esiste quindi una risposta univoca: c’è un silenzio carico di amore, che comunica assenza di dubbi ed esitazioni e un silenzio che, al contrario, esprime imbarazzo e distanza.

Un consiglio pratico: esiste qualche “tecnica” per aiutare a trovare il silenzio interiore e arginare la tempesta di pensieri e pressioni continue?

Nessuna tecnica, innanzitutto perché quelle immagini, i pensieri, le fantasie che si affastellano nella nostra mente, pesantemente, sono un dato di fatto, un rumore di fondo inevitabile che niente ha a che fare con il bene, il male o la santità. Il punto allora è capire cosa le rende meno dolorose, come possiamo evitare di ascoltare e lasciarci bloccare da questo ronzio incessante. La risposta è semplice: bisogna abituarsi a volere quel che Dio vuole. «Nella Tua volontà è la nostra pace.» Noi sappiamo cosa vuole Dio – misericordia, perdono, che non si giudichi, condanni o usi maldicenza – e volendo quel che Lui vuole, ora, chiedendo lo Spirito Santo per vivere così, pregando incessantemente, senza stancarsi mai, quelle parole, le immagini, i pensieri incessanti, diventeranno tutti relativi. Se invece ci ostineremo a non volere quello che Lui vuole, scivoleremo nell’empietà che, badate bene, non significa vivere nella bestemmia ma non essere pii, cioè vivere come se Dio non ci fosse. Essere empi ci tramuta in quel mare fangoso e agitato del profeta, sempre in preda a fantasie e inquietudini, mai calmo, mai a godere della pace di Dio. La risposta alla domanda, quindi, la dà Gesù: è possibile vivere la gioia di Dio dentro la nostra vita.

A volte, quasi sempre, il silenzio diventa per me l’assalto dei demoni.

Capita a chiunque e Gesù non dice che alcune persone sono più inseguite di altre, Gesù non fa distinguo. Lui dice semplicemente: «Padre, liberaci dal male», libera tutti noi. Tranne casi estremamente rari di possessione demoniaca, quindi, quel silenzio devi semplicemente affrontarlo con l’aiuto e la Grazia di Cristo. E se credi di essere più soggetto a questi pensieri, devi chiederti solo se stai pregando come Gesù ti ha insegnato o se non hai nemmeno iniziato.

Come fai a silenziare i pensieri mentre stai pregando?

Non devi silenziarli ma semplicemente evitare di dialogarci. La via è quella della volontà, non però intesa in senso comune: non è la nostra forte determinazione a spegnere quei pensieri. L’immagine che può aiutarci a comprendere viene dalla musica: allo stesso modo in cui si accorda uno strumento musicale, noi dobbiamo accordare la nostra volontà alla Sua. E allora, se stai per sposarti, accordarti a Lui significa amare il tuo fidanzato, la tua fidanzata come Lui lo ama o la ama: con dolcezza, calma, delicatezza, gentilezza.

Come si fa a discernere se è veramente la voce di Dio a parlarmi, o sono soltanto i miei pensieri e il mio amor proprio, anche davanti a Gesù esposto, cioè durante l’adorazione eucaristica?

È un discernimento molto semplice: i pensieri che vengono da Dio sono sempre accordati con la parola di Dio. Gesù Cristo è lo stesso ieri, oggi e sempre. Quindi, nel momento in cui un pensiero è armonico con le parole di Gesù nel Vangelo, possiamo essere certi che venga da Dio. Quando è un pensiero che spinge ad amare di più Dio e gli altri; quando non complica, non mette irrequietezza o agitazione e nemmeno un’allegria fugace ma trasmette una pace piena di gratitudine, allora viene da Dio. Se, al contrario, è un pensiero che porta tormento e impazienza oppure contiene l’impulso a prendere in fretta decisioni importanti per spingerle nella direzione desiderata, allora bisogna porsi qualche domanda. Un atteggiamento corretto è una sana indifferenza: dire: «Signore se Tu vuoi, questa cosa a me piacerebbe, la voglio», lasciando il resto al buon Dio.

Un grandissimo dolore è indicibile, ma il silenzio che crea dentro è negativo, è fonte di cose non buone.

Il momento di Grazia arriva proprio quando ti rendi conto che nessun essere umano può ascoltarti e rincuorarti. È allora che comprendi per chi esisti, per chi sei fatto e capisci che Dio è l’unico che, nel silenzio, può riempirti del Suo amore e consolarti. È come se in certi momenti tu dovessi “accontentarti” del buon Dio perché senti che gli altri, chiunque altro, non riescono ad arrivare alla Sua profondità. Dice la parola di Dio che il Signore raccoglie le lacrime nel suo otre (Salmo 56, 8): non esiste dolore, per quanto assoluto, che non sia accolto e assunto da Dio.

Di fronte ad accuse infamanti, è meglio tacere e scoppiare dentro oppure è giusto rompere il silenzio senza aspettare che ti difenda Dio?

San Filippo Neri dice che per acquistare il dono dell’umiltà sono necessarie quattro cose: «Spernere mundum, spernere nullum, spernere seipsum, spernere se sperni». Ovvero, bisogna disprezzare la mondanità – come il mondo valuta e le gerarchie mondane – ma al contempo non disprezzare nulla di ciò che ha creato il buon Dio, che siano persone, cose o situazioni; bisogna disprezzare se stessi, che equivale a non avere un’alta considerazione di sé – oggi diremmo “volare basso” – e, infine, non far conto d’essere disprezzati. E rispetto a quest’ultimo grado, diceva: «A questo non sono arrivato, a questo vorrei arrivare». E io aggiungo: grazie san Filippo Neri! Postilla: che uno così, uno che diceva che per essere umili bisognava fregarsene di esser vilipesi ma al contempo ammetteva di non esserci ancora riuscito lui stesso, ci credo stesse così simpatico ai romani!

La televisione è da una parte una delle cause dell’incomunicabilità, soprattutto in famiglia, ma viene anche usata dal singolo come strumento diabolico per riempire ogni possibile silenzio. Come riuscire a limitarne il potere e l’invadenza?

Non lo so ma, dal momento che non ho la televisione da vent’anni, mi propongo per spiegare nei corsi di comunicazione cosa succede a un essere umano dopo un tale periodo di astinenza. Quando arrivo in un posto in cui è accesa, la mia prima reazione è di bocca aperta, faccia stupita, tipo effetto scatola magica che faceva la tv negli anni Quaranta; poi arriva il senso di disgusto, di vuoto di fronte ad alcune trasmissioni. E poi c’è la terza reazione ovvero, vedendo determinati personaggi dopo tanto tempo, mi chiedo, quanto sono invecchiato? Quindi mi propongo per dare la mia testimonianza su come si possa vivere, benissimo, senza televisione! E pensare pure che mi ci chiamano spesso: la tv ha bisogno di uno che non la guarda nemmeno!

E a tal proposito, vi propongo Il silenzio in televisione, una bellissima riflessione mandatami da un’amica che lavora in tv. «Volevo descriverti» scrive «cosa è il silenzio per chi lavora in televisione. Non un dono, non un problema, un vero incubo. In una diretta televisiva, pochi secondi di silenzio creano il panico. Basta un microfono che non funziona bene, un collegamento che ha un piccolo ritardo audio, un ospite che non ha capito bene la domanda e impiega qualche secondo in più per rispondere e dietro le telecamere si vede un piccolo esercito di persone che boccheggiano, si guardano intorno con gli occhi persi, fanno segnali sempre più concitati per richiamare l’attenzione di tutti a risolvere il problema, ma soprattutto capire di chi è la colpa. Perché il silenzio si risolve in pochi istanti, in televisione si casca sempre in piedi, è la regola d’oro, ma la caccia al colpevole può durare ore. In tv non si sta in silenzio, il silenzio fa fuggire gli spettatori che devono essere sempre attirati, tenuti in gioco; è un segno di debolezza di scrittura, di incapacità di tenuta, e tutto questo incide sugli ascolti: pochi secondi di silenzio possono essere una caporetto in termini di audience e il giorno dopo l’analisi del minuto di auditel, con lo studio delle curve, dei picchi lo dimostra. Solo Adriano Celentano negli anni Ottanta e Fiorello per imitazione vent’anni dopo sono riusciti a valorizzare il silenzio in televisione con risultati incredibili che nei corsi di comunicazione si studiano ancora oggi. Per questo poi spesso chi lavora in tv cerca disperatamente il silenzio nella propria vita, stordito com’è da tante parole. E più passa il tempo, più ambisco anch’io a far parte di questo piccolo gruppo di fuggitivi.»

Ho 49 anni ma ricordo quando mia mamma mi voleva punire e non mi parlava, ricordo quel silenzio che faceva male. Ora, quando prego e quando per periodi non vedo Dio, non lo sento, è come se mi sentissi in colpa per qualcosa, per qualche peccato, come se Dio mi stesse allontanando da Lui, come se mi volesse punire. Ora, forse, dopo questo Passo ho capito che sono i miei pensieri che fanno chiasso e non lasciano parlare Dio. Come posso fare? Grazie.

Il senso di colpa è un sentimento che esiste ed entro certi limiti – quando non diventa patologico – ha anche la sua utilità. Ma Dio non usa mai il senso di colpa con noi. Basta pensare alla parabola del figliol prodigo. Un figlio che dice al padre che non gli piacciono le sue regole, non vuole sottostare alle sue leggi, non vuole la vita che lui gli propone, pensa che lontano da lui ci sia di meglio. E il padre, Dio, che fa? Gli dà tutto e lo lascia andare. Ma quella vita lontano da Dio è perdizione, infelicità e appena un pubblicano, un pubblico peccatore, ritorna, c’è solo gioia. Dio non cambia, è lo stesso ieri, oggi e sempre, e non fa preferenze. E se non lo senti, se non ti senti perdonato, se ti senti abbandonato, sei tu che senti male! Punto! Non è difficile. Quante volte sentiamo cose che non sono vere? Quante volte immaginiamo eventi che sono ben lungi dall’accadere? Quante volte abbiamo premonizioni che si rivelano completamente false?

Come si placano le voci dentro, esiste una tecnica?

Ripeto sempre lo stesso concetto: le voci dentro si placano pregando e chiedendo allo Spirito Santo di volere solo ciò che Dio vuole. E la volontà del Signore la conosci un po’ alla volta, amando il Vangelo e la parola di Dio. Solo questo rende relative e meno virulente voci e fantasie. È una battaglia dura e chi non vuole pregare sempre, ogni tanto soccombe al volume di quelle voci.

Il silenzio disegna la musica, le melodie, l’armonia, il ritmo. Non c’è musica senza pause. Il silenzio e le pause hanno lo stesso valore delle note.

Grazie. Giustissimo. Dobbiamo ricordarlo sempre.

Come capire quando è giusto tacere e quando invece parlare? Il silenzio potrebbe portare all’indifferenza e quindi fare male all’altro?

Credo che a volte sarebbe sufficiente chiedersi se quella stessa parola che stiamo pronunciando vorremmo sentircela rivolgere. L’esempio classico è quello della bugia. Ai ragazzi, per esempio, chiedo quante bugie e maldicenze ci sono nelle tantissime chat che seguono. Ecco, dico loro, quando in una di quelle chat tu dici una menzogna, pensi sempre che sia piccola, trascurabile, che in fondo non faccia male a nessuno. Ma se quella stessa bugia l’avessero detta a te, come l’avresti presa? Questo, a mio giudizio, è un primo metro utilissimo che ti aiuta a capire quando tacere e quando parlare. E poi, in generale, quando ti rendi conto che le tue parole non solo non servirebbero ma peggiorerebbero la situazione, è meglio tacere. Quando sei in preda all’ira o arrabbiato, è meglio tacere, nonostante l’orgoglio e il nemico ti istighino a parlare sempre, a dialogare nel momento sbagliato.

I pensieri sono la vera voce del silenzio?

No, solo i pensieri, i sogni di Dio – la Sua volontà – sono la vera voce del silenzio. Quando io riposo, entro nel silenzio; la pace, ma anche la gioia, è chiudere gli occhi e pensare a Dio e a quello che Lui vuole e anche io voglio. E lo so che mi ripeto infinitamente ma non è un’offesa, anzi, è un vero orgoglio, una gloria: pensare che dico sempre le stesse cose vuol dire che ci credo veramente e non sono malato!

Come va gestito il silenzio tra un padre e il proprio figlio?

Non so, tutto quello che presuppone una strategia mi trova spiazzato. Credo semplicemente che quando si fa qualche attività insieme – vedere una partita, realizzare un lavoretto, praticare uno sport – meno parole scorrono più la comunione è intensa e forte.

Il silenzio nel matrimonio, nella coppia, tra gli sposi a volte è così doloroso e frustrante. Come poterlo accogliere o affrontare? Dopo tanti anni questo silenzio è diventato assordante!

Qui non si parla del silenzio pieno di comunione, di complicità e intesa ma di un silenzio duro. E in questo caso il problema non è del silenzio in sé ma dell’amore, di volere quel che Dio vuole. Perché anche dopo settant’anni di matrimonio, Dio vuole da uno sposo che ami la sua sposa e viceversa. Basta provare a chiedere a Gesù che accada, anche dopo settant’anni, e si vedrà come quell’amore verrà dilatato ogni giorno e sarà un’avventura entusiasmante e senza tempo. Se invece smetti di credere che esista la fonte stessa dell’amore, un amore eterno nella quotidianità, allora niente più ti riempirà: potrai fare mille attività, toglierti ogni sfizio ma non ti sentirai mai veramente pieno.

Alla fine della fiera, il silenzio più duro di tutti è proprio quello di Dio verso di noi. Non verso tutti ma verso il singolo ed è terribile perché come mostra Silenzio, il libro sui martiri giapponesi, è voluto ed è lì che sei davvero solo.

No, non esiste. Gesù non è stato solo all’ultimo istante della sua vita. Le Sue ultime parole sono: «Padre, nelle Tue mani consegno il mio spirito». In Cristo non si è mai soli, si è sempre uniti a Lui come tralci alla vite e sempre davanti al Padre. È vero che l’aridità spirituale, cioè il percepire, sentire questo silenzio è un’esperienza molto dura ma è un’esperienza d’amore, e fa crescere l’amore. Tutti i grandi santi passano dalla percezione di una dicotomia tra la fede e la propria sensibilità, ma tutti i santi dicono “sì” alla fede e “no” alle proprie sensazioni e ai propri istinti.

Siamo animali sociali. Come si possono rispettare i silenzi dell’altro se non coincidono con i tuoi? Come armonizzarsi, sincronizzarsi?

Soffrendo. È inutile raccontarsi storie: quando tu hai voglia di parlare e l’altro vuole invece stare in silenzio, soffri. Quando tu vuoi stare in silenzio e l’altro ha voglia di parlare, soffri. La vita è anche questo e, come dice un vecchio proverbio: «Un po’ per uno non fa male a nessuno».

Perché quando cerco il silenzio mi sembra di entrare in un vuoto cosmico e la tanto cercata relazione con Lui si allontana e sembra un’assenza che devo riempire almeno con il pensiero? È frustrante!

Bisogna pregare con la parola di Dio, col Vangelo in mano, col Vangelo della domenica, col Vangelo del giorno, perché quello è il pensiero di Dio, attuale, in quell’istante e tu devi continuare a pensare e volere quella cosa lì. «Vi sarà gioia nel cielo per un solo peccatore che si converte, più che per novantanove giusti i quali non hanno bisogno di conversione» (Lc 15, 7): Gesù ti sta dicendo che ancora adesso c’è gioia e tu per pregare devi chiedere gioia in cielo e che più peccatori possibili si convertano. E solo allora la tua preghiera si riempie del pensiero, della volontà di Dio che è identico a quello che trovi nel Vangelo. Altrimenti c’è il vuoto, perché devi immaginare qualcosa che non riesci e che in realtà c’è già. Quella cattolica non è una religione ma una rivelazione. In una religione l’uomo nella sua libertà cerca di raggiungere Dio e Lui, nella Sua bontà, a volte dispensa dei semi di verità. La rivelazione che noi viviamo, invece, è Dio che si è fatto conoscere e di fronte a Lui conosciamo il pensiero di Gesù. In conclusione, per sapere cosa pensa e vuole Gesù basta aprire il Vangelo: Lui vuole quella cosa lì e la vuole adesso. Capire questo è la vera svolta perché ti dà un rapporto con la parola di Dio vivente e nutre la tua preghiera.

Il mondo dei social. Ci sono e nutrono un’irrefrenabile voglia di aggiornamento. Cosa dobbiamo fare noi giovani?

Spegnere. Ogni tanto spegni e chiedi al tuo ragazzo o alla tua ragazza di andare a vedere una mostra a piazza Venezia e di andarci senza telefono. Mettete il cellulare nel cassetto e poi comprate un bel biglietto cartaceo – perché ancora esistono e vi assicuro che vi fanno entrare, incredibile ma accade! – oppure andate al cinema, perché i film li fanno ancora anche lì! E se non hai un ragazzo o una ragazza, ci vai con un amico o un’amica, fai una passeggiata, un giro in bicicletta, una chiacchierata. Funziona, soprattutto senza telefono.
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Cantare!

Un Passo sul mistero del canto umano




Chi frequenta la nostra comunità sa che il nostro preposito ha una meravigliosa passione – che noi confratelli appoggiamo e guardiamo con simpatia e ammirazione – per i canarini. E non a caso inizio questo Passo parlandovi di loro: le considerazioni che li riguardano sono parecchio interessanti. Innanzitutto, i canarini cantano quando sono sani. Cantano solo i maschi, mentre le femmine fanno dei versi un po’ sgraziati, quando devono conquistarle i canarini maschi si esprimono al culmine della loro potenza e armonia, e anche per marcare il territorio. Inoltre, i canarini cantano quando li raggiunge la luce del sole e se sono silenti è perché hanno conquistato la loro canarina e sono tutti fervorosamente impegnati ad accudire lei e i figli. Padre Rocco mi raccontò del caso drammatico di un canarino che aggrediva la femmina e la beccava fino a farla sanguinare perché era dedita solo ai figli e non prestava più alcuna attenzione a lui: potremmo definirlo un caso di “canarinicidio”! Se un canarino non è impegnato ad accudire la compagna e i figli e non canta, è un brutto segno: vuol dire che sta male. E, pur nell’avversione verso ogni riduzionismo biologico della grandezza umana – di cui sono pieni i documentari, che tendono a umanizzare gli animali –, credo che l’osservazione del comportamento dei canarini ci regali tante riflessioni. Soprattutto fa riflettere il fatto che questi uccellini non cantino quando sono malati.

Tornando quindi all’uomo, sono convinto che descrivere in modo scientifico l’apparato fonatorio umano – che è di una complessità impossibile da spiegare, una serie di muscoli che dovrebbero essere rilassati quando cantiamo – sia utile e anche emozionante, ma non basti. Voglio dire che il concetto di natura inteso in senso puramente biologico risulta povero e riduttivo per l’uomo. Anche perché, quando si parla di natura umana per spiegare cosa sia più o meno naturale, si fa riferimento all’essere umano inteso come essere dotato di ragione, che lo conduce ad agire in un determinato modo. Non tutto ciò che è naturale in senso biologico per gli animali è da considerarsi naturale dal punto di vista umano e dunque razionale.

Qualche tempo fa, Giovanni Lindo Ferretti mi ricordava come originariamente poesia, musica, canto e preghiera fossero un tutt’uno. Attività nate insieme che poi lentamente hanno preso vie separate. «Speriamo tornino a fare amicizia» ho concluso io.

Un mio chiodo fisso, e un’evidenza assoluta anche per Darwin, è che tra l’ultimo australopiteco e l’uomo ci sia un balzo incredibile. A questo proposito, così scrive Marguerite Yourcenar: «Un bruto certamente l’uomo della pietra spaccata e della pietra levigata, poiché quel bruto è ancora in noi ma quel Prometeo selvaggio ha inventato il fuoco, la cottura degli alimenti, il bastone spalmato di resina che illumina la notte. Meglio di noi ha saputo distinguere le piante commestibili da quelle che uccidono e da quelle che invece di nutrire provocano strani sogni. Ha osservato che il sole d’estate tramonta più a nord, che certi astri girano in tondo attorno allo zenit e si muovono in processione regolare lungo lo zodiaco, mentre altri vanno e vengono, mossi da impulsi capricciosi che si ripetono dopo un certo numero di lunazioni o di stagioni; ha utilizzato queste conoscenze nei suoi viaggi diurni e notturni. Quei bruti hanno senza dubbio inventato il canto, compagno di lavoro, di piacere e di sofferenza fino all’epoca nostra, in cui l’uomo ha quasi completamente disimparato a cantare. Contemplando i ritmi grandiosi che si esprimevano ai loro affreschi ci sembra di poter indovinare le melopee delle loro preghiere e delle loro magie. L’analisi dei terreni in cui seppellivano i loro morti rivela che essi li caricavano su tappeti di fiori dai disegni complicati, forse non molto diversi da quelli che al tempo della mia infanzia le vecchie stendevano sul percorso delle processioni. Quei Pisanello o quei Degas della preistoria hanno conosciuto lo strano impulso dell’artista, che consiste nel sovrapporre ai brulicanti aspetti del mondo reale una folla di raffigurazioni nate dal suo spirito, dal suo occhio, dalle sue mani»1.

Una pagina di poesia che ci mostra la grandezza primigenia dell’uomo, che canta sin da subito. Non dunque lo scimmione che nemmeno gli studi di Darwin dipingono così, ma che si è impresso nella nostra mente grazie alla divulgazione scolastica. «L’essere umano è l’animale che si meraviglia di esistere, questa capacità di meravigliarsi, questa facoltà che lascia gli occhi sgranati, stupefatti, indifesi di fronte alla vertigine di essere vivi»2, scrive Fabrice Hadjadj.

Roberto Mercadini è un amico, anche se non lo conosco personalmente, conosciuto da poco sul web, e spero diventi anche un vostro amico. Scrittore, poeta e divulgatore strepitoso che fa conferenze molto interessanti su un seguitissimo canale YouTube. In uno dei suoi video dice: «La fonte della poesia è il senso del mistero, cioè il senso del mistero è all’origine della poesia stessa».

Nel documentario intitolato Why Beauty Matters (“Perché la bellezza è importante”), lo scrittore e filosofo britannico Roger Scruton dice: «L’idea che il mondo sia intrinsecamente pieno di senso e d’incanto – che non richiede l’adesione a una particolare dottrina religiosa per essere colta – risponde a una profonda esigenza emotiva: la bellezza non è stata impiantata nel mondo da Dio, ma scoperta lì dagli esseri umani». E la sua lunga e interessante riflessione sulla bellezza si concentra anche sul cambiamento che questo concetto ha subito negli anni e sul ruolo degli artisti. «I grandi artisti del passato» spiega «erano consapevoli che la vita umana è caratterizzata dalla confusione e dalla sofferenza, ma essi trovavano a ciò un rimedio: bellezza è il suo nome. L’arte riesce a portare consolazione nella sofferenza e conferma nella gioia. Essa mostra che la vita umana è degna di essere vissuta.» E tra i tanti esempi cita l’opera Il letto disfatto di Delacroix, dicendoci che è così che fa il vero artista: stupito, meravigliato da un evento trascurabile, magari da un episodio della quotidianità – nel caso di Delacroix la luce che si posa su un letto disfatto – e grazie a una tecnica che ha appreso con il duro lavoro, realizza un’opera d’arte che è un invito allo spettatore: «Contempla quest’immagine, puoi sentire anche tu, puoi emozionarti immaginando una notte d’insonnia, la mia ma anche quella che tu stesso hai vissuto tante volte».

E dopo il filosofo, è uno scienziato, Albert Einstein, che nel saggio Religione e scienza scrive: «Voglio capire come Dio ha creato il mondo, non mi interessa questo o quel fenomeno in particolare, voglio penetrare a fondo il suo pensiero, il resto sono solo minuzie. L’esperienza più bella che possiamo provare è il senso del mistero, è l’emozione fondamentale che accompagna la nascita dell’arte autentica e della vera scienza. Colui che non la conosce, colui che non può più provare stupore, meraviglia è come morto e i suoi occhi sono incapaci di vedere»3.

L’uomo che non ha più questo senso dello stupore e della meraviglia – di cui parlano Mercadini, Scruton, Hadjadj, Yourcenar descrivendo l’uomo primitivo – è come un uomo morto, e Einstein afferma che questo senso di mistero e stupore è all’origine della vera scienza e della vera arte.

Faccio un esempio a me vicino. Gianmaria De Luca e suo papà Maurizio sono due veri artisti che – perdonate l’imprecisione della spiegazione – realizzano camere oscure gigantesche, con un buchino, poi mettono una lente e nel buio assoluto si può vedere quello che c’è fuori capovolto: una magia. E poi, nel buio assoluto, grazie agli infrarossi mettono la pellicola fotografica per fare un solo scatto. Un’opera d’arte che, raccontata dalle parole di Gianmaria, dà fisicamente la percezione di cosa siano stupore e meraviglia e quindi di cosa sia la vera cultura. Alessandro D’Avenia ha spiegato benissimo questo concetto fondamentale per il nostro ragionamento. «Aiuta la radice della parola cultura: viene dal verbo latino “colere”, “coltivare”, da cui “agricoltura”, prendersi cura della terra, sapienza pratica quindi concreta che implica fatica e sudore. Dallo stesso verbo “colere” anche la parola “cultus”, prendersi cura di ciò che è sacro. Per avere vera cultura quindi ci vuole la fatica del contadino che coltiva la terra e la contemplazione.4» Il lavoro di Gianmaria e del suo papà Maurizio è un’autentica opera d’arte, è vera cultura perché contiene entrambi questi elementi: la contemplazione e la fatica sudata del contadino.

Colere dà il senso di una sapienza faticosa, sudata. Nel canto, è la tecnica, che racchiude la poesia del testo, l’esecuzione, la respirazione, l’interpretazione, il senso del ritmo e del tempo. Significa educare la voce e il senso del ritmo, esercitarsi con la respirazione e l’interpretazione, provare e riprovare. Ne ho parlato con una cantante lirica e mi ha aperto un mondo: ho compreso non solo la fatica dell’artigiano della voce ma anche le meticolose preparazione e educazione che servono a coglierne la grandezza, comprendere il passaggio da una nota all’altra, il cambio di ritmo e tempo. Anche apprezzare il bel canto costa fatica: quando c’è molta tecnica, molto colere, occorre una preparazione che costa anch’essa fatica.

Oltre al colere, però, c’è il cultus, quel senso di stupore e di sentimento universale che può essere di chiunque e a qualunque latitudine. Qualche anno fa parlai dei cori degli alpini in Russia, che hanno il potere di farci rivivere quei momenti drammatici di solitudine, paura e nostalgia, commuovendoci. Il massimo del cultus, dello stupore, si ha quando è aperto a un senso religioso, metafisico, quasi atemporale. Il gregoriano, per esempio, è il più meraviglioso dei canti per la difficoltà tecnica ma soprattutto perché è al servizio della parola di Dio: la musica, la melodia rendono attuale, presente, palpabile quella parola. Dunque, per sintetizzare quanto detto, possiamo affermare che gli indicatori per poter valutare la grandezza artistica di un canto sono da una parte la tecnica, dall’altro lo stupore e la meraviglia che accomunano tutti gli uomini. Ecco perché tutti cantiamo: siamo uniti dalla meraviglia che proviamo, per esempio, di fronte a una bella giornata di sole dopo la pioggia, ma solo un’opera d’arte grazie al colere del cantante è capace di introdurci a quello stupore, a quel cultus, riconosciuto da tutti come vero.

Per la preparazione di questo Passo ho ascoltato di tutto: Sex Pistols, Blanco, Madame, Madonnina dai riccioli d’oro, il canto taumaturgico dei monaci ortodossi in Kosovo, il gregoriano, le canzoni napoletane e i cori degli alpini. Quindi, sono ferratissimo e vorrei farvi qualche esempio per testare e verificare questi due indicatori, cultus (stupore) e colere (tecnica), entrambi necessari per avere o meno un canto come vera opera d’arte.

Primo esempio, accadutomi reduce da un ritiro: avevo ancora in macchina il mio organetto e c’erano nel cortile dei simpatici operai che stavano lavorando in casa. Bene, mi vedono con l’organetto e – incredibile ma vero – uno di loro, vent’anni al massimo, mi chiede se so suonare Madonnina dai riccioli d’oro. Io ammetto la mia ignoranza, e confesso di essere ancora alle prime armi con questo strumento, ma con poca tecnica, poco colere, inizio ad accennarla. È un valzer in DO e SOL. Tecnica necessaria, colere necessario: pochissimo. Ma a livello di cultus? Anche questo sembrerebbe bassino, ma questa canzone parla della consegna di sé a Dio attraverso l’intercessione di Maria che – dice la canzone – vede il dolore delle persone semplici, degli umili. Bene, ho scoperto che Madonnina dai riccioli d’oro vale 9,3 milioni di visualizzazioni: per comprenderne la portata dico solo che lo Stabat mater di Pergolesi – che però viene ascoltato in tutto il mondo – ne ha 3,6 milioni.

Secondo esempio: Meryl Streep nel film Florence che racconta la storia vera della cantante lirica Florence Foster Jenkins, diventata nota per le sue scarse abilità canore. La protagonista del film è una donna afferrata dall’amore per la musica, dallo stupore per il canto: piena di cultus ma assolutamente priva di qualsiasi attitudine e talento. La poveretta fa lezioni su lezioni, si applica con passione ma possiede una voce tremenda, è stonata e non ha la minima capacità di tenere il tempo. Florence però è malata e, temendo che una delusione le possa essere fatale, vengono organizzati per lei dei finti concerti per i quali vengono scelti preventivamente tutti gli spettatori, tra gli amici, e vengono finanziate persino le ottime recensioni sulla stampa. Non basta, per essere un artista, lo stupore massimo per la musica quando la natura ci ha negato, anche impegnandoci al massimo, la possibilità di acquisire la capacità necessaria.

Terzo esempio è la musica napoletana. Pier Paolo Bellini, l’uomo a cui don Giussani affidò la cura della collana di musica classica Spirto gentil, alla domanda del perché nella collana fosse inserita la canzone napoletana, rispondeva: «Don Giussani ci ha tante volte ricordato quanto essa abbia a che fare con il “non essere mai tranquilli” come lo intende lui; ha a che fare con “le cose grandi” per cui la vita è fatta; persino i monaci buddisti del monte Koya gli confidarono di cantare Torna a Surriento come archetipo della malinconia umana: una tristezza mai astratta, bensì amorosa e stringente». Una poesia universale tanto che a volte mi verrebbe voglia di essere napoletano, per poter cantare come si deve quelle canzoni!

Diceva sempre Einstein: «Gli atei fanatici sono come schiavi che ancora sentono il peso delle catene dalle quali si sono liberati dopo una lunga lotta. Essi sono creature che nel loro rancore contro le religioni tradizionali come oppio delle masse non possono sentire la musica delle sfere». Einstein definisce gli atei come dei fanatici schiavi rancorosi, soprattutto perché non si rendono conto che nel disperato tentativo di distruggere le religioni tradizionali hanno perso completamente la capacità di sentire il «rumore delle sfere», lo stupore, la meraviglia. Ed è innegabile che, se da un punto di vista filosofico, le posizioni atee materialiste sono ormai sorpassate, esse hanno attecchito e messo radici profonde e insidiose nella cultura del mondo occidentale. Una cultura popolare, diffusa, atea e rancorosa che non riesce più a benedire e cantare il dolore. Quasi che il materialismo ateo oggi così in voga abbia reso tutti noi muti come fossimo canarini malati. Il dolore del mondo occidentale sembra assoluto, non redimibile: una tristezza impermeabile a ogni stupore, a ogni commozione, a ogni senso di redenzione. A ogni canto. Perché è vero che oggi, se non sei un professionista, non puoi cantare umilmente per strada, non ne trovi la ragione e lasci perplessi i passanti. E chiariamoci: non sto celebrando un passato migliore, semplicemente cerco di fare una diagnosi della malattia del presente.

Scrive ancora Alessandro D’Avenia: «Sarà un caso che ci riferiamo a persone tristi dicendoli dei “disincantati”? […] Insomma chi rimane senza canto, rischia di rimanere disincantato. Perde la magia del quotidiano da cantare: amore, lotte, passioni, dubbi, sconfitte, gioie, vittorie»5. Perché non si canta solo la gioia, la serenità, il momento fecondo: il canto è a prescindere. Secondo san Tommaso d’Aquino, l’accidia non è semplicemente inazione ma «tristezza profonda che deprime l’animo dell’uomo, al punto che non desidera fare più niente». Il canto è uno sguardo sulla realtà in cui, nonostante tutto, affermiamo che la realtà è positiva e sensata; in cui ci meravigliamo dell’esistere, delle stelle, del dolore e anche della schiavitù. Nel canto, tutto è meraviglia e cantiamo perché il cultus è pari all’umano, perché in quanto uomini e donne custodiamo uno stupore religioso nei confronti della realtà.

Dice lo scrittore e pedagogista Franco Nembrini: «L’educazione avviene sempre, che ne siamo consapevoli o meno, sempre, o educhiamo o diseduchiamo, sempre, comunque, anche ora, anche adesso, in ogni istante: ogni gesto o educa o diseduca. I figli fanno sempre il loro mestiere e lo fanno bene. I figli ci guardano, ci guardano sempre e vedono che concezione, che sentimento abbiamo della vita. Su questo non si può barare. Lessi tanto tempo fa uno studio scientifico che affermava come un bimbo che cresce nel ventre di una mamma contenta della vita, una mamma che canta, che è lieta di quello che vive, ha molte più probabilità di sviluppare un sentimento positivo nei confronti della vita di uno che si forma nel seno di una donna scontenta, irosa, risentita. Non è che quelle donne abbiano il problema di educare i figli, è che semplicemente i figli letteralmente respirano il sentimento che della vita hanno gli adulti che stanno loro intorno. Allora la domanda vera non è come si fa a educare ma chi sono io, che sentimento ho io della vita?»6.

Riferimento bibliografico: il sussidiario.net articolo del 30 gennaio 2016

È vero che c’è un legame tra canto e tristezza, ma esiste una tristezza che schiavizza a tal punto da impedire il canto? C’è l’esperienza degli ebrei che cantano l’impossibilità di poter cantare perché in terra straniera.


«[…] là sedevamo e piangevamo

ricordandoci di Sion.

Ai salici di quella terra

appendemmo le nostre cetre,

perché là ci chiedevano parole di canto

coloro che ci avevano deportato,

allegre canzoni, i nostri oppressori:

“Cantateci canti di Sion!”.

Come cantare i canti del Signore

in terra straniera?

Se mi dimentico di te, Gerusalemme,

si dimentichi di me la mia destra;

mi si attacchi la lingua al palato

se lascio cadere il tuo ricordo,

se non innalzo Gerusalemme

al di sopra di ogni mia gioia» (Salmo 137, 1-6).



Dici di non poter cantare, ma in realtà questa schiavitù che ti impedisce il canto la stai cantando. Anche una poesia di Quasimodo, Alle fronde dei salici, dice esattamente questo:


«E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze

sull’erba dura di ghiaccio, al lamento

d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero

della madre che andava incontro al figlio

crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,

oscillavano lievi al triste vento»7.



Ancora la poesia che rende eterno, colere e cultus che raccontano lo stupore di quel momento drammatico in cui ti sembra che anche il canto ti sia negato. Quel canto che diventa l’unica via d’uscita da una prigione. Pensate a Symbolum ’77, comunemente noto come Tu sei la mia vita, uno dei canti più “lisi”, che anche i banchi della chiesa potrebbero intonare. Ecco, vi assicuro che quando con queste orecchie ho sentito i carcerati di Regina Coeli intonare: «Tu sei la mia pace, la mia libertà», con il viso rosso e commosso, non riuscivo a pensare ad altro che alla forza liberatoria e salvifica del canto.

Nel 1938, il poeta Osip Emil’evič Mandel’štam fu arrestato e condannato ai lavori forzati. Trasferito nell’estremità orientale della Siberia, morì in un gulag. Il suo ricordo per lungo tempo fu conservato clandestinamente dalla moglie che aveva imparato a memoria numerosi testi poetici del marito. E lui, dal gulag dove sarebbe morto, scrive: «A cantare davvero e in pienezza di cuore, finalmente tutto il resto scompare, non rimane che spazio, stelle e voce».

E ancora, lo Spiritual, il canto religioso che si diffuse negli Stati Uniti tra la fine del Settecento e per tutto l’Ottocento, diventando una delle forme più rappresentative della cultura musicale afroamericana. Le sue radici sono proprio nelle grandi piantagioni del Sud degli Stati Uniti, dove migliaia di persone, sottomesse e sfruttate come schiavi nei campi di cotone, cantavano accompagnandosi con i rumori prodotti da coperchi di pentole e lattine, per battere il tempo. È un genere antecedente al Blues, l’antenato del Jazz, e inizialmente era cantato da un coro con il solo accompagnamento del battito di mani, a richiamare le radici culturali. I primi Spirituals rappresentavano per la comunità afroamericana un modo per esprimere le proprie sofferenze e aspirazioni e i testi derivavano prevalentemente dalle Sacre Scritture, rifacendosi a quelle parti della Bibbia che meglio descrivevano la condizione di oppressione, il desiderio di riscatto sociale e l’aspirazione alla libertà.

La funzione del canto nei campi di concentramento nazista l’ho invece scoperta grazie a un testo di terribile crudezza, Al di qua del filo spinato. La musica, come espressione di vitalismo, come parentesi gioiosa era severamente vietata nei campi di concentramento, ma poteva venire usata come forma di castigo. Alcuni deportati erano costretti a cantare canzonette contro il loro popolo, altri a lavorare cantando incessantemente per divertire i sorveglianti. E poi venivano allestiti i Kabarett: spettacoli in cui i prigionieri dovevano inscenare storielle antisemite o danzare vestiti di stracci sporchi, e non di rado dovevano sopportare la vista di cadaveri di prigionieri appena uccisi portati sul palco per essere derisi o inseriti in qualche macabra gag. Per non parlare dei carri che trasportavano i detenuti alle camere a gas o alle fosse comuni e che spesso venivano accompagnati da un corteo composto da altri prigionieri costretti a suonare fanfare allegre. Forse ancora più del lavoro fisico, era questo a scoraggiare e demotivare i detenuti portandoli fino all’esaurimento delle energie. Un uso diabolico del canto: non solo vietato come forma di evasione, ma trasformato in strumento odioso, simbolo della propria nullità. Pazzesco.

La scomparsa del senso di stupore, di positività del reale genera una cultura atea e rancorosa, incapace, come dice Einstein, di arte e di scienza vera, perché la scienza stessa nasce dallo stupore. E, se insieme al cultus viene meno anche il colere – pensiamo ai nostri ragazzi, che non hanno più voglia di imparare a suonare uno strumento perché costa fatica – è perché anche essere educati all’ascolto della grandezza di un’opera d’arte musicale è faticoso. Bene, in questo contesto di aridità il canto si trasforma o in una semplice, povera e superficiale increspatura emotiva, un sottofondo commerciale lenitivo – ben descritto da Musica leggerissima, una canzone che è tutt’altro che leggera – oppure resta solo il grido di dolore o di rabbia, sempre che venga percepito come autentico.

I miei ragazzi del quinto anno di liceo artistico mi hanno davvero aiutato su questo fronte. Avevo parlato loro di una giovane cantante di nome Madame che aveva partecipato a Sanremo e di una sua intervista su YouTube in cui questa fragile e inquieta ragazza di 19 anni si mette a nudo in modo disarmante e racconta anche di un nuovo tipo di metodo creativo adottato per la composizione dei suoi testi. Per esempio, spiega come la canzone Mami papi sia nata dall’aver chiesto via chat ai suoi fan di scrivere quello che avrebbero voluto dire e che si sarebbero voluti sentir dire da qualcuno. Il risultato è stato che la maggior parte delle considerazioni riguardavano i genitori: vi invito a leggere questo testo e a riflettere su quanto il cuore dell’uomo sia sempre uguale a se stesso e non cambi con il tempo. Bene, ho raccontato tutto questo ai miei allievi e loro mi hanno risposto che in realtà, rispetto ai primi testi, ora Madame è molto cambiata, molto meno autentica e mi invitano ad ascoltare Blu celeste di Blanco, una canzone scritta, anche se lui non ha mai confermato, per un amico fraterno morto: un urlo di dolore che lascia il pianto in gola. E sapete qual è la canzone su X Factor Italia ancora oggi più visualizzata? Cherofobia, di Martina Attili, un testo che parla della paura della gioia, cantato da una ragazzina con il viso angelico, nuda nelle sue ansie e fobie. E poi c’è la nota canzone che X Factor l’ha vinto: La fine del mondo di Anastasio, di cui ho detto prima, che racconta della depressione di un ragazzo che non trova motivi sufficienti per alzarsi dal letto.

Vi invito a cercare online il video dell’audizione, ad ascoltare il testo, a guardare gli occhi di questo ragazzo e a prestare attenzione alle valutazioni dei giudici. In rete, però, potete anche leggere le lamentele dei fan perché il “prodotto finale” nel video ufficiale realizzato dopo la vittoria di X Factor è molto diverso dal pezzo presentato la prima volta in tv: ha perso rabbia, potenza, espressioni fortissime. In sintesi, ascoltando le considerazioni dei miei studenti, mi sembra che l’unica cosa capace oggi di “comunicare” sia l’autenticità, la sincerità di un grido di dolore, una rabbia vera, non plastificata. Su di essa, vedendo che è una delle poche realtà che “funzionano” i produttori pare si buttino come squali trasformandola e “addomesticandola” in un “prodotto” vendibile a un pubblico più ampio possibile, finendo per lasciare delusi proprio i ragazzi che non trovano più in esso la sincerità urticante iniziale.

Vi lascio con una mia esperienza personale, supportata dalla conferma di due artisti completamente diversi. Quando ero novizio mi piaceva molto cantare. Nonostante non avessi alcun colere, nessuna preparazione tecnica, chiedevo semplicemente a Gesù di usare la mia voce per amare, per infuocare con il Suo amore: io ci mettevo l’intenzione, lo sforzo, tutta la voce che avevo ma lo pregavo di usare quelle vibrazioni per toccare le persone che avevo davanti. E allora a questi cantanti – un uomo e una donna piuttosto famosi, abituati a cantare in pubblico, che sapevano quindi come stare su un palco, come modulare la voce, come usare le tecniche per le quali avevano studiato – ho chiesto di farsi strumento dell’amore del Signore. È il principio di quel canto taumaturgico dei monaci, centrato nella fede della Trinità, abitati dallo Spirito, la volontà che quello sia il canto di Cristo che arriva a guarire, ad allontanare il male, i demoni, a consolare il cuore di chi lo ascolta. Cantare in questo modo, con questa intenzione continua a funzionare, a essere profondamente potente perché il cuore dell’uomo è sempre affamato d’amore. In un tempo in cui cultus e colere sembrano perduti e faticano ad abitare la vita quotidiana dei più, ci rimane il canto, chiedendo a Dio che la melodia si faccia ambasciatrice del Suo grido di amore.
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Domande in libertà




Perché la musica commerciale è più amata e quella sofisticata, curata e sudata, lo è meno?

Credo innanzitutto che oggi la musica sia diventata un prodotto d’intrattenimento e come tale spesso rimane semplicemente un sottofondo lenitivo oppure più interessante è invece l’esigenza dei ragazzi di cogliere nella musica un grido, che sia di dolore o di sofferenza. Quando quel grido è autentico, viene colto ma poi, spesso, durante la strada, perde la sua genuinità trasformandosi in una macchina da soldi. L’altra musica, quella che chiede fatica esecutiva, chiede anche fatica di ascolto. Non c’è solo una fatica per imparare a eseguirla, ma anche una fatica per imparare a goderne.

Caro Padre Maurizio, Gesù cantava? Dove lo leggiamo nel Vangelo?

Assolutamente sì, Gesù cantava perché era ebreo e i salmi erano cantati da tutti. Nell’incipit dei Salmi ci sono addirittura le indicazioni per gli strumenti musicali e le tonalità. E poi, prima della Passione, prima che Gesù andasse a morire, si dice: «Dopo aver cantato l’inno, uscirono verso il monte degli Ulivi» (Mc 14, 26).

C’è qualche cantante in particolare che ti ricorda un grido di senso verso il cielo?

Assolutamente sì. Per esempio, l’ultimo album di Leonard Cohen, era pieno di tecnica ed era profondissimo. Così come Blu celeste di cui ho già parlato, in cui un ragazzo di 17 anni piange la morte di una persona cara, con una sincerità che commuove. Anche le prime canzoni dei Måneskin avevano questo anelito. E poi ci sono i cori alpini, molti per me hanno un fortissimo potere evocativo. E recentemente sto cercando di comprendere anche il mondo punk, mi sembra che si faccia interprete, in un modo certo particolare, di quel grido che abbiamo tutti dentro. Perché quando in una sua canzone del passato Giovanni Lindo Ferretti gridava «Curami!» e implorava che la persona amata avesse voglia di lui, diceva qualcosa di esistenziale che per essere espresso in modo sincero, poteva esserlo solo con il grido sgraziato del punk, cresta compresa. Anche altre discutibili espressioni, più creative che artistiche, non sono altro che grida espresse attraverso una rottura, una provocazione.

Il famoso orinatoio di Duchamp, per esempio, era un altro grido, rivolto ai circoli di critica artistica snob ed elitari, una presa in giro riuscitissima.

A volte, quando non trovo le parole per pregare, intono i bellissimi canti del rinnovamento. Purtroppo, spesso in chiesa i canti sono poco curati. Non è triste la scarsa considerazione della musica durante la liturgia? Meglio starsene zitti o cantare con gioia, anche se stonati?

Rispondo con una citazione. Don Giussani era profondamente convinto che i canti dovessero essere curati, che la sciatteria nel canto fosse sciatteria nella fede e che «all’inizio del movimento c’è il canto». Lo spiega molto bene Adriana Mascagni, autrice di molti dei più bei canti della tradizione di Comunione e Liberazione, in una godibile intervista in cui innanzitutto, racconta come ha conosciuto don Luigi Giussani. «Avevo sedici anni. Frequentavo il liceo Vittoria Colonna a Milano, e lui era il mio professore di religione. In quel periodo, io ero un tipo piuttosto arrabbiato e ribelle. Non davo molto credito alla Chiesa. Quando l’ho incontrato, è stata una rivoluzione. Per la prima volta incontravo un uomo che non aveva nulla di schematico. Era una persona viva, che interloquiva in maniera seria e, benché non capissi sempre i suoi discorsi, si notava che era molto diverso da chi parlava di Cristo in quegli anni. Non sembrava che parlasse di religione. Parlava dell’umano. Era molto serio nell’insegnamento di religione, una materia a cui non si dava molto credito. Ci dettava i suoi appunti, che poi sarebbero diventati i suoi libri. Erano piccoli brani su cui si discuteva. L’impressione più viva che ancora ho di lui è quella di un uomo vero e intero, che non aveva diaframmi tra quello che era e quello che diceva.» Quindi, le chiedono perché il canto fosse così importante per don Giussani. «Giussani ripeteva» risponde «che all’inizio del movimento c’è sempre stato il canto. La musica era una dimensione del modo di porsi di don Giussani. Fin dalla prima Messa cui ho assistito, nella chiesa di San Gottardo al palazzo, mi ha colpito sentire un popolo che cantava all’unisono e bene. Avendo una sensibilità musicale derivatami dalla mia famiglia, mi ha subito coinvolto questa bellezza. Non era il fatto musicale in sé, ma il fatto preso così seriamente. Se non si cantava bene, Giussani si arrabbiava. I primi canti li ha insegnati lui stesso: Vero amore è Gesù, O cor soave. Li faceva cantare all’unisono, con una sola voce. Poi, con il tempo, il bacino di canti si è ampliato prendendo da diverse tradizioni: i cori alpini, le canzoni scout…»1.

Ecco, anche io sono fermamente convinto che durante la liturgia spesso il canto non sia curato, probabilmente per superficialità e perché non si ritiene sia un’attività che richieda fatica, sudore, impegno. Pensate che ora come comunità sto provando il semplice ritornello di Taizé che fa: «Bonum est confidere in Domino, bonum sperare in Domino» e iniziare la Messa cantandolo, due voci che si fondono armonicamente, significa già entrare in un’altra dimensione, nella bellezza di Dio. Il tema è credere o meno che questa cosa abbia un valore e quindi scegliere di sopportare o meno la fatica che inevitabilmente costa l’impararla.

Secondo te, Maria, Giuseppe e Gesù cantavano molto a casa?

Cantavano sicuramente e coltivavano la tecnica. Non voglio dire che chiamavano il maestro di canto più à la page di Nazareth per dare lezioni a Gesù ma esisteva una tradizione popolare e orale forte e consolidata: si cantava in sinagoga e quando si andava in processione a Gerusalemme.

Spesso non cantiamo, perché ci vergogniamo. Qual è secondo te il motivo? Forse perché diamo più importanza al colere che al cultus?

La vergogna indica spesso un certo attaccamento a se stessi e la paura di sbagliare e di fare una figuraccia; in fondo chi non si vergogna è come se sapesse di essere un povero davanti a Dio e se gli altri se ne accorgono, per lui fa lo stesso. Per quanto riguarda la seconda parte della domanda, sì, credo che oggi è come se per cantare fosse necessario essere dei professionisti. Qui da noi, alla chiesa nuova, custodiamo la possibilità di iscriversi liberamente al coro popolare S. Filippo Neri con Ambrogio Sparagna. Chiunque può farlo: non serve saper leggere la musica perché abbiamo i file di tutte le canzoni e basta ascoltarle ripetutamente, a meno di non essere come Florence… Bastano un po’ di sudore, tanto esercizio e tanta pazienza poi magari ci sono sezioni con pochi elementi, altre che studiano meno – tenori e soprani sono i secchioni! –, ma alla fine la direttrice Anna Rita Colaianni massacra anche noi tenori e ci fa cantare per ultimi per stare ad ascoltare tutte le altre sezioni, oppure ci sgrida perché torniamo a ridere come ragazzini indisciplinati… Il punto è che il coro è educativo da tutti i punti di vista: ti insegna la serietà, il rispetto per gli altri. E poi c’è la magia delle voci che si fondono per creare l’armonia. Ed è anche bellissimo assistere alla propria trasformazione: inizi e sei ripugnante tanto sei stonato e poi grazie al colere, alla fatica delle prove è un’emozione vedere il risultato finale. Non da professionisti, ma commovente da cantare e da ascoltare.

Perché la Chiesa ha smesso di cantare le sue gioie e di trasmettere lo spessore del dolore?

Non lo so se abbia smesso ma anche io scorgo un certo indebolimento nel canto che forse è segno di un infiacchimento nella fede. A volte penso che, quando cantavano i loro Spiritual, gli schiavi nei campi di cotone credessero veramente che Dio ascoltasse il loro grido di liberazione. Forse questa cultura atea e materialista ci ha inculcato quella tristezza di cui parla Tommaso d’Aquino, che è la radice dell’accidia e dell’ignavia, cioè della inazione: non cantiamo più perché pensiamo che non ci sia niente da festeggiare, niente di cui stupirsi, non abbiamo fede nella vita e nel Paradiso e non sentiamo più il bisogno di gridare al cielo.

Il dono del canto in lingue di cui parla il Vangelo è un canto che ha il potere di guarire e allontanare il male: che bello sarebbe se i sacerdoti ne parlassero e insegnassero alle anime a riconoscerlo ed esercitarlo in assemblea! Tu lo conosci?

Non lo conosco ma so che esiste e mi è capitato di ascoltarlo qualche volta. Vorrei riaffermare in generale il desiderio di una sorta di respiro grande di apertura e accoglienza per le diverse realtà. Personalmente, sono contento dell’esistenza nella Chiesa dei neocatecumenali, di Rinnovamento nello Spirito, dei Focolari, di Comunione e Liberazione, degli scout, dell’Opus Dei, di Azione Cattolica. E credo nella maturità di accogliere il fatto che si arriva tutti a Gesù e che è lo stesso Gesù per tutti, anche se magari si possono intravedere in ogni movimento dei punti reali di debolezza. Per esempio, quando ho incontrato il Rinnovamento, ho conosciuto persone che hanno ancora fede nel potere di guarigione di Gesù vivente, laddove invece spesso avverto il rischio di perdere questa fede. Comunque mi spiace quando intravedo su tutto e su tutti un giudizio superficiale e denigratorio. Quelli di Rinnovamento sarebbero tutti pazzi, gli scout una setta, Comunione e Liberazione troppo politica, Opus Dei troppi soldi: ecco, mi sembra un’immaturità spirituale, ecclesiale ma anche umana. Ogni genitore sa che i figli sono diversi tra di loro e hanno modi diversi di affrontare e vivere la vita e questa diversità non è solo normale ma lecita.

Quindi, ritornando al canto in lingua, credo che in quanto presente nella parola di Dio abbia valore anche se poi ho sempre sospeso il giudizio perché mi è capitato di assistere a scene che mi lasciavano un po’ interdetto. Esistono degli eccessi, che però spesso sono la reazione ad altri eccessi. Perché, se da una parte c’è il rischio di una visione magica della fede, dall’altra c’è quello di un approccio intellettualistico in cui non si crede più che Cristo è vivo, tocca e guarisce. Ecco, non si tratta di essere democristiani ma di essere equilibrati, di mantenere la visione del buon Padre che guarda con benevolenza a manifestazioni diverse.

I Måneskin arrivano al successo planetario con testi e video che tutti abbiamo avuto modo di ascoltare e vedere. Cosa ne pensi?

L’ho già detto, ai tempi di canzoni come Torna a casa mi sembravano semplicemente ragazzi romani molto ruspanti. Soprattutto lui, credo sia un animale da palcoscenico, a tratti ricorda Freddie Mercury, con una potenza, un’energia quasi basica, ancestrale, che in un certo modo affascina. E anche i testi, avevano una loro sincerità. Poi, come capita spesso, i soldi hanno forse guastato quell’autenticità iniziale. Mi sembra che sia arrivata la zampata del denaro a rendere tutto un po’ plastico, un prodotto commerciale come tanti. Certo, le mie sono valutazioni personali ma ho l’impressione che ora siano pompatissimi, lanciati nella stratosfera, e viene anche il sospetto di una spinta del mainstream che li esalta in modo forse esagerato. Comunque, al di là di tutto, a me fanno una grande simpatia.

Per quanto è bella una santa Messa ricca di bei canti, altrettanto sembra raggelare una funzione con nenie lamentose e spesso stonate. In questi casi non è meglio lasciar solo la ricchezza della liturgia?

È un problema serio. Pensate che effettivamente anche durante il seminario troppo spesso il canto liturgico non è più curato né insegnato. Ed è grave perché, almeno a un livello minimo, il sacerdote dovrebbe cantare e intonare i dialoghi tra lui e l’assemblea. Considerate che c’è una gerarchia nel canto della Messa e i dialoghi tra sacerdote e assemblea sono stabiliti come i più importanti dall’insegnamento della Chiesa. Detto questo, credo che i canti moderni dovrebbero ispirarsi al gregoriano per poi esprimere, ben radicati nell’esperienza dei secoli passati, una freschezza tutta contemporanea.

A volte penso che la musica che ascolto mi trasmetta alcune riflessioni. Pensi che esistano due tipi di musica – quella naturale espressa per esempio dal canto degli uccelli e quella degli uomini – o che siano entrambe in contatto con Dio?

Credo di averlo chiarito all’inizio: non si può equiparare il canto di un canarino che cerca di conquistare la sua canarina agli Spirituals degli schiavi nei campi di cotone! C’è però effettivamente una continuità, perché c’è un aspetto creaturale anche nell’uomo. Lo afferma in modo simbolico e poetico la Genesi, quando dice che l’uomo è Adamo: adama vuol dire “terra”, Adamo viene dalla terra cioè l’uomo è “terroso”, legato alla terra e al suo mondo animale.

Mi sembra di ricordare un comico inglese, Eddie Izzard, che faceva una divertentissima disamina sulla differenza tra i canti gospel, derivanti da una popolazione in schiavitù, rispetto ai canti tipicamente bianchi, in particolare inglesi, dei quali a malapena le persone conoscono le parole. Cosa ne pensi?

La differenza la fa certamente un canto che ha un respiro storico, una profondità esperienziale: è il cultus di cui abbiamo parlato a lungo come sentimento universale che porta a una condivisione di emozioni. Come quando, per esempio, introduci a un bambino il testo del Regina Coeli alimentando il suo cultus, spiegandogli che quel canto lo accomuna ai suoi bisnonni, che quella canzone l’hanno cantata persino san Filippo Neri, san Francesco, santa Chiara, che ha risuonato nelle chiese in latino, una lingua per tutti noi misteriosa e affascinante… Io con i bimbi procedo così: spiego tutto il testo in latino, con cura, parola per parola, dicendo che conto sulla loro straordinaria intelligenza, poi proietto le parole in formato gigante e le faccio intonare come fossero un coro da stadio: il gioco è importante. Alla fine, con mossa da volpone, solletico il loro orgoglio dicendo che certamente i loro genitori non lo sanno il latino. I bambini amano la sfida e così hai insegnato loro una cosa veramente nuova e hai anche a disposizione, sempre pronto all’occorrenza, un canto pasquale alla Madonna top! Questa è la meraviglia rispetto ai canti moderni, che prima o poi, mediamente, stufano e risentono del passare degli anni. Quando invece intoni un’antifona come Alma Redemptoris Mater, siamo già dentro la liturgia, già dentro la profondità dei secoli e dentro al mistero di Dio.





1. Per don Giussani il canto era un modo per parlare con Dio, intervista a Adriana Mascagni a cura di Daniele Ciacci, «Tempi», 23 febbraio 2012.
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Il bianco fuoco del vero amore.

Un Passo sulla purezza, sulla castità e sulla verginità.




Nel preparare questo Passo mi sono chiesto più volte come si sentisse Davide avvicinandosi al gigante Golia! Perché oggi fare una catechesi sulla verginità e sulla castità, affrontare un argomento tabù, così lontano dai desideri e dai pensieri della società moderna e del mondo occidentale – un tema che nemmeno più in chiesa o durante il catechismo si osa toccare – sembra un’impresa altrettanto titanica. Un’impresa che solo con l’aiuto di Dio, e affidandosi a Lui, si può tentare.

La dea di Atene era Athena, figlia prediletta di Zeus, dea della sapienza, delle arti e della guerra e, con Artemide ed Estia, una delle tre “dee vergini” della mitologia greca. Athena assolveva a diversi compiti: difendere e consigliare gli eroi, istruire le donne industriose, orientare i giudici dei tribunali, ispirare gli artigiani, proteggere i fanciulli. Le era dedicato il tempio del Partenone sull’Acropoli della città. Una sua gigantesca statua, Atena Parthènos (Αθηνά Παρθένος, “Atena la vergine”), scolpita da Fidia nel 438 a.C. e alta oltre 12 metri, era collocata nel naòs del Partenone e tanto era maestosa che, illuminata, veniva avvistata dalle navi che si avvicinavano alla città. In suo onore, ad Atene si celebravano ogni anno le splendide Panatenee. Dunque, nel V secolo a.C., nella culla della civiltà classica, la verginità era celebrata pubblicamente e socialmente, era custodita e celebrata e una ragazza vergine era tutt’altro che sbeffeggiata.

Nel frattempo, a Roma c’erano le vestali, sacerdotesse consacrate alla dea Vesta, il cui compito era mantenere acceso il sacro fuoco della dea, che rappresentava la vita della città, e compierne il culto a nome, appunto, della città. Queste vergini sacre erano inoltre incaricate di preparare gli ingredienti per qualsiasi sacrificio pubblico o privato, utilizzando la mola salsa, una focaccia di farina di farro tostato mista a sale, con cui si spargeva la vittima, da cui la parola “immolare”. La loro vita si svolgeva nell’Atrium Vestae, accanto al tempio di Vesta, ma potevano uscire liberamente in lettiga e godevano di privilegi superiori a quelli delle donne romane, nonché di diritti e onori civili. Mantenute a spese dello stato, affrancate dalla patria potestà al momento di entrare nel collegio, erano le uniche donne che potevano fare testamento e custodi a loro volta, grazie all’inviolabilità del tempio e della loro persona, di testamenti e trattati. Potevano testimoniare senza giuramento e i magistrati cedevano loro il passo e facevano abbassare i fasci consolari al loro passaggio. Per quanto riguardava invece il loro ruolo sacerdotale, avevano il diritto di chiedere la grazia per un condannato a morte che avessero incontrato casualmente e quello di essere sepolte entro il pomerio, uno spazio di terreno consacrato, a significare che la loro esistenza era così sacra che neppure le loro ceneri erano impure. Alle vestali erano anche affidati in esclusiva gli oggetti più sacri di Roma, come i Pignora imperii, i sette talismani sacri che garantivano la potenza eterna dell’Urbe: tra di essi, tutti conservati nel tempio di Vesta, c’erano gli Ancilia – i dodici scudi sacri di Marte, dio della guerra – e il Palladio, la statua della dea Atena che si tramandava Enea avesse portato da Troia. Quello delle vestali era l’unico culto gestito esclusivamente da donne vergini. Secondo il grande antropologo Mario Polia, il fuoco di Vesta richiedeva la verginità perché simboleggiava «la parte trascendente della femminilità romana»: la vestale custodiva il fuoco, il ricordo degli antenati, così come la mater familias, ne custodiva la memoria nel piccolo tempio della casa, nella domus. Perché una delle più importanti funzioni della donna romana non era badare alla casa, filare o partorire, quanto piuttosto custodire l’essenza della tradizione romana e impartirla ai figli sin dai primi anni di vita. Il termine “educazione”, infatti, deriva dal latino educere: condurre un individuo – che sia uomo o donna – fuori da uno stato biologico di ignoranza per plasmarlo come una personalità capace di essere viva nella società e quindi di diventare cittadino di Roma. In sostanza, la verginità consacrata, che prescinde dalla maternità, rappresentava l’altro lato della femminilità. Quello che era il compito della mater familias all’interno della casa, veniva pubblicamente svolto dalle vestali: donne sapienti, ragazze vergini e sacerdotesse. Ed ecco che, anche a Roma, una vergine poteva contare sul riconoscimento e sulla stima di una società intera e sentirsi a proprio agio. È vero che in quella stessa Roma esistevano i lupanari e c’era la suburra ma la differenza – e questo è il primo anello fondamentale – è che la trasgressione era pubblicamente delimitata a determinati spazi e luoghi e non rappresentava la cultura e il modo di pensare della comunità.

Un inciso: i romanzi come Lolita, in cui un vecchio si invaghisce di una ragazzina, non hanno nulla di così originale, è una roba che esiste dall’inizio del mondo! Nella Bibbia è il racconto della casta Susanna (Dn 13, 1-64), donna «di rara bellezza e timorata di Dio». La sua casa – si racconta – era frequentata da due anziani, e depravati, giudici che, vedendola ogni giorno passeggiare, «furono presi da un’ardente passione per lei: persero il lume della ragione, distolsero gli occhi per non vedere il Cielo e non ricordare i giusti giudizi». E allora, nascostisi nel giardino dove Susanna si faceva preparare il bagno, appena partite le ancelle, «i due anziani uscirono dal nascondiglio, corsero da lei e le dissero: “Ecco, le porte del giardino sono chiuse, nessuno ci vede e noi bruciamo di passione per te; acconsenti e datti a noi. In caso contrario ti accuseremo; diremo che un giovane era con te e perciò hai fatto uscire le ancelle”. Susanna, piangendo, esclamò: “Sono alle strette da ogni parte. Se cedo, è la morte per me; se rifiuto, non potrò scampare dalle vostre mani. Meglio però per me cadere innocente nelle vostre mani che peccare davanti al Signore!”». Susanna quindi si rifiuta ai due uomini, andando incontro alla falsa accusa di adulterio, da qui per lei l’aggettivo di “casta”; la perdita della ragione dei due anziani, d’altro canto, è un copione che non ci sorprende, visto e rivisto, che continuerà a ripetersi. Individualmente, lo sappiamo, il cuore dell’uomo è malato e Cristo si presenta come medico. Il punto è quando la malattia diventa cultura, quando non si alzano gli occhi al Cielo pensando che si stanno mettendo da parte i giudizi giusti, quando l’irrazionalità diventa normalità e lo sguardo deformante e depravato sulla donna si fa cultura. E allora proprio noi dovremmo denunciare con forza una cultura così lontana dalla nostra fede, incentrata sulla razionalità, e adoperarci per estirparla!

Ora, venendo proprio a noi e al nostro paese, volendo collocare storicamente il radicamento, la diffusione capillare di questa cultura così perversamente oscena, potremmo dire che lo spartiacque siano state alcune trasmissioni televisive. Penso, per esempio, a Non è la Rai: nugoli di ragazzine giovani e belle, prive di qualsiasi dote artistica – teleguidate dall’occhio e dalla voce di un vecchio – che accendevano le fantasie di ragazzini ma anche di uomini adulti. Ed è inevitabile chiedersi quale posto o ruolo possano avere la verginità, la castità, la purezza, il pudore in questo brodo di cultura, in questo contesto in cui la depravazione porta il suggello del servizio pubblico.

Oggi la sessualità maschile è diventata il parametro della sessualità tout court, che viene inculcata alle donne sin da piccole. Pensate alla Barbie: secondo un articolo del professor Alberto Pellai, se si riportassero le misure della Barbie su una donna reale alta circa 1 metro e 70 centimetri, si otterrebbe la struttura fisica di una ragazza con una grave forma di anoressia. Un corpo femminile, quindi, che rispetta tutti i cosiddetti canoni di bellezza, inesistente, che farà sentire le ragazze inadeguate per tutta la vita! È la colonizzazione culturale di cui parla il Santo Padre: una violenza perpetrata sin dai primi anni di vita attraverso una bambola. Vi invito a questo proposito a guardare il video su YouTube Body Evolution. Model Before and After Photoshop, in cui si mostra come una giovane modella in appena un minuto venga letteralmente trasformata usando Photoshop. È su queste bugie incarnate, su queste mistificazioni del corpo femminile che si plasmano tutti i complessi delle donne. Fin da giovanissime, le ragazze interiorizzano questa mentalità maschile e si assuefanno. Sono vittime di una pressione culturale violentissima che le porta ad assorbire un modello pornografico e a portarlo avanti con spavalderia, senza ripensamenti o esitazioni. Lo scotto da pagare, in caso contrario, è un’accusa che fa tremare le adolescenti: l’accusa di essere “di legno”!

Allora chiedo, tendendo la mano anche a quelle donne che sono state le pioniere del femminismo: la battaglia contro la pornografia, come terreno di genesi della violenza sulla donna, non dovrebbe essere trasversale e condivisa proprio da voi? Perché tanto silenzio? Perché tanta paura? Perché non avere il coraggio di ammettere che il ’68 è stato l’apertura a qualcosa che ha fatto del male alla donna, e non bene? Il problema non sono solo i “femminicidi”, l’acme di una violenza che viene respirata fin dai primi anni di vita. Il vero problema sono le idee, la mentalità, le immagini pornografiche che, come veleno, vengono somministrate ai bambini sin da quando hanno otto o dieci anni. E se qualcuno pensa che a quell’età non avranno un effetto, è semplicemente un marziano! Un bimbo di dieci anni che vede immagini pornografiche viene derubato dell’innocenza, ingannato, subisce una violenza! L’immagine del rapporto d’amore tra un uomo e una donna viene deformata ai suoi occhi e lo ingannerà per tutta la vita, portandolo, in alcuni casi, a far del male a sua volta.

E parlando di giovani, bisogna essere realisti: droga e alcol sono un sì anticipato a subire sulla propria carne la pornografia, a soggiacere alla mentalità pornografica che si sprigiona con il crollo delle inibizioni ottenuto chimicamente. Non esistono set di film pornografici senza droghe o alcol: per degradarsi fino a quel punto occorre un espediente che distolga il pensiero razionale. E pensate che queste convinzioni siano frutto della mentalità retrograda di un povero prete? Credete che siano le semplici parole di un sacerdote all’antica? Forse vi chiederete perché dall’inizio non ho ancora nominato una volta nostro Signore Gesù Cristo, perché non mi sono appoggiato alla parola di Dio. Noi non crediamo che Dio ci dica come comportarci, ma che ci abbia fatto dono della ragione per scegliere quale comportamento adottare. Però credete davvero che Gesù, nel Vangelo, non dica nulla in proposito? Gesù Cristo dice una parola sola: «Avete inteso che fu detto: Non commetterai adulterio. Ma io vi dico: chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel proprio cuore» (Mt 5, 27-28). Il problema è nel modo in cui si guarda una ragazza, il guardarla “per”, guardarla con l’intenzione di spogliarla. Cristo ha detto tutto ma di Lui, delle Sue parole, anche noi sacerdoti ci siamo vergognati.

Padre Nicola, in una splendida omelia in cui commentava il momento in cui Gesù scaccia i mercanti dal tempio, dice che Lui usa l’ira, cioè una forza maggiore, per correggere gli uomini. Gesù non perde la testa e il controllo, non “sbrocca”, ma sceglie di usare la santa collera. La rabbia diventa una forza per agire, per correggere, che Gesù usa volontariamente mantenendosi padrone di sé. Non è la rabbia – diceva padre Nicola – che si impadronisce di noi, ma è quell’uso eccezionale e particolare che Dio ci chiede per correggere qualcuno per amore. E allora, visto che in questo momento io non nutro alcuna rabbia dentro di me ma sono in pace, ho a lungo pregato per dirvi queste cose. Deve essere innanzitutto chiaro che un sacerdote benedice tutti e non maledice nessuno. Ma un sacerdote può e deve maledire, per esempio, la mafia, pur benedicendo i poveri uomini che vi sono invischiati e ancor di più le sue vittime. E io, con la forza di Gesù, maledico la mafia, la sua struttura di pensiero e di azione. Maledico lo sfruttamento sulle strade delle donne schiavizzate. Maledico il business della droga e maledico la pornografia! Con la forza di Cristo, appoggiandomi a Lui, maledico questi mercati miserabili, le loro strutture del male, la loro mentalità purulenta, e non gli uomini o le donne che ne sono sopraffatti. E a questo proposito vi invito a leggere il libro o il blog Porno Tossina che spiega gli effetti della pornografia sul cervello e racconta le storie dei suicidi di ragazze usate e buttate via. Ecco, vorrei fosse chiaro: Dio odia la pornografia ma ama teneramente, come un padre, tutti coloro che ci cascano dentro, persino i produttori, le attrici e gli attori. Il Signore odia la pornografia perché è un “minotauro” che divora i giovani, una tossina che avvelena la mente e il cuore. E io, forte della forza di Dio, la maledico perché è tossica e genera solo tristezza e infinito dolore.

Non si può parlare di questo tema senza ammettere che il nostro mondo è drogato e ipersessualizzato, sempre e comunque. Per Dio il nostro corpo è preziosissimo (cfr. 1Cor 6, 19 e Sal 138-139), vuole che lo amiamo e non che venga usato in modo volgare, diventando uno strumento per vendere prodotti: ogni volta che questo avviene è il nostro corpo a essere trasformato in un oggetto. Dio, volendo la nostra felicità, non ama l’esibizionismo ma il pudore e l’innocenza. Ed è un mondo spaventosamente triste quello che ha sbattuto fuori il pudore e l’innocenza.

Benedico la fine di un mondo occidentale che non è più capace di amare i giovani, di formarli, di educarli alla virtù, all’onestà, alla purezza, alla voglia di lavorare, al gusto del sacrificio e del lavoro fatto con dedizione, alla fedeltà alla parola data! E a coloro che – presunti intelligenti ma in realtà solo diabolici e cinici – tacciano di ipocrisia chiunque annunci e rivendichi l’importanza di questi valori, chiedo se sia necessario essere senza alcun peccato per poter proferire parola! Io, al contrario di questi cinici e pavidi, sono fermamente convinto che questi valori siano faticosissimi da vivere ma che meritino di essere insegnati e trasmessi. Si deve combattere per metterli in pratica ed è normale anche cadere, ma questo non significa che non valga la pena custodirli. E allora se la cultura in cui siamo immersi non ha più il coraggio di celebrare e insegnare ai giovani questi valori, è bene che muoia! Il mondo occidentale non può reggersi solo sul potere dei soldi.

Tornando alla verginità, questo modello distorto la racconta come una malattia: è patologica una ragazza che resta vergine oltre una certa età. Viene narrata sempre come una paura, una castrazione, una frustrazione, non come una scelta legittima, una libertà, un’espansione. E allora io qui voglio proprio cantare la bellezza del pudore, della verginità, della purezza. L’esperienza di centinaia di incontri mi conferma ogni giorno di più che ogni donna – ma succede anche nell’uomo – ha dentro sé il desiderio profondissimo e incancellabile di essere scelta. Scelta nella sua individualità, integralmente: per il suo corpo ma anche per il suo pensiero, per la sua intelligenza, per la dolcezza, per i suoi desideri e passioni. E usare la sessualità come strategia per non perdere l’altro è fallimentare: sempre arriverà, prima o poi, qualcuno più giovane, più attraente, più disinibito e desiderabile. Il sesso confonde. Chiude o rallenta altre conoscenze. Ancora una volta ricordo che per gli antichi romani – quindi non per il puritanesimo vittoriano né per il cristianesimo – effeminatus era l’uomo che soggiaceva ai piaceri del sesso, incapace di resistervi e privo di autocontrollo, cioè troppo debole rispetto al femminile. E l’amor cortese medievale? Irriso come tutto ciò che appartiene a quel periodo storico così a torto disprezzato, prevedeva che la donna imponesse all’uomo delle prove da superare per conquistarla. Oggi si è miseramente rovesciato tutto, al punto che la richiesta di determinati atti viene “spacciata” come prova d’amore: «Se mi ami, allora…». Il punto centrale rimane comunque lo scontro continuo tra il maschile e il femminile che così perde il godimento e la perfezione della complementarità benedetta.

Eppure, come crepe nel muro, come germogli in un tronco morto, vedo timidi segni di un’inconfessabile nostalgia. Pensate a Chiamatemi Anna, su Netflix: come fa una serie televisiva tratta dal romanzo di Lucy Maud Montgomery Anna dai capelli rossi, scritto nel 1908, a resistere, anzi a funzionare, nel 2021? Pensate al successo cinematografico di Piccole donne, il film tratto dal romanzo di Louisa May Alcott del 1868! E, ancora, Il favoloso mondo di Amélie, anche questo piaciuto tantissimo al pubblico. Recentemente ho rivisto il Vasco Modena Park, in cui un cantante, che prima non mi piaceva e ora amo, chiudeva il suo concerto dei record con quella che rimane, forse, la sua canzone più famosa. Due minuti prima si vedono dei “trucidoni” che ballano Rewind e poi cantano a squarciagola Albachiara, tutti con gli occhi lucidi. Questi sono germogli di speranza. Ma soprattutto mi dà entusiasmo sentire come la verità affascina sempre, e sempre si fa ascoltare, dai ragazzi e da tutti, anche da chi ha una vita al contrario. Queste stesse parole i ragazzi le ascoltano, e percepisci chiaramente che ne hanno bisogno. E poi intercetto lo sguardo di tante donne verso le consacrate: uno sguardo che in certi momenti mi appare di inconfessabile e santa invidia.

Al contempo, come consacrato, come vergine ed “eunuco” per il Regno dei Cieli, non mi accontento della nostalgia, di Atena e delle vestali. Perché se Gesù parla di un centuplo di campi, dev’essere anche un centuplo affettivo. Lo descrive in modo meraviglioso don Giussani: «Gesù Cristo, con la sua verginità, non era un mutilato. Da un punto di vista ontologico, cioè dell’essere, non è rinuncia a qualche cosa, la verginità, ma è l’addentrarsi in un possesso più profondo e più finale delle cose. La verginità di Cristo era un modo più profondo di possedere la donna, un modo più profondo di possedere le cose». E anche io lo sento, lo intuisco così: la verginità è un regalo per il Regno dei Cieli. È un di più, un centuplo, anche nel rapporto con la donna. Avevano chiesto a don Giussani: «Non ti capita, come consacrato, di sentire una santa invidia nei confronti di una bella coppia di sposati?». E lui, molto onestamente, aveva risposto: «Deve avvenire che un vergine provi una santa invidia davanti a certe coppie di sposi, come gli sposi devono avere prima o poi nostalgia della verginità cristiana, ma l’unica cosa che mi farebbe invidia in due coniugi sarebbe una unità splendidamente espressa dal loro rapporto, veder significata con più evidenza quella unità totale con Dio, con Cristo, con tutte le persone a cui tendiamo con infinito desiderio. Questo si tradurrebbe in un impeto di desiderio di essere io più vero in quello che sono».

E allora, in questo Passo che avrete avvertito sento particolarmente decisivo, diverso da tutti gli altri, desidero condividere alcune considerazioni molto personali: appunti presi qua e là, tutti molto legati a ciò che sentivo e sento non essere amore in me.

«Il vero amore non spia. Il vero amore non carpisce informazioni. Il vero amore rinuncia al controllo. Il vero amore rinuncia a indagare sui sentimenti altrui. Il vero amore si fida. Il vero amore rinuncia a ipotizzare i sentimenti dell’altro. Il vero amore rinuncia a ipotizzare gli spostamenti dell’altro e gli incontri dell’altro. Il vero amore non sospetta. Il vero amore non diffida. Il vero amore giustifica. Il vero amore rinuncia ai fantasmi presenti e futuri. Il vero amore non pretende. Il vero amore non recrimina. Il vero amore non è mai spietato.»

E noi dovremmo voler amare così, riconoscere che solo questo è l’amore. Riconoscerlo significa voler amare così perché chi ritiene che non sia questo l’amore vero, non potrà mai amare. Voler amare così significa rinnegare se stessi e prendere ogni giorno la propria croce. Voler amare così ci rende affaticati e oppressi. E così veniamo attratti dal Suo Amore, dall’Amore di Cristo: inabissati, nascosti, persi in Lui e nel Suo Amore, troviamo ristoro per le nostre anime, troviamo la Sua pace, la Sua gioia; troviamo il centuplo di quanto avevamo rinunciato. Il mondo si aspetta da noi consacrati di essere esperti di un amore così: casti per far desiderare di mettere la castità in ogni amore, come un balsamo, anche in quell’aspetto dell’amore che è la sessualità. Ma, ricordiamolo, insegniamolo, gridiamolo ai nostri ragazzi, che la sessualità è solo uno degli aspetti dell’amore tra un uomo e una donna. Non è tutto!

E allora, questo Passo, che è affidato all’intercessione di san Giuseppe, del patrono della Chiesa universale, voglio concluderlo con lui, con poche righe di Patris corde, la meravigliosa lettera che il papa ha scritto su di lui. «Accanto all’appellativo di padre, a Giuseppe la tradizione ha messo anche quello di “castissimo”. Non è un’indicazione meramente affettiva, ma la sintesi di un atteggiamento che esprime il contrario del possesso. La castità è la libertà dal possesso in tutti gli ambiti della vita. Solo quando un amore è casto, è veramente amore. L’amore che vuole possedere, alla fine diventa sempre pericoloso, imprigiona, soffoca, rende infelici. Dio stesso ha amato l’uomo con amore casto, lasciandolo libero anche di sbagliare e di mettersi contro di Lui. La logica dell’amore è sempre una logica di libertà, e Giuseppe ha saputo amare in maniera straordinariamente libera. Non ha mai messo se stesso al centro. Ha saputo decentrarsi, mettere al centro della sua vita Maria e Gesù. La felicità di Giuseppe non è nella logica del sacrificio di sé, ma del dono di sé. Non si percepisce mai in quest’uomo frustrazione, ma solo fiducia. Il suo persistente silenzio non contempla lamentele ma sempre gesti concreti di fiducia. Il mondo ha bisogno di padri, rifiuta i padroni, rifiuta cioè chi vuole usare il possesso dell’altro per riempire il proprio vuoto […] Ogni vera vocazione nasce dal dono di sé, che è la maturazione del semplice sacrificio. Anche nel sacerdozio e nella vita consacrata viene chiesto questo tipo di maturità. Lì dove una vocazione, matrimoniale, celibataria o verginale, non giunge alla maturazione del dono di sé fermandosi solo alla logica del sacrificio, allora invece di farsi segno della bellezza e della gioia dell’amore rischia di esprimere infelicità, tristezza e frustrazione.»

Queste parole sono di una bellezza e verità vertiginose! Se non passi dal sacrificio di te al dono di te, non entri nella gioia e nella pace e trasmetti agli altri solo tristezza e frustrazione. Se noi consacrati non vogliamo essere così, con tutte le nostre fibre, resteremo solo sale che ha perso sapore, e sarà giusto venire calpestati (cfr. Mt 5, 13).

Che questo Passo vada e arrivi dove deve arrivare, con l’intercessione del patrono del bell’amore.





Domande in libertà




Una ragazza che ha deciso di non avere più rapporti prima del matrimonio ma non più vergine, vale meno di una ragazza vergine?

Risposta ufficiale: assolutamente NO! Il mio ragionamento non è sull’integrità fisica. La verginità è un valore meraviglioso e non dipende dall’esclusiva integrità fisica. Pensate a una prostituta: vale meno di una donna che non lo è? Non scherziamo, non dice questo il Vangelo.

Sono mamma di un adolescente e credo che il mondo di oggi sia tremendo per chi ha figlie femmine ma anche chi ha maschi combatte una battaglia continua per lasciargli vivere il loro sano e santo sviluppo fisico preservando la loro innocenza. La stessa parola, ormai, passa per ridicola. Come si può fare, però, se le loro figure di riferimento maschili più importanti usano o tollerano la pornografia?

Sono sincero: non so cosa si debba fare! Io stesso in questo volume ho paragonato questa impresa a quella di Davide contro Golia perché sono consapevole di quanto la pornografia sia sdoganata e di quanto la guerra a quel mondo implichi un’immensa fatica. Quello che farei, per esempio, è leggere ai miei figli qualche libro in merito e poi magari anche proporre loro dei dati. Sentite qui: «La documentarista francese ed ex pornoattrice Eloïse Becht – non dico lo pseudonimo per non accendere la pruriginosità – ha calcolato che dal 2009 al 2015 l’umanità ha guardato l’equivalente di 1,2 milioni di anni di video pornografici e ha visitato 93 miliardi di pagine su piattaforme gratuite». In questo libro che ho già citato, Porno Tossina, sono elencati i numeri spaventosi di questo mercato abominevole che – lo ripeto – io maledico! Altri testi, invece, descrivono gli effetti sulla psiche, simili alla droga, che genera la pornografia.

Detto questo, va chiarito che esiste, per natura, una normale pulsione che accompagna lo sviluppo fisico di un ragazzo: un desiderio sessuale che aumenta di venti volte e che non va vissuto come una colpa. Che poi questo desiderio venga cavalcato per motivi biecamente economici è un’altra storia ed è il male che affligge la società. Quindi a mio figlio direi per prima cosa di combattere contro la pornografia perché questa battaglia lo renderà un uomo migliore, più tosto e attraente. E lo direi anche a mia figlia perché le donne non ne sono escluse: è una battaglia che deve coinvolgere tutti! E a questo proposito voglio proporvi l’esperienza di una donna che racconta la lezione datale dalla madre. Quando era alle elementari, un compagno aveva rubato un giornaletto e, portatolo a scuola, le aveva mostrato delle immagini che lei, bambina, non capiva. Tornata a casa, va dalla mamma e le chiede cosa vogliano dire, cosa significhino determinate espressioni usate dal compagno. E oggi quella bambina ormai cresciuta scrive: «Con una dolcezza e contemporaneamente una fermezza che ancora ricordo vividamente dopo trent’anni, mia madre mi ha detto che quello che avevo visto in quella pagina non era amore e non è la verità, che quelle immagini erano create apposta per vendere quei giornali e che nell’amore vero, tra uomo e donna, queste cose non accadevano. L’autorevolezza, la sincerità e la serietà con cui mia madre mi ha parlato di questo argomento erano tali da non mettere in dubbio le sue parole e da ricordarle ancora oggi con tutta la potenza della loro verità». Ecco cosa deve fare una mamma, un papà in un mondo così! Devono dire che la pornografia è una malattia, senza puritanesimo ma con parole chiare. Ci sono addirittura dei documentari che spiegano il mondo della pornografia. E credo per esempio, che una via possa essere far vedere ai giovani, molto sensibili alla violenza, cosa accade alle ragazze dopo che sono state spremute, usate e poi buttate via come oggetti ripugnanti.

La battaglia contro la pornografia può e deve essere trasversale, abbracciata da destra e da sinistra ma richiede coraggio! E io a un ragazzo, a un uomo che ogni tanto ci casca non dico di sentirsi depresso o debole ma di avere coraggio, di combattere, di rialzarsi anche mille volte. E un uomo che mille volte si sarà rialzato saprà spiegare al proprio figlio quanto fondamentale sia questa battaglia. Perché la pornografia guasta tutto, rovina ogni sguardo e non si esaurisce nella propria camera ma inquina tutto. «La nostra società» si legge in Porno Tossina «è in continuo dibattito su come arginare il fenomeno degli stupri e degli abusi. Discutendo da varie cattedre, dimentichiamo le scene emanate dagli schermi di migliaia di gadget che incitano alla più perversa depravazione: le violenze di gruppo, le gang bang sono tra i video più cliccati nell’emisfero del porno. Il futuro del porno è sempre più oscuro.»

La castità in ogni relazione: come essere un’amica casta?

Basta rileggere il pensiero che ho condiviso prima e declinarlo all’amicizia. Un’amica casta non spia l’amica, non carpisce informazioni su quello che fa. Un’amica casta rinuncia al controllo e non prova a manipolare la sua amica. Un’amica casta rinuncia a indagare sui sentimenti dell’amica. L’amica casta si fida. Tutto crede. Tutto spera. Tutto sopporta. L’amica casta rinuncia a ipotizzare quelli che sono i sentimenti dell’altra nei suoi confronti. L’amica casta rinuncia ai fantasmi presenti e futuri e giustifica l’amica nei suoi comportamenti: non è complice del male che fa, ma copre i suoi difetti.

L’amore casto è l’Amore! Il punto è che siamo talmente deviati che quando parliamo di castità pensiamo subito alla sessualità! In realtà, l’amore casto è quello non possessivo, è l’amore liberante mentre il contrario dell’amore sono proprio il possesso e la manipolazione.

I ragazzi sono pieni di voglia di sperimentare il proprio corpo e quello dell’altro e sono convinti di provare il vero amore. Come educare alla castità senza erigere muri e senza mortificare?

Ho tanto riflettuto e pregato su questo punto, che comunque tocca tanti elementi. Anche, per esempio, la scelta da compiere per un ragazzo tra l’amore romantico – guidato dalla passione, dalle emozioni, dal sentimento – e l’amor cortese, in cui una donna va conquistata attraverso una serie di prove che lei stessa propone.

Per quanto riguarda poi il corpo, ci sarebbero tantissime considerazioni da fare e, parlando a un credente, ricorderei che noi siamo il tempio dello Spirito Santo (cfr. 1Cor 6, 19). E allora è bene ricordare questi versetti della Prima lettera ai Corinzi e farlo sapendo che quando parli ai ragazzi della fede, e quando lo fai credendo fermamente a quel che dici, ti ascoltano eccome!

«“I cibi sono per il ventre e il ventre per i cibi!”. Dio però distruggerà questo e quelli. Il corpo non è per l’impurità, ma per il Signore, e il Signore è per il corpo. Dio, che ha risuscitato il Signore, risusciterà anche noi con la sua potenza. Non sapete che i vostri corpi sono membra di Cristo? Prenderò dunque le membra di Cristo e ne farò membra di una prostituta? Non sia mai! Non sapete che chi si unisce alla prostituta forma con essa un corpo solo? I due – è detto – diventeranno una sola carne. Ma chi si unisce al Signore forma con lui un solo spirito. State lontani dall’impurità! Qualsiasi peccato l’uomo commetta, è fuori del suo corpo; ma chi si dà all’impurità, pecca contro il proprio corpo. Non sapete che il vostro corpo è tempio dello Spirito Santo, che è in voi? Lo avete ricevuto da Dio e voi non appartenete a voi stessi. Infatti siete stati comprati a caro prezzo: glorificate dunque Dio nel vostro corpo!» (1Cor 6, 13-20).

Il nostro corpo è già destinato, appartiene al Signore. Noi siamo già suoi. Sentite a questo proposito le parole di una ragazza: «Per me è chiaro e lucidissimo quanto il fatto di donarmi fisicamente partisse dal desiderio inappagabile di appartenere, di essere scelta, di essere desiderata. Ma l’inganno è proprio lì: credere che il gesto di donarsi produca di per sé l’appartenenza. Invece, l’appartenersi significa intrinsecamente eternità. Perché non ci si può appartenere solo per un po’. E l’eternità è proprio di Dio! E voglio testimoniare con tutta la forza che questa menzogna produce una ferita davvero indelebile nel cuore». E lei stessa poi racconta della guarigione a opera di Gesù.

Ecco, credo che questo sia l’insegnamento da dare ai ragazzi. Bisogna dir loro che contemplare, aspettare, pazientare sono ancora valori e che quell’atto, che sono tanto impazienti di consumare, è invece degno di attesa, che richiede maturità e sapienza e non si riduce a un afferrare e consumare. L’innamoramento può arginare ma poi la pornografia ha il sopravvento e interviene il ricatto: «Se mi ami veramente, allora…». E di fronte a queste parole, una ragazza o un ragazzo, oggi, non sono capaci di metter davanti i propri tempi, non hanno il coraggio di confessare che il loro unico desiderio è di essere scelti, non riescono a far prevalere i propri pensieri e desideri. In questo mondo avvelenato, i ragazzi hanno paura di non concedersi e di venire abbandonati, perché dietro l’angolo ci sarà sicuramente un altro pronto a darsi. Forse oggi l’unico modo per un giovane che crede nella verginità, nella castità e purezza è quello di circondarsi di un gruppo di amici che la pensano come lui, o come lei. E poi bisognerebbe dire ai ragazzi che qualcuno che se la dà a gambe di fronte ai loro desideri è meglio perderlo che trovarlo! E se invece il ragazzo o la ragazza che hanno di fronte li sceglie veramente, come persone, certo sentiranno la pressione naturale del desiderio fisico ma è inevitabile e non è cattiva. Basterà chiedere, con dolcezza, di aspettare e di essere rispettati e lui o lei accetteranno con docilità.

Questa è l’educazione affettiva che un tempo i genitori, che fossero di destra o di sinistra, naturalmente impartivano. Oggi no, oggi esprimere quegli stessi concetti è una fatica abnorme, paragonabile, appunto, all’impresa di Davide contro Golia. Perché quella che viviamo, la cultura in cui siamo immersi h24 è una dittatura, di cui la pornografia è una delle manifestazioni più plateali. Una tirannia dominata dal potere dei soldi e in cui il benessere dei più giovani non conta più nulla. Come altro può essere definito un mondo, una società in cui un bambino di otto anni può accedere alla pornografia? E di fronte a questa violenza inaudita – infinitamente peggiore di qualsiasi pandemia – non si scorge alcuna battaglia culturale. Ci si indigna giustamente per l’ennesimo femminicidio, ma tacendo – non ignorando, ma semplicemente tacendo – che quello è l’atto finale di un uomo che sin da bambino è stato formato alla violenza ed esposto alla degradazione della pornografia. Rendiamo disponibile il veleno e poi ci stupiamo che mieta delle vittime!

E di fronte a tutto ciò, io rivendico l’orgoglio della battaglia. È bello avere il coraggio di essere uomo e di combattere. E non importa se siano in pochi a condividere le mie idee. Certamente, un musulmano oggi mi abbraccerebbe perché sto riaffermando valori ormai negati non dal cristianesimo ma dalla cultura occidentale. Ma questo è un altro discorso, lungo e complesso.

Che ruoli hanno i vari Facebook, Instagram, TikTok nella visione non casta dell’amore e dell’amicizia?

Sono strumenti e certamente fanno da volano a una mentalità imperante e pornografica. Certo non bisogna demonizzarli ma nemmeno illudersi di poterli gestire e controllare con facilità, in modo sano ed equilibrato.

Come perdonarsi da un peccato lussurioso?

La mia esperienza di ascolto lunga vent’anni mi dice che non è facile passare sopra una cosa del genere perché è intima e ti entra nella carne. Certo non bisogna disperarsi ed è Gesù a dircelo, nella parabola dell’adultera. Quando, per accusarla, portano davanti a Gesù la donna colta in flagrante adulterio – ovviamente non l’uomo, la solita discriminazione! – Lui le dice: «Va’ e d’ora in poi non peccare più» (Gv 8, 11). Le parla con tranquillità ma non la rassicura che quel tradimento vivificherà il suo rapporto matrimoniale! Non la giustifica dicendo che quel marito là doveva essere proprio un “pesantone” e che certo aveva avuto le sue buone ragioni a tradirlo! Non la incoraggia a lasciarlo e a mettersi con un altro visto che la frittata è fatta! E, tra parentesi, io mi sono sempre chiesto: come è tornata a casa l’adultera? Come ha continuato la sua vita in quel mondo lì, con il peso insostenibile di una pubblica accusa? L’unico sollievo sono le parole di Gesù: «Chi di voi è senza peccato» dicendo in sostanza che non avevano diritto a condannarla e facendo in modo che lasciassero cadere la pietra con cui stavano per lapidarla. Quindi, in un certo senso, Gesù la assolve socialmente, le restituisce l’innocenza e si può pensare che l’adultera ricominci una nuova vita.

Sembra che la verginità, per il Regno dei Cieli, sia un dono in più.

Confermo. Non c’è nessun merito ma è un dono in più! Io a volte provo quella che don Giussani, definisce una «santa invidia» per gli sposati: li ammiro ma al contempo mi sento privilegiato a essere un consacrato! Penso sinceramente di non aver nessun merito e non so perché il Signore abbia scelto proprio me. Conosco persone sposate che sono molto migliori di me e mi sento ancor più privilegiato per questa meravigliosa vocazione. È da quando sono novizio che non ho più dato un bacio, che non ho più fatto l’amore e sono felice! Si può essere felici in modo inimmaginabile. E vi sto dicendo la verità: non mi è mancato niente e ho ricevuto veramente di più di tutto.

Mi hanno inviato tantissime testimonianze in proposito ma ne condivido solo una. «Non riesco a disgiungere» mi scrivono «la parola “castità” dalla parola “sguardo”. Sì, perché se l’occhio è lo specchio dell’anima, chi vive una vita casta, con le sue battaglie e anche con le possibili cadute, ha comunque uno sguardo diverso da chi non combatte la battaglia per la castità. E questo lo dico proprio da donna, e da donna che per grazia ha ricevuto più volte questo sguardo. Lo sguardo di chi cerca di vivere la castità, sia per il Regno dei Cieli che all’interno del Matrimonio, è passionale non è malizioso. È penetrante, ma non ti spoglia. È focoso, ma non eccitato. È audace, ma allo stesso tempo è rispettoso. È combattente, ma non prevaricatore. È desideroso, ma non possessivo. Ma soprattutto è uno sguardo che ha il coraggio di abbassarsi, di fuggire e di rinunciare; che non si vergogna di mostrare la propria debolezza e che allo stesso tempo nasconde una profonda potenza.»

È solo merito di Dio, è solo una lode e una celebrazione della verità della parola di Gesù. Lui ha detto che noi siamo “eunuchi” per il Regno dei Cieli. È un desiderio di amare senza possesso che non è un dato: bisogna chiedere la Grazia di amare così, di mettere da parte ogni possessività. E questa volontà – mi accorgo – mi rende capace di una fisicità, di un’affettuosità e tenerezza diverse. E capisco anche che una donna abbia molta nostalgia di un corpo maschile capace di abbracciare senza possedere, senza stringere, con affetto, dal quale non sentirsi minacciata ma che la faccia sentire al sicuro.

Per una donna che tutta la vita ha preso strade sbagliate, che ha usato e sporcato il suo corpo e la sua anima, credendo, in quel modo, di essere scelta, ma non è mai stata scelta, c’è possibilità di salvezza?

Ma certo che c’è possibilità di salvezza! «Le prostitute vi passano avanti nel Regno dei Cieli», dice Gesù (Mt 21, 31). La peccatrice che ha molto peccato si disinteressa di quel che avrebbero detto di lei che bagnava i piedi di Gesù con le sue lacrime e li asciugava coi suoi capelli e Lui si disinteressa di quello che avrebbero detto di Lui che si intratteneva con lei (cfr. Lc 7, 37-39). E ancora, a Gesù non importa di quello che avrebbero pensato vedendolo parlare pubblicamente con una donna samaritana (cfr. Gv 4, 5-30), una circostanza con una forza eversiva incredibile a quei tempi! E se Gesù compie questi atti rivoluzionari, lo fa per ricordare che è Lui la castità, è Lui l’innocenza. C’è una bellissima immagine nelle Fonti francescane: una prostituta che chiede a Francesco di giacere con lei. Lui accetta e le dice di seguirlo, che la porterà in un letto bellissimo. Quindi si spoglia e si sdraia nel fuoco, invitando la donna a giacere con lui. «E istandosi così santo Francesco per grande ispazio con allegro viso, e non ardendo né punto abbronzando, quella femmina per tale miracolo ispaventata e compunta nel cuor suo, non solamente sì si pentè del peccato e della mala intenzione, ma eziandio si convertì perfettamente alla fede di Cristo, e diventò di tanta santità, che per lei molte anime si salvarono in quelle contrade» (Fior. 24: FF 1855). Ovviamente è un’immagine: il fuoco dell’amore di Cristo salva da ogni paura e tentazione.

«Tanti anni fa, non so nemmeno se tu ti ricordi, è stato un tuo abbraccio» mi scrive una ragazza «a cambiarmi completamente la vita. Perché per la prima volta mi sono sentita accolta e ho sentito un amore su di me che non era un amore che mi voleva possedere, che mi voleva usare. Forse non ti ricorderai di quel momento, di quell’istante, ma quello ha cambiato la mia vita.»

È una convenienza, la castità! Conviene in ogni rapporto quest’amore non possessivo, questa capacità di non far entrare la possessività nell’ambito della sessualità. Ed è una somma convenienza anche la castità per il Regno dei Cieli. Per questo trovo perversa l’idea di molti consacrati di porre la castità come un “purtroppo”! Significa non avere la vocazione, non essere convinti che, dal punto di vista esistenziale e affettivo, quella castità altro non è che l’occasione di ricevere un centuplo, umanamente, anche come uomo e come donna! Significa essere ancora solo nel sacrificio di sé e non nel dono di sé. Pensare così è sempre espressione di frustrazione e tristezza ed è indice del fatto che non c’è stato ancora quel godimento che è promesso da Gesù.
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