
        
            
                
            
        

    



 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Gaetano Allegra 
 
      
 
      
 
    Ditemi che siamo quattro 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “La vita umana, nel suo insieme, non è che un gioco: il gioco della pazzia” 
 
    Erasmo da Rotterdam 
 
      
 
    Prologo. 
 
      
 
    Quando Chopin mi disse che avrei dovuto studiare pianoforte, perché in fondo c’ero portato –  seppure alla veneranda età di 29 anni –  lo confesso: gli risi in faccia. Anche per questa ragione, ora, seduto su questo sgabello che secondo me è troppo alto ma che non oso regolare per non contraddirlo, mi sento davvero un emerito imbecille. 
 
    Rifiutare una proposta di Chopin non è come sarebbe farlo con Beethoven. Beethoven la metterebbe sul piano personale, magari non ti parlerebbe più per settimane. Chopin se la gioca con ironia. 
 
    «Ho ventinove anni, Frédéric». 
 
    «Suonàti». 
 
    Come fai a dirgli di no? 
 
    Il 21 gennaio 2000, nemmeno tre settimane dopo essere uscito dalla clinica, affittai un U3, che per chi non se ne intende non è un sottomarino nazista, ma un piano verticale della Yamaha molto grosso e molto figo. Nero. 
 
    «Ma compralo, no?», mi disse Chopin. «A rate non spendi un cavolo». 
 
    «Sì, così fra una settimana, quando avrai capito che con le mani sono un impedito, mi troverò con un pianoforte da tre quintali fra le balle e per di più dovrò pure pagarlo». 
 
    Ho un bi-quasi-monolocale in zona Legnano-periferia, io, non è che possa permettermi di riempirlo di cianfrusaglie. E poi, adesso che finalmente con i miei amici abbiamo un progetto – un progetto serio, intendo – credo ci sia bisogno di tutto lo spazio possibile per l’attrezzatura.  
 
    Insomma, l’U3 è qui da un bel po’ in qualità di ospite. È educato, non sporca, ma rompe le scatole ai vicini. Per mesi ho coltivato la speranza che Frédéric decidesse di lasciar perdere e che il sottomarino potesse tornarsene negli abissi di “Musicomanìa”, via Giovanni Verga 36, 20025 Legnano, Italia. Speranza vana, del resto, perché è tuttora ancorato qua. 
 
    Visto che, incredibilmente, ho già cominciato a fare casino, credo sia il caso di spiegare che ho preso a scrivere questo diario a luglio del 2006 e ora mi tocca riassumere data per data quello che è successo dall’inizio di questa storia fino a oggi, anche perché, se non lo facessi, probabilmente non capireste niente. 
 
    E per il resto, vada come dovrà andare: chi se ne frega. 
 
    Fondamentalmente, anche Chopin è d’accordo con me: cosa che di per sé non basterà a evitare che io vada a spaccargli la testa con un badile se non la smette di tenere la tv piantata su Forum a tutto volume, mentre noi cerchiamo di concentrarci sui dettagli. 
 
    Tanto, ormai, sono quasi un delinquente, no? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Gli uomini sono così necessariamente pazzi che il non essere pazzo  
 
    equivarrebbe a essere soggetto a un ulteriore genere di follia” 
 
    Blaise Pascal 
 
      
 
    1. 
 
      
 
    Intorno al 1860 l’editore di Johannes Brahms doveva essere sull’orlo della disperazione. Aveva per le mani un vero e proprio talento, di quelli cristallini, di quelli che nascono ogni centocinquant’anni. Ed era capitato proprio a lui: con qualche etto di fortuna c’era da farci un sacco di soldi. Se non fosse che Brahms gli si era rivelato ben presto come un tipo un po’ particolare. Non sorrideva mai, parlava esclusivamente di sfighe e passare una serata in sua compagnia era divertente più o meno come restare bloccati in ascensore con Caronte. 
 
    Per capire meglio la questione dell’editore, bisogna pensare che all’epoca non esistevano né internet, né Zelig, né Domenica In, le barzellette facevano piangere e la gente dei quartieri alti si divertiva quasi esclusivamente ascoltando buona musica. Imbattersi in un talento musicale di quelle proporzioni equivaleva a scovare Pelé nel campetto asfaltato sotto casa. E mannaggia, pensava probabilmente il disgraziato. Proprio a me doveva capitare il fuoriclasse con la saudade (contagiosa, per di più)! 
 
    Stremato da cotale angoscia, l’editore decise un giorno di affrontare a muso duro la situazione. Interruppe Brahms mentre quest’ultimo s’era lanciato in un’affascinante dissertazione sulla capacità dei vermi di divorare una carogna in poche ore, e gli disse testualmente: “Senti un po’, maledetta mummia. Vuoi cominciare a scrivere roba divertente o dobbiamo suicidarci entrambi?” (anche se tradotto nella lingua dell’epoca suonava più o meno così: “Mio caro Brahms, la gente non sopporta le atmosfere tristi: perché non provate a scrivere qualcosa di allegro?”). 
 
    Brahms ne fu colpito. Non fatico a crederlo: anche oggi, quando gli si fa notare che al suo cospetto anche i becchini si aggrappano ai propri maroni, lui cade dalle nuvole e s’indigna. 
 
    Qualche settimana dopo si presentò all’editore con una raccolta nuovissima di lieder appena sfornati. Il tipo si fregò le mani tutto contento e passò in rassegna il primo: melodia avvolgente e parole che dicevano “allegrameeeenteeee io scendo nella tombaaaa…”. 
 
    Da quel giorno non si hanno più notizie del povero editore. 
 
    Voglio bene a Brahms. Mi ha fatto compagnia durante alcune delle pagine più oscure della mia esistenza, e vi assicuro che io non sono una persona triste finché la vita non lo è al posto mio. Vi assicuro anche che un inguaribile allegrone, quando si sta veramente male, non è di gran conforto. Viceversa avere accanto un burbero barbuto che vi elenca i mille modi per essere più tristi di così e il cui acuto d’ottimismo è lo sbadiglio vi farà tornare presto la voglia di rimettervi in carreggiata. Provare per credere. 
 
    Nel 1998 insegnavo storia e filosofia al liceo classico Clemente Rebora di Rho, ovviamente in provincia di Milano. Dico subito che la location faceva abbastanza cagare: l’impressione era di vivere in uno di quei film americani post-catastrofici in cui il protagonista ci fracassa i neuroni per due ore tentando di rimediare all’irrimediabile (e poi riuscendoci nei modi più assurdi), quando sarebbe così semplice spararsi un colpo di pistola sotto il mento ed evitare tutti gli effetti collaterali che necessariamente comporta l’essere rimasti l’ultimo uomo sulla faccia della Terra. 
 
    La location – dicevamo – faceva pena, ma il set, il liceo, quello non era poi così male. Oscar Wilde diceva che a questo mondo esistono solo due grandi drammi: uno è non ottenere ciò che si vuole, l’altro, ben peggiore del primo, è ottenerlo. Evidentemente io non sono sensibile alle tragedie, perché una cattedra di 18 ore in un liceo con possibilità accessorie di socializzazione coi colleghi, tre mesi di ferie estive e ragazzi tutto sommato malleabili finché non gli tocchi il telefonino mi faceva sentire contento come una pasqua. Ed era quello che avevo sempre desiderato. 
 
    Fu un periodo breve ma intenso: mi ritenevo abbastanza realizzato, ignaro del fatto che la beffa del destino era dietro l’angolo. 
 
    Era il novembre del ‘99. Il mondo si preparava ad affrontare una delle più tragiche insidie della sua storia, non so se ve la ricordate o se l’avete rimossa per non sentirvi ridicoli in quanto umanità. Era l’epoca del Millennium Bug. Spiego, a uso di quanti avessero optato per la pietosa rimozione. Si diceva, in pratica, che tutti i computer del pianeta sarebbero impazziti all’unisono una volta scoccata la mezzanotte dell’anno 2000, poiché i loro cervelloni elettronici non sarebbero stati in grado di metabolizzare il cambio di secolo, teletrasportandosi così a capodanno del 1900. Ora, dato che come al solito mi sto perdendo nei dettagli, mi limito a lasciare ai posteri alcune schematiche considerazioni: 
 
    1. Perché diavolo un computer in grado di concepire in quattro millesimi di secondo 1.256 mosse scacchistiche dovrebbe dare forfait di fronte all’equazione 1999+1=2000? 
 
    2. Accettato il punto uno come tesi, chi è l’imbecille che ha programmato i calcolatori senza pensare che entro 20 anni ci sarebbe stato il cambio di millennio? 
 
    Inutile dire che nessun computer si sognò mai di passare dal 31 dicembre del ‘99 al primo gennaio 1900: tutti i cervelloni continuarono a funzionare senza alcun problema e credo che alcuni di loro si siano anche parecchio indispettiti per la mancanza di fiducia: ciò spiegherebbe, ad esempio, per quale motivo Windows Millennium sia il peggior sistema operativo mai messo sul mercato. 
 
    Insomma, mentre tutto il mondo si preparava ad affrontare la suddetta iattura informatica che tanta ilarità regalerà ai nostri pronipoti, io venivo rinchiuso cortesemente in una casa di cura per malati mentali. 
 
    Poco più in alto ho parlato di inculata del destino, ma se è vero – come sosteneva Schopenhauer – che ciò che la gente chiama destino non è altro che l’insieme delle stupidaggini che essa commette, allora probabilmente avrei dovuto evitare di rivelare con tanta nonchalance che non di rado le anime dei musicisti morti venivano a farmi compagnia. 
 
    Se avete visto il film “Qualcuno volò sul nido del cuculo”, con Jack Nicholson, cercate di non farvi corrompere da quell’atmosfera di squallore e di abbandono, né dalle trovate alla Full Metal Jacket della simpaticissima infermiera Ratched. In effetti il mio breve soggiorno in quella che è bene considerare più una comunità di recupero che non un manicomio non fu affatto condito da lobotomie o sedute di elettroshock. 
 
    Qualche settimana di vacanza, diciamo, durante cui ho avuto modo di conoscere alcune delle persone più straordinarie che avessi mai incontrato in vita mia. Di pazzi, lo dico subito, ce n’erano pochi. Gente geniale – certo a modo suo – un casino. 
 
    Fu dopo quell’esperienza che feci la scoperta di una curiosa caratteristica del nostro pianeta che prima di quel momento mi era sempre sfuggita. Pare che il mondo, una volta che hai varcato la soglia di una casa di cura, tenda a considerarti in eterno un perfetto imbecille patetico e pericoloso, incapace di intendere, di volere e nel mio caso anche di insegnare storia e filosofia in un liceo classico. 
 
    Niente lagne, pochi piagnistei. Non scrivo questo per farmi compatire, ma solo per spiegare come nasce questa storia, cosicché possiate capire tutto il resto.  
 
    Interdetto temporaneamente dall’insegnamento, diventai per qualche tempo l’unica macchina elettronica del globo che avesse aderito al millennium bug. Per spiegare brevemente come mi sentivo senza cadere nell’autocommiserazione preferisco citare chi diceva che la filosofia è utile soltanto per consolarci della sua inutilità. Io ero la filosofia. 
 
    Per assurdo, l’istituzione aveva preso una persona normalissima e aveva deciso di bollarla con un marchio di inconsistenza e di follia. La cosa veramente incredibile, in tutto questo, è che così facendo era riuscita a inocularle con precisione quasi grottesca entrambe queste caratteristiche. 
 
    Cominciai a bearmi della mia stessa improduttività. La gente si svegliava ogni mattina? Io continuavo a dormire. Il popolo cercava amore e compagnia? E io me ne sbattevo altamente. Il mondo girava? Problemi suoi: io stavo fermo. 
 
    “Obiezione, vostro onore!”, potrebbe dire qualcuno. Andiamo, ditela pure, tanto so già dove volete arrivare: non potevo cercarmi un’altra città, un altro lavoro, un’altra vita? 
 
    Non è che non ci abbia provato. 
 
    Prima di diventare un IBM col baco, ho mandato curriculum a babordo e tribordo, ho partecipato a concorsi, mi sono iscritto alle agenzie private di collocamento, ho messo annunci sui giornali. Tutto questo è servito soltanto a procurarmi due ripetenti pustolosi che con una certa fierezza assegnavano a Marcel Proust il mondiale 1993 di Formula 1. 
 
    Ma in fondo è normale, ho pensato a un certo punto. Non siamo a Decimoputzu, è vero, ma anche a Legnano le voci girano maligne. E poche aziende scalpitano per piazzare a libro paga un malato di mente over 30 . 
 
    Non ancora del tutto buggato, sono partito così per l’Emilia Romagna, dove ho tutt’ora un cugino che campa spacciando cateteri al Pizzardi di Bologna (la mansione ufficiale, però, è quella di infermiere). Ci credereste? Pare che le agenzie di collocamento (o chi per loro) facciano ricerche sul passato recente di ogni singolo aspirante lavoratore. Evviva la fiducia! In che mondo viviamo, dico io... 
 
    Insomma. 
 
    Non è che non ci abbia provato. È che non ci sono riuscito.  
 
    Chiusa la parentesi commisero-giustificativa. 
 
    Nel 2003 feci il mio glorioso rientro nella capitale meneghina. Non che Bologna mi facesse schifo, ma a Milano conservavo ancora un bi-monolocale e qualche amico, senza contare il sottomarino nazista travestito da pianoforte che come un fesso stavo continuando a pagare e il fatto che Rossini preferisse il risotto allo zafferano rispetto ai tortellini (valli a capire gli artisti). 
 
    Lo scrittore inglese Samuel Butler usava sostenere che noi uomini siamo come le palle del biliardo durante una partita fra giocatori poco esperti: veniamo spinte in prossimità delle buche senza mai finirci dentro, se non per caso.  
 
    Sul buon Butler è giusto dire che o si trattava di un rimbambito totale, oppure di un genio di proporzioni spaventose, visto che a un certo punto della sua vita cominciò a documentare che Omero fosse in realtà una giovane donna siciliana. E poi ancora che se disponiamo in un determinato ordine i sonetti di William Shakespeare otteniamo inequivocabilmente un messaggio cifrato di natura omosessuale.  
 
    Per quanto stimi profondamente Samuel Butler, non intendo entrare nel merito del dilemma fra genio e bamba. Mi basta dire che la frase delle palle da biliardo è strepitosa e riassume in sé con innaturale perfezione l’intera esistenza del 98% degli abitanti di questo pianeta. È stato probabilmente così che, un piovosissimo giorno di settembre del 2005, fui scaraventato all’Esselunga da una steccata poco sapiente e lì incocciai un’altra palla che ruzzolava senza troppe pretese fra il reparto dei surgelati e quello delle bibite gassate. 
 
    Pur senza mai andarci a sbattere contro, quella biglia l’avevo già incrociata un paio di volte sul panno di lana verde, sempre rigorosamente ben lontana dalle buche. Si chiamava Alberto Terrazzano e, se possibile, stava molto peggio di me. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Non esiste grande genio senza una dose di follia” 
 
    Aristotele 
 
      
 
    2. 
 
      
 
    Diciamoci la verità: nel corso dei secoli si sono dette cose assai ingiuste nei confronti del carattere di Ludwig Van Beethoven. Che fosse lunatico, soggetto ad assurdi sbalzi d’umore, vanitoso, eccentrico... siamo d’accordo, ma questo fa parte del repertorio standard di tutti gli artisti. Posso però assicurarvi con totale cognizione di causa – avendo avuto la possibilità di conoscerlo di persona – che il buon “Ludovico Van” non è affatto un soggetto da inserire nel girone dei megalomani e degli iracondi. Cioè, c’è di molto peggio, e in alcune occasioni, anzi, grazie al suo carattere sfacciato, eccentrico e propositivo, si rivela davvero il compagno ideale. 
 
    A patto che non gli facciate girare le balle. 
 
    In quel caso, infatti, quello che è conosciuto fra i più grandi compositori di tutti i tempi (forse il più grande) si sposta di qualche metro e fa il suo ingresso trionfale nel novero dei più grandi rompimaroni di tutti i tempi (forse il più grande). 
 
    Il metodo più rapido per ottenere questo risultato, in genere, è quello di metterlo accanto alla gente mediocre, soprattutto se si tratta di personaggi che, pur poveri di estro e creatività, sono riusciti ugualmente a far fortuna nella vita. Ometti, insomma, come ne avrete conosciuti tanti, privi magari di qualsiasi qualità, ma ben ammanicati o – peggio – corazzati da un reparto chiappe di altissima categoria. 
 
    Un ometto di tale risma Beethoven ebbe la sfortuna di trovarselo per fratello. Si chiamava Nikolaus Johann, faceva il farmacista nei pressi di Linz e certamente, in quanto a denari, non se la passava affatto male. Oltretutto era pure un bell’uomo. 
 
    Bisogna dire invece che il nostro Ludwig è veramente bruttino: basso e tozzo, dal viso piccolo e rotondeggiante, si capisce a una prima occhiata per quale ragione molte donne si facessero problemi a dargliela pur in cambio di sublimi serenate. 
 
    Insomma, considerata anche la fortuna estetica di Johann, non ho bisogno di spiegarvi come Beethoven detestasse il fratello con ogni propaggine del proprio essere. 
 
    L’odio era tale che un giorno, avendolo scorto in quarta fila durante la prima di un proprio concerto, Beethoven sentì la scimmia salirgli su per la schiena e non resistette a ciò che aveva visto. Fermò il concerto, puntò un indice minaccioso nei confronti del povero Johann e dichiarò: “O buttate fuori quel cesso o io non vi suono nemmeno una ninna nanna”. 
 
    “Ma... ha pagato regolarmente il biglietto”, tentò di obiettare timidamente la maschera. 
 
    “E chi se ne frega”, fu inflessibile Beethoven. “Ridategli indietro il denaro”. 
 
    Ora, pur ammettendo che il comparto lessicale della mia riproduzione non è stato probabilmente aderentissimo, vi posso giurare che quello che vi ho raccontato è vero e che anzi gli impresari dovettero convincere Nikolaus Johann Van Beethoven a lasciare il teatro, anche perché la gente aveva pagato e giustamente cominciava a indispettirsi. 
 
    Ma Beethoven non era un insensibile. Semmai il problema riguardava la troppa sensibilità. L’intera vita del compositore tedesco fu una frenetica corsa per fuggire il più lontano possibile dalla mediocrità: il solo vedere, al contrario, il sangue del proprio sangue sguazzarci dentro con agio gaudente dovette riempirlo di frustrazione. Non a caso, quando riceveva una lettera di Johann (il quale soleva firmarsi “N.J. Van Beethoven, possessore di terreni”), Ludwig rispondeva facendo risaltare in calce le parole “L. Van Beethoven, possessore di un cervello”. 
 
    Le similitudini fra questo lato della vita di Beethoven e i primi anni di quella del mio amico Terrazzano erano abbastanza evidenti. 
 
    Alberto era figlio di un camionista ligure che non sapeva comunicare se non in genovese strettissimo, cosa che in genere non importava granché, visto che non aveva molto da comunicare. Se vi siete fatti l’idea del camionista “tipo”, grassoccio, scuro di carnagione, con la barba sfatta, pochi capelli e una sirena tatuata sul bicipite, vi dico subito che state andando completamente fuori strada. Il Terrazzano Senior era smilzo, pelle bianchissima, chioma folta e biondiccia e in quanto a bicipiti lo si distingueva dall’attaccapanni solo grazie all’odore di Acqua Velva. Quest’ultimo particolare, di per sé, non gli impediva di picchiare spesso e volentieri sia la moglie che il figlio maggiore, Giacomo. Sembrava invece avere una certa predilezione per Alberto, dato che non lo aveva mai sfiorato nemmeno con un dito. 
 
    Fatto sta che nel 1977, quando Alberto aveva 8 anni, suo padre venne trovato stecchito nella toilette dell’autogrill di Brugnano Ovest. Un infarto l’aveva colto in flagrante durante un momento non certo nobilissimo della giornata: se è vero quello che diceva Orazio, e cioè che la Morte raggiunge anche l’uomo che fugge, penso bisognerebbe insegnarle ad attendere che la sua vittima abbia finito di cagare. O a bussare, quantomeno. 
 
    La parentesi che si aprì per il mio amico dopo questa dipartita non fu delle più felici. Come ringalluzzita dall’improvvisa mancanza del capofamiglia-tiranno, la ditta Giacomo & Madre non seppe far meglio che restituire ad Alberto tutte quelle che il defunto aveva evitato di dargli, e che secondo loro gli spettavano invece di diritto. 
 
    Terrazzano junior sembrava non reagire a questa situazione: l’unica cosa che faceva era andare a scuola la mattina e riportare a casa voti clamorosamente alti. Tanto alti che un giorno il suo insegnante andò a far visita alla madre per complimentarsi con lei di aver generato un ragazzino che a 10 anni già digeriva senza problemi complesse formule di trigonometria (non che negli anni ‘70 si insegnasse la trigonometria alle elementari, ma evidentemente il maestro la sapeva lunga). 
 
    Il risultato di tutto questo fu che Alberto cominciò a prendere doppia razione di botte: la prima per l’affare dell’indennizzo paterno, la seconda per pura e semplice invidia. 
 
    C’è un grande scrittore francese del ‘600, che ammiro molto, il quale usava sostenere che “Provvidenza” è il soprannome che alcuni devoti hanno voluto dare al caso. Non ho le competenze teologiche per dipanare la questione, quindi mi limito a riportare come, pochi mesi dopo la visita dell’insegnante, un terribile incendio distrusse l’abitazione di Alberto carbonizzando anche madre e fratello. A quel punto il mio amico era finalmente libero, ma inesorabilmente solo. E non dev’essere stata una situazione facile, dato che gli effetti di quegli avvenimenti, uniti a quelli – non meno devastanti – della sua intelligenza matematica, ne hanno solcato in maniera irreversibile il carattere e i modi di fare: non per niente, la prima volta che lo incontrai eravamo in una casa di cura. 
 
    Tanto per cominciare è necessario puntualizzare che Alberto è un genio. E quando dico genio intendo un genio vero e proprio, con tutti i pro e i contro che questo comporta. Le sue capacità logico-matematiche sono paragonabili a quelle di Enrico Fermi o di Deep Blue; la potenzialità del suo cervello è pressoché infinita. È in grado di memorizzare una successione di centootto carte da gioco, jolly compresi, semplicemente passandole in rassegna una via l’altra; esegue in pochi istanti operazioni mentali che farebbero impallidire un membro del Mensa armato di calcolatrice scientifica; può valutare approssimativamente quanti metri cubi d’aria contiene una stanza anche solo entrandoci di sfuggita. Naturalmente, è anche in grado di effettuare operazioni meno pallose e sicuramente più utili, tipo recitare intere poesie al rovescio o pareggiare contro Chessmaster 9000 al livello più alto (ma lui giura di averlo anche battuto), pur non avendo mai studiato la tecnica scacchistica dei professionisti. 
 
    I “contro” di tanta grazia sono immediatamente visibili a tutti quelli che lo hanno conosciuto di persona. A parte tutta una gamma di tic nervosi che vanno dal classico strizzamento dell’occhio, passando per la balbuzie, fino al certamente meno comune movimento simultaneo di orecchie e montatura degli occhiali, Alberto ha sviluppato nel corso degli anni una pignoleria e un’abitudinarietà che rasentano l’autismo. Potete vederlo crollare psicologicamente se i cereali della prima colazione si rivelano di una marca diversa rispetto a quella che usa di solito. È afflitto da un’ipocondria quasi comica (e in questo somiglia parecchio a Beethoven), secondo la quale anche un semplice mal di testa prelude a un cancro o a una meningite fulminante. Inoltre, cosa più grave di tutte, il suo cervello è riuscito a inventarsi la porfirofobìa, una malattia che in natura è quasi inesistente e che gli rende impossibile la vista di qualsiasi oggetto di colore viola senza provare fiotti di paura e sudorazione impazzita. Che detta così sembra una roba da nulla, ma vi assicuro che a viverci è un vero inferno. 
 
    Quel giorno, al supermercato, la maggior parte di queste cose la ignoravo ancora, ma ciò non mi ha impedito di provare uno spontaneo senso di comunanza per una persona che con tutta probabilità il mondo aveva scelto di ripudiare e sbeffeggiare come il sottoscritto. 
 
    «Ciao!», esordii cercando di far trapelare al massimo il suddetto istinto di solidarietà. 
 
    «Sal…ve…», rispose timidamente lui, impallidendo. 
 
    Devo ammettere che la conversazione non fu il massimo. Alberto mi guardava come se sopra la mia testa si muovesse una colonia di incazzatissimi scorpioni africani e nonostante io tentassi di avvicinarmi per discutere cercava sempre di tenersi a debita distanza. Allora non potevo saperlo, ma oggi posso affermare con una certa sicurezza che il mio zuccotto color porpora non abbia agevolato per niente il nostro esordio. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Meglio essere pazzo per conto proprio, piuttosto che saggio con le opinioni altrui” 
 
    Friedrich Nietzsche 
 
      
 
    3. 
 
      
 
    Una mattina un mio alunno si avvicinò alla cattedra a lezioni finite e mi chiese se mi piaceva Mozart. Fui piacevolmente sorpreso dalla sua domanda: vuoi vedere che avevo beccato lo studente con la passione per la musica? 
 
    Risposi ovviamente di sì, mentre mi lasciavo andare mentalmente a tutta una serie di considerazioni ottimistiche sul futuro che nuove generazioni di tale sensibilità artistica potranno garantire al nostro caro e vecchio pianeta. 
 
    «A te piace?», gli domandai retoricamente mentre infilavo quintali di libri nella borsa. 
 
    «Certo, prof!». 
 
    Bravo ragazzo, e dire che due mesi fa ti ho sparato un quattro perché affermavi che Mediolanum era il luogo in cui gli antichi Romani mettevano i propri risparmi. 
 
    «E cosa ti piace, in particolare?». 
 
    «Eh, un po’ tutto, ma soprattutto quella canzone che fanno a Quark: nààà nananananananààà...». 
 
    Tling-tling, rumore di testicoli che crollano rovinosamente sul pavimento. Altro che sensibilità artistica! Houston, mi sentite? Siamo spacciati. 
 
    «Ssssì... Quella però si chiama “Aria sulla quarta corda” ed è di Bach». 
 
    Ci avrei aggiunto un mortacci tua, ma quello m’è rimasto sotto la lingua. 
 
    «Vabè», perseverò il giovane eresiarca, per nulla fiaccato dall’inaspettato tête à tête con la propria asineria. «Siamo là...». 
 
    Siamo là uno stracacchio: Mozart avrebbe potuto essere il pronipote di Bach, e pure sul pentagramma i due non ci azzeccavano praticamente niente l’uno con l’altro. 
 
    «Insomma», tagliai corto con la segreta speranza che da Houston mi rispondessero che avevano riparato il guasto e adesso era tutto ok. «Cosa vuoi sapere?». 
 
    «Le spiego, prof! Stasera vado a ballare al Mozart con la Giulia Marras della 4a F, ha presente?» 
 
    No che non ho presente, visto che ho solo le sezioni C e D. 
 
    «Non ho presente». 
 
    «Prof...». Il viso dello scolaro si corrugò nella tipica smorfia dell’enologo che trova una bottiglia di Château Lafite su un’isola deserta, mentre la sua mano destra mulinava astratte palate di approvazione. «Non può capire. Una gnocca pazzesca». 
 
    «Vabbè, Franceschini, arriviamo al dunque», prima che mi venga la malsana idea di andare a controllare se ne capisci di donne quanto di musicisti. 
 
    «Sì, prof: le spiego il mio piano. Lei mi racconta qualche storia figa sul nostro amico Mozart, così stasera faccio una figura della madonna con la Marras, che pure a lei gli piace la musica classica». 
 
    Per amor di gioventù mi sono prestato al gioco: gli ho raccontato un paio di storielle divertenti, ho raccolto i testicoli e me ne sono tornato a casa. 
 
    Sopra ho affermato che Mozart avrebbe potuto essere il pronipote di Bach. Questo è vero, ma soltanto cronologicamente. Dubito infatti che i due abbiano qualcosa in comune per quel che riguarda il patrimonio genetico, dato che fatico a immaginare che la natura abbia fabbricato caratteri più differenti. 
 
    Johann Sebastian Bach è un uomo tutto d’un pezzo, di grande galanteria, dallo sguardo severo. Anche se ogni tanto mi è parso di intravedere in lui una certa sensibilità alla buona tavola e ai reggiseni imbottiti da un bel paio di tette, Bach è quel che si dice un vero tedesco: pignolo per definizione e ossessionato dal senso del dovere. 
 
    Mozart è praticamente un teppista. 
 
    Immaginate qualcosa di pericoloso, di follemente illogico, qualcosa che vi spacchi la testa in due e che vi lasci il giorno dopo agonizzanti a letto con un’emicrania tale da farvi riconsiderare eticamente il principio di eutanasia. Ecco: qualsiasi cosa abbiate immaginato, Mozart di sicuro l’ha già fatta. 
 
    Lo stravizio per lui è una prassi: tracanna alcool come se fosse acqua fresca, dorme pochissimo e, cosa peggiore di tutte, fuma come un esercito di Turchi. Ogni volta che mi viene a trovare, il mio salotto diventa la curva Sud dell’Olimpico prima del derby. Per uno come Chopin, che è assai fragile di polmoni, dieci minuti di conversazione con Mozart sono salutari più o meno come una pennichella sulla spiaggia di Riccione alle due del pomeriggio lo sarebbe per il conte Dracula. 
 
    Un’altra cosa molto irritante del caro Amadeus è che non riesce mai a stare fermo con le mani. Mentre parla gesticola come un hippie in preda alle convulsioni e ti invita ad ascoltarlo aggrappandosi sulla tua schiena o peggio tirandoti raffiche di sberle sulle ginocchia. Tocca tutto ciò che attira la sua attenzione, ma la cosa terribile è che – essendo maldestro come Godzilla in un museo di Murano – i risultati sono spesso catastrofici per la salute degli oggetti che ha intorno, inclusa una vera e propria predilezione per i soprammobili di vetro che arriva a volte a sfiorare il sadismo. 
 
    È inoltre estremamente chiassoso: parla sempre a voce alta e ama ascoltare la musica rock a tutto volume, cosa che mi ha costretto spesso ad addossarmi la colpa dei suoi schiamazzi di fronte alle lamentele dei vicini. Del resto, credo che a pochi verrebbe in mente di rispondere a un salumiere incazzato che ad ascoltare i Pink Floyd a quattrocento decibel alle sette del mattino non siete voi ma l’anima di Mozart. 
 
    Insomma: per tutto quello che vi ho raccontato, il povero Amadeus sta sulle balle a quasi tutti i suoi colleghi. L’unico che lo sopporta è Beethoven: un po’ perché – essendo abbastanza sordo – sembra refrattario alle sue megalofonìe, ma soprattutto perché Mozart incarna la genialità come nessun altro musicista abbia mai fatto nei secoli dei secoli. Questo riempie Ludwig di un’ammirazione smisurata che solo raramente ho sorpreso a ruzzolare fra i lerci tentacoli dell’invidia. 
 
    Naturalmente, fino a ora vi ho elencato soltanto i rompimenti di maroni, perché il caro Mozart sa essere all’occorrenza una persona squisita. È brillante, di grande compagnia, ha un senso dell’umorismo che pur tangendo spesso il cinismo è da considerare geniale e credo non sia mai esistito in natura un essere con una sensibilità superiore alla sua. 
 
    Stendhal racconta un aneddoto sulla vita del piccolo Mozart che val la pena di riportare così che possiate comprendere meglio il suo carattere. Pare che nel 1761, quando Wolfgang aveva soltanto cinque anni, il padre Leopold lo abbia fatto suonare al cospetto del grande Haydn. Quando Mozart ebbe finito il proprio esercizio, il padre lo invitò ad avvicinarsi ad Haydn e a chiedergli se la musica gli era piaciuta. Mozart senza tentennare si presentò davanti al compositore, lo guardò in faccia e gli domandò: “Mi vuoi bene?”. 
 
    Quando ho letto questa storiella ho riso per ore. Mozart passa effettivamente la metà della giornata a chiedere mi vuoi bene a chiunque gli stia intorno. Queste tre parole, da parte sua, le avrò sentite almeno settemila volte, e guai a rispondergli di no, anche scherzando, perché potreste addirittura farlo piangere. È ossessionato dall’idea di essere abbandonato dall’affetto degli amici, dei parenti, perfino del Padreterno! 
 
    Questo lato del carattere di Mozart ricorda per certi aspetti la seconda palla da biliardo che incontrai pochi giorni dopo aver cozzato contro Alberto, e che ci fece nascere l’idea di organizzare quel progetto di cui vi ho già accennato e che vi spiegherò con calma più avanti. 
 
    Come nota di demerito personale – oppure di merito, a seconda dei punti di vista – devo rivelarvi che non sono molto religioso. A dire il vero non sono né ateo, né credente: semplicemente non me ne frega nulla e non mi sono mai posto il problema. Forse, anzi sicuramente, quando sarò al cospetto della morte un pensierino ce lo farò, ma per ora preferisco non angustiarmi l’esistenza con problemi palesemente irrisolvibili e per questa ragione fondamentalmente inutili. 
 
    Nonostante tutto ciò, quel giorno andai in chiesa. Non so spiegarlo con parole mie, per cui prendo in prestito quelle del grandissimo Karl Kraus: “Quando brucia il tetto, non serve né pregare né lavare il pavimento. Però pregare è più pratico”. E a buon intenditor poche parole. 
 
    Insomma, mi feci un giretto per vedere che aria tirava dalle parti di religiolandia, visto che non ci andavo da parecchi anni. E devo dire che qualche cosa in Vaticano dev’essere cambiata. Ai miei tempi sulle panche c’era il foglietto delle letture, adesso invece ci ho trovato un cedolino per effettuare in tutta comodità un’offerta via bonifico alla Santa Chiesa. È divertente notare come tecnologia e religione riescano ad andare perfettamente a braccetto soltanto quando c’è da tirar su del grano. 
 
    Il prete è un signore allampanato e biondiccio, con un ciuffone di peli piantato dieci centimetri sopra la fronte e poca roba tutt’intorno. Potrà avere quarant’anni al massimo, ma si muove con quell’aria di rassegnata esperienza che molto spesso caratterizza anche i parroci più giovani. Ah, non so se sia determinante o meno ai fini della descrizione, ma ha tutta l’aria di essere gay. 
 
    Ho preso la comunione, giusto perché il gusto dell’ostia è buono; ho stretto mani mosce come seppie impanate pur di scambiare gesti di pace con gente che non vedrò mai più in vita mia e di cui non m’importa assolutamente niente; ho cantato in coro il Sanctus, urlando per bene le parole che ricordavo e abbozzando indecifrabili mugolìi là dove non sapevo il testo (visto che la Chiesa si tecnologizza sulle offerte, perché non installare anche un karaoke sullo schermo gigante dietro l’altare, cosa che oltretutto gioverebbe alla riuscita delle litanie?). E dato che ormai mi sentivo un pio da competizione, decisi di chiudere la mattinata religiosa confessandomi. 
 
    Speravo che a nessuno fosse venuta la stessa idea. Un po’ perché avevo fame, ma soprattutto perché riassumere undici anni di peccati in pochi minuti è già difficile di suo, se poi hai dietro delle vecchiette che mugugnano e tentano di origliare, anche un semplice sacramento può diventare un’ernia genitale. 
 
    Vidi il prete che si ritirava nel confessionale, praticamente trascinato per i paramenti da uno dei fedeli, quindi fui rapido a piazzarmi il più vicino possibile al cabinotto di legno, aggiudicandomi così il turno successivo. I due parlavano a voce piuttosto alta: ascoltare la loro conversazione non mi sembrava il massimo del galateo, tuttavia Oscar Wilde faceva notare come mostrare buona educazione sia un enorme svantaggio, in quanto ci esclude da tante cose. Niente di più vero, anche perché, se non avessi origliato quel giorno, oggi probabilmente non sarei qui a raccontarvi questa incredibile storia. 
 
    Comincio col dire che alla fine non mi confessai affatto. Un po’ perché quel fesso del mio amico Eros (esatto, c’era proprio lui là dentro) si intrattenne col prete per un sacco di tempo. Un po’ perché l’aver violato il segreto confessionale altrui mi aveva fatto cadere gli standard di devozione cristiana praticamente ai livelli di un tombarolo. 
 
    «Padre», ululava intanto Eros mentre io mi cimentavo nel suddetto paragone. «Finché non ho capito la storia della trinità io, guardi, da qui non me ne posso andare». La sua era una minaccia a tutti gli effetti. 
 
    «Senti, Eros», cercò di cavarsela il prete tagliando corto. «Non puoi continuare così. E questa cosa della trinità pensavo l’avessimo già superata!». 
 
    «Ma io devo capire se Dio è uno o sono tre. Uno o tre?». 
 
    Là dentro immaginavo il parroco sbuffare come un ferro da stiro, mentre chiedeva ai suoi numi tutta la pazienza dell’universo. 
 
    «È uno. Dio è uno. Uno soltanto. È chiaro? Solo che in alcune occasioni si serve di altre forme per comunicare». 
 
    «Ma se è uno, perché la Genesi 1:1.2 dice che mentre Dio creava il cielo e la terra lo Spirito Santo aleggiava per i cavoli suoi sulla superficie delle acque? Chi è, che c’entra ‘sto Spirito Santo. Che vuole?». 
 
    «Lo Spirito Santo è una forma di Dio, ma sempre Dio è, Eros. Deuteronomio 6:4, “il Signore, Dio nostro, è l’unico Signore”. Se poi ogni tanto prende la forma che vuole saranno pure fatti suoi». 
 
    Hai capito, il prete allampanato? 
 
    Ma Eros non sembrava né vinto né convinto. 
 
    «Lei la fa facile, ma per me è un casino credere in un Dio che passa il suo tempo a fare il Transformer. Buddha non mi darebbe di questi problemi». 
 
    «Adesso basta, Eros. Stai esagerando!» 
 
    «Guardi che io lo dico per lei: se la gente comincia a fare due più due smetterà di venire in chiesa e farle offerte. È tutto nel vostro interesse quello di tenervi gli abbonati, no?». 
 
    «Scusate», interloquì a quel punto una signora le cui fattezze non lasciavano intravedere la possibilità che avesse molti atti impuri da confessare. Quantomeno non con un essere della sua stessa specie. «Noi saremmo in coda da mezz’ora...». 
 
    «Occupato!», la interruppe sgarbatamente Eros, mentre il faccino imbarazzato del prete cercava di rintanarsi il più possibile nella penombra del confessionale. 
 
    La donna ritornò al proprio posto con l’espressione di un caimano che ha saltato la colazione. Dietro di lei scuoteva la testa indignato un ceffo che di sicuro aveva sei o sette omicidi da barattare urgentemente con qualche avemaria. 
 
    Presto la disputa fra uno e trino si ridusse a una specie di contrattazione tipo bazar di Istanbul. Per qualche istante il prete tentò clamorosamente di condiscendere e chiudere l’affare a due, due e mezzo al massimo, ma fu solo un momento di debolezza, e alla fine le controparti si divisero senza aver cavato un ragno dal buco, mentre i pochi fedeli rimasti in coda stavano ormai meditando di dar fuoco al confessionale. 
 
    La storia della vita di Eros Maglione è talmente complessa che le pagine di questo diario probabilmente non basterebbero a riassumerla tutta. Accontentatevi, perciò, se alcune cose vi suoneranno un po’ strane quando leggerete il brevissimo bignami che segue. 
 
    Come raramente accade in questi casi, Eros non ha avuto un’infanzia difficile. Ultimo di cinque fratelli, i suoi genitori erano persone normalissime, vivevano assieme e – stando a quello che sostiene lui – si amavano perfino. Suo padre, architetto di discreto valore, era un uomo calmo e gentile; sua madre, che gestiva un negozio di animali con annessa pensione estiva a Lainate, una donna forte e intelligente che aveva cercato di inculcare nei propri figli il rispetto per il prossimo e soprattutto per le bestie, che lei amava dal profondo del cuore, fossero esse teneri micetti o serpenti velenosi. 
 
    Insomma, nemmeno l’ombra di fratelli violenti, di sorelle zoccole o cugini con l’hobby di dare fuoco alle farfalle e di sodomizzare le bambole col pennarello. Niente. Un quadro clinico che, per la sua schietta “normalità”, avrebbe fatto impallidire di terrore qualsiasi strizzacervelli. 
 
    Ma allora com’è che...? 
 
    Cesare Pavese diceva che il materiale di cui si compone l’angoscia è la noia. Così ho ritenuto di dovermi spiegare per quale motivo, pur vissuto in una condizione tanto tranquilla, il mio amico Eros abbia scelto di diventare un alcolizzato, prima, e un tossicomane poi. 
 
    Quando, alla soglia dei 18 anni, fu chiaro ai suoi genitori che Eros passava metà della giornata a tracannare superalcolici e l’altra metà a trovare modi assurdi – e spesso pericolosi – per poterli pagare, la reazione del padre fu secondo me da stampare a caratteri belli grossi sul manuale intitolato “Come diventare un bravo papà”. 
 
    Rifiutò la metà dei lavori che gli erano stati commissionati, rinunciando così a grosse fette di gloria e denaro, pur di passare più tempo con Eros e cercare di farlo recedere dal proprio tacito proposito di rovinarsi per sempre il fegato e la vita. 
 
    E la cosa sembrò funzionare. Eros riprese gli studi, smise quasi del tutto di bere e a 26 anni, tutto sommato con un lievissimo ritardo sul “tabellino di marcia” designato dalla società, ottenne la laurea triennale in Scienze della Comunicazione. 
 
    Fu solo pochi giorni dopo essersi laureato che a Eros accadde un fatto del tutto straordinario, che gli cambiò la vita. Stava camminando tranquillo nel parco adiacente alla villetta dei suoi genitori, quando fu colpito alla testa da qualcosa che cadeva dall’alto. Si trattava di un oggetto morbido, che non gli aveva causato dolore. La sua prima reazione fu quella di guardare verso il cielo: niente. Non c’era nulla, o meglio: c’erano varie nuvole, un sole, una luna un po’ affogata nell’azzurro ma ancora riconoscibile... niente però che fosse direttamente riconducibile a quanto accaduto. Passò a esaminare l’oggetto: si trattava di una bustina di plastica trasparente con la chiusura a pressione, del tutto simile a quelle che contenevano i carrarmatini del Risiko. La sottile differenza con quella che gli era piombata in testa consisteva nel fatto, di per sé non proprio trascurabile, che questa era piena di cocaina. 
 
    Conosco almeno un centinaio di persone che si sarebbero messe a fare i salti di gioia. Un’altra cinquantina che avrebbero immediatamente gettato la busta per terra come fosse una medusa viva, per poi scappare il più lontano possibile. A qualche temerario sarebbe perfino venuto in mente di portarla al commissariato. 
 
    Fra quelli che conosco, Eros è l’unico che avrebbe fatto ciò che in realtà ha fatto. Vale a dire piegarsi per bene sulle ginocchia, prendere una bella rincorsa fino a terra e poi sparare in alto il sacchettino di coca per rispedirlo da dove era venuto, certo che chi l’aveva perso avrebbe apprezzato quantomeno il gesto. 
 
    La bustina ricadde sulla sua testa, dritta come un fuso, ostinata come il venditore col mazzo di rose quando ti acchiappa al tavolo del ristorante con una ragazza. 
 
    “Ma allora ce l’hai con me per davvero”, dovette pensare Eros, riappropriatosi dell’oggetto. Non prendetemi per un bacchettone, perché non lo sono, e anche perché non voglio essere retorico. Ma da un sacchetto di polvere che ti cade in testa alla tossicodipendenza, volendo, è un attimo. Soprattutto se sei appena uscito da un’altra dipendenza. 
 
    Magari in mezzo c’è il metterla in un cassetto giurando di lasciarcela, l’osservarla ogni tanto giurando di “guardare e non toccare”, l’annusarla un po’ giurando che è soltanto una prova, il farsi una sniffatina giurando che è solo per cultura, il vuotarla nel giro di due settimane giurando che tanto non ne avrai mai più un’altra, il cercare qualcuno che te ne venda ancora giurando che è giusto per sentire se quella era roba buona o una schifezza al taglio. 
 
    E magari tutto questo processo può anche esser durato un mesetto o due, ma alla fine – come dicevo – è un viaggio di un secondo. Giurando. 
 
    A quel punto il “bravo papà” non era più lì ad aspettare col braccio teso e la corda di sicurezza intorno alla vita. Aveva bucato un paio di affari in borsa e le cose, dal punto di vista economico, per la famiglia Maglione andavano maluccio. C’era da lavorare parecchio per rimetterle a posto. E poi Eros era diventato ormai un uomo, e come tale capace di inventare bugie plausibili e articolate. Se poi nasci con una parlantina brillante come la sua e le sai raccontare veramente bene, sei in grado perfino di nascondere una tossicodipendenza a un genitore, soprattutto se quest’ultimo ha ben altri cazzi per la testa. 
 
    La storia di Eros sarebbe dovuta finire la sera del 26 settembre 2004, in un angolino dell’incrocio fra Viale Monza e Via Doberdò. Una morte da schifo, fondamentalmente: solo, spalmato sul marciapiede con l’esclusiva e non credo gradevolissima compagnia del proprio vomito, nemmeno un pugno di stelle a guardarlo dall’alto di un cielo sporco di nubi. 
 
    Sarebbe dovuta finire così. Poi, in barba al destino, passò un’ambulanza a sirene spiegate e a tutta velocità. Trasportava un vecchio signore che gli infermieri avevano cercato di rianimare, ma senza successo. Trasportava un cadavere e, già che c’era, si fermò a tirarne su un altro. Solo che Eros non era ancora abbastanza morto. Da uno a dieci, diciamo, era morto soltanto sette, sette e mezzo. 
 
    Quindici giorni di coma, un’estrema unzione e tante musichette new age lo riportarono al mondo a tempo di record. Certo, sul Guinness non scalzava il detentore, un certo Lazzaro, ma c’è anche da dire che lì c’era la mano del Primario. Capaci tutti, così. 
 
    Spesso mi sono chiesto – e suppongo l’abbiano fatto anche molti di voi – che cavolo succeda a una persona mentre vegeta in coma. Ci sono alcune storielle ricorrenti, per esempio quella del tunnel e della grande luce (Corrado Guzzanti dice che questo racconto della luce bianca vista appena prima di morire è molto diffuso tra le falene), ma per onore del vero devo dire che Eros non mi ha mai voluto raccontare cosa abbia visto e provato in quelle due settimane. 
 
    Il suo viaggio, per quello che so io, non è classificabile alla stregua di tutti quelli che si sentono raccontare ai “Fatti Vostri” da Magalli o alla “Vita in Diretta” da Michele Cucuzza. In quei casi la gente si risvegliava consapevole del miracolo, giurava di essere stata baciata da Dio e dalla fortuna, di sentirsi migliore, perfino. 
 
    Il ritorno dal coma di Eros fu l’esatto opposto.  
 
    Una bustina di coca che ti cade in testa dal nulla e ti scippa la vita quando tu eri appena riuscito, con uno sforzo immane, a riprendertela. Un’ambulanza impazzita che te la ripiazza di forza in bocca quando tu avevi deciso di disfartene.  
 
    Immaginate che il piccolo Mozart abbia chiesto “Liebst du mich?[1]” a Dio e che lui gli abbia risposto: “No” (a un Dio che parla in tedesco non ci voglio pensare nemmeno per scherzo). 
 
    Ora avete gli elementi per capire cosa accadde nella testa di Eros Maglione dal momento stesso in cui riaprì gli occhi e guardò il mazzo di fiori rinsecchiti sopra il davanzale della sua camera con splendida vista sul reparto di ortopedia.  
 
    E avete gli elementi per capire quale inferno cominciò, da quel giorno, per il pretino della sua parrocchia. Perché Eros non ce l’ha con Dio. No, tutto il contrario. È convinto invece che sia Dio ad avercela con lui, ed è determinato a scoprire il perché. 
 
    Tornando a quel giorno in chiesa, catturai Eros appostandomi davanti al portone. 
 
    «Maglione!», esclamai col dito puntato, sorridendo. Nella “clinica” era stato il mio miglior confidente. 
 
    «Innocenzo Trebbiani», ribattè lui ricambiando il sorriso. E così ho risolto anche il problema di svelarvi come mi chiamo. «Pensa che non ti avevo mai visto qui finora». 
 
    «Non sono molto credente», ammisi. E questo fu un errore madornale: le successive sei ore di conversazione metacatechistica con il mio amico Eros dimostrano che anche quattro innocentissime parole possono bastare a mandarvi a ramengo una giornata. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Tutti sanno che una cosa è impossibile da realizzare,  
 
    finché arriva uno sprovveduto che non lo sa e la inventa” 
 
    Albert Einstein 
 
      
 
    4. 
 
      
 
    Da quando avevo 17 anni, sono venuti a farmi visita almeno venticinque musicisti defunti, ognuno portando con sé il proprio carattere, i propri ricordi, il proprio modo di vedere le cose. Vanno e vengono, spesso da soli, qualche volta in coppia, raramente a gruppi. Ma non si tratta soltanto di musicisti classici. Susciterò forse l’invidia di qualcuno di voi, se vi giuro che ho avuto modo di parlare anche con Scott Joplin, Freddie Mercury, Bob Marley e perfino Fabrizio De Andrè. 
 
    Sarei un ipocrita se negassi che – esattamente come accade per le persone vive – amo stare con alcuni di loro piuttosto che con altri. Fra questi il mio preferito – nessuno si offenda – è certamente Chopin, forse il più affine al mio carattere schivo ma solare. Vi assicuro, però, che niente è più divertente di una serata passata con Giovacchino Rossini. 
 
    Al di là dell’aspetto pingue, dell’aria paciosa, dell’espressione di viva indolenza che pare forgiata apposta per sdrammatizzare col sorriso ogni situazione, il compositore pesarese è uno di quei viveur d’altri tempi al fianco dei quali è impossibile annoiarsi. Le sue battute sono esilaranti, i suoi discorsi assennati e ricchi di spunti geniali, i suoi modi estremamente educati. 
 
    Rossini è dispiaciuto di essere grasso, poiché – racconta – da giovane era un bell’uomo, capace di corteggiare con successo qualsiasi donna gli venisse in mente di sedurre. Poi, però, si allarga in una smorfia di allegra rassegnazione e dichiara sommessamente che è stato il cibo a sedurre lui, e ciò non gli reca alcun rimpianto. 
 
    A tal proposito, visto che ho cominciato a parlarne, vorrei sfatare una volta per tutte un aneddoto che si racconta su di lui e che riguarda la sua famigerata pigrizia. Si dice che un amico fosse andato a fargli visita mentre Rossini stava componendo un’aria comodamente sdraiato sotto le coperte. Il refolo creato dall’aprirsi della porta gli fece sfuggire lo spartito, che s’infilò maligno fra divano e pavimento. Quando l’amico fu congedato, si dice che il compositore abbia preferito ricominciare la sua aria su un altro spartito, anziché chinarsi a raccogliere quello che gli era caduto. 
 
    «Una solenne stupidaggine», la definisce in realtà lui. «Quello non è il ritratto di un pigro, ma di un imbecille. Si perde molto più tempo a riscrivere tutto da capo che a raccattare un foglio scivolato per terra». 
 
    «Quindi alla fine quel foglio ti sei piegato a prenderlo», gli chiesi un giorno, tanto per mettere una pietra tombale sulla caduta di questo mito. 
 
    «Ma nemmeno per idea!», rispose lui ridacchiando. «Ho chiamato la cameriera e le ho chiesto gentilmente di raccoglierlo». 
 
    Questo è Rossini. 
 
    Perché vi racconto tutto ciò? Perché volevo trovare uno spunto per presentarvi la quarta persona che farà parte del famoso “progetto” di cui seguiranno informazioni più dettagliate. 
 
    Su Nico Carraturo faccio innanzitutto due premesse fondamentali. In primis, che si tratta di un altro mio collega di clinica; in secundis, che l’unica cosa che lo accomuna a Giovacchino Rossini è l’aspetto fisico. O meglio, la mole. 
 
    Perché Nico è enorme, e quando dico enorme, intendo enorme. Per farvelo capire come si deve potrei soltanto allegarvi una foto, ma non volendo trasformare questo diario in una porcheria da ragazzina tredicenne, temo che dovrete accontentarvi degli aggettivi e di un paio di misure indicative. Per esempio 211 centimetri per 207 chilogrammi. Insomma, se invece che essere sulla Terra ci trovassimo a vagheggiare nello Spazio, sia io, che Alberto, che Eros orbiteremmo attorno a Nico. Mezza Milano, orbiterebbe attorno a Nico. 
 
    Quando George Orwell andava a scuola, già era considerato il grande talento letterario che poi in effetti fu. Ma pochi sanno che all’epoca c’era un ragazzino grassottello e saccente, un tale Cyril Connolly, che prendeva voti molto più alti di Orwell e che gli accalappiò diverse borse di studio. La storia di Connolly, una continua rincorsa alla promessa di scrivere un buon romanzo che mai fu mantenuta, sarebbe davvero interessante da raccontare, ma per stavolta sorvolo e arrivo al punto. Connolly diceva che imprigionato in ogni obeso c’è un uomo magro che fa segnali disperati implorando di venire liberato. 
 
    Non aggiungo altro, dato che credo sia impossibile trovare un segmento più adiacente di questo, per descrivere la condizione di Nico e l’origine della sua personalissima follia. Perché, vi sembrerà assurdo, ma lui giura di essere nato grasso, di non avere avuto possibilità di scelta, di essere così e basta. Prendere o lasciare. 
 
    A peggiorare una situazione già delicata ci si mise sua madre, la temibile signora Inga Von Fürstenberg, il cui nome incute già un discreto terrore, è vero, ma niente in confronto a ciò che suscita di persona. Belga di Eupen, capelli paglierini a spazzola, orecchini di giada a goccia e naso puntuto, la mamma di Nico non scherza in quanto a mole, fuma come un esercito di imbianchini in visita alla fabbrica della Philip Morris e proprio per quest’ultimo motivo ha una voce che ricorda più quella di Darth Vader che quella di una donna. 
 
    Come accade per molte mamme, la signora Von Fürstenberg crede in un metodo educativo di tipo C, ovvero “l’ho messo al mondo io e la sua vita gliela vivo io”. Non ama che Nico esca di casa, scannerizza a raggi infrarossi la coscienza di ogni essere animale che si appropinqua con intenzioni potenzialmente amichevoli e ha sempre boicottato con successo ogni proposito di dieta, perché “se il tuo corpo ti chiede del cibo vuol dire che hai bisogno di mangiare”. E già che c’è, in questi casi ci aggiunge in genere un paio di vitamine, che quelle “fanno sempre bene”. 
 
    Il padre, un ometto di proporzioni quasi sferiche, alto non più di un metro e mezzo compresa la superchioma alla Paulo Roberto Cotechiño, nella gestione educativa di Nico ha più o meno la voce in capitolo che al Palace Hotel possono vantare i bottoni dell’ascensore. Possiede un’officina per autoarticolati nella periferia di Gallarate e l’unica domanda che mi sono fatto, guardandolo accanto alla moglie, è: “Ma dove stracatacavolo possono essersi incontrati questi due?”. 
 
    Risposta: alla veglia funebre della mamma di Cotechiño. Sì, perché nel mio infinito sadismo descrittivo ho lasciato per ultimo il particolare più grottesco di tutto questo quadro familiare. Ovvero che la madre di Nico gestisce un acclamatissimo negozio di Onoranze Funebri in zona Cimitero Maggiore e che Nico, ovviamente, lavora con lei. 
 
    A questo punto, l’unica cosa che vorrei chiedervi è un minuto di silenzio per commemorare l’infanzia e l’adolescenza del mio amico, trascorse fra compiti, bare in mogano, chiavi inglesi del sedici e quintali di würstel con contorno di vitamina E. 
 
    Nico non è pazzo come noi, o meglio: nemmeno noi lo siamo, ma quello che intendevo spiegare è che la “follia” di Nico non ha niente a che vedere con questioni neuropsicologiche, schizofrenia e via dicendo. Si tratta semplicemente di un uomo disperato, stipato in un corpo che non gli appartiene, proprio come lo sharpei: una specie di chihuahua infilato per errore nella pelle di un molosso. Troppo mite per ribellarsi ma troppo sognatore per farsene una ragione, Nico ha finito per sviluppare un carattere molto passivo. Grande e grosso com’è, potrebbe prendere a pugni il mondo, invece si limita ad annuire e a tacere, come se nulla di ciò che accade lo riguardasse direttamente, come se ognuno potesse disporre di lui a piacimento. Prima di conoscerlo meglio, la mia impressione era che avesse rinunciato alle illusioni di questa vita e si stesse già preparando alla prossima, come l’allenatore di una squadra di calcio che sta perdendo dieci a zero sostituisce i pezzi migliori per preservarli in vista del match successivo. In realtà anche Nico è capace di insospettabili slanci di entusiasmo, che nella maggior parte dei casi riguardano il cibo e le donne. 
 
    Se fossi uno psicanalista, probabilmente descriverei questo tratto del suo carattere come l’effetto di uno sfondamento alle pareti della rassegnazione. Mi spiego meglio: Dio l’ha creato obeso e sua madre esige che resti così per sempre? Bene, allora tanto vale strafogarsi con soddisfazione di ogni pietanza che il destino decida di lanciargli sotto gli occhi e lasciar perdere i sensi di colpa. Diciamo che se Nico Carraturo fosse un cavaliere del medioevo, sul suo blasone ci sarebbe un pollo arrosto con la scritta: “morso senza rimorso”. 
 
    Un po’ diverso è invece il discorso che riguarda le donne. 
 
    C’è una vecchia barzelletta che racconta le prodezze di un ipotetico primo ministro giapponese, che durante un congresso si avvicina alla first lady americana e si presenta dicendole: “Prego, vuole scopare con me?”. La donna, interdetta, gli molla uno schiaffone e se ne va, ma poi viene presa dai dubbi. Vuoi vedere che la sua sberla va a creare un incidente diplomatico e spiana la strada alla terza guerra mondiale? Torna allora dall’onorevole per addolcire i toni, e non può fare a meno di chiedergli: “Ma lei si presenta sempre così con le signore?”. “Sempre”, risponde lui senza il minimo imbarazzo. “Ma avrà beccato un sacco di schiaffi!”. “Sì, però ho anche scopato molto!”. 
 
    Ecco, Nico interpreta più o meno in questi termini il suo rapporto con il genere femminile, anche se è necessario specificare che i suoi modi sono di gran lunga meno espliciti di quelli del ministro giapponese. Ed è forse per quest’ultimo motivo che nessuna donna gli ha mai tirato uno schiaffo, né è mai andata a letto con lui. Perché poesie, pupazzetti rosa e frasi sopraffine che farebbero arrossire d’invidia Shakespeare, per qualche tempo possono anche essere graditi, ma dopo un po’ – ci è parso di notare – le donne tendono a rompersi le ovaie. 
 
    Soprattutto per questo motivo Eros, che sembra aver preso a cuore la causa di Nico, sta tentando in tutti i modi di rieducarlo all’approccio con il gentilsesso utilizzando una sorta di terapia d’urto. E considerando che Eros con le donne è una vera bestia, spesso le loro conversazioni sull’argomento diventano più comiche di una gag di Ale e Franz. 
 
    Insomma, questo è Nico Carraturo, cuore da Cyrano de Bergerac infilato a forza nello sterno di Sancho Panza. 
 
    Fatto sta che dall’inizio del 2006 non è raro vedere parcheggiata sotto casa mia una station wagon grigio chiaro della Mercedes, modello carro funebre. E vi dirò che, quando ci siete saliti sopra almeno una volta – in posizione verticale, s’intende – il carro funebre perde le sue famigerate proprietà di fucina dispensatrice di sfiga ambulante e torna a essere quello che è in realtà: un comodo, spazioso e silenziosissimo mezzo di trasporto. Il fatto, poi, che tutt’intorno a voi il mondo si stia ravanando fra le balle al vostro passaggio, non lo considero che una simpatica variante. 
 
    Del resto io, volente o nolente, con i morti ho preso ormai una certa confidenza, e sul Mercedes coronato di Nico non ho mai avuto difficoltà ad ambientarmi. In un modo o nell’altro anche Alberto, una volta staccato dal cruscotto il diffusore deodorante al gusto di fragola che lo terrorizzava, si fa scarrozzare senza problemi. 
 
    Ma non chiedetelo a Eros, perché lui in un’automobile sovrastata da un crocifisso non ci entrerebbe nemmeno morto. Cioè... diciamo che non ci entrerebbe nemmeno con una pistola puntata dietro la schiena.  
 
    Finché non avrà capito un po’ meglio che razza di aria tira lassù, dice lui, meglio non dare soddisfazioni gratuite. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “In un’epoca di pazzia, credersi immuni dalla pazzia è una forma di pazzia” 
 
    Saul Bellow 
 
      
 
    5. 
 
      
 
    Tipico pomeriggio di febbraio in Lombardia: nebbia a quintalate, umidità al duecentocinquanta percento e gocce assortite di condensa che trapassano i vetri e ti colano dentro l’anima. Tutti e quaranta gli eroici watt del mio monolocale erano intenti a sparpagliare fotoni su di me, mentre davo ripetizioni di filosofia a due quattordicenni simili fra loro come un pallottoliere e un tram. 
 
    Il primo, tipico esemplare autoctono della Legnano-bene alto al massimo un metro e quaranta, aveva saltato l’anno per colpa di una malattia polmonare, e ora cercava di recuperarlo da privatista. L’altro, uno spilungone di famiglia ciociara che trasudava indolenza da tutti i pori, vantava nel palmares una serie di due bocciature consecutive e puntava deciso al filotto senza ripensamenti. 
 
    «Allora, avete afferrato cosa significa aforisma?». 
 
    «Io ne so uno», si affrettò a sboronare l’indigeno tascabile in gilet. 
 
    «Avanti». 
 
    «Cogito ergo sum. È di Cartesio». 
 
    «Sì, questo è un aforisma», confermai. 
 
    «E che vor di’?», domandò l’antipodo del sapientino. 
 
    «Vuol dire: penso, dunque sono». 
 
    «Anvedi che scoperta». Tono deprecabile, ma come dargli torto? 
 
    «Vabbè, ma pure io ne so uno, proffe, o posso di’?», insisté il multiripetente alzando la mano e facendo così cadere a terra la sciarpa della Lazio. 
 
    «Sentiamo». 
 
    «Disse il mulo all’aragosta: ‘ndo la metto la supposta? L’aragosta disse al mulo: te la devi ficcà...». 
 
    «VABBENE, avete capito, andiamo avanti!», glissai alzando la mia voce sopra la sua. 
 
    «Aspetta un momento!», interloquì Mozart mentre cercava con pietosi risultati di rollarsi una canna sul divano. «Voglio sapere come va a finire l’aforisma». 
 
    Il campanello interruppe la scena.  
 
    Era Alberto. Da qualche giorno aveva finalmente trovato lavoro e sembrava più tranquillo. Vero è che non tutti i geni da premio Nobel si accontenterebbero di segnare i punti ai campionati europei di carambola goriziana, ma – come dice sempre Eros – in penuria e in carestia ogni buco è galleria. Eppoi, considerato quanto sono scaramantici i giocatori, per uno che odia il viola le sale da biliardo possono essere il posto ideale. 
 
    «Mi hanno l-liiicenziato», fracassò immediatamente i miei pensieri Alberto. 
 
    «Ancora?». 
 
    «Sì, e anco-oora una volta non ho f-faaatto niente per m-meritarmelo». Mi girai un attimo per guardare il ciociaro raccattare la sciarpa della Lazio. Fortuna che non tifava per la Fiorentina. 
 
    «Ragazzi, per oggi ci fermiamo. Questi quindici minuti ve li regalo». 
 
    «Grazie proffe!». Mentre ancora Sapientino Plus infilava un po’ indignato i libri nello zaino, il somaro in un nanosecondo era già sulla soglia. 
 
    «Ehi!», gli corse dietro Mozart con in bocca un carciofo incandescente, storto come le figurine che incollavamo da bambini. «Finisci l’aforisma dell’aragosta! Animale!». 
 
    Chiusi la porta. 
 
    «Meno di un mese in una c-cliiinica e ci tr-traattano come dei rifiuti umani. Mi s-soono rotto le scatole». Non avevo mai visto Alberto così risoluto: ne fui quasi spaventato. Fu lì che, per la prima volta, mi parlò del suo progetto. 
 
    «D-diiimostriamogli che non lo siamo», disse guardandomi negli occhi. Cosa del resto irripetibile, perché Alberto tiene in genere lo sguardo al livello dei calzini. 
 
    «E che vuoi fare?» 
 
    «Rapire B-beee-erlusconi». 
 
    Flash! Diapo numero 4: ex insegnante di filosofia con bocca a pesce e sopracciglia schizzate sul cuoio capelluto. 
 
    «Ma sei fuori?». 
 
    «No, ho già c-caalcolato tutto. È un p-piaano infallibile, vai tranquillo». 
 
    «Vai tranquillo? No, scusa... Forse non ti è chiaro che questo è il modo migliore per dimostrare che “lo siamo”, dei rifiuti umani». 
 
    «E allora? Visto che t-tuutti ci trattano così, tanto vale esserlo. Cosa ca-caambia?». 
 
    «La galera, per esempio?». 
 
    «A pro-proposito», cambiò discorso lui. «Hanno arrestato Eros». 
 
    «Di nuovo!». 
 
    «Eh. L’hanno b-beeccato stanotte a San G-giaacomo mentre c-ceeercava di installare una webcam sull’acquasantiera».  
 
    Immerso in una fumera azzurrina da caramello, Mozart se la rideva dolorosamente come un malato di tetano in agonia. «Poi dicono che il genio sono io», disse mentre un meteorite incandescente partiva dalla canna e si mangiava dieci grammi del mio tappeto made in China, ma con cittadinanza persiana. 
 
    «Che gli fanno adesso?», domandai. 
 
    «Niente. Il co-coommissario sta cercando di farsi fare un d-documento per vietargli di entrare in chiesa, una spe-speecie di avviso di ga-gaaranzia al contrario, ma non è una roba f-faacile p-perché dice che casi simili in Italia non ce ne sono. Stanno aspettando don Gino p-peeer fargli firmare come al so-soolito il ritiro della denuncia, così lo sbaaattono fuori». 
 
    Mi infilai il cappotto e andammo al commissariato. 
 
    Sarà pur vero, come diceva Voltaire, che ogni uomo è colpevole per tutto il bene che non ha fatto, ma – vorrei aggiungere io – quanti lo sono per tutto il male che hanno ricevuto? 
 
    La questura è un posto amorfo, dove si incontrano sempre le stesse facce: per un terzo intrise di violenza, per un terzo di disperazione e per un terzo di un’indolente aria di superiorità. Quasi sempre queste ultime sono incorniciate da un cappello e dal colletto di una divisa. 
 
    Eppure può anche capitare d’imbattersi nello sbirro idealista, quello che lo fa per vocazione, quello che tiene ai contenuti almeno quanto è fiero della forma. Quello che è capace di rivolgersi alla gente col tono di chi vuole realmente aiutare a mettere ordine nella società, e non con quello di chi è costretto a sorbirsi la feccia umana per milleduecento euro al mese. Nella maggior parte dei casi si tratta di giovani leve, presto o tardi destinate a comprendere il potere della divisa e a chiedersi se non sia il caso di usarlo sugli altri come arma in risposta alle vessazioni della vita. 
 
    Il nostro agente, a quel punto, non c’era ancora arrivato neppure vicino. 
 
    «È un tizio giovane che gestisce un negozio di animali in centro Lainate, giusto?». 
 
    «Sì». 
 
    Il poliziotto sorrise. 
 
    «Detto fra noi il vostro amico a me sta pure simpatico, e poi si vede subito che non è un teppista». 
 
    «Gr...grazie», balbettò Alberto, che si teneva due passi indietro. 
 
    Ecco, non so se l’avete mai notato, ma da qualche tempo le divise dei poliziotti sono abbellite da risvolti viola che, se in effetti fanno un po’ a pugni con l’immagine del rude tutore dell’ordine, da un punto di vista strettamente estetico non sono poi così terribili. 
 
    «Ehi, non abbia paura!», si allargò in un sorriso il giovane agente. «Giuro che non le sparo». 
 
    «Lasci perdere, un poliziotto lo ha morso da piccolo», cercai di metterla sul divertente, ricevendo in cambio l’insegnamento che non sono solo i carabinieri a non capire le battute. 
 
    «Senta, quanto ci vuole perché lo rilasciate?», tornai serio. 
 
    «Mah, guardi. Fosse per me l’avrei già mollato con una pacca sulla spalla. Il prete è venuto a ritirare la denuncia, quindi problemi non ce n’è. È il commissario che ogni volta si imbufala. In questo stesso momento lo sta cazziando di brutto, anzi se vi mettete laggiù in sala d’aspetto secondo me lo sentite pure. Il muro adiàce». 
 
    Beh, se adiace... 
 
    Ci sedemmo a tre seggiolini di distanza da un tale con un gessato bianco che già da solo costituiva un’ipotesi di reato. Leggeva il giornale masticando un chewing-gum e sembrava fottersene altamente del mondo circostante. Meglio così. 
 
    Dal muro ovviamente non si sentiva una cippa. O meglio, si potevano distinguere urla inconsulte, ma non si capiva manco una parola. Del resto, però, non è che fosse così importante: era la quinta o sesta volta che Eros veniva pizzicato a fare cose strane in chiesa e a questo punto il commissario – un uomo pelatissimo, cattolico e incazzoso – al solo vederselo di fronte sentiva montargli un ciclo mestruale fulminante. Alla fine, però, si sfogava e lo lasciava andare. Riflettei su un’agrodolce considerazione circa il trattamento preferenziale riservato a noi mezzi schizzati: frutto di un’amorevole pietà o dell’idea che non siamo capaci nemmeno della galera? 
 
    I miei esercizi di sana autocommiserazione furono interrotti da una gomitata di Alberto. E non si trattava di una gomitata tipo quelle che tirava sottobanco Gianfranco Fini mentre Berlusconi dava del “kapò” al deputato tedesco Schulz; assomigliava di più a quella rifilata da Tassotti a Enrique durante i mondiali del ‘94. 
 
    «Ma sei deficiente?». 
 
    «Sssh... gu-guaarda!», mi disse sottovoce. 
 
    Davanti a noi si stava compiendo la magia di una scena che, se avesse potuto, Luc Besson avrebbe immortalato volentieri col telefonino. Due poliziotti stavano accompagnando nemmeno troppo gentilmente un tizio con il crestone da punk, vestito con una tutina borchiata talmente zeppa di sonagli che al metal detector dell’aeroporto avrebbe fatto intonare la Nona di Beethoven. Cosa poteva aver combinato quel tipo? Furto di magneti? 
 
    La cosa strana, però, era un’altra. 
 
    Mentre i poliziotti lo trascinavano attraverso la porta che evidentemente conduce agli apparati interni del commissariato, il punkettone armeggiava tranquillamente coi polsi ammanettati infilati in una tasca posteriore dei pantaloni e a un certo punto ne cavò fuori un foglietto giallo ripiegato, che gettò per terra a pochi metri da noi.  
 
    Non ebbi il tempo di risolvermi a raccoglierlo: il tizio in gessato si alzò di scatto e ci camminò sopra, così che il foglietto venne ingoiato dalla suola di un lucidissimo mocassino marrone. Fischiettava. Faceva finta di niente e uscì, col giornale ripiegato sotto l’ascella, con l’aria sufficiente di un marsigliese che viene fuori dalla baguetterie. Anche una velina avrebbe capito che quell’audace gangster era lì dentro soltanto per ricevere una consegna. 
 
    Anatole France diceva che “i saggi non sono curiosi”. Riflettei un momento: non avevo un lavoro, la relazione sentimentale più lunga della mia vita si aggirava intorno ai 18 mesi, la sera prima avevo mangiato per cena un pacchetto di Fonzies e lasciavo che l’anima di Mozart si fumasse le canne in casa mia. Direi che mi ero guadagnato cum laude la possibilità di farmi i cazzi degli altri. 
 
    Cenno d’intesa con Alberto, stile film americano: lui rimaneva lì ad aspettare Eros, io andavo dietro al gangster in gessato. Che non abbiamo niente in comune con i sergenti Riggs e Murtaugh della serie Arma Letale, lo dimostra il fatto che Alberto si sia alzato interpretando il mio segnale alla rovescia. 
 
    «Lo seguo», tagliai corto. 
 
    Il nostro Al Cafone aveva un passo lento e regolare, tanto che perfino il Dottor House sarebbe stato in grado di pedinarlo. Inoltre, vestito a quel modo, lo si poteva distinguere senza difficoltà anche a bordo di una mongolfiera. 
 
    Si chinò, appoggiando un piede su un panettone di cemento, e in quella posizione finse di sistemarsi i calzini. In realtà sapevo benissimo che con uno scaltro gioco di prestigio aveva fatto in modo di impadronirsi del foglietto che era rimasto appiccicato sotto la suola della sua scarpa. Percorse circa un chilometro attraverso gli ameni scorci che la ridente cittadina di Legnano offre ai milioni di turisti che ne calcano il suolo quotidianamente. Non si fermò mai a leggere il biglietto. Fossi stato io, la curiosità di sapere cosa c’era scritto mi avrebbe divorato, ma per questo e altri motivi ho scelto di fare l’insegnante di filosofia e non il boss della malavita. 
 
    Mi interrogai sul perché stessi seguendo quel tizio. Era solo curiosità? Oppure in un monolocale recondito del mio animo speravo di recuperare dignità, aiutando il mondo a prevenire una strage terroristica? O, ancora, era il semplice istinto del milanese medio che cerca a tutti i costi di infilarsi in un casino? 
 
    Non feci in tempo a scegliere la uno, la due o la tre, perché il mio uomo mostrava tutta l’aria di aver raggiunto la propria destinazione. Non che mi aspettassi di venir portato nella villa di Totò Riina, ma nemmeno avrei pensato che la nostra corsa dovesse finire davanti a un cantiere con tanto di operai armati di cuffie e martelli pneumatici. 
 
    La delusione mi tinse un tatuaggio ebete in volto quando vidi il mio gangster parlottare amichevolmente con uno degli addetti, mostrargli il giornale inducendolo a ridere di gusto, infine salutare tutti con una pacca sulla spalla e sparire a bordo di una Nissan Micra color puffo. In quale scrausa storia di gangster ero andato a infognarmi? Manco la berlina nera si poteva permettere!  
 
    A ogni modo, da perfetto agente del Mossad quale ormai ero diventato, risollevai le sorti della mia missione registrando mnemonicamente la targa della vettura che ormai si allontanava nel traffico, serenamente ignara di essere finita nel mirino di quattro pericolosissimi imbecilli. 
 
      
 
      
 
    “Sono pazzo. Ma questo non significa che io non abbia ragione” 
 
    Mark Twain 
 
      
 
    6. 
 
      
 
    Sotto i ponti l’acqua passa e se ne frega, mentre tutt’intorno la vita si ripete, sempre uguale, e molte cose non cambiano mai. Kubrick, nella sua Odissea nello Spazio, immaginò le scimmie nostre antenate contendersi una pozza d’acqua a chi urlava più forte; poi venne l’idea dell’arma, e il team di primati che ne era provvisto si guadagnò la propria invincibilità. Mentre guardo tutto questo mi chiedo se il pregiudizio albergasse già nelle menti di quegli esseri primitivi, o se sia nato dopo la clava, magari giocandosela al fotofinish con fuoco e ruota. 
 
    Quando tornammo al quartier bilocale, in compagnia dello “stuprachiese” - così l’aveva definito in un empito poetico il commissario – notammo subito il Mercedes Funebre parcheggiato in bilico sul marciapiede. Nico, invece, lo trovammo dopo qualche minuto, seduto sul pianerottolo. In mano aveva un mazzo di fiori che dovevano aver fatto lo Sbarco in Normandia. E lui era distrutto, al limite delle lacrime. Era un quadro già esposto: ci bastavano due o tre pennellate per capire tutto quello che era successo a Nico nelle ultime tre ore. 
 
    Ah, i pregiudizi! 
 
    Fu Eros a frantumare il ghiaccio con il solito tatto. «Mentre tu cercavi di spupazzarti la tua Laura Beatrice io ero in mano a due poliziotti che volevano farmi la perquisizione anale. Ora dimmi chi è il più stronzo fra me e te». Ma Nico ci guardò con un misto d’indignazione e supplica che la diceva lunga sulla sua voglia di scherzare. 
 
    «Eddai... Non è mica la prima volta che ti dicono di no. Andrà meglio la prossima», cercai di addolcire i toni. 
 
    «Volevano arrestarmi», rispose Nico abbassando lo sguardo. 
 
    «Ah, andiamo bene! Ma che giorno è, oggi, San Vittore?», farfugliò Eros mentre si accendeva una sigaretta. 
 
    Scoprimmo più tardi che un Man in Black over 200 kg che esce da un carro funebre e cerca di offrire un mazzo di fiori alla gestrice di un’edicola è considerato stalking da tutti gli agenti che passano di lì in quel momento.  
 
    Ah, i pregiudizi! 
 
    Nico, però, non era in grado di provare rabbia. Si trattava del principio del pezzo di legno e della presa di corrente. Nico era il legno; la rabbia era la corrente. Non c’era verso, anche se Eros ci provava sempre. 
 
    «Ma non ti fa incazzare che uno come ti vede già pensa male?». 
 
    «Mi intristisce». 
 
    «Non ti viene voglia di rompergli la testa?». 
 
    «No». 
 
    «Mado’, sei proprio un coglione... Se fossi grosso come te, io farei cagare sotto tutti quanti». 
 
    Non era quello, il modo di tirar su il povero Nico: io lo sapevo bene. Il metodo migliore era quello che avevo già messo a bollire sui fornelli nell’attesa di versarci dentro un bel chilo di rigatoni. Avremmo condito l’amatriciana col racconto della nostra avventura spionistica al commissariato e tutto si sarebbe placato per qualche ora. 
 
    A questo serve l’amicizia. In fondo siamo soli. Come diceva De Andrè, cantiamo in coro qui sulla Terra, amiamo in cento l’identica donna, partiamo in mille per la stessa guerra... Ma questo ricordo non ci consoli: quando si muore, si muore soli. 
 
    Però, per qualche ora, possiamo spingere tutti insieme e allora l’onere della vita ci sarà più sostenibile. In certi casi sembrerà perfino divertente. 
 
    Ah, i pregiudizi! 
 
    Ci sedemmo a tavola in cinque. Io, Alberto, Nico, Eros e Friedrich Händel. Sì, beh... detta così non è una tavolata molto ben assortita, ma è giusto ammettere che il grande organista tedesco, quando si mangia l’amatriciana, non si fa mai sfuggire l’occasione. Fra lui e Rossini è una bella sfida: non saprei scegliere la forchetta più gagliarda. 
 
    Lui stesso afferma con un certo orgoglio che un giorno, a Londra, entrò in una trattoria e chiese al cameriere di apparecchiare una colazione per tre persone. Passarono i minuti, ma la colazione non arrivava, al che Händel cominciò a spazientirsi e apostrofò il cameriere senza troppe cerimonie: 
 
    «Beh? Si sbriga o mi devo mangiare la tovaglia?». 
 
    «Ma... veramente...», balbettò lui confuso, «io attendevo che arrivassero gli altri due». 
 
    «Gli altri due sono io, si muova!». 
 
    A uso dei giudici della contesa, aggiungo che Rossini non sarebbe mai arrivato a tanto. 
 
    Così mangiammo, bevemmo e ci facemmo due risate, lasciando momentaneamente a terra i nostri zaini zeppi di pietre. Dopo li avremmo rimessi in spalla, e ci sarebbero sembrati qualche grammo più leggeri. 
 
    Anche Händel mangiava e sorrideva al racconto delle peripezie della nostra mattinata. In fondo essere morti non dev’essere gradevolissimo. O meglio: non dev’essere né spiacevole, né piacevole. Una via di mezzo, insomma... una specie di purgatorio ibrido nel quale uno ricarica le batterie in attesa di quello che verrà, perché qualcosa, dopo, c’è senz’altro. I morti che vedevo io, va’ a capire per quale motivo soltanto musicisti, avevano tutti conservato usi, modi di porsi e perfino lo stesso carattere di quando erano in vita. A dirla tutta, non è che la Signora in Nero li avesse cambiati più di tanto. E questo, credetemi, è un tratto molto confortante. 
 
    Davanti al suo piatto di amatriciana, Händel ne era un esempio perfetto. Mangiava tenendo sottobraccio il cappello, così come era solito fare in vita perfino durante gli esercizi al clavicembalo. La cosa non passi in secondo piano, perché vi posso assicurare che suonare il pianoforte con un cappello in braccio è facile più o meno come camminare verso il cesso con i calzoni già calati fino a terra. 
 
    E infatti la cosa non mancò di destare una certa inquietudine. 
 
    Un tale Denis Nolhac racconta di aver assistito dal vivo a un ricevimento papale durante cui a un certo punto proprio Händel si esibì al clavicembalo, ovviamente col suo bel cappello sotto il braccio. Ora provate a travestirvi da studiosi logico-matematici e risolvete questa semplice equazione. Quanto fa un uomo di fede luterana, più il fatto di suonare in mezzo a dei cristiani, più il fatto di farlo in maniera incredibilmente più soave di qualunque altro musicista, più il fatto di arzigogolare passaggi quasi impossibili con un copricapo stretto al gomito? 
 
    Sono sicuro che molti avranno già risolto, ma ai somari lo dico io. 
 
    Fa che il cappello verrà considerato magico e che al suonatore verrà contestato il fatto di aver venduto al diavolo anima, cuore e soprattutto quella meravigliosamente leggera mano destra. 
 
    Ah! Ah, i pregiudizi!  
 
    Il brusìo si fece insopportabile. Ormai tutti indicavano Händel e il suo berretto come se fossero Ozzy Osbourne e il pipistrello. Pare poi che lo stesso Nolhac, che evidentemente non era un pirla, sia andato di soppiatto da Händel e gli abbia riferito quanto stava accadendo in sala. 
 
    A quel punto io mi sarei fermato e li avrei mandati tutti a cagare con una pernacchia. Eros probabilmente gli avrebbe anche tirato in testa tutti i tasti del clavicembalo. Ma noi non siamo dei geni. Händel invece lo è. 
 
    Facendo finta di niente, sempre impegnato nella propria esibizione, lasciò cadere il cappello per terra e continuò a suonare con rinnovato ardore, in maniera ancora più stupefacente, dimostrando a tutti che il Diavolo – nel suo caso – si era semplicemente fatto i fatti propri. 
 
    L’inconfondibile aroma di caffè carbonizzato mi fece immediatamente capire che alla moka, a ‘sto giro, era il turno di Eros. 
 
    «Ma come cavolo fai a bruciarlo sempre?». 
 
    «Boh! Chiedilo a “qualcuno”...». Alludeva al Padreterno. Quando Eros usava la parola “qualcuno”, allora stava parlando di Dio. 
 
    «Bleah!», fece Alberto ripudiando la tazzina. «Ma cosa ci m-meeetti, le ghiande?». 
 
    «Sentite, fatevelo fare da Pippo Baudo la prossima volta». 
 
    «Cosa facciamo con questo?», domandai, indicando il foglietto su cui avevo segnato la targa della Nissan puffo. 
 
    «E cosa vuoi farci?», rispose Eros con la sigaretta fra le labbra. «Buttalo. Mica sei Derrick». 
 
    «Potresti portarlo alla polizia», suggerì Nico rivolto a Eros. «Magari per una volta non ti urlano». 
 
    «Seeee... Prima che io faccia un favore agli sbirri, Heather Parisi deve ingoiare un pappagallo vivo». 
 
    L’immagine del pappagallo fece ridere da matti Händel, che era in procinto di prepararsi ad andare via. Capivo ormai per esperienza quando i morti stavano per sloggiare, perché nei loro occhi compariva una sorta di alone malinconico, e spesso diventavano taciturni. Non tristi, quello no. Si trattava di una sorta di rassegnata serenità che più di una volta mi ha fatto pensare all’aldilà come a un luogo dolce, piacevole, ma noioso. 
 
    Trangugiai il macinato di ghiande di Eros come fosse una medicina. Alle 15 sarebbero arrivati i miei studenti, Eros doveva riaprire il negozio di animali, Alberto aveva due colloqui e Nico scarrozzava due carogne dalle tre e mezza alle cinque. Li salutai. Il mio zaino di sassi era lì per terra, pronto per essere sollevato. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “L’uomo si crede savio quando la sua pazzia sonnecchia” 
 
    Denis Diderot 
 
      
 
    7. 
 
      
 
    “Chi non sa ridere non è una persona seria”, ripete sempre il mio amico Chopin. Credo che la cosa che più lo renda infelice in assoluto sia il constatare come, storicamente, il suo nome venga ricordato come quello di un grande compositore un po’ triste e malinconico, malaticcio, sofferente per amore, magari anche un po’ palloso. Ah, se poteste invece conoscerlo di persona! Pieno di vita, divertente, curiosissimo – soprattutto nei confronti della tecnologia – amante dell’eleganza e delle barzellette, coglie ogni questione col dovuto distacco e sorride a tutti, affermando che “il vero buffone è colui che non ride mai”. 
 
    Quel giorno di marzo, però, io, Alberto ed Eros avevamo ben poco da sorridere. Vestiti a festa, spumante e regalo in mano, stavamo preparandoci ad andare a casa di Nico per festeggiarne il compleanno. O meglio, stavamo cercando un’ultima disperata scusa per non andarci, ma a nessuno veniva in mente nulla, e quel maledetto orologio – c’era da giurarci – ogni volta che qualcuno distoglieva lo sguardo buttava avanti le lancette barando alla grande. 
 
    Non è che odiassimo festeggiare il nostro amico, ma sapevamo già tutti e tre come sarebbe andata a finire la giornata. La temibile signora Fürstenberg si era sicuramente preparata da giorni per affrontare quel momento. Ci aspettava al varco. Non aveva ancora del tutto ingoiato l’idea che suo figlio avesse degli amici veri, che non fosse la solita scialba fregola che lei potesse controllare e spazzare via con uno starnuto. Appurato che non era in grado di convincere Nico a mollare noi, credo che il suo piano B prevedesse la possibilità che fossimo noi a recedere, rendendoci la vita il più impossibile possibile. 
 
    Situazione da non sottovalutare, perché noi tre fondamentalmente eravamo tutt’altro che imperforabili in quel preciso momento delle nostre vite. Considerati gli infiniti punti deboli di cui disponevamo, seppure in tre contro uno, nella nostra lotta contro la signora Fürstenberg avremmo potuto essere efficaci al massimo come tre peluche dei Pokémon lo sarebbero stati per arrestare un narcotrafficante colombiano. 
 
    La cosa non doveva essere sfuggita al mostro in gonnella, il quale dimostrava la peculiarità – tipica di tutti i predatori – di eccitarsi all’annusare la paura che trapelava dalle proprie prede. 
 
    D’altro canto, però, Nico era uno di noi. L’idea di abbandonarlo, tanto più contro il nemico peggiore, ci faceva sentire abietti come tre vermi beccati a limonare con la vermetta di nostro fratello. Quando finalmente decidemmo di farci coraggio e varcammo la soglia del quartier bilocale, l’orologio aveva ripreso a battere correttamente il tempo senza falsificarlo, e ora il bastardo ticchettava allegro come se nulla fosse. 
 
    «Dai, ma smettetela con quelle facce da funerale!», sbottò Eros mentre il taxi ci accoglieva fra le proprie viscere. «C’è il rischio che quella zoccola vi prenda per uno dei suoi cadaveri e vi seppellisca vivi». 
 
    Silenzio. 
 
    «Siamo tre ragazzoni giovani e forti contro una stronza di sessant’anni. C’è bisogno di avere paura, dico io?», ribadì lui. 
 
    Per dovere di cronaca, è giusto ammettere che Eros non viveva questa situazione con l’angoscia che provavo io o con il terrore che esalavano gli occhi di Alberto. Era semmai indispettito perché non amava le feste (durante le quali circolava sempre un sacco di roba da bere), ma fondamentalmente lo squalo coi bigodini l’avrebbe affrontato anche da solo. 
 
    Cosa che del resto serviva soltanto a raddoppiarci l’inquietudine. Eravamo infatti giunti alla conclusione che il piano del nazista in sottana prevedesse l’idea di punzecchiarci fino a farci esplodere in qualche risposta più che sconveniente. Allora si sarebbe indignata, avrebbe rincarato la dose, la serata sarebbe finita a catafascio e lei avrebbe avuto un’ottima motivazione per allontanare per sempre Nico dalle nostre grinfie. E considerando che Eros era capace di dare in escandescenze anche se un piccione lo guardava storto, non avevamo dubbi su chi fosse il bersaglio più succulento agli strali del nostro avversario. 
 
    Arrivammo puntuali come un orologio svizzero caricato con quattro minuti di ritardo. La porta della casa di Nico raccontava d’aver sofferto cose che voi umani eccetera eccetera: anima di mogano e campanello marmorizzato con font Epitaff New formato 18. Non che ci aspettassimo un clacson e una maniglia a forma di carburatore, ma diciamo che a prima vista si capiva immediatamente chi portasse i pantaloni in casa Carraturo. 
 
    Diiiin-donnnnnng. Ecco, nulla lasciato al caso... anche la suoneria alla campanaccio di Notre-Dame. Sarò forse stato un tantino prevenuto, ma per quanto riguardava il sottoscritto la misura era colma prima ancora di porgere il calice. 
 
    Venne ad aprirci Nico stesso. Stretto nella sua camicia azzurra con farfallino rosso alla texana, cinturone beige e pantaloni di lino blu scuri, sembrava più un gigantesco uovo di pasqua che un essere umano. Ci salutò come se fossimo i tre moschettieri venuti a liberarlo dai tentacoli del cardinale Richelieu, e io sentii un pungente sensetto di colpa scalarmi la trachea e perdersi fra le gengive mentre ammiravo la bara in massello che con ben poco senso tattico qualcuno aveva parcheggiato accanto alla cappottiera. 
 
    “La morte sorride a tutti. Un uomo non può far altro che sorriderle di rimando”, diceva Marco Aurelio. E va bene tutto, ma in casa Carraturo, oggettivamente, la cosa era un tantino sfuggita di mano. 
 
    Ci eravamo figurati una festa vera e propria, con qualche invitato, ma la realtà era vagamente più triste. A parte noi e il festeggiato, c’erano solo altre tre persone. Il signor Carraturo sfoggiava un agghiacciante completino grigio chiaro metallizzato con tanto di doppiopetto in tinta. Largo come il figlio, ma alto circa la metà, con quei capelli alla Maradona ricordava una di quelle Twingo col portapacchi, immancabili nelle code autostradali di ferragosto. 
 
    Il jolly della serata era la zia di Nico, una smunta signora che all’anagrafe vantava ottantasei anni ma di persona ne dimostrava almeno centocinquanta. Un inquietante tubino color merda ne rivelava le forme che certamente in passato avevano fatto perdere la testa a qualche uomo del Rinascimento. I capelli, acconciati alla Rita Levi Montalcini dopo averle infilato le dita nella 220, incorniciavano una figura che in qualunque edizione del Sapientino Plus sarebbe stata da associare alla cassa da morto vista in corridoio. 
 
    Si vedevano tutti, tranne Lei. 
 
    «Mammina sta preparando l’antipasto», s’affrettò a dichiarare Nico, frantumando nei nostri pensieri le residue speranze che lo squalo fosse rimasto intrappolato in un impegno dell’ultim’ora. 
 
    Eros, sempre zelante nella sua terapia d’urto, gli si avvicinò per sussurrargli che raramente, passati i trenta, i figli si rivolgono ai genitori chiamandoli “mammina”. 
 
    «E come dovrei chiamarla?». 
 
    «”Quella strega” sarebbe perfetto, ma considerata la tua particolare posizione direi che “mia madre” può andare bene». 
 
    Non ci fu il tempo di approfondire l’interessante disquisizione matronomastica, perché dal tinello apparve, nel suo psichedelico vestito in tinta, la nazimamma in persona. Cappello da hostess color prugna, castigatissimo abito lungo color prugna con decolleté alla Suor Germana, cinturone color prugna, calze-collant color prugna e scarpe color prugna con punta alla Maga Magò. Per Alberto fu come vedere la Gorgone Medusa in groppa a un Basilisco metà serpente e metà Rocco Buttiglione. Una scena da horror che lo ridusse a un pallore cadaverico per il resto della serata. 
 
    E uno, la strega, l’aveva sistemato.  
 
    Sentii un brivido strafottersene della forza di gravità e salirmi su per la schiena: cosa aveva riservato, per l’arco della serata, la gentilissima signora Inga al sottoscritto? 
 
    Ne approfitto per fare una breve digressione pubblicitaria. Molti di voi staranno certamente pensando che io esageri nel dipingere con toni così accesi un’innocua serata di festa a casa di un amico. È certo che la mia innata vena istrionica mi spinga ad accentuare determinati aspetti della questione, ma per capire quel particolare momento dovete calarvi nel nostro stato d’animo di allora. Se la stessa esibizione si ripetesse oggi, credo che nessuno di noi avrebbe difficoltà ad affrontarla con serenità. Ma quel giorno le cose erano diverse. In pieno marasma, senza un lavoro fisso, senza nessun progetto di futuro, privi di compagne e di fiducia nella stessa idea della vita, la nostra unica boa di salvezza era rappresentata dall’idea di restare tutti e quattro assieme. Perdere Nico – e non avevamo dubbi che la signora avrebbe fatto di tutto perché ciò accadesse – avrebbe significato perdere ogni speranza di essere più forti di tutto il resto. E probabilmente sarebbe stato l’inizio della fine. 
 
    Torniamo al film, che per maggiore facilità di ascolto verrà trasmesso con i sottotitoli riservati ai non udenti. E per non udenti intendo coloro che ignorano una particolare peculiarità delle donne – e delle mamme in particolar modo – di crittografare le proprie parole, modificando a piacimento la realtà. Così la frase “Oh, lei veste in modo sportivo, molto naif”, significa in realtà “Pezzente, potevi anche comprartelo un vestito degno di un essere umano”; la frase “Pensare è importante, ma anche avere un buon mestiere nella vita dell’uomo è fondamentale”, è traducibile in “Andate a lavorare!”; e “Buongiorno, che combinazione: era un po’ che non ci vedevamo!”, vuol dire il più delle volte “Vorrei essere in qualsiasi altro posto e in qualsiasi altra epoca, ma non qui con te”. 
 
    Da questo momento in avanti, dunque, le frasi della signora in prugna verranno fornite nella doppia versione: con parafrasi e nature. 
 
    Ci collocammo a tavola secondo un collaudato schema 1-5-1. In difesa, onorando la tradizione che voleva a capotavola il festeggiato, Nico Carraturo sedeva su un solido seggiolone rinforzato in cemento armato per evitare sgradevoli sbriciolamenti. Folto centrocampo a cinque, con la veterana ultracentenaria in cabina di regìa a dispensare pillole di saggezza (e soprattutto sputi). In attacco, all’altro capo della tavola, unica punta era la signora mamma: ancora una volta si dimostrava, casomai ce ne fosse stato ulteriore bisogno, che in casa Fürstenberg il signor Carraturo contava come il quattro di bastoni durante una partita di Monopoly. 
 
    «Come fiete belli preftanti voi ghiovinotti», ammiccò la mummia umana alla mia destra, zampillando come una fontana ubriaca. 
 
    «Grazie signora», incalzò Eros galante. «Anche lei non scherza con quel vestitino, eh?». La zia sorrise imbarazzata senza raccogliere la presa per il culo, mentre io stilavo i punti del primo insegnamento della serata: quando parla la vecchia, fare in modo di coprire subito piatto e posate. 
 
    «Vorrei fare ‘nu brindisi!», esclamò a quel punto il pater familias, alzandosi in piedi. O forse era ancora seduto: difficile notare la differenza. «A mio figlio Nicola, che è crisciuto sano, bello e forte e che gli spero si trovasse una ragazza bella come a lui!». 
 
    L’agitare festante di suoni vocali del tipo “eeeeeeh!”, “yuuuuh”, “uhuhuhu”, e il tintinno impazzito dei calici fu subito interrotto dalla signora Inga, che battendo il coltello sulla tovaglia a mo’ di minaccia sentenziò: «Adesso mangiamo. Altrimenti si raffredda tutto» (traduzione: «Cretino di un calabrese, la prossima volta che apri bocca sarà l’ultima»). 
 
      
 
    Hors-d’oeuvre: pain grillé avec paté d’olives, jambon et mayonnaise (bruschette maionese e prosciutto con olive spiaccicate). 
 
      
 
    «Allora, signori», passò al primo round la signora in prugna col suo accento tetesco. «Raccontatemi cosa fate nella vita» («Adesso vi aggiusto io»). 
 
    «Io insegno filosofia». 
 
    «Oh, una materia affascinante. Molto particolare, direi. Quasi sottile. Tutte quelle parole, quei concetti...» («Filosofia? e a che serve?»). 
 
    «Eh già... tanti concetti». 
 
    «Di ruolo?» («Quanto guadagni?»). 
 
    «P-Prego?». 
 
    «Dico: è di ruolo?» («Sveglia: ti ho chiesto quanto guadagni!»)  
 
    «Ah, beh... no... cioè il... provveditorato...». 
 
    «Io ho un negozio di animali a Lainate». Gioco di squadra: palla a Maglione che scatta sulla sinistra. 
 
    «Animali! Che orrore... Che genere di animali?» (la parafrasi in questo caso somiglia molto al verso originale. Raramente, i mammiferi femmina lo fanno). 
 
    «Come, “che orrore”...?», mi bisbigliò Eros un po’ stupito. «...Questa incravatta i cadaveri...!». E poi, ad alta voce: «Che genere... Animali. Ha presente, le bestioline?». 
 
    «Serpenti, ratti, scarafaggi, ragni e iguane?» (che dire? Alcuni mammiferi lo fanno meno raramente di altri). 
 
    «Sì, vabbè... però anche cagnolini, micetti, coniglietti...». 
 
    «Affascinante, affascinante. Ma io mi sono sempre chiesta di questi negozietti... come si fa per quell’odore così penetrante...?» («stai 8 ore al giorno con bestiacce puzzolenti. Fai veramente schifo»). 
 
    «Beh, al mio odore ormai si sono abituati. Sono animali...». 
 
    Gelo. 
 
    «Era una battuta!», continuò Eros, e per meglio rendere l’idea fece il gesto di annusarsi le ascelle. 
 
    Gelo. 
 
    «Ohohohoh...», ridacchiò la cariatide riuscendo con un certo tempismo a mettere il pallone in corner nonostante gli acciacchi. 
 
    Postulato della prima legge: quando ride, la vecchia non causa inondazioni. 
 
      
 
    Entrée: Potage de pâtes extracuites avec sauce d’haricots (pasta e fagioli scotta). 
 
      
 
    «E lei, signore?», continuò la mamma rivolta ad Alberto. 
 
    «Lui è in procinto di rilevare una prestigiosa cattedra universitaria», millantò Eros dopo che Alberto aveva tentato per venti secondi di formulare la parola “io”. 
 
    «Anche lei filosofia?» («Siete dei mentecatti in branco o singolarmente?»). 
 
    «No, lui matematica. Voglio dire... matematica: concetti d’accordo, ma pochissime parole, no?». 
 
    «Affascinante... Ma c’è qualche problema, signor...?» («Già crolli, mammoletta?»). 
 
    «Mal di gola. Una brutta... allergia... Poi gli passa». Mentre la prugna ed Eros si cimentavano in quella conversazione, Alberto si limitava a voltare la testa a destra e sinistra come uno spettatore del Roland Garros. 
 
    «Ooh... biutta cofa, il mal di gola... povero ghiovine». 
 
    Ma vaff...! Mai distrarsi, pensai mentre cercavo di scartare i fagioli più in alto, irrimediabilmente risciacquati dalle prodezze salivatorie della vecchia. 
 
      
 
    Deuxième Course: Rôti de chien avec pommes de terre crues (arrosto di cane con patate crude). 
 
      
 
    «Buonissimo l’arrosto, signora». Eros mangiava con gusto, nonostante le pietanze fossero state cucinate con ogni probabilità da uno dei cadaveri del piano di sotto. Il suo impegno aveva ormai seminato di vari chilometri lo stoicismo e ora si giocava la volata col masochisimo. Mentre i miei molari cercavano inutilmente di sminuzzare un cosciotto di pollo con la tomaia in cuoio, mi sentii un po’ in colpa per aver dubitato di lui. A quel tavolo stava invece dimostrando ampiamente di essere il più solido di tutti noi. 
 
    «Grazie», rispose seccamente la signora in prugna facendo tintinnare la erre. La parafrasi di quest’unica parola mi suonò come il moto rabbioso del soldato impotente di fronte all’armatura del nemico. 
 
    Si concesse qualche minuto di riflessione, quindi passò ufficialmente all’attacco: 
 
    «Lei fuma?». 
 
    «Una sigarettina ogni tanto...». 
 
    «Ah! Male, male. Spero abbia il buonsenso di non farlo mai accanto al mio Nico. Lo sa che il fumo passivo uccide ogni giorno decine di persone, molte delle quali giovani?». 
 
    «Pppoveri ghiovani!», spruzzò la zia, ma stavolta ero ampiamente preparato e i danni furono minimi. Terzo postulato: quando si parlava di sfighe e di giovani la vecchia esternava umidissimi moti di compassione. 
 
    «E tu, Nico», continuò indomita la signora in prugna. «Non ci tieni alla tua salute?». 
 
    «Scusa, mamma», abbassò la testa lui. 
 
    Potevo intuire che il valzer fosse cominciato in quel preciso momento. Ormai, però, dovevamo ballare. Buttai giù l’ultima suola di pollo e il mio sollievo per l’aver finito il piatto fu tale da permettermi una piccola stoccata. 
 
    «Signora, le posso assicurare che Eros evita quasi sempre di fumare in luoghi chiusi». 
 
    «“Quasi”?» («Di che ti impicci tu?»). 
 
    «Beh, qualche errore può capitare...». 
 
    «Nein!», sbottò lei. «No errore! Lei pensa che io potrei mai fornire una bara di dimensione sbagliata a un mio cliente, in modo che debbano tagliargli la testa per farcelo entrare? Mai!». 
 
    Mmmh... che bel paragoncino... 
 
    «Scusi, signora, ma c’è un pochino di differenza fra le due cose», si giustificò Eros. 
 
    «Nein! Non si scherza con la vita delle perzone!». Quando si incazzava lo faceva in tedesco. Immaginai le consonanti che si infilavano la mimetica nazista. 
 
    «Cercheremo di evit...». 
 
    «Lei beve?». 
 
    «Un bicchiere di vino ogni tanto...». 
 
    «Superalcolici?». 
 
    «Raramente». 
 
    «Raramente, nella vostra bellissima lingua, vuol dire sì». 
 
    «Raramente vuol dire una volta ogni tanto». 
 
    «Quindi beve superalcolici e fa uso quotidianamente di tabacco e nicotina, mettendo a repentaglio anche chi le sta accanto». 
 
    La situazione era ormai tale che speravo che la vecchia intervenisse a sbrodolarmi un po’ di saggezza nel piatto ormai vuoto. 
 
    «Pesante... sono un mostro e non lo sapevo». Ahia... Eros mostrava pericolose crepe da cui fuoriuscivano letali gocce di sarcasmo. La situazione sembrava precipitare, quando il signor Carraturo tirò fuori un colpo d’inaspettata maestria che spedì i due pugili dritti nei rispettivi angoli. Il resoconto del suddetto colpo recitava una tovaglia macchiata di coca cola, un bicchiere del tipo flute con il gambo irrimediabilmente spezzato in due parti e un doppiopetto grigio metallizzato da mandare immediatamente in tintoria. 
 
    Avremmo potuto filarcela dalla porta di servizio, approfittando della confusione generata dall’evento, ma a parte il fatto che l’assenza simultanea di tre invitati a una tavolata di sette persone tende a farsi notare, in quel caso il rimedio sarebbe stato peggiore del male. Erano già le dieci e mezza: bastava resistere ancora tre quarti d’ora e la serata si sarebbe sgonfiata da sé. Guardai la vecchia, alla mia destra. A occhio e croce poteva avere ancora venti minuti di autonomia, poi le fauci le si sarebbero finalmente seccate – con grande gaudio del vicinato – e avrebbe mendicato l’uscita di scena. In quel preciso istante ne avremmo approfittato per congedarci. 
 
      
 
      
 
    Dessert: Ordure de gélatine au framboises avec de la crème qui vient peut-être d’expirer (Poltiglia di gelatina al lampone con panna probabilmente scaduta). 
 
      
 
    Mentre assaporavamo la prima panna verde che avessimo mai avuto l’onore di ingurgitare, la signora Carraturo sparì per qualche minuto nel cucinotto. Cercai di sopprimere il terrore relativo a ciò che sarebbe potuto uscire ancora da quella fucina infernale rivolgendomi nuovamente alla vecchia per tentare di carpire i segreti della sua autonomia. Mi vennero in mente quelle “comodissime” pile della Duracell che, volendo, ti dicevano quanta carica contenessero, a patto che tu accettassi di disintegrarti pollice e indice contro gli spigoli delle stesse. 
 
    Sapevo per averlo studiato a scuola che le mummie potevano conservarsi per centinaia di anni senza deperire, ma quel particolare esemplare – privo del bendaggio standard – già dava pericolosi segni di cedimento. Era evidente che non avrebbe resistito molto a lungo. 
 
    «È stata proprio una bella festa!», misi le mani avanti con una certa vigliaccheria. 
 
    Nessuno obiettò e per un attimo incrociai gli occhi del signor Carraturo. Non era uno sguardo da sottovalutare, in quanto apparteneva all’unico italiano ancora prigioniero dei Tedeschi sessant’anni dopo l’Armistizio. 
 
    Qualcuno diceva che il matrimonio è l’unica schiavitù che la legislazione ancora riconosca. Io mi limitai a giurare a me stesso in quel preciso momento che non mi sarei mai fatto ficcare una fede intorno all’anulare se prima non avessi conosciuto vita, morte e miracoli di ogni singola cellula della mia potenziale compagna. 
 
    La nazimamma tornò non appena ebbi finito di formulare quest’ultimo pensiero. Indossava un paio di occhiali dalla montatura spessa e nera e aveva appoggiato sul bordo della tavola un grosso quaderno. Sentii il mio proposito antimatrimoniale acquisire l’invulnerabilità. 
 
    «Ecco qui», disse come se fosse la cosa più naturale del mondo. «17 gennaio. Trentanove minuti di ritardo». 
 
    Ci guardò, come se aspettasse da noi una risposta. 
 
    «Un aiutino?», rispose Eros riducendo gli occhi a due feritoie. 
 
    «Nico ha accumulato quel ritardo e ha ammesso di essere con voi, ma non è stato esauriente sul motivo della riunione. Cosa devo scrivere nella causale?». 
 
    «La... “causale”?», le fece eco ridacchiando Eros. 
 
    «Caro giovanotto, lei ovviamente non sa come si fa la madre perché non lo è stato e non lo sarà mai. Per fortuna, aggiungo io, visti i suoi stravizi!». 
 
    «Signora», interevenni. «Io non mi ricordo quello che ho mangiato ieri pomeriggio... Abbia pazienza: sono passati quasi due mesi». 
 
    «8 febbraio?», insisté lei senza colpo ferire. 
 
    Silenzio. 
 
    «22 minuti. Niente nemmeno qui?». 
 
    Silenzio. 
 
    «11 febbraio. 29 minuti». 
 
    Silenzio. 
 
    «Va bene, vediamo vediamo... 20 febbraio. 116 minuti di ritardo». 
 
    «Centosedici?», rispose Eros rivolto a Nico. «Che cavolo hai combinato il 20 febbraio?». 
 
    Lo ricordavamo tutti benissimo, cosa Nico avesse combinato il 20 febbraio, quando Eros si era messo in testa di istruirlo sulle tecniche più collaudate per conquistare una donna e ci aveva costretti tutti a sorbirci ottanta minuti di film porno polacchi con tanto di dibattito post-proiezione. 
 
    Avete mai visto un uomo di oltre due metri e dal peso di quasi due quintali scoppiare a piangere come una dodicenne? 
 
    Beh, noi quella sera ci siamo andati a un passo. L’eventualità che Nico crollasse sotto le torture della nazimamma e rivelasse i particolari della trama di “Rocco invade la Polonia” attraversò la nostra mente come un fremito elettrico istantaneo. 
 
    Poi udimmo un raccapricciante “TUMF!” arrivare da un imprecisato luogo della sala da pranzo e l’immagine di una dentiera che rotolava sul pavimento ci comunicò che eravamo salvi. 
 
    Russando con la faccia spalmata dentro un piatto di gelatina al lampone, la mummia aveva esaurito finalmente le batterie. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “L’equilibrio tranquillizza, ma la pazzia è molto più interessante” 
 
    Bertrand Russell 
 
      
 
    8. 
 
      
 
    Giacomo Leopardi descrisse una volta la noia, come “nient’altro che il desiderio puro di felicità non soddisfatto dal piacere e non offeso apertamente dal dispiacere”. Non che mi senta in grado di correggere le intuizioni dei sommi poeti, ma dato che sull’argomento sono ormai ferrato come una mazza medievale, vorrei aggiornare la dicitura leopardiana e definire la noia come un puro e semplice rompimento di maroni elevato all’ennesima potenza. Vedi, a che serve lavorare? Ti lamenti, odi quello che fai, e intanto il tempo passa e tu sei vivo. 
 
    Se poi fuori diluvia e il telegiornale non la pianta di erogare stragi come bonbon colorati, ti manca soltanto il carico da undici per impazzire. 
 
    I miei inutili sofismi vennero interrotti dallo spalancarsi della porta della cucina. Non poteva trattarsi di un essere umano, visto che ero solo, quindi doveva essere per forza un morto. Sperai con tutto il cuore che si trattasse di Rossini. 
 
    Invece era il carico da undici. 
 
    «Buongiorno, mio caro Brahms». 
 
    «Buono? Uhm... Sì, ho visto di gran peggio». 
 
    Aiuto. 
 
    Mi vennero in mente sette-otto alternative al suicidio, mentre Brahms si appollaiava sul divano con un libro di Kafka tra le mani. 
 
    Si racconta che quando Franz Kafka declamava agli amici i propri angosciosissimi racconti, cadesse spesso preda di crisi di riso poiché riteneva che i suddetti fossero permeati di un umorismo irresistibile. Brahms non arrivava a tanto, ma nel leggere di padri che annegavano i figli e commessi viaggiatori che si trasformavano in scarafaggi sembrava beato come un bebé che guarda le apine colorate volteggiare sopra la culla. 
 
    Il mio ultimo pensiero fu rappresentato dall’orrore che nella pura teoria avrebbero dovuto instillare nella fragile mente di un neonato degli insetti giganti che ronzano minacciosi tutt’intorno. Era troppo. Lasciai Brahms alle sue spassosissime letture e mi decisi a uscire di casa senza meta. 
 
    Il Pluvio Giove sembrò approvare questa scelta e a modo suo tentò goffamente di incoraggiarmi raddoppiando la forza del temporale. Di gettarmi in un bar non ne avevo voglia, quindi optai per la camminata libera, o meglio, per i 3000 siepi, visto che ormai le pozzanghere si divertivano a ingoiarmi le caviglie. 
 
    “21 marzo: Sant’Elia, 7 gradi centigradi”, recitava con una certa spavalderia un tabellone luminoso griffato Missoni. Lo so, lo so che questa data vi ricorda qualcosa. Sarebbe il primo giorno di primavera, se non fossimo in Lombardia. Alcune leggende raccontano che un paio di volte è arrivata la primavera anche a Milano, ma io non sono tipo da credere a queste sciocche superstizioni. 
 
    Mi irrigidii a testa bassa e affrettai il passo, fingendomi un camminatore che la sapeva lunga su dove dirigersi. Quindi, infilando le mani nelle tasche dei jeans, ritrovai per caso il foglietto con la targa della Nissan di Al Capone. Giove Pluvio continuava a pisciarmi in testa tutto il proprio affetto, ma avevo finalmente una destinazione. 
 
    La logica vuole che nei giorni di pioggia le strade urbane si svuotino di tutte le persone che hanno deciso di starsene a casa anziché andare in giro a cazzeggiare sotto l’acqua. Ma la logica, checché ne dica Alberto, non è di questo mondo. E così – teorema matematico infallibile – quando piove il centro di Legnano diventa la Salerno-Reggio Calabria il giorno dopo Ferragosto. Zuppo dalla testa (per gentile concessione del Pluvio) ai pantaloni (per opera caritatevole di una Fiat Uno), zigzagai fra le auto in coda che si salutavano festosamente intonando una sinfonia di clacson in fa maggiore e mi ritrovai infine di fronte al cantiere del gangster. 
 
    Palazzina in stile “Milano da bere”, tubi di ferro tutt’intorno, qualche cartellone pubblicitario, cancelli chiusi e nessun operaio in vista. Generalmente questi edifici hanno sempre un ufficio vendite di qualche agenzia immobiliare nelle vicinanze, o addirittura all’interno del cantiere stesso. Quando non è così, di solito c’è un’insegna che invita i potenziali compratori a recarsi in via tizio, presso il quartiere caio o a contattare il numero di telefono di sempronio. 
 
    In questo caso il costruttore doveva essere un tipo molto timido, perché di indicazioni non ce n’era nemmeno una. Meglio così: avevo la scusa per cercare di accedere al fabbricato. 
 
    Misurai un paio di volte il perimetro del cantiere e scovai almeno tre punti dai quali avrei potuto passare senza dare troppo nell’occhio. Stavo per sceglierne uno, quando mi resi conto che due occhi spietati erano intenti a seguire ogni mia mossa. Era pur sempre il covo di un gangster, e me la sarei sicuramente fatta addosso se non avessi quasi immediatamente sgamato che i suddetti occhi erano quelli del mio compare Alberto. 
 
    «Che cavolo fai, qui?», domandai. 
 
    «Q-queeello che ci fai tu!». 
 
    Non seppi davvero se rallegrarmi o meno. In una situazione potenzialmente pericolosa è vero che due idioti si tengono compagnia, ma è altrettanto vero che raddoppiano la possibilità percentuale di combinare cazzate. 
 
    Decidemmo di entrare, in barba alla statistica. 
 
    Felpati come due trapunte con le zampe, ci dirigemmo rapidamente verso la palazzina superando un’ulteriore recinzione di assi di legno. Non c’era nessuno in vista, e comunque ci guardavamo le spalle a vicenda. Era una semplice operazione di ricognizione di cui il nemico non si sarebbe mai accorto. 
 
    «Maria! che minchia ci fate qua dentro?», urlò infatti cinque passi dopo una specie di Schwarzenegger ridoppiato in calabrese stretto. Nei film d’azione queste cose non accadono mai. Quantomeno, non a dieci secondi di distanza dai titoli di testa. 
 
    «Scusi», inventai io. «Cercavamo qualcuno a cui rivolgerci per acquistare un appartamento». 
 
    «Non ci sono appartamenti, qui. Adesso sparite». 
 
    «Cosa vendete? Uffici?». 
 
    «Non vendiamo una minchia! Non si può entrare qua dentro!». 
 
    Intuii che a un’ulteriore domanda lo Schwarzie della Locride avrebbe risposto spalmandoci addosso un etto di ‘nduja e infilandoci dentro un toast, ragion per cui alcuni neuroni molto saggi del mio cervelletto suggerirono cortesemente di smammare. 
 
    Meditai su quanto accaduto. Muratori e impiantisti sono spesso gente molto scorbutica. Alzarsi alle cinque di mattina per farsi dodici ore sotto il sole non è una pratica che allena l’umorismo. Eppure, che io sappia, quando piove così forte sono pochi gli operai che continuano stoicamente a lavorare. E che razza di costruttore poteva permettersi di far trattare così male due potenziali clienti disposti a scavalcare le recinzioni pur di farsi fare un preventivo? E poi, c’era sempre la storia del gangster del foglietto: l’avevo visto coi miei occhi compiere la sua missione! 
 
    No, quel cantiere puzzava di bruciato lontano un migl... 
 
    «Uno, uno, due, tre, cinque, otto, tredici, ventuno...», m’interruppe di colpo una voce robotica che mi fece sobbalzare. 
 
    «Scu-scuusa!», disse Alberto prima di rispondere al cellulare, che scoprii essere l’artefice di quell’inquietante filastrocca. 
 
    Mi allontanai per tornare a concentrarmi sul cantiere, mentre Alberto si impappinava come sempre al telefono, probabilmente con l’ennesimo datore di lavoro. 
 
    «Ma che cavolo di suoneria hai messo?», chiesi appena ebbe finito. 
 
    «Come, non l’hai r-rr-rriiiconosciuta? È la serie m-maatematica di Fibonacci». 
 
    «Famosissima! Come ho fatto a non pensarci!». 
 
    Generalmente, per far comprendere ad Alberto che si tratta di sarcasmo, occorre mostrare un cartello con la scritta “SMILE”, come agli spettatori dei talk-show. In questo caso, però, la cosa era talmente evidente che la capì al primo colpo. 
 
    «Ti spiego. Si tratta di una su-suuccessione del m-maatematico pisano del XIII secolo Leonardo F-fibonacci. La sua idea era di trovare una fo-foormula che definisse la capacità di figliare dei c-cooonigli». 
 
    «Dei conigli!». 
 
    «Sì, va da sé che se ipo-ooteticamente ogni mese una co-cooppia fertile di conigli genera un’altra coppia di c-cooonigli e poi perde la fertilità, noi otteniamo una se-seerie di 1, 1, 2, 3, 5, 8...». 
 
    «Frena, frena... Ma i conigli scopano tra fratelli?». 
 
    «Ma chi s-see ne frega! Ti rendi conto delle po-pootenzialità scientifiche e delle applicazioni p-pratiche di questa s-suuuccessione?». 
 
    «No». 
 
    «Pensa alla musica: tr-treedici tasti di un pianoforte da una t-tonica alla tonica di ottava superiore c-coompresa, suddivisi in 2 tasti neri su 3 tasti bianchi, poi 3 t-taasti neri su 5 tasti bianchi, il tutto dà 5 t-taasti neri su 8 tasti bianchi, cioè 13 tasti. 2, 3, 5, 8, 13... È sempre la s-seerie di Fibonacci. Hai capito adesso?». 
 
    «Sì, giuro», assicurai, ma non sembrò bastare. 
 
    «E pensa alla teoria d-deeeelle stringhe, alla sezione aurea, alle fra-aazioni continue». 
 
    «Fondamentale». 
 
    «Lo sai che oltre il 95% dei f-fioori ha un numero di petali che po-poossiamo trovare sulla s-seeerie di Fibonacci? Tre i gigli, ci-ciinque i ranuncoli, tredici la c-caaalendula e le ma-aaargherite ne hanno quasi sempre tr-trentaquattro, cinquantacinque oppure o-ooottantanove». 
 
    «Ah! Quindi i maledetti innamorati hanno due possibilità su tre di ottenere il responso “m’ama”! Era forte questo Bifonacci» 
 
    «Ci r-rinuncio». 
 
    Tesi per chi dovesse avere a che fare con un genio: mostrarsi concordi o ancora peggio interessati quando il genio comincia a matematicare vuol dire gettare benzina sul fuoco. Dire una cretinata qualsiasi che faccia capire che il vostro Q.I. è a livello crostacei è la salvezza. 
 
    «Se quello è un vero cantiere io sono Platinette», ripresi. 
 
    «Pu-puuzza anche a me». 
 
    «Ce l’hai il coraggio di tornare lì dentro stanotte con Eros, Nico e un paio di torce?». 
 
    «No, e tu?». 
 
    «Nemmeno. Però ho della disperazione che mi avanza». Sentivo un eccitante tremore mangiucchiarmi l’ombelico. 
 
    «Ce la f-faaremo bastare», concluse Alberto muovendo orecchie e montatura degli occhiali in un tic che preludeva a una specie di sorriso. 
 
    Era iniziata la fase A: metterci nei guai. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “I pazzi osano dove gli angeli temono di andare” 
 
    Alexander Pope 
 
      
 
    9. 
 
      
 
    Legnano  - Via Galimberti 51 – Quartier Bilocale - Ore 15.46 
 
      
 
    «È tutto chiaro?». 
 
    «No». 
 
    «E dai, Nico... ho già spiegato il piano quattro volte!». 
 
    «Noo... quattro no... erano tre volte...». 
 
    Driiin! 
 
    «Dev’essere Eros, Alberto, va’ ad aprire». 
 
    Clonk! Gneeeeek! 
 
    «Ciao, Bestie di Satana! Che mi sono perso?». 
 
    «Shhh! Parla piano...». 
 
    «Cazzo, già alle microspie siamo?» 
 
    «No, c’è di là Mozart che non sta bene». 
 
    «Mo...zart?». 
 
    «Sì, s’è bevuto tre bottiglie di Pampero». 
 
    «Tu sei pazzo, lo sai? Ma non uno di quei pazzi simpatici che vanno in giro cantando l’Aida sulla metropolitana. Tu sei un pazzo pericoloso». 
 
    «E tu sei in ritardo». 
 
    «Eeeh vabbè, dieci minuti». 
 
    «Eros, l’appuntamento era alle due, sono le quattro». 
 
    «Sono le quattro meno dodici, non cambiamo le carte in tavola». 
 
    «Scusate, possiamo andare avanti che ho messo il carro funebre in doppia fila?». 
 
    «Ok, ripeto il piano, così partecipa anche Eros». 
 
    «Abbiamo già il piano per penetrare nel cantiere?». 
 
    «No, finora abbiamo il piano per far evadere Nico da casa sua». 
 
      
 
    Legnano – Via Galimberti, 51 – Quartier Bilocale – Ore 17.55 
 
      
 
    «Non ho capito una cosa». 
 
    «Ancora? Che cosa non hai capito, stavolta, Nico?». 
 
    «Se per fare il palo serve una persona che non dà nell’occhio, perché lo devo fare io che sono il più grosso di tutti?». 
 
    «Ehi, il ciccione ha ragione, ve l’avevo detto che c’era roba buona dentro quell’anguria coi capelli». 
 
    «Lo devi fare tu perché sei l’unico di noi che si muove alla velocità di dieci metri orari e lì dentro abbiamo bisogno di gente veloce, casomai dovessimo scappare di corsa». 
 
    «Va bene, ma per fare il palo devo stare tutto da solo?». 
 
    «Ehi, smilzo... senti un po’ qua: lo sai che mentre noi ci possiamo beccare una pallottola da un momento all’altro tu sei l’unico che non rischia il culo?». 
 
    «Faccio il palo». 
 
    «Bravo Nico. Come andiamo coi Walkie-Talkie, Alberto?». 
 
    «Tr-traaanquillo. Elettronica per b-baambini. Altri cinque minuti e s-sono nuovi». 
 
    «Mah... non funzionavano nemmeno quando erano nuovi...». 
 
    «Dai, Eros, non fare il pessimista». 
 
    «Chiariamo una cosa. Io “non” sono pessimista. Se voi sapeste cosa significa avere il Padreterno e tutti i suoi scagnozzi contro, forse la smettereste di... dove cacchio stai andando?». 
 
    «Vado un attimo a vedere se Mozart sta meglio». 
 
    «Perché, hai paura che ri-muore?». 
 
    «Ecco qua! Perfetti! Poi venitemi a dire che n-noon sono un genio». 
 
    «Grandissimo, Alberto». 
 
    «Bravo!». 
 
    Click. Click. 
 
    «Pronto? Eros chiama Eros: mi ricevi Eros? Passo. Qui Eros: non si sente una cippa di cazzo e non si accende manco la lucina rossa. Houston, abbiamo un genio rincoglionito in sala». 
 
    «Eddai, com’è che non vanno ancora?». 
 
    «Non è p-poossibile, vi assicuro che è tutto a posto». 
 
    «Scusate, le batterie ce le avete messe?». 
 
    «Le... b-ba-b-baaa...». 
 
    «Sì, Barbara Ann...». 
 
    Click. Click. 
 
    «Pronto? Eros chiama Eros: mi senti Eros? Passo. Forte e chiaro, Eros, puoi dire da parte mia ad Alberto che è un fattone? Passo. Riferisco, passo e chiudo. Ehi, funzionano veramente! Oltretutto dall’altra parte ho beccato un tizio che ti conosce!». 
 
      
 
    Legnano – Via Galimberti, 51 – Quartier Bilocale – Ore 22.51 
 
      
 
    «Ricapitoliamo. Walkie-Talkie?». 
 
    «Ce l’ho». 
 
    «Bottiglietta d’acqua?». 
 
    «Ce l’ho». 
 
    «Fascette antisudore?». 
 
    «C-cee l’ho». 
 
    «Cellulari impostati in modalità vibrazione?». 
 
    «Ce l’ho». 
 
    «Pocket Coffee e Red Bull per Eros?». 
 
    «Ce l’ho». 
 
    «Torce elettriche?». 
 
    «Ce l’ho». 
 
    «Ehi, capo, controlla se Edison ‘sta...Volt ci ha messo le batterie, perché a me le torce piace usarle accese». 
 
    «W-waatt e n’affanculo, Eros. C-cee le ho messe le batterie. Un genio non r-ripete mai lo stesso errore!». 
 
    «Ok, andiamo avanti. Stock di cuscini per l’evasione di Nico?». 
 
    «Ce l’ho. Ne c-coonto otto. Quattro per zaino». 
 
    «Passamontagna artigianali ricavati da sciarpe tagliuzzate?». 
 
    «Ce l’ho». 
 
    «Sì, ma nemmeno Elton John ad Halloween si mette della roba così in faccia, eh...». 
 
    «Il fine giustifica i mezzi. Passamontagna extralarge per Nico?». 
 
    «C-ceee l’ho». 
 
    «Orologi sincronizzati col Televideo Rai?». 
 
    «Ce l’ho». 
 
    «Fotocamera digitale posizionata su visione infrarossi?». 
 
    «Ce l’ho. Autonomia un’ora e tre q-quarti». 
 
    «Signori, ha inizio la fase B del Piano Gangster». 
 
    «Qual era la fase A?». 
 
    «Perché fai domande complicate? Dai, andiamo: il taxi arriverà a momenti. Eros, te la senti allora di salire sulla Mercedes di Nico?». 
 
    «Sei fuori? Vuoi attirare l’attenzione di Chi So Io? Io vi seguo col motorino». 
 
    «Ok. Allora andiamo». 
 
    «E andiamo...». 
 
      
 
    Milano – Via Gallarate, 833, Scala C – Casa Carraturo in Fürstenberg – Ore 23.39 
 
      
 
    «Eros, tira piano. Se gli sfondi il vetro sua madre lo seppellisce vivo» 
 
    «Vai tra’, professore. A scuola ero campione di freccette». 
 
    CLANCK! Miaaaaaooo!!! 
 
    «Porca troia!». 
 
    «Eros maledetto... con tutto quel muro almeno potevi evitare di centrare la grondaia!». 
 
    «Cazzo, ma non l’hai visto che il tiro era giustissimo e qualcuno l’ha spostato mentre era in volo? Ce li hai gli occhi?». 
 
    «Ma se hai sbagliato di quindici metri!» 
 
    «Lo sapevo... Me lo sentivo! Tutto il mondo a disposizione e quel fanatico sta guardando me anche stanotte!». 
 
    «Ma chi?». 
 
    «Come “chi”? Dio!». 
 
    «Zitti! Si sta aprendo il c-caaaancello!». 
 
    «Incredibile, ce l’ha fatta a non svegliare sua madre. Vai, Eros! Aggancia il tirante all’interruttore del cancello, piazza i cuscini e torna qui. Cerca di stare nascosto il più possibile». 
 
    «Vado. Copritemi». 
 
    … 
 
    «A posto. Tirante e cuscini pronti». 
 
    «Bravo, soldato!». 
 
    «Shhh...! Si s-ssta aprendo la f-fiiinestra!». 
 
    «Tranquilli, è Nico». 
 
    «Salta, Nico!». 
 
    «Ma che cazzo fa?». 
 
    «Non lo so, da qui non sento niente. Fa gesti strani». 
 
    «Salta, ciccione! Ci sono i cuscini!». 
 
    «Shh... p-piaano...». 
 
    «Non viene giù, mi sa che ha paura». 
 
    «Ma se non sono nemmeno due metri! Maledetto barile di grasso... Ora ci penso io». 
 
    «Che stai facendo?». 
 
    «Gli telefono». 
 
    «Nooo! Che se gli squilla il cellulare svegli tutto il palazzo!». 
 
    «Vai tra’, gli ho tolto la suoneria oggi pomeriggio... prima che scopre come rimetterla avranno inventato il modo di impiantare i telefonini nei premolari». 
 
    «E non potevi chiamarlo anche prima invece di sparare sassi sulle grondaie?». 
 
    «Perché fai domande complic... Pronto? Brutto cazzone, se non salti da quella finestra ti giuro che vengo adesso a svegliare tua madre e le racconto di quella volta che ti ho fatto toccare il culo alla cassiera dell’Ikea». 
 
    «Sta s-saaaltando!». 
 
    «Non voglio guardare. È vivo?». 
 
    «Sì, ma secondo me quei cuscini non li userete mai più». 
 
    «Arriva». 
 
    «Scusate... faceva troppa paura!». 
 
    «Cazzo, Nico, cosa ci fai in pigiama?». 
 
    «Mia mamma non mi fa tenere i vestiti in camera! Li tiene lei nel suo armadio!». 
 
    «Cioè, fatemi capire: abbiamo un palo di duecento chili che sta a bordo di un carro funebre vestito in pigiama e passamontagna?». 
 
      
 
    Legnano – Via Capuana, 6 – Cantiere edile sospetto – Ore 0.35 
 
      
 
    «Allora, Nico. Tu sarai i nostri occhi e le nostre orecchie. Resta in macchina nascosto e mi raccomando: avvertici qualsiasi cosa passi di qui, hai capito?». 
 
    «Qualsiasi cosa passi di qui». 
 
    «Bravo, ciccione. E non correre dietro alle donne, eh?». 
 
    Sbamm! Sbamm! 
 
    «Mi raccomando, ragazzi. Nessun rumore... Se ci beccano abbiamo due possibilità: la migliore delle due è finire in galera per abuso di proprietà privata». 
 
    «Mmmh... andiamo bene!» 
 
    «Forza, dimostriamo che non siamo dei coglioni». 
 
    «Ma noi “siamo”, dei coglioni». 
 
    «Vabè, allora facciamo credere al mondo che non lo siamo». 
 
    «Passami una torcia, Alberto». 
 
    «Ehi... scusate un attimo, bestie di Satana. Torno subito». 
 
    «Ma dove va?». 
 
    «In m-maacchina. Sta sv-svegliando Nico». 
 
      
 
    Legnano – Via Capuana, 6 – All’interno del cantiere edile sospetto – Ore 0.51 
 
      
 
    «...ci sparano, sicuro...» 
 
    «...Eros, se non la smetti ti sparo io...» 
 
    «...ehi, ho la sca-scaaarpa slacciata, d-datemi la to-toorcia...» 
 
    «...porca miseria, la finite di fare tutto questo casino, sì o no...?». 
 
    «...tanto ci fanno secchi sicuro. Dio non perdona...». 
 
    «...veramente d-dicono tutti che p-peeerdona...». 
 
    «...ah sì? e allora l’inferno come me lo spieghi...?». 
 
    «...scusate, possiamo discuterne un’altra volta, magari...?». 
 
    «...ehi, r-ragazzi! per te-teeerra accanto alle mie scarpe c’è q-qualcosa...!» 
 
    «...che hai trovato? Passami la torcia...!». 
 
    «...un elmetto da m-muuratore...». 
 
    «...Alberto, vaffanculo, va’...». 
 
    chhhfrgzzhhfhh...ma Eros, Nico chiama Eros, rispondi Roger, cambio 
 
    «...ma come cavolo parla...?». 
 
    «...ehi Callaghan, mi senti? parla come mangi, passo...». 
 
    «...ma che ti dice il cervello? se parla come mangia facciamo mattina...!». 
 
    frzzzzzghh...ospetta in avvicinamento. Ripeto, macchina sospetta in avvicinamento, cambio 
 
    «...merda, che macchina è? si sta fermando...?». 
 
    fcjhhhzggrrhfff...da blu. Ripeto, Fiat Panda blu: numero di targa Tango, Foxtrot, 100, Bravo, Charlie, cambio 
 
    «...Seh, vabbè...». 
 
    «...Nico, Charlie ti ringrazia per i complimenti sul suo saggio di danza, ma vorrebbe sapere se la macchina si ferma o no, passo...». 
 
    frchhzhhhgggrrr...ibera. Ripeto: la via è libera. Potete proseguire, cambio 
 
    «...Smilzo, “prima” schiacci il bottone e “poi” parli, altrimenti non capiamo una sega, passo...». 
 
    fhchrzzzhfg...icevuto, Roger, grazie del suggerimento, cambio 
 
    «...scusate, avete una vaga idea di dove stiamo andando, per caso...?». 
 
    «...sì, tutti gli operai lavoravano da quella parte. Andiamo di là...» 
 
    «...altra domanda: qual è il piano di fuga se ci sgamano...?». 
 
    fghrzzzzhhgh...cusate, ragazzi, che cosa posso fare per tenermi sveglio, cambio? 
 
    «...non lo so, ciccione, vuoi cantare una canzone...?». 
 
    fghrzzzz...anto “Azzurro”, cambio? 
 
    «...ottima scelta, bravo...» 
 
    gfhrrrfgzz...ma la devo cantare nel walky-tolkien, cambio? 
 
    «Nico, la vuoi finire di romperci i coglioni per delle minchiate?». 
 
    «...sshhh!....». 
 
    «...spegnete la torcia, satanisti! Ho memorizzato i prossimi venti metri...». 
 
    «...spegni la pila, Alberto...». 
 
    Sbemm! 
 
    «...epporcaputtana!...». 
 
    «...accendi la pila, Alberto...». 
 
    «...quel cazzo di pilastro non c’era prima, ve lo giuro!...». 
 
    frrghghhhzzzfff...cusate ragazzi...? 
 
    «...Nico  maledetto, taci! Màngiati lo specchietto retrovisore...». 
 
    «...dovremmo esserci quasi...». 
 
    «...io m-mii sto cagando addosso...». 
 
    «...in effetti si sente un odore un po’ inquietante... non dici sul serio, Alberto?...». 
 
    «...sì che d-diico sul serio!...». 
 
    fhrgggzzzzg...ragazzi? 
 
    «...Nico, o la pianti o giuro che ti amputo i mignoli...». 
 
    «...ma che hai mangiato stasera?...». 
 
    «...s-solo una f-fooocaccina...». 
 
    «...e cazzo! per una focaccina...? se ti mangiavi le vongole andavi in overdose?...» 
 
    «...è il d-duuodeno, me lo f-faa apposta nelle situazioni p-peeggiori...». 
 
    «...e tu tienila, dimostragli chi sei! rendigli Pampers-focaccia...». 
 
    «...m-maamma mia...». 
 
    «...stringi le chiappe, Einstein! non mollare...». 
 
    «...oh ‘pporca...». 
 
    «...chi? che cosa? non dirmi che s’è cagato addosso! non dirmelo!...». 
 
    «...ma che cagato addosso...! quello non è un lampeggiante?...». 
 
    «...cazzo, sì che è un lampeggiante! Nico! Eros chiama Nico!...». 
 
    fghhrrrzzzz...Qui Nico, ti sento, Roger, cambio 
 
    ...UUeeeUUeeeUUeeeUUeeeUUeeeUUeeeUUeee... 
 
    «...Pure la sirena! Nico, ma a che cazzo servi, a scaldare il sedile?...». 
 
    fhrzzggghhzz...a se sono dieci minuti che cerco di dirvelo! 
 
    «Merda! Maledetto ciccione lardoso! Tutti via! Se ci pescano stavolta il commissario mi infila nel culo l’altare della patria!». 
 
    ...UUeeeUUeeeUUeeeUUeeeUUeeeUUeeeUUeeeUUeee... 
 
    «Presto! Presto!». 
 
    «Di qua!». 
 
    ...UUeeeUUeeeUUeeeUUeeeUUeeeUUeeeUUeeeUUeee... 
 
    «Ehi, se ne stanno andando». 
 
    «Nico! Nico!». 
 
    gghhrhzfff...anno via, ripeto: vanno via. La via è libera. Cambio 
 
    «...aufff...». 
 
    «...porca puttana, che angoscia...». 
 
    «...mi meraviglio che Alberto non si sia ancora cag...Alberto?...». 
 
    «...cazzo! ci siamo persi Alberto!...». 
 
      
 
    Legnano – Via Capuana, 6 – All’interno del cantiere edile sospetto – Ore 2.02 
 
      
 
    «...che pena, povero Alberto. Morto da solo, in un cantiere...». 
 
    «...ma dai, smettila!...». 
 
    «...di sicuro Dio voleva prendere me, di sicuro ha sbagliato mira...». 
 
    «...Eros, la vuoi piantare?...». 
 
    «...oppure sta cercando di farmi il vuoto attorno eliminando tutti i miei amici! Ehi, puntala avanti ‘sta torcia, impedito!...». 
 
    «...ma non è che è tornato in macchina?...». 
 
    «...Nico? Eros chiama Nico... Nico? Nico!...». 
 
    «...andiamo bene, quello s’è addormentato...». 
 
    «...oppure è morto anche lui. Ma la vuoi finire di illuminare le mie scarpe?...». 
 
    «...non è facile se ogni due minuti mi devo toccare le balle!...». 
 
    «...ehi r-raaagazzi, c-cee l’ho fatta...». 
 
    «...Alberto! Santissimi cazzi, ma che fine hai fatto?...». 
 
    «...c-ci sono r-riuuscito...». 
 
    «...fammi capire, sei sparito venti minuti senza dire niente soltanto per andare a cagare?...». 
 
    «...m-maaacché cagare... ho c-capito tutto! Torniamo d-da Nico, svelti...». 
 
      
 
    Milano – Via Gallarate – Ore 3.42 
 
      
 
    «Tutto ok, dai. La troia nazista non s’è accorta di nulla». 
 
    «Come fai a dirlo?». 
 
    «Scherzi? Se se ne fosse accorta a quest’ora ci sarebbe pure la S.W.A.T.». 
 
    «Giusto». 
 
    «Speriamo che il tirante sia ancora al suo posto, più che altro, sennò dobbiamo lanciare il grassone dall’altra parte del cancello. Certo che almeno le chiavi di casa potrebbe lasciargliele, quella mignottona!». 
 
    «Dai, sveglialo». 
 
    «È una parola...! Nico? Nicooo? Nicoooo!!!» 
 
    Schiaff! Schiaff! 
 
    «Aaaaaaaah!!! Gli alieniiii!!!». 
 
    «Che cazzo ti urli, bestione! Sono Eros col passamontagna!». 
 
    «Dai, Nico... tirati su prima che faccia giorno, che ora viene la parte più complicata». 
 
      
 
    Milano – Via Gallarate, 833, Scala C – Casa Carraturo in Fürstenberg – Ore 3.48 
 
      
 
    «Il t-tiiirante c’è». 
 
    «Finalmente una buona notizia. Vai col cancelletto». 
 
    Sfreez 
 
    «Non ci credo, ha funzionato!». 
 
    «Per forza f-fuuunziona: s-sono un matematico, io». 
 
    «Sì, certo... sei un fenomeno soprattutto sul triangolo di T-t-t-tartaglia». 
 
    «G-guaarda che io ho t-tre lauree, Eros». 
 
    «Eh, però ti caghi nei calzoni». 
 
    «N-non mi sono c-caaagato nei calzoni!». 
 
    «Ragazzi, silenzio adesso! E togliti quel passamontagna, Eros, che se ci vede qualcuno si mette a urlare!». 
 
    «...perché, credi che invece se vedono tre imbecilli a viso scoperto far entrare alle cinque di mattina un barile di lardo dalla finestra verranno giù ad aiutarci...?». 
 
    «...non ci vedrà nessuno. Forza: in posizione...». 
 
    «...sali, Nico!...». 
 
    «...merda! fa’ piano, maledetto balenottero! mi stai scassando la spina dorsale...». 
 
    «...shhhh!!!...». 
 
    «...aggrappati!...». 
 
    «...non ce la faccio!...». 
 
    «...Nico, aggrappati al davanzale che ti tiriamo su noi!...». 
 
    «...r-raagazzi, m-mi vien da cagare forte...». 
 
    «...nooo!...». 
 
    «...aiutatemi...». 
 
    «...s-sto per m-moollare...». 
 
    «...complimenti, Innocenzo... belle idee di merda che ti vengono!...». 
 
    «...n-non d-diire quella parola...!». 
 
    «...Nico, tirati su, santoddio!...». 
 
    «...zitto, pazzo! non dire quel nome che se ci sente...». 
 
    «...ci sono, ragazzi! tiratemi su...». 
 
    «...dai, al tre... uno, due e...». 
 
    «...trrr...». 
 
    «...porr..caeva...Nico...se non ti metti a dieta da domani...giuro che ti faccio dimagrire...a furia di calci in culo...». 
 
    «...ci sono!...». 
 
    «...aunff!!!...». 
 
    «...mi sento come al concerto degli U2...» 
 
    «...c’è la mamma, state giù, presto!!...». 
 
    «...cazz..!!!...». 
 
    «Nico! Che ci fai in piedi a quest’ora? torna a letto immediatamente, schnell! E chiudi la finestra, che fa freddissimo in questa stanza!». 
 
    «...t’abbiamo fregato, puttanaaa...». 
 
    «...shhh!!...». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Occorre avere un po’ di caos in sé, per partorire una stella danzante” 
 
    Friedrich Nietzsche 
 
      
 
    10. 
 
      
 
    Ho sicuramente già avuto modo di raccontarvi come Wolfgang Amadeus Mozart fosse un grande e appassionato bevitore. Fin qui, niente di strano. Tanti geni lo sono. La cosa che stupisce del buon Mozart, semmai, riguarda il modo del tutto naturale con cui riusciva a procacciarsi la materia prima per le proprie bevute, utilizzando il talento musicale di cui disponeva. 
 
    L’equazione musica = soldi = vino, che già non è semplice ai giorni nostri, ai tempi di Mozart era ancora più complessa. Nel 99,9% dei casi i musicisti erano ritenuti dei pagliacci senza arte né parte, ragion per cui reggere l’etilometro con la lancetta costantemente in tiro, per un compositore del XVIII secolo, doveva essere un po’ come per un moderno dog-sitter mantenere una Lamborghini Diablo. 
 
    Per questo motivo il mio amico Amadì dovette sperimentare un modo geniale di trasformare in alcool la propria arte. Cominciò a proporre sfide allucinanti ai propri ospiti, mascherandole come un semplice gioco e non mancando di puntarci su qualche bella bottigliozza per rendere più interessante la scommessa. Suonava bendato, sdraiato, a pancia in sotto, aggrappato al pianoforte, in piedi, di corsa... e quelle che vi ho elencato sono certamente solo “alcune” delle peripezie che il giovane Mozart dovette affrontare pur di non rimanere a gola asciutta. 
 
    Ovviamente, i destinatari preferiti di queste scommesse erano proprio i suoi colleghi musicisti, i quali, oltretutto, essendo spesso danarosi e orgogliosi, si lasciavano spillare intere casse di buon vino.  
 
    Si narra che neppure l’amico e maestro Joseph Haydn sia stato immune da questo meccanismo. Una mattina Mozart gli presentò una marcetta che aveva appena composto e sentenziò: “Io dico che non sei in grado di suonarla”. Colpito nell’orgoglio Haydn diede una rapida occhiata allo spartito e rispose, un po’ piccato, che non avrebbe trovato alcuna difficoltà. Allora Mozart rinnovò la scommessa: un’intera cassa di champagne se io riesco a eseguirla e tu no. 
 
    Haydn si mise al pianoforte. Il pezzo era veramente facile, addirittura elementare, ma a un certo punto il povero Joseph dovette rimanere piantato con le mani sulle estremità laterali del pianoforte e gli occhi a palla sul pentagramma, là dove, proprio nel centro, faceva bella mostra di sé una piccola nota solitaria che non era raggiungibile né dalla mano destra né tanto meno dalla sinistra. 
 
    “Impossibile”, si affrettò a dire Haydn. “Guarda”, dovette rispondergli Amadeus, e si sedette al posto suo. Arrivato alla nota fatidica, si tuffò di testa sulla tastiera e la centrò in pieno col naso, continuando a suonare come se nulla fosse e guadagnandosi così un’intera fornitura di ottimo champagne. Si narra anche che Haydn, che era un brav’uomo amabile e spiritoso, abbia accolto onorevolmente la sconfitta, non mancando di far notare che con un naso come quello di Mozart l’esecuzione di quella marcetta era certamente molto più agevole che per qualsiasi altro. Sebbene, infatti, si racconti che i genitori di Mozart fossero entrambi belli in maniera quasi sconvolgente, posso assicurarvi che Amadì in quanto a bruttezza se la gioca sullo scatto con Beethoven. 
 
    Riflettere su questa idea mi proiettava in una di quelle comodissime poltrone –  messe a galleggio tra sogno, commiserazione e vanità disillusa – che gli psicanalisti secondo il mio modesto parere dovrebbero tenere in maggior considerazione. 
 
    Mozart era bruttino, rompiballe, completamente fuori di testa ed era in grado di rendersi ridicolo per due bicchieri di rosso e mezzo applauso. Però la gente lo amava. È vero, era un genio, questo non posso non considerarlo. Ma anche Alberto lo è, eppure è solo. 
 
    Seduto sul divano con un’incudine di Baudelaire fra le mani, Johannes Brahms intuì i miei pensieri e con mezza dozzina di parole li bollò per quello che meritavano di essere bollati, e cioè una colossale fesseria. 
 
    «Soli, lo siamo tutti, caro amico». 
 
    «Ma Mozart piaceva alla gente. Io vorrei solo piacere alla gente». 
 
    «Quando Mozart morì, sapete dove fu sepolto?». 
 
    «Sì, in una fossa comune». 
 
    «Ma conoscete il motivo?». 
 
    «A dire il vero, no». 
 
    Gira e rigira, con Brahms, si finiva sempre a parlare di cimiteri. 
 
    «C’era una bella lapide con le iniziali che lo aspettava... Si trattava in ogni caso di Wolfgang Amadeus Mozart, mica di uno qualunque!». 
 
    «E allora perché...?». 
 
    «Il giorno del suo funerale si mise a piovere: nessuno aveva voglia di bagnarsi, quindi amici e parenti disertarono la cerimonia. Quando il becchino fermò il carro al cimitero e si voltò per chiedere lumi sulla posizione della lapide, al posto del corteo trovò un cane». 
 
    «Un cane?». 
 
    «Il cane di Mozart. S’era fatto tutta la processione funebre senza curarsi della pioggia, uggiolando in memoria del padrone. Il becchino, non sapendo che pesci pigliare, scrollò le spalle e gettò il cadavere nella fossa comune. E questo è quanto. A conti fatti, caro mio, quel cane era l’unico vero amico della persona che adesso state invidiando. Credete forse che, se questa sera toccasse a voi, i vostri amici non piangerebbero la vostra morte?». 
 
    Non potevo dargli torto, ma stavo meglio sulla poltrona. Che le persone col sedere a terra si trovino più comode che in piedi, non era necessario venisse Brahms a ricordarmelo, eppure quelle parole ebbero l’effetto opposto rispetto a ciò che il buonsenso suggerirebbe. Mi fecero venire voglia di fare qualcosa, qualsiasi cosa, pur di tornare ad avere il mio finto posto luccicante in questa finta società, anziché continuare a essere vero e reale, ma ripudiato dal mondo. 
 
    Alberto aveva scoperto cosa si nascondeva fra le viscere di quello strano cantiere. Gli erano bastati venti minuti e una torcia, e noi non avevamo capito neanche come, ma quello era un problema secondario: avevamo rinunciato a fargli troppe domande sul “come” arrivava a certi risultati da quell’episodio che, nei nostri incubi, ancora ricordiamo come “il giorno del pi greco”. Utilizzando lo pseudonimo di Aldo Graziano, quella volta Alberto aveva deciso di iscriversi a una gara di recitazione dei decimali del pi greco. 
 
    «Una gara “di”...?», avevo domandato incredulo io. 
 
    «Recitazione di d-deecimali del pi greco: tre, virgola, uno, q-quuuattro, uno, cinque, nove, d-duue, sei, cinque... ». 
 
    «O mio Dio... ma a che serve?». 
 
    «C-coome “a che serve”!?».  
 
    Classico mio errore da principiante. Dalla rampogna che in genere segue queste domande mi aveva salvato quella volta Eros, il quale aveva saputo della gara ed era entrato tutto baldanzoso, declamando: «Tre imperfettibile è degno archetipo di quella serie che svela, volgendo circolare, mirabil relazione!». 
 
    «Eros, ma che stracacchio stai dicendo?». 
 
    «Furbetti, vi sto facendo dono dei segreti della matematica. Ognuna di quelle parole, in successione, rivela le cifre del pi greco: tre, cioè tre lettere; imperfettibile, cioè quattordici lettere; è, cioè una lettera; degno, cioè cinque lettere... Con questa filastrocca praticamente hai il premio in tasca, Alby. Stiamo già a quindici cifre, ma per sicurezza ci lavoriamo sopra, la allunghiamo un po’ e la portiamo pure fino a cinquanta. Puoi sempre contare sul tuo amico Eros!». 
 
    Io e Nico, che eravamo già lì da quasi tre ore con il termostato impostato sulla modalità “martirio”, gli avevamo quindi fatto notare che Alberto aveva già superato le tremilasettecento cifre e andava spedito verso le quattromila. 
 
    Per la cronaca, è giusto dire che quella gara la vinse un cinesino dello Jiangxi che cacchio cacchio sparò a memoria 67.890 cifre azzeccandole tutte una dopo l’altra e tenendo in scacco i giudici – bontà loro – per oltre 24 ore filate. Il bello del mondo è che c’è “sempre” qualcuno conciato molto, ma molto peggio di te. 
 
    Tornando nel quasi-presente, vi sono ancora debitore di una spiegazione circa le informazioni che Alberto aveva raggranellato sul luogo del delitto. Ci sedemmo allo stesso tavolo su cui, tre quarti d’ora prima, un ripetente del ginnasio era stato in grado di affermare con una certa spocchia che la parola “contachilometri” deriva dal greco “sun” + “takis”, cioè “con la velocità”. 
 
    Mancava Nico, che era stato confinato a casa in quarantena da sua madre perché di mattina aveva starnutito due volte. Al suo posto, sullo sgabello che avevamo rinforzato artigianalmente con chiodi e travi di legno, dovemmo così accontentarci di ospitare Beethoven. 
 
    Alberto aveva trafficato una ventina di minuti con un paio di apparecchi elettronici di dubbia provenienza e di rozza fattura, ma che gli erano bastati per trasformare la parete di casa mia in una specie di cinema per diapositive. 
 
    «Quella c-cheee vedete è una p-piantina di L-leeegnano centrata intorno a v-viia Capuana. Prima di p-peenetrare nel cantiere mi s-soono fatto una domanda: p-peeerché usare come quartier g-geenerale per una qual-quaalsiasi attività losca un c-caaantiere, cioè un p-poosto così visibile a t-tutti?». 
 
    «Già, perché?», gli fece eco Eros. 
 
    «N-nooon te lo sei chiesto?», domandò un po’ stupito Alberto. 
 
    «No, l’unica domanda legittima che mi è venuta è: “ma che cacchio ci fai alle 4 di mattina in un cantiere con due deficienti e un grassone in radio-collegamento da un carro funebre?”» 
 
    «Voce!», interloquì Beethoven seccato. «Qui dietro non si sente niente!». 
 
    «V-vabè... Rispondo io. P-peerché quell’attività va f-faatta lì per forza, q-queesta è la risposta». 
 
    «Che genere di supposta?», domandò Beethoven stranito. 
 
    «Quindi è un’attività che va fatta lì per forza!», ripetei io ad alta voce, salvando capra e cavoli. 
 
    «S-sì. Quindi r-riguaarda qualcosa che è n-neelle immediate vicinanze d-deel cantiere. Ma c-cosa?». 
 
    «Qualcosa che è nelle vicinanze del cantiere! Già, ma che cosa?», scandii. 
 
    «N-neella pianta c’è un solo edificio d-di un c-ceeerto livello che confina c-cool cantiere. Q-questo: la g-gioooielleria Graci». 
 
    «La gioielleria Graci confina con il cantiere?», esclamai. Eros si voltava ogni tanto a guardarmi con una faccia che era tutta un programma. 
 
    «Ti senti bene?», mi chiese a un certo punto. 
 
    «Sì, sì, scandire a voce alta aiuta a ricordare meglio tutti i dettagli. L’ho letto stamattina sul giornale». 
 
    «Mah!». 
 
    «Arriviamo al pu-puunto», tagliò corto Alberto. 
 
    «Già, arriviamo a questo cazzo di punto», tagliò ancora più corto Eros. 
 
    «Voce!», fu il commento che questa idea riscosse nell’aldilà. 
 
    «Ieri n-noootte ho fotograf-faato questo». 
 
    Sullo schermo apparve un foglio con una mappa stilizzata ma dettagliata di tutta la zona. Su quello stesso edificio che Alberto aveva identificato come la gioielleria Graci, spiccavano effettivamente le lettere GG. 
 
    «E quindi?», fece Eros poco convinto. 
 
    «E quindi siamo sicuri che si tratti di qualcosa di poco onesto che ha a che fare con la gioielleria», praticamente urlai. 
 
    «Non è che invece vi state facendo troppe seghe mentali?». 
 
    «L-laaa parte migliore d-deve ancora venire, Eros». 
 
    «E allora dillaaa! Mi sembri Gerry Scotti!» 
 
    «Guard-daate queste d-diapositive». 
 
    Sulla parete apparvero in successione due martelli pneumatici, un contenitore pieno di listelli in ferro e un grosso aggeggio dalla forma che ricordava molto vagamente un cavatappi. Sul cavatappi gigante spuntavano, un po’ rovinate, le lettere LTBM. 
 
    «Complimenti, Derrick», fece a quel punto Eros allargando le braccia, «hai scoperto un cantiere edile!». 
 
    «P-peerché non mi f-fai mai finire di pa-p-paa-paarlare?». 
 
    «Parapparappapparla, allora!». 
 
    «Q-questi sono due martelli pneum-maatici per sgretolare l’aaasfalto. I l-liistelli sono t-traavi ferrate che si usano per non far c-crooollare le volte dei t-traafori. E in quanto alla t-teeerza diapo, s-sapete come si chiama q-queel coso? Little T-tuunnel Boring Machine. Uno s-siimile ma molto p-piùù grande lo hanno usato p-peeer forare il San Gottardo». 
 
    «Stanno scavando un tunnel verso la gioielleria Graci!», urlai, perché già sentivo Beethoven bofonchiare inquietanti commenti in lingua madre. 
 
    «Minchia!», si limitò a parafrasare Eros. 
 
    «N-noon credo s-sia prooprio un tunnel che arriva d-deentro la gioielleria, ma di sicuro v-voogliono arrivarci vicino». 
 
    «Fighissimo! Spero proprio che ci riescano, guarda. Quel Graci là è un vero ladro». 
 
    Silenzio. 
 
    «No, dico: li avete visti i prezzi? Ogni volta che Nico va lì a raccattare qualche regalino spalanca-cosce, quel vecchiaccio gli incula tre quarti di paghetta». 
 
    Silenzio. 
 
    «Che poi alla fine manco gliela danno... Se facesse come dico io, almeno qualche speranza di portarsene a letto un paio in vita sua ce l’avrebbe». 
 
    Silenzio. 
 
    «Senza contare che risparmierebbe, pure». 
 
    Silenzio. 
 
    «Perché mi guardate così?». 
 
    Silenzio. 
 
    «Nnnoooo... Voi volete... No, voi siete scemi. Non starete mica pensando di tornare là dentro?». 
 
    «Io sto pensando che quel colpo lo vorrei fare io al posto di quei calabresi». 
 
    «Tu...tu... tu sei pazzo, Innocenzo. Ma non uno di quei pazzi simpatici tipo Rainman o Forrest Gump... tu sei un pazzo pericoloso. Tipo...». 
 
    «Ma lo sai quanti soldi ci sono là dentro?». 
 
    «Tipo... tipo...». 
 
    «Ci sistemiamo per sempre tutti e quattro». 
 
    «Tipo l’Enigmista, ecco. Cazzo, sei un pazzo tipo l’Enigmista!». 
 
    «Ce ne possiamo andare da questa città schifosa per sempre, Eros!». 
 
    «A me piace questa città schifosa». 
 
    «Ma se sei solo come un cane!». 
 
    «Ma che cazzo dici! Io ho un sacco di amici! Ho un sacco di amici, ma non gli svaligio le case. È proprio questo che gli piace, di me!». 
 
    Beethoven ora sorrideva soddisfatto. Lo divertivano i litigi, quantomeno perché la gente urlava e così lui riusciva a non perdersi nemmeno una parola. 
 
    Ci fu un attimo di pausa, poi Eros si rivolse ad Alberto: «E tu? Visto che hai tre lauree mi spieghi come fai a far sloggiare i calabresi, che se solo vedi un gatto ti sgommi le mutande? Se la cassaforte ha la maniglia viola che fai, svieni con la lancia termica in mano?». 
 
    Lo so: se ci aveste preso uno per uno in un qualsiasi momento delle nostre vite, non avreste avuto alcun dubbio a indicare Eros come l’unico dei tre in grado di compiere una rapina. Un ex tossico/ubriacone non ha difficoltà, nei pregiudizi della gente, a vincere semifinale e finale del torneo di attitudini criminali contro uno stimato professore di filosofia e un plurilaureato genio balbuziente. 
 
    Ciò che stava accadendo in casa mia quel giorno, e che sovvertiva drasticamente l’ordine teorico delle cose, vi serva da lezione per capire che ogni preconcetto – per quanto possa sembrare ovvio – è “sempre” fuorviante. Del resto, la stessa cosa la diceva anche Sherlock Holmes. 
 
    «T-teecnicamente», mise alla fine tutti d’accordo Alberto, «è impossibile f-faare questo colpo. S-se anche riuscissimo a f-faaare arrestare i calabresi, l-laa polizia mangerebbe la foglia e la r-raapina non sarebbe più fattibile». 
 
    «Quindi l’unico modo sarebbe riuscire a fare arrestare i calabresi per qualcosa che non c’entra niente col colpo alla gioielleria». 
 
    «Oppure potete ammazzarli tutti. Per due delinquenti navigati come voi è uno scherzo». Seconda persona plurale. Eros ormai si era tirato fuori. 
 
    «T-teecnicamente non b-basterebbe farli arrestare altrove... p-peerché sicuramente passerebbero il c-coolpo a qualcun altro. Così f-fuunziona nella malavita». 
 
    «Minchia, don Alberto, bacio le mani per la vostra infinita esperienza!». 
 
    L’entusiasmo iniziale, devo ammetterlo, era scemato di fronte all’oggettiva impossibilità di quel progetto e soprattutto al veto posto da Eros. Non volevo nemmeno immaginare l’idea di fare un colpo del genere affiancato soltanto da Nico e Alberto: sarebbe stato più saggio farsi una nuotata nel Tirreno con un frigorifero allacciato alle caviglie. 
 
    «T-teecnicamente una soluzione ci sarebbe», disse poi Alberto. 
 
    «Quale?». 
 
    «F-faare arrestare i calabresi altrove e fare il c-coolpo la s-sera stessa». 
 
    «Giusto! E poi sparire per sempre a Cuba!». 
 
    «Bravi, mandatemi un pacco di sigari e una cartolina. Io invece prendo il mio schifoso motorino e vado ad aprire il mio schifoso negozio di animali nella schifosa periferia di Milano». 
 
    «Dai, Eros...». 
 
    «Non se ne parla». 
 
    «Cosa dobbiamo fare per convincerti?». 
 
    Eros si fermò sulla soglia con il casco in mano. Poi si voltò e disse: 
 
    «Dimostratemi che Dio non esiste, oppure che non mi odia». 
 
    E adesso eravamo “davvero” nei guai. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Credo di sapere cosa si prova a essere Dio” 
 
    Pablo Picasso 
 
      
 
    11. 
 
      
 
    Vi siete mai chiesti quale sia l’animale più stupido in assoluto? Io sì, e mi sono dato una risposta molto soddisfacente. Il pesce? La gallina? Il piccione? No... L’animale più stupido è la gente. La stranezza è che finché l’uomo è un individuo, allora può a discreta ragione vantarsi di essere la cosa più intelligente che ci sia sulla faccia del pianeta. Ma quando cessa di essere individuo, quando le propaggini del suo io-penso si perdono fra le pieghe della collettività, allora – di colpo – la cosa intelligente cade preda della morale comune, delle convenzioni sociali, della paura di essere giudicata e dell’irrefrenabile desiderio di giudicare. E il risultato è il rincoglionimento totale. Uno storno fa esattamente ciò che, insieme, mille storni farebbero al posto suo. Ma provate a cronometrare i pensieri di un uomo solo, e poi ripetete l’esperimento infilando quell’uomo in mezzo a una moltitudine di suoi pari. 
 
    Le prove della stupidità dell’animale gente sono sotto gli occhi di tutti, ventiquattro ore al giorno, se solo si ha voglia di guardarle con occhio critico, e non benevolo per puro senso di appartenenza. Pensate al principio del treno. Quando si sale su un treno che è ancora quasi vuoto, fateci caso, il 99,9% delle persone è disposto a camminare per decine di metri, è disposto perfino a cambiare vagone due o tre volte pur di trovare infine un mini-scompartimento totalmente libero e lì accomodarsi senza rendersi conto della propria stupidità. 
 
    Tutt’intorno, i passeggeri già seduti, rigorosamente uno per scompartimento, lasceranno correre questo comportamento come fosse una cosa assolutamente normale. Nessuno di loro si offenderà per essere stato “scartato” come potenziale compagno di viaggio. 
 
    Più avanti, i nuovi arrivati dovranno accettare qualche compromesso e accontentarsi di uno scompartimento non più illibato. Anche in quel caso vige la stupidità: sceglieranno sempre quello meno pieno. Dato, però, che il treno è destinato a riempirsi, di lì a poco si troveranno accanto un grassone sudato, o la quindicenne che deve scegliere la suoneria nuova fra le settemilaseicento stipate nella memoria del telefonino, o una vecchia bavosa, oppure il classico pirla con 39 di febbre che anziché starsene a letto ha deciso di pandemizzare allegramente il Roma-Milano delle sette e un quarto. 
 
    Non sarebbe stato più furbo, allora, scegliere il proprio compagno di viaggio anziché affidarsi al caso? Una bella ragazza, un signore distinto, per i meno scaramantici un trittico di suore. E non fate quella faccia. Se anche voi siete caduti vittima del principio del treno, da oggi avete sempre tempo per recuperare la vostra intelligenza di individuo. 
 
    Io, che da quando sono matto mi sento largamente più sveglio di prima, quel giorno in chiesa costrinsi Nico, Eros e Alberto a sedersi in quarta fila, in una delle zone più affollate, fra una Brooke Shields col cappellino rosso e un trentenne riccioluto con il farfallino che ispirava allegria solo a guardarlo. La mia innata stupidità in quanto essere umano immerso in una moltitudine di persone mi lampeggiava dentro come un ficcante senso di vergogna per non aver scelto quella panca vuota laggiù nella nona fila. Stavolta ero deciso a ignorarlo: il principio della chiesa è lo stesso di quello del treno, ma più cazzuto perché il pio deve darsi anche un contegno che invece non è richiesto al viaggiatore. 
 
    Ammetto che portare in chiesa con la forza un matematico ateo e un mammone di duecento chili per convincere un ex tossico teofobo a rapinare una gioielleria non rappresenta esattamente l’ideale cattolico di devozione, ma ero sicuro che in un modo o nell’altro non stavo facendo del male a nessuno. In fondo avremmo fatto arrestare gente pericolosa, che di sicuro dopo aver rubato ai Graci avrebbe replicato in una banca o davanti a un furgone portavalori, magari facendo fuori qualche povero cristo. Per questo servigio alla collettività, ci saremmo soltanto presi la ricompensa che meritavamo. Ci avrebbe smenato solo il Graci, ma di sicuro la gioielleria era assicurata, e rubare alle compagnie di assicurazione, a dirla tutta, somiglia molto più a un’opera caritatevole che non a un reato. 
 
    ...perdoni i nostri peccati e ci conduca alla vita eterna... 
 
    Gli Amen si susseguivano come saliva da inghiottire e io non potei fare a meno di pensare che, in quello stesso momento, centiaia, forse migliaia di parroci stavano impartendo la stessa monotona lezione a centinaia di migliaia di fedeli. È aberrante immaginare la Terra come un atomo dell’Universo dal quale, ogni domenica (ma non solo) si levano al cielo milioni e milioni di preghiere, sempre uguali, scandite con voce robotica e tutte indirizzate alla medesima entità. È come se ogni mattina il vostro risveglio venisse accompagnato da un miliardo di filastrocche sussurrate, identiche l’una all’altra, nel corso di un’infinita processione intorno a casa vostra.  
 
    Spero che Dio non esista.  
 
    Lo spero per lui. 
 
    ...La salvezza appartiene al nostro Dio, seduto sul trono, e all’Agnello. E tutti gli angeli... 
 
    Già, ma come dimostrarlo a un amico? Riflettei sulla situazione. Eros era una persona di grande intelligenza, molto pratica. Il suo modo di rivolgersi alla gente scadendo spesso nel turpiloquio e nella volgarità la diceva lunga sull’odio che nutriva nei confronti del buonismo di questa società. Vederlo lì, immerso in una calca di vecchiette che alla parola cazzo sarebbero andate in coma mistico, era come guardare un pinguino sorseggiare un mojito a Capo Verde. 
 
    Se lì si trovava, era perché lì cercava qualcosa. Il suo attaccamento alla vita era blando, l’aveva già dimostrato una volta. Non prometteva a nessuno il suicidio, ma questo non voleva dire nulla, anzi. Chi minaccia di uccidersi, raramente mette in pratica quanto promesso. Nessuno è così pirla da ammazzarsi per ripicca o per dimostrare qualcosa, conscio del fatto che non avrà la possibilità di tornare indietro a dire: “Hai visto che l’ho fatto?”. No, chi si ammazza non cerca compassione e non ha niente da dimostrare: vuole andarsene e basta. 
 
    Certo, a conti fatti, uno che non ha tanta voglia di vivere non è che sia proprio il compagno ideale per una rapina. Ma io sapevo che in Eros c’era dell’altro. C’era la volontà ferrea di cercare di capire, il bisogno spasmodico di avere una certezza cui aggrapparsi proprio per evitare di morire. E la voglia di capire è un magnifico motore, per un uomo. Basta solo dargli qualche spintarella per aiutarlo a girare meglio. 
 
    ...dal vangelo secondo Marco: in quel tempo, Gesù e i suoi discepoli, compiuta la traversata, approdarono e presero terra a Genesaret... 
 
    Di dimostrare l’esistenza e l’equità di Dio, quantomeno del Dio cattolico, non avevo alcuna possibilità. Ci avevano provato, in duemila anni, centinaia di cervelli molto meglio oliati del mio, senza del resto riuscirci. Non c’era alternativa: avrei dovuto convincere il mio amico Eros dell’opposto. Ma sì – misi a tacere il mio grillo parlante – gli avrei sicuramente migliorato la vita! 
 
    Il problema era: come fare? Dimostrare che una cosa esiste, paradossalmente, è molto più facile del contrario. L’uomo tende a catalogare ciò che vede, ma allo stesso tempo è scettico di fronte all’impossibile. Del resto, non è forse questa una delle migliori armi nella fondina di ogni ordine religioso? Quel piccolo tarlo che rode l’animo umano convincendolo pian piano che la possibilità che l’inferno esista, anche se ragionevolmente parlando è una su un miliardo, c’è. E il meccanismo successivo è devastante, perché la vita umana è un continuo vogare contro la statistica, a bordo di una canoa che s’intestardisce a corteggiare gli un percento, sempre ignorando ogni novantanove. Se c’è una probabilità su un miliardo, l’uomo è convinto che accadrà. Così non fosse, il Superenalotto non se lo cacherebbe nessuno. 
 
    ...è salito al cielo, siede alla destra del Padre. E di nuovo verrà, nella gloria, per giudicare i vivi e i morti... 
 
    Risolsi il rebus a metà dell’offertorio, proprio mentre un gobbo di Notredame con le bretelle stava tentando di piazzarmi sotto al naso un cestello zozzo di monete, pezzi da cinque euro e briciole di cracker. La fase della colletta costituisce durante una messa ciò che più o meno rappresenta nel poker il primo giro di puntate. Nel posare sul tavolo le proprie carte e metter mano alle fiche, un giocatore sa che tutt’intorno, puntati come cannoni prima del botto, occhi avversari lo scrutano cercando di cogliere ogni minimo gesto inconsapevole del corpo, nell’attesa di quantificare la cifra che alla fine metterà nel piatto. 
 
    In chiesa è uguale, ma con la simpatica variante del giudizio: se punti poco, sei considerato una specie di pezzente; se passi la mano e non metti niente, studi praticamente già da piccolo anticristo. 
 
    Sarebbero bastati due euro? Mi dissi di sì, ma la mia monetona bicolore andò subito ad affogare tra le pieghe della banconota da dieci che con una certa spocchia il trentenne riccioluto adagiava nel cesto, raccogliendo in cambio l’avido ghigno di gratitudine del Quasimodo pretensionato. 
 
    Simonia. Lo facevano i vecchi nobili del medioevo: compravendita di indulgenze e assoluzioni in cambio di contante. Il Mentana in papillon aveva versato la caparra per qualche bel peccato inconfessabile e adesso sorrideva beato. Cominciò a starmi talmente sui maroni che pretesi esistesse un Dio che gli appioppasse dieci anni di purgatorio – uno per euro – già solo per quell’offerta. 
 
    Stop. Ferma tutto. Il mio innato senso polemico mi stava fuorviando. L’obiettivo era di dimostrare l’esatto opposto, ovvero che lassù, a parte le stelle e i telescopi di avanzatissimi mondi lontani, nessuno ci scruta e ci giudica. 
 
    Se poi davvero ci sei, Signor Dio, non te la prendere più di tanto: sappi che lo faccio solo per migliorare la vita di un amico. E un po’, se possibile, anche la mia. 
 
    ...La pace del Signore sia sempre con voi... 
 
    E con il tuo spirito. 
 
    ...Ora, fratelli, scambiatevi un segno di pace... 
 
    Mi toccava pure stringere la mano al simoniaco, e i suoi occhi incrociarono i miei per qualche istante. Erano gli occhi di chi sarebbe tornato a casa urlando: missione compiuta! Magari sua cognata avrebbe partorito un bebé inspiegabilmente ricciolino e con l’insana passione per i farfallini, ma nessuno nell’aldilà avrebbe avuto da obiettare. 
 
    Lo so, col passare del tempo sto diventando cattivo, me ne rendo conto. Ma che ci posso fare se la gente mi dà sui nervi ogni giorno di più? 
 
    ...Non sono degno di partecipare alla tua mensa, ma di’ soltanto una parola e io sarò salvato... 
 
    Troppo. ‘Ste messe durano troppo e i bambini si rompono giustamente le palle. Qualsiasi esperto di marketing sconsiglierebbe l’uso di caroselli così lunghi per farsi una clientela. Ridurre. Qualche taglio qui, un inno in meno lì, l’ostia distribuita in anticipo, magari in comodi sacchettini sottovuoto, che sarebbe anche molto più igienico viste tutte le zozzerie che tocca il prete e tutte le mani che stringe durante la messa. Senza contare che la metà dei vecchietti in coda per ricevere la comunione, essendo sprovvista di dentatura, si lascia infilare l’ostia direttamente nella trachea, per cui se siete agli ultimi posti della fila potete star certi di aver limonato con la metà dei fedeli che vi precedono. 
 
    ...Vi benedica Dio onnipotente, padre, figlio e spirito santo... 
 
    Amen. 
 
    ...Ite in pacem, missa est... 
 
    Nemmeno potei gustarmi il tocco finale da latinista fuoriclasse di don Gino, perché Eros s’era già fiondato verso il confessionale. Quella di San Giacomo è una piccola pieve di quartiere, dove quasi tutti si conoscono. Ecco il motivo per cui tutti i peccatori della domenica stavano battendo mestamente in ritirata senza puntare all’assoluzione. Avevano visto Eros bello pimpante già in ginocchio e prudentemente avevano rimandato la confessione a data da destinarsi. 
 
    L’unico che non poteva darsi alla resa era il povero pretino, i cui cattolici doveri imponevano di riportare sulla via ogni pecorella smarrita, anche se la pecorella in questione era una stracciamaroni professionista. 
 
    «Padre...», esordì Eros col tono di un figlio bisognoso. 
 
    «Eros...», rispose don Gino col tono di un cristo inchiodato alla croce. 
 
    «Io non capisco, padre... ma la bigamia è peccato?». 
 
    «Eros! Ma certo che è peccato!». 
 
    «Ma allora perché re Salomone nella Bibbia aveva settecento mogli?». 
 
    «Per...perché... perché a quell’epoca e in quella particolare cultura...». 
 
    «Ma come? Non è da quella cultura che vengono i comandamenti?». 
 
    «Sì. Sì, Eros, ma nei comandamenti non c’è scritto che la poligamia è peccato». 
 
    «Allora, se non è peccato, lei mi sposerebbe un paio di volte?». 
 
    «No! “Oggi” è peccato. “Allora” non lo era». 
 
    «E perché?». 
 
    «Perché la morale, come la tecnologia, è in continua evoluzione e oggi esistono peccati che tremila anni fa non esistevano proprio». 
 
    Io già l’ho detto: quest’ometto qui doveva fare l’avvocato, non il parroco. 
 
    «Tipo l’incesto». 
 
    «Eros! L’incesto era peccato anche trentamila anni fa, benedettissimo ragazzo!». 
 
    «Nella Genesi, però, capitolo 19 versetto 33, Lot si fa le sue due figlie vergini e le ingravida tutte e due». 
 
    «Oh, Signore...!», dal confessionale spuntò la faccia di don Gino che si apprestava a baciare un paramento viola, scena che mandò Alberto sull’orlo di una crisi mistica. 
 
    «Sono confuso, padre...». 
 
    «Eros, nella Bibbia gli esseri umani possono anche sbagliare, e infatti presto o tardi vengono puniti da Dio». 
 
    «Tipo re Davide?». 
 
    «Che c’entra adesso re Davide?». 
 
    «Davide s’è portato a letto Betsabea, che era moglie di un soldato analfabeta. Non contento, per toglierlo di mezzo, gli ha chiesto il favore di portare una lettera al capo dell’esercito. E nella lettera c’era scritto di sbattere il soldato in prima fila, cosicché morisse in battaglia». 
 
    «Ma... lui...». 
 
    «Voglio dire, in un colpo solo ha fatto fuori tre comandamenti: non uccidere, non proferire falsa testimonianza, non desiderare la donna altrui. Cinque, otto e nove. Però non mi sembra che David sia stato tanto bacchettato dal Signore. Anzi, ce lo dipingono un po’ come il capo della festa!». 
 
    «Eros, te lo ripeto una volta per tutte. La Bibbia non l’ho scritta io, e comunque tutti possono sbagliare. Se Davide non ha pagato di qua, vorrà dire che avrà pagato di là». 
 
   
 
  




 «Con l’inferno?». 
 
    «Forse con l’inferno». 
 
    «Secondo lei la dannazione eterna è una trovata degna di un essere perfetto?». 
 
    «Secondo me le trovate di un essere perfetto non possono venire giudicate dagli uomini, notoriamente imperfetti». 
 
    «Quindi Dio non può essere imperfetto?». 
 
    «Non può, in quanto rappresenta la perfezione, a differenza nostra». 
 
    «Ma la perfezione, in quanto completezza, dovrebbe avere in sé anche il concetto di imperfezione per essere perfetta, perché una perfezione che ignora l’imperfezione è una perfezione ignorante, e questo è un paradosso». 
 
    Silenzio dall’altro capo della grata. Attimi di trepidazione in sala. Rullo di tamburi. 
 
    «Ego te absolvo...». 
 
    «No! Non vale! Padre!». 
 
    «...A PECCATIS TUIS IN NOMINE PATRIS...». 
 
    «Non vale! Risponda alla mia domanda! PADRE!». 
 
    Andato.  
 
    Quando uscimmo dalla chiesa, Eros era un po’ deluso. 
 
    «È una settimana che aspetto, e ne so quanto prima». 
 
    «Ma che vai trovando? Gli stai frantumando l’anima a quel povero prete: è già tanto se non ti avvelena l’ostia». 
 
    Ding! 
 
    L’idea mi balenò nel cervello come la classica lampadina accesa sulla testa di zio Paperone. Ostia al polonio sarebbe stato troppo drastico, ma convincere don Gino a liberarsi di Eros era la mission possible che mi sarei dovuto assegnare per salvare capra e cavoli e, via, anche per ridare un po’ di fiato a quel pretino che tutto sommato aveva pagato abbastanza. 
 
    Senza incontrare troppe difficoltà a ricacciare nelle tasche il senso di colpa, mi recai quella sera stessa all’oratorio di San Giacomo e per uno strano colpo di culo trovai immediatamente don Gino. Nell’istante in cui mi vide potei indovinare attraverso un rapido climax delle sue espressioni facciali tutti i sillogismi che la mia figura aveva automaticamente acceso nel cervello del povero prete:  
 
    uomo giovane = l’ho già visto; 
 
    l’ho già visto = ecco dove: accanto a qualcuno che conosco; 
 
    ecco dove: accanto a qualcuno che conosco = Eros; 
 
    Eros = Signore, ti prego: qual è la mia colpa? 
 
    Mi affrettai a metterlo a parte dei miei propositi, in modo da moncare sul nascere ogni potenziale qui pro quo. M’ero preparato un bel discorso con tanti congiuntivi luccicanti e qualche bell’avverbio con i controcazzi per dare quel tocco ciceroniano che non guasta, ma la realtà dei fatti era che più andavo avanti a parlare e più mi rendevo conto che stavo chiedendo a un prete di convincere un fedele dell’inesistenza di Dio. 
 
    Da parte sua, don Gino mi guardò per tutta la durata dell’arringa senza darsi a ulteriori sillogismi, dopodiché – quando finalmente chiusi il becco – si lasciò cadere seduto su una poltrona e si portò una mano al mento, nella tipica posizione che tanta gloria regalò ad Auguste Rodin. 
 
    «Fuori di qui», mi disse, e la mano s’era incarnata in un dito puntato contro la porta della sacrestia. 
 
    Voltai i tacchi e obbedii. Mi ci mancava soltanto la scomunica, per completare l’album delle sfighe. Mancava soltanto che, dopo l’aldiquà, mi sputtanassi anche l’eventuale aldilà. Eppure, inforcata da due passi la soglia che dava sull’atrio, mi parve di sentire una flebile voce provenire dalla sacrestia alla ricerca delle mie orecchie. 
 
    «Ha detto per caso “aspetti”?», domandai al parroco dopo aver rimisurato il percorso a ritroso. 
 
    «Sì...», era visibilmente imbarazzato. «Si sieda, per favore». 
 
    Ok, a questo punto immaginate che il discorso non si sia più svolto fra me e il prete, ma fra i rispettivi angioletti e diavoletti custodi, seduti sulle nostre spalle con le gambe a penzoloni. Don Gino era diventato territorio di confine tra bene e male: da un lato la possibilità di levarsi per sempre di torno il più grande cruccio della sua carriera ecclesiastica, dall’altro l’abominio di convertire all’ateismo un uomo cattolico. Il capostipite dei tritamaroni, sì, ma pur sempre un uomo cattolico. 
 
    Era giunto il momento di buttare sul tavolo l’asso di denari. 
 
    «Padre, quello che intendevo dire, è che Eros è una mente molto fragile, che in passato è anche stata più volte in psicanalisi, e io credo che lei sia diventato un po’ la vittima prediletta di questa mente confusa. Non vorrei... ecco, non vorrei che si passasse a gesti più drastici... li legge i giornali, no?». A esordire era stato il mio Diavoletto. 
 
    Risponde l’Angioletto Gino: 
 
    «Ma... lei dice... che lui sarebbe capace... ». Anche l’Angioletto di don Gino non era quel che si dice un cuor di leone. 
 
    Attacca, allora, il Diavoletto Innocenzo: 
 
    «Non so di cosa sarebbe capace, ma so che conosco Eros da vari anni e non l’ho mai visto così strano e confuso. Del resto, lo sa anche lei, non è da persone normali finire in questura quattro volte per aver scassinato il portone di una chiesa. Eros ha dimostrato che può colpirla in qualsiasi momento». Tiè, beccati questo. 
 
    Ribatte ancora l’Angioletto Gino: 
 
    «Però... lei capisce... io non posso proprio convertire all’ateismo un fedele. Sarei un mostro!». Si temeva che da un momento all’altro una colata di pavidità marrone e puzzolente sarebbe apparsa sulla spalla sinistra, quella angelica, del prete. 
 
    Vai, Diavoletto Innocenzo: 
 
    «Capisco benissimo. Io sono venuto solo per scrupolo. Insieme potremmo convincerlo che la sua ossessione è infondata ed evitare guai sia a lui che a noi. Ma ovviamente se lei non è d’accordo io mi rimetto alla sua cattolica volontà». 
 
    Finalmente si fa vedere il Diavoletto Gino: 
 
    «Effettivamente... Sarebbe anche e soprattutto per il suo bene». 
 
    Diavoletto Innocenzo: 
 
    «Assolutamente per il suo bene, padre». 
 
    Seguendo questo stesso tenore, il discorso andò avanti ancora per una ventina di minuti. Alla fine si decise per un accordo. Come nell’atto finale di un talk-show, avrebbero parlato una volta per tutte i quattro protagonisti della discussione, dopodiché la scelta sarebbe passata al televoto. 
 
    «Io credo di non essere capace di una cosa simile...», disse l’Angioletto Gino. 
 
    «...ma è una cosa che bisogna fare, perché non c’è altra soluzione per quella povera anima perduta», disse quel gran paraculo del Diavoletto Gino. 
 
    «Ha fatto la scelta giusta», disse il Diavoletto Innocenzo. 
 
    «A me, frega niente», disse l’Angioletto Innocenzo, manifestando finalmente a parole un certo assenteismo. 
 
    Il televoto non fece che sigillare l’accordo. 
 
    Avevo convinto un prete a convincere Eros che Dio non esiste. 
 
      
 
    “L’unica differenza tra me e un pazzo è che io non sono pazzo” 
 
    Salvador Dalì 
 
      
 
    12. 
 
      
 
    «Ok, Cicciobomba. Mettiamo caso che questa volta ti dice di sì. Che fai?». 
 
    «Se mi dice di sì, la porto al cinema a vedere un film d’amore». 
 
    «Sbagliato, cazzo, sbagliatissimo. Sei tutto al contrario, per questo non scopi mai!». 
 
    Quando Eros si metteva in testa di educare Nico ai mille-e-uno modi per portarsi a letto una donna lo spettacolo diventava sempre da popcorn. Varie volte li ho fermati sul più bello, perché temevo che Nico facesse la fine del classico sonnambulo svegliato di soprassalto, ma in effetti, se dobbiamo snocciolare l’aspetto letterario della cosa, sentirli parlare era come immaginare Platone e De Sade disquisire sul grande tema dell’amore. 
 
    Per essere più schematici, diciamo che era esilarante. 
 
    Alberto, che come sempre concepiva tutto il mondo come una grossa formula algebrica, aveva anche stilato un ipotetico teorema che con una certa maestria dimostrava come gli approcci di Eros non avessero apportato nessun sostanziale giovamento alla vita sentimentale (né tantomeno sessuale) di Nico. Dimostrava, anzi, che tali approcci avevano fiaccato il già di per sé negativissimo trend erotico del nostro amico extralarge. La cosa, però, non aveva convinto Eros, il quale non soltanto si faceva beffe di chi tentava di spiegare i grandi misteri dell’amore con misere formule matematiche, ma in più si considerava una sorta di guru della materia. Era sostenuto in questo dal detto latino “Nomen omen”, ma soprattutto dal fatto che pur essendo innegabilmente brutto le sue relazioni col gentilsesso fossero ottime. O meglio: ottime asterisco. Con la postilla, sotto, accanto all’asterisco, che spiega come la relazione perfetta per Eros non dovesse superare le diciotto ore, né essere troppo dispendiosa. 
 
    «Ma l’amore piace alle donne». 
 
    «L’amore piace alle frigide. Alle donne piace “questo”». Per una migliore fruizione del dialogo, non potendo spiegarvi i gesti, ricorrerò al metodo Stanislavskij e mi immedesimerò nella parte del cicerone da museo senza aggiungere niente di mio. Ripartiamo dagli ultimi fotogrammi: 
 
    «Ma l’amore piace alle donne». 
 
    «L’amore piace alle frigide. Alle donne piace “questo”». 
 
    Tav. n. 1, raffigurante braccio sinistro che si erge a pugno chiuso, fermato all’altezza del gomito dalla mano destra. Meglio noto come gesto dell’ombrello, pur nella sua versione mancina. 
 
    «Dai, mio padre ha conquistato mia madre portandola al cinema». 
 
    «Bestio, credimi: il modo in cui tuo padre ha deciso di suicidarsi non può essere iscritto nel manuale dell’eros. Se la porti al cinema a vedere un film d’amore commetti due errori fondamentali». 
 
    «Due?». 
 
    «Sì. Primo: nel 100% dei film rosa il protagonista è un supermodello con la megatartaruga sulla pancia e il mascellone di marmo. Quella sta due ore a godersi Tom Cruise, poi si gira e vede te: ti sembra una mossa intelligente? Secondo: il film d’amore la tiene incollata allo schermo, col risultato che passerai la serata a chiederti come fare a piazzarle il braccio dietro al collo senza farti dare una testata sul naso. Morale: massimo sforzo, minimo risultato. Se proprio devi portarla al cinema, scegli un horror: il protagonista in genere o è un tamarro, o è uno psicopatico, oppure muore a metà film. E comunque sarà più impegnata a evitare di guardare i mostri, che non a sbaciucchiarsi con gli occhi i fighetti di Hollywood. Così il secondo problema te lo risolve direttamente lei, che cercherà la cosa più protettiva nei dintorni. E, diciamocelo, cagare fai cagare, ma sulla protettività con quel fisico dai la birra a tutti». 
 
    «Ma a me i mostri mi fanno paura...». 
 
    «Cazzo, Nico, fai l’uomo per una volta nella tua vita! Sono pupazzi. Pensa a questa e vedrai che ti passa». 
 
    Tav. n. 2, raffigurante pollici e indici di entrambe le mani, tesi e riuniti a formare una specie di rombo, vagamente allusivo alle più remote intimità femminili. 
 
    «Ma la mamma non vuole che...» 
 
    «Senti un po’, ciccione, vuoi rimanere vergine tutta la vita?». 
 
    «Nooo». 
 
    «Allora tua mamma non la devi più nominare nemmeno per sbaglio, ok? Anzi, dimenticatela proprio. Facciamo che non sia mai esistita. Sei stato trovato dalle suore in un cassonetto, ricoperto di assorbenti usati e maionese scaduta. Ok? Dai: concentrato, ti voglio. Fase due: la cena. Avevi già in mente qualcosa?». 
 
    «Sì, ho prenotato due posti alla Forchetta Blu». 
 
    «Ma sei coglione? Alla Forchetta Blu un brodino costa settanta euro! Appena varchi la porta d’ingresso la tua carta di credito va direttamente in arresto cardiorespiratorio. Se paghi 400 euro per un due di picche, che fai per un settebello? Accendi un mutuo?». 
 
    «Ma io voglio che sia una serata indimenticabile». 
 
    «Balenottero, siediti e ascolta il maestro». 
 
    «Già sono seduto». 
 
    «Siediti di più». 
 
    «Ok...». 
 
    «Se la porti in un posto come quello, hai due possibilità. O le vuoi far credere che sei un riccone che può permetterselo (e col budget che hai a disposizione questa messinscena può durare a occhio e croce un’ora e mezza). Oppure le vuoi far credere che non te lo potresti permettere ma la porti lì perché te la vuoi scopare a tutti i costi, e quando le donne capiscono che ai tuoi occhi ce l’hanno d’oro sei fottuto: ti spremono come un’oliva matura. Alla possibilità che tu abbia in mente di far pagare il conto a lei non ci voglio nemmeno pensare: sei troppo pirla per concepire piani così astuti». 
 
    «Ma allora, dove la devo portare?». 
 
    «È il principio fondamentale del poker: la puntata non deve mai surclassare il piatto! Posto medio: non da quei ladri, ma nemmeno da Mc Donald’s. Evita i ristoranti etnici tipo cinese, indiano, giapponese, eccetera. C’è una probabilità su tre che uno di voi due passerà la notte seduto sulla tazza del cesso, oppure non saprà come fare a scoreggiare zolfo durante il resto della serata. Diciamo che una pizzeria standard con forno a legna va benissimo». 
 
    Eros, questo va detto, non stava improvvisando. Una filosofia vera e propria in fatto di donne ce l’aveva e, almeno a giudicare dai risultati, s’era dimostrata più che rispettabile. Per controbattere le tesi di Alberto, anzi, una volta s’era messo anche a formulare un teorema matematico che coinvolgeva alcuni degli aspetti che lui reputava fondamentali in un approccio amoroso. 
 
    La formula, che qui vi riporto nella sua più genuina interpretazione, era molto semplice: 
 
      
 
    [image: ] 
 
    Dove R stava per “Realizzazione dell’approccio”, vale a dire il grado di soddisfazione risultante; G era un indice di godimento sessuale da 1 a 100; T il tempo impiegato a portarsela a letto, calcolato in ore; F la cosiddetta “Figaggine”, cioè un numero (sempre da 1 a 100) che indicava l’appetibilità estetica della donna in questione; infine S stava per “Scontrini”, cioè in maniera molto schietta la sommatoria del denaro speso per concupirla. Il pigreco, suppongo lo conosciate. 
 
    Se R risultava alla fine un numero maggiore di uno, allora la relazione poteva dirsi soddisfacente. Viceversa, se il risultato finale era minore di uno, Eros classificava la relazione come un errore. 
 
    Faccio un esempio, giusto per perdere tempo. Mettiamo caso che incontriate una donna molto carina (F = 80), che impieghiate tre giorni per portarvela a letto (T = 72 ore) alla modica cifra di un pranzo, una cena e un cinema (facciamo 100 euro, quindi S = 100), e infine che la vostra sessione amorosa sia stata mediamente soddisfacente (G = 50). 
 
    Ora abbiamo R = 50 x 80 x 3.14, il tutto diviso 100 x 72. Calcolatrice alla mano, il risultato è 1.7, il che fa della vostra relazione una mossa più che riuscita. Se, alle stesse condizioni, la donna fosse stata un cesso (F = 20), il risultato sarebbe stato 0.4, il che avrebbe fatto della vostra relazione una pessima idea. 
 
    Eros si era preso la briga perfino di inserire nel suo trattato una variante a questa formula, che prevedeva la sostituzione del pigreco con la cosiddetta “variabile di Eros”, vale a dire il numero di mesi di astinenza sessuale da cui il soggetto proviene. 
 
    Chiaro, no? 
 
    Ovviamente, tutto questo è da inscrivere nel magico mondo di Eros Maglione, mondo nel quale i meccanismi erotici sono puramente carnali e non c’è spazio per i sentimenti. Il mio amico, infatti, giura di non essersi mai innamorato, anche se ci riesce difficile credere che ciò sia vero. 
 
    «Mi raccomando, bombolone. Durante la cena non strafogarti e soprattutto ordina una sola pizza». 
 
    «Una sola? Ma io non...». 
 
    «Tu te la fai bastare. Fattici mettere sopra un chilo di ingredienti ma non ordinarne quattro come tuo solito e soprattutto non vuotare il piatto in dodici secondi. E non parlare mentre mangi. Anzi non parlare proprio: lascia parlare lei». 
 
    «E se svengo per la fame?». 
 
    «Cazzo, polpetta, fai il pieno prima di uscire. Improvvisa, mica ti posso dire tutto io...!». 
 
    «Che ideona, Eros! Bravo!». 
 
    «Uè, bestia, tu stai parlando col boss in materia di donne. Sveglia. Passiamo al dopocena, che è meglio. Hai già in mente dove portarla?». 
 
    «No... ma poi ho promesso alla mamma che torno per le dieci». 
 
    «COSA? Cosa devono sentire le mie orecchie? Tu sei un caso limite, smilzo. Tu fino all’una sei orfano, hai capito? Non esisti, sei su un’altra dimensione. Sei Cenerentola con l’ora legale!». 
 
    «Noo, ma la mamma...». 
 
    «A tua mamma, quella vacc... vac... va’ che ci penso io a tua mamma, vai tranquillo, ci inventiamo qualcosa, tipo che abbiamo forato e fai ritardo». 
 
    «Geniale! Però è impossibile, sulla Mercedes la mamma ha fatto mettere a papà le gomme nuove antiforatura proprio giovedì». 
 
    «Sulla Mercedes? SULLA MERCEDES? Fammi capire, tu vuoi portare a cena l’unica donna della tua vita che forse ti farà vedere mezza tetta su un CARRO FUNEBRE?». 
 
    «Que... quella... cioè, la...». 
 
    «Basta, basta, taci. Tu meriteresti di diventare ermafrodito, lo sai? Hai la fortuna di avere davanti un fuoriclasse dell’erotismo e stai facendo di tutto per restare a vita un segaiolo. Penso io anche alla macchina: tu parcheggia al solito posto, entra nel cortile e nello spiazzo dove metto in genere il motorino ti faccio trovare il mezzo con le chiavi dentro al cruscotto, ok?». 
 
    «Ok, grazie Eros». 
 
    «Grazie, “maestro”». 
 
    «Grazie, maestro». 
 
    «Torniamo al dopocena... hai bisogno di un posto confortevole, pulito, ma vuoto... senza rompimenti di coglioni intorno... uhm... ecco! Ci sono! Innocenzo ti presta casa sua». 
 
    «Cooosa??», se non avete riconosciuto la voce, questo ero io. 
 
    «Dai, Inno, non fare lo stronzo. Vuoi andare a rapinare una gioielleria con un verginello di duecento chili? Non lo sai che porta sfiga?». 
 
    «Ma... ‘pporca miseria...», sempre io. 
 
    Tav. n. 3, insegnante di filosofia piuttosto incazzato che allarga le braccia e guarda altrove in segno di resa. 
 
    «A posto, vedi che abbiamo risolto tutto, cicciobello?». 
 
    «Ma io, dopo che l’ho portata qua, che faccio? Come mi comporto?». 
 
    «Uè, anoressia. Se hai seguito correttamente tutte le istruzioni, vedrai che come entrate da quella porta non devi fare più niente. Fa tutto lei. In caso contrario vuol dire che hai combinato qualche casino, allora ti chiudi nel cesso e mi telefoni, ok?». 
 
    «Ok!». 
 
    «Bene. Adesso bisogna solo convincerla a uscire con te. Te lo ricordi il piano?». 
 
    «Sì, tu la molesti, arrivo io, ti spacco la testa, tu scappi e io le chiedo di uscire». 
 
    «Bravo, bombolo. Andiamo. Inno, mentre noi eseguiamo tu fa’ luccicare la topaia, che stasera questa insulsa casupola si coprirà di gloria». 
 
    Che cosa potevo fare? Rifiutare? Mi limitai a ricordare a Eros che quella stessa sera avevamo l’appuntamento col prete. 
 
    «Tranqui», rispose. «Alle sette sono qua». 
 
    Cercai di non pensare all’idea che a distanza di poche ore un oversize di oltre due quintali avrebbe ballato la sex dance sulle povere doghe del mio letto a una piazza e mezza, e mi concentrai sul lavaggio dei pavimenti. Accanto a me, per farmi compagnia, si materializzò il caro Chopin. Aveva acceso la radio, s’era seduto sul divano e fissava con sguardo distaccato lo straccio che andava avanti e indietro sul parquet. L’etere si riempì di un noto pezzo di Louis Armstrong. 
 
    «Bellissimo», disse a un tratto Chopin. 
 
    «Ti piace Armstrong?», gli chiesi. 
 
    «Mi piace tutto, del vostro tempo. Ci sono così tante possibilità per esprimersi... Non puoi capire che fortuna ti è toccata». 
 
    Assai di rado le anime dei musicisti che avevo incontrato s’erano lasciate andare a giudizi così profondi e accorati sulle cose terrene. Colto di sorpresa, mi sentii quasi giustificato a fare, per la prima volta, una domanda che non avevo mai avuto il coraggio di porre. 
 
    «Com’è, essere morti?». 
 
    Credevo di aver rotto qualcosa, di aver dissotterrato un vaso di Pandora, di aver incrinato irrimediabilmente un incantesimo. E credevo che la risposta a questa domanda non sarebbe mai arrivata, perché se nessuno al mondo sa cos’è la morte, un motivo certamente ci dev’essere. Invece la replica giunse immediata, proprio come se gli avessi chiesto che ore fossero. 
 
    «Non è niente di speciale». Disse proprio così. Niente di speciale. Mi fermai e lo fissai, entrambe le mani poggiate sul manico dello scopettone. 
 
    «Niente di speciale? Tu non esisti più per questo mondo, eppure ci sei ancora. Come fai a dire che non è speciale?». 
 
    «Io mi sento esattamente come mi sentivo prima, con la differenza che tossisco meno e non devo mai andare a pisciare». Rise. 
 
    «Perché non suoni?». 
 
    «Perché la musica che voglio, la sento già nella mia testa. E mi sono accorto che a suonarla con le dita peggiora tantissimo». 
 
    «E dove vai, quando non ti vedo?». Ormai la mia curiosità era la famosa pallina lasciata a correre sul famoso piano inclinato. 
 
    «Qui, altrove, ovunque o in nessun posto». 
 
    «E questo non è speciale?». 
 
    «Se sei morto, e riesci a farlo, non lo è». 
 
    «Perdonami, Frédéric, ma io non riesco a capirti». 
 
    Chopin sorrise e spense la radio. 
 
    «Vedi, ci sono due tipi di pensieri: quelli interni, fabbricati direttamente dal nostro cervello, e quelli ispirati, che giungono a noi dai sensi e da un luogo sostanzialmente ineffabile che chiamerò infinito. L’unica differenza fra i morti e i vivi è che i pensieri ispirati, nel vostro caso, arrivano dall’infinito e vengono filtrati dal cervello che li codifica e li rende accettabili per un essere umano. I grandi scienziati, i grandi pensatori, gli esseri umani in generale hanno sempre creduto che il cervello fosse l’organo più potente che abbiamo, il migliore, la fucina del genio. Quando morirai capirai che non è così, che è tutto falso. Il cervello è solo un organo censore. Serve a rendere umana una realtà che di per sé sarebbe divina. È un filtro per certi versi mortificante. Ed è fallibile. Il cervello è la parte peggiore di noi. E non sto dicendo che l’uomo non vale niente, bada bene, anzi tutto l’opposto. L’uomo è molto più del proprio cervello». 
 
    Ascoltavo rapito. Sapevo, lo sentivo, che una conversazione come quella non si sarebbe ripetuta mai più. 
 
    «Per questo non suono», continuò. «Dovessi mettermi al pianoforte, la musica che sento passerebbe alle mie mani: sarebbe il cervello a suggerirgliela, la filtrerebbe e la sporcherebbe. Nel nostro caso, invece, i pensieri arrivano direttamente dall’infinito, perdendo ogni idea di dimensione, di odore, di colore, di tempo e di luogo, perdendo ogni riferimento tattile, perdendo tutte quelle stupidaggini che occorrerebbero al tuo cervello per distinguere un pensiero dall’altro». 
 
    «Cosa intendi esattamente per infinito?». 
 
    «La nostra anima, il cosmo, Dio, boh?». 
 
    «Ma come sarebbe a dire... “boh”?». 
 
    «Che cavolo ne so, Innocenzo, mi hai preso per Buddha? Io ti posso soltanto dire che gli aggettivi mascherano le emozioni, che i cinque sensi annebbiano ogni bellezza, che siete schiavi dei canoni perché il vostro cervello è soltanto una scatola programmata per decidere a priori cosa è bello e cosa no, solo in base a ciò che vi è stato inculcato, e che in molti casi vi impedisce di rendervi conto se una cosa vale davvero, oppure non vale niente». 
 
    Stetti in silenzio, a cercare di afferrare il regalo che il mio amico Chopin aveva deciso di farmi. Sapevo che era il più bel regalo che potessi ricevere, ma allo stesso tempo ero consapevole che non sarei mai riuscito a comprenderne a pieno il valore.  
 
    «E ora cosa farai?», dissi poi. 
 
    «In che senso?». 
 
    «Dove andrai? Sarai per sempre un fantasma?». 
 
    «Naa... Io sento che posso andarmene quando voglio, anche adesso. E allora il grande Frédéric Chopin non esisterebbe più. Sono libero di scomparire, semplicemente ancora non ne ho voglia. E non chiedermi se questo significa reincarnazione o chissà quale altro casino perché davvero non lo so». 
 
    Il trillo del mio campanello decretò che quella conversazione così incredibile era conclusa. 
 
    Le sette meno venti. Eros in anticipo aveva più o meno la stessa valenza statistica di una conversazione metafisica con un compositore del 1800. 
 
    «Che hai fatto alla testa?», gli domandai indicando il bozzo che sfoggiava sull’occhio sinistro. 
 
    «Quel maledetto barile di colesterolo mi ha preso in parola. Ma almeno è riuscito a farsi dire di sì. Adesso vuoi spiegarmi che ci andiamo a fare dal prete? Hai assunto anche lui nella Banda Scarsotti per il fantomatico furto di gioielli? Cosa gli fai fare, gli fai benedire le mascherine? Guarda che non è sufficiente portarsi dietro un crocifisso per tenere lontano Dio, queste cose funzionano soltanto coi vampiri». 
 
    «No, conosco don Gino da tanto di quel tempo che voglio tu sappia realmente come stanno le cose». Ormai stavo cominciando a spararle talmente grosse che il mio diavolo custode si masturbava per la soddisfazione. 
 
    Nel tragitto verso la chiesa, un minuscolo senso di colpa osò presentarsi alla soglia della mia coscienza con la sfacciataggine di un testimone di Geova che bussa alla porta di Marilyn Manson. Avete deciso che sono pazzo? Mi avete convinto che sono un rifiuto della società? Cosa credevate, che il reietto se ne stesse beatamente a casa a fare tre ore di lezione privata ogni settimana a dei somari ambulanti? Avete scelto di creare un mostro? Benissimo. Ora godetevelo. 
 
    La messinscena col prete era molto semplice. Io e Gino ci conoscevamo da parecchio tempo. Don Gino, come la stragrande maggioranza dei preti, frequentava la massoneria religiosa, un ordine segreto che era stato fondato ai tempi dello Scisma d’Occidente. In questa sede, veniva quotidianamente celebrato il panegirico dell’ateismo, ma allo stesso tempo veniva evidenziato come la massa ignorante avesse assoluto bisogno di credere in un Dio. Era l’ordine religioso dei pochissimi sapienti che volevano elevarsi sopra i tantissimi insipienti. Perfino molti preti, i più ingenui, credevano realmente in Dio e non erano a conoscenza dell’ordine segreto. Come ne ero a conoscenza io? Semplice: per lo stesso motivo per cui adesso vi veniva inziato lui. Un’insaziabile sete di risposte. 
 
    Lo so, nelle ultime righe ho scritto una vera e propria catasta di cazzate. Lo so, lo so, nessuno crederebbe a questa storia, tantomeno Eros, che non è certamente l’ultimo degli imbecilli. Ma quello che poteva sembrare a prima vista un tentativo disperato, era in realtà un gioco privo d’azzardo. Sapevo fin troppo bene che le persone, anche le più intelligenti, amano sentirsi dire ciò che vorrebbero sentirsi dire. E non importa se la verità è assurda, altrimenti nessuno pagherebbe per amuleti ed esorcismi. 
 
    In più, c’era la non trascurabile arma del prete. Eros conosceva don Gino. Sapeva con quanta veemenza aveva sempre risposto ai suoi dubbi biblici e quale incrollabile fede animava quelle risposte. Non avrebbe mai creduto all’idea che quel parroco potesse prostituirsi contro il proprio stesso Dio, se quest’ultimo fosse esistito davvero. Vi sembrerà cinico a dirsi, ma li avevo in pugno entrambi. Il prete con l’arma della paura, Eros con quella della disperazione. E non mi sentivo in colpa neanche un po’. 
 
    Del resto, non aveva forse ragione Balzac quando diceva che la coscienza è quel bastone che tutti brandiscono per picchiare il proprio vicino, ma che nessuno userebbe mai contro se stesso? 
 
    Lo so, non è che queste citazioni cambino le cose, però mi conforta sapere che uomini di quel calibro avessero il carbone umido almeno quanto il mio! 
 
    Insomma... andò tutto come previsto: don Gino fu molto convincente, anche se in un paio di occasioni dovetti dargli una spintarella, come si fa con le vecchie automobili quando faticano a mettersi in moto. Uscimmo dal cancello dell’oratorio come i due guardalinee dell’arbitro Byron Moreno dopo Italia-Corea. Nessuno aveva voglia di dire niente. Si voleva soltanto andare a casa a testa bassa e riflettere sulle implicazioni di quanto avvenuto. Mi limitai a contare le mattonelle del marciapiede usando un paio di Bata numero 43 come soggettivissima unità di misura. Per rendere più divertente il conteggio mi vietai di pestarne gli insterstizi. Ogni volta che mettevo il piede sopra una riga, dovevo farmi una domanda. 
 
    Avevo migliorato o peggiorato la vita di Eros? 
 
    La messinscena con il prete aveva funzionato? 
 
    E se anche Eros avesse cominciato a propendere per l’ateismo, questo lo avrebbe convinto davvero a rischiare la galera? 
 
    A che ora sarei dovuto uscire da casa per lasciare campo libero a Nico, e quando sarei potuto rientrare? 
 
    E che cacchio, come camminavo male! 
 
    «Pronto!», urlò Eros al cellulare, che evidentemente aveva manifestato qualcosa in modalità vibrazione. Era un suo tipico tratto caratteristico quello di rispondere al telefono con un’esclamazione. Cosa che, del resto, teoricamente sarebbe corretta. Se ci fate caso, la maggior parte della gente esordisce al telefono con una domanda. “Pronto?”. Lì ci sarebbe da rispondergli: è chiaro che sono pronto, pirla, ti ho chiamato io! 
 
    Il problema, semmai, era che il “pronto!” di Eros non sembrava mai voler dire “ok, parla pure”, ma somigliava di più a un: “chi è che rompe i maroni?”. 
 
    «Pronto!», urlò ancora, e si allontanò come per parlare in privato. Ovviamente lo seguii. «Che vuoi? … Come sarebbe a dire 120? Avevamo detto 75! Ti fai pure la cena gratis! … E che significa che è grasso? Tu i tuoi clienti li selezioni a peso? A Fassino gliela dai gratis? … Senti, te ne do 100 se ci aggiungi qualche complimento, tipo che è un bel ragazzo, che ha l’aria da macho, ok? … Guarda che poi lui mi racconta tutto, quindi non fare la stronza». 
 
    Buon vecchio Eros! Pagare una battona per far felice Nico! Lo guardai con ammirazione: lui se ne accorse e si affrettò a mettere i puntini sulle i. 
 
    «È solo questione di dargli lo start, poi vedi come diventa una macchina da rimorchio. Fidati di me, che ne capisco». 
 
    L’idillio terminò nel momento in cui mi resi conto che il mio amato letto a una piazza e mezza avrebbe ospitato non solo un oversize di due quintali, ma anche una zocc... ehm una signorina dalla femminilità un po’ sguaiata. 
 
    Non ebbi modo di protestare, perché Eros aveva già ripreso in mano il cellulare. 
 
    «Pronto! Spina? Ce l’hai una bella carrozza da mettermi al solito posto? … Livello pappone … Cavallino Rampante? No, Spina, Cavallino Rampante è troppo. Ce l’hai un Giaguaro? … Vaya con Dios. Chiavi nel cruscotto. Ti devo un favore». 
 
    Decisi di lasciar perdere. Di bastardate, per quella sera, ne avevo fatte a sufficienza. Il mio diavoletto con le occhiaie avrebbe capito. Che poi a esagerare con quella roba si diventa pure ciechi. 
 
    «Pizza?». 
 
    «Ma sì... pizza». E al diavolo tutto il resto. 
 
    Se Chopin è curioso nei confronti della tecnologia e Mozart ha una voglia di vivere tale che non ha neppure il coraggio di dichiararsi morto, la pizza è sicuramente uno dei motivi per i quali le anime di Haendel e Rossini non hanno ancora deciso di scomparire. 
 
    Fu una cena tranquilla, per certi versi serena. Era incredibile, ma l’idea di poter organizzare un’azione abominevole come un furto con scasso in una gioielleria – con tutti i rischi che questo comportava e non prima di aver fatto arrestare, chissà come, una pericolosa banda organizzata – mi riempiva di entusiasmo e di una voglia di fare che non provavo ormai da quasi dieci anni. Io, un delinquente. Se me lo avessero detto solo pochi mesi fa, mi sarei messo a ridere al solo pensiero. 
 
    Eppure, evidentemente, il seme della delinquenza è dentro di noi e va solo stimolato affinché fiorisca. Intendiamoci: io sono una persona integerrima. Non ho mai rubato nemmeno una mentina, mai evaso il fisco, pago perfino il canone RAI, che quello ormai non lo pagano più nemmeno le vecchiette. 
 
    Ma era, quella, onestà, o soltanto una consuetudine sociale? 
 
    Non una bella donna, non un amico, non una vacanza mi avrebbero fatto felice. Mi faceva felice una rapina. Eppure non mi sentivo disonesto. Mi sentivo nel giusto. Totalmente nel giusto. 
 
    L’onestà... 
 
    L’onestà è una fregatura. L’onestà è la sorella malvagia della giustizia. Era totalmente ingiusto che mi avessero tolto il lavoro, che mi avessero marchiato col segno della pazzia e che tutti mi evitassero. Era ingiusto, ma onesto.  
 
    Ed era giusto che io mi riprendessi ciò che mi avevano levato. Era giusto che reagissi dimostrando che non solo non ero pazzo, ma ero in grado di prendermi con l’astuzia ciò che mi serviva per vivere bene. Era disonesto, ma giusto.  
 
    Sì, l’avevo pensata bene. Avrei preferito essere mosso dalla sete di giustizia, piuttosto che da quella dell’onestà. 
 
    Ora, non so se ci avete fatto caso, ma tutte le volte che faccio un pensiero che spiritualmente s’elevi anche di pochi centimetri sopra il livello calendario della Ferilli, c’è sempre un dannato telefono che squilla e m’interrompe. 
 
    «Pronto!!». Due punti esclamativi. Chissà se l’interlocutore li aveva colti entrambi. 
 
    «Nico! Ma che è successo...? Come sarebbe a dire sei chiuso nel bagno e non sai cosa fare? Va’ di là e corteggiala! … Hai fatto cadere la bottiglia di champagne sul tappeto? E vabbè, può capitare, fregatene...!». 
 
    «E no, porca vacca!». 
 
    «...No, niente, Innocenzo ti saluta... Sì... Sì, ora te lo saluto. ...Ti saluta pure lui... Senti, Biafra, ti dico io una frase perfetta, vedrai che funziona, fidati: va’ di là e dille che conosci CENTO motivi perché questa serata debba essere speciale. Hai capito? Cento motivi. Mettici l’accento sul cento… Bravo, ora fa’ il tuo dovere, esci da quel bagno e fa’ il maschio, porca troia!». 
 
    Click. 
 
    «Su quale tappeto ha versato lo champagne?» 
 
    «Ma ti rendi conto? Manco con le puttane riesce a scopare! Andrebbe in bianco pure nella villa di Briatore, quel bestione» 
 
    «Su quale tappeto...». 
 
    «Inno, tu un solo tappeto hai!». 
 
    «Ah, allora è quello persiano». 
 
    «Ma poi lo champagne! Mi ha già sforato il budget di almeno cinquanta euro. Mi spana totalmente l’equazione. Non bastava un lambrusco, dico io?». 
 
    «Quel tappeto lì non si lava col sapone. Lo devi portare proprio in lavanderia, e anche così non è detto che lo champagne vada via». 
 
    «Che poi quella stronza lo farà venire in venti secondi, già me l’immagino. Cento euro per venti secondi di lavoro. Manco Del Piero guadagna così». 
 
    «Secondo te l’alcool dello champagne può far gonfiare i listelli del parquet?». 
 
    «Inno, la vuoi finire con ‘sta storia dello champagne? Domani compriamo un nuovo tappeto! Nemmeno Alì Babà avrebbe rotto tanto i coglioni per un merdosissimo tappeto». 
 
    Alì Babà. 
 
    «Piuttosto, manda un sms ad Alberto, che io ho finito i soldi». 
 
    Alì Babà e i quaranta ladroni. 
 
    «Scrivigli di farsi trovare nel mio negozio domani alle 10, così cominciamo a parlare di questo colpo da gobbi. Ma dove andate senza di me!».  
 
    Sorrisi. 
 
    Alì Babà e i quattro ladroni. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Spesso occorre dare alla saggezza la parvenza della follia, perché divenga redditizia” 
 
    Denis Diderot 
 
      
 
    13. 
 
      
 
    Vi ricordate di Samuel Butler, l’uomo della citazione sulle palle da biliardo che finiscono per caso in buca? Beh, fra le altre cose, lui sosteneva che, “a parte l’uomo, tutti gli animali sanno che lo scopo principale della vita è godersela”.  
 
    Se entrate nel negozio “Lineazoo”, a Lainate, vi accorgerete che anche in questo caso Butler non aveva tutti i torti. Incuranti della loro condizione di reclusi e per nulla imbarazzati dal fatto di essere esposti come merce di scambio, cani, gatti, conigli, pappagalli, cardellini, criceti, serpenti, iguane e merli indiani danno qui l’impressione di spassarsela in allegria dedicandosi quotidianamente alla loro attività preferita: urlare. 
 
    Se prendete un animale da solo, se lo accarezzate, se lo amate e lo rendete partecipe della vostra vita, allora quella bestiola può anche diventare un vero amico, imparare ad ascoltarvi, persino rendervi sereni. Ma se quello stesso animale lo piazzate in mezzo a una calca di altre trecento bestie, l’effetto che ottenete è praticamente quello della Curva B del San Paolo dopo un gol di Maradona. Che poi, a conti fatti, è quello che succede anche con gli esseri umani. 
 
    Dalle 8 alle 12.30 tutte le mattine e dalle 14 alle 17.30 tre pomeriggi a settimana, Eros è il custode unico di questo immane bordello. E vi ho descritto solo la zona dedicata agli acquisti. Già, perché nel locale che dà sul cortile c’è poi la pensione. Che cos’è una pensione? È il posto dove i proprietari di bestiole varie decidono di mollare i loro amici pelosetti quando devono recarsi altrove, in vacanza o per lavoro. 
 
    Questo vuol dire che Eros passa metà del tempo a decantare urlando le caratteristiche delle varie marche di croccantini in mezzo a una sinfonia di “Squeek”, “Fiiiii”, “Craaa”, “Wooofff”, “Miaaaaoo”, “Gneeek” eccetera che ha più o meno lo stesso impatto di un concerto degli Iron Maiden in un convento. L’altra metà del suo tempo, tanto per riposarsi, la passa a cercare di far mangiare (e convivere) bestie tanto viziate quanto incazzate per l’assenteismo dei propri padroni. 
 
    Considerando il tutto, nove persone su dieci impazzirebbero dopo trentacinque secondi di questa vita. 
 
    Ma Eros, a questa vita, ormai c’è abituato. E poi, essendo già stato riconosciuto pazzo a tutti gli effetti dalla società, non ha ragione d’impazzire ulteriormente. 
 
    «Mettetevi tranquilli di là, che sistemo due clienti e arrivo». 
 
    Tranquilli, dice lui. 
 
    A parte la puzza, a parte il casino e il cucciolo di orsetto lavatore che s’è appropriato della caviglia sinistra di Nico e sembra ormai aver deciso di insediarvisi stabilmente in attesa del rogito, dove ci mettiamo se c’è un tavolo di quaranta centimetri quadrati con una sola sedia? 
 
    «Arrivo! Intanto statemi attenti al gatto, per favore!», giunse voce dall’altra parte della barricata. 
 
    La domanda che mi si accese nella mente, stile “Chi vuol essere milionario?”, fu repentina. Gatto? Quale gatto? 
 
    Risposte:  
 
    A. Un simpatico micetto personale di Eros, tenuto incautamente assieme agli animali da vendere; 
 
    B. L’orsetto lavatore aggrappato ai calzoni di Nico, chiamato gatto dagli addetti ai lavori forse per comodità; 
 
    C. Nessun gatto: si tratta di un tipico modo di dire dei giovani lombardi per invitare i propri ospiti all’attesa; 
 
    D. Il soriano nero che mi sta pisciando sui jeans. 
 
    Inutile chiedere l’aiuto del pubblico, perché un’innaturale tepore all’altezza del malleolo mi convinse ad accendere la risposta “D”. Non erano passati ancora venti minuti dal nostro ingresso in questo negozio e già avevo perso fiducia nella vita. Come se non bastasse, il suddetto soriano e l’inquilino della caviglia di Nico avevano cominciato a soffiare l’uno contro l’altro promettendosele di santa ragione. 
 
    «Ehi! Uè!», minacciai, rivolto al gatto, come a riconoscerlo più animale domestico rispetto al procione, e quindi più incline a comprendere la lingua umana. Il soriano si voltò di scatto verso di me e mi squadrò coi suoi cazzutissimi occhietti gialli. 
 
    «Sitz! A cuccia! Snaus! Strunz!», continuai, e obiettivamente ero più simile a un Trapattoni incazzato che non a un addestratore. Per tutta risposta il gatto sfoderò gli artigli, un canino inferiore e la maggior apertura dorsale di cui disponeva e prese a soffiare verso il sottoscritto, ignorando l’orsetto lavatore che intanto ne aveva approfittato per arrampicarsi all’altezza del ginocchio di Nico e prendere così possesso del suo nuovo superattico. 
 
    «Che fate? Cattivoni!». Eros giunse un istante prima che il soriano mi zompasse in zona cavallo per ottenere una stracciatella di maroni. Il felino abbassò la schiena, si strusciò amorevolmente sulle Lumberjack del mio amico e sparì di sua spontanea volontà dentro una gabbietta semichiusa. Non sono mai stato maschilista e mai lo sarò, ma conosco gente che prenderebbe i fattori “Eros ci sa fare con le donne” ed “Eros ci sa fare con gli animali” e con essi costruirebbe una bella equazione non proprio lusinghiera nei confronti del gentilsesso. 
 
    «Vi porto delle sedie», fece Eros, propositivo. Sembrava rigenerato dalla serata precedente, appuntò come nota di merito il mio diavoletto ravanatore. 
 
    «Prendiamo anche un tavolo, se ce n’è, grazie!». 
 
    Iniziò così, senza troppa sacralità, la prima riunione losca per il nostro losco progetto. Il progetto illegale di quattro ragazzi la cui sensibilità era stata scambiata per goffaggine e la cui goffaggine era stata bollata come pazzia. E che avevano deciso – chi più, chi meno – di riprendersi il maltolto rientrando a forza dalla porta posteriore. Adesso, finalmente, avevamo un’idea. Un posto nel mondo. Una speranza. Del resto, non è forse stato detto che il ponte fra la disperazione e la speranza è una semplice buona dormita? E noi avevamo dormito molto a lungo. Troppo. 
 
    I punti cruciali della questione erano sostanzialmente non più di due, ma andavano discussi con la spada di Damocle rappresentata dal continuo viavai di clienti rappresentati in formato sia standard che telefonico. Non so se serva ai fini della mia cronistoria, ma per puro amore di realismo ve li riporterò nella forma più testuale possibile, e con una numerazione che potrà essere d’aiuto analitico agli eventuali psichiatri in ascolto. 
 
    «Ok, ladri di gioielli! Ecco le sedie e una bella cassapanca rinforzata per Nico. Cosa c’è all’ordine del giorno?». 
 
    «Al-lloora...». 
 
    «Scusate, mi potete togliere questo frocione dalla gamba? Non si stacca più via...». 
 
    «Si chiama PROcione, anche se a giudicare da come ti abbraccia comincio a nutrire dei dubbi sui suoi gusti sessuali». 
 
    «Me lo togliete dalla gamba...?». 
 
    «Raimondo! Qua!». 
 
    L’orsetto lavatore abbandonò il superattico e si accucciò fra i piedi di Eros. 
 
    «Ma chi sei, San Francesco?». 
 
    «Al-loora, dicevamo... il primo prob-leeema s-sarà far sloggiare i c-caaalabresi da...». 
 
    Dling-dlong 
 
    «Scusate, arrivo». 
 
      
 
    Soggetto n.1 – Mezza età, maschio, 190 cm per 60 kg, occhiali a fondo di bottiglia con montatura spessa e nera, stile Ragionier Filini. Sospetto nerd. Tiene in braccio un gatto soriano grassissimo, tigrato. 
 
    «Buongiorno, Palazzi». 
 
    «Prego?». 
 
    «Piacere, Palazzi». 
 
    «Piacere». 
 
    «E questo è Romeo. Romeo? Da’ la zampa al signore». 
 
    «Non c’è bisogno, ciao Romeo. Mi dica». 
 
    «No, aspetti, deve ubbidire. Romeo, da’ la zampa al signore». 
 
    «Ciao Romeo». 
 
    «Adesso non lo fa, che è timido, ma di solito dà la zampa. Lo sa che è un gatto parlante? Romeo: fa’ sentire come dici papà... paaapààà...». 
 
    «Miaaao». 
 
    «Non miao: papà. Fai paaa...pààà». 
 
    «Miaaaaa». 
 
    «Ha sentito? Sentito che bravo? L’ha detto!». 
 
    «Impressionante. Di cosa ha bisogno?». 
 
    «Romeo vorrebbe un collarino con la medaglietta che tintinna». 
 
    «Abbiamo i ciondoli a pallina o a campanella. Ecco. Li provi». 
 
    «Mmmmh... no, a Romeo non piacciono». 
 
    «Sicuro? Mi sembra che gli piacciano, fa di sì con la testa...». 
 
    «Vuole scherzare? Non lo vede che non dice niente? Romeo: ti piace il collarino del signore?». 
 
    «Miaaao». 
 
    «Ha visto? Non gli piace. Non ne ha altri?». 
 
    «No, mi spiace, solo questi due». 
 
    «Tutto qui? Romeo è molto deluso, vero Romeo?». 
 
    «Miaao». 
 
    «Ha visto?». 
 
    «Ma ha detto “miao”, come prima, mi pare...». 
 
    «Vuole scherzare? Senta, non ho tempo da perdere. Arrivederci». 
 
    «Arrivederci». 
 
      
 
    «Dicevamo?». 
 
    «B-biiisognerà far sloggiare i ca-caalabresi dal ca-caantiere». 
 
    «Sì, ma come ca-cazzo facciamo a fermare una banda organizzata senza fare intervenire la pula?». 
 
    «M-moolto semplice. C-con questo». 
 
    Alberto tirò fuori una fototessera dal taschino. Ritraeva un tizio sui trent’anni, molto tarchiato, naso all’insù con narici enormi, colorito roseo, capelli a spazzola con ciuffo costretto da gel antigravitazionale e due minuscoli occhietti dipinti sotto un unico enorme sopracciglio. Avesse avuto anche la coda a cavatappi, lo si sarebbe potuto imputare a una sconsiderata distrazione di Noè. 
 
    «E chi è, ‘sto porcello?», domandò Eros rivolgendosi ad Alberto col suo solito tatto di Neanderthal. 
 
    «R-rooosario Capone, p-peer gli amici Saro». 
 
    «Perché, ha pure degli amici?». 
 
    «S-saro è c-caaalabrese!» 
 
    «E quindi?». 
 
    «c-cii infiltrerà nella ba-baaa-baaanda di criminali». 
 
    «Alberto, ma sei cretino? Pigli un imbecille a caso, fra l’altro di rozza fattura, e lo ficchi in una banda di malviventi sperando che non se ne accorgano solo per il fatto che parla come Sergio Vastano? Sarebbe questo il superpiano del supergenio?». 
 
    «In effetti mi sembra un po’ pochino», confermai. 
 
    «Pochino?», rincarò Eros. «Diciamo che è come sperare di riscuotere un 6 al superenalotto presentando al tabaccaio un biglietto scaduto della metropolitana». 
 
    «Avete f-fiinito?». 
 
    «Avrei altri due o tre esempi, ma me li tengo per dopo». 
 
    «S-saaro lavora già n-neel cantiere!». 
 
    «Ah!». 
 
    «Come cavolo hai fatto a trovarlo?», chiesi io. 
 
    «Un co-coolpo di fortuna. L’altra sera ho p-preeso l’incartamento c-coon i nomi di t-tuutti i manovali e poi m-mee lo sono studiato c-coon calma. E q-queeesto Saro è... ». 
 
    Dling-dlong 
 
    «Scusate, arrivo». 
 
      
 
    Soggetto n.2 – Anziana, femmina, 160 cm per 50 kg. Capelli grigi a crocchia, pelle maculata e rugosa, occhiali senza montatura, con lenti brune. 
 
    «Salve, giovanotto». 
 
    «Buongiorno signora, mi dica». 
 
    «Signorina. Avete serpenti?». 
 
    «Sì, signorina. Ho un pitone reale spettacolare. Da concorso». 
 
    «Il pitone reale se lo può tenere, è un finocchio». 
 
    «Come, un finocchio?». 
 
    «Ho comprato un pitone reale sei mesi fa. Gli ho messo nella teca un ratto per farglielo mangiare e poi sono uscita a comprare le zucchine. Quando sono tornata il ratto era vivo e vegeto e il pitone mezzo morto di paura. Non avete un cobra? Oppure un mamba. Ce l’avete un mamba?». 
 
    «Un mamba?! Ma no, signora...ina!». 
 
    «E se lo ordino in quanto tempo me lo mandate?». 
 
    «Guardi, davvero, non trattiamo di questi articoli». 
 
    «E a chi mi devo rivolgere per un mamba?». 
 
    «Non lo so... A Quentin Tarantino?» 
 
    «Scusi, ma voi non siete un negozio di animali?». 
 
    «Sì! Ma se mi ordina un mamba, o una tigre del bengala, o un unicorno... è molto difficile che ne abbiamo in magazzino. È molto difficile che lei lo trovi in tutta la Lombardia, un mamba, a dire la verità». 
 
    «E ragni? Che ragni avete?». 
 
    «Adesso, nessuno. Però posso rimediarle una tarantola». 
 
    «È molto velenosa la tarantola?». 
 
    «Ma no, non si preoccupi. Sono tutte leggende: la tarantola è un ragno timido e anche se dovesse morderla il suo veleno non può fare più danni della puntura di una vespa» 
 
    «E allora non mi interessa! A che mi serve un ragno finocchio?». 
 
    «Scusi, ma lei che ci deve fare con questi animali?». 
 
    «Lei lo sa quanto affetto possono dare le bestioline letali? Sono le più evitate, quindi sono sole. E sono piene di affetto da dare» 
 
    «Sì ma sono pure illegali». 
 
    «EEEeeee... Lo sa quanti anni ho, giovanotto? Ottantanove. E cosa fanno, mi mettono in galera?». 
 
    «No, ma se al suo mamba gira di inoculare un po’ d’affetto a qualcuno mettono in galera me!». 
 
    «Bah, mi rivolgerò a qualcun altro». 
 
    «Arrivederci». 
 
      
 
    «Dicevamo?». 
 
    «Alberto ci spiegava che ha conosciuto questo Saro in clinica due anni prima di incontrare noi». 
 
    «Cazzo, ma veramente? Che bucio! Allora siamo a cavallo!». 
 
    «Sì beh, non proprio. C’è ancora un piccolo problema». 
 
    «Vale a dire?». 
 
    «Per quale ragione Saro dovrebbe aiutarci?». 
 
    «Perché è amico di Alberto». 
 
    «E questo secondo te basta a convincerlo a tradire i calabresi, facendosi non solo arrestare ma più probabilmente ammazzare dalla ‘ndrangheta o da chi cavolo commissiona il furto?». 
 
    «Giusto. Siamo fottuti». 
 
    «V-voolete ascoltare il genio o v-voolete continuare a dire c-caaaavolate inutili?». 
 
    «Ok, telefona a ‘sto genio». 
 
    «Dai, Eros...! Alberto, se hai un piano per infiltrarci nella banda diccelo subito, invece di farci perdere tempo, che questo posto puzza!». 
 
    «Ma puzzi tu!». 
 
    «C-caaalmi. Allora. C-cii infiltreremo nella ba-baanda grazie a questo». 
 
    Altra polaroid tirata fuori dal taschino della giacca. Questa volta ritraeva un trentenne secco come un chiodo, occhi scuri tagliati alla Sylvester Stallone, ma separati da una canappia più simile a un aspirapolvere che a un naso. Capelli mezzo ricci, lunghi e molto unti, barbetta di tre giorni ed espressione alla Pierino dopo aver copiato il compito in classe di matematica. 
 
    «Ma dove li trovi questi soggetti? A Cinecittà?». 
 
    «C-coostui è Nino V-vitolo, in arte “o’ pesce”...». 
 
    Driiiiiin... Driiiin... 
 
    «Scusate, arrivo». 
 
      
 
    Soggetto n.3 – Solo audio, probabile signora ultracinquantenne, voce insopportabile. 
 
    «Pronto!». 
 
    «Lineazoo?». 
 
    «Dica». 
 
    «Scusi, ho sbagliato». 
 
    Tuuuuuu... 
 
      
 
    «Dicevamo?». 
 
    «D-dicevo che è Nino V-vitolo, in arte...». 
 
    «Sì, ma quale arte? Riciclaggio di autoradio? Dove l’hai pescato, questo?». 
 
    «È un ex galeotto che ho c-cooonosciuto dal t-teerapista. E c-cooonosce Saro». 
 
    «Ma gente normale non ne abbiamo, in agenda?». 
 
    «G-guarda che o’ p-peesce...». 
 
    Driiiiin... Driiiin... 
 
    «Scusate, arrivo». 
 
      
 
    Soggetto n.3 – Solo audio, sempre probabile signora ultracinquantenne. 
 
    «Pronto!». 
 
    «Fhghhzh...clic». 
 
    Tuuuuuuu... 
 
    «E che cazzo!». 
 
      
 
    «Dicevamo?». 
 
    «D-dicevo, guarda che o’ p-peesce...». 
 
    Driiin... Driiiin... 
 
    «Scusate, arrivo». 
 
    «Alberto, dev’essere la parola pesce che fa squillare il telefono. Astieniti, per favore!». 
 
      
 
    Soggetto n.3 – Solo audio, ostinatissima signora ultracinquantenne, voce ancora insopportabile. 
 
    «Pronto!!!». 
 
    «Lineazoo?». 
 
    «Dica!!!». 
 
    «Ma che numero ho fatto, allora?». 
 
    «Lineazoo! Ma chi cerca?». 
 
    «Allora perché dice di no?». 
 
    «Di no, cosa? Ho detto: “dica”!». 
 
    «Avevo capito: “mica”». 
 
    «Signora, la prego, mi faccia capire che le serve...». 
 
    «Sono la signora Tassoni». 
 
    «Aaah, buongiorno, signora. Il suo Ercole è qui tranquillo e beato che si diverte». 
 
    «Gli dica che tornerò a prenderlo fra tre giorni, così lo fa contento». 
 
    «Non mancherò, signora». 
 
    «Glielo dica, così lo fa contento». 
 
    «Adesso?». 
 
    «Sì! Così lo fa...». 
 
    «Ho capito! Vado di là a dirglielo, mi aspetti». 
 
    Immaginate a questo punto Eros fermo, con la cornetta in mano, rivolgersi a noi mimando lo sgozzamento della signora Tassoni. 
 
    «Fatto. Era troppo contento!». 
 
    «Amore della nonna...» 
 
    «Eeh...» 
 
    «Senta, ma lo sa che giorno è oggi?». 
 
    «Che giorno è oggi? Mercoledì». 
 
    «È il 21! Lo sa cosa succede al 21?». 
 
    «Non lo so... il 22?». 
 
    «Come?». 
 
    «Niente, signora... cosa succede al 21?». 
 
    «È il complimese del mio Ercole!». 
 
    «Il compli...». 
 
    «...mese». 
 
    «Auguri!». 
 
    «Non a me, al mio Ercole!». 
 
    «Guardi, appena chiudiamo glieli faccio». 
 
    «No, per...». 
 
    «Ho capito!! Glieli faccio adesso così lo faccio contento!!». 
 
    «No, nooo... aspetti! È ancora lì?». 
 
    «Eeh...». 
 
    «Guardi, noi festeggiamo il complimese con una piccola torta. Ce l’ha una piccola tortina?». 
 
    «Una torta!? Adesso?». 
 
    «Sì, la prego, vada a comprarla nella pasticceria di fronte. Panna e castagne è la sua preferita». 
 
    «Panna e castagne!?». 
 
    «Sì». 
 
    «Al gatto!?». 
 
    «Pronto?». 
 
    «Sì, signora. Vado a comprare la torta panna e castagne per Ercole». 
 
    «Grazie! La richiamo io, non si disturbi». 
 
    Tuuuuuuuuu... 
 
      
 
    «Dicevamo?». 
 
    «Eros, ma non vai a comprare la torta panna e castagne per Ercole?». 
 
    «Nico, se ti ci metti pure tu ti spacco la testa come un’anguria». 
 
    «D-dicevo che il nostro amico..., d-deeetto in arte “come sai...”, è un m-mmuuuratore di professione e può fa-faarsi assumere nel cantiere». 
 
    «Ma chi, ‘sto cetriolo?». 
 
    «S-sì!». 
 
    «Alberto?». 
 
    «S-sì». 
 
    «Tu sei un genio?». 
 
    «S-sì». 
 
    «Ma all’occorrenza sei anche in grado di spiegarti con parole povere, se hai di fronte uno che non è un genio, vero?». 
 
    «S-sì». 
 
    «Allora mi spieghi per quale motivo dei criminali calabresi organizzatissimi che sono in grado di edificare un cantiere soltanto per traforare una gioielleria dovrebbero accollarsi un coglione napoletano che si fa chiamare “o’ pesce”!?». 
 
    Driiiin.... Driiiin... 
 
    «Scusate, arrivo». 
 
    «Epporcamiseria...». 
 
    «N-non l’ho d-deeetto io stavolta!». 
 
      
 
    Soggetto n.3 – Signora Tassoni, proprietaria del gatto Ercole, voce insopportabile. 
 
    «Pronto!!!». 
 
    «Lineazoo?». 
 
    «Dica, cioè... sì!». 
 
    «Ha trovato la tortina panna e castagne?». 
 
    «Sì, signora. Ho preso anche uno spumante per sicurezza». 
 
    «Noo, ma cosa dice! Niente alcoolici per Ercole». 
 
    «Ennò, quello me lo bevo io, sennò che complimese è?». 
 
    «Ah, giusto, giusto, bravo... Le ha messe le candeline?». 
 
    «Pure le candeline!?». 
 
    «Deve metterne tre perché sa che mese è oggi?». 
 
    «Giugno». 
 
    «È giugno, quindi Ercole oggi compie quattro anni e tre mesi. Quindi tre candeline». 
 
    «Va bene, signora». 
 
    «E lo aiuti a spegnerle, eh?». 
 
    «Sì, signora. Sarà mia cura». 
 
    «Nooo... lo faccia adesso, così...». 
 
    «...Lo facciamo contento!!!». 
 
    «Sììì...». 
 
    «Vado a prendere Ercole». 
 
    «Amooore della nooonna...». 
 
    «...». 
 
    «...». 
 
    «Eccoci qua». In realtà Eros non s’era mosso di lì. Tranne, ovviamente, che per inviare anatemi all’appiccicosissima signora Tassoni. 
 
    «Ercole! Mi senti? Ercole? Perché non parla?». 
 
    «Miaaao, miaaao...». Scoprimmo che Eros imita benissimo il verso del gatto. 
 
    «Ma cos’ha? Mal di gola? Che brutta voce, Ercole mio!». Scoprimmo che Eros non imita poi così bene il verso del gatto. 
 
    «No, signora... è il telefouuno che distouurce la vouuce... seeente?». 
 
    «Aah, certo... ha ragione». 
 
    «Allora, accendiamo le candeline... ecco... e ora. Pronti a spegnere?». 
 
    «Nooo... aspetti... Prima la canzone!». 
 
    «Noo, la canzone no». 
 
    «Sì, la canzone!». 
 
    «NO. LA CANZONE: NO!». 
 
    «Eppi borte tu iuuu...». 
 
    «...Santoddio...». 
 
    «Eppi borte tu iuuuu... Non canta?». 
 
    «Sì...». 
 
    «Su, su, canti anche lei, così lo facciamo contento! Eppi borte tu iuuu...». 
 
    «E li morte’ tu youu...». 
 
    «Eppi borte caro Ercoleee... Eppi borte tu iuuu! Eeeeh!!». 
 
    «Eeeeh...!». 
 
    «Ora spenga le candeline». 
 
    «Fatto. Proprio un bel complimese. Ora lo riportiamo nella sua stanza, che è stanco». 
 
    «Sì! Ciao Ercole! La nonna ti vuole bene! Viene fra tre giorni la nonna». 
 
    «È proprio contento». 
 
    «Sì...? Amore...». 
 
    «...Della nonna!». 
 
    «Sì!». 
 
    «Signora, la devo salutare perché ho un calamaro e una marmotta che stanno litigando». 
 
    «Sì, ha ragione, mi scusi. Buona giornata!». 
 
    «Arrivederci». 
 
      
 
    «Dicevamo?». 
 
    «Ma ‘sto Ercole è vivo?». 
 
    «Sì, è quello che ti ha pisciato sui calzini». 
 
    «‘Sto figlio di una gatta morta...». 
 
    «P-possiamo p-paaarlare della gioi-i-eeelleria per f-faavore!?». 
 
    «Sììì, ma Alberto, calmati, mi sembri un po’ esagitato oggi!». 
 
    «I-iio!?». 
 
    «Ok, calma tutti e due. Mentre tu eri in viva voce con la psicopatica, Alberto ci ha spiegato che questo Nino Vitolo è fidato e ha tutto il vantaggio a unirsi a noi per fare da basista. Dovremo dividere la torta in cinque fette anziché in quattro ma non credo cambi molto la sostanza». 
 
    «A me tutto questo parlare di torte m’ha fatto venire una fame...!». Era la voce di Nico. 
 
    «Aspetta un momento, Nico: placa quella macchina infernale un secondo, che non ho capito una cosa... devo affidare la mia fedina penale e più probabilmente i miei prossimi vent’anni di libertà a questo miscuglio casuale di ossa?». 
 
    «N-niino è mio amico da anni, n-noon ci tradirebbe». 
 
    «Ma tutti ‘sti amici da dove li hai tirati fuori? E poi ci vuoi spiegare come facciamo a infiltrarlo nella banda?». 
 
    «G-graaazie a q-questo». Alberto tirò fuori un’altra fototessera che raccontava di un vecchietto con un montgomery e la coppola a quadri. 
 
    «Ma basta con ‘ste foto! Che è, una rapina o un casting di Monicelli?». 
 
    «Q-queesto signore è Oreste Baa-Baaallandi». 
 
    «E chi cazzo è Oreste Ballandi!». 
 
    «È il p-prooprietario di tre app-appaaartamenti e d-duue negozi neeel cantiere in questione». 
 
    «Non ci capisco più niente». 
 
    «Te lo spiego io», intervenne a quel punto Nico che finora era stato in silenzio, eccetto per l’importantissima questione della torta. «Quel cantiere è davvero un cantiere, non solo una base per il colpo nella gioielleria». 
 
    Fu un fulmine a ciel sereno, perché Nico non c’era mai sembrato così sveglio. Lo guardammo in silenzio per qualche secondo, poi io completai la sua frase. 
 
    «Quindi i manovali non devono solo studiare la rapina, ma anche parallelamente lavorare al palazzo ed esaudire le richieste dei compratori, perché evidentemente il costruttore è all’oscuro del colpo». 
 
    «B-braaavi, l’avete c-caapito». 
 
    «Quindi se ho capito bene Alberto vuole costringere Oreste Ballandi ad avanzare richieste di muratura che impongano ai calabresi di assumere Nino Vitolo, cioè la nostra talpa, sfruttando la sua amicizia con Rosario Capone, detto Saro, che fa parte della banda. Perché i due si conoscono, giusto?». 
 
    «Ooh, b-bravo Innocenzo!». 
 
    «Cazzo, ma che casino! E perché dovrebbero assumere Vitolo? Non possono farsi il lavoro da soli?». 
 
    «P-peerché le squadre di m-muuratori sono state l-liicenziate in quanto tutti gli appartamenti s-soono già stati tramezzati. Stanno m-meettendo già gli infissi». 
 
    «Ho capito! E Nino Vitolo, una volta dentro, potrà creare i presupposti per far arrestare la gang di calabresi, lasciandoci via libera». 
 
    «N-no, m-meeglio. M-moolto meglio». 
 
    «Vale a dire?». 
 
    «Basta creare un d-diiversivo per farli allontanare t-tuutti dal cantiere. Noi f-faacciamo il colpo e la cosa gr-graandiosa è che la p-polizia incolperà loro!». 
 
    «Geniale», ribatté Nico. «Noi ci prendiamo il colpo e loro si prendono la colpa». 
 
    «Nico, ma che ti senti bene?». 
 
    «Benissimo. Mai stato meglio. Mi sento un vero maschio latino di 33 anni». 
 
    «Che t’avevo detto?», mi mimò Eros, affidando il proprio messaggio a un occhiolino con annessa gomitata sottobanco. 
 
    «Ok, mi resta solo da capire una cosa», dissi. «Come facciamo a convincere il vecchietto a fare richieste sulla muratura dei propri appartamenti?». 
 
    «C-coon questo...». 
 
    «Alberto, se tiri fuori un’altra cazzo di figurina del tuo album dei mostri ti metto nella gabbia con Ercole», minacciò Eros. 
 
    Per nostra grazia, Alberto estrasse dal taschino un foglietto ritagliato da un giornale di annunci. Le tre righe in stile “AAA” ci fecero capire che il signor Oreste Ballandi era una sorta di palazzinaro che acquistava e poi dava in affitto locali e appartamenti. 
 
    Era chiaro dove volesse arrivare il buon Alberto. Avremmo finto di voler bloccare uno dei negozi, avanzando pesanti richieste di muratura e rendendoci disposti a pagare per intero i lavori. Poi, a cose fatte, ci saremmo semplicemente tirati indietro, smenandoci al massimo un piccolo anticipo erogato in nero, sulla fiducia. 
 
    Vi ricordate quando vi spiegavo dei pro e dei contro dell’avere un amico come Alberto? Non potevamo andare al multisala perché le poltroncine erano viola. Dovevamo sorbirci interminabili rampogne sulla nostra “pessima” igiene e sugli effetti di acari e germi dentro il nostro corpo. Eravamo stati costretti a ripetere diciotto volte fino a seimilaquattrocento decimali del pi greco.  
 
    Però, nel giro di ventiquattro ore scarse, avevamo la nostra rapina già bella e programmata. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Nasciamo tutti quanti matti. Qualcuno lo rimane” 
 
    Samuel Beckett 
 
      
 
    14. 
 
      
 
    Conoscemmo Antonino Vitolo al bar “Tazza d’oro”, alle undici meno un quarto di giovedì 22 giugno. Fu come essere stati catapultati in un film in bianco e nero di Totò. “O’ pesce” era una tale caricatura che faticavo a credere che quella mattina fosse reale. Oltretutto m’ero fissato che il naso del nostro ospite fosse finto. Un umano non può avere un naso di quelle proporzioni, né così storto e malfatto. Anche la natura, a modo suo, è fornita di una specie di pietà, secondo cui perfino la creatura peggio riuscita racchiude in sé qualcosa di buono. Nino Vitolo, detto “o’ pesce”, contravveniva chiassosamente a quel candido assioma. I capelli, gli occhi, la bocca, i denti, tutto in lui sembrava assemblato da un’intelligenza preposta all’unico scopo di creare qualcosa di veramente, inesorabilmente, incontrovertibilmente brutto. 
 
    Un minimo senso di repulsione, bisogna essere onesti, l’avevo. Ma quell’insieme così sgraziato di ossa e gesti da tamarro napoletano suscitavano a prima vista anche una certa simpatia. Per non parlare del naso, che pareva più simile a una di quelle maschere puntute da dottore veneziano del Medioevo, anziché a una roba di carni e cartilagini. 
 
     “Ridi del tuo enorme naso, e la gente riderà con te. Starnutisci, e piangerai da solo sulle macerie”. Era una vecchia gag di Steve Martin che avevo sempre reputato surreale. Accade ogni volta così: più si va avanti, più si capisce che il surreale, a questo mondo, esiste solo finché non te lo trovi di fronte in carne e ossa. Uno starnuto del Pesce avrebbe sicuramente sfondato il tavolo, frantumato tazzine e bicchieri e magari condotto un paio di avventori a ventiquattro sedute di psicanalisi a duecentottanta euro l’una, IVA esclusa. 
 
    «Uagliù, ma chist’ quann’ ven’?». 
 
    Particolare importante, il Pesce è tutt’altro che muto, anzi si esprime soltanto in campano stretto. Tengo a precisare la mia più assoluta estraneità al razzismo fra Nord e Sud, ma per dovere nei confronti dei miei venticinque lettori proverò a risciacquare nel Po i contenuti delle esternazioni del nostro nuovo collega, così da renderle vagamente fruibili a tutti, per quanto possibile. Uaglio’ ecc. ecc. dovrebbe significare: “Ragazzi, ma questo quando arriva?”. 
 
    «Eros è sempre in ritardo, non farci caso». 
 
    «Ah!! Màmmem’ ricev’ ca chill’ ca nz’ miett’ scuorn’ e fa tard’ nz’ miett’ scuorn’ e nient’ e nisciun’». Probabile frase di rappresentanza della saggezza popolare. Dopo una nuotata all’Idroscalo dovrebbe suonare tipo “Chi non si vergogna del proprio ritardo non si vergogna di nulla”. 
 
    «P-poossiamo comunque cominciare s-sseenza Eros». 
 
    Scoprimmo che il Pesce era sveglio e rapido di comprendonio. Il piano di Alberto non era complicato, ma Nino aveva già capito tutto, prima ancora che noi finissimo di spiegare. Ci chiese se il bottino sarebbe stato diviso in parti uguali. 
 
    Poi ci chiese se avrebbe avuto il tempo di farsi pagare i lavori in muratura che avrebbe eseguito nei locali del signor Ballandi. 
 
    Poi ci chiese se avevamo idea del valore complessivo dei gioielli nel caveau dei Graci. 
 
    Infine ci chiese chi avrebbe pagato il conto del bar. 
 
    Per venticinque minuti interi parlammo soltanto di denaro. Meglio così: non ci avrebbe tradito. Gli avidi possono essere i più fedeli compagni in assoluto, se solo hai la bravura di fornir loro la massima convenienza. 
 
    E noi offrivamo a un ex galeotto di accettare un lavoro per il quale sarebbe stato regolarmente pagato e di rendersi disponibile come basista per un colpo che gli avrebbe fruttato il 20% del bottino. In pratica stavamo chiedendo a Noè se voleva un ombrello. 
 
    Eros arrivò alle undici e mezza, con soli sessanta minuti di ritardo. Fosse stato l’Eurostar delle nove, non si sarebbe scomposto nessuno. 
 
    «Che mi sono perso?». 
 
    «UeuÈ, chi arriv’ ultim’ o ppav’ iss’ u cunt’». (Chi arriva ultimo paga il conto) 
 
    «Cos’è, un’usanza partenopea? Gliel’avete spiegato a Masaniello che qua stiamo a Milano?». 
 
    «Uè, baùsh’... mang’ t’e assettat’ e già t’ tieng n’copp’ o cazz’». (Non ti sei ancora nemmeno accomodato e già mi pervade un vago senso di antipatia nei tuoi riguardi) 
 
    «Calma, calma, cerchiamo di restare uniti», fece Nico, sempre più macho. E se un tipo di 207 kg ti dice di restare unito, il tuo primo impulso è quello di restare unito. 
 
    «Va bene», conciliò Eros. «Per far vedere la mia buona volontà aderisco all’usanza e oggi offro io». 
 
    «Uàà, e brav’ a Berlushcone! Camerie’, sei curnett’ e quatt’ cappucc’!». 
 
    «Sei? No, grazie», feci io. «Io non prendo nient’altro». 
 
    «Noo, e chest’ è pemmè». 
 
    «Sei cornetti?!». Eros già cominciava a pentirsi. 
 
    «Eeh, eeh... Aggia fatica’ o no?! E allor’ m’ serv’n e ‘ccalurie. O buò fa’ tu o murator’?». (Il duro mestiere del muratore richiede un abbondante apporto di carboidrati) 
 
    «Allora anche per me, otto cornetti e sei cappuccini!», aggiunse Nico, rincuorato dalla compagnia. 
 
    Probabilmente il Pesce non mangiava da qualche anno, perché guardarlo strafogarsi era una dolorosa pugnalata a roba ormai distante come convenzioni sociali e galateo. Tanto che in breve facemmo il vuoto di avventori intorno a noi. A metà del terzo cappuccino poggiò uno dei due cornetti superstiti sulla tazzina e alzò una mano come per chiedere la sostituzione all’allenatore. 
 
    «Uaglio’, i’ vac’ int’o ciess’». (Signori, credo che usufruirò della toilette) 
 
    Restammo in silenzio per cinque minuti, dopodiché Eros si convinse a dare sfogo a tutte le proprie perplessità. 
 
    «Dico, ma l’hai visto quell’animale? Che razza è?». 
 
    «L-l’aaabito non fa il monaco». 
 
    «Monaco? Ma se dice più parolacce di me, il che è un record. Non so come la vedete voi, ma io di affidare una roba così importante a quel cazzone non me la sento». 
 
    «Non abbiamo alternative, e poi, dai… è simpatico! Non mi sembra tanto male», cercai di addolcire i toni, mentre il Pesce tornava a sedersi tutto soddisfatto. 
 
    «Uaglio’, agg’ fatt’ na cacat’ che m’ha shconvolt’! Aaah!» (Signori miei, il mio breve ma intenso soggiorno nel water di questo bar è stato oltremodo produttivo) 
 
    «Porto via? Ormai è tutto freddo», lo interruppe un cameriere nella speranza che levassimo le tende. A questo punto s’era formato una specie di fronte camerieri/gestori-uniti che ci guardavano di sguincio senza sapere come fare a liberarsi di noi. Non avessimo avuto un conto chilometrico da saldare, probabilmente ci avrebbero narcotizzati e gettati nei Navigli. 
 
    «Nouu, ma ch’ cazz stai ricienn’?» (No, grazie, ho ancora un certo appetito) 
 
    Il cameriere fece per tornare all’interno e comunicare che la sua missione d’avanscoperta era fallita, quando il Pesce aggiunse: 
 
    «Uè, uè, camerie’! Uè!! Camerie’!! O bbuò o’ ccunziglie? O ristrutturate e sservizz’, oppur’ cagnat’ o’ nomm’ r’o’ bbar! “Tazza d’oro”? Tenit’ nu ciess’ ch’è ‘na mmerd’!». (Se posso permettermi, la vostra toilette non è all’altezza delle premesse di questo locale) 
 
    «Non ti sembra tanto male!», mi sussurrò a questo punto Eros con la faccia del boia. 
 
    L’avvio, insomma, non era stato dei più promettenti. A conti fatti, però, Nino Vitolo non avrebbe dovuto infiltrarsi a una serata di gala in casa del re di Spagna, ma in un cantiere edile. Il fatto che fosse una bestia non era importante: l’importante era che non fosse un imbecille. Su quest’ultimo punto sussistevano pareri discordanti, ma a me personalmente sembrava tutt’altro che un pirla. 
 
    Mozart ne era addirittura entusiasta. Aveva sempre adorato Napoli e i napoletani. Quello che forse ignorava era come il capoluogo campano fosse un tantino cambiato rispetto ai suoi tempi, quando umiliava Vienna nel ruolo di capitale mondiale della musica. Decisi di non farlo presente al buon Amadeus, giacché da Pergolesi, Paisiello e Cimarosa a Gigi D’Alessio e Maria Nazionale, per uno con una sensibilità musicale come la sua, il passo può essere anche molto deprimente. 
 
    Lo so: voi volete sapere come finirà con il colpo nella gioielleria, se siamo riusciti a fare piazza pulita oppure se ci hanno arrestati; e volete sapere se siamo davvero partiti per Cuba, e magari vi state chiedendo anche che senso abbia scrivere un diario come questo, che se un carabiniere gli dà una sbirciata anche per sbaglio finiamo tutti e cinque a San Vittore. 
 
    Beh, per cominciare posso già rivelarvi che i nomi di alcuni protagonisti di quanto avete letto finora sono stati abilmente modificati dal sottoscritto. La gioielleria Graci, per esempio, ha un altro nome e si trova in una via che non c’entra nulla con quella che ho citato (e che dovrò andare a riguardarmi perché non ricordo nemmeno cosa ho partorito). Vi assicuro, però, che tutto quello che ho scritto è vero, e che ciò che fra un po’ leggerete e capirete vi sorprenderà quanto ha sorpreso me. Per ora accontentatevi di una breve cronistoria delle nostre abili mosse. 
 
    Partimmo il lunedì successivo con l’operazione Oreste, per mezzo della quale avremmo dovuto convincere il signor Ballandi (quello con la coppola e il montgomery) ad affittarci due locali, ma soltanto dopo averli strutturalmente modificati. 
 
    Il casting per questa operazione non fu lungo né complicato. Si fosse presentato il Pesce, considerata la barriera linguistica, probabilmente il signor Ballandi avrebbe chiuso la conversazione convinto di aver acquistato una partita di ottimi dromedari a metà prezzo. Scartammo subito anche Nico: un oversize di due quintali tende a farsi notare anche da lontano, e considerato che avremmo dovuto sicuramente gravitare intorno al cantiere nei giorni successivi, era meglio restare per quanto possibile nell’anonimato. 
 
    Alberto era out per ovvie ragioni comunicative. Anche perché, se solo un quadretto della coppola del Ballandi fosse stato tendente al viola, Alberto avrebbe mandato a monte tutta l’operazione in quindici secondi netti. 
 
    Restavamo io ed Eros: ci saremmo presentati insieme, spacciandoci per navigati negozianti. 
 
    «Affiniamo i dettagli», imposi al gruppo. «Sono fondamentali quando si mente. A cosa può servire un locale così grosso?» 
 
    «Un’autofficina», disse Nico. 
 
    «No, non va bene. Un’autofficina può squalificare gli altri locali: probabilmente il Ballandi dovrà chiedere al costruttore se può fittare a dei meccanici e questo attirerebbe l’attenzione su di noi». 
 
    «Ma l’autofficina di mio papà mica squalifica gli altri negozi», precisò Nico un po’ piccato. 
 
    «Ciccione, il negozio più vicino all’autofficina di tuo papà è una merda esotica gestita da un indiano di centocinquant’anni a due isolati di distanza. Per squalificare quella roba là ci vorrebbe la centrale nucleare di Chernobyl». 
 
    «Nico, molti costruttori non amano i negozi rumorosi come le officine. Dobbiamo pensare ad altro». 
 
    «Perché n-noon un n-neegozio di m-mooda?». 
 
    «Beh sì, perché no...». 
 
    «Ma siete scemi?», interloquì Eros. «Così ci prendono per due froci». 
 
    «Daaai, un negozio di moda con laboratorio mi sembra vada benissimo». 
 
    «Eccomenò? Nuje stamm’ a’ frutt’, tu fai o’ Dolce... e Eros fa Gabbana!», se la rise chiassosamente il Pesce mentre divorava il quinto pacchetto di Oro Saiwa. 
 
    «Uè, marinara con le acciughe... perché non ci vai tu a fare il modaiolo invece di mangiare sempre a ufo senza fare un cazzo?». 
 
    «Uèuè, Brambill’... vardam’ bbuon’: t’ par’ ca nu piezz’ r’omm’ comm’ chist’ po’ interpreta’ nu ricchion’?». (Caro amico meneghino, il mio innato portamento mascolino mi rende inadatto a interpretare il ruolo dello stilista). «E po’... ma qual ufo e ufo. Chill’ l’e vist’ i marzian’ su ffatt’ a ddishc’ vulant’? Chest’ biscuott’ su’ qquadrat’... ignora’!». (E poi, consentimi, ma di che Ufo parli se codesti biscotti sono di forma rettangolare, mentre le navicelle aliene si presentano sotto forma di disco volante?) 
 
    «Uh, madunina...». 
 
    «Ee... San Genna’». 
 
    «Vabbè», li fermai. «Basta: è deciso. Faremo gli stilisti». 
 
    Il 24 giugno, sabato, prendemmo appuntamento con il signor Ballandi, che ci convocò nella sua residenza in zona San Babila, nel pieno centro di Milano.  
 
    Mentre facevamo a pugni e calci con i settantamila co-viaggiatori stipati nel nostro vagone della metropolitana, ripassammo in pochi punti la parte che dovevamo interpretare. 
 
    «Hai dubbi?», domandai infine a Eros mentre una vecchia con un passeggino mi arrotava elegantemente l’alluce sinistro. 
 
    «Sì», rispose lui mentre sodomizzava un incauto uomo d’affari piegato ad allacciarsi le scarpe. «Voglio mettere subito in chiaro che non siamo due stilisti ricchioni». 
 
    «Ma ti sei fissato! Cosa te ne frega se un tizio che manco conosci ti prende per gay?». 
 
    «Stai scherzando?». 
 
    «No. Ma poi è un vecchietto... che vuoi che gli importi dei tuoi gusti sessuali. Non ci penserà manco lontanamente», conclusi, e intanto stavo strangolando un povero peruviano colpevole soltanto di essere alto un metro e cinquantacinque. 
 
    Arrivammo alle quattro spaccate: puntuali come l’ammonizione di Materazzi. 
 
    Il palazzinaro meneghino si presentò con una mise anni ‘50 che, se possibile, aggiungeva altre primavere alla sua già biblica età. Novant’anni doveva averli senz’altro, ma con il cappotto di lana blu (mentre fuori le api si suicidavano per il caldo), le scarpe con le ghette che manco zio Paperone, i pantaloni di flanella e l’immancabile coppola a quadretti sulla testa, si candidava a tutti gli effetti come potenziale ex amante di Madame Bovary sopravvissuto incredibilmente alla data di scadenza prevista sul coperchio. 
 
    «Venite, venite», ci disse, mostrando la tipica propensione degli anziani a ripetere ogni tanto le parole, come per convincersi di averle effettivamente pronunciate. 
 
    «Accomodatevi, accomodatevi». 
 
    Ci accomodammo accomodammo. 
 
    «E ditemi, ditemi», esordì. A questo punto non era più una propensione, ma un tic. 
 
    Parlai io, prima che Eros si presentasse in via cautelare come “el Trapanador de Sevilla” giunto in Lombardia perché attratto dal pelo delle milanesi. 
 
    Oreste Ballandi era una caricatura: aveva probabilmente più soldi di mister Ikea, ma viveva in una casa con arredamento spartano, senza badanti o cameriere a libro paga, in una zona, sì, centralissima della città ma solo (lo scoprimmo dopo) perché aveva preso possesso dell’appartamento della sua defunta moglie, aggiungendolo alla lista delle proprietà di cui “godeva”. 
 
    Era un abitudinario, cinico, gobbo e avidissimo vecchietto che usava la carta del giornale per ricoprire la roba, lasciava le serrande al minimo sindacale per evitare che la luce del sole facesse ingiallire mobili e pareti, e (cosa più aberrante di tutte) conservava qualsiasi oggetto in un enorme stanzone atto a contenere tutto quel materiale che le persone normali gettano comunemente nella spazzatura, e di cui invece al Ballandi sembrava un imperdonabile spreco privarsi. Come vecchi lacci di scarpe, spaghi, tappi, scontrini, chiodi storti, carte di merendine, barattoli di latta e perfino unghie e capelli. La cosa allucinante era più che altro che i pazzi fossimo considerati noi, e che invece questo signore totalmente fuori di testa rivestisse nella società il ruolo di stimato e irreprensibile uomo d’affari. 
 
    In effetti, però, quando si parlava di denaro, allora il Ballandi si trasformava da anatroccolo in cigno e sfoggiava una lucidità addirittura mostruosa, grazie alla quale seppe imporci in pochi minuti condizioni ai limiti dello strozzinaggio. Cosa, del resto, di cui c’importava ben poco, viste le nostre reali intenzioni. 
 
    Provai un senso di appagamento quando, alla nostra pretesa di effettuare lavori di muratura, il signor Ballandi annuì come a dirci che la richiesta era comune e quindi la nostra idea geniale. Era incredibile: tutto filava liscio come un biglietto da cento nelle mani di un commercialista. In meno di mezz’ora avevamo appianato ogni dettaglio, e ora eravamo i fortunati locatari di un atelier in centro Legnano. Ci alzammo. Stringemmo la mano al vecchio e voltammo i tacchi. 
 
    La voce inquisitoria di Oreste Ballandi ci fermò sull’uscio. 
 
    «Fermi! Fermi!». Era una mania, non un tic. 
 
    «C’è qualche problema?», domandai timidamente. 
 
    «Sì!». Porca miseria. Possibile che quella mezza mummia avesse già subodorato qualcosa? 
 
    Ci scrutò con i suoi occhietti avvolti in un velo di cataratta e poi puntò verso Eros una specie di wafer raggrinzito che doveva essere il dito indice della mano destra. 
 
    «Sarete mica culattoni, vero?». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “La ragione è la follia del più forte. La ragione del meno forte è follia” 
 
    Eugène Ionesco 
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 Ok, volete sapere come ci sentivamo? Euforici. Paura? Zero. Non c’era rischio, non c’era disonestà: era una semplice restituzione di ciò che ci avevano tolto. Ci avevano privato di una vita normale, e noi in cambio ci saremmo presi una piccolissima buonuscita. Non avremmo fatto del male a nessuno, e non c’era niente in grado di convincerci che la giustizia non fosse dalla nostra parte, anche se la legge non lo era. 
 
    Ma, del resto, quante leggi, nel mondo, sono totalmente assurde e lontane dalla giustizia? 
 
    Considerate che nel North Carolina è vietato starnutire. A Singapore siete guardati con sospetto se possedete un pacchetto di gomme da masticare, e potete venire arrestati se ne masticate una in pubblico. Invece a Washington lo stesso rigore si pratica nei confronti dei lecca-lecca. In Inghilterra è severamente vietato morire in parlamento. Nel Nevada la legge dice testualmente che “non si può vendere alcool agli imbecilli”. I taxi di Londra hanno per legge il divieto trasportare cadaveri. In Italia è passibile di processo penale chiunque danneggi deliberatamente un sasso. In Florida è illegale scoreggiare di giovedì dopo le 18. 
 
    E ce ne sarebbero altre mille da raccontare.  
 
    La legge non è la verità. È solo una propaggine del pensiero umano, una prepotenza applicata al bene comune. Ci sono stati in cui le leggi sono evidentemente scritte da maschi, altri in cui c’è sicuramente lo zampino di una femmina, ma il comun denominatore è che quasi tutte cercano di favorire soltanto una categoria. 
 
    Nello stato di Washington DC è legale fare l’amore soltanto nella posizione del missionario: ogni altra posizione è considerata un illecito. In Arkansas, invece, gli uomini possono picchiare le mogli, però non più di una volta al mese. Nel Tennessee è illegale per le femmine guidare la macchina, a meno che non segnalino la propria presenza con una bandiera rossa o non siano precedute da un uomo in marcia. Capite cosa intendo? 
 
    Poi ci sono leggi fatte da imbecilli, oppure a imbecilli destinate. 
 
    In Alaska non si può offrire birra agli alci, mentre nel Maryland è illegale portare un leone al cinema. A Singapore venite incarcerati se nominate Cristo oppure se venite trovati con una bibbia addosso. Per cui, se vi viene l’ideona di andare a Singapore, ricordatevi di bandire le Big Babol e Gesù dal guardaroba. In Australia è illegale vestirsi da Batman. Nel Massachusetts i cani devono avere le zampe posteriori legate se vanno in giro nel mese di aprile. In Inghilterra è illegale pisciare in pubblico, ma diventa lecito se il pisciatore ha l’accortezza di mirare alle ruote della propria macchina e di tenere la mano destra sul tetto della stessa. Nel Minnesota i moduli delle tasse prevedono che il contribuente indichi la propria data di morte prevista. Ad Avignone, in Francia, una legge proibisce severamente ai dischi volanti di atterrare, mentre nell’Illinois è vietato alle api volare in città. Sempre nell’Illinois la legge stabilisce che è illegale pranzare in un edificio che sta andando a fuoco. 
 
    La legge di New York la prende un po’ più direttamente: sentenzia soltanto che è “illegale fare cose illegali”; mentre in alcune città dell’Oklahoma, dove evidentemente i quozienti intellettivi medi non sono elevatissimi, per aprire una comune bottiglia di soda occorre per regolamento l’ausilio di un tecnico specializzato. 
 
    Vi basta o volete altri stralci di stupidità giuridica? 
 
    Per esempio volete sapere che in Texas una gallina può fare sesso con voi, ma potete essere arrestati se mostrate di partecipare all’atto erotico con trasporto. Che, sempre in Texas, quando due treni s’incontrano a uno scambio sono obbligati a fermarsi entrambi e la legge recita che nessuno dei due può procedere se l’altro non è già passato. Che in Inghilterra, quantomeno secondo la legge, sarebbe obbligatorio esercitarsi due ore al giorno al tiro con l’arco. Che a Seattle è legale portare pesci rossi in una boccia d’acqua sull’autobus, ma soltanto se potete garantire che il vostro pesce è calmo e tranquillo e non intende attentare alla salute degli altri viaggiatori. 
 
    Bene. 
 
    In Italia è perfettamente legale rapinare una gioielleria, se tutti i componenti della banda sono stati giudicati malati di mente pur non essendolo affatto. 
 
    Mettete quest’ultima normativa accanto a quelle che vi ho elencato prima. Stona? Direi proprio di no. 
 
    La mattina del 26 giugno ci riunimmo al quartier bilocale in attesa che Nino Vitolo facesse il suo ingresso nel cantiere. Era una fase delicata, perché c’erano molti punti oscuri. Intanto non sapevamo se Vitolo fosse all’altezza di non tradirsi e quindi di non tradirci. In secundis non eravamo sicuri dei rapporti che intercorrevano fra Saro Capone e il Pesce. Considerata la simpatia praticamente nulla che il Pesce instillava nella gente, e aggiunta all’equazione la proverbiale refrattarietà dei manovali allo scherzo e allo schiamazzo, le probabilità che i due andassero d’accordo erano più o meno quelle di un matrimonio fra Berlusconi e Margherita Hack. 
 
    A considerare tutto questo, effettivamente, ci sarebbe stato materiale a sufficienza per disperarsi, ma noi avevamo l’arma segreta. Alberto era tranquillo e sereno, e se un genio è tranquillo e sereno quelli che gli stanno intorno si convincono che tutto andrà per il meglio. Non fosse così, Robert Oppenheimer, l’inventore dell’atomica, non avrebbe trovato un assistente nemmeno al cimitero. 
 
    «Ma quand’è che chiama?», dissi cercando nervosamente con i piedi un tappeto che in realtà si trovava in lavanderia. 
 
    «Siete sicuri che è capace di telefonare?», rispose Eros mentre si accendeva la sua dodicesima sigaretta. 
 
    Il cellulare squillò proprio mentre, su Rai Uno, Luca Giurato era fermo impalato a porgere la mano a un distinto signore che non solo era il presidente dell’associazione ciechi, ma era pure monco. 
 
    «Pronto, N-nino?». 
 
    Le nostre facce abbandonarono Giurato al suo grottesco destino e inquadrarono Alberto, che come sempre quando rispondeva al telefono quadruplicava il numero dei tic. 
 
    «N-no». 
 
    … 
 
    «S-sì». 
 
    … 
 
    «E-eeh!». 
 
    … 
 
    «M-mh». 
 
    «Ma che cazzo di conversazione è?». 
 
    «...Shhh, Eros...». 
 
    «O-ook». Alberto finalmente spense il telefonino. 
 
    «Allora?». 
 
    «T-tuutto perfetto. Il Pe-peesce è ufficialmente il n-nooostro muratore». 
 
    Sorrisi soddisfatti ed espressioni di vittoria si levarono a quel punto dalle mie labbra e da quelle di Nico, Eros, Alberto e Franz Liszt, che nel trambusto non voleva sembrare un asociale. 
 
    In realtà era stato compiuto un passo pressoché minuscolo: anche nei film, all’inizio della storia, tutto andava liscio come l’olio, salvo poi incasinarsi a pochi metri dal traguardo. 
 
    Liszt mi rivolse un sorriso di complicità, mentre brindavamo amichevolmente con un tavernello bianco che avrebbe suscitato qualche obiezione perfino nella gola di un camionista alla Festa dell’Unità. Sebbene il compositore ungherese fosse un signore molto simpatico, distinto e perfino bello a vedersi – tratto stranamente raro fra i suoi colleghi – i suoi sorrisi non erano poi così frequenti. Nelle poche ed ermetiche chiacchierate che avevo scambiato con lui mi era parso di apprendere che la sua malinconia derivasse dall’impossibilità di avere, in qualità di fantasma, un rapporto soddisfacente con il pianoforte. Ho avuto l’impressione che sia stato proprio questo il motivo che ha spinto quel gran paraculo di Chopin a indurmi ad affittarne uno. Liszt e Chopin, infatti, sono qualcosa più che ottimi amici e credo che nessuno, in vita, abbia compreso Frédéric Chopin più di quanto sia riuscito a fare Franz Liszt. 
 
    Il motivo risiede nella somiglianza dei loro caratteri, che per alcuni versi sembrano brillare all’unisono. Proprio come Chopin, Liszt è carismatico, volitivo, ardente, passionale fin quasi alla violenza. La differenza è che il fisico malandato e deboluccio di Chopin ha costretto il compositore polacco a non poter esprimere con il corpo la propria forza; mentre il vigore e la determinazione dell’ungherese emergono con prepotenza fin dallo sguardo. 
 
    Del resto, fu lui stesso a dire che “nella pena e nella grandezza risiede il destino di ogni artista”. Provai a immaginare quale tristezza dovesse albergare nell’animo di un genio come Liszt, all’idea di non poter toccare quello strumento che con tale passione e devozione aveva corteggiato per tutto l’arco della sua esistenza. 
 
    Perché rimani qui, in questo “atomo opaco del male”, in questo luogo su cui proliferano, come un’erba maledetta, l’omertà, la prepotenza, l’ipocrisia? Perché non te ne vai – avrei voluto chiedergli – tu che in vita hai regalato al mondo note così sublimi, e ora sei costretto a contemplarne, inerme, l’odio e l’indifferenza? 
 
    Scelsi, però, di tacere. Non era quello il momento – c’era troppa gente intorno – e poi non avevo così tanta confidenza con Liszt da sperare che la sua reazione sarebbe stata cortese come quella di Chopin. Mi limitai a sorridergli di rimando: già da tempo avevo archiviato l’emozione che un essere umano qualsiasi, come me, dovrebbe provare nell’istante in cui sorride a un genio del passato. 
 
    Giovedì 29 giugno ricevemmo dal nostro infiltrato il primo vero e proprio rapporto su tutto quello che era riuscito a carpire nella sua – finora brevissima – parentesi lavorativa sul cantiere di Via Capuana 6. L’ipotesi che Nino Vitolo fosse un cretino totale – seppur corroborata dal fatto che continuasse a esprimersi con la stessa proprietà lessicale di un orango – crollò subito al suolo, stravolta dalla dovizia di particolari, dall’intuito e dalla rapidità d’apprendimento che il Pesce ora ci stava mostrando. 
 
    «Aspetta un attimo, Nino», lo interruppi aprendo un cassetto e tirandone fuori un quablock. «Prendo due appunti». 
 
    «Sisì», fece il Pesce, e visto che c’era ne approfittò per acchiappare un pacco di grissini e cominciare a distribuire generosamente molliche sul mio redivivo tappeto. 
 
    «Vai, ripeti». 
 
    «Allo’. Llà dint’, c’ stann in tutt’ tredici persone, e qua già si ved’ ca nisciun è napulitan’». 
 
    «Perché?». 
 
    «Ma comm’ pecché? T’ par’ c’o napulitan’ putess’ faticà ‘nta nu post’ a ‘ro c’ stann trirec’ operai? Addà ess’ pazz’!». 
 
    «Uè, Mario Merola... non è che ho capito il problema», lo guardò interrogativo Eros. 
 
    «Aaaall’...», ribattè il Pesce con una smorfia annoiata. «Oèi: ‘na vot’ mio padre facett’ ‘na festa p’ ll’urtim’ e’ll’ann aa cas’ nost’. Quann s’accurgett ca c’ steven 13 invitati, papà s’aisò ngopp’ a segg’ e disse: “Uagliò o tirat’ fuori il quattordicesimo invitato o a un’ e vuj’ ll’agg’ a sparà». 
 
    «Aah...». 
 
    «E com’è andata a finire?». 
 
    «È gghiut’ a fernì che o zi’ Vicienz’, ca a papà c’ stev’ nu puoc ngopp’ o cazz’ e sapiv’ ch’era o ver’ ca papà tenev’ o’ fucil, s’a isat’ e s’è fatt’ o capodann’ in guardiola col portiere». 
 
    «Vabbè, con te sono quattordici, quindi non ci sono problemi, giusto?». 
 
    «Eh, ebbrav’ a Lleonard’ da Vinc’. Iamm’ nnanz’». 
 
    «E iamm’». 
 
    «Chest’ tredici operai fatic’n agli ordini di un certo Claudio Crea, ‘nu cristian’ che ogni tant’ s’ fa vere’ vistut’ comm’ a Tony Manero, ric’ quatt’ strunzat’ e se ne va su una Nissan Micra color Posillipo targata BP 144 LZ». 
 
    «Cazzo, il gangster che ha seguito Innocenzo!», esclamò Eros. 
 
    «E poi?». 
 
    «E po’, qua viene il bello. ‘Stu Claudio Crea è figl’ a nu gruoss’ imprenditore di Reggio Calabria ca s’ chiamm’ Ciccio Crea. Ma a’ cos’ important’ è che ‘stu Cicc’ Crea non sa un cazz’». 
 
    «In che senso non sa un cazz’». 
 
    «Eeh, che sta all’oscur’». 
 
    Ci guardammo in faccia. 
 
    «Spiegati meglio, Nino». 
 
    «Aaall...! O figl’ ha organizzat’ ‘sta rapin’?». 
 
    «Eh». 
 
    «E o pat’ ‘n sap’ nient’ proprje. Ciccio Crea è proprietario terriero, ma no mariuol’. Per cui gli operai fatic’n propr’ assaje pecché ann’a fa’ o palazz’ p’o pat’ e a rapin’ p’o figl’. E quindi si dividono in turni di due squadre. Una da sette e una da sei». 
 
    «Giorno e notte?». 
 
    «Noo. A nott’ sta solo ‘nu custod’, ma sta ind’o shcur’». 
 
    «”O shcur”?». 
 
    «Eeh... ind’o shcur’». 
 
    «Ma che è ‘sto “shcur’”?». 
 
    «Aaall’... Al buio, ignora’!». 
 
    «Ma dai, possibile che siano tanto sprovveduti da lasciare buia una roba che scotta così?». 
 
    «Eeh... ha parlat’ Scierlok Olms. Chill’ è propr’ pe cchest’ ca n’c’ sta nisciun’. Un cantiere ca sta appicciat’ di notte fa fa’ mal’ penzier’. Bast’ ca ‘na vulant i sbirr’ passa di là e ver’ a luc’ ca s’ ferm’ matematico. E po’... mica llà sta scritt’ o cartiell’ “Rapina alla gioielleria”: che cazz’ hann a’ nascond’?». 
 
    «Scusate, ma se c’era un custode, per quale cazzo di motivo siamo potuti entrare e uscire indisturbati nel cantiere di notte, pur facendo un casino della madonna», domandò Eros con una certa inquietudine. 
 
    «Quann’ sit’ trasut’?». 
 
    «Che giorno era, Inno?». 
 
    «Mi pare il 12». 
 
    «S-sì, era il d-doodici». 
 
    «Eh... e graz’ o cazz’... il 12 stev’ a partit’!». 
 
    «Che partita?». 
 
    «Ma comm’ “che partita?” Italia-Ghana, i mondiali di calc’!». 
 
    «Aah.. è vero», millantai io, ma intanto un brivido mi percorse la schiena. Avevamo fatto irruzione in un luogo sorvegliato, ma per una purissima botta di culo eravamo riusciti a scegliere la serata giusta. Con ogni probabilità il custode se n’era rimasto a casa a godersi la nazionale e i dibattiti post-partita e aveva lasciato perdere la propria ronda. Annotai quanto ero riuscito a schematizzare, mentre Nino si liberava della carogna di quello che era stato un glorioso pacco di grissini e avanzava spedito verso i Ringo al cioccolato. 
 
    «Io ho due domande», fece Eros. «Se Mangiatutto ha voglia di rispondere...». 
 
    «Eeh, parl’, parl’...». 
 
    «Primo: sei riuscito a sapere per quando hanno intenzione di fare il colpo? Secondo: quelle macchine scava-tunnel non faranno un rumore della madonna?». 
 
    «Ma s-sooprattutto d-doovresti chiederti come f-faaranno a non far ricadere i s-soospetti sul c-caantiere una volta fa-fatto il colpo!». 
 
    «Ecco, bravo, allora tre domande», annuì incautamente Eros. Incautamente perché quando Alberto fa così, nel 101% dei casi ti sta ponendo una domanda perché ha già pronta la risposta. 
 
    «Allo’», interruppe tutti Nino. «P’ prima cos’, inta dduj iuorn’ e mezz’ nun so’ riusciut’ a sape’ a’ dat’ pricis’, ma secondo me è questione di poc’. E... e... eeecCIU’!!!». 
 
    Lo starnuto del Pesce rimbombò da una parete all’altra come un tornado impazzito, mentre un blob non meglio identificato costituito da un impasto di saliva, biscotto e cioccolato partiva dalla sua bocca e andava a spiaccicarsi, con infinita precisione, sul taschino sinistro della camicia di Johannes Brahms. L’effetto estetico del boccone nero sul cotone bianco, del resto, fu molto meno artistico rispetto al “cinque” che i bambini Ringo si schiaffano nella pubblicità. 
 
    «Cazzo», sbottò Eros che era riuscito a scansarsi per pochi centimetri. «Vedi di non ammalarti, sennò siamo fottuti». 
 
    «N’ t’ prioccupà. I’ nun car’ maj malat’». 
 
    «Per questo ti chiamano il Pesce», replicò Nico. «Perché sei sano come un pesce!». 
 
    «Noo...», rise lui. «O’ motiv’ è n’at’». 
 
    «E quale?», domandò Nico curioso. 
 
    «Che teng’ un cazz’ esagg’rat!». La risata del Pesce, comprensiva di Ringo mezzo masticato in bocca, convinse il povero Brahms che per oggi era meglio abbandonare sul divano la storia illustrata del terremoto di Pompei e tornarsene nel mondo dei morti. 
 
    «Sì, vabbè, ma il tunnel?», ripresi io, ricordando che avevamo lasciato a metà un discorso vagamente più importante. 
 
    «Eh, o’ tunnèl già o stann’ scavand’. Avantier’ nunn’hann’ scavat’, anz’ nunn’hann faticat’ propr’». 
 
    «Cioè? Non hanno lavorato lunedì?». 
 
    «Sul’ aa’ matin’. O’ pommrigg’ tutti liberi». 
 
    «Uhm... E perché?». 
 
    «Comm’ pecché? Lunedì pommrigg’ stev’ angor’ a nazional’! Italia-Australia. Ottavi di finale. Ma chi cazz’ sit’, austriaci?». 
 
    «Aaah... è vero. E fermano l’intero cantiere per guardarsi la partita?». 
 
    «È chiar’! P’ fforz!». 
 
    «Vabè, e poi?». 
 
    «Po’ martedì hann’ scavat’ nu puoc’ e tunnèl. E po’ mercoledì nient’. Stammatin’, nient’ angòr’». 
 
    «Quindi scavano solo di martedì» 
 
    «C-chiaro. È l-looogico», si limitò a dire Alberto soddisfatto. 
 
    «Giusto!», approvai. «Scavano solo di martedì perché il martedì Graci chiude, così non rischiano d’insospettirlo facendo tremare i muri. Ma come faranno a coprirsi le spalle?». 
 
    «S-ssiicuramente hanno arch-hiitettato un modo per f-faar crollare la v-voolta dopo il c-coolpo». 
 
    «Già, ma a noi che ce ne frega? Anzi, noi dobbiamo lasciarlo bello aperto quel buco, perché diano la colpa a loro!». 
 
    «S-sì... ma il p-prooblema è: c-coome facciamo a sapere quando il b-buuco è pronto? E c-coome f-facciamo ad agire p-priima che lo f-facciano loro?». 
 
    «Perché?», fece Eros. 
 
    «C-coome “perché?”». 
 
    «No, intendo dire: perché ci fai perdere tempo? Tu ovviamente sai già la risposta: come facciamo a sapere quando il buco è pronto e ad anticiparli sul tempo?». 
 
    Con un sussulto degli occhiali, Alberto si lasciò andare sullo schienale e sorrise soddisfatto. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Gli uomini non si capiscono a vicenda. Ci sono meno pazzi di quanto si creda” 
 
    François de la Rochefoucauld 
 
      
 
    16. 
 
      
 
    Vi sembrerà una cretinata, ma fra noi e la gioielleria Graci c’era un solo ostacolo. Un solo granello di sabbia rischiava di inceppare il perfetto meccanismo che la diabolica mente di Alberto aveva ideato. Un solo uomo si frapponeva tra cinque svalvolati e le candide spiagge di Cuba.  
 
    Quest’uomo era Andriy Shevchenko. 
 
    Ragioniamo. 
 
    L’Italia, ai mondiali di calcio, non partiva fra le squadre favorite. Non mi ritengo un esperto, ma ne sapevo abbastanza da essere al corrente di un grosso scandalo che aveva travolto il tricolore calcistico proprio pochi giorni prima dell’inizio del torneo. Però, a quanto pareva, la squadra di Lippi aveva giocato bene il girone eliminatorio ed era riuscita a passare anche gli ottavi di finale, anche se solo per 1-0 e su calcio di rigore. 
 
    L’entusiasmo si stava accendendo, e tutti sappiamo che quando gli Azzurri giocano i mondiali, per 30 milioni di Italiani su 60, non esiste altro impegno se non quello di seguire la partita. I 30 milioni diventano poi 50 se la partita è una semifinale, e magari 55 se si tratta della finalissima. 
 
    Secondo quello che leggevo sui giornali, l’Italia di Marcello Lippi non sembrava abbastanza solida da potersi candidare come finalista, ma il tabellone era stato buono con noi. Ci era toccata l’Australia, e l’avevamo fatta fuori. E ai quarti ci spettava l’Ucraina. 
 
    Ora, se devo essere sincero, che in Ucraina e in Australia si giocasse anche a calcio, io prima del 2006 nemmeno lo sapevo. Non che mi immaginassi tutti gli ucraini col colbacco e la balalaika a ballare il casatchok aspettando che l’avversario muova l’alfiere in H6; né tutti gli australiani con cappello e basettoni a lanciare boomerang ai canguri. Però, ecco, almeno secondo le mie conoscenze calcistiche, un’Ucraina nei quarti di finale di una Coppa del Mondo equivaleva a vedere Bud Spencer sulla passerella di una sfilata di Gucci. 
 
    Più o meno come me la pensavano sia Nico che Alberto, che conoscevano il mondo del calcio come un caimano poteva conoscere la trigonometria. Eros, invece, ne sapeva molto più di noi: era ferratissimo sul calendario delle partite più importanti, soprattutto quelle di Champions League. Durante quegli eventi – quantomeno a suo dire – nugoli di donne si riunivano nei locali abbandonando i fidanzati alle loro birre condite da rutti e bestemmie. Circa il 60% delle suddette donne – sempre secondo le stime di Eros – si definivano deluse dal comportamento del proprio uomo. Un buon 20% di questo 60, addirittura, si recava nel locale con la precisa intenzione di trasformare l’ignaro tifoso in un bel cervo con tanto di corna da concorso. 
 
    A suo modo, Eros era un esperto. Ma nel caso specifico non è che potesse esserci di grande utilità. Noi, però, avevamo l’arma segreta. 
 
    Il vero animale da stadio era il Pesce, che per questo motivo era in possesso di una invidiabile tecnica tifosistica. La suddetta tecnica consiste in tutta una serie di strutture comportamentali che rendono il tifoso una sorta di essere mistico, se osservato da un altro tifoso, oppure qualcosa meno che un pirla, se osservato da un non-tifoso. 
 
    Per prima cosa, c’è la polemica. L’istinto polemico è alla base delle doti tecniche di ogni buon tifoso, in special modo di quelli da nazionale. Se messo accanto a cotifosi, infatti, il buon tifoso deve sempre parlare male della propria squadra. L’allenatore sarà quindi un vecchio scemo che non è in grado di distinguere un portiere dalla bandierina del calcio d’angolo. E gli attaccanti saranno considerati in qualsiasi momento delle seghe immani, parassiti che acchiappano un sacco di soldi senza meritarli e che sono soliti vivere, in branco, circa un metro aldilà della linea del fuorigioco. L’istinto polemico è uno dei fondamentali di ogni tifoso da nazionale che si rispetti. 
 
    Poi, viene la religione. C’è tutto un rituale mistico che gravita attorno a una partita di pallone e che miete a ogni appuntamento calcistico un sacco di ignare e impreparate vittime. Questi poveri sprovveduti – da quel momento in avanti – saranno bollati per sempre come colpevoli di una disfatta o, se recidivi, come menagrami professionisti. I rituali sono tanti e, soprattutto per un profano come me, è impossibile ricordarli tutti. Accontentatevi di un elenco dei più importanti: 
 
    - Non parlare durante l’esecuzione dell’inno nazionale, a meno che non lo si voglia cantare a squarciagola. Meglio se cannando tutte le parole, così da sembrare solidali con i giocatori. 
 
    - Non mostrarsi mai apertamente concordi con una decisione arbitrale, non importa se sia contro o a favore. L’arbitro rappresenta un nemico, una piaga da estirpare, e quando ci azzecca lo fa soltanto perché è talmente incapace da non essere in grado nemmeno di sbagliare. 
 
    - Non decantare le lodi di un calciatore della squadra nemica, né mostrarsi troppo ferrati sulla rosa avversaria. Gli undici giocatori con la maglia che non è la nostra sono undici pupazzi creati con lo stampino con l’unico scopo di romperci l’anima. Per questo motivo sono indistinguibili l’uno dall’altro e possono far fruttare una singola azione soltanto se spinti da improvvise e imprevedibili botte di culo. 
 
    - Mai, per nessun motivo al mondo, sbilanciarsi su un pronostico del risultato finale, o ancora peggio vaticinare la trasformazione di un calcio di rigore. Scheletri di esseri umani sono stati reperiti, murati vivi nelle pareti, per errori meno incauti di questo. 
 
    Ovviamente ce ne sono infiniti altri, anche minori, che vanno dal mantra impronunciabile (“dai che manca poco”, “si poteva dare o non dare”, “sì ma pensa quanto è difficile vederlo a velocità naturale!”, “intanto che entra la barella vediamo che fanno su raidue”), al divieto di contatto vocale con esseri di sesso femminile, fino alla parolaccia obbligatoria ogni sette parole. 
 
    Si tratta di un mondo affascinante, del quale il Pesce è non solo un conoscitore raffinato, ma un ambasciatore partenopeo in tutta la nazione. Fu lui a spiegarci come stavano le cose, quando Alberto ci mise al corrente del suo infallibile piano per appropriarci di un colpo non nostro. Prima di ciò, e questa era la chiave per capire il ragionamento, Alberto e Nico s’erano presentati dal Graci e avevano sfruttato i buoni rapporti che Nico aveva con il gioielliere. Spesso disposto a privarsi della sua paghetta settimanale pur di scoperchiare il cuore di qualche gelida fanciulla, il nostro Nico era ormai diventato una sorta di cliente abituale dal signor Graci. Spendeva poco, ma l’imprenditore esperto sa che l’avventore che compra cento volte il prodotto da dieci è dieci volte migliore dell’avventore che compra il prodotto da cento e poi sparisce. 
 
    Così, a botte di anellini, ciondoli e spillette da un paio di centoni massimo ognuno, il nostro Nico era diventato un habitué da prendere in discreta considerazione. Uno fidato, insomma, uno al quale si può pure rivelare qualche pettegolezzo, anche se rischioso. Anche perché Nico, con quell’aria da pacioccone, è totalmente innocuo già a prima vista. Se poi lo conosci, puoi pure permetterti di dirgli che lunedì 10 luglio ti arriverà un carico di dodici collezioni del valore di milioni di euro, perché nella mattinata di martedì organizzano una sfilata di moda nell’hotel Étoile che però ha il caveau troppo piccolo. 
 
    Capimmo subito, grazie a quell’informazione straordinariamente preziosa, per quale ragione organizzare un colpo così complicato per rapinare una semplice gioielleria. Il Pesce aveva parlato di tredici persone: con Claudio Crea, il gangster, diventavano quattordici e chissà che non ci fosse dietro qualche altro fornitore con il quale dover dividere la torta. Alla fine le fette non sarebbero state sufficienti a giustificare uno schieramento di forze di quelle proporzioni, ma se nella notte fra il 10 e l’11 di luglio il caveau del Graci fosse stato ripieno di collezioni private di grande valore, allora il gioco sarebbe valso la candela. 
 
    L’ultimo giorno utile a scavare il buco, dunque, doveva essere domenica 9 luglio, ma un cantiere che lavora la domenica crea un mare di sospetti. Avrebbero quindi chiuso la preparazione l’8. Certamente i calabresi non sarebbero stati così stupidi da rapinare il Graci prima del 10, né l’avrebbero fatto dopo l’11, quando verosimilmente le collezioni sarebbero tornate sul portavalori per rientrare nelle casseforti dei legittimi proprietari. No, il colpo era fissato per la sera del 10 luglio, e tutto avrebbe dovuto essere pronto quantomeno l’8. Benissimo. Avremmo fatto il nostro colpo la sera di sabato 8 luglio oppure quella di domenica 9. 
 
    E qui entrava in gioco la nazionale di Lippi. Per la serata dell’8 luglio era stata fissata la finalina, cioè quella partita che assegna il terzo posto fra le due squadre eliminate in semifinale. Domenica 9 luglio, invece, avrebbero giocato la finalissima. Bastava quindi passare i quarti per essere sicuri che avremmo avuto una serata intera di relativa tranquillità, senza occhi indiscreti sul groppone. Perché noi eravamo solo in cinque. Che ci importava delle collezioni? Noi eravamo ladri modesti e sapevamo accontentarci. Ciò che nel caveau era custodito in un giorno qualsiasi (e si trattava comunque di qualche centinaio di migliaia di euro), a noi andava molto più che benissimo. A patto, però, che l’Italia arrivasse in semifinale. Viceversa, il custode ci avrebbe reso impossibile anche solo avvicinarci al luogo del delitto, il che voleva dire modificare ancora una volta il nostro piano, e chissà come. 
 
    Imparammo quindi, dalla voce del Pesce, tutto quanto ci serviva sapere circa l’impegno che la nostra nazionale avrebbe affrontato, quella stessa sera, nello stadio di Amburgo. L’Ucraina aveva iniziato il mondiale in un modo pessimo, acchiappandone quattro dalla Spagna. Poi, però, aveva tirato su la testa e ne aveva restituite altrettante all’Arabia Saudita. Dopo essere riusciti a convincere Nico che i sauditi giocavano in maglietta e pantaloncini come tutti gli altri e rinunciavano in campo al classico copricapo da emiro, scoprimmo che un gol di Shevchenko aveva affondato anche la Tunisia e consentito quindi agli ucraini di avanzare agli ottavi di finale.  
 
    Questo Shevchenko, detto Sheva, era anche il più forte giocatore in forza ai nostri avversari. Il Pesce disse che ormai era un po’ vecchio, ma che in passato aveva anche vinto il Pallone d’Oro, cioè un riconoscimento molto importante per un calciatore. Una sorta di premio Nobel adattato al calcio. E noi, quanti premi Nobel avevamo? Nessuno. L’ultimo era stato Roberto Baggio, ma ormai si era ritirato. Possibile? Gli Ucraini avevano un giocatore più forte dei nostri? 
 
    No, disse il Pesce. Noi eravamo molto superiori. Loro erano arrivati fin lì grazie a una fortuna sfacciata: nell’altro girone, infatti, la sorprendente Svizzera aveva preceduto la Francia. Quindi gli accoppiamenti erano stati Francia-Spagna e Svizzera-Ucraina. 
 
    La cosa buffa era che la Francia aveva demolito gli spagnoli, mentre l’Ucraina aveva opposto una strenua resistenza ai nostri cugini elvetici, superandoli infine ai calci di rigore. Scoprii che nel calcio si può perdere anche senza subire mai gol, proprio come successe alla Svizzera durante l’arco di tutto quel campionato mondiale. Le seconde classificate avevano entrambe eliminato le prime della classe. Pensai che fosse una cosa molto bella. Anche noi cinque, come avevano fatto Francia e Ucraina, avremmo sfruttato la nostra seconda possibilità! 
 
    Potevamo, dovevamo battere l’Ucraina. Ci organizzammo per vedere la partita a casa mia. 
 
    Provavo una sensazione strana. Una sensazione mai provata fino a quel momento. La sensazione di non essere da solo. Sì, nella mia vita avevo condiviso il vero amore con almeno due donne, e poi le gite, la scuola, i colleghi di lavoro. Ma quell’emozione andava oltre. Andava oltre il sesso, oltre l’amore, e anni luce oltre tutto ciò che di marcio c’era a questo mondo. Mi sentivo forte. Stavo bene. Condividevo un progetto con i miei amici più sinceri e avevo l’impressione che mai più, durante tutta la mia vita, sarei stato un uomo solo. Del calcio, poi, non m’era mai fregato niente. Ma non vedevo l’ora che iniziasse la partita. Era un mondo che avrei varato quella stessa sera. L’avrei amato, ne ero certo. L’avrei amato, così come amavo quel momento. 
 
    In quattro e quattr’otto il quartier bilocale venne trasformato nella curva B-locale che avrebbe ospitato gli spettatori del match. Popcorn, patatine, biscotti, bibite e merendine in quantità affollarono il tavolo come l’esercito di Buffalo Soldiers: un battaglione caotico e male assortito, ma certo dei propri mezzi e convinto quindi di riuscire ad arginare il disumano appetito del Pesce. 
 
    L’arbitro belga De Bleckeere – ribattezzato Black & Decker dalla curva B-locale – fischiò l’inizio alle 21 spaccate. A calciare per primo il pallone fu proprio Shevchenko – ribattezzato Cecenco – che sulla maglia indossava il numero 7. 
 
    L’Italia si schierava con un 442 classico, con Totti e Toni come attaccanti. La curva B-locale invece proponeva Nico su seggiolone rinforzato in cemento, Eros e Pesce su sedie indipendenti (liberi quindi di sfogare il proprio naturale estro atletico senza attentare alla salute altrui), infine un divano a tre occupato dal sottoscritto, da Alberto e da Wolfgang Amadeus Mozart, che quando c’era da fare bisboccia appariva con la stessa rapidità con cui Pitagora costruiva quadrati sui cateti. 
 
    Dopo nemmeno tre minuti l’esterno destro italiano, Camoranesi, si guadagnò una ghiotta palla-gol che spedì malamente fuori ciabattando col destro. Il Pesce rispose proferendo incomprensibili minacce in napoletano strettissimo. Leggendo fra le righe, scoprii che non era vietato schierare calciatori argentini con la maglia italiana. Regola bizzarra, ma interessante, che evidentemente nessuno aveva comunicato ai nostri avversari, tutti biondissimi. 
 
    Al quinto minuto l’Italia passò in vantaggio con un sinistro terrificante del terzino Gianluca Zambrotta, liberato da un colpo di tacco di Totti. La difesa dell’Ucraina aveva lo stesso grado di inespugnabilità di una bagascia ubriaca, ma meglio così. 
 
    Il gol fu una sorta di momento mistico che estrinsecò concretamente la rispettiva indole di ognuno di noi. Io e Alberto ci limitammo a battere le mani e ad abbracciarci. Eros saltò in aria stile mortaretto, cominciando a mulinare i pugni come un tamburino e a esclamare frasi come “Vai, Zambro!” “Mitico Zambro!” “Grande Gianlu”, quasi che il terzino azzurro fosse suo cognato. Nico allargò le braccia – o meglio, le pale – ed emise un lungo e sonoro muggito che fece pericolosamente tremare i pochi oggetti di cristallo sopravvissuti alle mani di Mozart. Dal canto suo, Mozart mi salì in piedi sul divano e cominciò a saltare come un undicenne nella camera d’albergo. Niente in confronto al Pesce, che dopo aver tentato di appendersi come Tarzan al lampadario del salotto si era gettato in ginocchio sul tappeto. Poi, con i palmi aperti rivolti alla faccia, aveva stilato un breve ma intenso riassunto di ringraziamenti nei confronti di una sparuta rappresentanza della sfera di competenza partenopea. Degni di nota soprattutto San Gennaro, San Ciro e Maradona. 
 
    A questo punto, incomprensibilmente, la partita diventò interessante come le omelie di Terence Hill nella fiction “Don Matteo”. Per trenta minuti nessuna delle due squadre fece un tiro in porta. Poi, l’Ucraina cominciò a scoprire che nella nostra squadra esisteva anche uno strano esserino con la maglia bordeaux, che veniva chiamato confidenzialmente portiere. Fu una scoperta che cambiò il volto alla partita, perché da qui in avanti i timidi Ucraini cominciarono a bersagliare la nostra porta con tiri da lontano. 
 
    Il fischio di Black & Decker che chiuse il primo tempo suonò come il gong arrivato a salvare un pugile quasi alle corde. 
 
    Facemmo un punto della situazione: io, Alberto e Nico eravamo convinti che il risultato fosse buono e che nel secondo tempo avremmo amministrato il vantaggio senza problemi. Mozart, dopo aver scoperto con una certa delusione che l’Austria non s’era manco qualificata per i Mondiali, aveva mitigato il proprio entusiasmo e trovato conforto in una bottiglia di Glen Grant che incautamente avevo lasciato nelle sue vicinanze. Eros ci costrinse a subire per dieci minuti un allucinante monologo sulle tattiche che Lippi avrebbe dovuto adottare per venirne fuori alla grande. Il Pesce, invece, si limitò a ingerire qualcosa come trentacinquemila calorie suddivise in panini, patatine e cioccolata, mentre di tanto in tanto mandava a cagare qualcuno dei giocatori in maglia azzurra. 
 
    Insospettabilmente, iniziò il secondo tempo. La cosa fu abbastanza particolare, perché nell’indifferenza generale pochi si accorsero di un minuscolo (ma fondamentale) dettaglio della partita: l’Ucraina del primo tempo sembrava formata dai nonni di quella che scese in campo nella ripresa, e che cominciò a martellare la nostra porta senza pietà. Ragazzini in tenuta giallo canarino e dai pimpanti ciuffetti biondi presero a sgusciare da tutte le parti, rapidi come scoiattoli ma benevoli come supposte all’essenza di ortica balsamica. 
 
    Con una certa spocchia, dovuta sicuramente alla consapevolezza di essere l’unico in campo con un Pallone d’Oro nella credenza del soggiorno, Cecenco dirigeva questa arruffata ma incazzatissima orchestra ex-sovietica che guadagnava un metro al minuto. E i nostri andarono in tilt. 
 
    Dopo 4 minuti un certo Barzagli decise di cimentarsi nella nobile arte giapponese dell’harakiri, tentando di uccellare il proprio portiere con una svirgolata clamorosa che finiva fuori di pochi centimetri, proprio mentre il Pesce provava a entrare nello schermo per strangolare il difensore. 
 
    Un minuto dopo, un certo Gusin colpì a botta sicura da un metro e costrinse il nostro Buffon a spalmarsi con la testa sul palo pur di riuscire a respingere in angolo. 
 
    Nemmeno il tempo di salvare la vita al Pesce – che nell’azione precedente s’era fatto andare di traverso un Ritz e boccheggiava sul tappeto tenendo fede al proprio soprannome – e il capitano Cannavaro allontanava in stile San Gennaro l’ennesimo pallone diretto nella nostra rete. 
 
    In ritirata sotto il fuoco nemico, l’Italia sembrava un soldato che tentava di difendersi sparando alla cieca da una pistola caricata a colpi di culo. Quanti potevamo averne ancora in canna? Due? Tre? 
 
    Un paio, sicuramente, li sparammo al 13esimo minuto. Buffon respinse un missile di un biondo, dopodiché un tizio dal nome impronunciabile ma anche lui biondo calciò a porta vuota e sulla linea di porta centrò il cognato di Eros proprio nelle palle. Il Pesce tirò una bestemmia che fece istantaneamente dimagrire Nico di due chili e mezzo. Mozart corse al cesso a vomitare. 
 
    Poi, quando ormai il pallone non usciva dall’area di rigore azzurra da una decina di minuti, trovammo il due a zero in fuorigioco grazie a una zuccata del numero 9, Luca Toni. Assurdo, se volete, ma andò proprio così. 
 
    Arrabbiatissimi, i nostri avversari non si arresero e ricominciarono l’assedio. Evidentemente, però, alla nostra Beretta di cui sopra era stato inserito un nuovo caricatore. Dopo pochi secondi il solito Gusin acchiappò la traversa con un altro colpo di testa. Poi Cecenco vide un bel tiro da Pallone d’Oro infrangersi sui guantoni del nostro portiere. 
 
    Infine, proprio mentre l’ultimo dei Buffalo Soldiers – un compianto pacchetto di Pavesini al caffè – veniva sgominato dalle inesorabili mascelle del Pesce, Luca Toni segnò anche il 3-0, consegnandoci definitivamente alle semifinali. 
 
    Non me ne intendevo tantissimo di sport, ma ero pur sempre un professore di filosofia, e filosoficamente cercai di interpretare quanto avevo appreso in quella che ricordo ancora come una splendida serata. Molti asserivano che il calcio fosse uno sport noioso. E probabilmente era vero. Dal quinto minuto del primo tempo, fino praticamente al quinto del secondo, e quindi per un’ora filata se consideriamo l’intervallo, non c’era stato un tiro in porta che fosse uno. E stare un’ora a guardare gente con costumi colorati che palleggia non è sicuramente il massimo dell’intrattenimento. Però, insomma, a conti fatti, in centodieci minuti di spettacolo annacquato, quante emozioni mi aveva regalato quell’Italia-Ucraina? Cinque, forse sei, ma si trattava pur sempre di emozioni così forti da far saltare un colpo al regolare battito del cuore. Botte di adrenalina che nessun altro sport sa dare in quella misura e in quella quantità. Il punto, nel calcio (il gol), è una meta così lontana e agognata da rendere unico e inimitabile ogni singolo mattoncino appoggiato per arrivarci. Un canestro del basket, una buca del golf, una meta del rugby, un pugno della boxe non sono la stessa cosa. Nessun altro sport ha la stessa veemenza. 
 
    Non me ne fregava assolutamente niente del calcio, e con ogni probabilità avrebbe continuato a non fregarmene assolutamente niente. Ma, grazie al calcio, quell’anonima sera di giugno non l’avrei mai più dimenticata. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Certe volte un pensiero mi annebbia l’Io: 
 
    sono pazzi gli altri, o sono pazzo io?” 
 
    Albert Einstein 
 
      
 
    17. 
 
      
 
    Si racconta che durante la guerra di secessione americana, quando al comando nordista giungevano i dispacci dai vari centri nevralgici del fronte, l’informazione principale riguardasse il conto dei soldati morti, che per comodità e velocità veniva indicato con una cifra (il numero degli uccisi) e una K (che stava per “killed”). Quando non c’erano soldati uccisi veniva fuori 0K, e proprio per questo motivo si diceva che fosse tutto OK. 
 
    È una ricostruzione pittoresca, anche se chi la sostiene dovrebbe tenere conto che già 20 anni prima la parola OK appariva sui giornali statunitensi e che quindi la storiella degli 0 killed, per quanto divertente, è chiaramente un’invenzione. Io, in qualità di insegnante di filosofia e amante della cultura ellenica, non posso sorvolare sul fatto che in greco antico la locuzione “tutto bene” si traducesse in “ola kalà”, e che quando le guardie doganali elleniche ispezionavano i carichi nei porti, fossero solite incidere la sigla OK (ola kalà, appunto) su ogni singola cassa per evidenziare di averla già controllata. 
 
    Il mio innato spirito di secchione vi ha imposto tutta questa pappardella, ma in realtà quello che volevo dire è che la parola “okay” fu il filo conduttore dei giorni che seguirono la partita fra Italia e Ucraina. Tutti facevano il proprio lavoro, e lo facevano bene. Alberto ideava, il Pesce spiava e riferiva, Eros polemizzava, Nico scarrozzava e io dispensavo entusiasmo e caffè. I pochi inghippi che ci si presentarono riguardarono il pagamento dei lavori di muratura che il Pesce stava eseguendo (con una lentezza degna di Penelope) sul luogo del delitto. Chi doveva pagare? Non certo i costruttori, che non c’entravano nulla. E nemmeno il Ballandi, la cui intenzione era di fittarci un locale cotto e magnato, e che comunque è il classico tipo che non si farebbe scappare un centesimo dalle tasche nemmeno se fosse risucchiato da un buco nero. A rigor di logica toccava pagare a noi, ma qui si poneva il busillis. “Noi”, comprendeva anche il Pesce. Dunque il Pesce doveva pagare se stesso. Eros propose di non considerare alcun pagamento: “Sei un basista, e il lavoro di muratore è solo un effetto collaterale”. La sua ipotesi, per quanto interessante, fu accolta dal Pesce con una certa vena di polemica: “Se’, a’ uàll’r! I’ m’ facc’ nu mazz’ gruoss’ comm’ o cul’ e mamm’t e vuje nun facit’ manc’ o’ cazz’?” (Non concordo con la tua disamina in quanto a me tocca faticare molto più che a voi). 
 
    Chiudemmo la trattativa con un’idea geniale. Dopo il colpo, le fette di bottino sarebbero state divise in modo tale che il Pesce avrebbe ottenuto il pagamento del suo lavoro. Esclusa, ovviamente, la sua quota, che in quanto autopagata sarebbe stata tolta dall’intero cocuzzaro. Era un incasinamento in più, ma la matematica non ammetteva mezzi termini: o così, oppure Alberto cominciava a dare i numeri (tanto per rimanere in tema). 
 
    Martedì 4 luglio si giocò Germania-Italia. Era la semifinale del campionato del mondo 2006. Per noi era una partita importante, perché se l’Italia avesse vinto saremmo stati certi della totale assenza di forme di vita durante il nostro colpo, previsto per la sera della finale. Per il Pesce, invece, era praticamente una questione di vita o di morte. Appena diciottenne aveva lavorato otto mesi in Germania come muratore: poi, un giorno, aveva tirato una coltellata in un polpaccio a un cliente tedesco che non era soddisfatto del lavoro, e per questo motivo s’era beccato un anno e due mesi di galera. Alla domanda di Nico: “E perché lo hai accoltellato?”, il Pesce aveva risposto con un salomonico ed eloquentissimo “Pecché m’aviv’ scassat’ o’ cazz’” che per certi aspetti archiviava la questione. Ma la verità è che otto mesi di sberleffi e d’ogni genere di angherie da parte dei crucchi avevano instillato nel nostro amico partenopeo un odio smisurato nei confronti di tutto ciò che, anche lontanamente, poteva puzzare di vaga parentela con qualcosa di tedesco. Tanto che a stento l’abbiamo convinto a non sfregiare col taglierino la carrozzeria del nostro Mercedes funebre, millantando alla grande che quando Nico s’arrabbia diventa una bestia. Cosa che, del resto, non è da escludere del tutto, visto che Nico finora non s’è mai arrabbiato in vita sua. 
 
    Per contro, però, la Curva B-locale era fornita anche del settore ospiti, popolato da un’insolitamente folta rappresentanza di ex musicisti in mise ectoplasmica. C’era Haydn, sulle cui doti di civiltà e calma non nutrivo alcun dubbio. C’era però anche Mozart, che archiviata la delusione austriaca puntava ovviamente sulla Germania e andava tenuto d’occhio. E c’era infine Bach, taciturno ma apparentemente interessato. Una presenza, quest’ultima, molto particolare, in quanto Bach mi era sempre apparso in rigorosa solitudine. Meglio così: casomai ci avessero arrestato, chi più di lui avrebbe potuto istruirci sull’arte della fuga? 
 
    Intorno alle 21 le squadre scesero in campo. Poi fu il momento degli inni nazionali. Prima il nostro, che venne cantato a squarciagola da tutti creando una cacofonia che difficilmente sarebbe riuscita al primo colpo a un coro cui fosse richiesto appositamente di stonare. Quindi, venne il turno di quello germanico, al quale il buon Haydn si commosse, scoppiando in lacrime sul mio divano. Non si trattava di esagerato patriottismo, quanto del fatto che quell’inno l’aveva scritto lui. 
 
    Sarebbe inutile raccontarvi quella partita, perché tutti i tifosi italiani la conoscono a memoria. E certo aver beccato al mio secondo appuntamento quella che alcuni definiranno la partita più bella della storia del calcio, beh... questo è stato un colpo di fortuna piuttosto raro. Dico soltanto che a mezzanotte meno venti, quando Fabio Grosso centrò l’angolino della porta tedesca, nessuno capì più niente. Mi ritrovai abbracciato ad Alberto, con i suoi occhiali che mi graffiavano le tempie e Mozart che bestemmiava in tedesco mentre tentava di ingoiare una schedina della Snai. Due passi più in là, il Pesce era in ginocchio sul divano, in lacrime, immerso nella consueta selezione dei santi più meritevoli di nomination. Il più sfortunato era stato Eros, che nell’abbraccio collettivo era capitato in coppia con quello sbagliato, e adesso era letteralmente sparito fra le pieghe di Nico. Riuscì a divincolarsi a pochi centimetri dal coma cardiorespiratorio, ma proprio mentre riprendeva fiato Alessandro Del Piero decise di aggiungere una bella birra gelata alla frittata di würstel, condannando di fatto il nostro amico al bis. Ci mettemmo venti minuti a far riprendere Eros dal doppio abbraccio con Nico. Quaranta a far smettere il Pesce di piangere e di recitare a memoria il calendario. “Mio Dio!”, ripeteva il commentatore di Rai Uno. “Mio Dio!”. E va bene, pazienza. Dio se l’era preso un giornalista di Rai Sport... ce ne saremmo fatti una ragione. L’Italia era in finale e noi ci sentivamo già dentro il caveau di quella gioielleria. Nove luglio. Sarebbe stato quello il giorno della nostra rivincita. 
 
    Mercoledì 5 il Pesce terminò il lavoro che gli avevamo commissionato. Nella nostra equità, avevamo reso un servigio gratuito anche al signor Ballandi. Alla fine di questa storia, non avrebbe dovuto riportare le cose al loro stato originario, semplicemente perché la trovata architettonica di Alberto, per quanto finta, era di primissimo livello e rendeva geniale la gestione degli spazi di quelle quattro mura. Insomma, grazie alla nostra idea, tutti avrebbero guadagnato. Noi, che avremmo fregato la società che ci aveva distrutto la vita. La società, che si sarebbe sbarazzata di una pericolosa banda di rapinatori calabresi. Il Graci, che sarebbe stato risarcito dall’assicurazione anziché perdere la faccia e la reputazione con il furto delle collezioni private. I collezionisti, che non avrebbero perso i loro figlioletti luccicanti. E perfino il signor Ballandi, che si sarebbe trovato in mano un locale più bello di quello che aveva prima. 
 
    A conti fatti, riuscire in questo colpo diventava quasi un dovere civico, tanto che mi stupii di aver avuto delle remore. 
 
    Un problema, però, era sorto inevitabilmente. Col Pesce fuori dal cantiere (dilungarsi ancora in quel lavoro significava destare sospetti), noi non avevamo più la nostra talpa. Fosse successo qualcosa, qualsiasi cosa, non l’avremmo saputo in anticipo e saremmo rimasti fregati. No, non potevamo rischiare. Bisognava tornare laggiù e trovare il modo di impegnare il Pesce ancora per tre giorni. 
 
    Telefonammo al Ballandi. 
 
    «Signor Ballandi? Salve: siamo gli stilisti culattoni, si ricorda?», urlai al cellulare con un dito nell’orecchio vacante. Eros sbiancò. Giusto il tempo di fargli capire che era uno scherzo e di essere mandato a cagare, poi feci davvero il numero del palazzinaro e il vecchio rispose con la sua voce raggrinzita che portava sulle proprie spalle il peso di anni di oneste truffe ai danni degli affittuari. Spiegai che i lavori erano stati eseguiti, ma che ancora non eravamo soddisfatti. Il vecchio doveva essere impegnato, perché mi rivolse poche e disinteressate parole, e tutte sembravano provenire da una postazione sospesa a picco su un grosso vaffanculo. 
 
    “Fate un po’ quello che volete, ma i lavori li pagate voi”, fu più o meno il succo del discorso. Del resto, spremendo al limite le nostre casse, gli avevamo già anticipato in nero milleduecento euro di caparra, quindi doveva essere abbastanza sazio da non rompere ulteriormente le scatole. 
 
    Adesso il Pesce aveva libero accesso nel cantiere e poteva cimentarsi nell’affascinante mestiere del guardone professionista. A ogni turno lavorativo, Nino si recava in via Capuana, quindi tornava a casa mia e riferiva. E tutto ciò che riferiva portava inequivocabilmente verso un’unica direzione: quattro malati di mente più uno avevano finora indovinato tutto quello che c’era da indovinare. Il colpo era previsto per l’unica notte in cui le collezioni private sarebbero state riposte nel caveau del Graci. 
 
    Venerdì 7 luglio la trivella gigante fu smontata, impacchettata in fretta e furia e portata via da un furgoncino scortato da una Nissan Micra color Puffo la cui targa era ancora ben leggibile sulla lavagnetta che tengo appesa al muro del soggiorno. Bene. Avevano finito il tunnel. Tutto procedeva secondo i loro piani, il che voleva dire che tutto procedeva anche secondo i nostri. 
 
    Pensai alla faccia che avrebbe fatto il povero signor Crea, quando la mattina di lunedì 10 luglio quattro volanti dei Carabinieri avrebbero fatto irruzione nel giardino di casa sua. Sarebbe stato un vero casino spiegare per quale motivo era stata scavata quella breve galleria sotterranea. Ma il vero casino sarebbe stato convincere il giudice di non essere i veri colpevoli del furto. 
 
    Per certi versi, mi fecero quasi pena. Ma fu soltanto un attimo. Incallita da sei anni di torti e ingiustizie, la mia coscienza era ormai diventata un violento fuoco divoratore che nessuno spiffero solitario avrebbe potuto estinguere o smorzare. 
 
    Il giorno in cui quel fuoco venne messo a dura prova fu sabato 8 luglio. Ci riunimmo a casa mia e lì facemmo il punto della situazione. Di fronte a noi, ormai, si stagliava nitido e reale ciò che fino a quel momento era stato solamente un cartone animato. Si stagliava a perdita d’occhio l’assurdità di una rapina, di un atto criminale: una follia per quattro persone che non avevano mai rubato nemmeno un pacchetto di Big Babol al supermercato. 
 
    E dietro questa enorme follia riuscivamo a scorgere anche tutto ciò che sarebbe successo oltre. Lasciando da parte la possibilità concreta di venire arrestati, che comunque non era secondaria, fu in quel momento che ci accorgemmo che a due giorni di distanza la nostra vita come la conoscevamo avrebbe avuto fine. 
 
    Avevamo tre giorni per piazzare vari chili di gioielli nei “Compro Oro” della Lombardia. Fatto questo, c’era un aereo per Miami che partiva da Malpensa giovedì alle 20.50. Saremmo saliti su quel volo, e avremmo detto addio a tutto ciò che qui in Italia ci era stato caro. Nico non avrebbe più rivisto sua madre. Né quel poveraccio di suo padre. Eros fondamentalmente era solo, ma lasciava senza padrone una torma di animali che avrebbe fatto impallidire il buon Noè. Voleva bene a ognuo di quei cosi pelosi, e non sarebbe stato facile abituarsi all’idea. Il Pesce aveva una specie di esercito tra sorelle, fratelli, zii, cugini e cumparielli, che per servire a tutti il capitone durante le feste natalizie occorreva ogni anno sterminare la fauna del mar Mediterraneo.  
 
    Per me e Alberto, invece, all’apparenza era più semplice, dato che non avevamo nessuno. Ma la nuda realtà era che proprio questa mancanza di legami aumentava i nostri sensi di colpa nei confronti di chi, pur di seguirci, avrebbe perso qualcosa di importante. E le lacrime di Nico furono ben più che uno spiffero solitario. Furono un temporale tremendo, nel mio animo divorato da quel fuoco. 
 
    Restare a Legnano, però, voleva dire in pratica consegnarsi alla polizia. Eravamo troppo inesperti per poter reggere a lungo un’indagine accurata, e sicuramente qualche errore l’avremmo commesso. Chissà quante tracce avevamo già lasciato in giro! 
 
    No, sparire era la soluzione. Da Miami ci saremmo imbarcati per L’Avana, oppure verso qualcun’altra delle mille isolette dei Caraibi. E lì avremmo usato il capitale per costruire qualcosa di tutto nostro ed essere finalmente padroni della nostra vita, senza incertezze, senza pregiudizi, senza vigliaccherie. 
 
    Ma anche, ovviamente, senza poterci voltare indietro. 
 
    Fu una giornata difficile, lo ammetto. Sfavillava un silenzio che sembrava ustionare la pelle e le dannate onnipresenti nuvole nere tipicamente Made in Milan non costituivano quella che potrebbe definirsi un’iniezione di ottimismo. A dirla tutta, mancava soltanto Johannes Brahms. Stranamente, direi, visto che in genere il barbone, quando c’è da piangere, compare magicamente come l’asso di briscola in mano al principiante. Fu però soltanto un momento, perché l’idea di continuare a vivere a queste condizioni terrorizzava tutti in misura superiore all’eventualità di mollare ogni cosa. 
 
    Così, la sera dell’8 luglio, mentre un tedescone di nome Schweinsteiger stuprava il Portogallo nella finale per il 3° posto e Mozart rideva come un ossesso, ci vedemmo ancora una volta per definire gli ultimi dettagli. 
 
    Alberto aveva compiuto l’ennesimo capolavoro della sua carriera di neocriminale, falsificando alla grande i documenti di tutti noi. Non li avremmo certo usati all’aeroporto – la polizia doganale ci avrebbe sgamato in dodici millisecondi – ma erano fondamentali per spacciare la refurtiva nei Compro Oro della zona senza lasciarci dietro la scia di bava come le lumache. Questo perché i Compro Oro, se vuoi vendere dei gioielli, sono obbligati a chiederti per legge un documento e a iscrivere te e la tua merce in un registro. Ma nel 99% dei casi sono così poco zelanti che se mi presentassi con la patente del Cavaliere Oscuro sarebbero capaci di scrivere “Sig. Batman” senza nemmeno farsi due domande. 
 
    A guardare bene le carte d’identità stampate chissà come dal nostro amico, però, c’era davvero di che rimanere allibiti. Le nostre erano perfette. Ma la sua... la sua era una vera opera d’arte. Pensai che avrei potuto sfidare chiunque a capire che si trattasse di un fac-simile senza effettuare un’indagine accurata. 
 
    Scambiammo i nostri documenti veri con quelli fasulli. Per qualche giorno il mio nome sarebbe stato Franco Fiorelli. Accanto a me avrebbero agito i signori Gianfranco Bozzi, Marco Schepis e Gualtiero Esposito, detto Pesce, il quale ruppe le balle per quaranta minuti piagnucolando che Gualtiero era un nome da pirla. Alberto, invece, era tornato al suo ormai consono alter ego, e il suo documento falso recitava sommariamente la storia del signor Aldo Graziano, di professione medico. 
 
    Quando i ragazzi se ne andarono, Schweinsteiger aveva appena segnato il suo secondo gol. I giocatori del Portogallo erano dei fuoriclasse nell’arte di spiaccicare a terra enormi carichi di saliva, ma in quanto a geometrie difensive sembravano un gruppo di maiali in autostrada dopo il ribaltamento di un tir. Mozart era sdraiato a pancia in su, sul tappeto, scosso dai fremiti del riso. 
 
    «Sono così ridicoli?», gli domandai divertito. Nel frattempo Bastian Schweinsteiger ne aveva fatto un altro. Probabilmente il controllo antidoping gliel’avrebbero effettuato infilandogli direttamente in gola la stecca dell’olio. 
 
    «Lo vedi quello?», mi rispose in lacrime il più grande uomo che la città di Salisburgo abbia mai generato. 
 
    «Schweinsteiger?». 
 
    «Sì, il suo nome vuol dire “scalatore di maiali”». 
 
    Sorrisi, chiusi gli occhi, e immaginai in un lampo 10 anni di cocenti prese in giro, durante le ore di scuola, per un cognome del quale non hai nessuna colpa. Il povero Schweinsteiger mi stava già simpatico. Sebastiano Scalatore di Maiali. Che futuro può avere uno che si chiama così? Eppure lui s’era rimboccato le maniche, era diventato un asso del pallone, li aveva zittiti tutti e ora, con quel faccione da scugnizzo indolente, scalava maiali portoghesi sparsi a casaccio sulla corsia d’emergenza della Stoccarda-Dortmund. 
 
    Vedi, cosa può insegnarti il calcio, se hai la pazienza di starlo ad ascoltare?  
 
    Era quello il trucco. Rimboccarsi le maniche e zittirli tutti. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Io non mi beffo di te, per quanto tu mi derida: 
 
    tu mi chiami pazzo, ma io ti chiamo stupido” 
 
    William Blake 
 
      
 
    18. 
 
      
 
    Vi ricordate di quando Chopin mi aveva convinto ad affittare il sottomarino nazista della Yamaha, proprio all’inizio di questo diario? 
 
    Ok, vi ho mentito. Lo ammetto, non ve l’ho raccontata tutta. C’è stato un grosso buco spazio-temporale, a un certo punto del racconto, e scommetto che non ve ne siete neanche accorti. Bene! Significa che potrei anche fare lo scrittore. Magari, in futuro, ci penserò. 
 
    Quello che intendevo dire è che il colpo è già stato fatto. Sono passati due anni dalla sera in cui quattro ex malati di mente e un Pesce di 43 kg tentarono di svaligiare una modernissima gioielleria della provincia di Milano. Non rimaneteci male, ma nel lasso di tempo mancante – per motivi che fra un po’ capirete – non sono stato in grado di scrivere nulla. Ma in fondo, a voi, cosa cambia? Sapete solo che non mi hanno fatto fuori. Quindi se fossi Bruce Willis vi avrei rovinato la serata, ma dato che mi chiamo Innocenzo Trebbiani e che un braccio del vecchio Bruce è largo più o meno quanto una mia coscia, le vostre aspettative sul finale dovrebbero essere rimaste quasi intatte. 
 
    La sera del 9 luglio 2006, come avevamo previsto, il cantiere di via Capuana era totalmente incustodito. La partita cominciò alle 20 precise, il che non ci permise di avere il buio totale per almeno un’ora di tempo. Era un piccolo particolare che il genio di Alberto s’era lasciato sfuggire, e che però non era secondario: per agire avremmo dovuto essere assecondati dal favore delle tenebre, e le tenebre se ne fregavano altamente di cinque stronzi come noi. Se Frate Indovino diceva che il sole sarebbe tramontato alle 20.48 – e noi non avevamo motivo di dubitarne – bisognava per forza aspettare le 20.48. 
 
    Credo che poche persone, al mondo, abbiano la possibilità di raccontare ai propri nipoti di aver ascoltato la radiocronaca della finale di una coppa del mondo a bordo di un carro funebre. Io sono fra questi pochi, anche se al rigore segnato da Zidane dovemmo sedare il Pesce a pugni nella testa, e anche se al pareggio di Materazzi rischiammo di andare a sbattere contro un semaforo. Eppure, nonostante questi piccoli inconvenienti e nonostante tutto facesse supporre che il sole non avesse nessuna intenzione di levarsi dai cocomeri, intorno alle nove, nove e un quarto – mentre l’Italia pasteggiava sull’1-1 contro i francesi – il buio intorno a noi divenne tale da consentirci di iniziare il lavoro che ci avrebbe resi ricchi e che avrebbe cambiato per sempre le nostre vite. 
 
    Avevamo mezz’ora di tempo, dopodiché sarebbe arrivato il fischio finale e saremmo stati nei guai. Se l’Italia avesse vinto la coppa le strade si sarebbero riempite immediatamente di un nugolo festante di persone, il che fra l’altro sarebbe stato il massimo per confonderci tra la folla, ma un problema piuttosto serio se fossimo stati ancora impegnati nella rapina. Se viceversa avessimo perso, tutto sarebbe tornato alla normalità, compreso il custode del cantiere che sarebbe venuto a farci compagnia. In ogni caso, quindi, avremmo avuto delle grane. 
 
    Bisognava completare il lavoro in mezz’ora. Il che significava rompere un muro, scassinare una cassaforte, mettere cinque chili di gioielli in quattro diverse borse a cerniera, dopodiché penetrare in un caveau, arraffare pietre preziose e diamanti, quindi montare sul carro funebre e infine darcela a ruote il più velocemente possibile. 
 
    Mentre due martellate a un muro potevo anche provare a darle, non avevo nemmeno una lontana idea di come si potesse scassinare una cassaforte o penetrare in un caveau blindato. Nessuno di noi l’aveva. Ma tutti sapevamo cosa fosse capace di fare Alberto, e se un genio con un quoziente intellettivo di 204 ti dice che è un gioco da ragazzi, generalmente ti fidi. 
 
    Anche il sistema di sorveglianza era stato curato nei minimi particolari dal nostro amico, il quale ci aveva spiegato – o almeno aveva tentato di farlo – come funzionano gli allarmi nei moderni negozi di valori. Per quel poco che ho capito, esistono sistemi che inviano chiamate silenziose a vari numeri di telefono (fra cui quello della centrale operativa di polizia più vicina al negozio), altri che sparano antifurti a campana di ottantamila decibel che ti stonano talmente la testa da non permetterti più di fare un cavolo, altri ancora che azionano un miliardo di sensori visivi e telecamere in grado di immortalare anche la faccia dei tuoi globuli bianchi. Gli antifurti a infrarossi, a laser, a sensore termico o roba del genere erano invenzioni appariscenti, ma poco efficaci. Buone soltanto per i telefilm americani. 
 
    Il sistema del Graci era quello dei numeri di telefono, però non era sufficiente isolare la linea telefonica, dato che il modem si basava sulla tecnologia GPS ed era quindi in grado di raggiungere i numeri richiesti esattamente come fa un telefono cellulare. Alberto, però, ci aveva dimostrato come – grazie a un apparecchio disturbatore delle onde a ripetizione che lui stesso aveva costruito – tutti i telefonini nel raggio di quel coso perdessero immediatamente campo e si trasformassero in inutili pezzi di ferraglia dotati di altrettanto inutili tastini colorati. 
 
    A quel punto l’unico problema era rappresentato dalle telecamere in funzione fuori e dentro il negozio. Nei film, spesso e volentieri, c’è uno stock di poliziotti intenti a controllare per tutta la notte le immagini fornite dalle telecamere, ma nella realtà questa è soltanto una grossa stupidaggine. Non basterebbero i poliziotti di una metropoli per controllare assiduamente ciò che viene riprodotto dalle migliaia di telecamere che appestano ogni maledetto angolo della città fornito di un bancomat, di una gioielleria, di un museo o di una cassa di risparmio. Oltretutto i colpi notturni sono un’altra favoletta tipicamente cinematografica. Chiunque abbia dimestichezza coi valori sa bene che i momenti più pericolosi per un gioielliere sono quello d’ingresso e d’uscita dal negozio, e che i ladri più comuni (oltre agli agenti del fisco) sono dei semplici prestigiatori che osano al massimo ingoiare qualche anello mentre il gestore guarda altrove, per poi evacuarseli comodamente a casa. 
 
    Le telecamere, quindi, se ne stavano in beata solitudine e non facevano altro che il loro mestiere: quello di registrare immagini su un nastro e riprodurle soltanto se qualcuno, il giorno dopo, le avesse esplicitamente richieste. Ci bastava quindi qualche maschera per renderle inoffensive. E le maschere ce le avevamo. Facevano cagare, ma ce le avevamo. 
 
    Il piano era semplice e geniale. L’avevamo studiato in ogni minimo particolare e perfino Nico aveva capito tutto al volo. Anche perché a lui competeva, come sempre, la parte più statica dell’operazione: quella del palo. Imbalsamato nella sua insospettabile Mercedes Funebre che tante grattate scrotali dispensava ormai da sette anni alla popolazione di Legnano, il nostro amico XXXL non doveva fare altro che tenere gli occhi aperti e avvertirci dell’arrivo di eventuali scocciatori. Dopo un acceso colloquio fra il Pesce e Alberto, si decise una variante bis che prevedeva che Nico dovesse tenere gli occhi aperti, avvertirci dell’arrivo di eventuali scocciatori e anche raccontarci le azioni salienti della partita dell’Italia. 
 
    Noi quattro, invece, ognuno con uno zaino contenente il materiale per lo scasso e una borsa, saremmo entrati nella gioielleria e avremmo fatto il lavoro sporco. Terminato l’affare, saremmo tornati alla nostra auto e ce ne saremmo andati beatamente alle nostre case, ognuno con la propria borsetta piena zeppa di preziosi. Il giorno dopo ci saremmo riuniti a casa mia e lì avremmo cominciato l’operazione “Compro-Oro”, spacciando i gioielli ovunque tranne che a Legnano, ma non più di un paio per negozio. 
 
    E su questo punto m’ero informato. Una gioielleria scrausa non tiene meno di 700.000 euro d’oro in cassaforte. Una come quella del Graci poteva arrivare anche a superare il milione e mezzo. Pensandola pessimisticamente e puntando sul milione, avremmo avuto 200.000 euro a testa come buonuscita. Niente male per cominciare una nuova vita in una nazione che sta agli antipodi geografici di quella in cui vivevamo e in cui un viaggio in tassì da L’Avana a Guantanamo costa 6 dollari. Soprattutto considerando che con 6 dollari un tassista milanese ti fa fare al massimo il giro della rotonda di Piazzale Loreto. 
 
    In ogni caso non era nei nostri piani l’idea di portarci un milione di euro in aereo, altrimenti saremmo finiti a San Vittore senza passare dal via e senza ritirare le ventimila lire. Alberto aveva studiato un piano anche per quello, con una serie di conti correnti in varie banche del Canton Ticino, le quali avrebbero fatto confluire il denaro in un unico conto aperto alle Isole Cayman, a pochi chilometri dalla nostra meta: Cuba. 
 
    Avevamo pensato a tutto. Ci eravamo rimboccati le maniche, e li avremmo zittiti per bene! 
 
    Scendemmo dalla macchina, agghindati come quattro 007, ma compatti come un sol uomo. In tutto facevamo uno 028, se vogliamo essere proprio pignoli. La notte profumava ancora di tramonto, ma tutt’intorno a noi c’era un silenzio ferale. Guardando verso l’alto, si potevano scorgere le luci verdognole che sfavillavano sui vetri dei condomìni come un’immensa aurora boreale riprodotta a rate. Erano migliaia, le tv accese. E milioni i cuori speranzosi che battevano all’unisono col rotolare della palla, sognando di vedere i nostri stringere la coppa. 
 
    Il Pesce si fermò qualche secondo a naso insù, con l’espressione di un bambino incatenato con sadismo nel bel mezzo di un luna park. Era inconcepibile per uno come lui abbandonare la maglia azzurra nel momento più importante, ma per 200.000 euro – alla fine aveva deciso – lo si poteva pure fare. 
 
    Lo tirai per il braccio, prima che sfondasse il vetro di un’abitazione qualsiasi e urlasse: “Scusi! Chi ha fatto palo?”. Sgattaiolammo quindi all’ingresso del cantiere, non prima di esserci mascherati la faccia e di esserci infilati dei comodi guanti in lattice che ogni maniaco dell’igiene come Alberto sicuramente colleziona a casa propria in milioni e milioni di esemplari. 
 
    Non credevamo ai nostri occhi! Il tunnel c’era davvero: era solido e largo, e perfino ben illuminato. Moriva davanti a un muro che recitava, dipinta in vernice gialla e senza troppi caravaggismi, una grossa ics inscritta in un cerchio. Prima di cominciare l’operazione, Alberto ci aveva insegnato che anche uno starnuto avrebbe potuto far scattare l’allarme. Dovevamo fare silenzio assoluto finché l’apparecchio che causava il vuoto nel campo cellulare fosse stato messo in funzione. Avevamo anche spento il walkie-talkie, cosa che stava facendo impazzire il Pesce, il quale già paventava un clamoroso 9-1 della Francia con otto gol in quattro minuti e mezzo. 
 
    Alberto magheggiò qualche secondo su una sorta di organizer nero con una vistosa antenna di plastica morbida, dopodiché alzò lo sguardo e ci fece segno di aspettare tre minuti. Con gli occhialoni dalla montatura spessa infilati attraverso la maschera sembrava una specie di James Tont, ma molto più pirla. 
 
    I tre minuti sembrarono trenta per noi e tre ore per il Pesce, ma alla fine Alberto alzò la testa e cacciò una specie di urlo che ci ghiacciò il sangue nelle vene. 
 
    «Ch’ cazz’ è?», reagì immediatamente il Pesce, sudando freddo. 
 
    «Shht!», lo zittì Alberto. E ci costrinse ad ascoltare il silenzio per qualche secondo. 
 
    «P-peeerfetto», disse poi. «Era una p-prova. Nessun allarme. F-fraaa sessanta s-seeecondi p-poooossiamo procedere!». 
 
    «Ma vafangul’, m’è fatt cacà ncopp’ e cazun’!». 
 
    «Scusa, Alberto, ma come fai a sapere che non sono partite le chiamate alla centrale di polizia?». 
 
    «Non lo so, p-peer quello d-doobbiamo aspettare s-seessanta secondi. Se n-nooon sentiamo s-siirene vuol d-diire che ha f-fuunzionato». 
 
    «Cazzo, ma...», s’agitò Eros. «Ma che cazzo di piano è?». 
 
    «R-riilassati, t-tanto n-nooon siamo m-micaa ancora entrati... m-miica ci possono arrestare». 
 
    «E già, e se ci trovano qui dentro vestiti così che cazzo gli raccontiamo? Che siamo quattro ninja coreani in vacanza premio nei cantieri della Lombardia?». 
 
    Sudammo come tedeschi a ferragosto ancora per qualche secondo, dopodiché Alberto sorrise e nel tirare fuori due grossi martelli ci comunicò che tutto era filato liscio. 
 
    «S-spaaacchiamo», ordinò. 
 
    Spaccammo. 
 
    All’inizio il muro non ne voleva sapere di cedere, ma dopo qualche martellata si formò una piccola crepa, poi un foro, poi una voragine, e infine pezzi di calce e cemento infestarono il pavimento come grossi dadi zoppi, mentre una sottile fumera bianca se la svolazzava allegramente tutt’intorno a noi. Avevamo fatto un casino terribile: non ci fosse stata in diretta una finale di coppa del mondo da seguire, sicuramente avremmo attirato curiosi e guardoni come il piffero magico con ratti e pantegane. 
 
    Gettammo via i martelli non appena il buco fu abbastanza largo per passarci. Ecco un altro tangibile vantaggio della tattica di lasciare Nico fuori dai momenti di azione. Ci fosse stato anche lui, avremmo dovuto trivellare il tunnel del Frejus. 
 
    Non so se l’avete notato, ma nei film, quando i nostri eroi entrano nella gioielleria-banca-casinò di turno, c’è sempre la luce accesa. Non si è mai visto un malvivente di Hollywood fare il proprio ingresso in un caveau nel quale – come ogni logica suggerirebbe – regna il buio più pesto. Le differenze fra noi e i ladri di Hollywood, del resto, si sprecavano sia dal punto di vista atletico, sia da quello delle possibilità di un lieto fine su un’ipotetica lavagna da bookmaker. Con un carro funebre che ci aspettava fuori dal cantiere, martelli arrugginiti come materiale tecnologico e un curriculum criminale al cui cospetto Barabba diventava il mostro di Milwaukee, la riuscita del nostro colpo sarebbe stata quotata come Valeria Marini al ministero della pubblica istruzione. Meglio così. Anche la polizia avrebbe tenuto conto di queste quotazioni nelle indagini che sarebbero seguite. 
 
    Intanto, però, eravamo dentro la gioielleria. E la prima fase era stata archiviata. Ora l’imperativo era fare luce. Se vogliamo rifarci nuovamente ai film americani, che del resto rappresentavano la nostra unica fonte di conoscenza in materia di rapine, c’è da segnalare che o le pile statunitensi vengono caricate a megatoni, oppure le torce italiane fanno semplicemente cagare. In ogni caso – com’è, come non è – il mio testamento spirituale rivolto a chi volesse cimentarsi in un colpo notturno è questo: portatevi un’abat-jour o un centinaio di barrette al fosforo, perché vi assicuro che quattro torce non illuminano un cavolo. Ci mettemmo venti minuti per trovare la cassaforte e, per tutto questo lasso di tempo, ogni rumore che tentava di bussare alle nostre orecchie venne accolto come la fine matematica della nostra breve e nemmeno tanto intensa carriera di ladri. Mi venne a un certo punto naturale porgere i polsi a un ipotetico ammanettatore ogni volta che un decibel solitario picchiettava nel silenzio. 
 
    Poi, individuammo la cassaforte. Proprio quando l’arbitro Elizondo aveva appena assegnato due minuti di recupero. L’idea era di scappare coi gioielli prima del triplice fischio. La realtà era che la partita era praticamente finita e noi ancora non avevamo nemmeno cominciato! 
 
    «...Nico! Nico! Rispondi, passo!...». 
 
    «...fghhzhhhghhzhhhfffhhico risponde, tutto ok! Non c’è anima viva...». 
 
    «...Quanto stanno?...». 
 
    «...fhghhhzhhhghhhfzzanno 1-1! Pareggio! Iscs!...». 
 
    1-1 voleva dire che avremmo fatto i supplementari. Ci stava andando bene: pregai che nessuno segnasse prima della fine. Rimanemmo fermi in attesa finché l’arbitro non decise di chiuderla lì. 
 
    «...Ok, abbiamo altri 40 minuti circa. Dopodiché ce ne andiamo, con o senza il malloppo...». 
 
    Lo so, avete colto la mia parlata sagacemente intinta nel classico gergo da rapinatore navigato. Altre sei o sette rapine come questa e mi sarei espresso come Barbanera quando abbordava un galeone.  
 
    «...Come la apriamo questa cosa?...», domandai ad Alberto che stava studiando la cassaforte. 
 
    «M-ma p-peerché p-paarlate sottovoce?». 
 
    «...Boh, non mi levo l’idea che scatterà un superantifurto da un momento all’altro...». 
 
    «...Uagliu’, facimm’ ampress’...». 
 
    Alberto tirò fuori dal proprio zaino un affare di plastica nera con due punte a trapano; una specie di sbattitore per le uova, ma dalla faccia molto più agguerrita. Lo appoggiò proprio sopra la manopola della cassaforte e poi premette il grilletto. Si udì un rumore simile a quello di uno stormo di ottantamila cicale impegnate a cantare un heavy metal, ma durò non più di tre o quattro secondi. Dopodiché lo sbattitore per le uova tornò nello zaino, lasciando per terra un grosso cilindro di metallo e sulla cassaforte blindata un buco delle dimensioni di un pugno. 
 
    «...Allucinante! Ma dove si comprano questi affari?...». 
 
    «D-da nessuna p-paarte, questo l’ho c-cooostruito io ieri». 
 
    Fu quello il momento in cui mi resi conto che nessuno di noi aveva nulla a che vedere con uno come Alberto. E che nel suo caso l’errore della società era di gran lunga più aberrante di quanto non fosse quello ordito nei nostri confronti. Chissà quante menti superiori come quella di Alberto Terrazzano esistono al mondo, nascoste nella miseria o umiliate dalla comunità, senza nessuna possibilità di emergere. E chissà cosa avrebbe potuto creare quel concentrato di tic che avevo a un passo, se solo avesse avuto a disposizione una scrivania, una lavagna, un pennarello e uno stipendio. A ogni modo, se siete d’accordo, rimanderei queste divagazioni a un momento più adatto. Per esempio un momento in cui non stiamo rischiando trent’anni per furto con scasso. 
 
    Ci vollero altri cinque minuti per riuscire ad aprire lo sportello della cassaforte magheggiando attraverso il cilindro scavato dallo sbattiuova. Cinque minuti che ci azzerarono la salivazione, all’idea di ciò che avremmo trovato dentro quello scrigno del tesoro. 
 
    Avete mai visto Ocean’s Eleven? Il film con Clooney e Pitt. Esatto, quello. Poco prima della fine, c’è una scena che io ho sempre reputato straordinaria. Ritrae tutti i partecipanti alla riuscitissima truffa ai danni del Bellagio, intenti a godersi lo spettacolo d’acqua delle meravigliose fontane di Las Vegas. Nei loro sguardi, annacquati nel riflesso di mille zampilli, guizzano come pesci milioni di sogni. È una scena che mette pace nell’anima molto più di un gong zen. È il riposo del guerriero che ha vinto la battaglia ed è grato di poter riabbracciare i suoi figli e sua moglie, vivo ancora una volta. È la catarsi dell’artista che ha creato qualcosa di magico e adesso è stremato, seduto ad ammirare il suo capolavoro. È la fine di tutti i problemi. L’inizio di una nuova vita. 
 
    Aprire quella cassaforte fu, in piccolo, qualcosa del genere. Dentro c’erano chili d’oro intarsiato con brillanti, gemme e ogni genere di pietra colorata. Alla luce svogliata delle torce, questi piccoli occhi luccicanti si aprivano e si chiudevano come a voler osservare ogni minimo dettaglio dei propri nuovi padroni attraverso i fasci di luce.  
 
    Mancavano soltanto le fontane. 
 
    Nessuno aveva il coraggio di dire niente. Si aveva l’impressione che, parlando, la cassaforte si sarebbe chiusa di scatto, la luce sarebbe tornata e ci saremmo trovati ancora una volta nel mio appartamento, poveri e pazzi. Poi, il Pesce – che ancora conservava qualche speranza di vedersi la fine della partita – decise di frantumare questo incantesimo.  
 
    «...Maro’... San Genna’, ch’ meravigl’...». 
 
    Furono le parole che ci riscossero dal nostro intorpidimento. In un attimo, non ci sentivamo più ricchi e senza problemi, ma tornammo a essere quattro ometti vestiti da emissari della yakuza mentre rischiano severamente la galera. 
 
    «Forza», dissi, senza badare più ai decibel. «Raccogliamo tutto e andiamocene». 
 
    «A-aaspetta, c’è ancooora il c-caaaveau». 
 
    Avrei voluto oppormi. Avrei voluto dire: ma che ci frega del caveau? Questi gioielli bastano e avanzano per sistemare tutti e cinque. Ma un piano era un piano. C’era dell’oro grezzo nel caveau del laboratorio. E chissà quante pietre preziose. E ormai avevamo fatto trenta. 
 
    Eros e il Pesce si preoccuparono di fare piazza pulita nella cassaforte, mentre Alberto e io davamo un occhio dentro il laboratorio. Ci sarebbe stata probabilmente un’altra cassaforte, ma a noi che c’importava? Avevamo uno sbattiuova che avrebbe trapanato anche le chiappe di Mazinga Zeta. 
 
    Sulla soglia, però, Alberto si piegò in due e cominciò a sudare freddo. Il bancone su cui era posata la cassetta blindata, pur blandamente illuminato dalla luce delle torce, era di un inconfondibile color ciclamino. 
 
    «...Porca miseria...», sussurrai. «Andiamocene, dai. Ci bastano i gioielli». 
 
    «No», ribattè Eros. «Chi se ne frega, abbiamo il trapano. Alberto può aspettare fuori e facciamo noi. Tre minuti e siamo tutti fuori col bottino». 
 
    «V-vaa b-beene», annuì Alberto. «V-viii aspetto q-qua fuori». 
 
    Alberto s’infilò sulle spalle la propria borsa traboccante di gioielli e uscì barcollando, mentre il Pesce ed Eros si davano da fare per trovare e scassinare anche la seconda cassaforte. Dopo qualche secondo chiamarono anche la luce della mia torcia. Cercammo insieme per qualche minuto, ma in quel laboratorio non c’era proprio niente. 
 
    Fui quasi sollevato. Avevamo finito. Ci voltammo per tornare da dove eravamo entrati, scavalcammo il buco nel muro, ma proprio lì, a due metri dalla salvezza, le nostre torce incontrarono le divise di due mastodontici carabinieri, armati di mitraglietta. 
 
    Non feci in tempo a sentirmi il cuore frantumarsi nel petto in cento miliardi pezzi, perché uno di loro mi allungò con il calcio dell’arma un jab sinistro che immediatamente mi spedì in una dimensione lontana, serenamente sdraiato a bordo di un Minipony color verde cesso d’ospedale. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Posso misurare il moto dei corpi. Non l’umana follia” 
 
    Isaac Newton 
 
      
 
    19. 
 
      
 
    Non c’è che dire, fu una bella cavalcata. Nel mio lungo viaggio in groppa al Minipony visitai lunghe distese marine, floridi abissi, città scavate nella roccia e facce strane e divertenti. Alle volte il mio piccolo destriero mi abbandonava – lo sa Dio per andare dove – e io restavo per ore sdraiato sul pavimento, inerme. Avevo capito che senza di lui i miei muscoli sembravano non rispondere. O meglio, riuscivo blandamente a muovere gli arti inferiori, ma una forza insormontabile mi rendeva vano qualsiasi sforzo tentassi con le braccia. 
 
    A quel punto, avevo capito come fare. Dovevo stringere forte gli occhi. Era come elevarsi in alto ed evitare quella forza. Non avrei potuto oppormi a lei: l’unica era schivarla. Allora strizzavo fortissimo le palpebre, finché il dolore dai muscoli delle spalle e delle braccia mi saliva allo sguardo, per poi venire imprigionato dentro la mia testa. E lì scompariva. Al suo posto c’era di nuovo il mio fedele destriero verde pallido, che mi accoglieva sulla propria groppa e mi faceva volare lontano. 
 
    Non ricordavo nulla. Avevo idea, sì, di una qualche inquietudine che martellava ogni tanto alle mura della mia anima. Era la certezza di aver perso la libertà, di aver buttato via una vita per uno stupido colpo in una stupida gioielleria. E la vergogna di aver condannato anche quattro miei amici. Ma non era più che una piccola palla di piombo abbandonata sul fondo del mio stomaco. Avevo dei viaggi da fare: finché sarebbe durato questo strano giro del mondo – decisi – non avrei pensato a nient’altro. 
 
    Poi, un giorno, dopo mesi, non ebbi più voglia di cavalcare. Sentivo la palla di piombo stringermi le viscere e iniettarmi nella gola un sapore nero e metallico che mi causava una nausea mortale. Il dolore e il senso d’impotenza che mi cingevano le braccia non erano spariti assieme al Minipony. Né erano stati bollati dal mio cervelletto col timbro “cose di fantasia” e archiviati nella lunga lista di stupidaggini immaginarie che a quanto pare mi rendevano meno normale della gente normale. Adesso, però, almeno avevano un nome. Camicia di forza, suppongo si chiami in gergo tecnico. Che poi non è molto più che un maglione al quale un sarto decisamente distratto s’è scordato di fare i buchi delle maniche. 
 
    Nemmeno ci provai a liberarmi. Ogni movimento che facevo mi raddoppiava i conati e ingigantiva la biglia di piombo, che ormai aveva assunto le dimensioni di una palla da bowling. Cercai di limitarmi a restare lucido. Intorno a me c’era un letto, una finestra e qualcuno aveva avuto la delicata idea di rimpiazzare i muri con delle pareti imbottite di morbida gomma, ideali per appoggiarci una testa indolenzita. 
 
    “Ma dove diavolo...?”.  
 
    Ecco. Quando affiorano le domande, o sei a posto o sei completamente fottuto. L’importante è che tu non ti chieda se sei a posto o se sei fottuto, altrimenti entri in un circolo vizioso dal quale rischi di non uscire mai più. 
 
    “Ma cosa diavolo...?”. 
 
    No, no, non ci siamo. Limita le domande. Limitale, o il tuo cervello ne rimarrà mutilato per sempre. Prova a ricapitolare. Eri stato arrestato, sì o no? 
 
    Allora sei scemo. Non domande: affermazioni! Eri stato arrestato. Sì, eri stato arrestato. 
 
    “E perché diavolo...?”. 
 
    Ok, non riuscirei mai adesso, a distanza di anni, a rendervi l’idea di come ci si sente. Fu una sensazione durata mesi. Mi prelevavano da una stanza color crema, mi sparavano della roba nelle vene e mi ci riportavano. Non riuscivo a mangiare, a pensare, a piangere. Non riuscivo nemmeno a urlare. Ma a che cavolo serve la camicia di forza? In quelle condizioni, non sarei riuscito a farmi del male nemmeno se mi ci avessero costretto. 
 
    Poi, piano piano, successe qualcosa che ancora oggi non ho decifrato con esattezza. Le possibilità sono due: o limitarono le dosi di sedativo, oppure il mio corpo imparò a conviverci senza patirne troppo. Avevo studiato di un re dell’antichità, Mitridate, che per scongiurare il proprio assassinio aveva avuto l’idea di bere ogni giorno qualche goccia di ogni tipo di veleno. Aumentando quotidianamente le dosi, aveva finito per esserne immune. Forse il mio corpo aveva fatto lo stesso con i sedativi. Chiusi gli occhi, e immaginai un esercito di soldati di Valium penetrare arrabbiatissimi nei miei vasi sanguigni e lì venire totalmente ignorati da piastrine, globuli bianchi e rossi, perfino dal colesterolo. 
 
    “Ooou!”, avrebbero urlato. “Prostratevi, microscopica feccia schifosa. Siamo venuti per rincoglionirvi!”. Ma avrebbero urlato a vuoto. Anzi, un globulo bianco molto pignolo avrebbe sicuramente fatto loro una multa per schiamazzi. 
 
    La verità era che mi mancava la gente. Pensare che dentro le mie vene scorresse un’intera vita fatta di piccoli esserini, ognuno coi propri sogni e le proprie debolezze, per certi versi mi teneva compagnia. 
 
    Mi mancava Chopin, ma il mio amico non si palesò mai. Forse aveva deciso finalmente di ascendere e di tornare al Tutto. O forse quelle maledettissime pareti insonorizzate erano pure antifantasma. 
 
    Fatto sta che questa storia andò avanti per mesi. Non so esattamente quanti, ma sicuramente furono mesi. Poi, un giorno, mi ritennero evidentemente riabilitato dalla pazzia grave e rientrato a tutti gli effetti in quella standard. E mi sbatterono in una cella di compagnia. Si trattava di una vera e propria camerata piena di gente fuori di testa. Ma non fuori di testa come me. Fuori di testa sul serio. C’era chi mostrava cicatrici che lui stesso s’era procurato per puro e semplice divertimento. C’era chi chiamava “mamma” ogni oggetto gli capitasse fra le mani. C’era chi sbavava come un sambernardo e chi sembrava un manichino creato con l’unico scopo di collaudare con lo sguardo lo schermo del televisore. 
 
    Nella minicella in cui mi rinchiudevano la sera avevo anche un compagno. Un signore con la barba brizzolata, timido e taciturno. Non seppi il suo nome per oltre due mesi, ma a vedere la media della gente che stava rinchiusa là dentro non mi lamentavo affatto. Il signore barbuto russava, ma non era molesto. Ero stato fortunato.  
 
    Riflettei per giorni su come l’avidità umana abbia anche il suo emulo negativo. Mi spiego meglio: vi siete mai chiesti come nasce l’avidità? È un meccanismo dal quale nessun uomo è immune, a meno che non ci lavori duramente. Tu guadagni dieci, e quando li vedi tutti e dieci senti dentro lo stomaco un’emozione folle. È il frutto del tuo lavoro, è il mezzo che ti permetterà di comprare degli agi. L’eccitazione si trasformerà in paura: dovrai custodire il tuo tesoro per far sì che nessuno te lo rubi. Poi la paura diventerà angoscia, e dall’angoscia nascerà un’altra idea. Perché non guadagnare cento? Dieci ti basterebbe, ci arrivi a fine mese pelo pelo, ma cento vuol dire potersi comprare agi dieci volte più gradevoli. Vuol dire che a fine mese avresti novanta da conservare per i tempi bui. 
 
    E allora ti ammazzi per arrivare al tuo obiettivo. Scavalchi gli altri, perdi la morale, subissi la tua coscienza di omissioni e mezze verità che in breve l’atrofizzano completamente. E poi, alla fine, arrivi ad avere cento. E sei felice. Di nuovo senti quell’eccitazione attanagliarti la pancia. Di nuovo la paura, di nuovo l’angoscia, e poi di nuovo quel pensiero: perché non mille? Hai notato che non era vero che dieci ti bastava. Era una falsità. Arrivi pelo pelo a fine mese spendendo cento! Ma come avevi fatto a vivere con dieci? Se giungerai a mille, potrai metterne ben novecento da parte per comprarti agi dieci volte più gradevoli. O da conservare per i tempi bui. 
 
    E allora fai di tutto per riuscirci. La strada già la sai. È la stessa da dieci a cento, ma con qualche cadavere in più su una coscienza che ormai non sei più neanche sicuro sia ancora al proprio posto. E sinceramente non te ne frega più granché. Così, arrivi a mille. Ormai sei parte di un circolo vizioso che ti porterà a desiderare sempre di più, a spendere ciò che avrai desiderato e a passare al gradino successivo. 
 
    Ebbene, scoprii presto che come esistono materia e antimateria, Cristo e Anticristo, esiste anche l’antiavidità. Ti viene tolto qualcosa, pensi che non riuscirai mai a sopravvivere. E invece ce la fai. Il tuo corpo si abitua, la tua mente si adegua. Ricominci a sognare. E ciò che sogni è proprio ciò che hai perso. E allora pensi: ma come facevo a non accorgermi di quanto ero felice? Giuri a te stesso che, se riuscirai a tornare sul podio, non farai mai più lo stesso errore. È un giuramento che in realtà non sarai mai in grado di mantenere, perché o si è vittime dell’avidità, o si è vittime dell’antiavidità. Il principio è sempre lo stesso. 
 
    Date troppo tempo per pensare a un professore di filosofia, e questi saranno i risultati. Ne vale la pena? 
 
    Una mattina, il signore barbuto parlò. “La vuoi una sigaretta?”, mi disse. “Sì”, risposi. Non avevo mai fumato in vita mia e mi faceva schifo anche l’odore. Ma “Sì”. “Sì”, con tutto il cuore. Era il primo contatto umano che avevo da mesi, forse da anni.  
 
    “Sì”, con tutto il cuore. 
 
    Ci facemmo una fumata in compagnia e diventammo amici. Amici, per quanto si possa esserlo in quel posto. Il mio compagno di cella aveva superato da poco la sessantina. In passato era stato un malvivente. Forse aveva anche ucciso, ma questo non posso dirlo con certezza. Di lui seppi soltanto che si chiamava Marcello, che amava fumare sigari (ma per avverse contingenze sapeva accontentarsi di sigarette senza filtro) e che il suo ruolo in quel posto era tutt’altro che nitido. Marcello non era pazzo: Marcello faceva il pazzo. Non si sbottonò mai più di tanto, ma credo di aver capito che quel luogo, per lui, fosse di gran lunga preferibile al carcere. Che avesse tentato di scambiare un ergastolo con vent’anni di trattamento psichiatrico è una mia pura ipotesi, ma penso si avvicini molto alla realtà. 
 
    Quel che è certo è che il suo incontro cambiò radicalmente la mia vita: finalmente avevo qualcuno con cui condividere il peso di tutto ciò che mi stava accadendo e, dato che lì dentro era di moda dare soprannomi, presto cominciai a chiamarlo Farìa, proprio come l’abate che fu compagno di cella del Conte di Montecristo. 
 
    Una mattina mi svegliai con un paio di grilli nella testa. Avevo fatto un sogno i cui protagonisti erano Nico, Eros e Alberto. Il sogno aveva riacceso come un tizzone ardente il mio animo inspiegabilmente intorpidito da mesi di segregazione. Cosa stavo facendo lì dentro? Non ero come Farìa, io: non ero un assassino. Ero un incensurato che era stato colto nell’atto flagrante di una tentata rapina, d’accordo. Ma quanto può prendere con la condizionale un povero cristo che s’introduce in una gioielleria, senza del resto riuscire a fregare manco mezzo ciondolo? Tre anni? Quattro? 
 
    Di colpo fui preso dall’angoscia e dal desiderio impellente di interagire col mondo esterno. Possibile che nessuno si chiedesse dove fossi finito? Possibile che nessuno mi cercasse? Ok, non avevo rapporti coi miei genitori da diversi anni. Al di là di un cugino che amava farsi gli affari propri, non è che avessi tanti amici. Ma Eros, Nico e gli altri?  
 
    Riflettei.  
 
    Probabilmente stavano scontando anche loro una condanna. Sì, era senz’altro così. Ma perché io in manicomio e loro in carcere? Non è che il mio cervello fosse messo molto peggio dei loro! 
 
    Feci richiesta a un infermiere per poter parlare col direttore di quel luogo. Mi fu risposto che la mia domanda sarebbe stata inoltrata al direttore, ma non mi fu specificata una data precisa. La mia idea di uscire in poche ore già si allungava come il filo di mozzarella sulla pizza. Non potevo tenermi tutto dentro. Avevo troppe cose da dire e nessuno a cui dirle. Fu lì che presi Farìa e cominciai un soliloquio che durò probabilmente qualche ora. Gli raccontai tutto. Dal Millennium Bug a Chopin, da Mozart alle ripetizioni di filosofia, da Alberto al Pesce, dall’incontro con il gangster in gessato al momento in cui un carabiniere troppo zelante mi aveva scassato la testa con l’impugnatura di un mitragliatore. E lui si rivelò l’ascoltatore ideale. Non fece domande. Non emise gemiti di approvazione, né fastidiosi intercalare, né mi guardò negli occhi per scrutare in fondo alla mia anima se ciò che stavo raccontando era frutto di una mente molto fervida oppure figlio del più assurdo parto della realtà. Si limitò a rollare due sigarette e a porgermene una, non appena ebbi finito di parlare. 
 
    La mia bocca era ormai riarsa come il Sahara, o meglio – vista l’ambientazione orale – potremmo dire come il deserto dei Tartari. E una sigaretta senza filtro non è generalmente il massimo per dissetarsi. Ciò nonostante, presi quel calumet come un invito e mi chetai, sdraiato sul mio letto, mentre Farìa guardava soddisfatto i propri anelli di fumo. 
 
    «E tu?», disse poi, pur senza muovere lo sguardo dal soffitto. 
 
    «Io che?». 
 
    «Tu che hai pensato, di tutta questa storia?». 
 
    «Cosa ho pensato? Niente! Che non dovrei trovarmi qua dentro, adesso». 
 
    «Questo è elementare, ma non c’è solo questo». 
 
    «Cosa intendi dire?». 
 
    A quel punto l’abate Farìa mi concesse un movimento del capo, e per pochi istanti mi fissò sorridendo con i suoi enormi occhi azzurri. Ecco, a chi assomigliava: era Anthony Hopkins nel film “Instinct”. 
 
    «Sai, leggo sempre il giornale al lunedì mattina». 
 
    Tacqui, anche se le sue pause erano una stilettata. 
 
    «E qualche mese fa sono sicuro di aver letto una notizia che ti riguardava». 
 
    «Quale?», saltai in piedi. 
 
    «Parlava della tua rapina. Alcuni ladri mascherati avevano preso oltre un milione di euro di preziosi da un negozio di Legnano, mettendo in ginocchio uno dei sistemi di allarme più potenti mai concepiti. Ma la cosa divertente che faceva notare il giornalista era che se avessero aspettato solo qualche ora avrebbero potuto guadagnare almeno il triplo, perché il giorno dopo sarebbero arrivate collezioni private del valore di svariati milioni». 
 
    Era vero. Non mi stava mentendo. Non poteva conoscere questo particolare. 
 
    «Santoddìo», fu tutto ciò che riuscii a dire. 
 
    «Già», fu tutto ciò che lui riuscì a rispondere. 
 
    Ci fu qualche minuto di silenzio. Non stupiscano queste pause: avevamo tutto il tempo che volevamo, fra quelle mura insonorizzate. Non scappava nessuno se i neuroni facevano un giro in più. 
 
    «Insomma, adesso che cosa hai capito?». 
 
    «Che non ha senso», ribattei sconvolto. 
 
    «Già», confermò lui sorridendo. 
 
    «Si sono rubati tutto i carabinieri!». 
 
    «Ahahah!», rise Farìa di gusto, pur senza mostrarmi dello scherno. «No, impossibile». 
 
    Ci pensai sopra un altro po’, alla fine conclusi che quel gioco mi aveva stancato. 
 
    «Senti, Farìa, dimmelo tu cosa dovrei capire, perché a me sta salendo un mal di testa...». 
 
    «Ehi, è la tua vita, non la mia. Lo sai perché sono ancora vivo, sano e in forma? Perché mia madre mi ha insegnato a farmi i fatti miei. E continuerò a farmeli per sempre». 
 
    Poi addolcì i toni. 
 
    «Se vuoi ti aiuto, ma ci devi arrivare tu da solo». 
 
    Continuammo quel gioco per ore. Farìa aveva una mente straordinariamente lucida, un intuito affilato come una lama che tagliava in due con precisione chirurgica ogni situazione, anche la più sottile. Io azzardai una ricostruzione di quanto avvenuto, e lui si limitò a correggermi quando sbagliavo. Eravamo come due portatori di handicap alla guida di un calesse. Il cieco teneva le redini, il monco gli diceva dove andare. 
 
    Una volta ho letto che i cosmologi sono stati in grado di calcolare l’età dell’universo conosciuto e oggi sono capaci di ricostruirne tutta la vita a ritroso, ma soltanto fino a un secondo dall’esplosione che l’ha generato. Oltre quell’istante per loro è impossibile andare, per cui per le loro considerazioni si devono accontentare di basarsi su ciò che è accaduto appena un istante dopo il Big Bang. La prima configurazione è quella che poi genera le altre, per miliardi e milardi di anni. 
 
    Io e Farìa facemmo più o meno la stessa cosa. 
 
    Il punto cruciale, il bandolo della matassa, la prima tessera di quel mosaico inestricabile era rappresentata dall’ultima configurazione che avevamo prima del Big Bang, cioè del cazzotto del carabiniere. 
 
    Il quadro era confuso, ma riuscivo a ricordare con chiarezza i due enormi ragazzoni in divisa, uno dei quali mi colpiva col mitragliatore, proprio mentre il compagno si accingeva a fare lo stesso contro il Pesce. 
 
    «È plausibile che il tuo amico Pesce sia stato colpito a sua volta». 
 
    Sì, lo ricordavo benissimo. Anzi, ricordavo di averlo visto cadere per terra un attimo prima di ricevere la mia sberla. A quel punto, però, il mistero era ancora da svelare. 
 
    «Chi li aveva i gioielli?». 
 
    «Alberto». 
 
    «E chi aveva avuto il contatto col gangster?». 
 
    «Io». 
 
    «Da solo?». 
 
    «No, c’era Alberto». 
 
    «E chi aveva scovato il tunnel e capito a cosa doveva servire?». 
 
    «Alberto». 
 
    «E chi aveva organizzato il piano?». 
 
    Era sempre lui. Ovunque la mia mente tentasse di girarsi, trovava uno striscione con il nome di Alberto stampato in maiuscolo e grassetto. Non era possibile. Dove mi stava portando quel calesse maledetto? A dubitare del mio migliore amico? E poi, come avrebbe mai potuto un uomo timido e insicuro come lui ordire quel piano così lucido e agghiacciante? E anche fosse, in che modo si era sincerato che io e gli altri non avessimo potuto spifferare la sua identità? 
 
    No, non aveva senso. Rifiutai di continuare su quella pista, e il mio amico Farìa si dimostrò disponibile a cambiare strada. Ma ovunque dirigessimo il nostro calesse, qualsiasi via decidessimo di imboccare, finivamo sempre nella stessa direzione. 
 
    «Devo assolutamente parlare col direttore di questo posto di merda», conclusi a un certo punto, guardando Farìa dritto negli occhi. 
 
    «Chi, quello? Ma quello non c’è mai! È capace di farti aspettare anche mesi prima di riceverti». 
 
    «Ma com’è possibile? Avremo pure dei diritti! Io non sono stato nemmeno processato!». 
 
    «Amico mio, tu non sei stato processato perché non c’è stata nessuna tentata rapina. La rapina è riuscita e qualcuno adesso si sta godendo tutti i tuoi soldi. Tu, semplicemente, non esisti. Ringrazia, anzi, che non ti abbiano ammazzato». 
 
    Non avevo addosso la camicia di forza, ma il sentimento d’impotenza che mi pervase a quelle parole fu qualcosa di molto peggiore. Non riuscivo a muovere un muscolo. Non riuscivo nemmeno a capire se ero più arrabbiato, più stanco, più triste o più deluso. Riuscivo soltanto a pensare freneticamente alla sera della rapina. Ogni dettaglio poteva essere importante e io ne avevo ricordato uno fondamentale. 
 
    «Alberto soffriva di una rara sindrome, una paura incontrollabile del colore viola». 
 
    «Porfirofobia», rispose tranquillamente lui. 
 
    «La conosci?». 
 
    «Sì, c’era un tizio qui, tempo fa, che ne soffriva». 
 
    «E dov’è adesso?». 
 
    «S’è impiccato al mobile del televisore». 
 
    Due porfirofobici in pochi chilometri. E io che credevo ce ne fosse uno per continente. 
 
    «E la vuoi sapere una cosa curiosa?», aggiunse Farìa. «Anche lui raccontava sempre una storia simile alla tua. Certo, non c’erano di mezzo rapine, ma l’analogia era che anche lui sosteneva di essere stato rinchiuso qui dentro senza motivo e per il tradimento di un amico». 
 
    «E voi non avete fatto nulla?». 
 
    «Lo sai quanta gente dice di stare qui senza motivo e poi invece si strappa le vene con i denti solo per vedere se il sangue spruzza per davvero?». 
 
    Non aveva tutti i torti, eppure a me stava salendo in gola dallo stomaco un’idea folle e sempre più reale. 
 
    «I martelli», esclamai a un certo punto. 
 
    Farìa si voltò divertito. 
 
    «I martelli?». 
 
    «I martelli per scassare il muro! Uno dei due aveva il manico viola. Alberto li aveva entrambi nello zaino. Li aveva maneggiati senza problemi!». 
 
    «Già, già, già... un particolare davvero rivelatore», sorrise Farìa soddisfatto. 
 
    Mi crollò il mondo addosso. Adesso mi era chiaro il fatto, anche se non avevo nemmeno una lontana idea del movente. Soldi? Ma andiamo, che motivo c’era di distruggere la vita di quattro persone, organizzare tutto questo ambaradàn, darsi a mesi di teatro, scavare un tunnel in un cantiere, scritturare decine di comparse... il tutto per un semplice colpo in una gioielleria che, a conti fatti, Alberto avrebbe potuto compiere anche da solo. 
 
    Ero così confuso che non sarei riuscito a fare due più due. Dovevo dormire. Rifletterci con calma e soprattutto dormire. Ma chi sarebbe riuscito a dormire? 
 
    «Devo assolutamente parlare al direttore di questo posto». 
 
    «Non mi ascolti, allora. Quel maledetto non viene quasi mai. E se ne frega altamente di noi». 
 
    «Ci sarà pure un vicedirettore, qualcuno che ne fa le veci!». 
 
    «Se c’è, io non l’ho mai visto. Graziano lascia ordini e medicine agli infermieri, e loro fanno il resto». 
 
    «Graziano?». 
 
    «Il direttore». 
 
    «Dimmi il nome». 
 
    «Aldo. Professor Aldo Graziano». 
 
    Adesso, nelle vene avevo ghiaccio. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Quando un pazzo sembra perfettamente ragionevole è  
 
    gran tempo, credetemi, di mettergli la camicia di forza” 
 
    Edgar Allan Poe 
 
      
 
    20. 
 
      
 
    Si racconta di un antico monaco Zen, un certo Hakuin, che era noto per l’onestà e la rettitudine della sua vita. Un giorno, però, una bellissima giovane che viveva nelle vicinanze si accorse di essere rimasta incinta e ai genitori disse che il bambino era frutto di una sua appassionata relazione proprio con Hakuin. 
 
    Al che i genitori, incavolati come bufali, si presentarono dal monaco per avere conto e ragione del suo comportamento, e gli raccontarono della confessione della figlia. 
 
    «Ah sì?», fu tutto ciò che rispose il monaco. 
 
    Quando il bimbo nacque, i genitori non seppero fare di meglio che portarlo da Hakuin affinché si prendesse le proprie responsabilità e lo mantenesse. Ovviamente, il monaco aveva ormai perso la reputazione di santo e aveva acquisito quella un po’ meno edificante di puttaniere, tuttavia questo non gli impedì di prendersi cura del neonato con amore e sollecitudine. 
 
    Dopo un paio d’anni, però, la ragazza cedette ai rimorsi e confessò di essersi inventata tutto. Il padre non era Hakuin, ma un giovane pescivendolo troppo vigliacco per assumersi una responsabilità così grossa e anche troppo scemo per mantenere una creatura in fasce. 
 
    I genitori, che a quel punto dovevano essere incazzati come due caimani dopo una massiccia somministrazione di viagra, s’affrettarono a tornare dal monaco per chiedergli perdono e riprendersi il maltolto. Così, gli raccontarono tutta la storia, e il monaco, mentre restituiva tranquillamente loro il bambino, rispose: «Ah sì?». 
 
    Ecco, se io fossi un monaco Zen, la scena sarebbe stata più o meno questa: 
 
    «Graziano?». 
 
    «Il direttore». 
 
    «Dimmi il nome». 
 
    «Aldo. Professor Aldo Graziano». 
 
    «Ah sì?». 
 
    Ma siccome io non so nemmeno com’è fatto un monaco Zen, non solo iniziarono a girarmi le balle tanto vorticosamente da rischiare di svenire, ma cominciai a proferire imprecazioni e bestemmie così ardite che se lo spirito di Buddha fosse stato nelle vicinanze gli sarebbe venuto un colpo apoplettico fulminante.  
 
    Aldo Graziano! 
 
    Se prima i miei sospetti su Alberto erano una scintilla fastidiosa, come quella maledetta scosserella elettrica che ti aggredisce nascosta nella maniglia della portiera, adesso gli indizi sul suo conto diventavano macigni. 
 
    Ci misi ore a riprendermi da quella rivelazione. In che cavolo di storia ero andato a cacciarmi? “Un assurdo caso di omonimia?”, mi suggerì prontamente un timido gruppetto di neuroni troppo imbecilli per poter fare due più due. Ma quale omonimia! Mi tornò in mente la carta d’identità fasulla di Alberto. “Aldo Graziano”. Medico. E io che l’avevo notato subito, che era troppo bella per essere falsa. Un’opera d’arte. Perfino sgualcita come le vere carte d’identità. Per forza, che lo era: era un documento autentico! 
 
    Cominciai a rivalutare la teoria del Big Bang a partire dall’inizio. Alberto, dunque, non era un malato di mente nemmeno per scherzo. O meglio, probabilmente era l’unico vero malato di mente fra noi cinque, ma di sicuro non era mai stato un paziente di quella maledettissima clinica, come invece ci aveva fatto credere. Era sicuramente un genio: gli avevo visto fare coi miei occhi cose incredibili, di quelle che davvero non si possono mistificare. Ma allo stesso tempo non poteva essere un mezzo Rainman balbuziente, timido e impaurito. Non era certo quella l’immagine standard del direttore di un ospedale psichiatrico giudiziario! 
 
    Ci aveva ingannati tutti e quattro. Aveva organizzato la finta rapina, o meglio aveva organizzato fintamente una vera rapina e si era servito di noi come carne da macello. E ora si stava godendo il milione comodamente sdraiato nel suo appartamento. Appartamento che, per inciso, con una scusa o con un’altra era sempre riuscito a evitare di mostrarci. 
 
    Mi chiesi dove fossero finiti i miei compagni di sventura. Sapevo che c’erano non più di una decina di ospedali psichiatrici in tutta Italia, ma di sicuro Alberto non li gestiva tutti quanti. Io ero sotto la sua giurisdizione, e di me poteva fare quello che voleva. Ma gli altri? Avrebbero spifferato tutto, mi avrebbero liberato. 
 
    Ebbi un sussulto d’ottimismo, ma della consistenza di un fiammifero in mano a Noè. Bastarono due parole del mio amico Farìa per spegnerlo definitivamente. 
 
    «Secondo te i tuoi amici ti amano a tal punto da costituirsi e rischiare la galera? E poi, anche se lo facessero, a chi pensi che crederanno i poliziotti? A uno stimato professore universitario o a tre cialtroni?». 
 
    Aveva ragione, ero indiscutibilmente fottuto. Non mi rimaneva che diventare pazzo per davvero, e quantomeno così giustificare la mia permanenza in quel posto fuori dal mondo, in quel batuffolo di gommapiuma beige nel quale si dimenavano anime che all’ignoranza e all’odio della gente avevano preferito la follia. 
 
    Mi trincerai dietro il proposito di impazzire e non tentai nemmeno più di vederci chiaro in questa faccenda. All’infermiere cui avevo sollecitato la richiesta di colloquio col direttore non feci altre richieste. Non sapevo neanche se gliene aveva parlato per davvero, e la cosa sinceramente smise di interessarmi. Per la seconda volta in pochi anni ero diventato un’inutile macchia sull’epidermide di questo mondo infame. Mangiavo, bevevo, cagavo, dormivo. Una fumata ogni tanto con l’abate Farìa era l’equivalente di un compleanno, o di una vacanza al mare, o di una caliente notte di sesso selvaggio con una gnocca di quelle che incontri due o tre volte nella vita, e che generalmente riesci a portarti a letto solo se sono ubriache come un gruppo di alpini a Capodanno.  
 
    Poi, dopo settimane, successe un fatto strano. Una mattina un infermiere aprì la nostra cella e senza troppe cerimonie bofonchiò: «Fiorelli Franco, il direttore ti vuole vedere». 
 
    Fiorelli Franco? Chi diavolo era Fiorelli Franco? Ero talmente rincretinito che nemmeno mi ricordavo il nome sui documenti che portavo addosso la notte della rapina. Mi alzai svogliatamente, convinto che quell’idiota di Alberto avesse combinato un casino e preso appuntamento con la persona sbagliata. O meglio, questo era quello che il mio animo voleva far credere: sotto la cenere di tutto ciò che quell’uomo aveva bruciato, però, c’era ancora un piccolo carbone rosso che desiderava giustizia. O che, quantomeno, si contentava di qualche perché. 
 
    Mi fu infilata una camicia di forza e fui gentilmente accompagnato a calci nella schiena attraverso una serie di grate e corridoi che avrebbe rimescolato l’orientamento anche a Indiana Jones nella vasca da bagno di casa sua. Poi fui gentilmente invitato a sberle sulla nuca a sedermi – e vi assicuro che sedersi senza usare le braccia non è una roba facilissima – in attesa che l’Ill.mo Prof. Cav. di Gran Croc. Lup. Mann. Gran Figl. di Putt. Aldo Graziano si presentasse al cospetto dell’inutile macchia che con una sagace manata aveva spiaccicato sull’epidermide della società. 
 
    Dovetti aspettare davanti a un grosso orologio analogico per una decina di minuti. E furono quelli il suo più grande errore. Fosse arrivato subito, senza darmi il tempo di pensare, avrei continuato a desiderare soltanto di ritornare al mio posto, accanto a Farìa, a crogiolarmi nel mio niente di gommapiuma insonorizzata. Invece quelle due lancettine che roteavano senza tregua, facendo il verso a quella più piccola e più stanca, ferma come un fuso sopra il nove, misero in moto dentro di me alcuni sentimenti che credevo di aver perso. E più le lancettine si agitavano, più m’agitavo io. 
 
    Aldo Graziano. Alberto Terrazzano. Quello stronzo che mi aveva rubato la vita senza nessunissimo motivo. Quello che aveva fatto finta di balbettare, di aver paura di tutto, di essere stato vomitato su un marciapiede dalla comunità come io lo ero stato. Quello che aveva organizzato una finta rapina in un finto cantiere soltanto per ciularsi una manciata di gioielli, scappare via e farci arrestare da veri-barra-finti carabinieri e rinchiudere senza processo in un OPG. 
 
    Quando Alberto arrivò, il mio stomaco era montato a neve come un miscuglio di uova e detersivo lasciato a macerare due giorni in una betoniera. 
 
    «Innocenzino! Come andiamo?». 
 
    L’Alberto che mi si presentava davanti era un altro uomo sotto tutti gli aspetti. Voce perfetta, viso  totalmente modificato dalla mancanza di occhiali e soprattutto di quel cespuglio di capelli nerastri che scoprii essere stato nient’altro che un trucco. Il professor Aldo Graziano, infatti, era completamente pelato. 
 
    Avrei voluto rispondere qualcosa di tagliente, una roba sagace e sarcastica come fa sempre l’eroe del cinema americano poco prima di rischiare di venire ammazzato, ma non mi venne niente. Mi tornarono alla mente, invece, gli anni del liceo: quando la campanella diceva che era ora di tornare a casa e dieci miliardi di alunni si catapultavano nell’atrio per poi strozzarsi tutti in mezzo ai gangheri di uno striminzito portone d’ingresso. Fra le mie labbra accadeva la stessa cosa. Avevo troppe cose da dire, tutte assieme, e non riuscivo a dirne manco una. A quel punto, parlò ancora lui. 
 
    «Com’è possibile, mi chiedo! Sei l’unico che ha fatto una sola richiesta di colloquio e poi più nulla. Gli altri mediocri che ho fregato s’incatenavano vivi ai termosifoni pur di farsi ricevere da me. Tanto più che io lo so, me lo hanno detto, che tu hai capito tutto. Tu non sei stupido come gli altri. Tu sei un professore. E allora? Che ti passa per la testa?». 
 
    Gli altri! Allora non ero neanche il primo a cui quel malato di mente faceva questo scherzo. Oppure si riferiva ai miei compagni? 
 
    «Spiegami che cosa hai combinato e fammi tornare a letto». 
 
    Bravo. Mi piacqui esageratamente. Distaccato, tagliente, figo. Quella frase, emessa dalla mia bocca come una foto ben riuscita, mi diede la forza per affrontare tutto il resto. Lui ne fu sorpreso, ma non rinunciò a rispondere. Come ogni genio del male di ogni film che si rispetti, non era altro che un pavone con la paranoia di mostrare a tutti la sua ruota. Mi spifferò tutto. E per tutto intendo una vita di bastardate sparate a raffica, da una mente evidentemente molto malata, che avevano perfino condotto dei poveri cristi al suicidio. 
 
    Alberto campava così. Quando nella sua clinica finiva un “mediocre”, lui si affrettava a rubargli l’esistenza e soprattutto denaro e possedimenti. Per mediocre, intendeva un uomo non abbastanza pazzo da essere considerato pazzo, ma nemmeno abbastanza sano da essere considerato sano. E, soprattutto, caratteristica fondamentale per i suoi giochetti, doveva trattarsi di una persona totalmente sola. Nessun parente, nessun amico troppo intimo. Un essere che non esiste, insomma. Un essere senza il quale il sole sarebbe sorto ugualmente, la mattina, senza provare nemmeno un piccolo rimorso. 
 
    In poche parole, io. 
 
    A quel punto si travestiva da paziente, catturava l’amicizia e la solidarietà del mediocre, dopodiché lo convinceva a commettere un crimine e poi lo sbatteva in questo posto per sempre. O qualcosa di molto simile. E dire che era stato un caso che avesse beccato proprio me! A suo dire, infatti, mi aveva puntato, ma poi alla fine ero partito per Bologna e lui aveva lasciato perdere. Finché non mi aveva riagganciato in un supermercato, anni dopo, povero e pazzo proprio come l’avevo lasciato, maledetto Samuel Butler e le sue stupide palle da biliardo! 
 
    Tentai invano di giocarmi la carta della coscienza. 
 
    «Ma come fai a dormire la notte sapendo di aver condannato a questo limbo un sacco di gente innocente?». 
 
    Lui si mise a ridere. 
 
    «Innocente! Chi, è innocente, su questo mondo? Tu, per esempio, non hai forse tentato di rapinare una gioielleria? Non meriteresti forse di farti vent’anni di galera per furto aggravato? E allora non preoccuparti, non starai qui dentro più a lungo: questo non è un ergastolo. Fra qualche anno ti faccio uscire». 
 
    «Tu sei pazzo. Eros non si farà fregare in questo modo. Eros è capace di tenerti rancore per mille anni». 
 
    «No, caro. Sei tu, il pazzo. Tanto pazzo che non ti sei nemmeno accorto che il tuo amico Eros non esiste». 
 
    Mi crollò il mondo in testa. Quante volte era successo nelle ultime settimane? Tre? Quattro? Beh, lo puntellassero un po’ meglio perché faceva un male boia tutte le volte. 
 
    «Che stai dicendo? Non ti credo, vuoi solamente continuare questo tuo teatrino schifoso!». 
 
    «Innocenzo... Che delusione che sei. Ma io sono un neuropsichiatra. Io lo so che dentro di te, nel profondo del tuo animo, tu lo sai benissimo che Eros e quell’altro... come lo chiamavi? Nico? Il cassamortaro. Eros e Nico. Una bella coppia d’avanspettacolo. Gianni e Pinotto. Lo sai benissimo, dentro di te, che sono tue invenzioni. Così come Chopin, Mozart e tutto il resto. E io ho dovuto assecondarle per mesi». 
 
    «No. Non è vero». Non volevo crederci. Come i bambini che urlano mettendosi le mani sulle orecchie, rifiutavo di guardare in faccia la realtà. 
 
    «Hai più rivisto i tuoi musicisti morti? Li hai più rivisti?». 
 
    No, non li avevo più rivisti. 
 
    «E non lo capisci il motivo? Secondo te cosa sono, le pillole che ti do. Zigulì? È grazie a me che tu non vedi più le cose che non esistono. È grazie a me che tu non vedrai più compositori cannaioli, ex tossici con la mania degli animali e cassamortari mammoni con le tette. Rassegnati, Innocenzo: tu non solo sei qui perché te lo meriti in quanto rapinatore. Sei qui perché te lo meriti anche in quanto pazzo». 
 
    «E il Pesce?». 
 
    «Ahahah, il Pesce! Il capolavoro di una mente potenzialmente geniale. Chissà quante e quali cose avresti potuto fare con quella fantasia, se solo il tuo cranio non avesse un baco. Che razza di sfortuna!». 
 
    Bastardo. 
 
    «E i gioielli?». 
 
    «Quelli? Una buonuscita ridicola, per tutto il bene che sto facendo all’umanità». 
 
    Ladro e bastardo. 
 
    «E la mia casa?». 
 
    «Casa... Un monolocale da novantamila euro nella periferia di Legnano? Un pagamento più che modico, per averti curato quella testolina piena di fantasmi». 
 
    Vigliacco, ladro e bastardo. 
 
    Mi riportarono in cella con la stessa gentilezza da wrestler che avevano usato all’andata. Da quell’incontro non avevo guadagnato altro che una nuova marca di fiele extrastrong e un’ulteriore beffa. Ero riuscito a farmi accordare almeno la supplica di riavere il mio amato diario. E me l’aveva restituito sul serio. Avevo il diario, ma non la penna per scriverci sopra. Per raccontare almeno a me stesso quella storia incredibile. Del resto, le regole erano queste: le penne negli ospedali psichiatrici ce le hanno soltanto i dottori. Per i malati, sono considerati oggetti pericolosi. 
 
    Ma in fondo... avrei avuto ancora voglia di scrivere? Avevo appena scoperto che la metà di ciò che avevo partorito era un frutto avariato di quell’albero marcio che era la mia mente. Non avevo mai parlato con Chopin, né avevo mai ospitato Nico e la gentilissima donzella che a pagamento lo aveva guarito dalla malattia della verginità. E nemmeno avevo mai bevuto i caffè di ghiande di Eros, né le conseguenti smorfie di disgusto di Alberto, che – per inciso – non esisteva manco lui. Anche se quest’ennesimo appunto non era da imputare a colpe specifiche del mio cervello. 
 
    E questo era il mio ultimo capitolo. L’ultimo capitolo di un uomo che s’è inventato una vita impossibile, pur di sperare che qualcuno la trovasse interessante. E che ha cercato di raccontarvela, credendola vera e scoprendo solo all’ultimo che di vero c’era poco. Questo finale, che di sicuro non definiremo lieto, l’abbiamo scoperto praticamente insieme, io e voi. Per cui, vi prego, evitate di biasimarmi. Tutto ciò che ho inventato, l’ho inventato in totale buona fede. Ero sicuro che fosse accaduto per davvero. E so di non potermi fare perdonare con quattro parole, ma per cercare di non aggiungere colpe alle colpe, dovrei almeno ragguagliare i più pignoli su come sia stato possibile scrivere questi ultimi capitoli, anche senza avere la penna. 
 
    Sì: questa è proprio una cosa che sarei tenuto a fare. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Mantenetevi folli, e comportatevi come persone normali.  
 
    Correte il rischio di essere diversi,  
 
    ma imparate a farlo senza attirare l’attenzione” 
 
    Paulo Coelho 
 
      
 
    Epilogo. 
 
      
 
    Era una afosa e annacquata mattina di marzo del 2008, quando un infermiere si intrufolò nella mia cella per riferirmi che il direttore mi aveva mandato a chiamare. Era passato in effetti più di un anno dall’ultimo (e unico) colloquio con Alberto, il quale, con ogni probabilità, s’annoiava e aveva deciso di rompere l’anima a uno a caso sulla lista. Il tempo di mettere in tasca il mio prezioso diario ed ero pronto a questa ennesima barzelletta del destino. 
 
    Attraverso il solito labirinto di grate, fui accompagnato gentilmente – e stavolta senza sarcasmo – da due infermieri che da lontano potevano sembrare tranquillamente l’uno la custodia dell’altro. Non che in quegli ultimi mesi fossi stato molto lucido, ma ci misi un bel po’ a capire che o l’ufficio del direttore era stato spostato di recente, oppure stavamo andando da tutt’altra parte. I miei sospetti diventarono realtà quando l’infermiere piccolo si mosse con circospezione verso un’uscita d’emergenza e – sincerandosi che nessuno ci stesse guardando – fece segno all’infermiere più grosso che potevamo uscire, borbottando sottovoce un inconfondibile: “Iamm’ guagliò!”. 
 
    Uscimmo sotto un diluvio freddo e acido che aveva evocato fortissimo nella terra quell’incredibile odore di pioggia che non si può non associare a un cielo plumbeo e che probabilmente solo per questo motivo non fa a nessuno un buon effetto. Ad aspettarci c’era una vecchia Fiat Croma tutta bianca con la scritta TAXI sulla testa, i fanali accesi e i tergicristalli che grattavano maldestramente sul parabrezza emettendo ritmicamente uno sgraziato grido di dolore. 
 
    Il tassista, uno stempiato vecchietto che doveva avere la pressione a tre e cinquanta, mise la testa fuori dal finestrino e ci sussurrò di spicciarci, mentre i due infermieri m’infilavano a forza nella vettura. Davanti, nel posto del passeggero, un omone gigantesco con una voce gentile disse soltanto due cose: “Alla Malpensa, presto”, e “Ciao Innocenzo! Bentornato!”. 
 
    Un minuto prima ero Franco Fiorelli, ergastolano di un OPG della provincia di Mantova. Il minuto successivo ero Innocenzo Trebbiani, redivivo ex professore di filosofia con qualche rotella non proprio ben oliata e amici immaginari sparsi un po’ ovunque per lo spazio e per il tempo. Alcuni nemmeno tanto vivi. 
 
    Sfrecciammo all’aeroporto mentre i due infermieri si strappavano di dosso i costumi di scena e mi restituivano l’immagine del Pesce e quella un po’ ingrassata di Eros Maglione. Il tassametro non era in funzione e sembrava che nessuno avesse voglia di parlare. Mi adeguai all’atmosfera di silenzio, anche perché un dubbio atroce aveva preso a martellarmi nelle tempie. Avevo sbagliato zigulì ed ero tornato a vedere cose inesistenti? O stava accadendo tutto per davvero? Inutile agitarsi, tanto non avrei mai potuto distinguere la fantasia dalla realtà. Tanto valeva attendere. E sperare. 
 
    Arrivati all’aeroporto, il tassista sparì senza pretendere un soldo. La cosa mi mise sul chivalà, e cominciai seriamente a propendere per il viaggio psichedelico. Quale tassista lombardo si farebbe mai 200 km senza succhiarti anche l’anima? 
 
    Il cuore mi batteva oltre ogni limite di velocità, quando un altoparlante ululò che i signori Maglione, Vitolo, Carraturo e Trebbiani erano attesi urgentemente all’imbarco nove. Mi fu messa in mano una carta d’identità e un foglio d’imbarco che un’inserviente col naso a patata mutilò sadicamente, prima di farci passare con un sorriso. 
 
    Quando l’aereo si sollevò da terra, esplose finalmente l’entusiasmo. Mi abbracciarono tutti e tre, ridendo e tirandomi dei cazzottoni sulle spalle a mo’ di incoraggiamento. Io non sapevo che pensare. Avevo paura di svegliarmi di fronte all’abate Farìa: un pensiero che non mi permise di godermi uno dei momenti più magici della mia vita. 
 
    Atterrammo a Miami nel pomeriggio. Passata quella dogana – mi sussurrò il Pesce – non ci sarebbe più stato alcun problema. 
 
      
 
    Ora mi trovo esattamente nel centro di una prigione, e la penna con cui vi sto scrivendo tutto il finale di questa storia è rossa, ha un’impugnatura di una scomodità allucinante e reca sul tappino la scritta “San Cristobàl”. È il 10 giugno 2008 e il caldo di mezzogiorno spacca così tanto i maroni che i poveri turisti sprovveduti con indosso una camicia di tessuto acrilico corrono il rischio di prendere fuoco da un momento all’altro. 
 
    Sono tante le cose che dovrei spiegare, ma mi limiterò a un riassunto, perché qua solo a muovere lo sguardo ti sudano gli occhi e oltre le cento righe anche un maestro come Hemingway ipotecherebbe l’arresto cardiaco. 
 
    La prigione di cui vi parlo si chiama Kilo, si trova a Pinar del Rìo e a dire il vero è un bel po’ di tempo che non ospita alcun detenuto. Dopo la revoluciòn è stata adibita a piantagione di tabacco, e oggi sforna le foglie più pregiate dell’intero pianeta. Centinaia di ragazzi, quando il sole non è così agguerrito, le raccolgono e le arrotolano a mano, suddividendole con cura. Già, perché ho scoperto che le foglie di tabacco non sono tutte uguali. Qui chiamano tripa quelle più tenere, le migliori, il cuore dei sigari. Il ripieno, insomma. Poi ci sono le hojas de fortaleza, che servono a contenere le foglie di tripa, proprio come un involucro. E infine le più secche sono le hojas de combustiòn, arrotolate intorno alla fortaleza, senza le quali un buon sigaro cubano si spegnerebbe ogni venti secondi. 
 
    Queste cose le so perché sono un pignolo, e voglio controllare coi miei occhi che Ricardo mi fornisca della buona merce. Qui, se non vieni a sincerarti di persona, la gente la prende come una specie di mancanza di rispetto e non si fa scrupoli a fregarti. Ma Ricardo è un amico. È andato a prendere il furgone e nel giro di qualche ora sarò di nuovo a casa, anche se per ovvi motivi non posso dirvi con precisione dove quest’ultima si trovi. 
 
    Qui accanto a me c’è il Pesce. Sta urlando come un ossesso al telefono. Ha comprato tre giornali sportivi italiani e sta chiedendo spiegazioni a non-so-chi su come sia stato possibile perdere 3-0 con l’Olanda. Continuo a non seguire molto il calcio, ma so che sta parlando del campionato Europeo, che purtroppo qui a Cuba non trasmettono in tv. Ma con i soldi si può tutto, e allungando qualche bel dollarone ci siamo assicurati di poter seguire sul satellite tutte le prossime gare. 
 
    Già, i soldi. Un particolare che in effetti avrei dovuto specificare meglio. Perché stavolta, in quanto a denaro, non solo siamo belli pieni, ma addirittura potremmo permetterci tutti e quattro di vivere agiatamente fino alla vecchiaia senza lavorare. Se lavoriamo, è perché gestire un albergo con annesso ristorante italiano sulla costa di uno dei posti più belli del mondo è il classico mestiere che nobilita il proverbio secondo cui il lavoro, a sua volta, nobilita l’uomo. 
 
    Ci sono voluti otto mesi perché il Pesce si ricordasse di avere una coscienza. Ma, se vogliamo continuare a parlare per proverbi, è meglio tardi che mai. Pare infatti che nella gioielleria dei Graci le pietre preziose e l’oro ancora da forgiare non solo ci fossero, ma fossero anche di enorme valore. Un invito a nozze per uno come il Pesce, che mentre noi cercavamo di scassinare la cassaforte già aveva arraffato con i propri mezzi, e senza alcun aiuto tecnologico, qualcosa come novecentomila euro in gemme e oro grezzo. 
 
    I novecentomila, ricettati tramite le sue conoscenze personali, erano diventati poco più di cinquecento. Ma grazie a una serie di fortunate giocate alla SNAI si erano moltiplicati fino a sfiorare i quattro milioni. Giocate che – magari prima o poi lo si scoprirà – erano in certi casi frutto di conoscenze non proprio pulitissime nel mondo del calcio. Ex calciatori, uno addirittura un famoso attaccante della nazionale anni ‘90. Ma questo, magari, fra qualche anno salterà fuori. A noi davvero non importa. La cosa importante era che il Pesce, diventato milionario, si fosse fatto prendere dai rimorsi, avesse contattato Nico ed Eros e organizzato la mia fuga, che – a quanto dicono loro – non è stata un’impresa facile. Il solo trovarmi era costato un mese e mezzo di ricerche e mance per un totale di trentamila euro. Il farmi evadere, compreso il compenso del tassista, quasi il doppio. 
 
    Per settimane ho contemplato l’idea che la mia testa avesse creato tutto quanto. Poi, una mattina, ho conosciuto una donna. Si chiama Jila ed è la prima persona che mi abbia mai fatto sentire davvero importante, su questa terra. Non potevo restare col dubbio che fosse un fantasma anche lei. Non se lo meritava. Allora mi sono rimboccato le maniche. Ho messo in posa tutti i miei amici e ho fatto scattare una fotografia. La porto sempre con me. Ogni tanto fermo un passante e gli chiedo di indicarmi quante persone ci sono nella foto. Quelli che non scappano pensando che sia un ladro mi rispondono: quattro. E io sono felice. Non sono pazzo. Alberto mi aveva mentito un’ennesima volta. 
 
    Alberto. 
 
    Chissà che fine aveva fatto. Forse non una fine troppo dignitosa, considerando il plico pieno d’informazioni che gli scagnozzi del Pesce avevano fatto recapitare alla polizia circa gli strani movimenti di denaro del Professor Aldo Graziano, plico ottenuto al modico costo di ulteriori cinquantamila euro. Ma vi mentirei se vi dicessi che è stato arrestato, perché davvero, una volta partiti dall’Italia, ce ne siamo lavati le mani. 
 
    Eros ingrassa a vista d’occhio e ha smesso di fare domande su qualsiasi tipo di divinità. Si gode il mare, il sole e soprattutto sigari e cocktail, ma sembra refrattario allo spagnolo e persiste a esprimersi per lo più a gesti. Spesso importuna le turiste. A volte sparisce per qualche giorno, salvo poi tornare a raccontarci storie assurde e incredibili che quasi sempre inducono il Pesce a mandarlo a cagare e noi a ridere fino al mal di pancia. 
 
    Nico s’è fidanzato con una ragazza bellissima. Si dice che le cubane siano attratte dagli stranieri per guadagnarsi altrove un permesso di soggiorno, ma questo non è chiaramente il suo caso, visto che lei proviene da una famiglia benestante e soprattutto che nessuno di noi ha la minima intenzione di tornare in Italia. Certo, Nico talvolta sente la nostalgia dei genitori, e per questo motivo è riuscito a convincere il gruppo a concedergli qualche sporadica lettera a casa, anche se, per sicurezza, l’abbiamo costretto ad andare fino in Florida per imbucarle. Ultimamente ha trovato un modo più comodo per comunicare quantomeno con suo padre. Si scambiano messaggi in un’anonima casella di posta elettronica. L’ultimo messaggio del signor Carraturo diceva grosso modo: “Vi prego, ragazzi, ovunque voi siate: se c’è posto fareste venire anche me?”. 
 
    La proposta è tuttora al vaglio. Se verrà accettata, presto la signora Fürstenberg dovrà trovarsi altri prigionieri. 
 
    E io, io non ho mai più rivisto Chopin, né nessun altro compositore. Forse anche i fantasmi hanno bisogno di cercarti per sapere dove sei. Mi manca, ma adesso ho ben altro a cui pensare. Jila aspetta un bambino: lo chiameremo Frédéric. 
 
    Tutto il resto è finito in un cassetto chiuso a chiave. Anche questo diario, che prima o poi – magari – farò leggere a qualcuno. Ma non adesso. L’unica cosa che adesso porto con me è la foto che sto per mostrarvi.  
 
    E voi, per favore, ditemi che siamo quattro. 
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    [1]Liebst du mich?: Dal tedesco: “Mi vuoi bene?” 
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