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Azzurro




Un grande incontro

Ho intervistato Roman Polanski a Parigi. L’appuntamento è alle 10 dell’8 maggio, festa nazionale, nella casa vicino agli Champs-Élysées, dove mezza Parigi aspetta il passaggio del nuovo presidente Hollande. Il guardiano non c’è e ad aprirmi il portone del palazzo semideserto arriva lui. Da lontano, un ragazzo di 14 anni, minuto, magrissimo, in jeans e maglietta bianca. Da vicino, il più incredibile quasi ottuagenario mai conosciuto. Roman Polanski. Ho trascorso decenni a guardare i suoi film e a leggere cronache sulla sua vita, più sbalorditive di qualsiasi sceneggiatura. La casa, la stessa dove si è rifugiato dopo la fuga dall’America, non è enorme come si può pensare, lo studio è affollato. Foto di una vita, con chiunque, da Otto Preminger a Keith Richards, locandine teatrali, manifesti dei film, quadri pop alle pareti. Montagne di libri di ogni genere, ordinati per argomento, sormontati da una monumentale raccolta di riviste scientifiche americane.

“Vuole un caffè all’italiana? Niente da bere, tanto zucchero.” L’avvio non è promettente: “Vede, ho fatto questa lunga intervista con Andy per non dover mai più parlare coi giornalisti,” ride. Ma per tre ore risponderà a qualsiasi domanda, sulla sua vita e il suo cinema. A Film Memoir è una lunga conversazione con l’amico Andrew Braunsberg, dove Polanski accetta di parlare di tutte le tragedie della sua vita. La morte di sua madre ad Auschwitz, la deportazione di suo padre a Mauthausen, il massacro di Sharon Tate da parte del gruppo di Manson, l’arresto e la prigione con l’accusa di aver abusato di una minorenne, la fuga dall’America, l’ultimo arresto a Zurigo. Se pure non fosse la vita di uno dei più grandi geni della storia del cinema, è comunque un documento straordinario sui miti e la storia degli ultimi settant’anni, dall’Olocausto al dopoguerra, al comunismo sovietico, la Swinging London degli anni sessanta, il ’68, l’epoca d’oro di Hollywood e la fine del sogno americano, la terribile bellezza degli anni settanta, la restaurazione degli anni ottanta, fino all’alba incerta del nuovo millennio. È un racconto quasi insopportabile anche soltanto da ascoltare, e lui l’ha vissuto. In molti punti s’interrompe per la commozione.

Che cosa ha spinto Polanski, a parte la molestia di noi giornalisti, ad affrontare questo calvario? “Voglio mostrarle qualcosa.” Si alza, mi indica due scaffali densi di volumi. “Questi sono tutti libri sulla mia vita. Migliaia di pagine e neppure un dieci per cento di verità. Non parlo soltanto di interpretazione dei fatti, ma di nomi, luoghi, episodi inventati. Lei è un giornalista. Muoviamo entrambi dalla stessa idea, che da qualche parte deve esistere la verità. Milioni di persone nel mondo hanno sentito parlare di me non per i film, come avrei voluto, ma per la mia vita privata, attraverso l’immagine distorta che hanno dato i media. Non posso cambiare questo, ma prima di morire volevo raccontare la mia versione. Non in quaranta minuti di talk show, ma in giorni di dialogo con qualcuno che mi conosce.”

Una volta visto A Film Memoir, mi trovo davanti un uomo di 79 anni che ne dimostra venti di meno, impegnato a scrivere un nuovo film. Come ha potuto resistere? Non ha mai avuto la tentazione di farla finita? “Non una, molte volte. Mi ha aiutato Faulkner. Ricorda il racconto Le palme selvagge? Alla fine il protagonista, che ha vissuto una tragica storia d’amore, in prigione medita il suicidio, guarda la finestra della cella e pensa: se io mi ammazzo la sola memoria di questo amore sparirà per sempre con me. Quando un uomo muore, il suo mondo, il suo pensiero se ne vanno con lui. A parte questo, la mia vita non è stata soltanto una discesa. Vi sono state compensazioni, stagioni di assoluta felicità.” Parliamo di questa stagione felice, la metà degli anni sessanta.

A soli 30 anni raggiunge il successo internazionale con Repulsion, protagonista Catherine Deneuve... “Il mio peggior film!” ride. Nei tre anni successivi una serie di capolavori, Cul-de-sac, Dance of the Vampires (sciaguratamente tradotto in italiano come Per favore, non mordermi sul collo), Rosemary’s Baby, che lo consacrano come il genio nascente del cinema mondiale. Sono gli anni della Swinging London, dove Polanski vive, gli anni della speranza, della rivolta giovanile e della liberazione sessuale. “Erano anni fantastici, ci si conosceva tutti. Andavi in un locale e ti trovavi accanto i Beatles o i Rolling Stones, Peter Sellers...” In quegli anni gira il suo film più felice, Dance of the Vampires, una commedia di uno humour fulminante, e sul set s’innamora di Sharon. Il tutto in Italia. “A Ortisei, un luogo incantato. Non ho più avuto la forza di tornarci. Sì, fu il mio film più felice. C’erano l’amore per Sharon, l’amicizia con Gérard [Gérard Brach, sceneggiatore di molti film di Polanski] e la magia di un’epoca irripetibile. Avevo vissuto il nazismo, il comunismo e si spalancava una stagione di assoluta libertà. Allora sembrava che quel progresso civile sarebbe continuato all’infinito, ma non fu così. Se penso a quanto siamo tornati indietro nel costume in questi quarant’anni... Le è capitato di recente di vedere un mio film alla tv americana?” Sì e capisco cosa vuol dire. Ogni minuto c’è un beep al posto di parole “politicamente scorrette”: bitch, goddamned, fuck. Ridicolo. Gli ultimi trent’anni sono stati la rivincita del conservatorismo, il classismo, il puritanesimo, ora perfino il razzismo. Perché? “Me lo sono chiesto spesso e ho trovato una risposta nel lavoro dello storico William McNeill, che spiega l’alternarsi di progresso e regressione con l’avvento delle grandi epidemie. Si tende a sottovalutare l’impatto delle epidemie rispetto alle guerre. Ma per fare un esempio, la Prima guerra mondiale ha fatto otto milioni di morti e subito dopo la ‘spagnola’ ne fece quaranta milioni. Questo per dire che gli anni sessanta sono stati una parentesi liberatoria fra l’invenzione della pillola e l’esplosione dell’Aids, vissuta o usata come una specie di punizione divina. Credevamo che la storia, la società sarebbero cambiate per sempre e invece era soltanto un’epoca troppo bella per durare.”

La data che mette fine agli anni sessanta coincide con la più grande tragedia della sua vita. Il massacro di Cielo Drive, l’assassinio di Sharon Tate, incinta di otto mesi, e di quattro amici. Nei venti mesi antecedenti l’individuazione dell’autore, Charles Manson, i media lo sbattono sul banco degli imputati. “Ero annichilito dal dolore e dovevo per giunta difendermi. Ero a Londra il giorno del massacro, ma ero il sospettato. Scrissero che c’era stato un rito satanico. La prova era una tavola Ouija trovata nella villa. A un certo punto ho chiesto io stesso alla polizia di sottopormi alla macchina della verità. Ma tutto questo lo racconto nell’intervista.” Mi colpisce che Manson condividesse un tratto con Hitler. Erano due artisti falliti. “Sono molto pericolosi gli artisti mancati. Alla fine si scoprì che il movente era quello. Manson mandò i suoi a uccidere perché quella era stata la casa di un produttore che aveva rifiutato le sue canzoni. Avevamo affittato la casa sbagliata.”

Passano anni bui, di lutto, ma nel ’74 torna al successo mondiale con un capolavoro, Chinatown. Un trionfo anche di pubblico, nonostante quel finale disperato. Sarebbe possibile oggi? “Forse no. Già all’epoca litigai con lo sceneggiatore che voleva un lieto fine. Ma non avrebbe avuto senso. Volevo lasciare l’impressione di ingiustizia. È l’unico modo che ha l’arte per sperare di convincere le persone a cambiare le cose. A 14 anni avevo visto al cinema Uomini e topi tratto da Steinbeck ed ero uscito devastato, non riuscivo a darmi pace. Poi mi dissi: se non ci fosse stato quel finale ora non sarei qui a pensarci da ore. Fu una lezione di vita.” L’ultima frase: “Lascia perdere Jake, è Chinatown” condensa la filosofia di tanto suo cinema, l’idea che i sistemi sono sempre più forti degli individui. Qualcosa che subito dopo avrebbe sperimentato sulla sua pelle nel caso di Samantha Geimer. “Ho fatto un terribile errore, che continuo a pagare. Ma non sono scappato, ho ammesso le mie colpe. Ero a Tahiti per le riprese di un film, sono tornato in America per consegnarmi, confessare e andare in galera. La mia confessione era l’unica vera prova. Mi mandarono in un carcere dove si uccidevano detenuti ogni giorno. Ne uscii vivo, convinto di aver espiato la pena. Ma il giudice ci ripensò e disse di volermi rimandare in galera con una pena indeterminata, insomma poi avrebbe deciso lui. A quel punto lasciai l’America per sempre.” In quei giorni, a propria discolpa, Polanski disse una cosa ferocemente stupida: “Tutti vogliono scoparsi una ragazzina”. Nel corso di un controverso colloquio, lo scrittore Martin Amis gliela rinfacciò duramente. Non tutti vogliono scopare ragazzine e in ogni caso fra una fantasia erotica e un vero atto criminale ci corre un abisso. “Certo, non lo direi ora e neppure allora, se non fossi stato sconvolto. Una cosa che non perdono ai giornalisti è di aver usato frasi dette in momenti di debolezza, rabbia, dolore, come dopo la morte di Sharon o l’arresto, per avvalorare l’immagine di mostro che mi avevano cucito addosso. Ma tutto il mio agire concreto, il rientro in America, la confessione, la volontà di scontare la pena, sono più importanti delle parole sfuggite, non le pare?” Ma perché l’America non l’ha mai perdonata? “L’America? Direi piuttosto un giudice e i media. Una volta assunte le mie responsabilità, non ho avuto mai problemi con Samantha. Mentre entrambi ne abbiamo avuti con la persecuzione dei media.”

Nel settembre del 2009, a settant’anni esatti dall’invasione nazista della Polonia, il destino gli si presenta ancora all’aeroporto di Zurigo, dove viene portato in carcere per un mandato d’arresto americano di trentadue anni prima. “Ero completamente sbalordito, ma anche calmo. Fu molto diverso dalla prima volta. Il direttore del carcere di Zurigo, un carcere di massima sicurezza, mi accolse con aria imbarazzata. Nei mesi successivi mi aiutò, era evidentemente convinto che non avrei dovuto stare lì o comunque restarci il meno possibile. Da tutto il mondo arrivarono attestati di solidarietà. Certo fu molto doloroso per mia moglie Emmanuelle e soprattutto per i miei figli, Morgane ed Elvis. Alla fine fu Elvis a tagliare il braccialetto elettronico, il giorno che il governo svizzero rifiutò l’estradizione.”

Con una vita come la sua è paradossale che abbia spesso raccontato drammi chiusi fra le quattro mura di un appartamento, con protagonisti dall’esistenza anonima, ordinaria. “L’immagine che mi ha più influenzato è il Ritratto dei coniugi Arnolfini di Van Eyck. È una scena all’apparenza semplice, un uomo e una donna che si tengono per mano al centro di una stanza da letto di un ricco appartamento borghese. Eppure è una delle opere più enigmatiche della storia dell’arte. La normalità è piena di mistero.” A giudicare dallo humour sulfureo dei suoi film, che balena sempre nel mezzo dell’angoscia più totale, si direbbe che nella scrittura l’abbia influenzata Franz Kafka. “È stata la prima vera scoperta dell’arte. Avevo 13 anni e avevo visto e letto soltanto brutti film e mediocri romanzi. A un tratto, nel grigiore della letteratura ufficiale comunista, scoprii che si poteva scrivere in quel modo. Un fuoco d’artificio, una fantasia sconfinata e uno humour inarrivabile. In Polonia si discuteva molto della comicità di Kafka. Quando sono venuto in Francia gli intellettuali sgranavano gli occhi. Non avevano capito niente.”

A quasi 70 anni firma il suo capolavoro assoluto e forse l’opera definitiva sul tema dell’Olocausto, Il pianista. A Braunsberg racconta che molte delle scene più terribili del film sono in realtà i suoi ricordi dell’infanzia nel ghetto.

Ricordo la scena del bambino che cerca di scappare e raggiungere la strada lì, a due passi, sopra di lui, ma viene inghiottito di nuovo dentro il buco da cui cercava di uscire. Nella vita reale quel bambino invece è scappato e ha corso per ore nei campi fino a rifugiarsi da una famiglia contadina, ma per tutta la vita sarà un sopravvissuto, con il peso, la speranza ma anche l’angoscia di avercela fatta. Lui continuerà a vivere ma sua madre è morta. Così come più tardi Sharon Tate e il bambino che portava in grembo. Continuerà a sentire la paura di essere vivo e la colpa di non aver salvato chi è morto. Non ha importanza quanto fosse piccolo o quanto non potesse far niente per salvarli. Ora il mondo l’ha indicato come colpevole. Quando è morta la moglie, Roman Polanski non era nemmeno in America e viene ugualmente accusato di esserne l’assassino. E la follia del dolore della morte di chi ami è quella di sentirti in qualche modo responsabile.

Lo stesso sentimento di colpa l’ho provato io quando è morta mia sorella Cinzia. Non potevo esserne in nessun modo responsabile, eppure ho continuato a sognare per anni di non essere stato in grado di salvarla. Io ero colpevole perché continuavo a vivere.

L’ultimo film americano è stato Chinatown, dove il protagonista è colpevole di un doppio stupro, della figlia e della nipote che nasce da quel rapporto incestuoso. Fu un trionfo ma anche la fine dei film in America. Da allora Polanski non ha mai più potuto entrare negli Stati Uniti. Gira nel 1976 a Parigi L’inquilino del terzo piano che rappresenta la paura profonda di un innocente, uno straniero che viene indicato come colpevole perché diverso, fino alla sua morte. E da quel momento in poi continuerà a scrivere sul suo senso di colpa e di ingiustizia.

L’America non gli perdona di essere sopravvissuto e Polanski non si ribella a questa ingiustizia, però a 86 anni gira J’accuse, uno straordinario film sul caso Dreyfus, e non importa se la Francia non abbia più accettato Alfred Dreyfus nonostante fosse innocente e non importa se l’America non accetterà mai più Polanski, lui adesso è un uomo libero.

Sharon Tate muore nel 1969 e tre anni dopo Polanski gira Macbeth. Un’opera cupa, già dalla prima scena con l’apparire delle orride streghe, presagio di morte.




8 agosto 2018

Cado sul pavimento, faccia a terra. Sono morto.

Non c’era stato nessun sintomo. Solo mal d’orecchie, ma l’otorino disse: non c’è niente, le orecchie stanno bene. Non potevo sapere di avere qualcosa nella testa. Adesso sono al pronto soccorso del Fatebenefratelli.

È estate, l’8 agosto mi hanno detto, ci siamo andati perché la mattina, di ritorno da poco dall’America, svegliandomi con Paola non riuscivo più a parlare.

Sentivo la morte, c’erano le streghe, Macbeth, avevo paura. Presagio di morte.

Mi guardavo intorno, non capivo. Credo abbiano scoperto qualcosa che mi ha provocato il “tum”. Percepisco la paura negli altri. Continuo a fare la stessa domanda a cui nessuno risponde: “Che cosa è successo?”.

Era tutto così strano, confuso, gente che usciva, che rientrava, a destra, a sinistra. Dopo poco o dopo molto, non so, mi hanno detto che c’era qualcosa di serio e io ho detto: “Veramente? Muoio, così, adesso?”.

In ambulanza mi portano al San Camillo e la sera dicono a Paola e a Zeno che c’è qualcosa nel mio cervello. Va tolto. Paola vuole portarmi a Milano, all’Istituto Besta. Ha già organizzato l’ambulanza, l’aereo. È tutto veloce. L’aiutano Sonya, Riccardo, Gianfranco e anche Nicoletta e Annita e Milly. Ma le cose peggiorano all’improvviso e mi operano d’urgenza a Roma.

Paola mi guarda, mi sorride, mi bacia, mi tiene la mano e dice che andrà tutto bene, che mi operano e andrà tutto bene. Penso, allora poi tornerò a casa, ma il giorno dopo non sono tornato a casa. E non stavo bene. Era tutto dolore. E orrore.

Va bene. È finita. Muoio.

Dopo qualche giorno mi hanno portato a Milano. Mi sono sentito meglio. Meno confusione, meno paura negli occhi degli altri.

Alcuni giorni all’Istituto Besta, poi ci trasferiamo alla clinica per la riabilitazione. Le streghe e Macbeth però non mi lasciano. L’orrore resta. Lo stesso orrore di quando è morta mia sorella e di quando mi sono svegliato dall’operazione e pensavo stessi impazzendo, anche lì c’era Macbeth.

In clinica conosco una bella signora, il capo del reparto di logopedia. Mi piace questa signora. È calma. È biondissima, gli occhi chiari. Mi dà pace. Una mattina in carrozzina sto per entrare nel suo studio per la terapia e noto la targa sulla porta e riesco a mettere in fila quelle lettere. Resto pietrificato. Chiedo di vedere Paola che è rimasta in camera. La dottoressa bionda capisce che è urgente e mi porta da lei. Provo a spiegare con tutti i suoni che possiedo. Ma non capiscono. Paola mi dice di non agitarmi. Ma come faccio a non agitarmi? Mi dispero. Parlo, parlo e loro non capiscono. Perché? Alla fine rinuncio alla parola e prendo Paola per mano, la stringo e le indico di portarmi fuori. Ritorniamo davanti allo studio della dottoressa bionda e indico la targa. Paola guarda, legge e sento alle mie spalle il suo incredulo: “No!”. Ah, finalmente respiro. Bene, lei ha capito. Forse per questo l’ho sposata, perché lei capisce. La dottoressa, la bionda che mi riporta alla vita, che mi dà pace, che mi sta ridando la voce, si chiama Banco. Elisabetta BANCO. È biondissima, gli occhi celesti, è del Nord Europa e si chiama Banco.

Dopo tutto quell’orrore, sono salvo. E capisco che mi sono sempre sbagliato. Per una vita ho creduto che Macbeth fosse l’orrore, invece, nascosta con maestria, esplode furente la bellezza. Macbeth non finisce con la morte, si apre alla vita. Banco riappare alla fine come un fantasma simbolo della rinascita, e la sua progenie continuerà a regnare.

I giorni passano e io ancora non muovo il corpo. Tutta la parte destra. Non parlo, non scrivo, non leggo, però penso. E non ho mai pensato nella mia vita così tanto a Dio. È stato sempre semplice, sono ateo, sono di sinistra. Della Chiesa ancora non me ne importa nulla, però adesso è successo qualcosa. Ero a un passo dalla morte. E mi vergogno un po’, ma penso a Dio. Non so cos’è, ma so che è un sentimento potente. Anzi, io non sono stato a un passo dalla morte, ci sono stato proprio dentro e ho sentito che qualcosa ha voluto che ne uscissi. È un mistero assurdo, ridicolo, buffo eppure c’è e lo sento e sono così allegro. Ho provato dolore, piccola vergogna umana e adesso mi resta solo l’allegria. Non posso muovermi, mi esprimo a stento, fatico a capire gli altri eppure sono allegro. Sento che c’è altro oltre quello che vediamo. Einstein pensa che Dio non giochi a dadi con l’universo. Forse invece a scacchi.

Faccio un sogno. La colonna sonora di 2001: Odissea nello spazio, la Nona di Beethoven. Sono dentro al film e vedo tanti bambini che arrivano. C’è Cinzia tra di loro, anche lei bambina. E poi c’è zio Alberto, mio padre, il papà di Paola, Vittorio, e anche suo padre Martino. Vedo anche zio Luigi, il dottor Novelletto, Vincenzo, Pasolini e lo zio Attilio che se ne è appena andato. Devo chiamare Sarah e dirle che il papà sta bene. Stanno tutti bene. E sorridono e si divertono. I morti sono vivi.

I giorni passano. Non dormo per niente, sono pieno di cortisone. Sono nel letto, non posso alzarmi, non posso leggere, parlo a stento e le notti sono infinite. La mia infanzia mi aggredisce violenta. Pensieri continui e feroci non mi danno tregua. Voglio solo dimenticare e invece ricordo e ricordo. Chiedo alla dottoressa Banco di darmi qualcosa per smettere di pensare:

“No, perché?”

“Perché mi fa male.”

“Fa parte del suo processo di rinascita. Il cervello si sta allenando. Rievoca e rivive. Dobbiamo lasciarlo libero.”

Così mi arrendo e comincio a raccontare, con le poche parole che ho a disposizione. Ci vuole tanto tempo ma gli altri iniziano a capire.




Mio padre

“Curzio, prendi la bambola di tua sorella, quella che sta nella culla.”

“Usciamo?”

“Sì.”

“Con la valigia?”

“Sì.”

“Perché?”

“Perché andiamo a trovare la nonna.”

“E papà?”

“Papà non viene.”

“Perché parli piano?”

Aveva detto a mio padre che andavamo a fare la spesa e ci ha portato via da Roma. Eravamo molto piccoli. Io 3 anni, Cinzia 1. Non mi ricordo niente di quel giorno, il viaggio da Roma, mamma che ci veste, niente, solo le poche frasi che mi hanno raccontato o che ho ricostruito, però alla fine del viaggio c’è stato qualcosa che mi ha folgorato. Appena arrivati a Milano, a Sesto San Giovanni per l’esattezza, mia nonna Titina ha aperto la porta e alle sue spalle mi aspettava una batteria nuova di zecca. Una piccola meravigliosa batteria rossa. Senza dubbio, il regalo più bello della mia vita. Mia nonna aveva sempre delle idee fantastiche.

Due anni dopo mio padre è morto, la conseguenza di un incidente aereo. Si è schiacciato il petto e bucato un polmone. Lì per lì non sembrava una cosa grave, è stato malato per mesi. Fare il pilota era sempre stato il suo sogno e adesso che non poteva più farlo, il suo sogno era finito così, a 35 anni. Non lo vedevo da tanto, in più lui non poteva viaggiare, era malato e veniva di rado a Milano. Forse è venuto una volta sola.

Una mattina, dopo una telefonata, vedo mia madre che piange e fuma sigarette. Ho capito che non l’avrei più rivisto. Avevo paura. Guardavo mia madre. Che non cedesse. Avevo solo lei adesso e doveva stare bene. Mi importava di non avere un padre quando era vivo, adesso che non c’era più non poteva importarmene. E poi mi è importato per tutta la vita.

Mia sorella era troppo piccola per capire. Mi ricordo di aver pensato a una giornata con lui allo stadio, a vedere la Roma. Ecco, questo mi ricordo di quando è morto, che mi sforzavo di pensare a una cosa bella e allo stadio era bellissimo, c’era il sole, eravamo solo io e lui. Qualche amico forse, ma solo io e lui, senza mia madre né mia sorella. Avrò avuto poco meno di 3 anni.

Il rapporto tra mio padre e mia madre è stato un legame impossibile. Papà era uno scavezzacollo, circondato da sole femmine perché suo padre era morto in guerra e le sue tre sorelle l’hanno tirato su insieme alla madre. Erano di Catanzaro, di origine siciliana, e da anni vivevano a Roma. Mia madre era andata a vivere con lui quando sono nato io, all’Eur, in via della Fisica. Era spaventato, chissà, amava troppe donne, fatto sta che mia madre con due bambini piccoli non ha avuto la forza di aspettarlo. E così ha preso me e mia sorella e siamo andati a Milano a raggiungere la nonna e le altre zie. Lui ha provato in tutti i modi a tornare con lei, voleva bene a mia madre, e amava moltissimo me e mia sorella, ma mia madre non ha più voluto vederlo. Era un uomo simpatico, brillante, con il sogno del volo, ed era un uomo difficile, un ragazzino. Se ci penso ora, ho tanta tenerezza per lui. Non siamo andati al funerale perché mia madre ha pensato che era troppo triste per due bambini e poi era inverno e faceva freddo, il viaggio era complicato e comunque ha deciso di non andare.

Da bambino lo odiavo, mio padre. Volevo una casa come tutti gli altri, con un papà e una mamma e non ce l’avevo. La colpa era sua. Era un convinto socialista, avevo sentito quella parola mille volte in casa e adesso se qualcuno la pronunciava, pensavo “io a sinistra non ci starò mai”. Per quanto ne capivo io, era uno che aveva avuto altre donne, aveva fatto soffrire mia madre, lasciato soli me e mia sorella e alla fine era pure morto. Mi perseguitava nei sogni, leggevo libri su libri la notte per restare sveglio, ma appena cedevo al sonno, il suo fantasma riappariva. La paura era insopportabile.




Il viaggio con Isa

L’estate della mia vita è stata una vacanza con mia sorella, mia madre e la sua collega della Rinascente. Isabella era una donna simpatica, allegra, una perfetta compagna di viaggio. Mia mamma aveva appena comprato la 500, un vero gioiello per noi. Mi ricordo come la guardavo, come la guardavamo tutti. “Curzio, Cinzia, domani si parte con Isa. Andiamo in Calabria.” Avevo 8 anni e fu un viaggio fiabesco. Non ho mai più provato quel senso d’avventura, neppure sulle cime del Nepal, nell’Oceano Indiano o nei deserti del Mali lungo la rotta della Parigi-Dakar. Milioni di italiani hanno avuto un tuffo al cuore alle celebrazioni per i cinquant’anni della 500, nel luglio 2007. Il “macinino”, come lo chiamavano tutti, era grande come una Smart di oggi, ma aveva quattro posti e un bagagliaio. È stata la Niña, la Pinta e la Santa Maria di una generazione.

Era l’Italia del boom, fine boom per essere più precisi. Un paese ancora ingenuo, allegro, rivolto al futuro, dove perfino i poveri potevano sentirsi felici. Ricordo una sosta di sera, ai bordi di una statale, per spiare una festa paesana in tutto e per tutto uguale a quella che anni dopo avrei visto al cineforum nel Sorpasso, con le camicie sgargianti dei contadini che ballavano il twist. Unica differenza, che qui si ballava Romagna mia di Raoul Casadei.

Da quel viaggio tornai con una sete inestinguibile di sapere, mi feci regalare atlanti e cartine geografiche e imparai un gioco che so fare anche adesso, ma con una sciocca vergogna che allora era orgoglio: disegnare a occhi chiusi e alla perfezione i confini dello stivale. L’amore fisico, carnale per la madre terra è rimasto la mia personale forma di patriottismo. Quell’Italia ricca di speranza sarebbe durata ancora poco più di un anno, fino al 12 dicembre 1969.

Io volevo sempre sentire Azzurro con il mangiadischi arancione, non c’era la radio in macchina. La versione cantata da Adriano Celentano e scritta da un certo Paolo Conte, che allora non sapevo chi fosse. Per me era un capolavoro strano, che non capivo bene, ma ricordo la sensazione che mi provocava, i brividi, la gioia. “Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me, mi accorgo di non avere più risorse senza di te e allora io quasi quasi prendo il treno…” La felicità era conoscere e cantare questa canzone. Tutti insieme. Il coro dell’allegria.

Prima tappa in Toscana, a trovare Lorenza, la sorella di Isabella. Lorenza era ancora più bella della sorella e soprattutto portava le minigonne. Tutto il paese la guardava e anche io. Abbiamo passato una serata incredibile, ricordo solo le risate. La mattina successiva abbiamo salutato le sorelle e io, mamma e Cinzia abbiamo proseguito il viaggio verso la seconda tappa: Nocera, in Umbria, a casa di zia Ninetta e zio Alberto. Volevo molto bene a mio zio, era un uomo di grande spirito, un compagnone. Ci costringeva a stare svegli tutta la notte e poi allo spuntare dell’alba, con la chitarra, ci portava sotto casa di amici e cantava serenate, svegliando l’intero paese. Alberto era stato un buon calciatore, adesso aveva smesso e si era laureato in sociologia. Era tenero con me. Dopo Nocera, di nuovo in cammino verso la Calabria. Sempre con la 500 blu, ricordo il gran caldo che faceva in macchina. Avevamo affittato una casa al mare, vicino ai parenti di Copanello. Le spiagge lunghissime e vuote, spiagge sconosciute, oggi affollatissime. Ne ricordo una in particolare, immensa, bianca, piatta e silenziosa, con al centro una roccia gigantesca. Pietra Grande. Ritrovare i parenti che non vedevamo mai ci faceva sentire che non eravamo soli. Erano tutti sui quarant’anni, pieni di vita, con la felicità della famiglia del Sud che si riunisce.

Davanti a una grigliata partivano i ricordi. I miei preferiti riguardavano il nonno materno, Don Vitaliano. L’uomo più povero di Catanzaro che è diventato il più ricco della città. Aveva cominciato con un piccolo bar dal nome coraggioso, il Polo Nord, nel cuore della Calabria Saudita. In pochi mesi ebbe un successo tanto straordinario da permettergli di aprire un albergo con ristorante e una gelateria-pasticceria famosa in tutta la città. Negli anni seguenti inaugurò un hotel di lusso sul mare di Copanello, meta di baroni, conti e vari nobili della zona, e anche un’azienda alimentare. All’inizio degli anni cinquanta aveva due cameriere, una cuoca, una lavandaia, una sarta, e un autista perché aveva tre macchine ma non la patente. E poi le varie balie per i suoi figli. Cinque femmine e un maschio. Teresa, mia madre, Ninetta, Graziella, Marisa, Salvatore e Liana. Gli affari andavano così bene che aprì un albergo con ristorante e teatro a Villaggio Mancuso nella Sila, ma i locali erano troppi da tenere sotto controllo e cominciò a delegare la gestione ai parenti. La nonna Titina era preoccupata e lo sconsigliava, ma il nonno sembrava un treno in corsa. I parenti, come previsto dalla nonna, si misero presto a considerare i loro locali come un bancomat personale e, come nel Ladro di ciliegie di Bertolt Brecht:

Una mattina presto, molto prima del canto del gallo,

mi svegliò un fischiettio ed andai alla finestra.

Sul mio ciliegio – il crepuscolo empiva il giardino –

sedeva un giovane, con un paio di calzoni sdruciti,

e vispo coglieva le mie ciliegie. Vedendomi

mi fece un cenno col capo, con tutte e due le mani

passando le ciliegie dai rami alle sue tasche.

Per lungo tempo ancora, che già ero tornato al mio letto,

lo sentii che fischiava la sua allegra canzonetta.

A furia di sentir fischiettare, anche gli averi di Don Vitaliano cominciarono a svanire. A dare il colpo finale alla crisi di tanto patrimonio fu l’improvvisa morte del nonno, a 46 anni, per una banale operazione di ernia. Mia nonna voleva portarlo in ospedale a Roma ma i medici l’hanno sconsigliata perché sembrava aggravarsi velocemente. L’hanno operato d’urgenza sul posto. Non è stato fortunato, non ha trovato un grande chirurgo.

A quel punto ci fu un commissariamento. In cinque anni la nonna, rimasta vedova e con sei figli, ma di indole battagliera, rimboccandosi le maniche riuscì a pagare tutti i debiti vendendo a poco a poco le varie proprietà.

Nel frattempo, smesso l’abito nero, Donna Titina si era impalmata a un compagno di undici anni più giovane di lei, Sasà, con il quale, da anziana, mi diceva spesso sottovoce all’orecchio, aveva scoperto le gioie del sesso. Erano i più belli e forse i più innamorati di Catanzaro. Come se non bastasse il clamore di un compagno tanto giovane e per giunta comunista, forse l’unico della città, ebbero anche un figlio prima del matrimonio, Roberto, bello come i suoi genitori. A questo punto lo scandalo fu intollerabile per la Calabria degli anni cinquanta, e il declino violento.

Vendettero l’hotel di Copanello a due napoletani molto simpatici, che si scoprirono poi essere camorristi. L’anno successivo fece la stessa fine anche l’albergo con ristorante, ceduto a due della ’ndrangheta, un po’ meno simpatici. Per farla breve, erano stati tra i più poveri di Catanzaro poi tra i più ricchi infine di nuovo senza un soldo in soli dieci anni. Gli scandali e il disastro economico la costrinsero a lasciare la Calabria e anche Sasà, con cui non si sposò mai, e con i suoi sette figli si trasferì, ormai povera, a Sesto San Giovanni.




La Rinascente

Il sabato era una festa. Andare al lavoro con la mamma alla Rinascente. Uno spazio enorme, nel pieno centro di Milano, tutte quelle persone eleganti e anche incontri speciali.

C’era una cliente bellissima, strana, affascinante, che vestiva con colori pazzi e che aveva fatto lei stessa la vetrinista nel grande magazzino. Di un’allegria conturbante. Mariangela Melato. Era molto carina con me: “Ven chi, fiorèt. Te se propri un bèl balòs”. L’attrice del cinema, a due passi da me, che mi accarezzava le guance con tenerezza e sentivo il suo profumo. Lo riconoscerei ovunque anche oggi, il profumo di Mariangela Melato. Poi c’era un altro giovane, un caporeparto. Quello che disse: “Non teniamole nei cassetti! Mettiamo in vetrina le merci più lussuose che abbiamo, le più colorate, le più eleganti. La gente le deve vedere. Se no, perché entrare?!”. E così la gente passandoci davanti restava abbagliata. E in effetti entrava. E comprava. Era già un genio, Giorgio Armani. Ha rivoluzionato la moda partendo dalle vetrine.

E poi Carla Fracci. Una donna sofisticata, veniva a comprare i suoi foulard di seta, emanava il fascino dell’eleganza a ogni passo. Una comunista, figlia di un tramviere, così perfetta ed eterea. La Melato, Armani, la Fracci, li vedevo come persone inarrivabili, erano i ricchi per me, perché erano famosi, invece erano grandi artisti, gente del popolo con un’enorme volontà e voglia di fare.

E a fine giornata, con mamma e Cinzia, si passava dal Pugliese, accanto al Duomo, a mangiare i panzerotti più buoni di Milano. Era un bugigattolo gremito di gente. E noi ci mettevamo buoni buoni in coda e aspettavamo il nostro turno.




Il maestro Pietro e Andrea

In seconda elementare mi sono trasferito in una nuova scuola, la Casa dei buoni fanciulli, all’interno del parco Lambro. Privata, perché mia madre lavorava e aveva bisogno che facessi il tempo pieno e una volta la scuola pubblica finiva alle 12.30.

Il mio maestro era un uomo speciale. Sono arrivato alle elementari che sapevo già leggere e scrivere e il maestro Pietro riconosceva le mie qualità e mi faceva sentire orgoglioso. Mi chiedeva di aiutare i miei compagni, era molto intelligente. Aveva capito che per me era il modo di vincere la timidezza: aiutare gli altri significava necessariamente parlarci. E alla fine ero pure popolare. Era un uomo dolce, di quelli felici di aver trovato il mestiere giusto. Ci amava e quando si è sposato ha invitato tutta la classe al suo matrimonio in Brianza.

In quarta elementare l’hanno trasferito e per me è stato un altro padre che se ne andava. Mi sono ribellato subito alla maestra che l’ha sostituito. La odiavo. La incolpavo. Ho convinto anche gli altri e le abbiamo fatto una vera guerra, l’intera classe, e io ero il capo banda. Il maestro, che era stato informato, un giorno mi telefonò: “Curzio, che succede? Perché ti comporti così? Non è colpa della nuova maestra se sono stato trasferito”. Ricordo la vergogna che provai. E poi in fondo la maestra aveva delle gran belle gambe. Noi maschietti ci lasciavamo scivolare sulla sedia con il sedere per vederle meglio attraverso il buco della cattedra.

Ho conosciuto qui Andrea. Il primo giorno. Eravamo tutti e due in ritardo e ci hanno messo nell’ultimo banco insieme. Andrea veniva da una famiglia facoltosa, era strano che andassimo nella stessa scuola. Ma io avevo il tetto di povertà e pagavo poco, invece i ricchi venivano spennati da ricchi. Erano tempi diversi.

Con Andrea è stata una storia di vera amicizia. Suo padre era un uomo bellissimo. Siciliano, alto, moro, con gli occhi azzurrissimi. Un uomo così bello non l’avevo mai visto prima. Mi trattava come un terzo figlio. Ero amico anche del fratello di Andrea, Franco, uscivamo spesso in tre. Io ero piccolino e dal carattere fumante, loro alti, buoni e con le spalle larghe. Sembravamo un po’ Pinocchio con i gendarmi quando andavamo in giro. Mi capitava spesso di non riuscire a trattenere la rabbia e loro erano sempre pronti a difendermi.

Il ricordo più brillante è una gita in montagna, a casa loro a Chiesa in Valmalenco, vicino a Sondrio. La sera dell’ultimo dell’anno. Avremo avuto 12 anni. Siamo scesi dalle montagne con gli slittini per tutta la notte e ci siamo divertiti da pazzi, dimenticandoci che la mamma di Andrea ci aspettava da ore. In un attimo di lucidità andammo a suonare a una porta lì vicino per chiedere di poter telefonare a casa. La signora Cernigliaro arrivò di corsa e nell’impeto impartì un bello schiaffone sulla nuca di Andrea.

Insieme facevamo di tutto. Ci giocavamo a scacchi la pizza, andavamo al parco Lambro a fare palestra sui rami degli alberi. Avevamo una band e giocavamo a calcio, all’inizio solo in due con amici immaginari e andavamo avanti e indietro nel campo come due asini, poi abbiamo conosciuto dei ragazzi del Leone XIII, la scuola dei ricchi milanesi, e abbiamo iniziato a sfidarli. Era una lotta di classe.




Piazza Fontana

Mi chiamo Curzio. Mio padre ha voluto questo nome. Un po’ per Malaparte ma soprattutto perché era un nome senza santo. Da socialista di ferrei principi, detestava tutto ciò che riguardava la Chiesa. Nel piccolo giornale con cui ogni tanto collaborava aveva scritto un duro attacco a papa Pio XII che gli aveva causato una querela. Sarebbe stato sicuramente condannato se non fosse morto prima.

Non è stato facile chiamarsi Curzio da piccolo, dovevo ripeterlo due, tre volte e comunque lo storpiavano, quando non pensavano che fosse un cognome. Quando mia madre ha lasciato mio padre e ci siamo trasferiti a Sesto San Giovanni, lei ha deciso di battezzare me e mia sorella.

Io avevo 5 anni e lei 3. Era strano trovarsi in chiesa e soprattutto accanto a dei neonati, ma per una volta almeno stavo facendo qualcosa che mi rendeva uguale agli altri. Si è posto il problema del nome, visto che Curzio non si poteva usare, e la mamma pensò di aggiungere Vitaliano e poi Giuseppe. Vitaliano mi piaceva così così, il nonno non l’ho mai conosciuto, ma Giuseppe mi rendeva fiero. Il papà di Gesù, mica uno qualunque.

Nel 1968 avevo 9 anni. Mia madre partecipava alle manifestazioni con le sue colleghe. Io vedevo le immagini alla televisione e avevo paura di quella gente. Non capivo cosa c’entrasse lei con loro. Li vedevo esaltati, drogati, mi davano l’impressione di gente che non si lavava, puzzava, gente pericolosa. E poi comunque troppo “socialisti”. La rabbia verso mio padre si sfogava nel voler essere diverso da lui.

L’anno successivo, il 12 dicembre del 1969, mia madre aprì la porta di casa. Tremava. Non riusciva a parlare. Mi ricordo il bianco della sua faccia e gli occhi infossati. Era alla Rinascente, a pochi passi, quando è scoppiata la bomba.

“Curzio, metti la sciarpa e il cappello. Farà freddo e staremo in piedi per un po’.”

“Dove andiamo?”

“Alla manifestazione per i morti di piazza Fontana.”

“Non vengo.”

“Invece vieni.”

“Perché?”

“Perché devi capire.”

La piazza era gremita. Abbiamo raggiunto a fatica le sue colleghe. Mi faceva male la mano, stretta nella sua per non perderci. Ricordo il plumbeo silenzio di piazza del Duomo. Sembrava di essere in un tempo e in un luogo sospesi. Mi girava la testa. A due passi da noi c’era una signora. Piangeva. Aveva perso sua figlia. Poco più lontano, due ragazzini, di 11 e 13 anni, di fianco alla madre, piangevano il padre. Io li guardavo e piangevo con loro.

… la porta della storia è una Porta Stretta

infilarsi dentro costa una spaventosa fatica

c’è chi rinuncia e dà in giro il culo

e chi non ci rinuncia, ma male, e tira fuori il cric

dal portabagagli,

e chi vuole entrarci a tutti i costi, a gomitate ma con dignità;

ma son tutti là, davanti a quella Porta.

(Da Patmos, di Pier Paolo Pasolini)

Ora sapevo da che parte stare. Sarei stato sempre un antifascista.




Dopo l’intervento

Quando mi sono ammalato ero deputato del Parlamento europeo e avevo preziosi assistenti.

Sono a pezzi, non scrivo, parlo pochissimo e sono su una sedia a rotelle ma bisogna lavorare. Abbiamo affittato un appartamento, dove i ragazzi possono appoggiarsi, e abbiamo trasferito l’ufficio di Bruxelles sulle panchine del cortile della clinica di riabilitazione. È settembre ormai ma fa ancora un bel caldo e si sta bene all’aperto. A volte ci facciamo prendere dall’entusiasmo e ci becchiamo i rimproveri di qualche infermiera che ci dice di abbassare la voce, ma in generale sono tutti molto disponibili, soprattutto la referente, la dottoressa Cellotto. Dice che portiamo un tocco di allegria in un luogo che tanto allegro non è, vista la sua funzione. Le giornate sono ben scandite. Due ore la mattina di logopedia e due ore il pomeriggio di fisioterapia. Tra una seduta e l’altra si lavora in cortile. Computer, fogli, penne. Sono certo in congedo malattia, ma ci sono cose che non possono aspettare, prima di tutto vivere. E continuo a raccontare come posso e i miei collaboratori a prendere appunti, come possono. Annita, la più precisa, si occupa della burocrazia e le sue risate sono ossigeno puro per me. Riccio, simpatico attivista, un po’ pasticcione ma sempre sorridente. Monica, la più dolce, così paziente e gentile che accetta qualunque compito le venga richiesto, senza batter ciglio. E Gloria, politicamente molto attiva, che continua a litigare con me da estrema sinistra esattamente come faceva a Bruxelles. Non sono allegro, sono proprio euforico. Le zie milanesi mi vengono a trovare tutti i giorni. E poi i vecchi amici, Andrea, che non vedevo da anni e adesso è al mio fianco a proteggermi come quando da ragazzino mi trovavo nelle risse alle manifestazioni. E Giovanna e Daniele che abitano qui vicino, più amici di Paola che miei, ma che ora sono qui per me e non hanno timore di affrontare i disagi della mia malattia. E anche Fabio e Lidia e i miei cognati Gianfranco e Alessandro, ormai fratelli veri. Ogni giorno in clinica è una festa. Non sono mai stato tanto in gruppo in tutta la mia vita.

Le notti però sono un disastro. Il cortisone mi fa dormire due, tre ore e il resto lo passo con gli occhi aperti a fissare il soffitto. Purtroppo non sono in grado di leggere e quanto sogno di scorrere le righe di un romanzo. Paola si accorge che sono sveglio e comincia il saliscendi in carrozzina per ingannare il tempo. A bere una cioccolata alla macchinetta del seminterrato e poi a fumare una sigaretta nella tromba della scala esterna e poi di nuovo in camera a guardare un po’ di televisione, aspettando che arrivi finalmente la colazione delle 7 per poter ricominciare. Tre volte la settimana viene a prendermi l’ambulanza per portarmi all’ospedale per i vari controlli. Il viaggio dura mezz’ora. Sono sdraiato sulla lettiga e Paola sul seggiolino accanto a me. La vedo guardar fisso fuori dal finestrino. Le chiedo di mettere della musica. Rock. Qui c’è bisogno di rock. Naturalmente si parte con Springsteen e poi arrivano gli U2, i Rolling Stones, i Dire Straits. Gli autisti dell’ambulanza, anche se un po’ straniti, sono ben felici di cantare con noi a squarciagola. Uno di loro è un bel signore dai lunghi capelli bianchi che faceva il tecnico ai concerti e si mette a raccontare storie incredibili sui capricci delle rockstar che ha incontrato. Ridiamo. Anche Paola ride. Sono felice. Anche se mi manca tanto mio figlio. È rimasto a Roma per la scuola, solo. Le settimane scorrono e penso a quanto debba essere difficile per lui. Non si lamenta mai, dice che va sempre tutto bene, che ce la fa. Chiama la mamma, le racconta le sue giornate. Ha 16 anni e ora gli è toccato diventare un uomo.




Ritorno a casa

Dopo tre mesi posso camminare anche se con incertezze e parlo un poco meglio. La scrittura e la lettura sono ancora lontane. Mi dicono che è ora di tornare a casa. Non mi pare vero. Ritroverò la mia vita, il mio letto, gli amici. Dopo tanto tempo in una clinica c’è un po’ di famiglia anche qui, ma è ora di tornare alla vita di sempre e soprattutto a Roma c’è Zeno. Scegliamo l’aereo e il viaggio mi sembra infinito. La carrozzina fino al gate, l’imbarco, la tratta e poi di nuovo la carrozzina a Fiumicino, la ricerca del taxi e solo alla fine la porta di casa. Ho il cuore che mi batte in gola. Il mio cane che fa le feste, l’abbraccio di mio figlio, il camino acceso. Sono a casa, salvo.

Eppure la gioia immensa di tornare alla vita si sgretola molto presto. Non ricordo come si accende il televisore, la password del mio computer, le scale per andare al piano di sopra sembrano interminabili, nemiche. Se in clinica le notti non passavano mai, qui non passa neanche un minuto. Non posso andare al giornale perché non posso lavorare, gli amici sembrano molto occupati dalle loro vite, i nuovi medici sono degli sconosciuti. Giro per la casa e non so cosa fare. Non posso scrivere, non posso leggere, non cammino abbastanza per fare delle passeggiate. La mia vita non ha più alcun senso. “Dobbiamo ricominciare da qui,” dice Paola. “Ce la faremo.”

Mi sento terribilmente solo. E so che è così anche per lei, malgrado sorrida sempre con la fiducia nel futuro. Sonya e Riccardo vengono a trovarci, portano dei dolcetti, il cognac che mi piace, ci provano, ma è così difficile. È tutto cambiato adesso. Tutto quello che è stato non c’è più e io vorrei chiudere gli occhi e morire. Le prime settimane sono un inferno. Paola è così stanca che ho paura che si ammali anche lei. Io mi alzo alle 4 del mattino e aspetto solo il momento per tornare a letto la sera. Pensavo fosse finita. Pensavo che tornando a casa tutto sarebbe andato meglio. E invece tutto è crollato. Capisco che ci vorranno anni per tornare forse ad avere una vita normale e sarò sempre più vecchio e i miglioramenti sono così lenti. Non riesco a parlare con mio figlio. Già non è facile per un adolescente, figuriamoci con un papà afasico, eppure ci provo con le parole che escono alla rinfusa.

“Sei, stare, coco?” (Come stai?)

Zeno sorride: “Cosa?”.

“Si stai cuodo?” ci riprovo.

Zeno mi guarda: “Hai sete?”.

“No.”

Lo indico: “Tu, bebe?”.

“Se sto bene?”

“Sì!”

“Sì, io sto bene. Tu?”

Guardo gli altri mentre cammino per strada. Una mamma con un bambino, due anziani, dei ragazzotti usciti da scuola. Parlano. Come se fosse la cosa più normale del mondo. Nella mia testa tutto è perfetto, so bene cosa voglio dire ma appena apro bocca, tutto si confonde. Penso “scrivere” e mi esce “nuotare”, quando non sono che una serie di sillabe aggrovigliate senza senso. Pensare che scrivevo un editoriale in mezz’ora. E senza nemmeno doverlo rileggere. Ora fatico a scrivere il mio nome. Sono disperato dentro la mia rabbia. Siamo fatti di parole. E io ora le ho perse. Così come ho perso molti amici, che forse amici non erano. Il mio telefono squillava sempre. Ora lo posso anche buttare. È come se non ritrovassi la mia identità. La parola che non esce, che inciampa senza tregua, non lascia via d’uscita alle emozioni. Mentre parli, elabori quello che provi. Se non puoi, ti scoppia dentro.

È quasi Natale e per fortuna abbiamo qualcosa da fare, i regali. Scopo della mia vita? Fare shopping. Chi l’avrebbe mai detto. E poi andremo ad Angera sul Lago Maggiore, la grande casa dei miei suoceri, dove ci aspettano i parenti al completo per festeggiare. È stato così devastante trovarmi in famiglia e dover fare i conti con i miei deficit che ho avuto paura di commettere qualche atto insensato. Paola continua a sorridere, non so dove trovi la forza e Zeno ora mi sembra lontano. I giorni di Natale sono stati di una tristezza devastante. Sdraiato sul divano, con la luce spenta a sperare che tutto finisca presto.

La mattina di Santo Stefano però Paola ha un’idea geniale. Mi carica in macchina e viaggiando sul lungolago comincia a gridare: “Vaffanculooooo!!”. Io la guardo e non capisco. E lei: “Forza, grida con me. Vaffanculooooo!!”. Non so perché, ma l’afasia non vale per le parolacce. È così. Vengono direttamente dalla pancia, non hanno bisogno dell’encefalo. Prima timidamente e poi con gran rabbia mi metto a urlare anch’io. E poi giù a ridere e a urlare ancora. Non rido da tanto tempo. Per qualche secondo sono felice. “Vaffanculooooo!!”

Torniamo a Roma e capiamo che dobbiamo organizzarci per la nuova vita. E piano piano costruiamo un nuovo nucleo protettivo. Troviamo un fantastico autista, Emanuele, che mi dà una mano qualche ora al giorno per portarmi alle varie terapie. Sa quando voglio parlare e quando voglio stare zitto. Non so come fa, ma lo sa. Una nuova logopedista, Rita, che oggi, posso dirlo, mi ha riportato alla vita. Un’amica psicanalista, Manuela, che ha tenuto duro con me nei momenti più bui, quando altri non ce l’hanno fatta. Viene a trovarmi non perché sono malato ma perché si diverte ancora con me. E Arabella, amica del cuore, che per mesi ha vissuto con noi e si alzava alle 4 per dare una mano, visto che io non dormivo mai. Mi portava in giro per Roma prima dell’alba, aspettando che aprisse il primo bar per fare colazione e la prima edicola per leggermi i quotidiani. E gli aperitivi con Norma, toscana, che parla un italiano così bello che mi sembra di capire tutto e poi Bruno e Franca, gli amici del poker. Si deve ricominciare? Bene. Ricominciamo da dove non servono le parole e, strizzando un po’ l’occhio, diciamo che a carte gioco ancora benino. Tralasciamo quello che ho perso e ricominciamo da quello che ho.

Nicola Piovani abita a due passi da casa mia. Possiamo permetterci la consuetudine di un caffè insieme prima di tornare ai nostri impegni quotidiani. Anche solo pochi minuti. Non c’è bisogno di programmare o di trovarsi inghiottiti nel traffico di Roma, basta una telefonata, uscire di casa e fare due isolati a piedi. Gli piace parlare di politica con me, mi chiede pareri, si informa, dice la sua, mi provoca. Io cerco di rispondere in fretta per passare a quello che mi interessa davvero, la musica. Non è facile, non è uno di quelli che parlano del proprio lavoro. Qualche volta riesco ad aprire un varco ed ecco apparire un mondo incantato. Nicola è un grande affabulatore. Una sera, nella sua casa di Corchiano, nella campagna viterbese, mentre ci serviva la sua sublime amatriciana, qualcuno gli ha chiesto di raccontare la trama di alcune opere. È stato come se non le avessi mai capite. Nicola vede nelle pieghe del racconto. Ti tiene appiccicato alle sue parole e ti scordi di conoscere il finale. E nei momenti più drammatici della storia sa piazzare un’imprevista battuta e tu scoppi a ridere. Sono in piena suspense e rido? Capita anche con il suo lavoro, si ride e si piange sulle stesse note, insomma si vive. Non a caso è un grande appassionato di Shakespeare. Quando mi sono ammalato, è venuto a trovarmi il giorno stesso in cui sono tornato dalla clinica di Milano. Ci siamo commossi rivivendo insieme quell’incubo e alla fine mi ha sorriso e mi ha detto: “Be’, tutto qui?”. È stato per un attimo un sollievo impagabile.

Ho avuto paura di perderlo. Si sarebbe potuto trasferire in California dopo l’Oscar, diventare il musicista della corte hollywoodiana in una villa con piscina a Malibu. È rimasto a Roma, nello stesso quartiere, a fare esattamente quello che faceva prima. Lo vedi al mercato a comprare la frutta, la lettiera per il gatto, a fare due chiacchiere in piedi sul marciapiede con Nanni Moretti o con l’amico ristoratore a discutere sugli ultimi acquisti della Roma. È un uomo felice.

Mi aggrappo di nuovo ai ricordi, faccio i compiti, ripasso momenti della mia esistenza e lascio che il cervello sia libero, che corra per conto suo.




Renzo Piano

I passi che risuonano all’interno di un Beaubourg completamente deserto. È il dicembre del 1999, la ristrutturazione è quasi finita prima della grande riapertura. Abbiamo girato un video mentre si chiacchierava un po’ di tutto e Beppe Grillo, allora in grande forma, dice a Renzo Piano: “Sei talmente geniale, geometra, che saresti capace di rendere bella anche la spazzatura. A proposito! Perché non organizziamo una riforma della monnezza?”. Ne abbiamo parlato tra il serio e il faceto per tutta la sera, a cena, noi tre, con un bicchiere di buon vino. La riforma della monnezza ci faceva sentire vivi e felici tra le grasse risate. Quando hanno progettato il Beaubourg, Piano e Rogers erano due sessantottini, con tanto di folta barba di ordinanza e sparute speranze di vincere il concorso con il loro surreale progetto. Infatti se lo sono visti recapitare al mittente. Il prefetto di Parigi scrisse ai colpevoli due lettere furenti: “Mai nella vita...”.

Il più grande monumento d’arte contemporanea d’Europa venne costruito di notte, con i cantieri aperti fino all’alba mentre i carichi con i tubi lunghi fino a cinquanta metri attraversavano una Parigi dormiente. Trent’anni e milioni di visitatori dopo, la feroce e irriverente allegria del primo giorno era ancora intatta: la sorpresa di un antimuseo, officina e macchina della cultura in acciaio e vetro cresciuta per miracolo nel cuore dell’antica Parigi. Ha dovuto subire una ristrutturazione per difendersi dal suo successo, era progettato per accogliere cinquemila persone al giorno, e in poco tempo è arrivato a ventimila, un’intera città che si muove tra quei tubi colorati. La chiave del Beaubourg apre a Piano le porte del mondo, in qualche decennio dissemina edifici in cinque continenti, ma come dice lui “senza mai allontanarmi dal luogo del delitto. Sono prigioniero del Beaubourg come Quasimodo di Notre-Dame. Ho casa e bottega qui a due passi, tutto nel Marais, con un laboratorio che dà sulla strada e pare proprio una bottega artigiana del legno. Ogni tanto un’anziana signora del quartiere si sbaglia ed entra con una sedia da riparare”. La felicità di Renzo Piano è incontenibile, naturale per lui, come le sue opere. Il suo studio a Genova, luogo inondato di luce e trasparenze, con l’ascensore di vetro che sale dalla scogliera di Arenzano, la sua bottega di Parigi, la sua casa a Place des Vosges.

Abbiamo pensato di scrivere un libro sulla sua architettura e per anni ho seguito i suoi progetti prendendo appunti su appunti. È un grande rammarico che il progetto non sia arrivato a termine, ma alla fine quello che conta sono stati questi anni di amicizia. Un paio di volte a pranzo è venuto anche mio figlio Zeno, un bambino rispettoso e educato, ed è stato evidente come appena entrato nello studio di Renzo percepisse un senso di gioco e di libertà. Ricordo che una volta durante il pranzo all’improvviso si alzò dalla sedia per andare ad accucciarsi sotto il tavolo di cristallo a spiarci da sotto. Era un gesto che non aveva mai fatto e lasciò me e mia moglie piuttosto perplessi, ma prima di poter dire qualunque cosa, Renzo ci precedette: “Che non vi venga in mente di dirgli qualcosa. È bellissimo che abbia deciso di guardarci da là sotto. Probabilmente vede cose diverse”. Già che eravamo in argomento, gli chiesi cosa pensava di Disneyland e lui disse che doveva essere piuttosto divertente. Rimasi stupito che non ci fosse mai andato e mi sentii di insistere nel suggerirgli di passare una giornata con suo figlio Giorgino nel grande parco giochi. Renzo mi richiamò qualche giorno più tardi. Era stato a Disneyland, sembrava contento, ma mi bacchettò per non averlo avvisato delle estenuanti code. Rimasi basito. Ma come, non aveva chiesto il pass per le code veloci?

Forse è proprio questo contatto con il mondo e con gli uomini che ha fatto di lui un genio dell’architettura. I suoi luoghi sono il centro catalizzante della gioia di vivere. Basta pensare all’Auditorium di Roma, al Whitney Museum a Meatpacking, ex quartiere dei macelli di New York e lo stesso Beaubourg. Luoghi affollatissimi, dove le persone vanno principalmente perché si divertono. Renzo Piano più che edifici crea vita, scambio, energia. In una sola parola, crea allegria.

Per questo ama profondamente i giovani, che lo ricambiano con entusiasmo. Giovani stagisti di mezzo mondo che discutono con mostri sacri dell’architettura o dell’ingegneria, ricchi uomini d’affari che s’incrociano con falegnami. A guardare i suoi progetti, uno si chiede dove mai trovi il tempo d’insegnare. È più presente sulla stampa americana, che l’ha nominato il Brunelleschi del 2000, di alcune star di Hollywood. E proprio come un artista rinascimentale, ha cominciato a parlare di “bottega” e non ha più smesso. Cosa rara nel mondo e soprattutto in Italia, per lui trasmettere il sapere alle nuove generazioni è un’esigenza fondamentale. Una volta mi ha raccontato che l’idea della bottega gli era venuta visitando il tempio di Ise, in Giappone. È un tempio che viene ricostruito ogni vent’anni ed è una metafora perfetta delle stagioni della vita. A vent’anni ci vai per imparare a costruire, a quaranta costruisci, a sessanta ci torni per insegnare ai giovani. Ha fatto la stessa cosa. Non un’esposizione, ma un luogo di lavoro, una bottega vera e propria aperta agli apprendisti. Nell’era di Internet, la bottega rinascimentale, dove s’impara facendo le cose, gli è parsa attualissima, un antidoto alla serialità tecnologica, al pericolo che tutto, lavoro e sapere, si smaterializzi.

Ha dimostrato così di non farsi bastare il successo e la bellezza. Ha sfidato le leggi della gravità con la leggerezza dei suoi grattacieli e una sera mi spiegò che cosa significa essere architetti. “Un bravo architetto non è un poeta, non è uno scienziato e non è un costruttore, ma un misto di tutte queste cose. Un equilibrio difficile che si ottiene soltanto rimanendo con i piedi per terra, cercando di ascoltare la società e non d’imporre un segno, uno stile, per quanto bello. La bellezza non è tutto.”

La nuova sede del “New York Times” ne è un formidabile esempio. È tutto meno che un edificio inaccessibile, pesante e misterioso. È una specie di gigante dall’apparenza fragile, con la testa fra le nuvole. Renzo me la spiegò così: “Il potere dell’informazione si fonda sulla trasparenza, è un potere democratico. Quindi il progetto era in sintonia con l’idea del committente, un grattacielo che non fosse simbolo di potere e tanto meno di consumismo, ma del rapporto di fiducia, familiarità e trasparenza che lega l’informazione ai cittadini”. C’è, credo, una novità assoluta nella concezione dell’edificio. Noi siamo abituati dai film americani, da Billy Wilder ai fratelli Coen, a pensare il grattacielo anche come il racconto dell’ascesa sociale: più si fa carriera e più si sale di piano, fino alla stanza del presidente, in cima. Qui è quasi il contrario, il potere sta in basso. Perché Piano capisce che il cuore di un giornale dev’essere sulla strada, affacciato alla vita di tutti i giorni.

Gli architetti, come i registi di cinema, si dividono in due categorie, quelli che camminano guardando per terra, immersi nei loro pensieri, e gli altri che camminano a testa alta, osservando quello che succede intorno. Renzo Piano, come Federico Fellini, è uno che passeggia a testa alta, guarda e prende appunti, ritrae, schizza, disegna di continuo, dove e come è possibile. L’ho visto uscire da un ristorante parigino con un tovagliolo nella tasca dove aveva disegnato una struttura col suo pennarello verde, lasciando con rimpianto sulla tavola un modellino fatto con gli stuzzicadenti, difficile da portare via.

Un giorno a Genova ho assistito alla nascita di un progetto. Gli avevo appena magnificato il piacere di salire nell’ascensore trasparente che porta al suo studio, una specie di volo con vista sul golfo, paragonato all’angoscia d’infilarsi nell’ascensore di un grattacielo. “È vero, bisognerebbe costruire grattacieli che non siano fortezze, ma leggeri, trasparenti, che si arrendono al cielo invece di sfidarlo.” Intanto disegnava una torre con la cima persa nelle nuvole. Molti mesi più tardi ho rivisto la bella copia dello schizzo nei progetti per la nuova sede del “New York Times”, che sarà la prima torre a sorgere nella Manhattan del dopo 11 settembre.

Fra i molti episodi di seconda mano, il più divertente è capitato a Beppe Grillo. Una sera al ristorante Beppe ha notato che Piano s’incuriosiva per la forma di una scheggia di parmigiano, al punto da copiarla su uno dei suoi fogli d’appunti. Mesi dopo Piano ha presentato a Londra, con il sindaco Ken Livingstone, il progetto della nuova sede delle Poste, la più alta torre d’Europa, oltre trecento metri. “Era la stessa forma,” giura Grillo e aggiunge: “È andato a vendere agli inglesi un pezzo di grana formato montagna. È davvero un genio”.

Ha spesso dichiarato che lo scrittore illuminante per lui è stato Italo Calvino. “Da lui ho rubato quell’ideale di leggerezza che ho cercato di afferrare e tradurre in palazzi, aeroporti, piazze, strade, usando anche l’acciaio o il cemento. Se ci sono riuscito, sarebbe moltissimo.” Credo che tutti noi sappiamo bene quale sia la risposta. Insieme alla leggerezza, proprio come Calvino, Renzo è riuscito a regalarci su grande scala la fiducia nel futuro.

Nelle notti di Parigi, pensavo che sarebbe stato fantastico avere un padre così.




Il liceo

Siamo arrivati al liceo con gli anni di piombo.

Abitavamo a Sesto San Giovanni, nel quartiere che chiamavamo del “riscatto sociale”, emigranti sia dal Sud che dal Nord. Tutti grandi lavoratori, ma i figli di queste famiglie facilmente si perdevano. C’erano “le case minime”, alloggi piccolissimi e privi di qualunque elemento decorativo, ci viveva gente ai margini, molti si drogavano, spacciavano, erano stati in carcere o stavano per entrarci.

Al di là di viale Palmanova c’erano due sottopassi dove vedevi la gente seduta per terra, con gli aghi intorno. Eravamo tutti un po’ borderline, come i ragazzi di C’era una volta in America. Ci affacciavamo alle miserie della vita, ce la faceva chi aveva alle spalle una famiglia di princìpi.

Facevamo le 4 di notte, tornando a piedi da piazza del Duomo fino a Sesto San Giovanni perché non c’era il metrò a quell’ora. Un paio d’ore buone di cammino. Da ragazzi si poteva anche fare, ma quando pioveva e faceva freddo non era tanto divertente.

Paolo Tomelleri suonava con me. Lui la chitarra elettrica, io il basso. Poi Paolo ha cominciato a farsi di eroina. È morto di overdose.

Posso dire con certezza che a me e Andrea, ci hanno salvato i libri. Abbiamo provato nel nostro piccolo a cercare altro. Li prendevamo in prestito dalla biblioteca ecumenica a San Babila. Il proprietario era un pastore protestante, Calogero Gargiulo, con la moglie Cettina. Avevano nove figli, è stato il primo caso di vasectomia. Dopo il nono figlio, non ne potevano più. Soprattutto lei.

Ci siamo innamorati della letteratura quando eravamo bambini e non ci ha mai lasciato. Leggevamo di tutto, principalmente i russi. Puškin, Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev. La morte di Ivan Il’ič l’ho riletto mille volte. Io li leggevo per primo, poi li passavo ad Andrea, e quando ci incontravamo, ne parlavamo per ore.

È capitato che alla Standa ogni tanto rubassimo qualche libro e, devo ammettere, una volta anche un pezzo di formaggio. Ci hanno beccato. È stato imbarazzante, perché abbiamo dovuto tirar fuori dalle tasche Pasternak, Puškin e un pezzo di gorgonzola. Ci hanno guardato un po’ straniti.

Non li rubavamo per il gusto di rubare, è che costavano tanto, i libri, e noi avevamo bisogno di leggere tutti i giorni.

Io non dormivo mai, non ho mai dormito, nemmeno da piccolo, e leggevo tutta la notte, forse è così che mi sono rovinato la vista.

Dopo i russi, Robert Musil, L’uomo senza qualità, era la mia grande passione. E poi Thomas Mann, August Strindberg. E Tommaso Landolfi e Ripellino.

A Milano si parlava moltissimo. Grandi discussioni su tutto, la gente si ritrovava per scambiarsi idee, andare a teatro, al cinema per poi discuterne per ore. Alla Palazzina Liberty, per esempio, negli anni d’oro di Dario Fo e il suo Mistero buffo. Era divertente da morire passare le serate con il genio del grammelot e non si andava solo da spettatori, poi si restava con gli altri a riparare le finestre che avevano spaccato i fascisti la sera prima. La gente rideva, parlava, c’era una grande vitalità, tutti volevano fare. Ho intervistato Dario Fo, da adulto, molti anni dopo, e provai a chiedergli se si ricordava di me. Lui tentò di fingere un sì, ma Franca accanto a lui lo sbugiardò immediatamente: “Non è vero, Dario, tu non te lo ricordi, ma io sì. Che bello vederti!”. E mi abbracciò.

Certo, sono anche gli anni in cui nascono le Brigate Rosse, la metà degli anni settanta. All’inizio il popolo di sinistra si riuniva per protestare, poi hanno cominciato a delirare e preso in mano le pistole. Come Walter Alasia. Lo conoscevo bene perché abitava a Sesto San Giovanni, vicino a casa mia, e scriveva per “Lotta continua”. Poi è entrato nelle Br. È stato ucciso in uno scontro a fuoco con la polizia.

Sesto era un quartiere di sinistra, votavano Pci, quartiere di operai, anche se gli operai non erano già più così a sinistra come nel ’68. Si auspicava la rivoluzione degli operai ma capivi già allora che non sarebbe stato così.

Ho incontrato Fatone, un killer delle Br, del gruppo di Cesare Battisti. Un giorno in una manifestazione mi voleva dare una pistola. Ricordo il gelo che mi avvolse. Gli risposi che io votavo, mi bastava quello. Avrei votato Pci al senato e i radicali alla camera, come aveva detto Pasolini.

E poi gli omicidi di Iannucci e Tinelli, ammazzati dai fascisti, Iaio e Fausto, due ragazzini, avevano 18 anni. Lo conoscevo Iaio, lo frequentavo al centro sociale Leoncavallo, dove ho passato tante notti. Ricordo i concerti del figlio del tenore Tito Schipa, Tito Schipa Jr., il primo autore di un’opera rock in Italia e poi i concerti dei cantautori, Vecchioni, De Gregori, quante serate. Così come al Macondo, lo spazio aperto da Mauro Rostagno nel ’77 e che scelse il nome in onore di Cent’anni di solitudine. Era un luogo di grandi confronti, qualcuno si drogava, gli altri parlavano. Una specie di nido protettivo, visto che fuori si sparava.

La gente stava male, era arrabbiata ma era anche molto unita. Io andavo a tutte le manifestazioni. Ricordo un giorno, avrò avuto 15 anni. I fascisti ci hanno attaccato. Noi eravamo pochi, a mani nude, loro tanti e con le spranghe. Mi avevano preso di mira, mi hanno accerchiato in sette e riempito di botte. Sentivo che non si sarebbero fermati. Devo tutto a un operaio napoletano che ci ha visto e si è messo a urlare a squarciagola, venendoci incontro. Era un omone, coraggioso, e gli devo la vita.

Queste tragedie esistevano e stavano intorno a noi, ma non riuscivano a stravolgere la nostra voglia di crescere. Andavamo avanti a discutere e a credere nel futuro. Sono gli anni delle letture di Gadda, Pasolini, Bulgakov, Caproni, la Morante. E poi i grandi film, Fellini, Visconti, Rosi. E il teatro con Ronconi e Strehler. E poi la Scala, dove potevano trovare i biglietti anche i poveracci come me perché costava poco. Ricordo Pollini e Abbado, comunisti che parlavano con il popolo. Tutto questo ci aiutava moltissimo. Ci dava forza e idee.

Con Andrea abbiamo organizzato il cineforum nell’aula magna del nostro liceo, il Carducci, lo stesso che aveva frequentato anni prima Mario Monicelli. Andrea affittava il megaschermo (ce li metteva sempre lui i soldi) e Giovanni Pacchiano, giovane illuminato professore, ci dava una mano a organizzare, insieme a Salvatore Guglielmino. Tutta Milano veniva al nostro cineforum, il primo film che abbiamo proiettato è stato Un chien andalou di Buñuel e poi un film folle, di un giovane regista geniale appena uscito dalla scuola di cinema. Il film era Duel e il regista Steven Spielberg. È stato un tale successo che abbiamo cominciato con le rassegne. Cicli su Buñuel, Bergman, Truffaut, Bresson, Dreyer, e poi Fellini, Pasolini, Petri, Francesco Rosi. Siamo diventati in poco tempo un polo di attrazione per tutta Milano, le code per cercare i biglietti, le centinaia di ragazzi tutte le sere che non riuscivano a entrare. Abbiamo fatto anche teatro, il Marat/Sade con la regia di Pacchiano. Io facevo l’aiuto e i miei compagni recitavano. Ti sentivi davvero parte di qualcosa.

Ma proprio nel momento in cui si poteva fare davvero qualcosa di grande, tutto finisce con l’assassinio di Moro nel maggio del ’78.




La fabbrica

Alla fine del quarto anno del liceo ho fatto l’operaio, ho cominciato d’estate e poi ho continuato per tutto l’anno della maturità. Ci andavo dopo scuola nel pomeriggio. Era una fabbrichetta di filtri per macchine edili. Non era una catena di montaggio, dovevi costruire dei pezzi ma stando molto attento alle dita perché usavi dei macchinari complicati. In effetti non so nemmeno come sia riuscito a non farmi male, non sono proprio un genio con le mani. Il proprietario era il signor Colombo ed eravamo tre operai. Il figlio del Colombo, Franco mi sembra, io e un ragazzo siciliano molto simpatico che parlava solo milanese stretto. Aveva una R4, quella con il cambio sul cruscotto e dopo il lavoro andavamo in giro per Milano. Loro si fumavano le canne. Io ci ho provato per un po’, mi sembrava da sfigato rifiutare, ma presto ho dovuto arrendermi perché dopo due tiri mi addormentavo. Allora ho detto: “Scusate, ma proprio non ce la faccio”. “Ah, va be’, allora tu beviti qualcosa.” E così loro fumavano il loro spinello e io bevevo il mio bicchiere di vino rosso.

La quinta liceo è stato l’anno in cui mi sono sentito un uomo. Innanzitutto mi sono innamorato della mia compagna di scuola, Anna, il primo grande amore. Purtroppo mi trattava come un pirla e così mi sono messo con un’altra compagna di scuola, la prima ragazza con cui sono andato a letto. Non sapevo proprio come si facesse e nemmeno lei. È stato tutto buffo e tenero. Facevamo l’amore e poi parlavamo per ore del nostro futuro. Le dicevo sempre che volevo scrivere, magari fare lo sceneggiatore. “Però ti devi trasferire a Roma, se vuoi fare il cinema. Perché non fai il giornalista? Secondo me saresti bravo e poi puoi restare a Milano.” E io ho cominciato a pensarci su, anche se dovevo combattere con mia madre che spingeva per un posto sicuro in banca.




Lo zio Alberto

Centrocampista del Catanzaro, del Cagliari e del Parma, fine anni cinquanta. Era mio zio Alberto. Umbro, di Nocera. Litigavamo sempre di politica, lui era di destra, anche se più per tradizione familiare che per convinzione. Quando ero bambino mi diceva: “Guarda che tu devi fare il giornalista. Ne sono certo, se ci provi, tu ce la fai. Anche se sei di sinistra, pazienza”. Mi voleva molto bene zio Alberto, lo so, e credeva in me come nessun altro.

Era bello, alto, moro, di una simpatia conturbante. Una moglie piena di vita, Nina, la sorella di mia madre, e due figlie intelligenti, Laura e Lola. Quella che si dice una bella famiglia. Famose le serate che Alberto organizzava a Nocera con tutti i parenti. Cene scoppiettanti, seguite da serenate improvvisate sotto la finestra di qualcuno di noi che era già andato a dormire. Prendeva in mano la chitarra e via a cantare a squarciagola. Per me, mia madre e mia sorella Nocera era la felicità.

Purtroppo era malato di cuore, chissà forse anche per colpa del doping sportivo di quei tempi scellerati, senza controlli. Un paio d’anni prima che morisse, stavo guidando verso Roma e pensai di fare una deviazione. “Vorrei passare a trovare i miei zii a Nocera,” un’idea così, un’idea strana. Quella notte Alberto ebbe un gravissimo infarto. Per fortuna c’era la mia macchina e abbiamo potuto portarlo di corsa all’ospedale.

Il giorno dopo gli chiesi: “Come stai?”. E lui: “Mi hai regalato qualche anno di vita. Io lo so che prima o poi devo morire ma tu non devi mai dirlo a Nina”. Non voleva che sua moglie sapesse, a metà tra il proteggerla e il vivere l’ultimo periodo come se non ci fosse una scadenza. Riuscì a morire a Nocera.

Il giorno del funerale siamo partiti da Milano. Ci siamo divisi nelle varie macchine, io ero con mio zio Roberto, zio Salvatore e Cinzia, mia madre veniva con un altro gruppo. In macchina eravamo così tristi che siamo stati zitti per molto tempo. Verso Bologna, alla radio suonano una canzone di Battisti, La compagnia. Cinzia comincia a canticchiare sottovoce, poi Roberto si aggiunge e poi ancora io e zio Salvatore “... Tristezza vaaa, una canzone il tuo posto prenderààà”. Senza accorgerci stavamo cantando come si fa da ragazzi, in allegria, diretti verso le vacanze.

Sembrava di essere di nuovo per una volta alle sue cene di Nocera.

Abbiamo cominciato a cantare insieme questa canzone per sfondare quel silenzio di morte, piano piano, con discrezione e ci siamo ritrovati a urlare a squarciagola “Felicitààààààà”.

Ci siamo fermati a mangiare qualcosa in un autogrill, non avevamo appetito, tranne zio Salvatore, lui aveva sempre appetito. Io e Cinzia buttavamo pezzetti di panino a un cagnolino che ci girava intorno, sembrava avesse una fame terribile. Zio Salvatore ci sgridò scherzoso: “Ehi, datelo a me il panino!”. Era una battuta che avrebbe potuto fare Alberto. Quella risata spezzò la sensazione di vuoto che provoca il lutto e abbiamo cominciato a chiacchierare, in quel pranzo estemporaneo, come non avevamo mai fatto e come non avremmo nemmeno fatto più. “Come stai? Come va il lavoro? Ti sei innamorato? Hai problemi di soldi?” Di cose così, della vita. Salvatore faceva l’operaio, Roberto era rappresentante di moda, Cinzia cominciava a fare la giornalista per la Rai. A me chiedevano del giornale. Nessuno dimenticava dove stavamo andando ma nessuno dimenticava nemmeno per chi stavamo andando. Zio Alberto è stato per ognuno di noi il simbolo della gioia. È stato come se la sua morte ci avesse scosso nel profondo a essere più vivi. Non c’è mai più stata l’occasione di un pranzo tra di noi così felice, di una vicinanza speciale, ma sono anche certo che nessuno di noi l’ha mai scordato.




Scuola di giornalismo e primi lavori

Dopo la maturità mi sono iscritto sia a scienze politiche che alla scuola di giornalismo, l’ultimo anno in cui si poteva entrare, a 19 anni, subito dopo l’esame di Stato. A scienze politiche ho dato ventidue esami in due anni. Tutti bei voti, però non ho mai dato la tesi. La scuola di giornalismo invece l’ho finita. Anche se non fui tanto spronato, diciamo. Ero solo un ragazzo e il mio professore di punta mi disse: “Tu, Maltese, non farai mai il giornalista, specialmente per giornali come ‘La Stampa’ e ‘la Repubblica’”. Non so se è stato un bisogno di riscatto inconscio o solo la fortuna che lui non fosse molto lungimirante, ma proprio quei due quotidiani divennero i giornali della mia vita.

Comunque, finita la scuola, toccava cercare un lavoro.

Ho fatto il correttore di bozze per Guanda, trafiletti e piccoli articoli per “Panorama”, dove il direttore mi diceva sempre: “Tu devi andare in America. Sei bravo, farai una gran carriera lì”. Poi ho lavorato per le riviste della Mondadori e collaborato anche con Radio Popolare, per poco tempo perché non potevano pagarmi e io non potevo non guadagnare.

Un giorno, mentre stavo alla scrivania e fuori pioveva a dirotto, vedo entrare in redazione Beppe Viola, era venuto a farsi intervistare prima dei Mondiali dell’82. Il mio idolo. Vedo questo gigante bagnato fradicio di pioggia, non portava mai l’ombrello, e ci misi un po’ a riconoscerlo. E quando mi resi conto che era proprio lui, il grande Beppe Viola, il mio idolo, quello di Vincenzina e la fabbrica, delle telecronache surreali e folgoranti, dei dialoghi di Romanzo popolare che conoscevo a memoria, fra le tante cose che avrei voluto chiedergli, mi è uscito solo: “Vuole un asciugamano?”. Lui mi ha guardato, ha sorriso e mi ha risposto: “Ormai…”. Mi stava ovviamente compatendo e io mi sarei smaterializzato per scomparire da quella figuraccia, ma alla fine ero felice lo stesso perché l’avevo conosciuto.

Negli anni settanta avevamo una gran voglia di ridere. La comicità per noi ragazzi della periferia di Milano era un bene diffuso, a bassissimo costo e di alta qualità. In quelli che poi sono stati raccontati come gli “anni di piombo” io ricordo lunghe discussioni e soprattutto matte risate. Le occasioni e i luoghi erano molti, magnifici e spesso gratuiti. Beppe Viola ne racconta alcuni, come il Derby, dove sono passati tutti i grandi comici dell’epoca, e il Capolinea sui Navigli che era un locale di jazz dove ogni tanto si esibivano monologhisti, compreso il grande Felice Andreasi. In televisione potevi scegliere fra Il poeta e il contadino di Cochi e Renato e il primo donchisciottesco Roberto Benigni di Televacca, scortato dallo scudiero Carlo Monni. Perfino la telecronaca della partita diventava uno spasso, quando a farla era proprio lui, Beppe Viola. Ogni settimana poi compravamo “L’Espresso”, saltando tutta la parte politica per correre alla rubrica televisiva di Sergio Saviane, l’inventore dei mezzibusti e della più strepitosa, anarchica, travolgente satira italiana dal dopoguerra, che in seguito avrebbe generato la breve stagione del “Male”. Ridevamo come pazzi e poi, con un pensoso e penoso senso di colpa, passavamo alle cose serie, la politica, il giornalismo e la cultura ufficiali. Pensa che scemi. Un po’ come era capitato ai nostri nonni con Petrolini e Totò, abbiamo capito tardi che i buffoni, Fo e Jannacci, Saviane, Andreasi e Viola, erano le persone serie e gli altri dei mediocri pagliacci.

In Italia, come in tutti i paesi con un basso livello di cultura diffusa, una monolitica assenza di sense of humour, per non parlare di autoironia, Dio ce ne scampi, è un prerequisito essenziale per essere presi sul serio. Soltanto da noi, per dire, ha suscitato gran scandalo nella cultura ufficiale il nobel per la Letteratura a Dario Fo, l’autore teatrale italiano più rappresentato al mondo, piuttosto che l’ennesimo premio letterario conferito a uno scrittore di moda destinato a essere dimenticato nel giro di pochi anni.

La mia ammirazione sconfinata, fin da ragazzo, andava invece a quegli altri. E quando si trattò di mettersi in fila per trovare un lavoro in redazione, fra tanti coetanei aspiranti inviati di esteri, critici letterari e editorialisti politici, mi sono tuffato senza esitazione nel giornalismo sportivo, pensando proprio a Beppe Viola.

Dopo la mia infelice battuta, Beppe, che sarebbe morto di lì a poco, ha incrociato molte altre volte la mia strada. Da giornalista sportivo di simpatie milaniste, dopo la chiusura della “Gazzetta”, verso mezzanotte, andavo a mangiare come lui a L’Assassino, tempio rossonero, dove ogni tanto prendevo assai indegnamente il suo posto nei tavoli di scopone notturno con Ciccio Pesenti della “Gazzetta”, Gigi Garanzini e Guido Lajolo de “La Notte”, il leggendario proprietario Ottavio Gori e Cesare Maldini, il capitano della prima Coppa dei campioni del Milan. Più tardi mia sorella Cinzia, che se n’è andata anche lei giovanissima, fu assunta alla Domenica Sportiva e capitò a lavorare nella stanza di Beppe, diventando fra l’altro molto amica di sua moglie Franca. Cinzia era andata, sempre per caso, ad abitare proprio sopra il bar Gattullo, il ritrovo preferito di Jannacci, Cochi, Renato, Andreasi, dove ancora oggi il menù è in buona parte quello scritto da Beppe Viola quarant’anni fa. Proprio alla compagnia del bar Gattullo avevo dedicato a dieci anni dalla morte di Viola un lungo articolo su “La Stampa” che, volendomi prendere stavolta sul serio, è uno dei migliori che mi siano riusciti.

Ora bisognerebbe aggiungere che quella Milano non c’è più, quei locali e facce, né quella Rai, quel cinema, quelle canzoni, quell’umorismo di genio. I comici fanno gli imitatori di personaggi irrilevanti che alla fine sembrano imitare la caricatura. Altri comici, guardandosi intorno, si sono presi molto sul serio, hanno fondato partiti e perfino vinto le elezioni. La verità è soggettiva e, per chi scrive, questo presente non esiste già più e quel passato magari potrebbe essere il futuro.

Qualche tempo più tardi mi chiamò “la Repubblica”. La cosa curiosa qui è che io sono seduto nella sala d’attesa, non proprio vestito da barbone ma molto casual, e vedo entrare Enrico La Stella, altro giovane giornalista con un trench, camicia bianca e barba perfettamente rasata. Fatico quasi a riconoscerlo, lo ricordavo in altri abiti da estremista del movimento. Facciamo insieme il colloquio con il caporedattore Giovanni Valentini. Enrico estrae dal taschino una penna costosissima per scrivere il suo numero di telefono, io chiedo in prestito una Bic. Valentini ci guarda e non mi chiede nemmeno di leggere qualche cosa di mio. Ha già deciso, prende Enrico e non me. Tanti anni dopo La Stella, che è sempre stato un uomo molto simpatico e spiritoso, litigò con Valentini che gli rinfacciava di essere una sua creatura e lui davanti a tutti gli rispose: “Infatti, sottolineo la tua acutezza. Allora scegliesti me e cacciasti Maltese”.

Qualche mese dopo Gianfranco Teotino, mio compagno della scuola di giornalismo, mi segnala che a “La Notte” cercano un giovane giornalista. Mi sono presentato e mi hanno assunto subito, cosa impensabile oggi. Siamo della generazione che si è formata negli anni settanta, come i miei amici Carlo Verdelli e Ezio Mauro. Veniamo da famiglie umili, Carlo figlio di operai, io con la mamma che lavorava alla Rinascente, e il papà di Ezio che vendeva la frutta. Era così a quel tempo. Eri bravo? Ti assumevano e ti pagavano.

Alla “Notte” scrivo di tutto: cultura, cronaca rosa, cronaca nera, facevo i titoli, le didascalie, le presentazioni dei film. Era il 1982, subito dopo i Mondiali di calcio. Mi hanno assunto per qualche mese, per sostituire un giornalista in malattia. Lì ho conosciuto Gigi Garanzini che ha cominciato a farmi scrivere di sport. All’inizio solo di tennis. E mi ricordo che dopo aver letto il mio primo articolo, da uomo generoso quale era, ha alzato gli occhi e mi ha detto: “Non riuscirò mai a scrivere un articolo così bello in tutta la vita”. Per la prima volta qualcuno del settore mi aiutava a credere in me stesso.

Dopo “La Notte” è arrivata “La Gazzetta dello Sport”. Sono stato il primo a essere assunto dopo il blocco dovuto allo scandalo Rizzoli e P2. Vent’anni dopo, chiacchierando con mio suocero, abbiamo ricostruito che erano proprio gli anni in cui lui stava nel consiglio d’amministrazione del giornale e che quindi era stato lui a occuparsi del mio contratto.

Mi sono divertito molto alla “Gazzetta”. Guadagnavo per fare un lavoro che mi piaceva tantissimo. Mi ero fatto nuovi amici, andavamo a cena insieme, sempre all’Assassino. Riso al salto. Magnifico. La sera ci incontravamo dopo la chiusura dei giornali anche con La Stella che stava già al “Corriere”. E poi c’era anche un ragazzo di Saronno, Fabio Bianchi. E comincio a fumare perché la sera giocavo a carte fino all’alba con De Jolo e lo stesso Garanzini, e fumavano tutti. Sono questi gli anni in cui ho conosciuto Carlo Verdelli, intellettuale onesto e amico sincero.

Milano era bellissima. Viaggiavamo tanto per lavoro e anche per vacanze con altri amici giornalisti, soprattutto con due ragazzi di Trieste, Alessandro Calò e Paolo Condò che avevano una casa a Cortina. Veniva anche mia sorella Cinzia insieme a una sua amica di Bologna, sorella di Roberto Premier, storica guardia dell’Olimpia Basket. Per Cinzia, Cortina rimarrà luogo di vacanze per tutta la vita, perché proprio là ha conosciuto il suo futuro marito, Paolo Marchi. Cortina è sempre stata una città elegante, sede di ricchi, ma intorno c’erano famiglie normali. Facevamo vacanze di gruppo, tutti insieme, invitati nelle loro case. Giocavamo a carte, lunghe passeggiate, facevamo grandi cene. Le notti, dopo un paio di bicchieri di vino, si cominciava a sognare. Alessandro e Paolo volevano diventare editorialisti, dicevano che lo sport non gli bastava, volevano scrivere di politica. Io stavo benissimo allo sport, pensavo che si possono scrivere grandi articoli su qualunque argomento, quello che importa è il punto di vista. Il destino ha voluto che loro continuassero con lo sport e io finissi nella politica, forse anche grazie alle loro riflessioni.

Ci sono delle persone che incontri nella vita e che restano con te per sempre. Persone che vedi solo per qualche giorno o per il tempo di un’intervista, ma che ti porti dietro per la vita. Come Nils Liedholm. Condivido il mio affetto per lui con mia moglie Paola perché da bambina viveva sul suo stesso pianerottolo in una palazzina di Varese, a Biumo superiore. Liedholm allenava la squadra di calcio della città, allora gloriosamente in serie A, grazie anche a giovani talenti come Roberto Bettega. Paola era una bambina timidissima e non accettava di stare con nessuno tranne che con il “signor” Liedholm perché non le metteva pressione. Le faceva il tè, le offriva biscotti svedesi a forma di farfalla e soprattutto non faceva domande, semplicemente stava zitto. Per una bambina così timida era un gran sollievo non dover parlare per forza. Mi piace ascoltare quando Paola mi racconta questa storia perché è una piccola cosa che spiega una grande sensibilità.

Io invece ho conosciuto Liedholm come inviato della “Gazzetta”. Gli ero simpatico, era sempre molto gentile con me. Proveniva da una famiglia di umili origini e si muoveva come un lord inglese. La prima volta che l’ho intervistato mi ha fatto l’onore di raccontarmi una storia di quando era ragazzo. Era venuto a Roma come giocatore delle giovanili della Svezia e il giorno dopo avrebbero sfidato l’Italia. Dopo pranzo hanno avuto qualche ora libera prima dell’allenamento del pomeriggio e Liedholm andò in giro a passeggiare per la prima volta per i vicoli di Roma, lui che veniva da un piccolo paese e non aveva mai visto tanta bellezza. Era inizio primavera e camminò così tanto da non accorgersi del tempo che passava e saltò gli allenamenti perché non si immaginava che il buio in Italia arrivasse tanto tardi. Quando uscì l’articolo mi chiamò per dirmi: “Sei così giovane e così bravo”. Avere i complimenti da lui fu emozionante. Mi ricordo che diceva sempre: “Tutti si sperticano in dettagli tecnici ultramoderni e non si accorgono che il calcio resta sempre lo stesso. L’unica cosa che c’è di moderno sono gli scarpini”.

Nel 1987 Berlusconi indice un concorso per giornalisti. Vince chi indovina la campagna acquisti del Milan. Al primo classificato andrà una macchina, al secondo uno stereo, al terzo una cassa di vino. Arrivo primo. Il mio punteggio è il più alto. Festeggio dalla gioia. Una macchina nuova è proprio quello di cui ho bisogno. Per fare il cronista si fanno un sacco di chilometri e la mia carretta pare abbandonarmi ogni giorno di più. Purtroppo salta fuori all’ultimo che non si andrà più in ordine di punteggio, ma per i primi tre classificati si procederà con estrazione. “Ma come? Non avevano detto così. Cambiano le regole all’ultimo momento?” Un amico giornalista mi batte sulla spalla: “Mi sa che non dovevi parlar male di Berlusconi nei tuoi articoli”. Si fece l’estrazione e naturalmente vinsi la cassa di vino.

Erano anni in cui i giornali si rubavano i giornalisti promettenti e così un giorno mi chiama il “Corriere dello Sport”. Piacevolmente sorpreso, vado a parlare con loro. Sono due ragazzi molto simpatici e mi offrono il doppio dello stipendio. Resto di sasso. Io sto bene alla “Gazzetta”, ho anche un buono stipendio e non voglio andarmene, ma vengo anche da un’infanzia di stenti e raddoppiarlo vuole dire molto per me e la mia famiglia.

Vado a parlare con il direttore della “Gazzetta” di allora, Cannavò, e gli racconto della proposta che ho avuto. Gli dico subito che non voglio andarmene ma mi sembra giusto ricevere un incremento al mio stipendio, anche piccolo, ma che possa essere una gratificazione. Cannavò si alza dalla sedia e si mette a urlare: “Ma chi ti credi di essere per andare via dalla ‘Gazzetta’? Io non ti do un soldo in più”. “Ah, va bene. Buonasera” e lascio la redazione. Gino Palumbo, appena lo scopre, mi richiama perché lui invece mi stimava e credeva fossi importante per il giornale. Mi dice che gli dispiace moltissimo, che per loro è una perdita ma che mi capisce perfettamente.

Al “Corriere dello Sport” lavoro tantissimo. Il direttore Tosatti mi commissiona articoli su articoli e comincio a viaggiare. Non ero mai stato al di là di Chiasso e in pochi mesi giro tutta l’Europa. Ricordo la prima trasferta in Svezia e Finlandia, al seguito della nazionale di calcio. Qualche mese dopo però c’è un cambio di direzione e arriva Marcello Morace. Con lui proprio non vado d’accordo e quell’estate decido di prendermi tutte le ferie per fare il mio primo viaggio. E anche l’unico da solo.

Birmania. Al Sud erano solo luoghi di prostituzione, così mi sposto al Nord. Una sera incontro un ragazzo, vestito male, barba lunga, che però mi incuriosisce, aveva la mia età, 27 anni, e mi metto a parlare con lui. Mi racconta che è un capitano israeliano in congedo per un anno. Funzionava così, dopo alcuni anni, l’esercito ti mandava a casa per un anno sabbatico in modo che ti riprendessi dagli orrori della guerra. Lui voleva vedere il mondo. Era stato in Australia, in Cina e in India e ora qui in Birmania. Diceva che cominciava a capire tante cose e forse era arrivato il momento di cambiare completamente vita. Era entrato nell’esercito da ragazzino e non aveva fatto altro per tutta la vita, senza porsi troppe domande, da vero soldato, e facendo anche una bella carriera. Adesso però le domande continuavano a tormentarlo e cominciava a capire che non poteva più sparare a nessuno. A un certo punto ha tirato fuori qualcosa dalla giacca e si è messo a fumare. Lo guardo e lui mi offre l’oppio. Avevo una paura tremenda, io non fumavo nemmeno le canne eppure ho accettato. Ho fatto qualche tiro e ho pensato: “È troppo bello, lo farò per tutta la vita”.

Per fortuna qualche giorno dopo sono ritornato a casa. E con qualche consapevolezza in più. Anch’io volevo in qualche modo cambiare. Ho lasciato il “Corriere dello Sport” e sono andato alla “Stampa”, trasferendomi a Torino.




“La Stampa”

Torino per me era l’odore di fabbriche e ferrovie. In realtà ci ero sempre andato solo per lo stadio. Appena mi sono trasferito, ho capito che era una città elegante e profumata. Il centro con le piazze e i caffè signorili, il Museo egizio, il parco del Valentino e poi Superga, Moncalieri, la reggia di Venaria, le montagne. Non mi sarei mai immaginato un concentrato di tanta bellezza. Fare il giornalista qui poi era tutta un’altra cosa. A Milano contavano solo il “Corriere della Sera” e “la Repubblica”, gli altri giornali erano fuori dal gioco.

Vivere a Torino era diverso, potevo permettermi una casa in collina dietro alla Gran Madre con la mia fidanzata Sara ed ero in qualche modo accettato dal gotha della città. Viaggiavo molto e mi piaceva, come mi piaceva ritornare a casa il tempo necessario per ripartire di nuovo.

Gli anni passavano e a un certo punto cominciai a sentire un malessere, che non mettevo bene a fuoco, ma capivo che avevo bisogno di altro. Il direttore di allora della “Stampa”, Gaetano Scardocchia, mi chiede di seguire il Giro d’Italia, e per la prima volta ho delle reticenze. La mia giovinezza di rivoluzionario mancato pretendeva impegni più appassionanti che non girare il mondo inseguendo la parabola di un pallone da calcio o da basket, i rimbalzi di una pallina da tennis o le piroette dei ginnasti olimpici. Un periodo della vita che oggi naturalmente mi suscita una straziante nostalgia. Insomma, cominciavano ad andarmi strette le pedivelle, bramavo di suicidarmi con la politica. Ma due grandi scrittori di sport, Mario Fossati e Gian Paolo Ormezzano, mi convinsero ad accettare. “Non perdere l’occasione. L’Italia è il più bel paese del mondo. Quando mai ti capiterà di poterla girare per un mese intero a sessanta all’ora e con l’autista?”

Il vero viaggio era tra le parole, i sentimenti, i sogni di un’Italia di provincia dove dilagava una borghesia televisiva nei gusti e nella formazione, ricchissima eppure anonima, senza voce né rappresentanza, e furiosa di esserlo. Nessun’altra esperienza politica fu più utile di quel Giro per capire l’epoca a venire, da Mani pulite alla vittoria di Berlusconi. Ancora oggi consiglio a chiunque voglia indagare l’anima del nostro paese – giornalisti, scrittori, politici – un’estate da suiveur.

È stato al Giro d’Italia che ho conosciuto Gino Bartali. Ricordo l’emozione di stringere la mano per la prima volta a quell’omone buono. Abbiamo passato tante serate insieme. Mi cercava spesso, mi aveva preso in simpatia. Mi sgridava anche, come fossi un nipote. Mi diceva sempre che mangiavo troppo poco.

“Devi mangiare, altrimenti come fai?”

“Eh, lo so, ma non ho fame.”

“Che sciocchezze. Tutti hanno fame. Mangia la ‘ciccia’, su, che ti fa bene.” E mi passava un pezzo della sua bistecca.

Un pomeriggio, sul passo dello Stelvio, nevicava a dirotto, vedo un uomo accovacciato accanto alla sua auto che briga indaffarato per cambiare una gomma. Accosto e grido:

“Bartali, ma che fai?”

“Eh, ho bucato.”

“Lasciala lì, vieni con me. La mandiamo a prendere dopo!”

“Ma figurati! Per una gomma?!”

“Allora, aspetta, che ti aiuto.”

“Ma no, ma che mi aiuti, ti bagni tutto! Ecco, ho già fatto!” Aveva già 74 anni, ma di certo non era una tormenta di neve che poteva fermarlo.

Quel naso triste come una salita

quegli occhi allegri da italiano in gita…

Così lo canta Paolo Conte. Gino Bartali ha vinto tre Giri d’Italia e due Tour de France passando attraverso la Seconda guerra mondiale. Non si è corso tra il ’41 e il ’45 ma Gino non ha mai smesso di allenarsi e nel ’46 si fece trovare pronto e vinse di nuovo il Giro. Nel 1948 vinse il Tour, a 34 anni. Fu dichiarato “Giusto tra le nazioni”, termine assegnato per indicare i non ebrei che durante la guerra hanno aiutato a salvare gli ebrei dallo sterminio nazista. È stato un eroe. E Paolo Conte l’ha ringraziato esprimendo l’allegria dirompente di quell’uomo straordinario che fu. Mi è piaciuto così tanto assistere al Giro d’Italia, anche grazie a Bartali, che l’anno successivo ho chiesto di seguire anche il Tour.

Era l’anno in cui vinse Greg LeMond, credo, ma a me incuriosiva un altro ciclista, un gregario che come ciclista cominciava a non essere più tanto giovane, eppure aveva qualcosa di speciale. “Tirava” con dedizione il suo capitano Pedro Delgado, un uomo allora molto popolare in Spagna, simpatico, allegro, sempre contornato da giovani donne bellissime e molto amato dai giornalisti che invece snobbavano il suo subalterno, soprattutto gli spagnoli, non ultimo perché era basco. E questo gregario taciturno e schivo pedalava come il vento e spesso era costretto a frenare contro natura per aspettare il suo capitano. Una mattina, prima della partenza della tappa, lo avvicino. “Ti devo fare una domanda. Perché fai il gregario?” Ricordo che mi guardò come fossi un imbecille per poi rispondermi pacato: “Be’, perché è il mio lavoro”. Tutte le mattine ritornavo da lui, non potevo farne a meno, e gli rifacevo sempre la stessa domanda per ricevere la stessa risposta, fino a quando, verso la fine del Tour, non ne poté più e mi disse in malo modo di lasciarlo in pace. Naturalmente lo feci ma continuai a domandarmelo.

L’anno successivo lui, Miguel Indurain, corse da titolare e vinse per la prima volta a 27 anni, e non si fermò più conquistando cinque titoli consecutivi. L’unico nella storia. Chissà quanto avrebbe potuto vincere se avesse cominciato prima. Miguel Indurain fu un fenomeno dello sport. Non l’ho mai più incontrato ma ho pensato spesso a lui e forse avevo così tanto bisogno di spronarlo a fare il salto di qualità perché in verità stavo parlando a me stesso più che a lui. Lo sport cominciava ad andarmi stretto. Non mi divertivo più così tanto e anch’io, che avevo da poco varcato la soglia dei miei 30 anni, avevo bisogno di non essere più un gregario.




Il carabiniere

Gli anni alla “Stampa” sono gli anni in cui è cominciata la mia amicizia con Pino Corrias. Pino era il mio riferimento solido, un uomo che faceva una vita sana e rigorosa. Aveva già avuto un matrimonio e una figlia, era a tutti gli effetti più adulto di me. Si alzava la mattina presto e si organizzava la giornata con responsabilità. Io ero l’opposto. Andavo a letto all’alba, mi alzavo tardi, facevo una vita ancora da ragazzo, a tratti poco affidabile. Arrivavo in ritardo agli appuntamenti, a volte scomparivo, facevo confusione con più di una fidanzata alla volta. Stavo ancora cercando il mio posto nel mondo. Un giorno Pino mi dice:

“Ho parlato con Alessandro Dalai, gli ho proposto un libro su Berlusconi.”

“Ottima idea, farai un gran lavoro.”

“Per la verità pensavo di scriverlo anche con te e Max.”

“Ne sono onorato, ma, Pino…” scoppio a ridere. “Io un libro?”

“Perché no?”

“Perché non ho mai pensato a qualcosa che sia più lungo di quaranta righe da scrivere in mezz’ora per essere pubblicate il giorno dopo.”

“Be’, pensaci adesso.”

La mia nevrosi di non portare a termine un testo che non fosse un articolo di giornale che il giorno dopo serve per incartare il pesce mi impediva di scrivere qualcosa a lungo termine. Era lo stesso nel mio rapporto con le donne, nel fatto di non aver mai scritto la tesi a scienze politiche dopo aver passato tutti gli esami a 21 anni con la media del 29 o di considerare il mio appartamento come una tana dove tornare ogni tanto e non certo un luogo dove formare una famiglia. Eppure accettai. Credo che trovarsi in tre in quell’avventura mi facesse sentire protetto. Massimo Gramellini propone di andare a scriverlo a Punta Ala, nella casa di suo suocero Stefano Rodotà. “Fantastico, andiamo pure nel lusso.”

Purtroppo l’adattamento alla convivenza non è stato dei più semplici. Pino si alzava presto e preparava la colazione per tutti. Io cercavo di seguire il ritmo mattutino con non poche difficoltà. Spesso mi addormentavo vestito sul divano davanti alla tv per venire puntualmente sgridato l’indomani dal sergente Corrias.

Una sera ci ritroviamo a discutere su Berlusconi fino a notte fonda e, facendoci un po’ prendere la mano, arriviamo a teorizzare un possibile golpe organizzato dal capo di Forza Italia, ricco di rigogliosi dettagli. La mattina successiva suona il campanello e Massimo, credo ancora in pigiama, va ad aprire la porta. Si trova davanti un giovane carabiniere: “Buongiorno, sto cercando Curzio Maltese”. Massimo, ancora stordito dalle farneticazioni della sera precedente, rimane raggelato: “Ci siamo. Il golpe è in atto”. Si gira verso Pino che si sta versando il caffè ed entrambi mi guardano come a dire: “Eh, ci dispiace, amico nostro, vengono a prendere solo te”. Io sto già pensando a come saltare dalla finestra, quando il carabiniere, rimasto sulla soglia senza risposta, prova a spiegare: “Il direttore della ‘Stampa’, Ezio Mauro, sta cercando Curzio Maltese. È uno di voi?”. A quel punto mi faccio avanti, un poco imbarazzato e molto spettinato. Non si direbbe adesso, ma allora avevo una bella massa di riccioli. Nell’entusiasmo di scrivere il libro con i miei amici non avevo avvisato Ezio che sarei stato fuori Torino per un po’ e lui mi stava cercando da due giorni. Non sapendo più come contattarmi, disperato, aveva mandato le forze dell’ordine.

Il libro comunque uscì, Colpo grosso, e fu anche con nostra sorpresa un discreto successo. Con generosità Marco Damilano lo descrisse come il miglior libro scritto su Silvio Berlusconi.




Una grande amicizia

Avevo 25 anni quando ho conosciuto la mia amica Paola, un nome che è stato un destino per me. A Milano, allo stadio di San Siro, stavo parlando con Gianni Brera quando alle sue spalle ho visto passare una ragazza. Il suo fascino ha catturato la mia attenzione tanto da chiedere a Gianni se la conoscesse. Stranito dall’interruzione, mi ha risposto che non l’aveva mai vista e ha ricominciato a parlare di calcio. Non ricordo quasi niente della partita di quel pomeriggio, forse perché non l’ho guardata proprio. Per tutto il tempo mi agitavo sulla sedia per mettermi in mostra e incontrare lo sguardo di Paola seduta non lontano da noi. Forse successe un paio di volte o forse fu solo la mia illusione. Comunque, chiedendo in giro nella bolgia di San Siro, alla fine riuscii a sapere il suo nome. Grazie a Licia Granello, cronista dello sport di “Repubblica”, che tormentai a lungo, riuscii a incontrarla qualche settimana dopo. Davanti a un caffè, ci fummo simpatici e Paola mi invitò a vedere una partita di pallanuoto della squadra di Recco, vicino a Genova. Dopo anni di cronache sportive, l’unica disciplina di cui non mi ero mai occupato era proprio la pallanuoto. Accidenti. Studiai quattro fondamentali giusto per avere la riserva di un paio di citazioni da esibire e mi presentai all’appuntamento. Prima però chiamai Andrea e mi feci prestare la sua auto: arrivai sotto casa di Paola con una scintillante Porsche. Paola uscì dal portone, mi vide tronfio accanto al macchinone e commentò perplessa: “Di solito vai in giro così?”. Capii che non era stata una buona idea e cercai di rimediare. “No no, guarda che non è mia. Se vuoi, torno a casa a prendere la mia carretta.” “Va be’, già che ci siamo, facciamo questa esperienza.” Paola si è seduta sulla fuoriserie e per tutto il tempo ha mimato il verso del motore: “Brum brum!”. Siamo arrivati al palazzetto dello sport tra grasse risate e abbiamo raggiunto un gruppo di suoi amici, tutti nuotatori alti due metri. Mai mi sono sentito così nano in vita mia. Comincia la partita e io mi lancio in un tifo sfegatato, fingendo di essere un appassionato esperto, anche se credo di non esserci riuscito granché. Al primo fischio dell’arbitro contro la nostra squadra mi è uscito un sonoro “Sei uno stronzo”, seguito dal bisbiglio di Paola al mio orecchio: “Curzio, guarda che ha ragione”.

A fine partita abbiamo cenato tutti insieme con una fantastica “fugassa” al formaggio che non ho digerito ma pazienza, era buonissima. La sera l’ho riportata a casa e abbiamo dormito a casa sua perché io mi ero già trasferito a Torino e non avevo più casa a Milano. Si stava presentando il momento fatidico. Ci provo o non ci provo. Ero troppo timido e quella sera non osai. La cosa bizzarra è che non ci provai mai e Paola diventò la mia migliore amica. Esperienza unica per me con il mondo femminile. Gli ormoni dei giovani uomini di solito non permettono amicizie femminili. Siamo stati a parlare a casa sua fino alle 3 del mattino. La prima di mille altre volte. Ci raccontavamo tutto, le nostre famiglie, la nostra infanzia, i sogni che avevamo. Paola era brillante, intelligente, molto spiritosa. Mi raccontò che era stata una campionessa di nuoto ma ora si era stufata di passare le giornate in piscina e cercava di fare la giornalista. Ha fatto una bellissima carriera. Ha lavorato all’Ansa, alla “Gazzetta dello Sport” e al “Corriere della Sera”. Siamo diventati davvero adulti insieme, ci aiutavamo con le pene d’amore, con i problemi al giornale, con le difficoltà di tutti i giorni. Lei aveva una grande dote: mi lasciava monologare su drammatici problemi esistenziali per me insormontabili e alla fine ci faceva una battuta sopra e giù a ridere. Io ero un ragazzo con molte paure. Non mi fidavo delle persone, avevo grandi difficoltà a mostrare le mie debolezze. Lei mi diceva sempre: “Guarda che il mondo è pieno di belle persone”. Mi ha insegnato anche l’importanza di saper chiedere scusa quando si sbaglia, senza per questo sentirsi sottovalutati, anzi.

Ricordo la prima volta che abbiamo litigato. Ero nervoso, avevo discusso al giornale, sono stato molto antipatico ed evidentemente l’ho offesa. Le sono scese delle lacrime e io mi sono sentito un vero pirla. Chiedere scusa avendo capito una cosa in più della vita ha segnato molto la mia esistenza. E mi sono reso conto che anch’io ero importante per lei. Il giorno dopo mi sono presentato con due biglietti per andare a sentire David Bowie e la sera, al concerto, notai che quando uscivamo insieme metteva sempre scarpe basse. Paola era più alta di me, voleva farmi sentire a mio agio. In realtà non ho mai avuto grandi problemi con la mia altezza e ho avuto spesso donne alte nella mia vita, compresa mia moglie, ma ricordo che mi venne un sorriso di tenerezza. Non ricordo di aver mai ballato tanto, forse non avevo mai ballato proprio. Ero più il genere che alle feste si appoggia ai muri, fuma sigarette e cerca di essere brillante con le parole. Quella sera invece, chissà perché, mi scatenai. A un certo punto mi accorsi che Paola mi stava guardando e mi bloccai per la vergogna. In verità mi voleva incoraggiare: “Ma no, continua, è bellissimo vederti così libero”. Vinceva la mia timidezza, mi faceva credere in me stesso. Abbiamo avuto entrambi una serie di fidanzati sbagliati. Parlavamo per ore dei nostri partner, ci sfogavamo, ero diventato amico anche dei suoi genitori. Una sera a cena a casa loro abbiamo parlato delle relazioni sentimentali che avevamo avuto fino a quel momento. Uno che si drogava, l’altra che era una compulsiva ossessiva, uno troppo aggressivo, l’altra una stronza che non mi amava. Sua madre ci ascoltava perplessa e alla fine disse: “Scusate, perché dovete rendervi la vita così complicata? Mettetevi insieme voi due, no? Non è più semplice?”. Ci ridemmo sopra. Forse l’avevamo pensato anche noi un paio di volte, soprattutto all’inizio, ma credo che alla fine ci saremmo lasciati e invece la nostra amicizia è rimasta eterna. Non ci vediamo da tanti anni. Quando mi sono trasferito a Roma, ci siamo persi di vista, ma è sempre un po’ come se l’avessi incontrata ieri. Parlare con lei era unico. Capiva le cose prima di me. C’era una complicità speciale, un sentire che qualcuno stava dalla tua parte e faceva il tifo per te. Senza invidie né gelosie, con la capacità di escludere un po’ sé stessi per fare spazio all’altro.

Una mattina ero a Milano alla sede del “Corriere della Sera” per incontrare alcune persone e, mentre parlo con la mia assistente del Parlamento europeo, vedo entrare Paola. Non la sentivo da trent’anni. Una camicetta rosa, di seta, semplice ed elegantissima. Mi ricordai della prima volta che l’avevo vista a San Siro. Era ancora identica, sembrava che il tempo non l’avesse toccata. La seguii con lo sguardo e mi bloccai impietrito, tanto che la mia assistente pensò che non mi stessi sentendo bene: “Tutto a posto, Curzio? Ehi, tutto bene?”. Non ho avuto la forza di chiamarla. Lei non mi vide e continuò a camminare lungo il corridoio per scomparire dietro l’angolo. È stato come se la mia giovinezza mi fosse passata davanti. Bellissimo.




Paolo Conte

Un giorno squilla il telefono della mia scrivania al giornale. Mi chiama una signora molto gentile, Egle. Vuole parlare con me perché apprezza i miei articoli di politica e ci tiene a farmelo sapere. Ricordo la bella telefonata con questa signora appassionata e gentile. La ringrazio di cuore. Alla fine della telefonata, Egle mi dice che anche suo marito è un mio lettore e usa la parola “fan”. Paolo Conte. Per un attimo non capisco. Penso, sarà un omonimo. Allungo un po’ il discorso per indagare senza fare domande troppo dirette e capisco che è proprio lui. Paolo Conte è un mio fan? Paolo Conte mi fa i complimenti? Lui a me? Sul serio? Avevo poco più di 30 anni e non ci potevo davvero credere. Anni dopo li ho conosciuti. Ho intervistato Paolo per “la Repubblica” e mi ha presentato Egle, la donna per cui Benigni ha scritto la canzone Mi piace la moglie di Paolo Conte, tanto per intenderci.

La musica di Conte è stata la colonna sonora della mia infanzia, senza saperlo, in verità. La voce di Azzurro era quella di Celentano e io ero un bambino, non sapevo chi l’avesse scritta. Crescendo ho cominciato ad ascoltare Conte e non ho più smesso. Fino ai concerti con Paola, dove Gli impermeabili è diventata la nostra canzone d’amore e ogni volta che la sento trovo che mia moglie sia la donna più bella del mondo e ogni giorno è come se fosse il primo, in cui mi ha lasciato senza parole. A bocca aperta.

Un poeta avvocato. Ha cominciato nel tribunale di Asti, a difendere uomini in causa con la vita, abbandonati o falliti, come il proprietario del centro sociale Mocambo, ma capaci di dignità nella sconfitta, altra merce da anni cinquanta. Dalle aule allora è salito sul palco, con pianoforte e kazoo, e ha composto arringhe più difficili, le più belle canzoni del dopoguerra. Azzurro, Una giornata al mare, Sotto le stelle del jazz, Via con me. Amore, immaginazione, ironia e altre cause perse. I suoi clienti, da Roma a New York, da Parigi a Berlino, gli sono grati. Li ha portati via da questo tempo grigio, difesi dalle mode, nella libertà provvisoria di un sogno. Ed è proprio questo il fascino che ho subito anche io. La straordinaria musica, naturalmente, ma anche la capacità onirica dei testi. I bambini e gli adolescenti ne hanno un gran bisogno e io forse ne avevo anche un po’ di più della media. Azzurro era perfetta per questo. In un pomeriggio fermo e deprimente potevo immaginarmi i colori del cielo e un viaggio in treno per andare altrove.

Ricordo un pomeriggio a Torino, con i suoi musicisti che per gioco hanno suonato Insieme a te non ci sto più e abbiamo cominciato a interpretare la frase “chi se ne va, che male fa”. Per alcuni il significato era: quanto è doloroso essere abbandonati, per altri invece voleva dire che a volte si deve andare via ma non si hanno colpe. Scivoli dentro i testi di Conte grazie a questi doppi significati e ai suoi mondi fantastici. Come in Onda su onda cantata da Bruno Lauzi, invenzione geniale di un malcapitato con una fidanzata che lo tradisce, e invece di cadere nel dolore, si immagina di cadere in mare e di finire su un’isola incantata, un mondo di gioia e di mare e di donne bellissime, “ci sono palme e bambù, è un luogo pieno di virtù. Steso al sole ad asciugarmi, il corpo e il viso, guardo in faccia il paradiso”. I suoi testi sono porte che si spalancano verso il sogno e la fantasia, che spesso significano salvezza. Per me ascoltare Conte è come entrare in paradiso.

All’inizio del 2000 sono stato in tournée da vero e proprio suiveur per l’album Razmataz. Un’opera completa scritta in italiano, in inglese, francese, tedesco e spagnolo. Un’opera importante per l’Europa. C’erano tre coriste nere con una voce formidabile. Siamo stati al Barbican Theatre a Londra, all’Odéon a Parigi, dove ricordo una sera, invitati da un gruppo di signore francesi, sue fan, in un ristorante del Marais, vicino al Beaubourg. E poi New York e Boston, che Paolo ama tantissimo per la sua bellezza settecentesca. Gli ammiratori di Conte in generale sono sempre colti e intelligenti, ma conoscere i fan americani è stata per me una grande sorpresa. Giovani intellettuali coltissimi, che studiano l’italiano e vogliono farsi trascinare da Paolo nel mondo di sogno degli anni venti e trenta, come ha fatto Woody Allen in Midnight in Paris, il suo film più onirico e divertente.

10 agosto 1998: “C’è la Giustizia con la maiuscola, le leggi che si danno gli uomini, ed è superiore a qualsiasi dio. E poi c’è la giustizia con la minuscola, e quella...”, è l’unico, vago accenno all’attualità che Paolo Conte concede in un pomeriggio fermo, prima del concerto di Verona. L’avvocato è tornato da poco dal Jazz Festival di New York, salutato come un maestro dalla stampa americana, e ha ripreso a sessant’anni la sua vita da tournée. Lui stesso è un viaggio, alla seconda frase ti porta già altrove. L’attualità, i discorsi esausti di fine secolo, “questo brutto barocco”, non lo riguardano. Eppure è il più contemporaneo fra i poeti italiani. Gli chiedo della politica. A uno così, italiano in fuga, che cosa gli vuoi chiedere dell’Italia dell’Ulivo in crisi e delle maggioranze cangianti, squatter bombaroli e miliardari eversivi, estate vip e vecchie idiozie aggiornate al new age? Veda lei, avvocato, come si può uscirne, se con una scappatoia, un cavillo, o con l’onesto rimettersi alla clemenza della corte. “Se devo difendere l’Italia, lo faccio volentieri. Amo la mia terra, nel senso proprio. Mi piace toccarla, sentirne la consistenza. E certi luoghi etruschi, Talamone, Volterra, hanno i colori, l’aria, i tagli di luce più magici della terra.” Bellezza depositata nei secoli, nei luoghi, negli oggetti, fino all’altro ieri, all’Italia dell’Aprilia che produce capolavori tascabili esposti al Moma, auto meravigliose che sapevano “di vernice, di donne e di velocità”. E poi cos’è successo? “Me ne interesso poco. Non critico il consumismo, l’omologazione. Altri sono più bravi. Io parlo d’altro.” E quale critica più radicale di questa? Basta accostare la Topolino amaranto a uno spot. “Sì, nel mio scarso senso religioso, amo religiosamente gli oggetti sui quali si sono depositati odori, sapori, ricordi.” Il suo pubblico, da un continente all’altro, s’assomiglia in fondo nella comune indifferenza per le mode. E lei? “La moda è la strega dei nostri tempi, una sciagura. Sono orgogliosissimo di avere un pubblico che non la segue.” E il Made in Italy, vanto patrio? “La moda maschile è tutta orrenda, la trovo stupida, sproporzionata, goffa. Sulla femminile sono più tollerante. Ma in generale è roba che va a finire in discoteca, questione di consumismo, di usa e getta. Come tutto, del resto, musica compresa.” Come la mettiamo con gli italiani sempre così attenti alla bella figura, all’apparenza, alla moda? “Siamo così, ci sentiamo sempre piccoli piccoli, insicuri, in cerca d’approvazione. Il fatto è che siamo molto vecchi di sangue ma giovani come stato, poco uniti e sempre in rodaggio.” Dove sono finiti gli italiani allegri in gita del dopoguerra? “Eravamo più vitali. Si è perso quell’angolo nascosto in cui si alimentava il desiderio, la voglia di cambiare. Ora mi sembra un paese più rassegnato alla burocrazia, ai ritardi, a non avere fiducia in nulla. E s’è persa l’allegria, il senso dell’umorismo che nasce dalla differenza, dallo scambio. È un altro effetto dell’usa e getta. Un tempo c’erano più luoghi, lingue e facce.” Che cosa la disturba del costume pubblico? “Questo scambiare la furbizia per intelligenza. In realtà l’una esclude l’altra.” Una qualità da rivalutare? “Il pudore, da un punto di vista etico ed estetico, che poi è la stessa cosa. Manca moltissimo.” Il pudore. Suona come la dignità e l’Aprilia, cose senza più un mercato. “Nell’arte no. L’altrove delle mie storie è una forma di pudore. È prendere cose di tutti i giorni e portarle lontano, su un altro teatro, in un luogo più immaginario, per poterne raccontare meglio l’essenza. O l’assenza.” Ma Conte è tutto meno che “si stava meglio quando si stava peggio”, culto di un passato idealizzato. Non ha paura di essere mal compreso? “La nostalgia non mi piace, è qualcosa che si prova per ciò che si è vissuto. Io non ho alcuna nostalgia per gli anni settanta. Ho rimpianto per gli anni dieci e venti, ma è una scelta estetica. Perché lì si è espresso il meglio di un secolo innovatore, nella musica, nella letteratura, nell’architettura, nella stessa politica. Pensa al jazz, al futurismo, alla Bauhaus, all’invenzione del cinema. Il resto è lenta decadenza, fino ad arrivare a quest’appendice tecnologica, in una nuova illusione neoilluminista, noiosa e meccanica, uguale dappertutto.” Ogni artista cerca la bellezza dove può trovarla. Conte l’ha trovata in quegli anni, in quei personaggi e nei ricordi. E adesso? “È sempre più difficile scrivere, affrontare la fatica di un nuovo disco. Diventando vecchi si esaurisce il serbatoio di incoscienze, sorprese, o anche mitologie come il ciclista o il pugile o la Topolino. Scrivere diventa sempre meno un’avventura. Ma devi affrontarla, l’arte t’impone di rimanere giovane, andare a caccia della bellezza e difenderla.” Difendere la bellezza, l’ultima causa dell’avvocato Conte. Da che cosa? “Dal brutto barocco che ci circonda e arriva a ondate, con una velocità tecnologica che non dà tempo di pensare. Oggi avvengono comportamenti umani estremamente simili, ripetitivi, figli del contagio. A tutti i livelli, dalla cronaca alla politica. Leggi sul giornale di un delitto particolare, un suicidio eclatante, il lancio dei sassi, o una sciocchezza detta da un politico, e il giorno dopo ci sono già centinaia di emuli. Ogni tanto, di notte, m’invento delle arringhe per difendere le vittime di questa peste. E ho trovato la grande attenuante generica, valida per tutti i casi, nel concetto di epidemia. Ecco, molto di quanto accade è frutto di un’epidemia.” E come se ne esce? “A me lo chiede? Dovrebbero pensarci i politici, studiare soluzioni concrete e lasciare gli spettacoli a noi vecchi saltimbanchi.” È il saluto. Il palco è pronto, l’avvocato siede al pianoforte, prova un paio di accordi, il tempo di un applauso e i tremila sono già via con lui.




Mani pulite

“La Stampa” cambia direttore. Paolo Mieli lascia il posto a Ezio Mauro nel ’92. Quell’anno mi chiama il “Corriere della Sera” e mi propone di scrivere per loro. Era quello di cui avevo bisogno, cambiare. Vado a parlarne con Ezio che a sorpresa mi fa una sceneggiata napoletana.

“Ma no! Ma dove vai! Resta qui con noi.”

Io sono così stupito dall’entusiasmo di Ezio che gli rispondo un timido:

“Ah, va be’, se è così, rimango.”

“Dimmi quello che vuoi e lo avrai.”

“Non ho più voglia di scrivere di sport.”

“E che problema c’è?”

Chiedo di poter scrivere su Craxi, è da un po’ che ho in mente un articolo. Tutta una presa in giro sui socialisti. Mi invento che Craxi, Tognoli e Chiesa sono internati alla Baggina, il Pio Albergo Trivulzio di Milano, e che la notte vanno in giro con la lanterna a cercare l’ultimo comunista per menargli. L’articolo è piaciuto ma le tinte troppo sgargianti mi riposizionano alla cronaca. Qualche settimana dopo però scoppia lo scandalo di Mani pulite. Ezio mi ripesca dalla cronaca e mi invia a seguire i processi.

Grazie a una ex moglie irritata è cominciata una delle inchieste più stravolgenti della nostra repubblica. Nel febbraio del ’92 Antonio Di Pietro ottiene un ordine di cattura per Mario Chiesa e quando arrivano i poliziotti per arrestarlo nel suo ufficio, lo trovano preso dal panico che cerca di far sparire le migliaia di banconote delle sue tangenti nello scarico del water. Questa immagine esilarante è l’incipit di Mani pulite. Subito gli amici socialisti si affrettano a rinnegarlo, primo fra tutti Bettino Craxi, in piena campagna elettorale, con il suo famoso commento: “Chiesa è solo un mariuolo isolato”. Rinchiuso a San Vittore, Chiesa sembrava non voler collaborare e questo sarebbe stato un problema perché concedeva tempo agli altri per organizzarsi e nascondere le varie prove. Solo i magistrati Borrelli e Davigo e la velocità da ex poliziotto di Antonio Di Pietro hanno permesso lo svelamento di un’organizzazione di tangenti senza precedenti. Ho seguito tutti i processi, erano iniezioni pure di adrenalina. Sentivo che era un’occasione unica per l’Italia per costruire un nuovo paese. Furono arrestati a raffica politici e imprenditori.

L’anno successivo fu reso pubblico lo scandalo di 250 milioni di dollari di tangenti riguardante l’Eni, a cui seguirono gli sconvolgenti suicidi dell’ex presidente Gabriele Cagliari e di Raul Gardini della Ferruzzi-Montedison. Tra i vari processi il più significativo fu quello a carico di Sergio Cusani, consulente finanziario di Montedison, accusato di aver fatto da tramite per i vari finanziamenti illeciti ai partiti. I meno giovani se lo ricorderanno perché fu trasmesso in diretta Rai e fece un vero boom di ascolti. La gente tornava a casa per vedere i processi come fosse una nuova puntata della loro serie preferita.

“Devo imparare a fare bene l’imputato.” Dalle barricate al potere. Bello, sofferto e silenzioso come un colpevole kafkiano, Sergio Cusani è comparso dunque al teleprocesso del secolo che prende a prestito il suo nome e ormai c’entra ogni giorno meno con la sua vicenda. La trama s’allarga, devia, s’attorciglia, in una ormai perfetta scansione da serial, come in Dallas, in Dynasty. E l’attesa comparsa del Protagonista n’è uscita ridotta a timido annuncio. Un promo. Sia pure gravido di conseguenze. Perché presto lo show sarà tutto suo, del Protagonista. A parte il ruolo, decisivo, ricoperto nella pioggia di tangenti, Cusani ha anche il fisico. E il look, come si diceva ai suoi tempi. Che in un teleprocesso conta. Pantaloni grigi, camicia a righe, cravatta scozzese, giacca blu e Montblanc nel taschino, stile uomo “Capital” del mese. In un atlante politico De Agostini figurerebbe come esemplare d’epoca, con la didascalia: “Rampante anni ottanta, professionale”. Con un tocco di classe tutto suo. Che differenza tra il signorile mutismo del finanziere e la fragorosa comparsata del cognato sindaco Pillitteri, che arriva conciato come un gagà, con borsalino e cappottone cashmere sull’avambraccio, si siede, spara “mi avvalgo della facoltà ecc.” e fila via perché “son già le due” e ha prenotato il ristorante. Cusani coltiva l’immagine del manager a tutto tondo, sgobbone perfino. Arriva prestissimo, attende in aula Di Pietro, saluta amichevole i cronisti e deferente il presidente Tarantola, poi si accomoda, impugna Montblanc ed evidenziatore e prende appunti, fogli su fogli. Ogni tanto ne passa uno all’avvocato Spazzali, suggerimenti per le domande. Assiste teso ma composto all’udienza, senza espressione. Leva lo sguardo, con lieve ironia, quando il portabuste Portesi ricorda che Patelli, sciorinando il dépliant delle possibili forme di finanziamento al Carroccio, avrebbe enumerato a Sama anche una consulenza alla Lega per i problemi del Terzo Mondo. Non si volta mai invece quando a parlare è Antonio Di Pietro. Il quale gli indirizza invece sguardi lunghi, insofferenti e vaghe allusioni. Al senatore Pellegrino (Psi), che gli fa presente di aver ricevuto da Sama 70 milioni e non 100, Di Pietro sospira: “Qui i conti non tornano mai, dobbiamo capire chi ci faceva la cresta...”. Cusani non guarda e passa un altro foglio a Spazzali. Al quale ha già fatto dire che l’impostazione del processo è tutta sbagliata, che Di Pietro in realtà non sa nulla e s’arrangia alla maniera sua, con i funareschi “mi faccia capire...”. La verità la sa lui, Cusani, e la dirà in una delle prossime puntate, forse. Nel frattempo davanti ai fari della tv, il vero giudice, Cusani si circonda di muto pathos. In questo processo farsa, sembra volersi ritagliare una parte un po’ più complessa e drammatica, il Grande Professionista, gelido e un po’ sprezzante distributore di mazzette ai politici arraffoni, ma anche eroe negativo e romantico di una generazione dal disincanto veloce, passata direttamente dalle barricate ai consigli d’amministrazione. Non più puro magari, ma sempre duro. Capace di marcire cinque mesi a San Vittore in nome di un codice deontologico che gli impedisce di tradire i clienti. Per ora, funziona. Stoico e solenne, in sei ore Cusani si prende soltanto due pause. La prima per andare alla toilette, inseguito da un centinaio di giornalisti. Succedeva soltanto a Maradona. La seconda quando legge davanti a telecamere e taccuini la dichiarazione programmatica: “Devo partecipare al processo facendo l’imputato e non l’intervistato. Devo imparare a fare bene l’imputato in aula”. La professionalità, innanzitutto. “Così come ho dovuto imparare in fretta, e spero bene, a fare il carcerato. Grazie.” E naturalmente “buon lavoro”. Alterna la Montblanc con l’evidenziatore e appunta tutto. In aula Raul Gardini, grande estimatore di Sergio Cusani.

Gli interrogatori di Mani pulite riscossero tanto successo anche grazie al loro pm, un uomo dal carattere unico, Antonio Di Pietro. Riesce dove altri avrebbero fallito grazie a una duplice virtù: la mentalità da poliziotto unita alla furbizia sottile di mettersi al livello dei ladri. Ci ride, ci scherza e li bastona. In questo modo riesce a farli parlare tutti. Senza esclusione di colpi. Impossibile immaginare tante confessioni senza Di Pietro.

In questi anni di processi non sono mancati nemmeno i momenti esilaranti. Ricordo che una mattina si presentò in tribunale un signore distinto, giacca, cravatta e trench. Nessuno sapeva chi fosse, ma poteva capitare che a volte venissero interrogate persone sconosciute al grande pubblico. Il signor D’Addario camminava a piccoli passi, quasi dovesse dirigersi verso il patibolo, con lo sguardo vitreo e il volto sudato di chi non ha idea di quello che sta succedendo ma intuisce che non è una bella situazione. Seduto al tavolo degli imputati, il giudice gli chiese di identificarsi: Domenico D’Addario. Tra il giudice e Di Pietro ci fu un attimo di spiazzato imbarazzo che noi dalla sala non riuscivamo a interpretare, mentre cominciavano a fargli altre strane domande come: “Scusi, lei è indagato?”. “Mah, non saprei,” rispose l’uomo, “ho ricevuto un mandato di comparizione.” “Dov’è il suo difensore?” “Non ce l’ho.” E mentre la situazione cominciava a diventare surreale Di Pietro ebbe l’illuminazione: “Ma noi cerchiamo Amedeo, non Domenico!”. “Ah, andiamo bene,” chiosò il giudice, e scoppiò un boato di risate, quando finalmente si capì che si trattava di un caso di omonimia. Ricordo la risata un po’ isterica anche del malcapitato D’Addario che finalmente poteva tornare a respirare, ma con la paura ancora nel petto. Gli chiesero che ci facesse lì e lui incredulo rispose: “Che ne so, si sono presentati due poliziotti a casa mia...”. Il giudice tra il serio e il faceto gli propose a quel punto che già che c’era poteva anche restare, ma D’Addario non lo lasciò nemmeno finire e, preso in fretta e furia il suo trench, sparì alla velocità del vento, pronunciando con il poco fiato che gli restava solo un semplice: “No no, grazie”.

Ormai l’Italia aveva scelto da che parte stare. Dalla parte che sognava il trionfo della giustizia. La gente era esaltata, finalmente poteva credere in un paese che ammanetta chi ruba. Me ne accorgo veramente una sera. Sono a cena con Sara in un famoso ristorante di corso Garibaldi a Milano, luogo da anni frequentato dai socialisti che amavano rimpinzarsi di cassœula, con tanto di foto appesa al muro del proprietario abbracciato con orgoglio a Craxi. Mentre ci beviamo un aperitivo vedo entrare Di Pietro e, come fosse apparsa una rockstar, il proprietario gli si catapulta addosso per omaggiarlo al meglio che può. Gianfranco Funari, seduto a un tavolo vicino con altri addetti Rai, balza in piedi e si avvicina a Di Pietro sciorinandogli complimenti e invitandolo con passione ad andare ospite nella sua trasmissione, sottolineando più volte quale onore infinito sarebbe per lui. Gli eroi da celebrare adesso erano i pm.

“Finché sbagliano, finché ci sottovalutano, mi va bene. Anche di Mani pulite hanno pensato per mesi che fosse uno scherzo,” dice Antonio Di Pietro e la folla dell’hotel Ergife, tremila persone, esplode. Stavolta Tonino ci azzecca.

È il 1995, Mani pulite è finita, la Prima repubblica ha lasciato la porta aperta alla Seconda, Berlusconi è sceso in campo ed è nato l’Ulivo. È impossibile non vedere le analogie fra gli esordi di Mani pulite e la nascita del movimento prodiano. La stessa reazione scomposta dell’establishment, le scomuniche, le irrisioni, le accuse di qualunquismo e fascismo, la sottovalutazione arrogante dei leader di partito, arroccati nella difesa dello status quo, il pendolarismo dei media fra il dovere di cronaca e la fuorviante prossimità ai palazzi del potere. Anche allora tutto era cominciato con un referendum sulla legge elettorale che gli Amato e i Mattarella non erano riusciti a impedire. Chi non ricorda la storia è condannato a ripeterla, ammoniva uno messo in soffitta dalla sinistra. Era presto per dire se il movimento di Prodi, Di Pietro e sindaci avrebbe avuto lo stesso effetto devastante sulla Seconda repubblica di quello che ebbe Mani pulite sulla Prima. Ma girando per le sale dell’Ergife, in mezzo ai tremila dipietristi, hai l’impressione del vento che cammina, di un movimento in crescita rapida e dirompente. Com’è stato negli ultimi anni aver partecipato alle prime adunate leghiste a Pontida, alla nascita di Forza Italia, ma senza il fanatismo di quelli. I dipietristi, nel teatrino della politica esposta al popolo, dovrebbero essere trinariciuti di paese, carne da demagoghi, innamorati dell’uomo forte, analfabeti della politica: “fascisti”, addirittura. Sia pure inconsapevoli. Ma i fascisti in Italia sono perfettamente consapevoli e infatti votavano An, unico grande partito postfascista d’Occidente. Qui però non ci sono ex picchiatori in doppiopetto o giovanotti rasati con la croce celtica, come ai congressi di Fini. E per la verità neppure quei bravi e grigi funzionari che trovi alle assemblee della Quercia, vestiti perbene e ansiosi di spiegare quanto la Confindustria abbia spesso ragione. Ovvero, “il popolo della sinistra”. Qui c’è un po’ di tutto. Impiegati e avvocati, medici, disoccupati e professori, madri di famiglia e, perché no, ex militanti della sinistra. Hanno le facce, i discorsi, i vestiti, le storie di quelli che incontri tutte le mattine al bar o al supermercato, ma da vent’anni non incroci mai alle assemblee politiche. Se questi sono qualunquisti, è con qualunquisti del genere che, in ogni sistema maggioritario, si vincono o si perdono le elezioni. Il loro capo è Antonio Di Pietro, già mastino di Mani pulite, ministro dei Lavori pubblici, candidato della sinistra al Mugello. Nessun processo di Mani pulite a personaggi che, prove alla mano, avevano rubato per centinaia di miliardi era durato tanto e aveva occupato tanto spazio sui media. All’estero l’hanno definita la “grande vendetta”. Qualcuno la pensa così perfino in Italia. Di Pietro non è neppure lui fascista, per quanto certe sue semplificazioni lascino perplessi sulla sua collocazione fra destra e sinistra. È un autodidatta intelligente, che ha fatto bene il contadino e poi il poliziotto e poi il magistrato. “In politica è uno che cerca ancora la parola” aveva spiegato un maestro di democrazia come Vittorio Foa. Con un discorso serio, quasi del tutto riconciliato con grammatica e sintassi, l’ex giudice ha spiegato che la critica sua e di Prodi non è ai Partiti con la maiuscola, che fra l’altro non esistono più. Ma a questi partiti, che cambiano sigla e nome ogni anno, alleanza ogni sei mesi, linea politica a ogni talk show, e dedicano il resto delle energie a spartirsi poltrone, lottizzare la Rai, favorire la scalata di gruppi amici ad assicurazioni, banche e Telecom, e altri noti trucchi di potere. Giusto o sbagliato, un discorso. Prima di lui aveva parlato, con toni sereni e molto apprezzati, Romano Prodi, già leader dell’Ulivo liberamente scelto dalla maggioranza dei cittadini alle ultime elezioni e, in seguito, protagonista da premier dell’ingresso in Europa, come taluni ricorderanno. Prodi non ha commesso l’errore di polemizzare troppo con D’Alema, che aveva commesso invece l’errore di polemizzare troppo con Prodi. I tremila dipietristi l’hanno applaudito a lungo e Prodi, che ha visto tre volte Quando eravamo re, ha risposto col gesto di Churchill e Cassius Clay: vittoria.

Mani pulite è stata l’ultima grande occasione per l’Italia di diventare un grande paese moderno. E in effetti le cose cambiarono in qualche modo, però era difficile, erano anni pesanti. Le stragi di Falcone e Borsellino nel ’92 e quelle di via dei Georgofili e di via Palestro nel ’93.




New York

Con Mani pulite ho smesso di scrivere di sport, a parte un’olimpiade in Corea, della quale mi ricordo soprattutto il puzzo di aglio sugli autobus e il magico silenzio della sala stampa dove per la prima volta erano arrivati i computer e a noi giornalisti sembrò per qualche minuto di non essere più in grado di fare il nostro mestiere senza il ticchettio imponente dei tasti delle macchine da scrivere. E poi i Mondiali di calcio in America nel ’94.

Avevo 35 anni ed era la prima volta che andavo oltreoceano. Atterro a New York e mi sembra da subito di essere a casa. È come me la immaginavo da ragazzo. Arrivato col taxi in albergo, il tempo di lasciare le valigie e cammino da Central Park alle Torri gemelle senza fermarmi. Un’ora e mezza di tragitto con sei ore di fuso orario sulle spalle. Magnifico. Una delle ragioni per cui a Manhattan ti senti a casa è che è difficile perdersi. Le vie sono una scacchiera numerata. Questo non vale per Downtown e per il parco, però. Una mattina mi inoltro a Central Park e mi accorgo che non riesco più a uscirne. Chiedo aiuto a una ragazza ma con il mio inglese sembra non capirmi. “Sorry, I try again.” Lei mi blocca e con qualche sillaba e molti segni mi spiega che è sordomuta. Mi dice di scrivere. Qui sono preparato. Faccio il giornalista, taccuino e penna ce li ho. Le scrivo l’indirizzo del ristorante dove devo andare. La ragazza sbarra gli occhi: “Le Cirque? Wow! Rich!”. In trasferta, in effetti, vivevi da ricco. Erano altri tempi per le redazioni dei giornali e per pagare meno tasse potevi fare note spese da nababbo. Si offre di accompagnarmi al luogo cult del cuoco italoamericano Sirio Maccioni. A quel punto non mi restava che invitarla a cena per la sua gentilezza, facendo così un gran figurone. Di quella sera, con le nostre poche parole dette e le molte scritte, ricordo le risate. Questa ragazza mi ha insegnato in un paio d’ore che si può essere felici anche senza parlare. Non avrei mai immaginato che, ventiquattro anni dopo, pensare a lei sarebbe stato di gran conforto.

Ho un giorno di pausa prima dell’inizio dei Mondiali e so come passarlo. Prendo un treno per Philadelphia, non perché mi interessi particolarmente la città ma solo per la colonna sonora di Bruce Springsteen.

At night I could hear the blood in my veins

Just as black and whispering as the rain

On the streets of Philadelphia.

Proprio come feci, quindicenne, quando scappai per un pomeriggio da casa per andare a Genova appena sentii alla radio Una giornata al mare di Paolo Conte.

Bene, ora si comincia. L’Italia debutta il 18 giugno perdendo subito uno a zero con l’Irlanda. Non posso non cogliere l’occasione e, uscito dallo stadio, mi fiondo nel primo pub verde che incontro per festeggiare con i fratelli di Saint Patrick. Siccome abbiamo perso, appena sentono che sono italiano, mi fanno una gran festa: “You gotta forget”. E passandomi una birra, “Drink!”. Mi ubriaco felicemente con questo gruppo di entusiasti sconosciuti fino alle 3 del mattino. D’altronde lo stesso Freud aveva dovuto ammettere l’inutilità della psicanalisi sul popolo di Dublino. Nel match Psiche-Irlanda, vince sempre l’Irlanda.

Il 23 si torna in campo contro la Norvegia. Con gli occhi lustri per le allegre goleade di Argentina, Nigeria, Svizzera – perfino la fantasia degli svizzeri, santocielo! – torniamo al Giants Stadium con la mestizia di scolaretti sorpresi a fine ricreazione dall’ora di trigonometria. Una sola certezza ci accompagnava nella discesa verso gli inferi azzurri: non ci divertiremo. È la sofferenza la cifra della nazionale e di Sacchi. Soprattutto di Sacchi. A vederlo saltare dalla panchina per novanta minuti, verde di tuta e di faccia, l’occhio spiritato come Schillaci nelle notti magiche, be’, anche a chi l’ha sempre criticato, ispirava simpatia. L’uomo più solo d’Italia. Solo di fronte a sessanta milioni di commissari tecnici che l’osservano da casa, in Italia, e ai cinquantamila venuti al Giants Stadium, per fischiarlo. Solo più che mai al ventunesimo quando un destino avventato, l’espulsione di Pagliuca, gli ha posto il dilemma della sua carriera in azzurro. Chi lasciar fuori per far spazio al secondo portiere Marchegiani? Un altro si sarebbe fermato a pensare, con le mani fra i capelli. Arrigo non ne ha ed è abituato a decidere fino in fondo, solo e contro tutti. E toglie Roberto Baggio. E via in tribuna a toccarsi di gomito: il profeta è finito. Nel paese del grande cinema, la faccenda, il rapporto tra Baggio e Sacchi, assomiglia al film di Milos Forman su Mozart e Salieri. Che Sacchi detestasse il talento, lo volesse imbrigliato, disciplinato, innocuo, non era una novità. Ma quella volta lo videro tutti. Soltanto il finale era cambiato. Ha avuto ragione il verdognolo, nevrotico Salieri. Vinciamo grazie al gol dell’altro Baggio, Dino.

Escluso e furente, Roberto torna in campo con la voglia sfrenata della rivincita e segna subito con il Messico e poi contro la Nigeria trascina la squadra finalizzando con un’indimenticabile doppietta. Ormai è un idolo. Contro la Spagna segna un altro gol, chiudendo, sempre grazie al suo omonimo Dino, due a uno. Vittorio Zucconi, mio vicino di sedia allo stadio, ormai più che abbracciarmi, mi stritola indemoniato. In semifinale, tanto per ribadire chi è il pallone d’oro, Baggio risegna un’altra doppietta contro la Bulgaria.

Siamo in finale. Con il Brasile. Stadio di Pasadena. Già dai primi minuti si intuisce che purtroppo la magia sembra appassire. D’altronde, l’enorme fuoriclasse è fatto così. Come se, arrivato in fondo, la battaglia fosse già alle spalle e il cavaliere si possa ritirare. In tutta la sua carriera ha vinto solo due scudetti e una Coppa Uefa con la Juventus. Avrebbe potuto vincere tutto se ci fosse stata una giustizia per il suo talento. I novanta minuti dei tempi regolari sono di una noia infinita, sia per noi che per loro. Zero a zero. Si va ai rigori: comincia Baresi, male. Lo sbaglia. Per fortuna sbaglia anche Santos. Albertini realizza. Così come Romario. È il turno di Evani, segna! Tiriamo un respiro di sollievo. Subito dopo segna anche Branco. Tocca a Massaro. Il suo sguardo perplesso ci fa capire che non è nell’ordine dei rigoristi, non ha mai calciato un rigore in vita sua. Infatti, lo sbaglia. Dunga invece, freddo, segna. Tre a due per loro, si comincia a tremare, ma possiamo ancora sperare che il Brasile sbagli all’ultimo turno e andare così a oltranza. E poi chi tira ora per noi è proprio lui, il nostro idolo. Roberto Baggio si avvicina al dischetto, posiziona il pallone con meticolosa pazienza e si accinge al tiro. La palla schizza alle stelle.

L’indomani, Vittorio Zucconi decide che per riprendersi dalla batosta della finale bisogna andare a Disneyland. Accetto perché non posso mai dire di no a Vittorio, anche se penso che mi annoierò moltissimo. Dopo otto ore e un paio di sfilate sembravamo ancora due invasati. Vittorio rideva come un pazzo. Mi sono divertito così tanto che quando è nato mio figlio gli ho fatto fare il giro di tutti i parchi giochi degli Stati Uniti, probabilmente divertendomi più io di lui. Molti anni dopo sono andato a Washington con la famiglia e ho chiamato Zucconi. Era luglio e c’erano quaranta gradi ma Vittorio non si è perso d’animo e mi ha fatto da guida per la città. Sarà stata la milionesima volta per lui, chissà che noia provava, eppure ci scorrazzava entusiasta tra il building del Watergate, quello del “Washington Post” di Bernstein e Woodward e l’obelisco del Washington Monument, senza disdegnare nemmeno una foto abbracciati accanto alla statua di Lincoln seduto. Mi manca moltissimo.




Luca Ronconi

Conoscevo Luca Ronconi fin dall’adolescenza e poi da giornalista l’avevo intervistato qualche volta, ma siamo diventati amici una sera a Milano, al Piccolo Teatro. Stavo sgattaiolando fuori a metà di un suo spettacolo per andare a mangiare una pizza, quando me lo ritrovai davanti nel foyer. Non feci in tempo a trovare una scusa che lui: “Ottima idea fare una pausa, ci vediamo dopo, se torni”. Un galantuomo nel togliermi dall’imbarazzo. Naturalmente tornai. Era uno spettacolo stupendo, il Pasticciaccio di Gadda, ma durava sei ore. L’avrò visto dieci volte, sempre con una pausa diversa, un caffè, due spaghetti, una sigaretta. Del resto, chi legge d’un fiato la Recherche di Proust o l’Ulisse di Joyce o anche Guerra e pace? Il teatro di Luca Ronconi è stato una festa per cinquant’anni e come nelle feste si poteva uscire e rientrare, godersi la meraviglia per ore e poi annoiarsi, appassionarsi ancora, cambiare il destino con un incontro, insomma vivere.

È stato un privilegio unico, per i milanesi di una certa generazione, vedere due rivoluzioni teatrali, prima con Giorgio Strehler e poi con Luca Ronconi, due geni che insieme a Paolo Grassi hanno trasformato il Piccolo nella vera anima della città. Ronconi è stato forse il più grande regista del teatro italiano, uno dei maggiori del Novecento europeo, che ha segnato con una serie di capolavori, dall’Orlando Furioso agli Ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus, dalle Tre sorelle di Cechov al Pasticciaccio e a Lolita di Nabokov. Ma è difficile anche considerare come spettacoli minori il Professor Bernhardi, probabilmente la miglior rappresentazione di un testo di Schnitzler mai fatta in Italia. Oppure Il silenzio dei comunisti, dal carteggio fra Miriam Mafai, Vittorio Foa e Alfredo Reichlin, di cui si ricorda una messa in scena indimenticabile nell’hangar industriale di Sesto San Giovanni, fra vecchi operai commossi. Ennio Flaiano scrisse una volta che i film di Rossellini andavano oltre il cinema, e così si potrebbe dire per il teatro di Ronconi. A volte alla lettera. Coltissimo, ironico e insofferente alle convenzioni, Ronconi ha spesso portato il teatro fuori dal rito, nelle piazze, nelle fabbriche dismesse, nei capannoni, costruendo complesse e sbalorditive macchine teatrali. Ma il fine del suo teatro non era la meraviglia, piuttosto l’intelligenza del testo, esercizio nel quale non aveva rivali. Chi ha avuto la fortuna di assistere alle sue prove può capire. È stato il maestro di tre generazioni di grandi attori, da Mariangela Melato e Ottavia Piccolo a Galatea Ranzi e Massimo Popolizio, eppure nessuno riusciva a dire le battute altrettanto bene come lui. Ho seguito i suoi seminari a Santacristina, il rifugio creativo fondato con Roberta Carlotto, nel cuore dell’Umbria. Il luogo dove forse era più felice, dove poteva sfogare la furiosa passione per il teatro in interminabili prove con compagnie di attori appena usciti dall’accademia, cavando come da un cilindro magico intuizioni folgoranti su ogni singola pagina. Sono andato a trovarlo mentre provava Sei personaggi in cerca d’autore e ho avuto il privilegio di seguire le prove a tavolino. Ronconi ha letto il testo, interpretando tutte le parti. È stato illuminante. Luca semplicemente leggeva e tu all’improvviso capivi tutto. Una piccola inflessione della voce, una pausa, uno sguardo e il testo si apriva nella tua mente con i sottotesti più oscuri. Ricordo di aver pensato tutto il tempo: “Ma lui non recita ‘alla Ronconi’!”. Quella sera andammo a cena insieme e grazie forse a un bicchiere di vino rosso di troppo gli dissi: “Luca, perché Pirandello? Scusa se te lo dico, ma a me fa cascare le braccia. È sempre una questione di corna”. Rise forte e mi disse che non l’aveva mai vista così ma che avevo ragione. E poi aggiunse che non aveva scelto Pirandello, ma un testo in particolare. Sei personaggi è un capolavoro onirico e gli permetteva di volare nelle verità della fantasia. Quando si è saputo che aveva dovuto annullare il seminario estivo, sapendo quanto amasse quel lavoro, e quanto adorasse stare in un luogo incantato con un gruppo di giovani e i suoi cani, gli amici hanno cominciato a preoccuparsi. Si sperava ancora però, perché lo si era visto risollevarsi tante volte dalla malattia e riprendere a fare lo stakanovista. L’ultima estate in una Milano deserta mi aveva parlato per ore della Trilogia Lehman. “È un po’ lungo, ma tanto tu hai la pausa ristorante,” ha scherzato. Poi ha aggiunto: “Ma sbrigati, perché forse non mi trovi”.




Woody Allen

Sono da sempre un appassionato di cinema. Da quando al liceo abbiamo organizzato il cineforum. Come giornalista ho scritto molte recensioni, seguito festival, a Venezia, Berlino, Cannes. Una sera alla Croisette, stavo tornando a casa con mia moglie. Eravamo molto stanchi e non vedevamo l’ora di andare a dormire. Dietro un angolo abbiamo incontrato una simpatica ufficio stampa di cui purtroppo non ricordo il nome, che ci ha invitato a una cena, ma non avevamo la forza nemmeno di stare in piedi e abbiamo gentilmente declinato. La spossatezza quasi non ci permetteva di parlare e abbiamo tagliato presto la conversazione. Ci siamo salutati e abbiamo ricominciato a camminare verso l’agognata camera da letto, quando in lontananza abbiamo sentito l’ufficio stampa dire: “Peccato, Woody ha letto la tua recensione e dice che è perfetta”. “Grazie,” ho gridato, senza dare peso, come quando non capisci subito che cosa ti viene detto. In silenzio mia moglie e io dopo qualche passo ci siamo fermati sul marciapiede. Le ho chiesto: “Ma ha detto Woody?”. Paola ha riso e ha risposto: “Pare che il tuo pezzo sia perfetto…”. Abbiamo continuato a ridere come due ragazzini fino all’albergo. Il film in questione era Midnight in Paris, un’opera fuori dal tempo, in molti sensi. Non soltanto perché racconta i viaggi notturni di un visitatore americano nella favolosa Parigi degli anni venti. Ma perché è una commedia come non se ne fanno più o forse non se ne fanno ancora, ed è il genere di film vitale, allegro, romantico che ti aspetteresti da un giovane autore e non da un regista allora settantacinquenne. Woody Allen ha sempre diviso i critici: ci sono quelli che si lamentano sia quando ripete sé stesso sia quando sperimenta nuove strade, nel dramma o nel giallo, e altri che gridano ogni volta al capolavoro. Ma si dovrebbe essere tutti d’accordo nel considerare Midnight in Paris uno dei rari capolavori comici degli ultimi decenni. Bisogna tornare ai tempi di Pallottole su Broadway o forse anche prima, ai felici esordi, per trovare un Allen tanto ispirato ed esilarante, capace di giocare a scacchi con l’intelligenza del pubblico e di spiazzarci con un crescendo di mosse geniali e inattese, situazioni e dialoghi irresistibili e improvvisi cambiamenti di prospettiva. L’idea di partenza è che nulla, come sanno i poeti, appare più presente del passato. Soprattutto se il passato è glorioso come l’età dell’oro della cultura parigina. Come nella Rosa purpurea del Cairo, il pendolarismo fra mito e realtà diventa una surreale macchina di trovate.

La qualità della recitazione, la generosità creativa di Allen, il meraviglioso modo di filmare senza retorica la città più grondante di luoghi comuni del mondo, rendono Midnight in Paris un gioiello e un viaggio indimenticabile. Anni dopo, a New York, ho incontrato di nuovo la stessa simpatica ufficio stampa e mi ha ribadito la stima che Woody Allen aveva manifestato per la mia recensione e mi ha incoraggiato a chiamarlo. Non ce l’ho fatta. Mi vergognavo. Mi è bastato comprare i biglietti un lunedì sera per andare a sentirlo suonare il clarinetto al Michael’s Pub. Pessimo ristorante ma grande musica.




“la Repubblica”

Alla “Stampa” con Ezio mi trovavo bene, siamo stati sempre amici. Abbiamo litigato spesso di politica ma portandoci rispetto e stima.

Fedele Confalonieri mi chiede di incontrarlo. Mi riempie di complimenti e, sapendo che sono un appassionato di opera, mi invita anche nel suo palco al Teatro alla Scala. Berlusconi ha due anime lavorative, la parte chiara con Confalonieri, suo vecchio compagno di scuola e buon pianista con cui cantava sulle navi da crociera, e la parte scura con Dell’Utri e Previti che si occupa di pubblicità con Publitalia. Arriva il dunque e Confalonieri mi offre un programma televisivo e mi darebbe il doppio dello stipendio. Mentre mi spiega il progetto, per un attimo penso che in fondo a Canale 5 lavora anche Giorgio Bocca, ma alla fine del discorso, d’istinto ringrazio e rifiuto.

Nel 1995 invece mi chiama Eugenio Scalfari da Roma. Mi vuole a “la Repubblica”. Mi spiace tanto lasciare Torino ma non si può rifiutare di scrivere per Scalfari in prima pagina. Ne parlo con Ezio che mi fa una seconda sceneggiata napoletana ma io questa volta accetto, lui lo capisce e mi trasferisco.

Eugenio Scalfari ha inventato il giornalismo come lo conosciamo oggi. E l’ha dominato per sessant’anni. Oltre alle virtù da giornalista, aveva il dono di un rabdomante. Ho avuto l’onore di veder lavorare Eugenio per quasi tre decenni, dal 1995. Arrivavo dalla “Stampa”, giornale elegante, e a “Repubblica” ho trovato la forza fisica. Era uno dei momenti più intensi del paese, con la nascita dell’Ulivo subito dopo il primo governo lampo Berlusconi. Con Romano Prodi cominciava la prima stagione della sinistra. Elettrizzante. Sembrava davvero che si aprisse un futuro di modernizzazione del paese. L’Italia cresceva, un momento felice che purtroppo si interruppe con il ritorno di Berlusconi. La redazione di “Repubblica” in quel periodo era fantastica. Scalfari tirava fuori il meglio dai giornalisti, molti dei quali purtroppo oggi non ci sono più: Giorgio Bocca, Giuseppe D’Avanzo, Vittorio Zucconi, Gianni Mura. Un gruppo straordinario che lavorava con grande unità e confronto di idee, e Scalfari era sempre lì. Tutte le mattine, alla riunione, dovevi arrivare presto per trovare una sedia, altrimenti ti toccava stare in piedi, al di là delle porte. Più che alla redazione di un giornale, assomigliava a una assemblea di studenti del ’68.

Dopo qualche mese Ezio Mauro diventa il nuovo direttore de “la Repubblica” e si trasferisce anche lui. È stato mio direttore per trent’anni e per me è stato un onore. Probabilmente sarei rimasto confinato nel giornalismo sportivo o al limite alla cultura o al cinema, in pochi mi avrebbero dato spazio per la politica. Soprattutto ai tempi della “Stampa”, quando ero un giovane sconosciuto che “lanciava bombe” con i suoi articoli, anche un po’ incoscientemente, mentre Ezio si prendeva la vera responsabilità. Mai avrei immaginato che ora, galvanizzato da un nuovo quotidiano e dalla città eterna, per decenni avrei dovuto occuparmi di Berlusconi.

È cominciato tutto cinque anni prima. Nel 1990, ancora alla “Stampa”, ero andato a Vienna come inviato per la finale di Champions del Milan contro il Benfica. Il Milan trionfa e alla conferenza stampa si presenta Berlusconi.

Questo è il mio articolo uscito sulla “Stampa” il 25 maggio 1990.

Con vago imbarazzo riceviamo e riportiamo quello che passerà alla storia come “il discorso della coppa”. Silvio Berlusconi lo ha dettato alle 3 del mattino ai giornalisti convenuti, non invitati, alla festa per la quarta Coppa Campioni, seconda dell’era berlusconiana, conquistata dal Milan poche ore prima al Prater. La scena, il piano superiore di un grande hotel del centro, non distante dallo studio dove per anni Freud ha indagato sulla psiche umana, ma non purtroppo sugli effetti che il calcio può avere sulla medesima, per quanto brillante. Presenti anche un centinaio di tifosi, addobbati di sciarpe e bandiere, reduci dal trionfo del Prater nonché dal sottostante buffet, inconsapevolmente offerto dalla direzione dell’hotel. L’enciclica del papa rossonero al popolo suo è stata punteggiata da applausi e “olè” nei punti di maggior forza. Ma andiamo col concerto di fine anno, anzi di fine stagione.

Ouverture. “Come va? Eh, è passato un anno e siamo tutti più vecchi. Anche voi giornalisti, a furia di scrivere cattiverie...” Risolini, rossori. “Avevamo cinque obiettivi, abbiamo colto i tre più importanti: Coppa Campioni, Intercontinentale e Supercoppa. Il resto è andato come sapete. Un grande anno.” Lo scudetto rapito. “Questo successo ripaga tanta amarezza. Non per il traguardo mancato: uno scudetto non muta la vita. Ma ci aveva colpito il crollo di certi valori. Nel calcio scritto, amministrato e giudicato c’era parso di cogliere atteggiamenti immorali. Non una voce di denuncia s’era levata per dire alto e chiaro quanto era successo (la moneta a Bergamo, lo 0-2 a tavolino, ndr). Il calcio non ci pareva più portatore di valori ed eroi positivi, ma espressione di fatti assai negativi, più gravi di qualunque atto di criminalità, proprio perché veicolo tra i giovani di controvalori quali furbizia, scorrettezza, disonestà. Tanta era l’amarezza, che non riuscivamo più a parlare ai ragazzi (i giocatori, ndr). Tutta Italia aveva visto quel gesto così scorretto ed era rimasta indifferente.”

Eroica. “Ma infine è arrivata la vittoria, a dimostrazione che il lavoro, la scuola del sacrificio, pagano ancora. L’altra sera leggevo ai ragazzi una poesia di Kipling: se riuscirai a rispondere alle ingiustizie restando un giusto, allora sarai un uomo. Ecco la conferma. Negli spogliatoi ci siamo guardati negli occhi e abbracciati. Ci siamo detti che era giusto proseguire il cammino per diffondere i nostri ideali. Ho ripreso fiducia in questa cosa meravigliosa che è il calcio. Meravigliosa, sì, quando non inquinata da bassezze, combine.”

I lombardi alle crociate. “Ho ricevuto cento lettere di tifosi milanisti. C’è stata grande indignazione, un enorme sussulto. Lo stesso motivo che vedo nel successo della Lega lombarda: il rifiuto d’abituarsi all’ingiustizia.” Chissà cosa dirà il suo amico Craxi, pensano molti, ma nessuno osa interrompere. “Il mio sdegno pure è stato grande, ho pensato di dimettermi. Ma non potevo. Abbiamo la responsabilità di quattro milioni di tifosi.” Applausi, applausi.

Finale. “All’anno che verrà chiedo di continuare questo ciclo che avevo osato programmare e annunciare, sfidando le ironie e finanche lo scherno di molti di voi. Ci attendono nuovi successi in Italia, in Europa e nel mondo. Non possiamo deludere la nostra gente.” Così parlò Berlusconi all’alba di un nuovo giorno mentre di lontano rullavano ancora i tamburi della vittoria.

Ricordo il brivido che mi corse lungo la schiena. Capii all’improvviso che non stava parlando di calcio ma che si preparava a entrare in politica. Questo è stato il colpo geniale di Berlusconi. In Italia, politica e calcio sono la stessa cosa. L’unico momento in cui gli italiani si sentono parte di un paese è con la nazionale.

E così dopo le avventure delle olimpiadi, i Mondiali, i tour, Mani pulite, adesso, mio malgrado, mi aspettavano a “la Repubblica” vent’anni di Berlusconi.

In viale Isonzo, a Milano, nel ’93, in piena Tangentopoli e mentre avvenivano i suicidi di Cagliari e Gardini, Berlusconi e Dell’Utri organizzano il nuovo partito, Forza Italia. Confalonieri non vuole ma forse proprio perché è l’unico del gruppo ad avere una morale, non viene ascoltato e Berlusconi debutta in politica appoggiato dalla mafia. Più avanti ha talmente tanto successo che la mafia non gli serve nemmeno più. E così parte l’avventura del ventennio. Dopo anni di articoli e mal di stomaco, ho cercato di spiegare quello che ci era accaduto, partendo da un famoso acronimo usato nel design, KISS: Keep It Simple, Stupid. Rendi le cose più semplici (e quindi stupide) che puoi e ti seguiranno in massa. Berlusconi ne ha fatto la sua forza. Ricordo il mantra dei suoi seguaci in campagna elettorale: “È l’uomo più ricco d’Italia, sarà il primo politico che non avrà bisogno di rubare”. In realtà è stato quello che ha “rubato” più di tutti. Diventando presidente del Consiglio da miliardario ha reso possibile il più grosso conflitto di interessi della Repubblica. Non c’è democrazia se chi vince è il più ricco. Esattamente come è successo in America con Trump. E grazie a Craxi, che con la legge sulle televisioni a favore di Berlusconi gli ha consegnato in mano la becera cultura del paese, e grazie ai parlamentari dell’opposizione che non hanno fermato il suo conflitto di interessi, Berlusconi ha comprato di fatto l’Italia e ne ha fatto quello che voleva, cioè leggi per le sue aziende a scapito dello sgretolamento del paese. In pochi decenni siamo passati dal magistero intellettuale di Pasolini a quello di Oriana Fallaci e la regressione dell’Italia è stata inesorabile. Non è stato facile arrivare a tanto perché la forza di Berlusconi è stata gigantesca e non sarà affatto facile uscirne. Se negli ultimi decenni in Italia ci sono stati dei veri intellettuali, sono stati quei magistrati che hanno indagato sui crimini delle classi dirigenti, non soltanto sulla base di notizie di reato ma con la capacità di inquadrare i fenomeni in una visione complessiva della società italiana. Dalla generazione di Falcone e Borsellino a quella di Borrelli, Davigo e Colombo fino a Scarpinato. E non è un caso che il più popolare sia stato alla fine il meno intellettuale di tutti, il poliziotto Antonio Di Pietro.

L’Italia con Berlusconi ha vissuto in una bolla politica e mediatica, mezza Italia, per la verità: la più felice. La metà che ha vissuto fuori si è preoccupata, incazzata, straziata per capire come sia stato possibile che un trucco tanto facile abbia stregato milioni di persone. D’altronde, nelle convention di Publitalia, Berlusconi consigliava ai suoi venditori di non sopravvalutare il pubblico perché “è come un bambino di 11 anni e nemmeno tanto intelligente”. Chi vive dentro la bolla invece si sente leggero, avvolto, protetto in un mondo pieno di colori, dove sono magicamente scomparse le faccende complesse, quindi noiose. È ottimista, per lui nessun problema può sfuggire alla più facile delle soluzioni. Osserva quelli in basso, fuori dalle bolle e ride: Keep It Simple, Stupid.

In Francia Bernard Tapie aveva provato la stessa operazione. Anche lui ricco, anche lui proprietario di una squadra di calcio, l’Olympique Marsiglia, che porta per la prima volta la Francia sul tetto d’Europa della Champions. Anche lui sogna di fare il cantante e per un breve periodo usa lo pseudonimo Tapy. Inoltre, a differenza di Berlusconi, viene da una famiglia contadina e aveva cominciato come operaio metalmeccanico. È un idolo in Francia e, sfruttando la sua popolarità calcistica, diventa ministro per il governo Mitterrand. Ma la repubblica francese è diversa dalla nostra. Hanno fatto la Rivoluzione e da allora non sono più sudditi. Viene arrestato per corruzione e frode fiscale e condannato a tre anni di carcere e cinque anni di divieto dalle cariche pubbliche per falsificazione e appropriazione indebita. La differenza tra le due repubbliche diviene lampante anche riguardo al caso Coluche. Il 30 ottobre 1980 il popolarissimo comico annuncia la sua candidatura alle elezioni presidenziali dell’anno successivo, con il suo famoso slogan: “L’unico candidato che non ha bisogno di mentire”. Viene accolto con grande entusiasmo dai francesi e riceve l’appoggio di molti intellettuali, mentre Coluche svolge la campagna elettorale con i suoi spettacoli al teatro Gymnase di Parigi. Ad aprile 1981 annuncia il suo ritiro dalla candidatura alle elezioni. In Francia le anomalie di un uomo di calcio o di un comico candidati alla politica durano una stagione, da noi un paio di decenni.




Arnaldo Novelletto

Chi mi ha spiegato veramente Silvio Berlusconi e i meccanismi della sua patologia è stato Arnaldo Novelletto, il più grande esperto italiano di psicanalisi dell’adolescenza. Secondo Novelletto il caso Berlusconi aveva molti punti in comune con quelli affrontati tra gli adolescenti borderline. Era il modello di eterno adolescente di una società intera che si identifica in questa età di passaggio. Una società senza i privilegi creativi dell’infanzia ma spaventata per sempre dalla maturità. Abituata a considerare la responsabilità come un tratto pedante e senile, ad attribuire agli altri i propri vizi e a crogiolarsi nel vittimismo. Al pari dei ragazzini, Berlusconi non chiedeva scusa per una frase infelice, piuttosto negava di averla detta. E ancora Novelletto: “La sua concezione della libertà, totalmente individualistica e insensibile alle libertà altrui, è tipica di un adolescente”. E questo è il concetto intorno al quale ha costruito tutta la sua ideologia, riassunta in una gag geniale di Corrado Guzzanti con “Noi della Casa delle Libertà facciamo come cazzo ci pare” e via a sfasciare tutto. Berlusconi ha incarnato la psicopatologia di una nazione quanto il fascismo ne ha costruito l’autobiografia. Novelletto chiamava qui in causa il concetto di “contagio”. Come gli aeroporti e le stazioni sono diventati il principale veicolo di diffusione di virus attraverso la circolazione di persone e merci, così i nuovi media, dalle televisioni a Internet, si sono trasformati in fulminei veicoli di pandemia del disordine mentale. E Berlusconi ne ha cavalcato l’onda per vent’anni.

Ho cominciato il percorso di analisi con Arnaldo Novelletto appena arrivato a Roma. Ormai ero a tutti gli effetti un uomo, avevo superato i 35 anni e finalmente ero abbastanza maturo per capire che con la mia infanzia prima o poi dovevo farci i conti. Non riuscivo a finire le cose, non avevo dato la tesi, non riuscivo a scrivere un libro, non riuscivo a costruirmi una famiglia. Anzi, più che costruire, distruggevo i miei rapporti personali.

Fin dalle prime sedute, Novelletto mi spiega che la nevrosi spinge un uomo intelligente a comportarsi come uno stupido. Capisco cosa significa e vado da lui tre volte alla settimana per sette anni. Avevo problemi con la morte di mio padre, con le donne, le tradivo, portavo avanti storie parallele perché mi sentivo debole. Così facevo del male alle persone che amavo e anche a me stesso, quando in realtà desideravo tantissimo una famiglia e un figlio. Senza il dottor Novelletto la mia vita sarebbe stata diversa. Sicuramente peggiore. Se non ti curi, finisci che sprechi le cose, butti il talento e le occasioni che la vita ti offre. L’ho fatto impazzire. Arrivavo in ritardo, spesso non mi presentavo, avevo delle reticenze continue, ero inaffidabile e non so come abbia potuto sopportarmi, fatto sta che così è andata. Negli anni ho cominciato a sentirmi più sicuro di me stesso, meno debole, parlare con lui era straordinario. Un giorno sono arrivato in anticipo, cosa rarissima, forse unica, e mi sono seduto per la prima volta nella sala d’attesa. Lo sentivo ridere con la paziente dell’ora precedente. Sono morto di gelosia. Ma come? Con me non rideva mai. E da quel giorno abbiamo cominciato a ridere anche noi.

Anni dopo, mentre mia moglie aveva le doglie all’ospedale, l’ho guardata e le ho detto: “È martedì, sono quasi le cinque”. Lei ha sorriso e mi ha risposto: “Vuoi andare da Novelletto?”. Io sono rimasto fermo, un po’ imbarazzato, e lei: “Vai. Tanto io resto qui ancora per qualche ora”.

Un paio d’anni dopo l’analisi era finita. Forse non del tutto, ma avevo costruito una famiglia ed era nato Zeno. Abbiamo deciso di fare una pausa per vedere come andava. Purtroppo Arnaldo Novelletto è morto poco dopo, così, all’improvviso, per un aneurisma. Se ne era andato per me un altro padre. Ricordo la prima volta che gli avevo parlato di Paola. Mi disse: “Non ha mai parlato di nessuno come sta parlando di lei, se ne rende conto?”.




Indro Montanelli, Enzo Biagi, Giorgio Bocca

Mi piaceva molto assistere alle loro litigate. E litigavano spesso. Lo facevano anche un po’ per il gusto di farlo perché da quelle accese discussioni usciva sempre qualcosa di buono. Il più pungente e ironico era Giorgio Bocca. Concludeva spesso: “Ma sì, lasciamo perdere, tanto scrivete solo puttanate!”. Il più buono era Enzo Biagi. Non era il più bravo a scrivere, ma era straordinario nel parlare. Indro Montanelli era il più tosto.

Quando fondò “La Voce” mi telefonò. Voleva che lasciassi “Repubblica” per lavorare con lui. Lo ringraziai naturalmente, ma non accettai. Mi richiamò il giorno dopo: “Ho pensato che potresti scrivere ogni tanto, lo firmi con un altro nome. Che dici?”. Era Montanelli e insisteva. Non era facile dire di no e francamente ne ero anche molto onorato. Accettai di scrivere un pezzo. Lo firmai con uno pseudonimo che avevo scelto da ragazzo: Corso Milani. Erano due giocatori dell’Inter e da milanista pensavo che così non mi avrebbero scoperto, e inoltre mantenevo anche le mie iniziali, C.M. Il pezzo è uscito, ovviamente non ho voluto essere pagato. Non lo facevo per soldi ma solo perché lui era Montanelli. Era un articolo che prendeva in giro Berlusconi. Mi era riuscito piuttosto bene. Alle sette e mezzo del mattino mi ha svegliato una telefonata. Era Ezio Mauro: “Com’è che ti sei messo a scrivere per ‘La Voce’?”. Ho provato a essere vago con un timido “Cosa?” e lui categorico: “Senti, lascia stare, l’ho capito alla seconda riga”. A quel punto chiesi scusa. “Bene. Ti ricordo che non lo puoi fare.” Chiamai Indro che certo sapeva benissimo come sarebbero andate le cose e mi disse: “Va be’, il pezzo di Corso Milani resterà un pezzo unico”. Era un uomo molto spiritoso. Passare il tempo con lui era divertente e poi detestava Berlusconi. È lui che l’ha chiamato “il piazzista di Arcore”. Non credo ci sia mai stata una definizione migliore.

Anche Bocca era divertente con un sarcasmo mordace. Pensava di essere il più intelligente, sicuramente era il più brillante. È sempre stato un uomo dall’indole pigra e gli ultimi anni si divertiva a prendere in giro il direttore. A una cena Eugenio Scalfari raccontò di quando Bocca dovette scrivere un pezzo sulla camorra. Bocca non diceva mai no, qualunque pezzo gli venisse assegnato diceva sempre sì, anche se adattava i metodi allo stato d’animo del momento. Gli chiesero di fare un’intervista a un magistrato napoletano come base per l’articolo. “Benissimo,” era sempre la sua risposta.

“Ce la fai ad andare a Napoli in giornata da Milano?”

“Che problema c’è?”

“Be’, forse è tardi, no?”

“No.”

“Ma sono 800 chilometri.”

“Ho una macchina veloce.”

“Se lo dici tu.”

Esce un pezzo fantastico sulla lotta alla camorra da parte di questo magistrato. Complimenti sentiti da tutta la redazione, fino a quando arriva una telefonata. È il magistrato in questione. “Guardi, direttore, io vi ringrazio molto per il bellissimo pezzo di stamane. Condivido anche il pensiero di Giorgio Bocca. Il piccolo problema è che io non ci ho mai parlato.” Ricordo le risate a crepapelle di Scalfari mentre lo raccontava.

Bocca detestava passare il tempo a Napoli e cercava di starci il meno possibile e a volte, come in questo caso, di non andarci proprio. Ha scritto un libro su Napoli in un weekend all’Hotel Vesuvio, facendosi raccontare un po’ di cose da un paio di giornalisti locali. Tre giorni a Napoli e il libro era pronto. Non so nemmeno se ha fatto una passeggiata in centro. Un genio!

Comunque si scherza, stiamo parlando di giganti e Giorgio Bocca ha scritto dei testi importantissimi. Mi diceva sempre: “Hai un bel coraggio a scrivere su Berlusconi. A me quell’uomo fa paura. È un figlio di puttana”.

Enzo Biagi era il signore della televisione e un signore nella vita. I dolori e le perdite atroci non l’avevano incattivito. L’avevano reso un uomo compassionevole e attento alla vita degli altri. Mi manca molto Il Fatto, uno dei programmi più belli e di garbo della televisione italiana. Solo uno come Berlusconi ha potuto pensare di chiuderlo.

Questi tre mostri sacri del giornalismo, insieme a mio zio Alberto, mi diedero la vera spinta per fare questo mestiere. Mia madre non voleva che facessi il giornalista. Era spaventata da un mondo che non conosceva. Mi procurò anche un colloquio per un posto in banca e di quell’incontro mi ricordo solo che non vedevo l’ora che finisse per quanto mi sentivo umiliato. Comunque non l’ascoltai e qualche anno dopo Montanelli, Biagi e Bocca mi assegnarono la prima edizione del premio “È giornalismo”. Prima e unica volta che vinsi un premio nella mia vita, ma l’onore che fossero loro tre a consegnarmelo basta ancora adesso. La motivazione che scrissero fu per me fondamentale: “Tre vecchi colleghi vogliono dirti la loro stima. Nel mondo della carta stampata ci sono dei talenti, ma scarseggiano i caratteri. Hai tutte e due queste rare qualità. Con tanti auguri per il tuo lavoro e la tua vita”.




Cinzia e Vittorio

Qualche mese prima che Cinzia si ammalasse, ho fatto un sogno.

Eravamo solo io e lei, tutto intorno vuoto e silenzio. Cinzia teneva in mano qualcosa di molto piccolo, lo teneva con grande cura, tra le dita, sorrideva con tenerezza e mi diceva: “Guarda, Curzio, guarda com’è bello questo fiorellino”. Mi sentivo strano, lei era pallida, la sua voce dimessa. Non lo volevo vedere quel fiore, ma lei insisteva. Volevo scappare ma non potevo. Volevo dirle di buttarlo, ma lei mi chiamava e mi diceva: “Vieni. Guarda”. Ho fatto con fatica due passi verso di lei e continuavo a sentire la sua voce: “Vieni. Guarda. Non è bellissimo?”. Non la smetteva.

Era così bianca in volto, intorno solo la notte e questa piccola macchia rossa, un fiorellino tra le sue dita, forse un geranio. “Buttalo, Cinzia. Per favore, buttalo.” “Che dici? Devi aiutarmi, ha bisogno di acqua.” Non sapevo che fare. Ero pietrificato dalla paura. “Devi buttarlo, ti farà del male.” Poi lei ha allungato la mano e appena è stata abbastanza vicino perché io potessi toccarlo, mi sono svegliato di colpo. Sudato, spaventato. Senza fiato. È stato orribile. La mattina, all’alba, ho avuto bisogno di chiamarla, dormiva ancora, ma io dovevo chiederle come stava. Stava bene e non ci ho più pensato. Cinzia era felice. Aveva una figlia di 4 anni, Viola, e aspettava il secondo, che aveva tanto cercato e voluto. Tutto andava come doveva andare.

Poi la gravidanza ha cominciato ad avere dei problemi. Strani dolori, sempre più forti. Nel terzo mese erano diventati insopportabili. Nessuno poteva spiegarli. Stava sempre sdraiata o seduta sul divano con tanti cuscini intorno, nella speranza che alleggerissero le fitte nella schiena. Non poteva prendere medicine, né fare degli esami approfonditi, solo aspettare e sopportare.

Qualche settimana prima del parto, sono andato al mare, a Sabaudia, con un’amica. Sono entrato in acqua, ho cominciato a nuotare e a un certo punto ho pensato a Cinzia, fino a quando mi sono reso conto che mi ero allontanato troppo dalla riva, c’era vento e le onde troppo alte. Ho seriamente creduto di non farcela, ero stremato, avevo i crampi alle gambe, non riuscivo più a tenermi a galla. Ho pensato che fosse la fine. La mia amica se n’è accorta e ha mandato un bagnino in soccorso. È stato tutto molto strano. Sono un uomo prudente, conosco i miei limiti, non mi era mai successo di allontanarmi dalla riva.

Il giorno dopo sono ritornato a Milano e Cinzia stava peggiorando. I dolori erano così forti che hanno dovuto programmare un cesareo per anticipare la nascita. È nato un bambino bellissimo. Brando. La gioia di sua madre. Poi gli esami. La diagnosi è stata di un cancro al seno con metastasi al midollo e al fegato. Il professor Umberto Veronesi volle parlare con me e Paolo, mio cognato. Possiamo sperare al massimo in due, tre anni di vita. In quel momento di gioia assoluta, con accanto Viola e il piccolo Brando, le ragioni per cui Cinzia aveva sempre voluto vivere, era stata invece sentenziata la morte. Questa assurda crudeltà era davvero intollerabile.

Ricordo molto nitida la voce del professor Veronesi, che ci spiegava come stavano le cose. Non ricordo che cosa ho provato nel trauma di sentire quelle parole. So solo di avergli chiesto: “Glielo dobbiamo dire?”. “No. È troppo feroce dire a una giovane mamma che le resta così poco tempo.” Sono uscito dall’ospedale, era sera, andavo verso la mia macchina come se non avessi più un corpo. Sapevo che mi stavano aspettando i tre anni più dolorosi della mia vita.

Ogni volta che andavo a trovarla, facevo un grande respiro prima di bussare alla porta e poi mi inventavo ogni cosa pur di ridere e scherzare con lei. Cinzia sapeva di avere un tumore al fegato ma non conosceva i dettagli della prospettiva di vita. In fondo non l’ha mai chiesto veramente e i medici cercavano di dare meno dettagli possibile. “Ehi Cinzia, per fortuna i dolori sono finiti. Adesso devi pensare a stare bene, a lavorare, a goderti Brando e Viola.” Ed è quello che ha fatto. Ha lavorato fino alla fine e ha combattuto con un’instancabile dignità fino all’ultimo giorno. Le parlavo sempre di quando eravamo piccoli, di come eravamo sopravvissuti a un’infanzia complicata, perdendo il papà così presto e con la mamma che doveva lavorare tanto per mantenerci. E l’abbiamo fatto insieme, mano nella mano. Cinzia era spiritosa, mi prendeva in giro, sdrammatizzava i problemi, lei è stata la mia ancora da bambino, anche se era più piccola di me.

Paolo e io eravamo troppo distrutti dal dolore per avere la forza di parlarne. Ognuno ha vissuto il suo strazio in solitudine. L’anno successivo ho conosciuto Paola, mia moglie. E finalmente ho potuto aprirmi con qualcuno. “Io ti amo, però devi sapere che mia sorella sta morendo e per me sarà durissima.” Se non avessi incontrato Paola, il mio destino sarebbe stato diverso. La prima volta che ho parlato a Cinzia di lei, l’ho fatto per ore, come un fiume in piena. Mia sorella ha ascoltato con pazienza e alla fine mi ha solo detto: “Oh, finalmente farai un bambino anche tu”.

È vissuta poco più di tre anni. E io ho pianto nel sonno per più di dieci. Paola mi svegliava, mi prendeva la mano, mi abbracciava, mi diceva che c’era lei lì, che mi avrebbe protetto per sempre e che io non ero solo. Mi ha salvato.

Siamo cresciuti insieme, io e Cinzia. Senza papà e con la mamma al lavoro per portare avanti la famiglia. Eravamo solo io e lei a casa, aggrappati l’uno all’altra. Cercavo di farle da padre in qualche modo, anche quando siamo cresciuti, come la sera in cui mi ha confidato che avrebbe voluto fare anche lei la giornalista ma aveva troppa paura. La incoraggiai. Lei mi diceva: “Sì, mi piacerebbe tentare, però io non scrivo come te”. “Be’, non devi scrivere per forza, puoi pensare alla tv.” Cinzia è stata un’ottima giornalista sportiva e anche molto conosciuta. Andava in video tutti i weekend per La Domenica Sportiva. Era molto piccola e sulla sua altezza faceva molta ironia. Per esempio con i giocatori di pallavolo o di basket. Ricordo tante risate con Dino Meneghin. Anche lui un uomo spiritoso. Cinzia era molto simpatica e in poco tempo era diventata amica di tutti in Rai. Paola Ferrari le ha voluto molto bene e poi Fabio Fazio, Enzo Biagi, Roberto Natale, allora presidente del sindacato.

Ha fatto in tempo a conoscere mio figlio. È stata la prima a tagliargli le unghie. Io e Paola avevamo paura di fare del male a quelle dita così delicate. Eravamo a Cortina. Cinzia ci aveva chiesto con insistenza di andarci, forse sapeva che sarebbe stato il suo ultimo Natale. Non aveva potuto venire a Roma qualche settimana prima per la nascita di Zeno perché stava troppo male. A Cortina mi ha chiesto di raccontarle tutto, della prima volta che l’ho tenuto in braccio, di come mi guardava, appena l’infermiera me l’ha consegnato. Mi guardava e basta. Aveva solo un paio di minuti di vita e mi scrutava serio. Non piangeva. Come Aureliano Buendía, il protagonista di Cent’anni di solitudine, il primo nato a Macondo, “dallo sguardo lucido e attento”.

A Cortina sapevo che eravamo arrivati alla fine. Pensandoci ora, dalle cose che mi ha detto, penso che l’avesse capito anche lei ma che lo rifiutasse. Quei giorni sono stati talmente strazianti da non poterli quasi ricordare. Le parlavo solo della nostra infanzia, le marachelle che facevamo insieme, a casa, da soli. Quella volta che abbiamo tirato fuori le birre dal frigo. Cinzia ne ha preso un sorso e si è fermata. Era cattiva, perché berla? Io invece volevo fare “quello grande” e allora bevevo un sorso di birra e un sorso di acqua, un sorso di birra e un sorso di acqua. Alla fine ero sbronzo perso. Avrò avuto 8 anni. Da adolescenti mi ha portato a fare un corso di deltaplano. Bellissimo, vedevi tutto dall’alto, sentivi il silenzio, ma che paura. Lei rideva invece. Ci sono tornato un altro paio di volte, ma poi ho avuto il coraggio di ammettere: “Basta, Cinzia, io ho una paura folle. Qui ci ammazziamo, sei matta?!”. E poi di quando mi sgridava perché andavo sempre alle manifestazioni negli anni settanta. “Non fare cazzate” era la frase che mi diceva mentre uscivo dalla porta di casa. Abbiamo riso più che abbiamo potuto. Sia da bambini, che lì a Cortina. Io ogni tanto fingevo di andare a fumare una sigaretta fuori dallo chalet, piangevo e poi rientravo e giù a ridere. I primi di gennaio abbiamo dovuto chiamare un’ambulanza. L’hanno portata d’urgenza in ospedale a Milano e qualche giorno dopo è morta, a 41 anni.

Quella sera, con mia madre, siamo stati ad Angera, dalla famiglia di Paola. Abbiamo cenato insieme. Quel pudore del Nord ci ha abbracciato. Nessuno ha parlato di Cinzia. Abbiamo mangiato un po’ di melone, del prosciutto, qualche verdura. È stato come se i genitori di Paola dicessero: “Noi ci siamo. Siamo qui e voi non siete soli. Per stasera facciamo finta di niente, va bene?”.

Una grande fetta di me è morta con Cinzia e non è mai più tornata. Al funerale c’era tanta gente. La chiesa era colma. Le hanno voluto molto bene. Mi hanno scritto centinaia di telegrammi. Ricordo con affetto le parole di Massimo D’Alema, di Bobo Craxi, di Paolo Mieli. Non ho mai avuto la forza di rispondere a nessuno. Chiedo scusa. Avevo troppa rabbia. E poi tutti quegli anni di incubi. Non potevo dormire mai. La sognavo bambina, felice, e all’improvviso tutto si faceva scuro e io che dovevo dirglielo: “Cinzia, non hai capito. Sei morta”.

Alcuni mesi dopo andammo a trovare Antonio Tabucchi, un uomo raro, spiritoso, generoso. Si divertiva con i bambini e Zeno aveva solo pochi mesi. Mi commosse. “Cosino! Zeno Cosino.” Lo chiamava così. Parlammo dell’Italia quella sera e lui mi raccontò che da ragazzo aveva visto La dolce vita e uscito dalla sala pensò che doveva andarsene. Si trasferì a Lisbona e raccontò il Portogallo.

Molti anni dopo, intervistai Roman Polanski e quel pomeriggio il dolore di Cinzia mi aggredì. La vita è sofferenza, per tutti. Il dolore è una croce che ognuno di noi porta con la sua storia personale.

Qualche giorno dopo il funerale, siamo tornati ad Angera con Brando e Viola, i miei nipoti. Avevano 3 e 8 anni. La rabbia di Brando era ingestibile. Spesso si buttava a terra e gridava. Non ascoltava nulla. Io e mia madre ci sentivamo persi, quasi paralizzati. È successo anche a casa dei miei suoceri. Non riuscivamo a farlo rialzare. Nemmeno Paola, né sua madre. Poi è arrivato Vittorio, mio suocero. Si è chinato, l’ha preso per mano. “Andiamo a vedere le galline?” Non sono state le galline a farlo alzare ma la magia di chi ti dice: “Guarda che quello che provi l’ho provato anch’io. Ce la si fa”. Brando si è incamminato con Vittorio in giardino e io li guardavo di spalle, fare un passo dietro all’altro sull’erba, per mano, e ho pensato: “Ecco. Quello è un padre”. Ricordo quel momento con una forte emozione. Aveva ragione, Cinzia. Paola era la donna della mia vita. E Vittorio è diventato per me un padre. Mi ha accolto nella sua famiglia. Erano tutti simpatici. Allegri. Belli. Intelligenti. Una famiglia in cui è piacevole stare. Che non ti dà problemi, che ti aiuta a risolverli, piuttosto. Gianfranco e Alessandro sono diventati i miei fratelli. François, Constance, Marcello e Maddalena i miei nipoti come Brando e Viola. Non ero solo.

Vittorio era l’uomo più incredibile che abbia mai conosciuto e adesso mi voleva bene. Un uomo che veniva senza retorica dal nulla. Orfano di padre, con una madre poverissima ma battagliera, mio suocero ha costruito mattone dopo mattone la sua vita con l’intelligenza e i libri. Ho conosciuto tanti intellettuali ma nessuno ha letto quanto lui e nessuno ha capito quello che ha letto come lui. Argomenti così diversi semplicemente per il gusto di capire. Vittorio amava l’arte sopra ogni cosa, ma era un grande lettore di storia medievale, di filosofia, di teologia e insieme di matematica, fisica, scienze. E amava la politica. Era un uomo rinascimentale. Stavamo le ore a parlare. Era un grande chiacchierone. Poteva parlare a oltranza e io in tutti quegli anni non mi sono mai annoiato, nemmeno una volta. Era quello che si dice un uomo curioso. L’unico che abbia mai conosciuto che facesse davvero della sua curiosità l’apertura verso gli altri.

Quando mi hanno offerto di candidarmi al Parlamento europeo, ero pieno di dubbi. Paola mi diceva di fare quello che sentivo ma io non lo sapevo quello che sentivo. Ho chiamato Vittorio e credo che il suo entusiasmo abbia scelto per me. “Ma certo che lo deve fare! Ancora ci pensa?” Ricordo quelle parole categoriche che sceglievano per me. Gliene sarò sempre grato. Ha preso la responsabilità della mia vita. Non l’aveva mai fatto nessuno. L’ha fatto solo mia moglie, tanti anni dopo, quando sono stato tra la vita e la morte. Paola è proprio figlia di suo padre. Non ha paura.

Amavo Vittorio. Era un uomo generoso. Parlava molto e poteva sembrare che non ti ascoltasse. E invece ti ascoltava, eccome. Lo capivi dopo. Mi ha voluto bene, lo so, forse è stato anche orgoglioso di me come lo è stato dei suoi figli. O almeno è quello che spero. Quando è morto, è stato molto difficile accettarlo.

Amava raccontare una sua occasione persa. Gli avevano offerto un piccolo quadro di Rothko, porca miseria! Erano gli anni sessanta. Lalla gli diceva: “Ma tu sei pazzo! Abbiamo tre figli. Come viviamo i prossimi due anni?”. E così ci ha rinunciato. Sapeva in fondo che sua moglie aveva ragione, non potevano permetterselo, avrebbero fatto dei debiti e mio suocero non ha fatto un euro di debito in tutta la sua vita.

Ha costruito una casa bellissima, sul Lago Maggiore. Un grande spazio accogliente, un nido sicuro per i suoi figli, i suoi nipoti e ora i pronipoti. Lui e Lalla hanno cresciuto tre persone per bene che hanno cresciuto altre persone per bene. In poche parole, il senso della vita.




Harry’s Bar e Mick Jagger

Ho conosciuto mia moglie nel giugno del 2000. Una cara amica in comune, Simonetta, ci presentò al bar della Malva sotto casa a Trastevere. Simonetta viveva a New York ed era passata da Roma per sole ventiquattro ore. Aveva poco tempo ma voleva incontrare tutti gli amici per salutarli. Aveva dato lo stesso appuntamento a me e a Paola. Ero già seduto al bar con la mia amica quando vidi arrivare una ragazza in bicicletta, affannata, in jeans e canottiera bluette. Mi sembrò come se all’improvviso fosse arrivata la luce. Simonetta ci presentò e cominciammo a parlare di teatro. Paola veniva dalle prove di un suo spettacolo e per tutto il tempo ripescai nella memoria tutto quello che di intelligente mi veniva in mente sul teatro. Tanto che alla fine, prima di congedarci, Paola mi chiese: “Fai il regista?”. E, sperando di non deluderla troppo, mi toccò risponderle: “No, il giornalista”. Ci mettemmo insieme qualche settimana più tardi. Ricordo la telefonata in America a Simonetta per dirle la novità. Scoppiò a ridere: “Non ci credo! Ma in verità siete perfetti insieme!”. Se la nostra amica non fosse passata da Roma quel giorno, forse io e Paola non ci saremmo mai incontrati e la mia vita sarebbe stata profondamente diversa.

A settembre, ancora nel pieno del primo innamoramento, invitai Paola al Festival del cinema di Venezia. La ricordo come la settimana più bella della mia vita. Guardavamo film tutto il giorno, ridevamo e facevamo l’amore.

Una sera decisi di andare a trovare il mio amico Arrigo Cipriani all’Harry’s Bar, mi sembrava un bel modo per fare bella figura. Non avevo prenotato, eravamo passati tanto per bere una cosa e salutarlo. Cipriani mi accoglie con grande affetto e ci invita a cena. Il locale è pieno come sempre e il padrone di casa ci chiede di attendere, per sistemare tutto in un attimo. Il suo tavolo preferito purtroppo in quel momento è occupato da Mick Jagger. Io e Paola vediamo Arrigo avvicinarsi alla rockstar, sussurrargli qualcosa all’orecchio e indicarci.

Paola: “Ma che fa? Gli chiede di alzarsi per noi?”.

“Così sembra,” annuisco incredulo.

Vediamo Jagger fare un cenno con il capo e dopo qualche secondo i commensali si alzano. Io e Paola restiamo basiti con le schiene schiacciate contro la parete. A quel punto Mick Jagger ci passa davanti per raggiungere un altro tavolo e ci guarda dritto negli occhi. Entrambi abbiamo la stessa sensazione, lui che si chiede: “Io sono Mick Jagger ma voi chi cazzo siete?”.

La serata si concluse con Arrigo Cipriani che ci portò a fare una passeggiata in una Giudecca deserta, nei vicoli di solito interdetti al pubblico. La magia di quella notte è per me indimenticabile. Avevo finalmente al fianco la compagna della mia vita e grazie all’amico Cipriani avevo fatto anche un gran figurone.




Vincenzo Cerami

Arrivato nella sede romana di “Repubblica”, mi sentivo dentro la Dolce Vita. Avevo lasciato da poco Sara, una fidanzata che ho amato molto ma troppo diversa da me, e adesso stavo nella città eterna dove mi invitano alle prime dei film, alle mostre, ovunque. E una sera incontro Laura, a cui era morto il padre solo qualche giorno prima. Ci siamo amati ma litigavamo troppo e una sera, dopo una di queste sfuriate, volevo solo andare a casa a dormire o a ubriacarmi e invece ho dovuto andare fino a Sabaudia a incontrare degli artisti che mi avevano invitato a cena. Sono arrivato in ritardo e scoglionato.

Appena sono entrato nel locale mi viene incontro un signore con un fisico potente e gli occhi chiari che mi guarda e quasi deluso mi dice: “Ah. Ma sei un ragazzo. Ti pensavo più vecchio”. Era Vincenzo Cerami. Da quella sera, io e lui abbiamo passato insieme molti pomeriggi che spesso diventavano sere. Come due innamorati. Conoscere Vincenzo è stata una delle gioie della mia vita. Vincenzo era colto, intelligentissimo, ironico. Parlavamo di tutto, politica, letteratura, amore. Non ci stancavamo mai. Discutere insieme ci faceva sentire più intelligenti. Non mi era mai successo di avere un amico così. Anche suo padre lavorava nell’aviazione, anche il suo morto giovane. E tutti e due abbiamo avuto una madre tosta. Vincenzo era nato il 2 novembre e al suo compleanno lo portavano al cimitero, alla tomba di un fratellino morto bambino. Che risate si faceva quando raccontava del suo compleanno tra i morti e poi si rabbuiava invece quando ricordava che Pasolini, il suo professore delle medie, era morto lo stesso giorno. Mi piaceva tanto come autore, avevo letto Un borghese piccolo piccolo e adesso era mio amico. Non ci potevo credere. Vincenzo era un uomo caldo, ci abbracciavamo quando ci incontravamo. Aveva giocato a rugby come me ma lui meglio. Quando poi si incazzava, io mi ammazzavo dalle risate. Una sera a casa di Bernardo Bertolucci, il padrone di casa ha cominciato un monologo dove voleva convincere tutti che il cinema può essere solo in presa diretta e in lingua originale, anche i film coreani, solo con i sottotitoli. Io ho guardato Vincenzo tutto il tempo. Lo vedevo non condividere ma ascoltare l’amico con pazienza, mentre tutta la corte intorno annuiva rispettosa, fino a quando a un certo punto non ce l’ha fatta più ed è esploso: “Bernardo, ma che dici? È una cazzata pazzesca!”. Stavo svenendo sulla sedia. Quando sono un po’ triste penso a Vincenzo che grida e mi passa tutta la malinconia.

Spesso giocavamo a “chi capisce il senso del film”. Era divertentissimo. Sembra facile, ma non lo è. Ricordo una volta con La stanza del figlio di Moretti. Per noi il senso era un padre che conosce davvero suo figlio solo dopo la sua morte. Forse Moretti quando l’ha scritto nemmeno lo sapeva. Ma gli artisti, quelli bravi, funzionano così. Scrivono cose meravigliose senza saperlo. Come Bellocchio.

Ho giocato a questo gioco una sera tanti anni fa anche con Sergio Cofferati. C’era un suo amico gesuita, intelligente e coltissimo. Abbiamo guardato Indiana Jones, I predatori dell’arca perduta. Non me ne vorrà Sergio, ma mentre noi due ci inoltravamo in improbabili interpretazioni, il giovane gesuita ci ha fatto notare come il film fosse semplicemente una metafora della bomba sganciata dagli americani su Hiroshima e Nagasaki. Mi illuminò di colpo, avevo visto quel film tante volte, essendo un appassionato di Spielberg, ma questo proprio non l’avevo capito.

Un racconto di Vincenzo che adoravo era di quando una sera a casa sua c’era Gian Maria Volonté. Stava scrivendo Porte aperte. Volonté doveva interpretare un ruolo piuttosto complicato e Vincenzo aveva premura di discuterne insieme. Il problema sembrava però che Volonté fosse distratto da un suo piano diabolico. Quello di portare una bomba fuori dall’ambasciata americana. Ricordo Vincenzo che lo guardava incredulo, cercando con delicatezza di ritornare al film, ma l’amico non gli dava tregua. Vincenzo dovette cedere e dargli retta: “Sì! Bravo, mi sembra un’ottima idea. Soprattutto se vai tu personalmente. Se te ne vai a spasso con una bomba sottobraccio sono sicuro che non ti noterà nessuno, visto che sei l’attore più famoso d’Italia!”. A questo punto qualche dubbio avrebbe dovuto comparire nella mente del grande artista, eppure gli sembrava un piano troppo geniale per accantonarlo al primo piccolo ostacolo. “Mi travesto, no?” Con santa pazienza e con la premura della sceneggiatura che gli prudeva tra le mani, Vincenzo ascoltò ancora per qualche minuto le farneticanti idee di Volonté, fino a quando trovò il modo di riportarlo sulla terra: “Bene. Sai che ti dico? Fai l’attore, che pare riuscirti piuttosto bene, altrimenti finisce che salti per aria. Gli intellettuali meglio che continuino a fare gli intellettuali, non credi?”.

Era il periodo di Canti di scena, scritto da Vincenzo con le musiche di Nicola Piovani. Andavo al Teatro Vittoria a Testaccio appena potevo, scrivevo il pezzo come un razzo e poi scappavo dal giornale, a volte per rivedere lo spettacolo, a volte per andare a cena insieme. Vincenzo, Nicola, Graziella e poi Norma, Roberto, Nicoletta. Mi sentivo dentro a un film dove anch’io ero protagonista insieme agli altri. Hanno fatto una marea di repliche. Era uno spettacolo grandioso, pieno tutte le sere, così divertente.

Vincenzo e Roberto stavano scrivendo il nuovo film. Un pomeriggio Vincenzo mi racconta la trama. Erano preoccupati, un soggetto pericoloso, ma a me sembrava talmente geniale che non si poteva farsi frenare dai dubbi. Quando poi ho letto la sceneggiatura, Vincenzo mi ha chiesto che cosa ne pensassi. “Cosa devo pensare? Adesso corro al giornale e ne scrivo subito.” E Vincenzo: “Eh, no! L’ho raccontato all’amico non al giornalista”. È stato un momento commovente. Ho capito che eravamo diventati amici.

Naturalmente sto parlando di La vita è bella.

Nicola ha vinto l’Oscar, Roberto ne ha vinti due e ingiustamente Vincenzo non l’ha vinto. Ma come? La forza di quel film era la sceneggiatura. Ha vinto quella cagata di Shakespeare in Love. Gli sceneggiatori a Hollywood sono una lobby potente e non mollano l’osso tanto facilmente. Ma a Vincenzo non importava così tanto.

Che periodo incredibile. Io ero diventato parte di loro e in qualche modo partecipavo a quel progetto. Con il tempo io e Vincenzo ci siamo allontanati. Francamente non so nemmeno perché. Ho pensato per anni di averlo offeso per qualcosa, ma forse è solo che la vita è fatta così. Ci si incontra e ci si allontana. Abbiamo fatto come i Beatles: tre anni di fuochi d’artificio e poi basta.

Con Nicola e Roberto abbiamo continuato a frequentarci e anche con la mia amica Nicoletta Braschi.

Su La vita è bella hanno scritto molte stupidaggini. Ma pazienza. È stato un film sullo sterminio degli ebrei con valore universale. La potenza del cinema sta nell’esprimere attraverso un piccolissimo gesto un sentimento immenso. La scena dell’ufficiale che spegne la sigaretta come metafora di sterminio vale più di qualunque scena violenta sia mai stata scritta sulla Shoah. Un piccolo gesto che è la fine di tutto. Nulla sarà più lo stesso, dopo questo gesto.




La vita è bella

Si parte per Los Angeles e la serata degli Oscar. Steven Spielberg, che non segue le polemiche italiane e non ha saputo d’aver attaccato La vita è bella e d’averlo giudicato, con grande eleganza, inferiore a Schindler’s List, invita a pranzo Roberto e Nicoletta. È soltanto uno dei cento episodi di dicerie e leggende metropolitane intorno all’avventura di Roberto Benigni in America. Los Angeles ama Roberto e il suo film come non capitava da anni, da decenni (e forse mai) con uno straniero. Di quell’amore adolescente, entusiasta e magari effimero che provano a ondate cicliche gli americani. Vista dall’Italia l’America è invece divisa a metà in guelfi e ghibellini, esattamente come il condominio di fronte, il paesello vicino, il bar sport, la coalizione di governo e forse l’intero sistema solare. Nicoletta, basta guardarla nella suite dell’hotel di Sunset Boulevard, senza trucco, perennemente indaffarata in altro, preoccupata solo degli amici, per capire che anche la macchina bellica della Miramax nulla ha potuto contro la sua sovrana indifferenza alle leggi dello star system. È una donna buona. Sincera. Generosa. Un’attrice strepitosa. Una sera a New York, ha rifiutato una cena personale con Hillary e Bill Clinton perché erano arrivati i suoi amici da Cesena. Una romagnola allegra. Lei e Roberto sono meravigliosamente folli insieme. Ricordo una cena a casa loro, con la musica e Nicoletta che balla con quel suo stile strano, libero, sexy. La guardai incantato per tutta la serata.

L’America di Nicoletta Braschi non è fatta di talk show di massimo ascolto, grandi interviste, party hollywoodiani, incontri con comunità ebraiche, grandi manovre dello show business. Si può dire che Nicoletta non abbia neppure avviato la corsa agli Oscar, dove pure la Miramax pensava di candidarla. È rimasta a guardare, accanto al suo compagno, l’incredibile parabola di questo successo. La sua America è piuttosto on the road, fatta di persone comuni che le sorridono da lontano, e di pochi amici. Anzitutto Jim Jarmusch e Tom Waits, conosciuti sul set di Daunbailò. “L’esperienza più divertente della mia vita.” Nei lunghi mesi del sequestro americano, Nicoletta e Roberto si sono spesso rifugiati a casa loro, a parlare di cinema, musica e politica e a scherzare sulla corsa agli Oscar. “Stare con gli amici è il mio grande piacere, e il privilegio che mi sono concessa anche nel lavoro. Jarmusch è un uomo di verità originali, la sua visione delle cose e del suo paese è unica, subito riconoscibile, con un taglio potente e profondamente saggio. Tom Waits è più che un cantautore, un grande poeta americano, così come Paolo Conte è uno dei maggiori poeti europei. Si immagini che cos’è stato conoscerli, lavorare con Tom, Jim e John Lurie. E per me questa rimane l’America felix. Ho cercato come sempre la chiave nella sceneggiatura. Dora è una donna inconsapevole, condizionata dal suo ambiente, imprigionata in convenzioni e scelte altrui, che incontra quest’uomo così diverso, anarcoide, e se ne innamora. Ma ha paura della libertà, quindi dell’amore e non lo sa. O meglio lo sa soltanto una parte di lei, quella che è arrabbiata con la madre. Detto così, però, non fa ridere. E allora ho giocato sull’infantilismo, perché una donna arrabbiata con la madre è una bambina e una donna che fa la bambina è buffa. Poi la storia precipita nella tragedia e Dora la accoglie. Si comporta come ogni donna innamorata e ogni madre, sfidando la morte, senza immaginare l’orrore dei campi. Nel gioco fra padre e figlio, a quel punto le tocca il peso insostenibile della consapevolezza.” È stato un gioco difficile. “Quando Roberto e Cerami me l’hanno raccontata ero eccitata per la genialità dell’idea, ma confesso di aver avuto paura e molti dubbi. Era come camminare su un filo teso fra due palazzi. Poi abbiamo deciso di rischiare. Il film è stato prodotto da Elda Ferri e da mio fratello Gigi.”

Vincenzo: “Roberto per me è uno dei tre geni comici italiani del secolo, con Petrolini e Totò. E al livello assoluto di Chaplin, Keaton e dei fratelli Marx. Petrolini non l’ho visto, me l’ha descritto Fellini. Era sublime, in un teatrino romano e durante il fascismo, ha inventato la comicità e la satira moderna, il metafisico e il demenziale, il calembour, la comicità di parola, eversiva, spietata. L’aveva capito Aldous Huxley che lo andava a vedere, snobbando la Roma dei Fori, e per fortuna non il fascismo”. La satira che i regimi possono capire viene giustamente censurata, diceva Karl Kraus (che però il nazismo comprese). “La comicità non è l’umorismo né la satira che criticano l’ordine. La comicità non lo riconosce, è fisicamente eversiva, dannata. La sua grandezza è che parla del nulla, non crede a nulla, anzi deve credere nel nulla. Per questo non piace alla borghesia, che ha bisogno del dramma per prendersi sul serio.” E veniamo a Benigni, all’incontro in quegli anni bui. “Facevo cinema drammatico, con Amelio che stimo moltissimo e con altri. C’era stato il successo del Borghese piccolo piccolo con Alberto Sordi, del quale mi vanto perché è stata la tomba della commedia all’italiana, di quel compiacersi delle miserie nazionali. Ma mi infastidiva il clima ideologico, ricattatorio, serioso, ereditato dal ’68. Benigni era l’antidoto, era infilare una porta e volare alto, ritrovare l’esprit de finesse, qualcosa di perduto nell’infanzia.” È così che Cerami si è scoperto scrittore comico? “Ma in fondo è lì che ho cominciato, da ragazzo, quando ebbi la fortuna di veder arrivare a Ciampino, come insegnante d’italiano, il giovane Pasolini. È stato lui a farmi scrivere. Dava temi del tutto liberi. E io mi inventavo tutto, cercando di dare verità ai particolari, di inverare, che poi è il vero lavoro dello scrittore. Pier Paolo leggeva e rideva come un pazzo e io ne ero felice.” Chissà cosa sarebbe successo se Pasolini avesse conosciuto Benigni, se avesse assistito alla nascita e alla crescita di questa straordinaria e generosa bottega fondata dal suo allievo e dal grande comico, una enclave artistica un po’ fuori dal tempo e dallo spazio di una Roma immobile, clan allargato ai maestri, da Fellini a Moravia, agli amici, da Paolo Conte a Milo Manara. È difficile descrivere l’impasto di vita e arte, questo lavorare fra sentimenti e giochi, a volte raffinatissimi, prendere e dare idee agli altri, muoversi fra teatro e cinema e letteratura, sempre al tempo delle decisive musiche di Nicola Piovani. “Con Roberto mi sono trovato bene subito a lavorare perché non si parlava quasi mai di lavoro. Benigni è l’uomo più colto che io abbia conosciuto dopo Pasolini. È curioso di tutto, matematica e filosofia, politica e poesia. La poesia è fondamentale. Il comico è metrica, schemi, versi. Lo accenna Eliot nella famosa lettera a Groucho Marx. La liberazione del riso si ottiene attraverso il rispetto di leggi ferree e difficili. Ma su questo Roberto non ha da imparare nulla. Quello che io posso portare nel suo lavoro sono le strutture narrative, il racconto. Dal Piccolo diavolo a La vita è bella il senso del mio lavoro è creare film che funzionino come racconti, con in più il genio comico di Benigni, il quale, certo, potrebbe farne anche a meno, potrebbe far ridere sul nulla.” La storia de La vita è bella è nata anni prima, misto fra le esperienze di Benigni, il cui padre Luigi è stato in campo di concentramento, e vecchie idee di Cerami, sulla Shoah e soprattutto sulla paternità. È diventato film quando Benigni ha avuto modo di produrlo, da solo, da indipendente, con i soldi suoi e di Nicoletta, fra mille timori. “C’è un comico che muore e non era mai successo nella storia del cinema, e c’era Auschwitz. Roberto ha avuto un coraggio enorme a giocarsi la carriera su questa scommessa.” Sulla tragicommedia del piccolo ebreo inconsapevole Guido Orefice è stato scritto più che su ogni altra opera negli ultimi decenni. L’aver affrontato con la comicità il buco nero dell’Olocausto è stata la scelta più discussa, ha attirato sulla coppia l’ammirazione del pubblico e di molti artisti, da Jorge Semprún a Robert Altman, ma anche polemiche di incredibile violenza. “Alcune, diciamolo, gravate dal peso di vecchia ideologia. Dire che il film non è filologicamente corretto perché da Auschwitz non è uscito vivo nessun bambino non ha molto senso. Stiamo parlando di arte, di metafora. Se io faccio un film sulla Shoah usando il pomodoro e scegliendo con cura le comparse più scheletriche, comunque inganno. Il film è la storia di una commedia che precipita in tragedia. Esattamente com’è accaduto nella realtà di milioni di vite spezzate, persone che si sono trovate di colpo all’inferno. C’è chi vuole le vittime della Shoah cristallizzate per sempre nella disperazione. Ma allora non c’è racconto, comunicazione, condivisione. Noi abbiamo visto questo piccolo uomo innamorarsi, giocare, sperare che la vita fosse bella. E allora capisci perché poi nasconde al bambino l’insopportabile orrore dei campi. È un modo per riaffermare la vita, l’umanità contro chi vuole toglierti tutto e lasciarti un numero sulla pelle.” La storia di Guido Orefice è il rovesciamento di quella del primo grande personaggio di Cerami, l’orrendo padre torturatore del Borghese piccolo piccolo. Ed è forse in questa tenera idea di paternità della Vita la vera chiave d’oro di un successo mondiale. “È piaciuto a tanti giovani che non sapevano nulla dell’Olocausto né di Benigni. Ma li ha emozionati la figura di un padre, anzi del mito di un padre. Guido è il padre ideale, quello che tutti avremmo voluto avere o che pensiamo possa diventare il nostro vero padre in una situazione di estrema emergenza. Un padre che non ti lascia solo, che è sentimento e memoria prima che ordine, autorità, legge. Una figura che manca, di cui si ha nostalgia in questa era di orfanezze.”




Pier Paolo Pasolini

Nel 1975 è morto Pasolini, ucciso dai fascisti. Io avevo 16 anni, ero per strada quando l’ho saputo, tutti parlavano e nessuno poteva crederci. Dicevano: “Non può essere vero”.

Abbiamo capito che sotto c’era qualcosa di grosso. Da subito abbiamo pensato che l’avessero ucciso i servizi segreti italiani. Questo assassinio sta dentro a un disegno più grande, insieme alle stragi di piazza Fontana e della stazione di Bologna. Bisognava far fuori i comunisti. E Pasolini era un comunista. Il suo articolo Che cos’è questo golpe? (poi in Scritti corsari con il titolo Il romanzo delle stragi) era stato scambiato per una reale minaccia a diffondere notizie segrete. Credo che avesse intuito qualcosa.

 Si parla poco o comunque non abbastanza dell’allegria di Pasolini. Il suo cinema ha grandi momenti di comicità. Il suo Giotto, per esempio, fa molto ridere o la Trilogia della vita: Il Decameron, I racconti di Canterbury e Il fiore delle Mille e una notte. Giocava a calcio e giocava bene. Si divertiva, rideva.

Amava Napoli e vedeva i napoletani come gli indiani d’America. Gli italiani non sono napoletani e i napoletani non sono italiani. Il napoletano è un modo di essere nel mondo. Pasolini è l’artista che l’ha capito meglio di tutti. In Uccellacci e uccellini Totò e Ninetto Davoli alla fine si cucinano il corvo, simbolo del pensiero intellettuale, alla brace.

La forza di Pasolini è stata la travolgente vitalità.

In molte religioni il nome di Dio è proibito. Il dio dell’economia, della politica, della società dei consumi, in una parola il Petrolio, è il grande innominato negli anni delle guerre in Medio Oriente, il movente nascosto della sacra rappresentazione del Bene in lotta col Male. Petrolio è il titolo dell’ultima opera, incompiuta, di Pier Paolo Pasolini, il gigantesco affresco su cui ha lavorato dal ’72 al ’75, prima di essere ucciso. Un racconto che rinuncia alla trama letteraria per inseguire le mille trame del reale, gli intrighi di un mondo di cui Pasolini intuiva la decadenza, secondo il modello di “un moderno Satyricon”. Petrolio è un fiume carsico che ogni tanto riaffiora cambiando il corso, e diramandosi in tanti torrenti rigogliosi. “Io devo parlare con Andreotti,” diceva. Dopo quasi cinquant’anni non si sa ancora chi l’ha ucciso.

Pubblicato per la prima volta nel ’92, diciassette anni dopo l’assassinio dell’autore, il “non romanzo” di Pasolini è un’opera inquietante e originalissima. Ha almeno tre anime. Una è quella sulla natura del potere, a metà fra Petronio e il Conrad dell’Agente segreto, con la storia sdoppiata di un protagonista che dà la scalata al successo nella Roma e nell’Italia degli intrallazzi, delle trame nere e stragiste, dello scandalo dei petroli, madre di tutte le Tangentopoli. La seconda natura è quella di uno Zibaldone di pensieri sull’Italia, autentica affinità elettiva fra Pasolini e Leopardi, con una profonda ribellione al cinismo come grande costume nazionale e intellettuale, legge meccanica e storica del potere italiano che non s’esaurisce nel fascismo ma procede e continua come “autobiografia della nazione”. La terza anima di Petrolio è quella di libro delle profezie, la più feconda e se vogliamo teatrale. Anche chi lo ha detestato in vita e in morte, oppure chi lo considera soltanto un reazionario nostalgico della civiltà contadina, riconosce a Pasolini il merito di aver previsto il grande mutamento antropologico degli anni ottanta. Con la passione del poeta, certo, e forse del moralista, con il sentimento che stravolge il giudizio e non con la freddezza dello storico o del sociologo. In ogni caso nessun altro aveva annunciato con la stessa lucidità l’omologazione delle classi in un unico modello di consumismo piccolo borghese e televisivo, in tempi in cui il comunismo era ben vivo. Così come la laicizzazione della società, il trionfo del trasversalismo politico e della corruzione. Oppure, per uscire con gli esempi dai confini italiani, il progressivo impoverimento del Sud del pianeta, il “confronto di civiltà” con l’Islam e appunto l’avanzare di nuove guerre per il petrolio. Una capacità profetica che porta il Pasolini giornalista ad anticipare nel ’74 con il celebre articolo Che cos’è questo golpe? pubblicato sul “Corriere” (dal famoso incipit “Io so”) decenni d’inchieste giudiziarie e politiche sui misteri e la corruzione in Italia. La stessa che in Petrolio anticipa quella che oggi è la versione più accreditata del caso di Enrico Mattei, come regolamento di conti tutto interno all’Italia, senza inseguire la fatidica pista americana. Tanto da convincere il magistrato inquirente Calia a indagare sui possibili legami fra le rivelazioni del romanzo e la morte di Pasolini, ancora misteriosa, con quei complici di Pino Pelosi mai trovati e mai davvero cercati.




Graziella Chiarcossi

Quando è morto Pasolini, la giovane cugina, che abitava con lui e la sua mamma, si è trovata davanti una scrivania piena di libri, di manoscritti, dattiloscritti, e di appunti sparsi a cui stava lavorando il poeta. Nonostante il trauma di una perdita di tale violenza, si è presa tutto sulle spalle. Si è occupata della zia Susanna e dell’intera opera di Pasolini. Una roccia dolcissima, questo è quello che ho pensato quando, nel 1995, ho conosciuto Graziella Chiarcossi.

Le sue mansioni erano varie, dal gestire gli appuntamenti a mettere in ordine carte e materiali vari. Con Empirismo eretico arrivò il primo compito preciso: “Tira fuori tutto quello che ho scritto su cinema e teatro”. Con la scomparsa di Pier Paolo, da un giorno all’altro, le toccava decidere da sola. Per La Divina Mimesis fu più semplice perché Pasolini l’aveva già mandato all’editore. Il problema si presentava con Petrolio. Ci pensò molto prima di pubblicarlo. Si può ben immaginare la difficoltà di affrontare una decisione tanto delicata. Una responsabilità gigantesca su due fronti. Scegliere al posto di qualcuno che hai amato e non c’è più, insieme al fatto che tutto il mondo aspetta di vedere stampato un libro che l’autore non ha finito. Graziella è stata così lucida e presente da seguire la giusta via. “L’unico modo era di servirmi della mia competenza. Ho cominciato da lì. Riprendere in mano i testi e leggerli e trascriverli parola per parola. Man mano che andavo avanti imparavo qualcosa di più. Quando si trattava di manoscritti o di correzioni a penna, c’era in più la difficoltà della scrittura, non sempre comprensibile.” In più di quarant’anni Graziella non ha mai espresso un giudizio sulle opere del cugino. Quello che conta per lei è che parli sempre e solo l’autore. Contano i testi. Tutto il resto è superfluo. È così che lo protegge da decenni.

Graziella è stata la compagna di Vincenzo Cerami per cinquant’anni. Abbiamo passato insieme intere giornate. Parlavamo di tutto. Dai fatti di cronaca del giorno, ai libri che avevamo letto, a quello che pensavamo sulla vita. Era semplicemente magico. Stavo a bere tè seduto nel loro salotto e mi sentivo a casa. Graziella è una delle persone più intelligenti e generose che abbia mai incontrato. Quando mi sono ammalato è stata l’unica che ha continuato a trattarmi come se non fosse successo niente. Ha sempre riso con me, discusso con forza quando non condivideva le mie idee, spronato a non pensare a quello che avevo perso. Non sono mai stato quello malato, è come se lei potesse cogliere la mia essenza, anche durante la riabilitazione quando capirmi era davvero complicato. “Tu sei sempre tu. Non è stata toccata la memoria, non è stata toccata la tua intelligenza, né l’umorismo, né la sensibilità. E in qualche modo nemmeno le parole. Ora, solo, le scegli con più attenzione. Non voglio sminuire, il tuo deficit è una grande rottura di scatole ma non ti impedisce di essere quello che sei.” È pratica comune scambiare una persona afasica per una persona un po’ rimbambita. Quando le persone ti parlano a volte non le capisci e sembra che sia una questione cognitiva. In realtà in quel momento la tua lingua madre diventa a tratti una lingua straniera e se non capisci il significato di alcune parole non puoi capire il concetto. Se qualcuno ti dice “alza il braccio” e in quel momento tu non agganci cosa significa “alza” o “braccio”, finisce che alzi una gamba o pieghi il gomito. In realtà, basta girare la frase, trovare dei sinonimi, esattamente come si fa con una lingua straniera e a un certo punto arrivi alla soluzione. La cosa comica è che molto spesso la gente che non ha esperienza con l’afasia comincia ad alzare il volume della voce come se tu fossi sordo. Con il tempo ho ripreso  a sorridere: “Le mie orecchie stanno bene, grazie!”. Con Graziella non è mai stato necessario. In tutti questi anni ho imparato a conoscere davvero la mia amica. All’inizio mi sono chiesto come mai una persona che non scrive romanzi, poesie, commedie o sceneggiature è così attenta a seguire il lavoro degli altri, a trasmettere e a scambiare emozioni e fantasie, e a manifestare la sua stima alle persone che ama con piccoli suggerimenti, mai con consigli, che, come dice lei, lasciano il tempo che trovano. Poi ho capito. Friulana di Casarsa, docente di filologia romanza, il talento di Graziella non sta nello scrivere ma nel saper leggere. Qualità rarissima. Anche questo libro non sarebbe stato lo stesso senza di lei. “Devi far sentire la tua voce. Non ti mancano le parole per questo. Non ne servono tante. Servono quelle giuste e tu le hai.”

La riforma della scuola è stato sempre un mio pallino. Anche durante gli anni del Parlamento europeo me ne sono occupato a lungo. Un pomeriggio, durante una passeggiata al mare, a Maccarese, con i piedi nudi sulla sabbia, Graziella mi regala un ricordo. Vincenzo frequentava le scuole medie a Ciampino e andava piuttosto male in tutte le materie, ma soprattutto in italiano. Papà era aviere, mamma casalinga, a casa pochi o nessun libro. Il piccolo Cerami soffriva di un deplorevole, per uno scolaro italiano, eccesso di fantasia che lo portava a usare il tema assegnato per esprimere idee e sentimenti personali, altro vizio capitale. Finché un giorno arriva dal Nord questo giovane supplente, con passo timido e modi gentili che si chiama Pier Paolo Pasolini. Legge in classe poesie bellissime che non sono nel programma, ma alla prima prova scritta di italiano dà il tema più banale che esista: “Come ho trascorso la domenica”. Vincenzo si scatena nella descrizione di una gita montana avventurosa quanto improbabile, una giornata densa di eventi straordinari e di pericoli in agguato, alla fine segnata dalla comparsa, fra le selve abruzzesi, della terribile sagoma dello yeti. Invece della solita raffica di segnacci rossi, chiusa con l’inevitabile insufficienza, stavolta arrivano gli elogi del professore, la lettura in classe ad alta voce e un bel “dieci”. “Così nasce uno scrittore,” mi spiega Graziella mentre lancia un ramo da rincorrere al mio cane.




Il Parlamento europeo

Sono stato eletto a Bruxelles nel 2014, avevo 55 anni. Quando Paolo Flores d’Arcais mi ha chiamato per offrirmi la candidatura al Parlamento europeo mi trovavo a Los Angeles per seguire la serata degli Oscar dove La grande bellezza era in cinquina come miglior film straniero. La telefonata mi sorprese non poco. Ho sempre fatto il giornalista, da quando avevo 19 anni, non ci pensavo a cambiare. È vero però che da tempo capivo che il mestiere che per me era stato divertimento puro si stava trasformando. Il mondo in cui ho lavorato tutta la vita, il giornalismo come l’abbiamo sempre inteso, stava finendo. Perché un ragazzo brillante e capace, come erano quelli della mia generazione, oggi dovrebbe voler fare ancora il giornalista? Non si vendono più giornali, non ci sono più soldi. Io sono stato assunto a 21 anni e il mio stipendio era il doppio di quello di mia madre. Oggi è impensabile. Sono stato fortunato, ho vissuto il giornalismo nella sua epoca migliore. I più capaci adesso provano con la televisione, lì possono pagarli per ora, ma se ti piace comunicare con la scrittura hai vita difficile.

La stragrande maggioranza dell’informazione ormai viaggia su Internet e necessariamente diventa superficiale. Tutto è veloce, copre lo spazio di uno slogan o di un titolo di cronaca. Sul web non c’è tempo per le riflessioni né per le inchieste, che per quanto mi riguarda significano il vero giornalismo.

Alla fine accettai di candidarmi, anche se pensavo che difficilmente saremmo stati eletti. Il gruppo di Alexis Tsipras sembrava la speranza di creare insieme a Podemos un grande movimento della sinistra europea, ma temevo che L’Altra Europa con Tsipras non ce l’avrebbe fatta a superare la soglia del 4 per cento. La sorpresa fu che raggiungemmo esattamente il 4 per cento. Così entrai in questo mondo nuovo, strano. Sapevo dall’inizio che avrei fatto un solo mandato e sono partito per Bruxelles con grande curiosità.

Eletto da poco, andai a parlare con il nuovo direttore di “Repubblica”, Mario Calabresi. Lo conoscevo da tanti anni, ero andato a trovarlo anche quando era inviato a New York per “La Stampa”. Da deputato non potevo più occuparmi di politica, ma ero a completa disposizione per tutto il resto: cinema, libri, televisione. In quattro anni non mi chiese mai un articolo, sebbene fosse gratis perché prendevo solo un compenso di collaborazione per la rubrica del “Venerdì” e per scrivere sul giornale non chiedevo nient’altro. Era il periodo di Matteo Renzi, il giornale aveva deciso di sostenerlo, e certo io non avevo nascosto in passato le mie critiche sul premier e questo probabilmente portò il nuovo direttore a non considerare interessanti i miei articoli in generale, qualunque fosse l’argomento. Pazienza.

Sono orgoglioso di essere stato candidato al fianco di Alexis Tsipras, ho avuto molta stima di lui e speravo avremmo potuto dare una mano alla disastrata Grecia. E all’inizio sembrava anche così, poi invece l’Europa decise il pugno di ferro. Eravamo troppo a sinistra per i gusti di Angela Merkel che arrivò persino a umiliare Alexis Tsipras quasi come in una sorta di vendetta. Fu un grave errore da parte dell’Europa, ammesso anni più tardi anche dalla stessa Germania. Non aiutare il popolo di Atene fu il primo dei grandi errori di Matteo Renzi, che al tempo aveva il 41 per cento dei consensi. Da lì in poi passò da un disastro dopo l’altro fino al referendum sulla costituzione che lo schiantò definitivamente.

La grande idea di Tsipras di costruire un movimento di sinistra europeo era fallito. Fu una tragedia per la Grecia, la gente era in condizioni stremate. Nello stesso periodo mi resi conto che non era solo un problema greco perché la sinistra in generale stava andando incontro al disastro. Anche Podemos, in Spagna, fu spazzato via e sia la Spagna che l’Italia in poco tempo furono emarginate in Europa, di fronte ai colossi di Germania e Francia.

L’esperienza in Parlamento fu comunque molto interessante. Aveva ragione mio suocero. Ti rendevi conto davvero di cosa fosse l’Europa, del suo potere, molto più importante dei singoli stati, nonostante l’egemonia della Germania e la perdita di potere dell’Italia.

Chiesi di entrare nella commissione Cultura e i temi principali di cui mi occupai sono stati scuola ed ecologia, argomenti che vanno a braccetto perché entrambi indirizzati ai giovani. Insieme a Silvia Costa del Pd siamo stati in giro per l’Europa a studiare i vari metodi scolastici. L’esempio da seguire era quello degli svedesi e dei finlandesi. La Finlandia era passata da un antico sistema scolastico sovietico a una modernissima riforma che la portò a essere la prima in Europa per il numero di laureati. La prima cosa che fecero fu di far cominciare la prima elementare ai bambini di 7 anni, in completa controtendenza con l’Italia che cerca di spremerli il prima possibile, sistemandoli tra i banchi, a volte, a soli 5 anni. Siamo stati più volte a Scampia, dove abbiamo incontrato ragazzini delle elementari e delle medie, figli della camorra che chiedevano un futuro migliore. Li abbiamo invitati a visitare il Parlamento europeo. Ragazzini intelligenti e vivaci, con madri e professoresse coraggiose.

Sono entrato in Parlamento a 55 anni e da giornalista. Non avevo certo ambizioni di carriera politica e il mio scopo è stato prendere più soldi possibile dall’Europa per iniziative a favore del nostro paese.

Ho conosciuto molta gente interessante. Silvia Costa e l’amico Sergio Cofferati del Pd erano le figure con cui amavo collaborare, ma ho incontrato bella gente anche nei 5 Stelle. Era strano per loro perché si ritrovavano affiancati a Nigel Farage, perché così aveva deciso Beppe Grillo, ma erano un gruppo che votava molto di più a sinistra. Con alcuni di loro condividevo quasi tutte le votazioni, così come con Sergio e Silvia. Devo dire che i meno simpatici erano i renziani, per fortuna un gruppo ristretto, la maggioranza era socialista ed erano brave persone. Andavo d’accordo soprattutto con i socialisti belgi e francesi e all’interno del Pd anche con David Sassoli.

Ho incontrato a Madrid Federico Mayor Zaragoza, scienziato e politico spagnolo, ex direttore generale dell’Unesco, un ultraottantenne che quelli di Podemos chiamavano “el niño” per la sua forza e la sua spinta verso il futuro. Mi spiegò la sua idea geniale di organizzare un referendum mondiale per il disarmo. Ricordo con piacere anche una socialista tedesca che la mattina in ascensore diceva sempre a me e ai miei collaboratori: “Oh, sì, parlate, vi prego. È troppo bello sentire l’italiano alle 8 del mattino. Dà allegria alla giornata”.

Dal Parlamento europeo passavano un po’ tutti e ho incontrato persone interessanti anche al di fuori della politica. Sono stato a cena con Ken Loach, per esempio. Un uomo piccolino, molto gentile, brillante, spiritoso. Era amico di una parlamentare portoghese. Un pomeriggio invece abbiamo visto entrare nella hall del palazzo Camilo Guevara. Incontrare qualcuno che avesse i geni del Che è stato una grande emozione.

Con Riccardo Petrella, che vive a Bruxelles, abbiamo dato il via a un’importante iniziativa sull’acqua. Un caro amico, persona brillante e competente. È convinto che il vero oro oggi nel mondo sia l’acqua. E io sono d’accordo con lui. Il futuro non sarà nel denaro o nel petrolio, ma nell’acqua.

In Parlamento poi ho avuto il grande vanto di conoscere Manolis Glezos, ultranovantenne. Il primo partigiano della storia europea. Era sempre presente. Veniva a lavorare tutti i giorni. Mi piaceva molto parlare con lui. La sua storia era talmente eccezionale da farne un uomo straordinario. Mi parlava con rispetto e stima anche se percepivo che si poneva a me con la gentilezza che si usa con un ragazzino. In effetti avevo quarant’anni di meno.

A 17 anni ebbe il coraggio di strappare la bandiera nazista dall’Acropoli di Atene per sostituirla con la bandiera greca e questo gli costò la prima condanna a morte in contumacia. Due anni dopo fu messo in prigione dai fascisti italiani e le pesanti torture debilitarono talmente il suo corpo che si ammalò di tubercolosi. Sopravvisse anche a questa. Nel ’44 fu arrestato di nuovo dai collaborazionisti greci ma dopo sette mesi riuscì a evadere. Nel ’48, durante la guerra civile greca, fu processato e condannato a morte per la seconda volta. Tuttavia la sentenza non fu eseguita, anche a causa di un vasto movimento dell’opinione pubblica internazionale in favore dell’eroe della resistenza. Durante il regime dei colonnelli subì di nuovo quattro anni di prigione e confino fino al 1971.

La vita di Manolis Glezos sarebbe potuta finire a 17 anni e invece lui ha vissuto fino a 98 e non ha mai smesso di essere un partigiano. Stare al Parlamento al suo fianco è stato uno degli onori più grandi della mia vita. Parlava solo greco, greco antico e due parole di francese eppure bevevamo caffè e parlavamo. Era davvero simpatico. Brillante. Così spiritoso. Era molto amico di Mikis Theodorakis, il compositore delle musiche di Zorba il greco. Mi piace ricordare Manolis novantaquattrenne, a una festa, a Bruxelles, insegnare il sirtaki a Pablo Iglesias.




Lily

Comincio a stare meglio. È passato un anno e mezzo ormai dalla mia operazione. Febbraio, 2020. Proprio mentre comincio a mettere in fila parole che a tratti sembrano avere un senso e ho un gran bisogno di continuare ad allenarmi, arriva una pandemia che ci serra dentro le mura di casa.

Le città si spopolano, fuori c’è il deserto. Il silenzio pesa e il senso della morte ci opprime. Sembra lo scenario dopo una bomba atomica. Per una persona afasica, non poter incontrare gli altri significa essere imprigionato dentro sé stesso. Devi allenarti a parlare con gli altri il più possibile, ogni occasione è importante, fino allo sfinimento. Ma se non c’è nessuno intorno, come puoi farlo?

Per una persona malata in generale, sapere che là fuori le persone stanno bene è l’unico conforto verso la vita. Ora là fuori si muore. Mi crolla tutto addosso. Mi manca l’affetto degli amici. Non c’è un bar, un ristorante, un divano di casa per il conforto di una chiacchiera. Chi ha problemi di linguaggio può migliorare solo parlando e con un confinamento sei tagliato fuori dal mondo.

È Paola a trovare la soluzione. Per la verità, due. La prima è che si fa ginnastica tutti i giorni, qualunque cosa succeda e in effetti non è che succeda molto. Non avrei mai creduto in vita mia di trovarmi a 60 anni a saltellare tutti i pomeriggi davanti al video anni ottanta di una giovane Jane Fonda. La seconda idea, non meno faticosa, ma più entusiasmante. Un nuovo cucciolo. Abbiamo già un cagnolino meticcio, simpaticissimo ma un po’ vecchierello che ormai si trascina in giro per casa pieno di acciacchi, e un gattone rosso, forte come un leone e atletico come Spiderman, ma che spende le sue giornate sui tetti di Roma e ritorna solo la sera richiamato dalla fame. Ci mettiamo a guardare i siti alla ricerca di un nuovo cane. Ci sono i piccoli, i medi e i grandi. Vada per il medio. Ma ci interessa soprattutto il carattere. Che sia affettuoso. Che ami stare insieme alla gente e che sia pronto a riempire di feste gli amici quando torneranno a farci visita. E così troviamo Lily, un cucciolo di pastore australiano dagli occhi blu. Questa palla di pelo di due mesi è una forza della natura. Fraternizza subito con il compagno felino e anche con il piccolo Neve che, da maschio maturo in presenza di una giovane femmina, sembra dimenticare all’improvviso i dolori dell’età, si dà un tono e non cede nemmeno più sulle gambe di dietro. Trotterella dietro a Lily tutto il giorno, come se fosse tornato indietro nel tempo di un decennio.

Di questi tempi, avere un cane significa anche avere il permesso di uscire più volte al giorno a fare due passi. E noi ora ne abbiamo due! E passeggiare con un cucciolo bello come il sole significa anche che a ogni angolo qualcuno ti ferma: “Mamma mia, com’è bello. Posso accarezzarlo? Che cane è? Ma è buono? Ha bisogno di correre? Diventerà molto grande? Dove l’avete preso?”. E al parco si formano capannelli con i padroni degli altri cani che per una mezz’ora diventano tuoi amici. Soprattutto è l’unico momento in cui non si parla di Covid. A casa, imbastisco grandi discorsi con la piccola Lily, lei non si preoccupa della mia afasia, scodinzola e mi lecca ogni volta che la chiamo, come se fossi la persona più importante del mondo. Spesso storpio il suo nome, ma la mia giovane amica sembra non dargli peso.




Sessantaquattro

È passato quanto tempo? I problemi sono ancora tanti ma ho fatto una grande conquista. Comincio a uscire da solo. Non sbatto più contro le persone con la parte destra del corpo, quella lesionata. Ho imparato a controllare la riduzione del campo visivo. Non posso guidare perché non mi fido dei miei tempi di reazione davanti a un pericolo improvviso, ma posso prendere un taxi perché so dire con una certa sicurezza gli indirizzi dove farmi portare. Questa piccola indipendenza guadagnata vuole dire tanto per me. Non peso più al cento per cento su mia moglie e se incontro qualcuno sono in grado di avere una piccola conversazione estemporanea senza sentirmi a disagio. Mi viene in mente un episodio che mi fa capire quanta strada ho fatto fin qui. Sono appena tornato a casa dalla clinica di Milano e chiedo una cosa che ho ben in mente e so anche come si chiama ma non riesco a pronunciarla. Ci sono Paola, Zeno e Monica, la mia assistente del Parlamento europeo, e comincia quello che una volta mio figlio chiamava il “gioco dei mimi”.

“È qualcosa da guardare alla tv?”

“No.”

“È qualcosa che vuoi fare?”

“No.”

“È un amico che vuoi chiamare?”

“No.”

Provo a scrivere ma non mi viene nemmeno una lettera. Provo a dire: “Cecconite”. Ci riprovo: “Vattecata”, “Cracchetta”, “Rattata”. Niente, sbatto un pugno sul tavolo e continuo a buttar fuori sillabe vaganti per qualche minuto fino a quando capisco che devo prenderla alla larga e scrivo un numero: 64. Paola comincia a nominare persone amiche che sono nate nel 1964. Mi viene da piangere dalla disperazione ma intorno a me sono sempre bravi a consolarmi. Zeno si mette a digitare su Internet il numero 64. Esce l’articolo 64 della costituzione, alcuni elementi della cabala, l’oroscopo e varie numerologie. Finalmente Monica mi chiede se è qualcosa che voglio mangiare. E riesco a dire: “No, ma quasi”. Capiscono che è qualcosa da bere e ricomincia il gioco dei mimi con il lungo elenco delle bibite e degli alcolici. Mimo la lingua che si brucia per spiegare che è una cosa calda e finalmente si alza un coro: “Cioccolata!” “Sìì!” e partono applausi come per un gol dell’Italia ai Mondiali. Felici, vanno a prepararmi la cioccolata. Mentre mi gusto la mia deliziosa bevanda, a Monica torna in mente di chiedermi che cosa c’entrasse il numero 64. Paola risponde per me: “È il numero che premevamo in clinica sul dispenser per selezionare la cioccolata”.




Torno a scrivere

Il giornalismo torna nella mia vita. Siamo a giugno del 2020. Con grande fatica scrivo il primo pezzo dopo la malattia. Ci ho messo un giorno intero. Le idee scorrono veloci nel mio cervello ma lente sulla tastiera. Questa è la vera difficoltà per un afasico. Dire alle idee di rallentare. Quando ci provi, le perdi. Devi insegnare loro ad avere pazienza, a non offendersi e imparare ad aspettare i nuovi tempi delle parole. Solo chi lo prova può capire la rabbia e la frustrazione di tutto questo. Da qualche giorno mi perseguita una frase, mi torna in mente a loop, senza tregua. E sono proprio queste parole che mi spingono ad avere coraggio, a sedermi alla scrivania, aprire una pagina Word e cominciare: “Per me è arrivato il tempo di Mario Draghi”.

Avevo incontrato l’ex presidente della Bce proprio al Parlamento europeo. Dopo due minuti che parlavo con lui, mi furono evidenti la sua intelligenza e preparazione. Un uomo che sa le cose e ha la capacità di farle. Capivo che l’Italia non ce l’avrebbe fatta con Giuseppe Conte, seppur apprezzabile per il lavoro svolto. Occorreva far ripartire l’economia e solo Mario Draghi aveva il rispetto e la fiducia in Europa per farsi consegnare i fondi economici necessari e non scivolare nel baratro come era successo alla Grecia. L’uomo che più di tutti aveva contribuito a creare l’Europa poteva ora creare una Italia moderna. Con il solo fatto di comparire nel governo del nostro paese, avrebbe sfebbrato la politica malata creata da Berlusconi, fatta da discussioni e ragionamenti da bar sport. Chiamare l’ex presidente della Bce sarebbe stata una svolta epocale. La politica sarebbe finalmente tornata a separarsi dal calcio. Immaginarsi Mario Draghi accanto a Joe Biden, Emmanuel Macron o Angela Merkel sembrava un sogno che finalmente poteva avverarsi. Qualcuno che potesse rappresentarci con dignità, di cui per una volta andare fieri. Pensavo che Mario Draghi avrebbe salvato la politica con la sua serietà. Rimasto orfano molto giovane, aveva trovato due figure paterne in Federico Caffè e Franco Modigliani, i geniali economisti del tempo. Gli studi al Mit, i grandi successi negli Stati Uniti, la direzione della Banca d’Italia, la Bce e il celebre “Whatever it takes” con il suo inglese elegante e allo stesso tempo duro e schietto da risultare subito comprensibile. Tutti ricordano questa frase, in pochi ricordano quella successiva, per me ancora più importante. Faremo tutto quello che è possibile per salvare l’euro e… “believe me, it will be enough”. E infatti, è stato abbastanza per salvare l’Europa. Ero del tutto convinto che sarebbe stato abbastanza anche per salvare l’Italia dal Covid e dalla crisi economica.

Finisco l’articolo con estenuante fatica ma pieno di euforica soddisfazione per avercela fatta e lo mando alla redazione di “Repubblica”.

La reazione di chi per primo legge il pezzo mi lascia senza fiato. Nessuno aveva ancora parlato di Mario Draghi ed evidentemente sembrava una follia la sola idea. Dopo due anni di inferno e mostruosa fatica alla ricerca delle parole, ero ritornato a scrivere e questa reazione violenta alla lettura del mio articolo, un attacco diretto e senza sconti al mio pensiero, mi spezzò le gambe. Non me lo aspettavo proprio. Ricordo di essermi seduto sul divano senza forze e di aver chiesto a mia moglie: “Sarà che il mio cervello non funziona più?”. Ricordo la sua sonora risata come uno dei momenti più liberatori della mia vita. “Il tuo cervello funziona benissimo. Per questo qualcuno ha reagito così. Sei solo tornato il giornalista che eri.” Dopo qualche giorno il direttore ha deciso di pubblicare, certo sottolineando le distanze nel posizionarlo sotto la dicitura di una rubrica intitolata Secondo me. Otto mesi dopo Sergio Mattarella ha chiamato al governo Mario Draghi. Ne sono stato molto felice.




“Domani”

Ci vogliono anni per recuperare dopo una lesione al cervello. Ne sono passati quattro e ancora lotto con la ricerca delle parole. In parte sono fortunato a essere ancora vivo ma a volte mi sembra che questi anni di vita, in realtà, li ho persi. Ricominciare a scrivere, leggere, parlare, camminare è una battaglia quotidiana che richiede una forza mostruosa, che francamente non sapevo di avere. La tristezza che ti agguanta quando non riesci a comunicare è così profonda da non poterla descrivere. Ti squarcia dall’interno.

Lo scorso anno “la Repubblica” ha deciso di mandarmi in prepensionamento, la stessa sorte capitata a Federico Rampini, Sergio Rizzo e altri cinquanta giornalisti. È stato un nuovo trauma. Dopo ventisei anni era finita la mia storia al giornale con una telefonata a mia moglie dalla redazione. Dopo qualche giorno di vera delusione, ho capito che in fondo non era più la mia “Repubblica”. Non era Ezio a mandarmi via, non era Eugenio, non era certo il mio caro amico Carlo Verdelli, non era il giornale con cui abbiamo fatto tante battaglie.

Carlo De Benedetti mi ha invitato a casa sua qualche giorno dopo e mi ha accolto come un parente a cui si vuole bene. Seduto sul suo divano, continuavo a chiedere scusa perché parlo ancora a fatica e non sempre riesco a spiegarmi perfettamente; lui faceva finta di non sentire fino a quando devo averlo detto una volta di troppo e lui mi ha risposto: “Senta, lei parla benissimo, ma se continua a dirlo, guardi che alla fine mi convince”. Ho riso e non l’ho più detto. Cominciare la nuova collaborazione con “Domani” mi ha dato una grandissima forza. Ho trovato un giovane assistente preparato e sensibile, Pietro, che mi rende la vita meno faticosa. La mattina mi legge i quotidiani così da velocizzare le cose e prende appunti mentre discutiamo insieme di politica. Collaboro con un piccolo giornale destinato a crescere sempre di più grazie a un brillante direttore e a giovani sapienti cronisti. Stefano Feltri ha creato un quotidiano serio con lettori appassionati e contenti di leggerlo. Ho ritrovato anche vecchi amici come Attilio Bolzoni e Nadia Urbinati. Sono nel posto giusto.




La festa

Siamo in una casa sul mare. C’è una piscina prima della spiaggia. Sedie a sdraio, tavolini imbanditi, camerieri con i vassoi. Una grande festa. La musica sovrasta. Io sto benissimo. Cammino come un tempo, la gamba è guarita e parlo senza faticare. Paola è bellissima. Ha un vestito di seta colorato, bianco e rosso, a fiori. Intorno alla piscina Roberto Benigni e Nicoletta Braschi ballano il tip tap, sento le loro risate. Vedo Mario Martone e un regista americano che non riconosco, ma potrebbe essere Jim Jarmusch. Arriva Nicola Piovani, in smoking, poco più in là vedo Norma con un tailleur arancione e i loro figli, Duccio e Rocco. Vincenzo Cerami, che sta annotando qualcosa su un taccuino, e sua moglie Graziella, elegante in un abito blu, lungo, a piedi nudi. Vincenzo alza lo sguardo e mi dice: “Sto lavorando a un nuovo film. Comico. Vedrai, ci ammazzeremo dalle risate” e comincia a raccontarmi la trama. Mia mamma chiacchiera con mia zia Nina. E suo marito Alberto. Ma allora non è morto. Mi volto e chiedo conferma a mia sorella Cinzia, con Viola per mano e Brando in braccio: “Ma lo zio Alberto, non era morto?”. “Ma no! Sta benissimo. Non lo vedi?” Lo guardo e in effetti è in piena forma, sembra un ragazzo, come quando faceva il calciatore. Si butta in piscina e gioca a palla con le sue figlie, Laura e Lola. Lily, la mia cagnolina, mi corre incontro, scodinzola e mi lecca la mano senza sosta. Una voce mi chiama: “Curzio!”. Mi volto e vedo Vittorio, il papà di Paola. Si incammina verso di me, anche lui giovane, magro, alto. L’ultima volta sembrava malato, eppure… Al suo fianco la moglie Lalla, piccola e forte, e sono come nella foto del loro matrimonio, belli, con tutta la vita davanti. Un po’ perso, cerco di nuovo lo sguardo di Cinzia: “Ma qui non muore nessuno?”. Cinzia ride forte: “Certo che no!”. Vittorio mi abbraccia. “Finalmente è venuto a Roma!” gli dico dandogli come sempre del lei. “Si è fatto aspettare, eh.” “Sì, però non sapevo che vi foste trasferiti al mare. Avete fatto bene, bravi!” “E i ragazzi dove sono?” “Eccoli!” Quasi si materializzassero all’improvviso dietro le sue forti spalle, ecco Gianfranco e Alessandro, e i loro figli Marcello, Maddalena, François, Constance, e i loro figli Gabriel, Giulia, Alba. Sono così belli e così vivi. Il dottor Arnaldo Novelletto gioca a calcio con Pier Paolo Pasolini. Pasolini segna e corre intorno alla piscina, con un sorriso disarmante, esultando a braccia aperte: “Goooooool!”. Non sarà mica la sua casa al mare a Sabaudia? Zeno mi batte sulla spalla: “Papà, hai due minuti? Ho bisogno di parlare con te di una cosa. C’è un problema. Mi sono innamorato”. Sono pazzo di mio figlio, è intelligente, indipendente, ha una visione precisa sulle cose. Ci sediamo a un tavolino mentre Renzo Piano canta Genova per noi, al pianoforte Paolo Conte. E poi via con il jazz. C’è un gruppo di donne nere, vestite di argento, accanto al piano. Il coro. In onore mio e di Paola cantano Gli impermeabili, la nostra canzone. Mi commuovo di immensa felicità. David Sassoli beve un Martini ghiacciato, se ne rovescia un po’ sulla camicia, non smette di ridere con Mario Draghi. Chiedo a Paola: “Ma Andrea non viene?”. “Ha chiamato, è un po’ in ritardo, dice che doveva passare prima in libreria. Lo conosci, non si presenta mai senza un romanzo.” Roman Polanski e Sharon Tate fanno castelli di sabbia con il loro bambino di tre anni. Ha deciso, non lo scrive più Macbeth. Continuano ad arrivare macchine nel parcheggio, scendono molte persone. Non le conosco, ma sono felice che siano venute. Tra loro ne scorgo una che mi incuriosisce. È ancora una sagoma lontana, un uomo, non tanto alto, sui trentacinque anni, capelli neri, ondulati, scapigliati, occhiali da intellettuale. Vedo che mi sorride, gli sorrido anch’io, ma non so bene perché. Mentre si avvicina, allarga le braccia come se non mi vedesse da tanto tempo. Porta la divisa da pilota. Mi sembra una bella persona, allegra, solare. Mi stringe forte.

“È passato troppo tempo, non trovi?”

“Allora sei… tu? Papà, sei venuto!”

“Non potevo certo mancare. Fatti guardare. Ti sei fatto grande.”

“E tu sei un ragazzo!”

“Dobbiamo raccontarci tante cose, ma prima dimmi, dov’è Zeno? Voglio conoscerlo subito.”




Zeno

Chamonix, inverno, una distesa di neve sulla pista di sci di fondo. Non c’è una nuvola, il sole batte forte, il cielo è blu. Zeno si piega per prendere le mie racchette e me le passa.

“Grazie. Allora, sei pronto?”

“Mica tanto…”

Rido: “Vedrai, non sarà difficile. Se ci sono riuscito io…”.

Zeno infila gli sci nelle corsie ghiacciate:

“Scivolo, giusto?”

“Sì.”

“È tutto strano, con questi attacchi, queste scarpe, le racchette lunghe.”

“Dimenticati lo sci alpino.”

“Dici poco. Dimenticare.”

“Come abbiamo detto: uno due, uno due, è un po’ come pattinare.”

“Non ho mai pattinato in vita mia, papà.”

Zeno accenna il suo mezzo sorriso e comincia l’avventura. Dopo pochi metri lo vedo cadere davanti a me. Una risata e si rialza. Ricade ancora e si rialza.

“Non mi diverto tanto.”

“L’inizio è così, poi va meglio.”

Gli sto dietro e lo vedo cadere e rialzarsi come se quella fosse la vita. Non ha mai smesso di provarci da quando è nato, ogni giorno. Penso a quando era bambino, poi adolescente e ancora quando mi sono ammalato, non l’ho mai sentito lamentarsi, fare un capriccio, prendersela con l’esistenza. Non ha paura delle cose che accadono. È sicuro di sé, anche se ancora non lo sa. Se c’è un ostacolo pensa a come superarlo, non a quanto sia alto. Vede sempre le cose da un punto di vista preciso. Sono fiero di lui e mi si stringe il cuore, oggi, nel giorno più bello.

Provo a immaginarmi come sarà tra dieci anni. Un uomo per bene. Intelligente. Felice. Continuo a seguirlo tra la neve e i pini. Sono stato un fiero suiveur nel corso di tutta la vita, non solo nel mio lavoro. È stato bellissimo.
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