
[image: Copertina]





In un inverno del XXI secolo, quattrocentocinquantamila abitanti di una moderna città europea scoprono che la guerra esiste anche fuori dalle serie di Netflix e assomiglia ancora a quelle del Medioevo. Una violenza inattesa e spietata taglia viveri, acqua, luce, riscaldamento, Internet, telefonini e, ovviamente, uccide. C’è chi scappa, chi resta, chi combatte e chi muore, ma tutti vengono cambiati, nel profondo e per sempre. È il romanzo vero di Mariupol, la città simbolo della resistenza ucraina, raccontato da chi l’ha vissuto. Andrea Nicastro mette in scena personaggi emblematici di entrambe le parti in guerra, le loro vicende si incrociano tra le rovine della città assediata dai russi in un crescendo di distruzione che è psicologica, morale e fisica assieme. Storie vere condivise dall’autore nei giorni dell’assedio, ma anche tratte da diari inediti, interviste, incontri con i sopravvissuti che si trasformano in racconto corale. Nelle pagine si susseguono il fragore delle bombe, l’attesa nei rifugi, l’abbrutimento dei combattimenti, la vitalità come la generosità che permettono di sopravvivere. Un libro che parla dell’orrore senza tempo della guerra e porta alla luce il carattere di un’umanità costretta nell’avversità estrema a scoprirsi codarda e coraggiosa, immorale ed eroica.
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L’assedio





Prefazione

Di mestiere faccio il giornalista e, prima che la Russia invadesse l’Ucraina, il direttore mi spedì a Kiev per dare il cambio a un collega.

«Così siamo pronti nel caso succeda davvero qualcosa.»

Pochi credevano che Vladimir Putin avrebbe deciso di scatenare una guerra su larga scala in Europa. A noi, al giornale, sembrava una scelta anacronistica, irrazionale e antieconomica. Avevamo pienamente ragione, ma anche torto in modo clamoroso. In pochi giorni, con uno scivolare oltre il limite dell’accettabile, l’Ucraina è tornata a fare da sfondo a carri armati, missili, stragi, trincee, bombardamenti a tappeto come all’epoca della Seconda guerra mondiale.

Può sembrare una scusa, ma è facile trovare un senso alle scelte dei potenti. Basta aspettare che la polvere si posi e ogni decisione diventa cristallina nel suo contributo a favore della vittoria o della sconfitta. È invece molto, molto più difficile, intuire che cosa qualcun altro, dal presidente russo a quello americano, ucraino, cinese, tedesco, turco deciderà di fare domani. Vale anche per le nonne malate o per i panettieri vestiti da soldato: nessuno di noi sa prima di un bombardamento come reagirà. L’imprevedibilità ci rende umani e l’umanità è spietata almeno quanto meravigliosa. Per questo i giornali sopravvivono da secoli raccontando la cronaca del presente, ma fallirebbero subito se puntassero le loro carte sulla previsione del futuro.

Una volta atterrato nella capitale ucraina, decisi di visitare qualche luogo che, nell’eventualità di una guerra, sarebbe diventato significativo. Scelsi Mariupol. Per quel «weekend al mare» portai poche cose, lasciando la maggior parte dei vestiti e dell’attrezzatura a Kiev. Viaggiai in treno fino a Kramatorsk, lì incontrai le persone che avevo contattato perché mi facessero da autista e interprete e insieme partimmo per Mariupol. Uno aspirava a diventare rockstar, l’altro era un ex parà sovietico reduce dell’Afghanistan, due poli di un Paese legato a Mosca, ma smanioso di Occidente.

Eravamo a Mariupol quando, il 24 febbraio 2022, cominciò l’invasione russa. I due aiutanti preferirono tornare dalle loro famiglie, mentre io pensai di essere nel posto giornalisticamente più interessante dell’intera Ucraina e scelsi di rimanere.

Sapevo di non essere equipaggiato a sufficienza. Non avevo generatore di corrente, scorte, mezzo di trasporto, interprete, ma tre diverse troupe di tv internazionali mi garantirono appoggio in caso di evacuazione. Conservo ancora il messaggio WhatsApp in cui un’efficiente producer inglese, bionda e educata, mi assicurava, «per emergenze», ospitalità sul loro pulmino bianco.

Dopo quasi una settimana di guerra, arrivarono le prime bombe in città, il taglio dell’elettricità, lo stop al riscaldamento. Rimpiansi le magliette termiche rimaste a Kiev e le scorte non accumulate a sufficienza quando i supermercati erano aperti. Accusai la mia avarizia per non aver convertito euro in moneta locale in attesa dell’inflazione di guerra. Cambiai tre hotel per allontanarmi da obiettivi militari. Due delle tre tv lasciarono la città senza riuscire a recuperarmi mentre la terza, al momento del bisogno, mi negò ogni aiuto. Vidi la città svuotarsi e i rifugi sotterranei riempirsi, il segnale dei telefonini scomparire, i rubinetti asciugarsi, i caloriferi raffreddarsi, la paura nelle facce di persone prima sorridenti. Sentii gli scoppi, i fischi dei missili, il rombo dei caccia, i bagliori delle esplosioni e i colpi dei mitra.

Non aveva più senso restare. Senza nessuno che mi guidasse e traducesse, senza poter inviare articoli, senza cibo o abbastanza acqua oppure, semplicemente, senza sufficiente coraggio, non aveva più senso.

Per una serie di eventi, molto umani e molto imprevedibili, mi trovai da solo al punto d’incontro di una colonna di fuggiaschi che sperava di lasciare la città. Il console di Atene, protettore della folta comunità greca di Mariupol, sperava di aver negoziato un «corridoio umanitario» con i comandi militari russi e con quelli ucraini.

«Non ho garanzie, potremmo tornare indietro fra dieci minuti o essere bombardati. Ognuno viaggia a proprio rischio e con i propri mezzi. Non mi fermo e non aspetto nessuno.»

Ero in un grande parcheggio pieno di vetture sovraccariche, a piedi. Le mie uniche ruote erano le due del trolley da aereo e come carburante avevo tre sacchetti da supermercato con dentro bottiglie d’acqua e biscotti. Dovevo elemosinare un passaggio. Bussai a dozzine di finestrini. Solo la troupe tv della bionda fedifraga aveva una poltroncina libera sul furgone, tutte le altre auto erano già fin troppo affollate.

Un ingegnere di origine greca e nazionalità ucraina cercava come me un passaggio. Aveva moglie e tre figli da mandare in salvo. Era disposto a rimanere in città pur di imbarcare la famiglia su quelle zattere in uscita dalla tempesta.

Le automobili in attesa erano oltre cinquanta e se avessi trovato un posto avrei dovuto cederlo a quel padre. Non ne sarei stato felice, il pensiero di impossessarmene mi penetrò la mente, ma davanti a centinaia di coscienze schierate, la mia inclusa, decisi che la priorità andava ai bambini. Accettato il ragionamento, smisi di umiliarmi pellegrinando da un finestrino all’altro. Ero rassegnato e, detto sinceramente, disperato.

La città era deserta. Per me, che non leggo il cirillico, indecifrabile. Piante, case, strade mi parevano immerse in una nebbia grigia e gelata. Non sapevo neppure se sarei riuscito a tornare in hotel né se l’avrei trovato aperto. Di certo, dalla sera prima, la borsch1 che avevano garantito nei primi giorni di assedio era finita e quando avevo pagato al check out avevo visto le ragazze della reception andare nel retro a raccogliere le loro cose. Non conoscevo chi potesse ospitarmi. I colpi di cannone della difesa cittadina si sentivano costanti, come rumore di fondo al posto del traffico. Quel battere monotono era quasi rassicurante rispetto ai boati delle bombe in pieno centro nelle notti appena trascorse. Senza dormire. La guerra si stava avvicinando, nessuno avrebbe voluto restare ad aspettarla.

L’ingegnere greco-ucraino e la famiglia trovarono posto sul convoglio.

«Per me?» chiesi all’unico con cui riuscivo a comunicare in inglese. «Nulla?»

Sullo spiazzo d’asfalto le portiere si chiusero, i motori si accesero. Ero straniero e solo, profondamente solo. Dal viavai dei padri di famiglia, capii che gli amici decidevano chi sarebbe stato davanti e chi avrebbe seguito, che cosa avrebbero fatto in caso di difficoltà, chi aveva benzina extra e chi tremava all’idea di rimanere a secco.

La mia figura ritta, con trolley e sacchetti, doveva essere piuttosto patetica. Solo qualche bambino osava incrociare il mio sguardo dai finestrini già appannati.

Non so se si aprì il cielo e davvero un raggio di sole mi colpì sulla fronte, ma quella è la netta sensazione che provai.

Arrivò una piccola utilitaria bordeaux. Una Nissan. Ne scese una signora sui cinquant’anni, con i capelli rossicci, ben sistemati in boccoli anni ’60, tipo quelli di mia madre quando toglieva i bigodini. La signora indossava occhiali da sole da gatta con i lustrini e un giubbotto imbottito con un collo di pelliccia dalla stessa tonalità dei suoi capelli. Sulle labbra aveva un’ombra di rossetto a ravvivare il viso. Era una visione totalmente fuori contesto. In cielo c’era una cappa di nubi, la guerra rendeva plumbeo anche l’umore dei cani, ma lei era piena di luce.

L’uomo che aveva parlato inglese con me le andò incontro. La colonna interruppe i preparativi, molti motori si spensero per risparmiare carburante. I due si conoscevano perché si salutarono con calore. L’uomo gesticolò indicando varie auto, poi andò al gippone del console greco e ottenne un lasciapassare timbrato anche per l’amica con i boccoli. Nel frattempo, io mi ero avvicinato a lei, lasciando i miei bagagli da profugo dov’erano per apparire più dignitoso. Spiai l’interno dell’utilitaria: vuota.

A gesti e poco inglese chiesi un passaggio a quell’angelo rosso. Lei esitava perplessa senza capirmi. L’uomo tornò con il lasciapassare e le chiarì le mie intenzioni. La signora si aprì in un sorriso.

«Ho trovato quest’auto all’ultimo momento, ma ha il cambio automatico. Non sono a mio agio con il cambio automatico, come se la cava il giornalista?»

Diedi entusiasta la mia disponibilità, come se il cambio automatico fosse da sempre il mio miglior amico. La signora in rosso estrasse un fazzoletto da non so dove e lo sbatté eloquente sulla poltrona davanti al volante: «Prego».

È così che mi salvai da Mariupol ed è per quell’evidente episodio di magia che ho deciso di scrivere questo libro.

Tutto quanto racconto nelle pagine che seguono è vero: gli accadimenti, le persone, l’ambiente, i rapporti, la cronologia. Tutto o quasi. Di alcuni eventi sono stato testimone diretto, di altri cronista, raccogliendo centinaia di storie, impressioni, frammenti di chi usciva vivo durante e dopo quegli ottantadue infiniti giorni di assedio medievale.

La forma del romanzo, invece che del reportage, mi ha permesso di mescolare facce e vite, sommarle, dividerle, dare loro consistenza. O almeno provarci. In ogni personaggio ci sono i racconti di dieci persone diverse più, magari, il ricordo di un fantasma incrociato nelle notti dei bombardamenti.

Prima di farvi leggere queste pagine le ho ripulite dalla cronaca più cruda perché mi rendo conto che credere alla realtà è più difficile che credere a ciò che creiamo con la fantasia. La prima ci spiazza, la seconda, figlia dell’esperienza, sappiamo in qualche modo riconoscerla.

Esiste invece un qualcosa, magia l’ho chiamato, che uomini e donne sanno concepire nei momenti più drammatici. È un intuito o un agire che ha spesso soccorso l’umanità dai suoi stessi mostri. E ha salvato anche me da Mariupol. 

Lo troverete, spero, nel racconto assieme allo stupefacente dolore di quell’assedio e alla scintilla di umano che ho visto resistere anche nelle atrocità.

1Minestra a base di barbabietola. Ucraina e Russia litigano su chi l’abbia inventata per prima. Spesso si usa come sinonimo per qualsiasi tipo di zuppa. È diffusissima in tutti i Paesi slavi e ognuno ha la sua propria variante. 





23 giugno 2092

Vuoi sapere di Mariupol? Perché vuoi sapere di Mariupol? Se te lo racconto, se lo farò, devi promettermi che non avrai paura.

Come dici?

Tanto non può più esserci un’altra Mariupol? Hai ragione, non dobbiamo temere. Quei tempi assurdi non torneranno, però resta una storia triste.

Sai? Non ho mai voluto raccontarla. Neppure ai miei figli.

È così. Neppure tua mamma ha sentito tutto. Forse è lei che non ha voluto, forse io non ero pronta.

Dunque, devi considerare che ero piccola. Ti sembrerà impossibile, ma anche io sono stata bambina. In genere a quell’età non si ricorda nulla. Tu cosa ricordi di quando avevi cinque anni?

Pensa invece che, nella mia memoria, c’è persino qualcosa dei giorni di prima dell’assedio. Poco, ma c’è. È una giostra con i cavalli. Me la ricordo enorme, lussuosa, con purosangue scattanti, imperiosi.

Sono sicura che a me ne piacesse uno biondo con delle macchie bianche e una sella bordata d’oro. Se mi sforzo di scavare ancora, trovo sempre quei colori sul cavallo che si ferma dove sono io. L’immagine si fonde con il fastidio di una musica ripetitiva, banale, troppo alta. Voleva essere allegra, ma era inquietante per me così piccina.

Ho anche un’altra immagine: di me davanti a quella giostra. Mi vedo di spalle, infagottata in un cappottino e le trecce che escono dal berretto di lana. Vedo il mio braccio in alto a tenere la mano di un adulto. Sì forse mia madre.

Ricordo il calore della mano grande che racchiudeva la mia, ma non sono per nulla sicura fosse lei. Non riesco a ricordarmi il suo viso. L’immagine che ho viene da alcune fotografie. Se era davvero mia madre davanti alla giostrina sarebbe stato un evento e quella doveva proprio essere la giostra di Mariupol nel parco del Teatro d’arte drammatica. Nei giornali dell’epoca ho letto che ce n’era davvero una.

A me sembrava che i cavalli potessero galoppare via, uscire dai perni e correre con la criniera di plastica nel vento.

Il mio primo ricordo di Mariupol è quel cerchio chiuso con dentro il desiderio di fuggire.
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Shopping d’assedio

Non va bene, pensava Seržas, questa non sarà la scena iniziale. Manca il senso del dramma, della paura. Non vedo panico negli sguardi.

Shopping d’assedio sarebbe un buon titolo, peccato manchino le immagini.

Il supermercato era pieno, i corridoi affollati, ma quella folla poteva sembrare in ritardo per gli acquisti di Natale. In una città sotto assedio ci si aspetta scaffali vuoti, gente famelica. Lì invece, c’era di tutto, dai cioccolatini ai kiwi.

No i kiwi non rendono proprio l’angoscia della guerra.

Seržas aveva quarantacinque anni e aveva già presentato al Festival di Berlino un suo documentario proprio sulla vita quotidiana di Mariupol durante il conflitto di alcuni anni prima. Alto più di un metro e ottanta, magro, elastico grazie ai Cinque Tibetani2 che eseguiva ogni mattina, spingeva il carrello in cerca di ispirazione. Osservava. C’era una sorta di affanno tra i clienti, un accenno di premura, ma niente di evidente, solo un accenno. Le famiglie erano venute per lavorare in squadra: chi stava in coda, chi pesava la frutta, chi tornava indietro a prendere cosa era stato dimenticato. Nessuno spingeva, nessuno gridava, nessuno chiedeva la precedenza, nessuno strappava un pacco di farina dalle mani di un altro.

E quel soldato? Soldato, poi...

Seržas lo osservò da lontano.

Era vestito di nero, anche lui, ma rispetto al regista aveva più muscoli, capelli più corti, pantaloni combat con le tasche sulle cosce e il giubbino speciale per i caricatori. Non aveva né armi né mostrine.

Potrebbe anche non essere un soldato.

Nella formazione da supermercato era l’addetto al carrello. Con quei muscoli e l’aspetto atletico, stava placido nella lunghissima fila che riempiva per intero il corridoio delle bibite prima delle casse. La moglie – sì, dev’essere la moglie – andava e veniva tra le corsie trascinandosi dietro una bambina che al massimo sarà stata in età da prima elementare. Mamma e figlia sembravano cani da riporto: arrivavano al carrello del soldato a incastrare l’ennesimo pacco nella pigna e ripartivano.

Anche Seržas andava su e giù per le corsie, ma senza lista della spesa, solo guardando gli altri e facendosi richiamare dai colori sugli scaffali.

Alloggiava all’Hotel Spartak, camera senza cucina. Cercava qualcosa che si conservasse fuori dal frigorifero, che fosse mangiabile senza doverlo scaldare, che avesse un buon rapporto tra peso e calorie perché l’albergo era lontano e non voleva scammellarsi troppi sacchetti. Scammellarsi. Tornò indietro su quella parola. Sarebbe stata appropriata nel documentario? Gli suonava gergale, giovanilistica, forzata, ma allo stesso tempo gli mostrava l’immagine precisa di se stesso che cammina nella città vuota con grandi sacchetti di cibo appesi alle mani. Come gobbe penzolanti. Non era convinto però fosse una parola da usare nel documentario. Doveva ricordarsene.

Finì per comprare cinque barrette di cioccolato, tre alle nocciole, quattro confezioni di biscotti, due sacchetti di patatine, uno di nachos, due di pan carré, due barattoli di marmellata, uno di miele, un paio di salami cotti. Per avere anche un po’ di vitamine comprò cinque banane e dieci pomodori. Infine (e l’idea lo rese particolarmente orgoglioso) un sacchetto gonfio di albicocche secche. Calorie di pronto uso, come gli avevano insegnato amici iracheni mentre lavorava a un documentario sul Ramadan a Baghdad, durante l’invasione americana. Nell’ultimo corridoio, Seržas pensava di aggiungere al carrello cinque bottiglie d’acqua da 1,5 litri che avrebbe messo nello zaino per la cinepresa professionale che ora era vuoto, sulle spalle. Secondo i suoi calcoli queste scorte l’avrebbero sfamato per almeno cinque giorni, anche in assenza del servizio ristorante dell’albergo.

Cinque giorni. Sempre che, domani, il supermercato non aprisse di nuovo e, rifornito com’era, lui potesse rimpolpare la sua personale cambusa con un’altra scammellata.

No, quella non era proprio la parola adatta.

In cinque giorni potevano succedere tante cose. In cinque giorni poteva esserci la resa, potevano arrivare i nemici in città, poteva finire la guerra oppure peggiorare a tal punto che tutti avrebbero dovuto scappare.

È così che succede, di solito: i civili vengono evacuati, soprattutto gli stranieri. Che interesse c’è a irritare altri Paesi? Lui poi era lituano.

***

Mentre cercava un sacchetto per le albicocche secche, ciò che davvero preoccupava il regista era la scena per il documentario. Una che fosse abbastanza simbolica, significativa, che mostrasse l’ansia di una città che si era svegliata al mattino con la notizia sui telefonini di essere chiusa nell’assedio. Impossibile andarsene: le strade bloccate dai nemici, il rischio di finire in mezzo alla sparatoria tra chi difende e chi attacca.

Fonte: Ufficio del ministero della Difesa ucraino in Telegram

Comunicato: Nella mattina del 28 febbraio una colonna di mezzi corazzati nemici proveniente dalla Crimea si è congiunta alle milizie della autoproclamata Repubblica Popolare di Donetsk chiudendo la città di Mariupol in un assedio.

Dettagli: L’ufficio del Capo di Stato Maggiore ha assicurato che le forze di difesa della città sono ben equipaggiate e pronte a resistere. È allo studio un piano per rompere l’accerchiamento e portare rifornimenti in città. Il nemico impedisce lo spostamento dei civili e sono stati segnalati spari contro autovetture di abitanti che cercavano di lasciare la città.

Bloccati, quindi. Rinchiusi in una prigione grande come l’intera città e i suoi sobborghi. La linea del fronte è a trenta chilometri dalla periferia. Tra noi e i russi c’è una linea di difesa con trincee, cannoni, blindati e soldati. Davanti, pronti ad attaccarci, c’è una quantità indefinibile di russi, altri soldati che cercano di sfondare. Anche loro hanno cannoni e blindati, ma in più anche aerei, missili e un immenso Paese con un arsenale da superpotenza pronto a scatenarsi contro di noi. Altra occhiata al cellulare.

Agenzia Tass: I nazisti di Mariupol in trappola.

Anche i russi confermano di aver chiuso il cerchio. Non si può più uscire da Mariupol.

È un evento storico e io sono nel centro dell’attenzione del mondo. Sono l’unico documentarista in città, l’unico che abbia uno sguardo lungo, i tempi di lavoro, l’archivio di immagini, foto, storie e la conoscenza per raccontare al futuro quel che succede adesso, nel presente.

Seržas era concentrato.

La sua piccola testa svettava sopra i clienti del supermercato e con gli occhi cercava i personaggi per il suo lavoro. Una piccola telecamera digitale era pronta nella tasca destra del giaccone, un gioiello tecnologico, sufficiente a riprendere in 4K anche in interno, con luce artificiale. La miglior alternativa possibile alla telecamera che aveva dovuto lasciare in albergo per svuotare lo zaino.

Individuato un sacchetto per le albicocche secche, il regista lo stava riempiendo con la mano destra regolarmente inguantata nella plastica trasparente. Si era infilato il guanto igienico con rassegnazione, perché era il simbolo di quanto fosse prosaico quell’assedio.

A Fort Apache nessuno avrebbe pensato di igienizzare la padella per i fagioli, pensò sconsolato.

Una donna corpulenta lo urtò appena. Indossava un giaccone imbottito da poco prezzo e, senza scusarsi, si incuneò tra le altre massaie che facevano scorta di cipolle e carote.

Seržas sentì improvvisa e forte la fragranza del pane appena cotto e, un attimo dopo, un certo trambusto alle sue spalle. Si voltò. La donna, che l’aveva spinto, avanzava spedita verso un carrello, alto quanto il regista, che usciva dal retro del negozio. Due commesse lo spingevano e altre due lo tiravano facendosi largo tra i clienti.

Su una dozzina di ripiani, un’infinità di forme di pane da un chilo l’una, perfettamente brunite e caldissime come se dietro le porte di plastica flessibile esistesse un forno tanto grande da accogliere l’intero carrello.

Ecco la scena che avrebbe dovuto riprendere. La gente lasciò tutto quello che stava facendo, la coda, i carrelli, i sacchi mezzi riempiti, per avventarsi su quelle forme di pane rovente.

Uno, due, tre quante ce ne stavano tra le braccia. Senza sacchetto, senza guanto. Le pagnotte facevano fatica a staccarsi, qualcuna si ruppe nell’angolo, ma sembrava fosse l’unico cibo veramente indispensabile per sopravvivere all’assedio. Circondati dal nemico, in un supermercato pieno di merci, solo il pane contava. Tempo quaranta secondi e il carrello era vuoto. Saranno state almeno cento forme, forse di più.

La telecamera di Seržas uscì dalla tasca quando ormai la gente aveva già recuperato il ritmo pacifico di prima, il rispetto per la coda, il sacchetto di patate lasciato a metà, la chiacchiera su quale latte durasse più a lungo.

La fila ordinata delle formiche era rotta. Una crosta di pane compatta e pesante era stata abbandonata di proposito sulla colonna. Era una briciola troppo grande da trasportare, neppure con un lavoro di squadra, ma la frenesia si era impadronita degli insetti. Non stavano più una dietro l’altra, si ammassavano attorno e sopra quel tesoro, intrecciavano le zampe, calpestavano le antenne delle vicine, passavano una sopra l’altra e sopra l’altra e sopra l’altra per tre, quattro strati di corpi. Il nero degli animali fece scomparire il beige del pane. Quelle che seguivano nella fila scavalcarono l’ostacolo sui corpi ammassati delle compagne e proseguirono la marcia con qualche seme tra le mandibole senza occuparsi dell’assalto. Decine di formiche si avvinghiarono alla briciola, alcune si allontanavano di qualche centimetro per poi tornarle addosso alla ricerca di un punto debole. Pareva un balletto: la rincorsa disegnava sul terreno i raggi d’un sole che prometteva la fine della fame. Qualcuna cercò di mordere (close up sulle mandibole, obiettivo macro da 105mm f/2,8), almeno un paio provarono a caricare quel pezzo di crosta, così enorme com’era, sulla testa. La briciola colossale oscillò, pur carica di formiche, come se stesse per sollevarsi. Nessuna però riuscì a spostarla o conquistarne un frammento per quanto minuscolo. Alcune si allontanarono con il sapore del pane sulle antenne. Pian piano tutte si convinsero dell’inutilità del tentativo. La colonna si ricompose. Le formiche passarono il messaggio in un profluvio di ferormoni a quelle che arrivarono dopo. La colonna finì per ignorare la crosta, facendo una piccola curva per evitarla. L’ordine era ripristinato.

Quella scena, ripresa anni prima da Seržas per il «National Geographic», era stata un successo. Questa, nel supermercato, con gli umani accalcati attorno al carrello del pane era completamente sfuggita all’obiettivo.

Seržas chiese alle commesse se fosse prevista un’altra infornata, avrebbe voluto avere una seconda occasione. Il frenetico assalto alle pagnotte sarebbe stato perfetto per aprire il suo documentario.

«Mi spiace, per oggi abbiamo finito.»

Il regista spense la telecamera. Sulla manica del giaccone una forma di pane. Rovente e, inaspettatamente, morbido.

***

«Alina, scegli il libro che vuoi. Oggi è un giorno speciale.»

La bimba era troppo bassa per vedere lo scaffale fino in cima. Ed era anche troppo vicina per vedere d’insieme i libri alla sua altezza. Avrebbe dovuto spostarsi, indietreggiare, ma la mamma le stava alle spalle, ben piantata sui piedi, con le braccia tese contro un ripiano alto, e non la lasciava muovere neppure di lato. Troppa gente, pensava la donna, c’è troppa gente qui, non dovevo portare la piccola. Così le stava addosso, per proteggerla.

«Guarda tesoro, facciamo così. Prendiamone tre. Vedrai sarà bello leggerli assieme. Due li trovo io, uno però devi proprio sceglierlo tu.»

Alina non sapeva leggere, non sapeva la ragione di quel regalo triplo o perché la mamma l’avesse trascinata in quelle grosse compere. Aveva paura dei carrelli pesanti e dei grandi che le passavano davanti senza vederla. Cercava solo di stare il più vicino possibile alla mamma e di non perdere il suo pupazzo con una carota per naso. Scelse un libro con la copertina scura, un monocolore sul marrone, con una specie di gigante e un bambino come lei disegnati ad acquarello.

I bancomat in città non davano più di mille grivnia3 per volta, ma alla cassa del supermercato accettarono la carta di credito anche per 3600, l’indizio che l’oligarca proprietario del negozio aveva scelto di schierarsi con l’Ucraina.

«Da questo in poi faccia un altro conto, per favore» disse il soldato alla cassiera.

«Sono le scorte per mia madre.»

La dottoressa restò di guardia ai sacchetti suoi e a quelli del capitano dopo le casse fino a che il militare li caricò tutti sull’automobile. La donna teneva Alina in braccio e di tanto in tanto doveva spostarle la mano che giocava con gli orecchini.

Vide gli anziani che sceglievano i boccioni d’acqua da quindici litri.

Ascoltò un uomo giovane, forse un richiamato, litigare con la cassiera per due pacchetti di sigarette.

Ne osservò un altro, altissimo, che infilava bottiglie d’acqua nello zaino. Anche lui era vestito di nero come quel capitano Artyom che le avevano affiancato per accompagnarla fuori dalla base. Lo spilungone dell’acqua, però, non sembrava un militare. Aveva l’aria curiosa del turista, di uno che guarda per assorbire quel che vede attorno. Magari una spia. Il comandante Denis diceva che la città ne era piena.

In auto, la dottoressa preferì sedersi sui sedili dietro, con la figlia in braccio che teneva stretto il pupazzo.

«Non le dispiace, vero?»

«Ci mancherebbe, dottoressa Veronika.»

Per la prima volta da che era nata, il cielo di Mariupol non era rigato dai fumi delle acciaierie. Circolava solo la polizia e qualche vettura con militari a bordo. Come lei. I distributori di benzina erano stati requisiti per ordine del governatore. Per i civili, l’unico carburante disponibile era quello rimasto nei serbatoi.

«Siamo pronti – dicevano i superiori –. Abbiamo scorte per mesi.» Armi, munizioni, tonnellate di munizioni. E poi generatori elettrici, antenne, cucine a gas e a carbone, viveri, viveri, viveri. La lista dei medicinali aveva la sua firma.

«Veronika, devi essere in grado» le aveva detto Denis «di curare ferite di guerra in loco, senza contare su trasferimenti che potrebbero diventare impossibili.» Ecco, proprio adesso, forse già stanotte, di sicuro da stamattina, erano diventati impossibili: trasferimenti impossibili.

La dottoressa aveva chiesto un container e una tenda da campo come sale operatorie, elettrobisturi, ecografi portatili, macchine a raggi X e poi aveva calcolato una scorta di morfina, bende e antibiotici per due settimane di combattimenti. Senza dirle nulla Denis aveva moltiplicato le quantità per dieci. Perché? Cosa sapeva che a lei non era stato detto? Non importava quanto plasma o quante sacche di fisiologica fossero in magazzino, lei era sola. Certo, c’erano i colleghi chirurghi degli ospedali cittadini, ma per quanto? Li avrebbero evacuati se le cose fossero andate per le lunghe. Mentre lei doveva restare con i soldati, fino all’ultimo e Alina era ancora lì, seduta in auto lungo vie spettrali. Di chi si sarebbe potuta fidare per farla uscire dall’accerchiamento?

Una bimba non dovrebbe stare in una città assediata. Che madre sono?

I sensi di colpa stavano per prenderla in ostaggio. Già l’immagine del padre della bimba si era affacciata in un angolo della mente. Fu un attimo, il viso giudicante dell’uomo svanì soppiantato subito da quelli della madre e della nonna che le insegnavano a stare diritta a tavola o che le mettevano in ordine la camicetta. La dottoressa chiuse il flusso.

Starà nel luogo più sicuro di Mariupol, ripeté per convincersi, e i problemi si affrontano, uno alla volta, come durante gli interventi: prima si aspira, poi si sutura, poi si chiude.

Il problema è la vita che Alina potrà fare per giorni e giorni, forse settimane.

Pensò proprio il nome, Alina, come per oggettivizzare il problema, guardarlo con più distacco. L’avesse pensata come tesoro, cuoricino, dolcetto, angelo, sarebbe stato più difficile tenere chiusi gli spifferi del rimorso.

Bisogna trovare chi la farà giocare. Chi la abbraccerà. Sarà una vita da prigioniera, con me sempre presa da un lavoro indicibile. I bambini si adattano. Hanno un mondo limitato. Con la costanza dell’affetto sarà sufficiente. Se fosse un periodo breve, potrebbe anche non realizzarlo e non dovrei neppure considerarlo come trauma.

«Mamma, mi fai male al braccio.»

«Scusa tesoro, non volevo stringere.»

2Una serie di esercizi di flessibilità e forza elaborati dal buddismo tibetano e portati in Occidente negli anni ’50 del Novecento.

3Moneta nazionale ucraina. Mille grivnia erano pari a circa trenta euro.
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Ho anche altri squarci di memoria. Ma capiscimi, avevo cinque anni, posso essermeli costruiti dopo, attraverso racconti sentiti da chi era lì con me.

Uno, però, penso sia proprio mio, perché non aveva molto senso che altri me lo raccontassero. Mi è sempre girato per la mente e non capivo come potesse riguardare mia madre che era dottoressa e, quindi, immagino, pulita.

Nel mio ricordo vedevo solo le cuciture di una giacca di lana grossa. Cuciture riempite di nero. Per anni ho pensato fosse una scelta di moda di quel periodo, ma la giacca sembrava logora, non pretenziosa. Non capivo.

Poi un giorno, non tanto tempo fa, il flash della memoria si è allargato.

Sai, può capitare. Più diventi vecchia e più ti ricordi di quando eri bambina.

Magari ti dimentichi, come succede a me, quel che hai fatto ieri, ma ti ricordi il sapore delle aringhe col burro che ti dava la mamma di una compagna di classe. Sofia, guarda, mi ricordo anche il nome di quella bambina delle aringhe. Sì. Sofia si chiamava.

Quindi non ti preoccupare se ti dimentichi qualcosa, quando avrai la mia età, può essere che torni fuori. Se è importante, vedrai, tornerà fuori.

Così, pochi anni fa, dal mio ricordo delle cuciture nere è spuntata anche la mano assieme alla manica della giacca.

Era una mano grande, da uomo che lavora, con le dita tozze e forti come l’acciaio. La pelle intorno e sotto le unghie, anche i peli del dorso, avevano lo stesso color nero delle cuciture. Adesso non ce ne sono più di mani così, ma allora erano frequenti. Soprattutto a Mariupol. E allora ho capito.

Era la polvere di carbone che a Mariupol entrava in tutti gli angoli, dai polmoni alle cuciture ai pori della pelle.

Ed è stato quando ho capito che il nero era carbone che mi è sembrato anche di vedere mia madre mentre mi mostrava le ciminiere spente e il cielo azzurro e mi diceva: Alina, che bello, adesso possiamo respirare davvero.
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Test Spartak

Scaricata la spesa e, lasciata la dottoressa Veronika all’ingresso del bunker sanitario, il capitano Artyom uscì dal recinto dell’acciaieria Azovstal per tornare in città e consegnare alla madre le scorte che aveva pensato per lei. Ci vollero pochi minuti, le strade erano senza traffico.

«Bambino sei venuto!»

La donna sorrise, attenta a non scoprire le gengive. La vestaglia azzurra di acrilico cedette al contatto con il tessuto rigido della divisa. Il volto della vecchia arrivava appena al petto del figlio e lui, per sentirne il calore, si piegò finché le loro guance si toccarono. Lei sussurrava parole d’affetto che il soldato non aveva bisogno di ascoltare, l’amore lo invadeva attraverso il corpo morbido della madre, le dita ossute, la guancia liscia, i capelli bianchi, lavati di rado per la fatica.

In piedi tra i sacchetti, in imbarazzo per quell’abbraccio che non finiva, il soldato vide per un attimo quella scena da fuori: un uomo fatto, pieno di energia, con un mondo di macchine efficienti alle spalle, impegni, progetti, con un potere illimitato di vita e di morte davanti al suo mirino, ripiegato su una vecchia senza dentiera, senza forza, senza risorse. Madre e figlio apparivano esseri di due specie lontane.

L’anticamera era buia e le altre stanze invase da una luce appannata. La casa era un insieme di piatti sbeccati, angoli sporchi, muri crepati, interruttori mal funzionanti. Le piante sui davanzali interni, dietro le tende traforate, si affollavano ancora come quando lì correva la vita, ma erano piegate, sofferenti, con lunghi steli privi di foglie. Da dentro l’abbraccio, però, il soldato non percepiva la decadenza, ma solo il proprio struggimento. Un alone fresco di piacere rovesciava il rapporto: non era lui che sovrastava lei, ma il contrario: la madre proteggeva il figlio, non importa quanto cresciuto, lo alimentava ancora d’amore e fiducia. Anche le cose consunte tutt’attorno emanavano un’energia buona. Pur sporche o rotte non gli risultavano fastidiose. Erano gli oggetti che avevano partecipato ai suoi giochi, i luoghi dove, bambino, aveva pianto e riso.

Tutto parlava di carezze, cibo, tepore, sicurezza. Avrebbe potuto mettersi a quattro zampe e sentire le voci immaginarie dei suoi soldatini di plastica oppure vedere quell’anticamera angusta dilatarsi per le partite di pallone con Dima, il fratello maggiore. Dribbling, lanci, punizioni, il sudore che cola dalle tempie dopo un’epica fuga sulla fascia che misurava meno di due metri. A quell’età, però, durava il tempo necessario al sogno.

«Cosa pensi di fare se bombardano, mamma?»

«Niente, l’ho detto anche a tuo fratello che continua a chiamarmi. Non me ne vado.»

Questo figlio è sempre stato buono, il più buono, il più sensibile. Non avrei mai immaginato che facesse il soldato. Il grande magari sì, ma lui proprio no. Forse l’ha fatto per invidia del grande. Poverino.

«La Maestra, mamma, lei andrà in cantina di sicuro, potresti farti accompagnare.»

Come faccio? Come faccio a proteggerla? Dovrei portarla via. Mamma aiutami, per favore, possibile che tu non sappia cos’è giusto fare?

«Non devi preoccuparti per me. Guarda che sei tu che combatti, tu che rischi. A me cosa può succedere? Me ne sto qui a casa, al sicuro. Ascoltami: so che sei bravo, lo so, lo so. Ma ti prego, fallo per me, fallo per tua moglie e tua figlia, stai attento.»

La donna accettò che il soldato spingesse il divano nel corridoio. Di proposito non fece nulla per aiutarlo, non spostò neppure un tavolino che intralciava. Non si mosse per aumentargli la fatica, per regalargli l’idea che in quella visita avesse davvero fatto qualcosa per lei.

Non voglio che si senta in colpa. Ha capito perché resto. Ma è maschio, non riesce a dirselo, poverino. Un bell’omone mi è venuto, ma non può accettarlo il mio bambino.

«Devi stare lontana dalle finestre. Hai capito? È importante perché i vetri ti possono ferire. Puoi perdere molto sangue. Mamma mi ascolti? Basta una ferita per morire dissanguata. Quando senti le sirene, quando senti bombardare se proprio non vuoi andare in cantina, ti metti in corridoio. Lo farai? Dimmi che lo farai.»

Li ho cresciuti forti i miei figli, forti per il mondo, per altre donne se saranno fortunate, ma qui con me sono teneri come quando erano piccoli.

La donna prese una bottiglia di vodka dal freezer e la mise sul tavolo della cucina.

«Ne vuoi un poco?»

«Il divano è comodo anche per dormire. Di cibo ce n’è. Io penso di venire almeno una volta alla settimana.»

«Va bene, vedrai che non avrò bisogno di niente.»

«Comunque, se ti manca qualunque cosa puoi chiamarmi. Io arrivo, tranquilla che arrivo. Almeno una volta alla settimana vengo e ti porto da mangiare. Qualunque cosa succeda prima o poi arrivo. Va bene?»

La donna rimise la bottiglia in freezer senza aprirla.

Si salutarono.

Il soldato entrò in auto e, seduto al volante a motore spento, guardò attorno se ci fosse qualcuno che potesse vederlo. Accarezzò con lo sguardo il cancello. Quando correva a giocare con gli amici non aveva tempo di chiuderlo. La strada che portava al negozio del pane. L’aiuola dove aveva piantato un seme di platano che gli era volato in mano. L’angolo dove aveva baciato la prima ragazza e, in alto, i vetri da dove la mamma lo guardava sempre per farlo sentire ancora protetto, avvolto, mentre usciva per il mondo. La finestra era vuota, da anni la donna aveva abbandonato quel rito, perché gli occhi non le bastavano più per arrivare fino al cancello e lui sarebbe passato senza che lei lo vedesse.

Il soldato scoppiò a piangere. Il calore salì fino alle guance, il cuore si mise a battere appena sotto la gola, dalla bocca gli uscì un suono rauco. Questi sono singhiozzi, pensò. E si lasciò protestare contro la morte che voleva portar via la sua mammamiele, l’unica che avrebbe continuato ad amarlo qualunque cosa avesse fatto. Pianse e pianse. Agli ultimi singhiozzi avrebbe potuto trattenersi, ma replicò quel che il suo corpo aveva già fatto senza controllo. Le lacrime finirono. Respirò profondamente per recuperare un ritmo cardiaco normale. Si asciugò le guance e si guardò ancora attorno. Nessuno l’aveva visto o sentito. Bene.

Cercò nelle tasche e cominciò ad attaccare sul velcro della divisa gradi, insegne e stemmi. Era un capitano del Battaglione Azov. Terzo del suo ciclo di reclutamento, tiratore scelto, incursore, brevetto da paracadutista, cintura nera di karate, esperto di lotta con le armi bianche. Conosceva l’importanza di lasciar scorrere le emozioni. Doveva avere consapevolezza dei suoi punti deboli prima della guerra. Sapeva che sarebbe stata la prova peggiore della sua vita, avrebbe sfiorato la morte, l’avrebbe data, probabilmente, a molti. Si avvicinavano giorni intensi. Per questo si era addestrato. Doveva essere libero mentalmente, al massimo delle sue capacità. Per ultima infilò nel bavero la vecchia spilla del test Spartak.

Sempre fermo davanti al condominio della madre, prese il cellulare e chiamò.

«Tatiana ciao. Sono io.»

«Oh amore, finalmente.»

«Tutto tranquillo, come al solito, ma tu? Ancora stanca?»

«Ma sì, dai, comunque è stato un viaggio da incubo. Da non credere.»

«Hai poi capito perché il treno si è fermato in mezzo alla campagna?»

«Ma va, non dicono nulla. Fermano e ti lasciano al buio e senz’acqua. A una tipa che ha dato di matto, hanno buttato i bagagli fuori dal vagone.»

«No.»

«È andata a cercarli con la luce del telefonino e poi è rimasta in silenzio per il resto del viaggio.»

«Esagerati...»

«Aveva davvero sbroccato. Eravamo tutte stressate, i bambini che non riuscivano a dormire, e questa che si mette a sbraitare. Guarda, nessuna ha detto una parola per difenderla davanti ai controllori.»

«Neanche un uomo a bordo?»

«Ti saresti trovato bene. Tutte femmine. Avresti spopolato di sicuro. Ti avviso, però, con l’età non miglioriamo. Le vecchie, che speravo fossero più ragionevoli, davano fuori di matto anche loro.»

«Tu eri sola.»

«Anche per questo mi spiace che tua mamma non sia venuta. Sarebbe stata più al sicuro lei e più tranquilla io.»

«Sono andato a portarle un po’ di scorte. Qui sta chiudendo tutto, la città è vuota, e lei era preoccupata per me. Non sono nemmeno riuscito a convincerla a scendere in cantina in caso di bombardamenti.»

«Dovesse succedere, magari poi lo farà, vedrai. Hai parlato con la Maestra?»

«Hai ragione, no. Mi sono dimenticato. Però le ho spostato il divano in corridoio, in caso di bombardamenti. Spero non serva.»

«Dimmi la verità, per favore, Artyom. Cosa succederà?»

«Siamo circondati, non si può più uscire dalla città, ma noi siamo pronti. Non dobbiamo sconfiggerli, ma solo rallentarli. Abbiamo tutto quel che serve, sono certo che faremo un gran lavoro.»

«Ho paura.»

«Pensa solo alla bimba.»

«...»

«Siete sistemate?»

«Per il momento stiamo in un asilo, insomma, un centro di accoglienza.»

Tatiana respirò profondamente una, due, tre volte, spostando il microfono del telefonino verso l’alto, per togliere dalla voce il magone che le aveva preso la gola.

«Per il momento, abbiamo due materassini da palestra per dormire in un’aula al primo piano con altre cinque mamme. A parte le lenzuola e le coperte sembra di essere in campeggio. A Leopoli i volontari della Difesa Territoriale ci hanno registrate e chiesto se avevamo bisogno di alloggio. Amore, dimmi che cosa ne pensi. Durante il viaggio ho conosciuto tante donne che hanno parenti all’Ovest oppure amici, comunque gente da cui farsi ospitare. Altre invece dicevano di voler affittare un appartamento. Magari anch’io potrei unirmi a qualcuna di loro, ma pare che i prezzi siano molto alti.»

«Anche qui. Altissimi. Al supermercato almeno il doppio del normale o quasi. C’era gente che poteva permettersi di comprare solo patate e cipolle. Ma ci pensi? Sai che comincia un assedio e non puoi comprarti da mangiare.»

«Oddio.»

«Per fortuna il Comune ha cominciato a distribuire il pane. Dovevi vedere la ressa. La gente ci si è gettata sopra come fosse, non so, oro. Certo era gratis, ma a pensarci...»

«Oddio, che tristezza.»

«Peccato fosse poco. È andato via in un attimo. Il sindaco comunque dice che riuscirà a distribuirlo anche durante l’assedio. Hanno le loro scorte, noi le nostre.»

«C’è gente che approfitta della guerra. Che vergogna. Con i prezzi che chiedono per gli appartamenti, di sicuro non potrò stare in centro.»

«Fai quello che pensi sia giusto. Sai che per i soldi puoi chiedere al Comando di Reggimento. Lo sai, no? Siamo sposati, ti devono aiutare.»

«Va bene, va bene. Quando mi riprendo ci penso.»

«Bene.»

«...»

«Artyom, la piccola chiede di te. Ci sono altri bambini della sua età e credo che, almeno per un po’, le sembrerà una specie di vacanza. Certo senza il mare della Grecia. Per quello devi esserci anche tu. Torneremo assieme a Cipro. Vero?»

«Sì.»

«E tu mi bacerai sulla spiaggia. Promettimelo.»
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Quindi, di Mariupol prima dell’assedio, so solo quello che ho letto o sentito raccontare dopo.

Credo di aver capito che è stata distrutta proprio nel suo miglior momento. Stava cambiando pelle. Non era mai stata così bella in tutta la sua storia.

O forse no.

Me la immagino meravigliosa anche quando era solo un porto di pirati cosacchi. C’era il fiume, la collina, le scogliere, doveva essere radiosa, naturale, intoccata. E poi quegli omoni con i baffi e il ciuffo di capelli sulla testa rasata. E le loro donne, bellissime e impavide, con i capelli lunghi e neri e lucidi come le penne dei corvi, tanto forti da poterne fare delle corde con cui trainare i carri. Gli occhi erano azzurri, profondi come il cielo. Donne capaci di stendere un pretendente ubriaco con un mestolo.

Me li vedo, cosacchi e cosacche, bere e ballare dimentichi di tutto sotto una volta di stelle a Mariupol, dopo una scorreria, dentro il fortino di tronchi. I grandi fuochi con i cervi ad arrostire, le bocce di vodka, le vanterie sui nemici uccisi. Erano fuggiaschi i cosacchi. Servi della gleba che si facevano briganti per difendersi dai proprietari terrieri.

La loro vita era esagerata e breve. Sapevano quanto fosse preziosa. Era la loro unica proprietà personale. A quell’epoca le persone comuni erano servi della gleba, dedicati a far vivere bene baroni e principi. I cosacchi no, erano ribelli e si godevano la loro libertà il più possibile. Allegri e sfrontati.

Un po’ come Mariupol. Per i nemici che la distrussero doveva essere come un avamposto cosacco, un errore nell’idea imperiale del mondo da eliminare a tutti i costi.
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Should we stay or should we go

Fino al penultimo giorno prima dell’assedio, su Myru Avenue, il Viale della Pace, all’altezza di Vulytsya Herteska, era rimasto aperto un piccolo locale, si chiamava iZбa-chytalnia. Aveva una vetrata che prendeva tutta la luce dal marciapiede fino al primo piano e che d’estate si poteva aprire su un dehors provvisorio. Era il locale preferito di Ivan.

Si entrava proprio a ridosso del palco dove potevano sistemarsi batteria, basso e chitarra; già la voce stava sui gradini.

Ivan si era appena diplomato in graphic design e aspettava a giorni la chiamata di un’azienda per il suo primo stage. Da quando la guerra era ricominciata, però, continuavano a rimandare la data di inizio.

Non sapeva suonare, Ivan, ma amava la musica. Per questo cercava sempre l’occasione di andare all’iZбa-chytalnia dove piccole band si esibivano dal vivo. Il primo marzo 2022 erano in calendario i Bahroma, musica alternativa, e il gruppo di Oleg Kadanov, rock artistico visuale. Con l’inizio dell’invasione il 24 febbraio era tutto cancellato. Nel locale c’era spazio per dodici tavolini. Sui muri, c’erano dischi in vinile e piccoli volantini di concerti che si erano tenuti da Vilnius a Tbilisi. Alcuni erano annunci di band famose, i primi punk sovietici come i Kino siberiani o la fotocopia di Tutto procede secondo i piani dei GrOb, altri erano cimeli del famoso concerto dei Rolling Stones a Mosca, più di vent’anni prima. I pezzi forti dell’arredamento erano un pianoforte verticale appeso a tre metri da terra e la sagoma di Miles Davis che suona la tromba.

Tutto molto yankee e molto kitsch come i lampadari ricavati da cassette della frutta o i pallet verniciati di legno scuro che fungevano da librerie. I volumi erano sgualciti, dalla copertina flessibile e in cirillico. Parlavano del Caucaso, degli Urali, dei monasteri rumeni dipinti.

Libri e scaffali avevano l’aspetto di essere impregnati del fumo delle sigarette, dei vapori del cognac, delle note basse del clarinetto, come in quei club newyorkesi che si vedono nei film; in verità erano nuovi, recitavano solo la parte di un passato inesistente, perché a Mariupol non si poteva fumare nei locali neanche se erano palcoscenici a basso costo, con un pubblico impegnato a fingere di essere altrove.

In «platea», in un angolo vicino al banco dei dolci, due giorni prima che l’assedio si serrasse su Mariupol, assieme a Ivan c’erano anche Olena e Vadym.

«Sono andata alla stazione a salutare le sorelle Pavlova.»

«Quella piccola era una che piaceva a Ivan. Vero?»

«Ma dai. Non la vedo da almeno sei mesi.»

«È ancora libera, Ivan. Solo la grande ha un figlio. Se vuoi, quando tornano, ti organizzo un’uscita tutti insieme.»

«Sì, sì, si può fare, perché no? Ma intanto sono scappate.»

«Loro non la mettono così. Anzi. Per loro è assurdo restare con il rischio di rimanere in trappola. Siamo noi che scappiamo dalla realtà.»

«In trappola. Esagerate.»

«Potrebbe succedere, dai, lo sappiamo tutti e se voi due foste venuti alla stazione l’avreste visto. Mi sono angosciata. Un sacco di gente che voleva partire e pochissimi treni.»

«Ho sentito che da domani non ce ne sono più.»

«Già adesso la stazione è chiusa. Siamo isolati. Niente treni.»

«Tra chi conoscete, se ne sono già andati in tanti?»

«Tantissimi.»

«Quelli che conosco io, no.»

«Forse la metà.»

«Soprattutto i più giovani, chi ha famiglia.»

«Nel mio palazzo ci sono ancora parecchi bambinetti.»

«Forse se avessi dei figli me ne sarei andato anch’io.»

«Per lasciare campo libero ai russi? Fino a che ci siamo noi, come fanno a prendere la città? Mica possono bombardare dei civili, no? Gente russa, poi. Quelli che dovrebbero tornare a essere i loro cittadini. Come fa Putin a pensare una cosa del genere?»

«La grande delle figlie di Pavlov mi ha impressionata. A un certo punto, in coda alla stazione, davanti a noi, si sono messi a litigare. Sembrava che avessero finito i biglietti e la grande è stata presa dal panico. A momenti infilava le unghie nella faccia di un tizio che non la faceva passare. Strillava come una pazza. “Non posso restare qui. Devo salire sul treno, andare via.” Era davvero nel panico. E non era l’unica, c’era un caos pazzesco.»

«Voi non avete paura?»

La domanda di Ivan cadde nel vuoto. Fu Vadym a chiedere di riprendere il racconto: «Alla fine cos’è successo?».

«Hanno detto che sarebbe arrivato un altro treno speciale. E la gente si è calmata.»

«Sono partite, no?»

«Verso mezzanotte. Io ero già a casa per il coprifuoco. Mi hanno scritto che erano in un viaggio allucinante. Da quel che so, il treno potrebbe essere ancora fermo in aperta campagna. Senza niente da bere, niente da mangiare. Non credo siano arrivate. Mi avrebbero avvertita.»

«Magari domani sono di nuovo qui. Così Ivan può consolare la piccola.»

«Sarà l’istinto di protezione.»

«Cosa?»

«Pensavo al panico della grande, alle unghie, alle urla, alle lacrime. Può essere la fragilità post partum. Una strategia antropologica per convincere il padre a prendersi la responsabilità di madre e figlio.»

«Con me, Olena, guarda che non funziona.»

«Fesso. E poi il bambino della Pavlova avrà almeno un anno.»

«Ma il marito c’era?»

«No. Al fronte, sotto le armi.»

«E allora? Cosa serviva fare l’indifesa?»

«Se è un tratto antropologico, non è volontario, è della specie...»

«Secondo me serviva alla Pavlova per giustificare la fuga davanti a te e a se stessa.»

«Ma davvero voi non avete paura?»

Era la seconda volta che Ivan buttava lì quella domanda.

«Cosa vuoi che succeda? Qui da noi, dico. Al fronte è un’altra cosa, ma qui, in città?»

«Sai cos’ha detto la giovane, quella che ti piace? Ha detto che non è una guerra nostra, ma una sfida tra grandi potenze. Neppure tra Russia e Ucraina, ma tra Russia e Occidente.»

«Bella tosta. Sapevo che era tosta» commentò Ivan.

«Aspetta, che ti spiego meglio la scena. Io cercavo di trattenere la sorella grande che voleva buttarsi nella bolgia davanti alla biglietteria, ma nel frattempo il bambino si è svegliato e si è messo a piangere. Un momento da brivido: il bigliettaio abbassa la tendina, il tizio che è lì davanti prende a pugni il vetro e la Pavlova sei metri dietro si mette a strillare come un’aquila. Più lei grida che vuole il posto e più il bambino nel passeggino si dispera. Invece di prendere quel pannolino urlante e, che so? portarlo via dal casino, la sorella piccola mi ha investita come una furia. Mi ha preso per le spalle e si è messa a scuotermi da dietro: “Basta, hai capito? Basta, lasciala andare”. Io l’ho guardata stupefatta, ma dovevo avere gli occhi fuori dalle orbite perché mi ha lasciata. Quando le acque si sono calmate, la tua bella, Ivan, si è resa conto di aver esagerato e ha abbassato la voce, mi ha preso per il braccio e mi ha chiesto scusa. Poi, sussurrandomi all’orecchio, ha continuato ad accusarmi: “Perché non volevi che partisse? Che cosa interessa a me o a te o a lei se vince Mosca o Washington? Tanto noi saremo sempre insignificanti. L’unica cosa che conta è la nostra vita, non la patria, questa guerra, la vittoria. E lei ha il bambino da salvare, deve prendere il treno, deve andarsene via”. È arrivata a dirmi che anche io avrei dovuto andare con loro.»

«Parecchio depressa.»

«Un peperino mica male.»

«“E ringrazia che siamo donne” ha aggiunto. “Altrimenti ci costringevano anche a combattere.” Tutte robe così, insomma. “Non voglio morire per quelli là. Non è la mia guerra. Siete matti a restare.” Voleva a tutti i costi che le dessi ragione.»

I ragazzi tacquero a lungo. Vadym faceva ondeggiare la forchettina del dolce tra indice e pollice, Ivan guardava nel piatto, Olena spiava le loro smorfie.

«Non so» riprese Ivan. «Io comunque non potrei andarmene. Ho provato a convincere i miei genitori, ma non vogliono assolutamente. Hanno paura di lasciare la casa vuota, che qualcuno possa entrare a rubare. Sono decisissimi e io non me la sento di andarmene senza di loro.»

«Lo stesso i miei» disse Olena. «Ma solo perché sono vecchi. Vecchi, cocciuti e avari.»

«Dai Olena, non cominciare.»

«Non hanno neanche il rifugio antiaereo. Capito? Non c’è niente in quel condominio e io con loro non ci resto. Gliel’ho detto. Chiaro. “Guardate che sarete da soli.” Ma loro muti. La verità è che non gli interessa niente di me.»

«C’è anche un sacco di gente che è rimasta perché si sentiva osservata. Magari se ne sarebbero andati, ma non sapevano come spiegarlo ai datori di lavoro, ai colleghi, ai vicini. Chi ha una posizione sociale non vuole passare da traditore.»

«Secondo me» disse Vadym «non succede proprio niente. Figurati se non aprono dei corridoi umanitari per evacuare i civili. Mica si può assaltare una città con la tua gente dentro. Che strategia del consenso sarebbe? Se si mettesse davvero male, potremo andarcene anche noi. Magari non subito, ma dopo due, tre giorni, di sicuro.»

«Bisognava andarsene prima» disse Ivan.

«Ma dove vuoi andare?» lo rimbeccò Vadym. «Putin è deciso a prendersi il Paese. Almeno se conquistano Mariupol, noi poi siamo salvi.»

«Ci sono mille indizi. Avete visto TikTok?»

«Cosa?»

«Aspetta che lo trovo.»

La gag non era stata registrata in casa, al contrario, era un prodotto professionale, con la qualità di un film.

Un marito con i baffi da cosacco torna dalla moglie tenendo una lepre ancora viva per le orecchie.

«Stasera la friggiamo?»

Lei, prototipo dell’ucraina, dai capelli corvini alla camicetta ricamata, ribatte continuando a lavare i panni: «Non posso, l’olio è caro».

«Ma come? Siamo il Paese dei girasoli.»

«Bisogna esportarlo.»

«Allora la facciamo bollita.»

«Non si può, il gas russo è caro.»

Il marito scoraggiato lascia andare la lepre e questa salta via gridando: «Viva l’indipendenza ucraina».

«Divertente, però» azzardò Ivan.

La ragazza sporse la testa in mezzo al tavolo e abbassò la voce. Considerava imprudente che la cameriera sentisse certe cose. Con la caccia ai russi che si era scatenata, c’era da aspettarsi di tutto.

«Sembra che improvvisamente siamo diventati tutti patrioti, se non parli in ucraino ti guardano male» sussurrò. «Gloria all’Ucraina, gloria all’Ucraina, ma è colpa mia se l’ucraino non lo so? E non mi piace neanche, a dire la verità. Lo sai che io e Vadym dovevamo andare nei Carpazi in vacanza e adesso non sappiamo neanche se potremo lasciare la città. Bell’affare la patria ucraina.»

«Un resort con sauna e piscina. Un occhio della testa, Ivan, non ti dico.»

«E ti lamenti? Olena, te lo dico, Vadym non ti merita.»

***

Nel locale entrarono altri clienti, parlavano in inglese con accenti strani, brasiliani, spagnoli, greci. Li guidava Ylenia Sokolov, una zia di Ivan, giornalista della tv locale. Una donna a suo modo famosa in città, bionda, diafana, con abbastanza occhiali e abiti svolazzanti da far capire che fosse impossibile da corteggiare. Sarebbe stata lei a scegliere, rivolgendo il suo sorriso intelligente e ironico a chi avesse designato.

Gli stranieri si sistemarono in alto, sul palcoscenico. Si sentivano dei privilegiati a raccontare la Storia in diretta.

A migliaia di chilometri di distanza, in Brasile, i loro telespettatori avevano la foresta amazzonica in fiamme. Gente impoverita da anni di recessione, spaventati e rinchiusi dalla pandemia da Covid. Quei tamburi di guerra erano finalmente una distrazione. Qualcosa di diverso che non fossero virus, crisi economica, crisi climatica. Tutte le sere attendevano che il proprio telegiornale preferito raccontasse della vecchia Europa, attanagliata dal gelo e dai presagi di sventura. Finalmente le tragedie capitavano anche ai bianchi e biondi e ci si poteva appassionare senza averne paura.

I giornalisti erano consapevoli di ciò. Più che cronisti erano moderni strilloni che ripetevano ciò che altri come loro scrivevano. Un girotondo di parole che si confermavano l’una con l’altra.

«Ragazzi, parliamoci chiaro» disse quello che sembrava il capo. «Senza i permessi del ministero della Difesa non riusciamo neppure a superare il primo check point, figurarsi se vediamo le cannonate dei russi. E noi invece siamo qui per teatralizzare. Le notizie ce le hanno tutti. Noi dobbiamo andare oltre.»

Il cameraman non aveva colto il senso del discorso e lo interruppe: «Ma che ne sappiamo noi se stanno davvero arrivando i carri armati dalla Crimea? Se non ci lasciano passare non è che possiamo inventarcelo».

«Non inventiamo niente noi. Siamo giornalisti seri, non te lo dimenticare. Però qui dobbiamo fare spettacolo. Ci pagano trasferta e albergo per dare colore alle notizie. Se in redazione hanno le immagini dei satelliti sui carri che avanzano, che facciamo noi? Diciamo che non li abbiamo visti? Macché! Creiamo l’atmosfera, facciamo sentire il rullo dei tamburi. Ieri è stato perfetto. Benedetta Ylenia che ha trovato la trincea abbandonata. Non era bellissimo quel servizio?»

«Sì, sì: dietro di noi avanzano i russi, ma la difesa di Mariupol è pronta a respingerli. Sembravi Napoleone, ma mica troviamo tutti i giorni una trincea finta.»

«Momentaneamente non utilizzata, non finta. Noi inviati di guerra siamo gli scenografi di un copione scritto da altri.»

«E cosa ci inventiamo domani? Cosa c’è scritto sul copione?»

«Non lo so, ma secondo me questa sarà l’ultima intervista a Mariupol, domani andiamo in un posto più sicuro. Tanto qui non ci fanno vedere nulla.»

La bionda Ylenia aveva notato i ragazzi in fondo al locale, ma preferiva evitarli per non rompere il cerchio d’intesa che si era creato con i giornalisti stranieri.

Sono io che gli detto il copione, pensava lei orgogliosa: praticamente in mezz’ora di carro armato i russi possono ordinare un infuso senza neppure scendere dal tank.

Quando Ylenia l’aveva detto, il giornalista francese l’aveva subito ripetuto durante un collegamento in diretta.

Andarsene? Perché? I russi sono sempre a trenta chilometri. Se sono avanzati negli ultimi giorni sarà al massimo di due chilometri. Perché, pensava Ylenia, interrompere quel bello spettacolo che le fruttava quattrocento dollari al giorno?

Olena, Vadym e Ivan le lanciarono contemporaneamente un lampo di disprezzo misto a invidia. Lei era rimasta in città, come loro, in attesa che l’assedio iniziasse, come tutti alla ricerca di indizi, ipotesi, previsioni su cosa sarebbe successo, ma almeno zia Ylenia era capace di farsi pagare anche in una situazione del genere.

«Quanto le daranno? Ho sentito di cifre allucinanti.»

«Da quando la conosco, mia zia è sempre stata una grande» chiuse il discorso Ivan. Il tavolo si ripulì da ogni malumore.

***

«Professore» disse zia Ylenia «si segga qui.»

I cameraman prepararono luci e microfono per l’intervista.

Ylenia parlò con la cameriera, l’unica a quell’ora del pomeriggio. Non chiese il permesso di girare, ma annunciò che quella importante troupe internazionale avrebbe filmato nel­l’iZбa-chytalnia.

«Sì cara, proprio adesso e senza avvisare i proprietari. Non lo sai che sono dei cari amici? Spegni la musica adesso ed evita rumori di bicchieri, piatti e cose del genere. Mi raccomando, è importante.»

Inclinando il capo e alzando le sopracciglia fece capire che era un favore che lei concedeva all’iZбa-chytalnia, ma che se la cameriera si fosse opposta lei sarebbe diventata cattiva.

«Abito qui a fianco e sono sempre stata la madrina del locale. Non hai idea di quanti servizi ho fatto passare in tv sui loro concerti. In ogni caso, se hai bisogno di un’autorizzazione chiama pure Anastasia o Pavlov e di’ loro che la signora Sokolov vuole il locale per mezz’ora, poi vediamo cosa rispondono.»

«Non c’è linea.»

«Hai ragione cara, non c’è linea. Peccato. Adesso, per favore non farmi perdere altro tempo.»

Poi si rivolse al nipote e ai suoi amici, come li avesse già salutati e, a voce alta, disse: «Mi raccomando, ragazzi, silenziate i telefonini. C’è bisogno di silenzio. Vedrete, sarà interessante».

Maxim Bulyk era il preside della facoltà di Relazioni Internazionali dell’Università Statale cittadina. Sul bavero della giacca la spillina con il simbolo dell’Alleanza Atlantica.

«Chissà per chi tifa» mormorò Vadym agli amici.

«Professore, molti pensano che la guerra si potrebbe evitare cedendo il corridoio di Mariupol per collegare tra loro le “conquiste” del 2014: le Repubbliche separatiste e la base navale della penisola di Crimea. Lei che cosa ne pensa?»

«Mariupol non farà da agnello sacrificale. Primo perché noi oggi sappiamo difenderci meglio, abbiamo più armi e siamo più determinati rispetto a otto anni fa. Ma soprattutto perché Mariupol non sarebbe una vittoria sufficiente. Il dittatore vuole l’intero Paese. L’obiettivo è un cambio di regime con l’instaurazione di un governo fantoccio, la creazione di uno Stato vassallo. E non possiamo permetterlo.»

«Capito?» esclamò Vadym. «Non siamo agnelli sacrificali, ma eroi destinati a morire. Adesso sì che sono sereno.»





23 giugno 2092

Non credo di aver avuto paura per la maggior parte del tempo.

Al contrario.

All’inizio, guardavo gli adulti stanchi, sporchi, avvizziti ed ero contenta che non fossero problemi miei.

Io dovevo solo fare la bambina brava.

Ti ricordi quando eri piccolo e c’è stata la tromba d’aria? Ti sei messo vicino a me e non hai neppure pianto.

Io sapevo che eri spaventato, ma capivi che la mamma e il papà non potevano darti retta, li guardavi correre da una parte e dall’altra a sprangare le finestre, a riempire d’acqua le pentole. Sei stato bravissimo. Come me durante l’assedio.

Dev’essere una cosa che i bambini capiscono da soli, senza nessuno che glielo spieghi. Come le gazzelle che camminavano nella savana già due minuti dopo essere nate. Non so chi lo spieghi, ma i bambini lo sanno. A quelle cose brutte devono pensarci i genitori, a loro tocca solo non fare i capricci.

Anche mangiare quel che mi veniva dato non era difficile, perché avevo fame e tutto mi sembrava buono.

I miei problemi erano diversi: arrivare all’ora del sonno senza annoiarmi troppo e senza vedere mia mamma. C’ero già abituata, ma non come durante l’assedio.

Poi, passando le settimane, le cose hanno cominciato a cambiare.
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«Niente panico sulle Torri Gemelle»

Pensa, pensa, pensa. Hai visto tanti film, in qualcuno ci sarà pure qualcosa di utile. Pensa. Come mi salvo? Che cosa devo capire? Pensa. Perché quando succederà la tragedia, sarà tardi, devo arrivarci adesso. Decidere prima che succeda. Se succederà. Ma certo che succederà. Sono tutti terrorizzati e nessuno fa niente. Succederà, ma non so che cosa. Nessuno lo sa. Pensa. Pensa, maledizione, cervello pensa! Se lo capisco, mi salvo. Devo prevedere, decidere, capire. Perché non so cosa fare? Pensa.

Niente, il cervello di Ivan era vuoto. Non c’erano esperienze a cui attingere, nessuno da imitare. A lui, individualista e solitario, non avere un gregge da seguire, per la prima volta, metteva angoscia. Era la terza mattina di assedio e la notte aveva dormito pochissimo. Le esplosioni l’avevano svegliato in continuazione. Tuoni lontani, ma senza fulmini che filtrassero tra le palpebre appiccicate dal sonno. Un botto ogni tre, quattro secondi per qualche minuto. Poi più nulla per mezz’ora. O almeno così sembrava nel dormiveglia. Il cervello restava in tensione, attento a ogni rumore, in attesa, fremente, incerto.

Il terrore entra dentro le ossa, dietro i pensieri, non riesci a controllarlo. Ivan si girava, afferrava il lenzuolo per sentire il tatto conosciuto, cercava con i piedi gli angoli di quel mondo notturno uguale a quando c’era la pace.

La mia casa, il mio letto. Cosa può esserci di pericoloso? Sono al sicuro qui, lo sono sempre stato, al riparo da tutto. Come può cambiare all’improvviso?

Senza riscaldamento e senza corrente elettrica, uscire dalle coperte di notte, con la temperatura sottozero e i muri del palazzo già raffreddati, era diventato un’impresa. Eppure, Ivan aveva la necessità di rompere quell’avvitamento di ansia e pensieri in cui era finito. Altrimenti dormire sarebbe stato impossibile.

Dove avrò messo la torcia elettrica?

E se mi ammalo?

Il tempo di calmare il cuore, ascoltare il silenzio, di pensare non bombardano più, rientrare nella cuccia calda, appisolarsi e ricominciò a rimbombare un gigantesco tamburo: bum, bum, bum. Erano colpi sordi bassi fino a che, verso l’alba, arrivarono tre bombe molto più grandi delle altre o forse solo più vicine.

Alla prima, Ivan saltò a sedere sul letto con i piedi a terra. Rimbalzò dal materasso come un ginnasta, senza rendersene conto. Immobile al buio, con gli occhi fissi nel vuoto e le orecchie tese di un coyote, i piedi nudi pronti a correre, i muscoli tesi, le mani improvvisamente sudate. Il freddo, forse, oppure il nodo che gli aveva attorcigliato le viscere, lentamente, qualcosa gli fece capire che era ancora vivo, che quella bomba non era per lui.

Come sarebbe potuta cadere qui? Impossibile. Su una casa, sul mio letto. No. Impossibile.

La volta dopo, già sveglio, si raggomitolò di scatto, con le ginocchia all’altezza del petto. E attese, attese, vergognandosi della paura e del suo tornare bambino. Alla terza esplosione lo attraversò un pensiero, solo un lampo, in verità: dov’è caduta? Chi ha ucciso? Un brivido freddo lo sconvolse. Il sangue non circolava più. Cominciò a tremare. Si diede forti pacche sulle spalle, si strofinò le gambe. Indossò un altro maglione, incurante delle regole.

Un golf a letto, sotto le lenzuola? Non è igienico.

Ivan sorrise di quella precauzione paradossale in un mondo senz’acqua, dove le schegge delle bombe che cadevano dal cielo erano senz’altro meno salutari del suo golfino e si lasciò cadere, di nuovo, in uno stato di incoscienza che assomigliava al sonno.

Vide chiara una mano farsi spazio da sotto un cumulo di macerie: era il remake bellico dei film horror con i morti viventi che escono dalla terra dei cimiteri. Quella mano spuntava da mattoni rotti e pietre aguzze. Era una mano di uomo, con i peli sul dorso delle falangi, e un avambraccio solido di muscoli potenti. Riuscì a salire fino all’altezza del gomito e poi cominciò ad agitarsi da una parte e dall’altra come una bandiera. Dov’era il resto del corpo? Come poteva essere ancora vivo quell’uomo? Come respirava in quella montagna di frammenti? C’era l’orologio di Ivan sul polso dell’uomo intrappolato e il braccio nudo, ora anche insanguinato, sembrava di gomma senza gomito: andava avanti e indietro, a destra e a sinistra, toccava le macerie e si risollevava. Ivan provò ad afferrare una pietra, a spingerla via, ma era troppo distante, non ci arrivava. Magari, pensò Ivan, riesce a liberarsi da solo, anche senza vedere può prendere i sassi e buttarli lontano. Devo ricordarmi di fare così se toccasse a me. Prendere una pietra e lanciarla altrove sino a che spuntano i capelli, poi il collo, la spalla. Il braccio sembrò ascoltarlo e fece come aveva pensato Ivan. Dai cocci emersero le spalle, l’altro braccio, il torso. Schiacciati dalla montagna di macerie, brandelli di carne formavano ancora un corpo vagamente umano, in piedi, sul culmine di quel mucchio di detriti. Un braccio fermo lungo il fianco, l’altro teso verso l’alto, ancora sventolante. A destra, a sinistra, a destra, a sinistra.

Suoni di porte, di passi, sportelli e sedie. Qualche parola sottovoce.

Ivan si svegliò che aveva ancora in bocca la sensazione di gomma, nel corpo il freddo di quella carne esposta, la volontà di resistere, di non cedere.

I genitori e il fratellino erano già in cucina, avvolti nelle stesse coperte in cui avevano dormito. Mangiavano biscotti davanti a un bicchiere di succo di frutta.

Ivan salutò appena e continuò a scorrere i vari canali Telegram a cui si era iscritto dopo l’inizio dell’assedio. Voleva fare in fretta per risparmiare batteria. Scorreva meccanicamente i messaggi, uno dopo l’altro. Il più utile era Mariupol’ seichas,4 dove a pubblicare erano il sindaco e le altre autorità locali.

Fonte: Mariupol’ seichas

Urgenza: !!

Comunicato: Le bombe dei terroristi russi nella notte hanno colpito in pieno diverse centraline di distribuzione della corrente.

Fonte: Mariupol’ seichas

Urgenza: !!!

Comunicato: Colpito anche il trasformatore principale.

Nessuno parlava di morti. Neanche i canali Telegram di amici.

È una buona notizia. Non hanno mirato alle case, avevo ragione. Avrei potuto dormire meglio.

Fonte: Mariupol’ seichas

Urgenza: !!!!

Comunicato: L’acqua nei rubinetti non è più potabile. Il sindaco Vadym Boychenko annuncia che le forze d’invasione nemiche hanno deviato l’acquedotto e l’acqua che i servizi pubblici di emergenza hanno potuto immettere nelle tubature non è trattata.

«La mamma vuole che anche noi andiamo in cantina quando suona l’allarme antiaereo» disse il fratello piccolo. Poi, a voce più bassa, esitando: «Davvero credete che bombarderanno anche le case?».

«Mio Dio, no» rispose la mamma.

Il marito le venne in soccorso: «Pensaci, che cosa se ne farebbero di una città distrutta?».

«...»

«I vicini stanno nell’appartamento con cappotto e cappello. Sarà buffo, ma così sono pronti e quando scatta l’allarme corrono nel sottoscala.»

«Niente tè?»

Ivan aveva spento il cellulare.

«Non c’è gas nei tubi.»

Il padre di Ivan era molto diverso dal figlio, ma non per i capelli già bianchi. Era diverso perché era un ingegnere, asciutto nel fisico sportivo e nella mente razionale, mentre Ivan abbondava in tutto. Era alto, con la faccia larga incorniciata da una barba ancora giovanile. Aveva l’aspetto dell’orso buono che avrebbe potuto tenere un bimbo al riparo nelle pieghe della pancia. Dalla madre aveva ereditato soprattutto il senso dell’umorismo con cui annaffiava l’intero suo mondo, reale e immaginario. Era uno dei pochi ventenni maschi di Mariupol rimasti in abiti civili. Le sue malattie non gli avevano mai permesso di scatenarsi nei giochi o di fare sport, questa volta gli evitavano la leva obbligatoria. Sembrava lento e pacifico. Era metodico come il padre e per questo era riuscito bene a scuola e con i computer, ma lo spirito era acuto, aperto, creativo come chi è abituato a bastare a se stesso. Per Ivan era importante non competere con altri. Non aveva mai avuto fiducia nelle sue capacità e non voleva conferme. Era solitario, ma non solo. I pochi amici erano fidati e intimi. I ragazzi erano disposti ad aprirsi con lui perché non lo sentivano come concorrente, le ragazze lo trovavano sensibile e spiritoso, finalmente un confidente maschio senza secondi fini. Ivan mai aveva pensato di poter piacere a qualcuna di loro. Musica e videogiochi lo divertivano, i film e YouTube lo tenevano agganciato interi pomeriggi allo schermo del computer. Non c’era nuova uscita che Ivan non riuscisse a vedere piratata in poche ore.

«Abbiamo scorte inutili» disse il padre di Ivan. Non aveva la volontà di accusare nessuno, men che meno la moglie che sentiva come una forza vicina e solidale. Però attaccava sulle scorte perché era nei problemi razionali che si sentiva più a suo agio.

«Quelle nei frigoriferi marciranno, quelle fuori, come le patate o i cavoli, non le potremo cucinare.»

«E adesso comincia anche a piovere» lo punse Ivan guardando la finestra, «proprio come in Frankenstein Junior.»

Il padre gli lanciò uno sguardo insofferente.

«Stanotte, vorrei che andassimo a dormire in cantina» disse la madre troncando il battibecco. «Non sappiamo quel che potranno fare e poi, stare con gli altri, può aiutarci a sapere di più, a capire quel che sta succedendo.»

Ivan sentì la paura di lei, il tentativo, da donna, di aiutare i maschi di famiglia togliendogli il peso della scelta. Tutti avevano paura, ovvio, ma solo lei era in grado di ammetterlo, lei sapeva rinunciare all’orgoglio del coraggio in nome dell’intera famiglia.

«Ci trattano come gli impiegati delle Torri Gemelle» osservò Ivan. «“Niente panico, restate alle scrivanie in attesa di istruzioni.” Fino a che non è crollato tutto.»

«Se non arrivano più le merci e i negozi sono chiusi... sarà un problema.»

«Il supermercato dev’essere ancora pieno di roba. Peccato sia sprangato. Almeno ieri era così.»

Per arrivarci Ivan aveva attraversato una città fantasma. Insegne spente, porte legate con catene e lucchetti. In giro solo ombre che vagavano per convincersi che il mondo di prima era finito per davvero oppure per fingere che, in fondo, non era cambiato nulla, palazzi e strade erano ancora lì, guerra o non guerra. Svanite invece le code dei giorni precedenti ai bancomat e alle farmacie, gli unici servizi ad aver resistito sino all’ultimo assieme ai negozi di liquori.

«Chissà perché poi, mica ci si lava i denti con la vodka.»

È colpa del mio cervello che non pensa abbastanza velocemente, si rimproverava Ivan sulla via per il supermercato. Non riesco a prevedere quel che succederà. Non valgo abbastanza, non ce la posso fare, non sono pronto fisicamente e nemmeno di testa a una cosa del genere. E, per colmo, a me che non è mai piaciuto seguire le notizie, adesso che siamo senza elettricità, adesso a me manca anche la tv, la predica uguale per tutti, qualcuno che mi dica come fare. Mi manca. Mi manca terribilmente. Non voglio pensare da solo, che lo facciano altri per me. Se c’è qualcuno incapace di vivere in un assedio, ecco, sono io.

Ubriachi e spettri senza forze a parte, Ivan, aveva visto in strada solo militari. Erano giovani bardati da guerrieri ninja, mitra, giubbino, casco e paraginocchia, nervosi, a due a due, davanti a ogni sede istituzionale, ai sottopassi, agli angoli strategici. Sembrava che si aspettassero di vedere i nemici arrivare dagli androni dei palazzi invece che dal fronte.

Davanti al Teatro di prosa il ghiaccio della pista di pattinaggio si era sciolto e l’acqua aveva allagato i vialetti del parco. Erano riusciti a mettere al sicuro il gruppo frigorifero, ma avevano lasciato le serpentine e le transenne della pista. La giostra dei cavalli era impacchettata con un telo di plastica a strisce rosse e bianche tagliato su misura. Una certa eleganza da circo che dava alla piazza deserta un aspetto surreale. Il Teatro faceva lo stesso effetto. Le colonne corinzie di un bianco accecante, le statue dei mestieri del Donbass nel frontone se ne stavano lì preziose e indifferenti sul prato della piazza, come il lampadario di cristallo nella sala da ballo del Titanic.

«Ieri» raccontò Ivan «ho visto che sui muri delle torri all’ingresso della piazza, la polizia ha cancellato i due tryzub5 che erano comparsi il giorno prima.»

«Papà, secondo te, servivano davvero a qualcosa? Se fossero fantasie, perché cancellarli?»

«C’è chi dice che siano segnali dei sabotatori russi per i loro bombardieri, come le spillette rosse che guidano i missili. Ma mi sembra assurdo. Per vedere quei tridenti dall’alto, avrebbero dovuto disegnarli almeno in orizzontale, sul marciapiede, non sulla parete di un muro.»

«Dicono che sono di una vernice speciale a infrarossi.»

«No, è che i nemici sono stupidi» concluse il più piccolo.

«Su Telegram non si parla di trattative o di tregue, ma non possono lasciarci qui.»

«La guerra lampo è fallita. Il presidente Zelensky non è scappato. Le Forze Armate resisteranno, l’avrà capito anche Putin. Dovranno pur trattare e, nel frattempo, farci uscire da qui.»

«Te lo vedi Zelensky strisciare come un commando con il coltello tra i denti per venire a salvarci? Fra qualche giorno dovrà pur mettersi a discutere.»

«Avete chiesto a zia Ylenia? Che cosa dice? Che cosa fa lei?»

«I giornalisti stranieri se ne sono andati e non l’hanno presa con loro, ma lei è convinta che il suo palazzo sia sicuro. Troppo in centro per essere bombardato... e poi ha una sorta di bunker, non ho capito, qualcosa antibomba o antisfondamento. Pare che la zia si sia fatta fare addirittura un séparé dal portinaio.»

«Dai, non ci credo.»

«Perché non andiamo da lei?» chiese il piccolo.

4«Mariupol adesso», canale Telegram del legittimo Municipio ucraino, diffuso durante l’assedio in russo.

5Tridente ucraino. Simbolo presente nello stemma nazionale.
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Dopo il tempo cosacco, dopo l’era degli zar, Mariupol è diventata brutta, inquinata abitata da servi dei soviet. Città di operai sporchi di carbone e con la vita corta come quella dei cosacchi, ma per niente liberi. Gli abitanti morivano non per le battaglie, ma per le malattie che prendevano in fabbrica.

A Mariupol ambientavano i film di fantascienza, quando dovevano mostrare un pianeta distrutto dall’avidità dell’uomo.

È vero, sai? Non li hai mai visti quei film? Dovresti. Anche se sono bidimensionali e in bianco e nero. Sono belli, anche quei film antichi possono essere belli.

C’è stato un periodo, in cui a Mariupol si diceva che tutto era di tutti. Era il comunismo, l’avrai sentito.

Come funzionava? C’era lo Stato che si occupava dei bisogni delle persone, risolveva il problema della spesa, della casa, del lavoro, si occupava di tutto per tutti uguale e quelli che prima erano poveri finalmente erano felici. Lo Stato ti dava quel che ti bastava per vivere e in cambio diceva alla gente che cosa dovesse fare. Un po’ come la mamma, sì, hai ragione. Ma adesso tu sei ancora un po’ piccolo ed è giusto che i genitori ti aiutino, poi quando sarai adulto vorrai decidere tu cosa fare. Invece con il comunismo nessuno cresceva mai. Cominciava con la scuola: se andavi bene in matematica ti dicevano che dovevi fare l’ingegnere, se eri bravo in russo, l’insegnante. Poi era sempre lo Stato a farti lavorare, non è che tu potessi andare dove volevi era il comunismo che ti mandava dove aveva bisogno. Non ti chiedeva se eri d’accordo. Lo stesso con le città: una doveva produrre vino, l’altra missili, l’altra occhiali. Mariupol, ad esempio, doveva fondere carbone e ferro e se la gente stava male per l’inquinamento, al massimo gli regalavano una settimana in più al mare d’estate, ma non gli permettevano di andarsene via.

Non si potevano scegliere neppure le caramelle. Una volta lo Stato mandava quelle al miele, la volta dopo quelle alla frutta. Il problema è che i capi del comunismo non si chiedevano cosa volessero davvero le persone e quindi alla fine non c’era mai la caramella che uno desiderava.

No, i soldi non erano importanti.

Anche se ne avevi tanti in tasca, non servivano perché ciò che piaceva a te non lo trovavi proprio da nessuna parte. Erano tutti come soldati: pranzo e cena sempre pronti, ma con qualcuno che decide cosa devi fare giorno dopo giorno. Più o meno questo era quello che chiamavano comunismo. L’esperimento si esaurì piano piano, senza che nessuno avesse il coraggio di dire che era finito.

In quel periodo anche Mariupol ha cominciato a cambiare. Poi si è sciolto di colpo pure l’impero che difendeva il comunismo e per Mariupol è stata una corsa.

La Russia era rimasta affezionata all’idea che uno decidesse per tutti anche perché soffriva di nostalgia per quando tutto il comunismo del mondo aveva a Mosca la sua capitale.

Mariupol, invece, ha voltato pagina. Ha smesso di essere solo la città delle acciaierie e delle montagne di carbone come voleva la Madre russa e comunista e ha cominciato a riempirsi di computer e università. Tra gli operai sporchi di fumo e carbone hanno cominciato a circolare giovani, frizzanti, con le mani delicate di chi non ha mai lavorato con pala e piccone, giovani che volevano costruirsi un futuro su misura.

Sono convinta che la Russia ha deciso di essere crudele con Mariupol proprio perché la città era cambiata troppo. L’assedio era contro quei nuovi abitanti che non si ricordavano più che cosa volesse dire essere comunisti o obbedire al capo. Per anni e anni a Mariupol avevano vissuto solo minatori e operai con la testa bassa, ma alla vigilia dell’assedio la città era piena di gente curiosa, libera, un po’ cosacca che guardava dritto davanti a sé. La Russia non riusciva a sopportarli. Doveva piegarli, umiliarli, dare l’esempio a quelli che meditavano di alzare la testa. Solo che pochi tra quelli che decisero di restare in città l’avevano capito.

Io? Perché io restai? Ero una bambina, non potevo scegliere da sola. Stavo con la mamma e basta.

Aspetta, però. Sei sveglio, sei più sveglio di me. Hai ragione a domandare. Io ho cominciato a farmi questa tua domanda quando ero molto più grande di te. Non perché io fossi rimasta, ma perché la mamma aveva deciso di tenermi con sé e soprattutto perché fosse rimasta lei. Me lo sono chiesta tante volte. Mia mamma aveva capito che Putin sarebbe andato sino in fondo? Aveva capito che sarebbe stato un massacro? Oppure aveva deciso di restare comunque perché era una dottoressa? Anche lei obbediente come un soldatino, solo dell’altra parte? Lei era un’ufficiale medico, una dottoressa in divisa, una che doveva essere pronta a combattere. Ma era anche una mamma con una figlia. Perché tenere lì anche me? Non so la risposta, davvero non so. Non ho mai potuto chiederlo.
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La collina dei cosacchi

Mariupol era come una signora che dopo una brutta polmonite va dal parrucchiere, si sistema le unghie, ricomincia a truccarsi per coprire il pallore eppure continua a fumare e la tosse non passa. Mariupol nascondeva le cicatrici, ma aveva l’angoscia della guerra dentro. Aveva sistemato i palazzi, piantumato le aiuole, allevato una generazione che guardava YouTube, pensava ai locali underground di Mosca, ai ristoranti di San Pietroburgo, ai club di Berlino, ai concerti all’aperto che si tenevano a Kharkiv o Kiev. Voleva far invidia ai ribelli filorussi dall’altra parte della trincea, voleva attirarli, convincerli che stare di qua fosse meglio.

In piccolo era la vetrina di un sistema di governo più conveniente e comodo come anni prima era stata Berlino per il comunismo reale. Università, studenti stranieri, soldi che venivano da fuori e finanziavano locali quasi alla moda, di certo meno sovietici di quelli che resistevano nel Donbass occupato. Per quanto si sforzasse, però, Mariupol restava una città operaia, appestata dal fumo di decine di ciminiere, con eserciti di stradini che grattavano dall’asfalto il bitume che si appiccicava a ogni pioggia. Una città con le trincee a trenta chilometri, dove nell’aria pesante di carbone si mescolava l’umidità del mare e il tanfo mortifero del fronte.

Non si vedevano molte divise addosso a chi passeggiava per le vie, piuttosto ce n’erano un’infinità appese ad asciugare alle finestre dei condomini o negli orti delle case a un piano. Città di retrovia, abitata da tanti soldati, dove tutti avevano una storia di fuga o di lutto da raccontare. La guerra combattuta anche nelle sue strade otto anni prima non era mai finita. I ribelli l’avevano prima conquistata e poi persa nel giro di qualche mese. Allora, centoventisei missili avevano straziato la periferia est. In centro il palazzo dell’amministrazione era passato di mano tra ribelli e lealisti ed era ancora lì, transennato, inagibile, a ricordare la ferita aperta. I grandi birilli di cemento armato, rubati al molo per fermare i carri armati russi, erano diventati monumenti. Dipinti a fiori naïf, recitavano d’arredo urbano per una città che si sforzava di credersi in pace.

Due locali sul Viale della Pace avevano lo stesso nome, Felicità, solo in lingue diverse: Schastia e Schastye, ucraino e russo. Dopo il primo scontro del 2014 si capì che quello russo era una provocazione politica e, anche se a pochi interessava la lingua dell’insegna, il locale con la lingua del nemico perse la licenza. Nessuno protestò. Che stupidaggine, passerà, pensavano i clienti a cui piaceva la musica russa pop che si sentiva lì. L’ufficio tecnico del Comune aveva scelto come password per il wi-fi la parola: боротися, combattere. Lo scherzo di qualche tecnico di computer, tagliavano corto gli utenti mentre la digitavano. Cambierà prima o poi, deve cambiare.

La battaglia, rimossa ed esorcizzata, riprese il 24 febbraio 2022. Non avrebbe dovuto essere accolta come una increspatura della storia, ma come la conseguenza di tante ruggini lasciate sospese. Invece gli abitanti di Mariupol si stupirono. Assediati?

Gli altiforni vennero spenti e nel giro di una settimana, gli assediati respiravano l’aria più pulita degli ultimi decenni. I contorni delle cose si fecero più netti, la sirena dell’allarme antiaereo arrivava limpida e si sentiva persino il profumo del mare. Non fosse per quella situazione assurda, a chiudere gli occhi si poteva immaginare di essere in vacanza a Odessa.

Un drone che fosse salito in verticale dal centro avrebbe inquadrato con chiarezza la struttura della città. La collina che era stata il primo insediamento greco e poi fortino cosacco, aveva sulla sommità il teatro costruito dai sovietici in uno stile neoclassico elementare al posto di una chiesa, più altri palazzi di fine Ottocento, con lesene e fregi, sopravvissuti al comunismo di quando Mariupol si chiamava Zhdanov.

Le avevano cambiato nome in onore del segretario del Pcus, il Partito comunista dell’Unione Sovietica. Era un compagno segretario con idee decise sulle magnifiche e progressive conseguenze antropologiche del comunismo.

Gli imperialisti occidentali, spiegava, sono individualisti e decadenti, in continua lotta tra loro, infangano i concorrenti, cercano di distruggerli. Succede tra i capitalisti e anche tra gli artisti. Nella democrazia sovietica, invece, non solo le fabbriche sono di tutti, ma anche gli artisti sono approdati a un altro piano evolutivo. Hanno appreso a pensare al bene del popolo, al futuro e al benessere di tutti, sono altruisti e generosi. L’unico conflitto tra loro è per capire chi sia buono e chi migliore.

Chi sgarrava rispetto a quanto Zhdanov si aspettava dall’Homo Sovieticus, otteneva il gulag. Erano tempi di paura e dedizione alla causa. Appena possibile, però, la città tornò al nome che aveva prima del sogno sovietico. Mariupol, appunto.

Salendo ancora, il drone avrebbe visto le strutture del porto sul Mare d’Azov, i cantieri navali e i magazzini sulla foce del fiume Kalmius che, prima di entrare nel mare, serpeggiava nella città. Avrebbe fotografato il campus dell’università, il nuovissimo Cinema Savona con i proiettori in 3D e, più in là, la sagoma lunga delle ciminiere a nord e a est, i massicci condomini sovietici che avvolgevano la periferia come in una muraglia e, più su ancora, avrebbe distinto i satelliti della città di Maria, non la madre di Cristo, ma la nuora di Caterina la Grande, Maria Fyodorovna.

Appena staccati dalla periferia c’erano i sobborghi come Sartana, dove viveva una folta comunità greca, Kalynivka, affollata di operai dell’Azovstal, Makedonivka, con altri greci sposati a donne ucraine, Stari Krym, orgogliosa per alcuni condomini con palestra e piscina, Prymiske, povera, ma piena di orti, e Chervone, zona di ville che permettevano di respirare lontano dalle ciminiere e il più vicino possibile al mare.

A tre giorni dall’inizio dell’assedio le strade d’ingresso alla città erano bloccate da tappeti di chiodi triangolari, cavalli di frisia, giganteschi frangionde dipinti con fiorellini fricchettoni e grotteschi. Dietro i condomini di nove piani dei sobborghi, era ormai piazzata l’artiglieria della guarnigione di difesa. Qualcuno usciva in cortile a protestare, i soldati ucraini rispondevano puntando i mitra e ricacciando i civili nei sottoscala. Qualche volta qualcuno sparava e qualcun altro moriva.

Salendo ancora, il drone avrebbe visto le tre ganasce con cui il nemico stringeva Mariupol. A Ovest i carri armati arrivati dalla Crimea erano ormai a venti chilometri. A Nord a non più di quindici. A Est la «linea di contatto» era arretrata sin dentro Sartana. I cannoni e i missili Grad russi inseguivano i difensori tra i palazzi, incuranti che ci fossero dei civili solidali o meno con i militari di Kiev.

Su 244 chilometri quadrati dell’area urbana viveva prima dell’attacco circa mezzo milione di anime. Centocinquantamila scapparono nei primi giorni di guerra, in auto, in pullman o su uno dei cinque treni al giorno che lasciavano Mariupol per il resto del Paese. Quando il cerchio dell’assedio si chiuse, erano rimaste trecentomila anime sbigottite come quelle di Ivan, del regista Seržas e della zia Ylenia. Tutte a interrogarsi su dove fosse finita la civiltà. Se lo chiedevano in buona fede perché erano abituate a un mondo comodo dove se manca la luce arriva un tecnico, se sei malato vai in ospedale. Un mondo dove la gente non si ammazza per le strade. Pensavano che i semafori, gli autobus, l’acqua corrente, la luce dei lampioni e il segnale Internet sul telefonino ci sarebbero stati sempre, come l’aria che si respira. Che la civiltà fosse un loro diritto indiscutibile, naturale.

Con i civili restarono in città anche i circa tremila militari del battaglione Azov e del 36° marines. Per ripararsi, quei soldati, avevano solo montagne artificiali. Più o meno trecento milioni di tonnellate di cemento, mattoni e vetro. Muraglioni che erano palazzi abitati da civili, feritoie che erano finestre di camere dal letto, bagni, salotti, camminamenti che erano cortili e parchi giochi per bambini.

Ad attaccarli e stringerli d’assedio, circa quindicimila soldati soprattutto della 6a Armata di Mosca con cinquanta tonnellate di bombe, proiettili, razzi, missili e altri ancora in arrivo quasi quotidiano. Quel secondo giorno d’isolamento, con il supermercato aperto, la luce e i telefoni funzionanti, era solo l’inizio di quella che sarebbe stata una demolizione sistematica lunga mesi. La città della principessa Fyodorovna si sarebbe ridotta in macerie e con lei le anime dei suoi abitanti.

Più su ancora, il drone diventato satellite, avrebbe guardato il mondo. Il pianeta degli umani che stava cambiando ancora una volta il corso della sua Storia. Tutto sembrava come prima del 24 febbraio, con le luci ancora accese soprattutto lungo le coste e il brulicare di attività in ogni angolo. Ma già in quel terzo giorno di assedio, le vene del sistema si stavano adattando al nuovo assetto.

Cambiavano le rotte delle navi merci, i flussi del denaro nelle reti elettroniche, il gas e il petrolio nei tubi: non circolavano più avvolgendo il pianeta come in un gomitolo, ma si concentravano sulle stesse aree avanti e indietro. Oppure rallentavano, fino a rivoli insignificanti. Il mondo si divideva, di nuovo, in blocchi. E Mariupol, questo minuscolo puntino circondato dall’acciaio dei carri armati e dalle bocche dei cannoni, era il forno dove cuoceva la trasformazione. Più Mariupol soffriva e più il mondo degli umani si divideva.





23 giugno 2092

Non hai mai fatto la pipì in un secchio, vero? Davanti a tutti, senza porta, senza carta igienica.

Spero tu non debba farlo mai.

A me bambina importava poco, ma crescendo ho capito l’avvilimento, l’umiliazione dei vecchi, delle donne che non riuscivano a tenersi sulle gambe, si appoggiavano al secchio e facevano rumore.

È brutto, sai? Anche per un ragazzino come te. Ma per un adulto di più. Perché puzza e non puoi tirare l’acqua. Devi prendere il manico e portarlo fuori, in cortile, e dove saresti andato a nasconderti, dietro il cespuglio, devi svuotare il secchio in una buca.

Tutto per risparmiare i pochi secondi in cui non ti scappa. Quello schifo per non stare all’aperto, nel tuo cortile, pochi attimi in più. Perchè il cortile è diventato pericoloso, c’è rumore di bombe e non vuoi stare all’aperto sapendo che rischi di morire.
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La piccola società del sottoscala

Non sono l’unico. Anche agli altri al mattino esce dal naso come una pasta nera. Dev’essere la polvere che respiriamo sottoterra e si accumula nei polmoni. La porti via col dorso della mano e finisci per macchiare i vestiti e la faccia. Ormai nessuno ci fa più caso. Non c’è acqua. Poca da bere e nulla per lavarsi. Spazzolarsi i denti è una tortura: usiamo il liquido recuperato dai caloriferi. È così freddo che ogni volta ho paura che i denti si stacchino. Ho capito che urlare mentre sfrego le mani bagnate sulla faccia aiuta, ma mi decido a farlo ogni due, tre giorni. Mai lavati i capelli in nove giorni, sono uno schifo. Il prurito nelle mutande è diminuito. Non le piaghe. La cosa positiva di questo assurdo freddo di marzo è che non puzziamo. Oppure puzziamo tutti uguale e non lo sentiamo. Siamo una piccola società del sottosuolo. Ci somigliamo tutti: gonfi di abiti, ingrigiti dalla stessa polvere che respiriamo, lenti, stanchi, affamati. Come un branco di lemuri o marmotte alla fine del letargo. Senza pudori nella tana sporca. La dissenteria intestinale non ha risparmiato nessuno, quella dell’anima neppure: abbiamo pianto, tremato, gridato. Non riusciamo a scaldarci. Forse non mangiamo abbastanza, forse fa semplicemente troppo freddo. Passiamo ore immobili, seduti in cantina, a guardare fisso nel buio e a contare le bombe, calcolare la distanza, pensare che potrebbe essere l’ultimo momento che viviamo.

La nostra comunità del sottoscala ha ormai definito la sua struttura. Ci sono gli Organizzatori che sono i più numerosi. Dodici appartamenti, coagulati attorno a un paio di coppie più attive delle altre e complementari tra loro: i Faccio-tutto-io, marito e moglie, instancabili sono il braccio mentre i Maestri sono la mente. I due insegnanti in pensione erano già dei punti di riferimento prima dell’assedio. Non solo del condominio, ma almeno del quartiere se non della città. Prima o poi tutti avevano avuto un figlio con problemi a scuola e i due insegnanti non si erano mai tirati indietro. Con la pensione, poi, la Maestra si era trasformata in una sorta di assistente sociale. Invece di andare in classe e fare un’ora di matematica, una di storia e una di educazione civica, adesso ne faceva una in ospedale, una al cronicario, una da chiunque avesse bisogno. Il piglio era rimasto identico a quando dava i compiti ai bambini: «Per domani voglio che provi ad alzarti; stasera, però, almeno tre bicchieri d’acqua, guarda che non transigo».

Poi ci siamo noi, i Giovani: appena due famiglie. Siamo gli intrusi, gli imboscati, quelli che non dovrebbero esserci. Soprattutto i maschi. Io, a ventidue anni perché non sono sotto le armi? Perché me ne sto al sicuro nel rifugio invece di combattere? E Vadym? Bello atletico, perché è acquattato nella tana con una fidanzata? La ragazza, per di più, non è neppure del condominio e si è piazzata da noi all’inizio dei bombardamenti. Da dove viene lei? Non ha una casa?

Mentre i figli degli altri condomini rischiano la vita, non riescono a telefonare ai genitori per la mancanza di segnale e di elettricità, Vadym e Olena ogni tanto vanno di sopra nell’appartamento come tutti per cambiarsi e lavarsi, ma la gente pensa, lo si vede dalle occhiate, che se la spassino pure.

C’è voluta tutta l’abilità di mamma per evitare che l’invidia diventasse rancore, il rancore rabbia, la rabbia violenza. Qua e là nei discorsi tra donne ha fatto scivolare la storia della mia malattia al cuore e quella del passaporto di Vadym, passaporto del nemico che non ha nessuna influenza rispetto al suo patriottismo. Proprio nessuna.

«Quanti ucraini hanno la doppia cittadinanza? Tantissimi, il problema di Vadym è solo che ha perso il passaporto ucraino e adesso poveretto sembra che non sia mai nato. La burocrazia fa di quegli scherzi...»

Non è stato facile, ma quando papà e Vadym sono andati con l’automobile a recuperare acqua per il palazzo, solo allora gli sguardi sono cambiati e davvero anche noi Giovani siamo stati accettati.

Infine, ci sono gli Isolati o gli Anziani, almeno otto appartamenti con non so quante persone dentro che non riescono o non vogliono condividere la vita di sotto. Non si vedono quasi mai. Non tutti sono davvero vecchi e non tutti vogliono davvero starsene per conto proprio. Molti restano barricati in casa perché non riescono a fare i piani di scale più la discesa alla cantina. La Maestra, ovviamente, va a trovarli e ogni tanto riporta storie raccapriccianti di anziani con la febbre, a letto per ripararsi dal freddo, con le finestre aperte per non trovarsi i vetri addosso in caso di bombardamento.

Non avrei mai creduto di vivere una situazione tanto assurda né che, con tutti i limiti, le difficoltà, gli errori, i passi indietro e le incertezze, la gente potesse reagire in questo modo. Persone che neppure sapevo abitassero nel mio palazzo sono diventate parte indispensabile della mia sopravvivenza. Il concetto di mio e tuo è scomparso. Tutto, o quasi, è diventato nostro. Il nostro palazzo, il nostro fuoco, la nostra cantina, la nostra acqua, i nostri Anziani.

Per gli Organizzatori bisogna sempre fare qualcosa assieme e mettere in comune le scorte per la zuppa. È una sorta di dogma, l’ostia che segnala l’appartenenza. Il pasto, l’unico della giornata, diventa quello che loro chiamano festa. Gli Organizzatori riescono ogni volta a cuocere prima le riserve degli altri e poi aggiungere le loro. Non lo fanno con avidità, ma solo perché si fidano più di loro stessi che degli altri. Sono i legittimi eredi dell’Homo Sovieticus, comunitari, frugali, orgogliosi della loro povertà. I sovietici erano capaci di far funzionare le navicelle spaziali con il fil di ferro, figurarsi se li spaventa resistere in un mondo premoderno senza corrente elettrica, telefono, Internet, musica, videogiochi, riscaldamento, acqua corrente.

Il Faccio-tutto-io ha costruito tre falò con i mattoni presi da un palazzo bombardato qua vicino. Ne ha fatto una cucina notevole, effettivamente. Con tre pentoloni si riesce a cucinare zuppa per almeno sessanta persone. La legna prende fuoco anche se è viva, appena strappata dall’albero. È gelata senza linfa a causa dell’inverno che lentamente congela noi, ma in cambio ci dà la legna. Ci vuole almeno un’ora per la zuppa. Il fuoco deve attivarsi, l’acqua bollire, le patate e la farina cuocersi. Nel frattempo, le bombe cadono. Non si curano della nostra borsch. Esplodono. Non pensano che dobbiamo pur mangiare. Fanno rumore. Vogliono spaventarci, vogliono affamarci, ma gli Organizzatori non cedono. Accendono il fuoco, riempiono i pentoloni e poi ritornano dentro l’androne, con un occhio al nostro fuoco condominiale, al nostro pranzo, alla nostra vita.

È allora, quando le bombe sono dietro l’angolo, che i vetri del palazzo si spezzano, l’aria sembra muoversi, è allora che il rifugio dell’androne non basta più e la cantina diventa il luogo dove corriamo, come topi nella tana, è allora che spunta il vecchio, con il suo disco del «tanto fra poco finisce». È lui che gira la zuppa nel pentolone, cura il fuoco fino a che la minestra è pronta. Le fiamme salgono lungo il bordo dei pentoloni e li hanno anneriti. Il vecchio allarga il fuoco per abbassarlo, prende il pentolone dai manici e si affaccia in cima alla scala della cantina. «È pronto!» grida. Lo lascia lì e torna, da solo, in cortile a sfidare la sorte.

È così che tutti nel palazzo, una volta al giorno, mandano giù qualcosa di caldo. Il supplizio è che non basta mai. Nell’acqua mettiamo poca sostanza: una patata a testa, una cipolla, una carota o una barbabietola e due cucchiai di riso oppure pasta o magari farina da cuocere nel brodo per addensarlo.

Il papà ha sempre fame. La mamma gli cede parte della sua razione, ma a lui non basta. Io credo di aver adeguato il metabolismo al bisogno.

Le donne pelano, sbucciano, setacciano, salano, pepano, aggiungono le erbe secche. Poi gli uomini seguono la cottura. Tengono vivo il fuoco con assi, rami, pezzi di mobili recuperati dalle macerie dei bombardamenti. È un continuo tagliare, rompere, spezzare.

I due leader della nostra società di sopravviventi perfezionano il tiraggio del falò, coordinano l’arrivo della legna, indicano dove prenderla. Non puoi non obbedirgli, sono troppo efficienti. Il vecchio del «tanto fra poco finisce» arriva solo se bombardano forte.

Il fuochista dell’emergenza ripete la stessa litania dal primo giorno: «Ce la faremo, basta resistere, tanto fra poco finisce». Ormai mi innervosisce, anche se mi dà da mangiare. Ogni volta che apre bocca mi alzo e me ne vado. Di fatto nessuno gli crede. Sono convinto che neppure lui creda a se stesso. Semplicemente sente il bisogno di ripeterlo per tenerci su il morale come, mettendosi a curare la minestra sotto le bombe, sente il dovere di farci mangiare. Homo Sovieticus come avrebbe dovuto essere, oppure solo un vecchio generoso.

Abbiamo deciso di razionare le scorte e metterle in comune quando il contenuto dei frigoriferi spenti stava esaurendosi. In quello stesso momento abbiamo anche smesso di sperare che sarebbe finita presto. La vita di prima è svaporata, le regole sono saltate, non si vive più dietro la propria porta, ma in cantina, come pecore circondate dai lupi.

Proseguendo così, le razioni ci basteranno per almeno altre tre settimane, forse un mese. Arriveremo alla fine di aprile.

Quella prima settimana «dei frigoriferi» è fissata nel ricordo come un’età dell’oro. Noi quattro mangiavamo come se fossimo a un picnic. Avevamo formaggi, salumi, uova, carne surgelata o meno. Acqua in bottiglia, succhi di frutta. Mangiavamo senza sensi di colpa. Era un obbligo consumare fino all’ultima briciola prima che andasse a male. Non c’era fretta perché in casa, a seconda del sole, la temperatura era quella del frigorifero, tra i due e i sei gradi, ma l’idea era che quel che avevamo di cibo fresco, quel tesoro di calorie e vitamine impossibile da conservare a lungo, dovesse passare ai nostri fianchi sotto forma di grasso. Così insalate, frittate, gulasch. Ognuno con il suo fuocherello in balcone o con la bombola del gas in casa.

Il primo tentativo di risolvere il problema della mancanza di gas, da parte degli Organizzatori, ha lasciato il segno del falò sul pavimento di granito dell’androne. Nei primissimi giorni i botti ci spaventavano a morte. Solo dopo abbiamo capito che, la maggior parte delle volte, il rumore era quello della nostra artiglieria che sparava per tenere a distanza i nemici. Imparato a riconoscere la voce delle bombe, abbiamo avuto il tempo di spaventarci per la carestia incombente.

Gli Organizzatori sono stati i primi a scegliere la vita nel sottosuolo, i primi a portare pezzi di mobilio nella cantina, i primi a porsi il problema di cucinare a legna in una città sotto bombardamento. Non pareva ragionevole uscire. Così hanno acceso un fuoco a fianco della porta d’ingresso, nell’androne. Speravano di rimanere riparati all’interno e che il fumo uscisse dalla porta. Per una qualche diavoleria non ha mai funzionato. Il fumo ha riempito l’androne, poi ha invaso la tromba delle scale, è entrato negli appartamenti, nelle camere, nei letti. L’intero palazzo si è impregnato dell’odore di fumo e legna bruciata. Per un miracolo, però, nessuno ha protestato. Tutti hanno trovato ragionevole il tentativo e molti sono scesi con la loro padella per approfittare del fuoco acceso. È stato con quel fallimento che i Faccio-
tutto-io e i Maestri si sono conquistati i galloni dei leader. Il giorno dopo avevano già accettato l’idea di cucinare all’aperto, sfidando la possibilità che un’esplosione li uccidesse e quando i condomini sono scesi per cucinare nelle loro padelle, non sono andati a ripararsi all’interno, ma hanno continuato a regolare il fuoco per gli altri. Credo che la nostra piccola comunità del sottoscala sia nata attorno a quei falò. Tutti ne avevano bisogno, ma solo gli Organizzatori si sono presi la briga di costruire i fornelli, migliorarli, mantenerli e ingrandirli a seconda delle pentole che arrivavano.

Il terzo giorno, i vetri hanno vibrato per lo spostamento d’aria di una bomba. È stato allora che io e papà non ci siamo più opposti al trasferimento in cantina che chiedeva la mamma sin dall’inizio. Bombe e paura. Bombe e l’idea che morire non è qualcosa di remoto e improbabile. Tutto il contrario.

Una sera, attorno al quinto giorno, con i bombardamenti che invece di diminuire aumentavano, i Maestri si sono presentati in cantina con carta e penna per segnare le scorte di chi voleva condividerle. Noi, come famiglia, eravamo tra i meno forniti, ma più o meno è venuto fuori che ciascuno aveva abbastanza per sé. Chi più cipolle e chi più patate, più olio, più pasta, più riso, più acqua, ma in fin dei conti a mettere il tutto di tutti assieme la zuppa viene più buona. Per essere abitanti di una città che non si aspettava di essere circondata, eravamo piuttosto preparati.

Ieri gli Organizzatori hanno deciso di ruotare le posizioni nello scantinato e io mi sono ritrovato in fondo, nel posto più buio, umido e freddo. L’ideale per i miei polmoni. I cartoni che avevamo messo nei primi giorni per terra, ormai, sono impregnati d’umidità, non fanno più barriera con il suolo, ne sono stati incorporati. Il buco senza uscita dove sono finito sarebbe adatto a una salamandra, non a un uomo.

Perché non siamo andati via prima? Me lo sono chiesto a lungo. Credo di aver capito. La gente ripeteva che bisognava guardare la casa, proteggerla dagli sciacalli. Ma c’era anche una motivazione da non sbandierare e anche i miei genitori l’avrebbero negata: scappare significava arrendersi. Restare è stata la nostra resistenza patriottica. Dire che la città è nostra. Un intento nobile di cui pochi avevano valutato le conseguenze. Una settimana dopo, al buio sotto il palazzo, almeno la metà di quelli che avevano deciso di non partire, se ne erano pentiti. La casa fa niente, si ricostruirà; la guerra la combattano i soldati, non i civili; la resa è solo una questione politica, noi che c’entriamo? Noi dobbiamo solo sopravvivere e questa nel sottosuolo non è vita. Più o meno i ragionamenti ripetuti seguivano questi fili, ma erano solo il paravento. La verità è che nessuno pensava che i russi sarebbero arrivati a bombardare la città. Qualche quartiere in periferia magari sì, e infatti il Comune ha preparato dei rifugi per quelli che dovevano lasciare le case, ma gli altri, in centro, mai e poi mai avrebbero pensato di essere in pericolo.

Non l’hanno immaginato perché si sono fidati dell’esperienza, di ciò che avevano vissuto. Qui la guerra c’è già stata, ma era diversa. Otto anni fa la guerra l’hanno fatta i soldati e i tank che si sparavano tra loro. Ci sono finite in mezzo una dozzina di case a Mariupol più il palazzo del Governatorato. Otto anni fa non c’era un cielo d’acciaio che sputa morte. Questa volta sì. È tutto diverso.

La terra trema per le bombe. Un condominio di nove piani, più recente del nostro, è stato colpito ed è crollato per metà. Il resto ha cominciato a bruciare lentamente, spesso senza fiamma e continua ancora. La gente di quel palazzo, chi è sopravvissuto, è arrivata anche da noi. Hanno passato la notte nel nostro sottoscala. Erano miserabili, senza nulla per cambiarsi, fuggiti così com’erano vestiti, senza il tempo di prendere una coperta dalla loro casa distrutta. Tremavano, piangevano. Perduti, umiliati.

Un ragazzino arrivato da quel condominio, avrà avuto quindici anni, ha rubato mezzo pacchetto di biscotti che aveva visto nascondere sotto le coperte da uno dei nostri condomini. Ha aspettato che quello si alzasse e si è avvicinato rapido, ha sollevato la coperta e ha infilato i biscotti nel giubbotto. È andato fuori a mangiarlo. Io ho visto tutto. Ho esitato qualche secondo pensando cosa fare. Mi sono alzato e l’ho seguito. L’ho visto girare l’angolo. Nel naso sentivo ancora la polvere e il fumo che venivano da casa sua. Me lo sono immaginato rannicchiato in qualche angolo al gelo che sgranocchiava come un ratto quei biscotti rubati. Unghie nere, il corpo irto di peli sporchi, gli occhi piccoli iniettati di sangue. Mi ha fatto schifo più che pena. Sono salito in casa e ho cercato un pacchetto simile per sostituirlo senza che nessuno se ne accorgesse. Non c’era della stessa marca, ne ho preso un altro.

Quando sono sceso la sceneggiata era già iniziata. Il padrone dei biscotti si era accorto del furto e aveva cominciato a inveire contro i nuovi arrivati. Voleva cacciarli in strada di notte o fare anche di peggio. Voleva indietro i suoi biscotti a tutti i costi. Pretendeva che i nuovi arrivati si spogliassero e dimostrassero di non avere niente da nascondere. A dieci sottozero voleva che si spogliassero. I maschi del condominio crollato lentamente cambiavano atteggiamento, da contriti si facevano offesi, ribattevano a monosillabi, gonfiavano il petto, si alzavano aggressivi per poi sedersi di colpo come fossero incatenati a terra.

Ho tirato fuori dal giubbotto il mio pacchetto di biscotti e l’ho agitato in aria.

«Scusate» ho detto piano e la cantina mi ha guardato in silenzio.

«Io ho visto chi ha rubato i biscotti.»

«Il ladro? Chi è stato?»

«Non vi dirò chi è.»

Rimostranze varie, qualche insulto.

«Vorrei solo offrire questo pacchetto al derubato perché perdoni e dimentichi tutto. Siamo troppo stanchi e sfortunati» ho detto proprio così, sfortunati, «per litigare tra noi. Io almeno non lo sopporto.»

Il Maestro è intervenuto a favore della mia proposta di conciliazione. In un sussurro di «dai, lascia perdere, meglio così». Le donne tiravano la giacca agli uomini per calmarli.

La fine della nostra piccola comunità del sottoscala è cominciata così, con il crollo del palazzo vicino, i senzatetto, il furto dei biscotti. Gli sfollati il mattino dopo se ne sono andati verso il Teatro d’arte drammatica in centro. Sapevano che lì il Comune aveva organizzato un rifugio per quelli di Sartana e degli altri quartieri di periferia finiti in prima linea. Speravano di trovare ospitalità o almeno indicazioni su dove andare. Non avevano nulla da mangiare, quello era il problema. Non potevano restare con noi dopo l’incidente dei biscotti. Se ci fossero stati altri ammanchi sarebbe scoppiata una guerra. E se noi avessimo dovuto dividere le scorte sarebbero bastate per una settimana. E poi? Fame per tutti. Se ne sono andati e il clima si è riappacificato, ma non è tornato all’utopia cooperativa del principio.

La vera fine della comunità è arrivata con una radio a transistor, una vecchia scatoletta di plastica dalle rotelle molli e un set di batterie cariche. La Maestra aveva le chiavi degli appartamenti di parecchi anziani. Al quinto piano viveva una vedova. Un figlio era a Kiev o all’estero, l’altro era un ufficiale dei marines che di tanto in tanto veniva a trovarla. Saltava giù da un blindato, armato di tutto punto, con dei sacchetti in mano e il mitra in diagonale sulla schiena. Il blindato ripartiva subito per non offrire un bersaglio ai droni nemici. Si fermava a parlare con la Maestra, le lasciava qualche blister di pillole, qualche scatola di piselli o fagioli e poi saliva dalla madre con il resto delle scorte alimentari. Una volta le ha portato delle razioni K, i pasti confezionati per i soldati durante i combattimenti. C’erano primo, secondo e dolce impacchettati come in un puzzle tridimensionale in un sacchetto rigido verde con qualche sigla americana sopra. Dentro incastrato senza perdere un centimetro anche un fornello a combustibile meta per scaldare direttamente nella lattina dei tortelloni italiani o uno spezzatino messicano. La vedova ha barattato cinque razioni K con una settimana di zuppa del cortile.

«Ma mi ci vede, signora Maestra, ad accendere il fuoco in salotto? Va a finire che incendio casa. Tenetelo voi. Se serve a qualcuno sono contenta.»

La vedova era la proprietaria della radio. Così, la seconda volta che la zuppa calda è arrivata fino al quinto piano lei ha prestato la radio alla Maestra.

«Tanto non la ascolto. Hanno cambiato le stazioni e non trovo più nulla.»

La Maestra era preoccupata per la vedova, la osservava deperire.

«Si sta lasciando andare. Sta sempre a letto sotto montagne di coperte. Solo quando arriva il figlio mette le gambe fuori da quel mucchio di lana e si siede al tavolo con lui. Quando il marine se ne va, lei è praticamente ubriaca. Credo che beva per scaldarsi e tirarsi su.»

Con la radio della vedova sono arrivate anche le notizie. Le prime da quando la batteria del telefono si era esaurita e non era più ragionevole vagare per la città a caccia di qualche residua onda di connessione.

Fonte: Radio Suspilne Donbas

Contenuto: Il Paese resiste. A Nord, le forze d’invasione sono state fermate alla periferia di Kiev. Il tentativo di penetrare nella capitale è fallito. Anche Mariupol, pur completamente accerchiata, resiste eroicamente. Gli attacchi del nemico appaiono sempre più feroci contro le aree civili. Le forze occupanti disattendono in modo sistematico gli accordi per i corridoi del silenzio che dovrebbero permettere l’uscita dei civili.

Nessuno ci aveva parlato di ferocia prima della radio, ma lo immaginavamo da soli visto che i bombardamenti erano più numerosi, intensi e vicini. Quello che non sapevamo era che qualcuno pensava a farci lasciare Mariupol. Li chiamavano così: «corridoi del silenzio», cioè senza spari, esplosioni, attacchi. Vie di fuga sicure per civili disarmati. Noi.

Uscire dalla catacomba, fuggire alla morte. La speranza di andarsene dall’inferno ha ridato energia a chi respirava appena eppure la piccola società del sottosuolo ha finito di spezzarsi proprio allora. Noi quattro abbiamo pensato subito di approfittarne. Avevamo ancora l’auto. Mamma non aveva dubbi: «Andiamocene». Il piccolo e io pure. Gli altri del sottosuolo si sono divisi. «Troppo pericoloso.» «È una trappola.» «Io mi muovo solo con una scorta militare.» «Tanto prima o poi finisce.»

Avevamo deciso di sentire il notiziario ucraino a mezzogiorno, quello russo alle 18 e di nuovo quello ucraino alle 21. La seconda sera che avevamo l’uso della radio, prima del notiziario ucraino, la radio era già accesa. Il branco sotterraneo stava in circolo attorno alla scatoletta parlante posata al centro dell’androne su una sedia, per rispetto. Invece delle notizie però trasmettevano musica. Quella sera era il disco d’esordio dei Guns N’ Roses, hard rock prima maniera. I pensionati erano infastiditi, uno ha allungato il dito già pronto a girare la rotella del volume per abbassare.

«Lasciate così che si sente bene, per favore. Fra poco ci saranno le notizie, non vorrei perdere l’inizio.»

Dalla faccenda dei biscotti, godevo ormai di un certo prestigio e mi hanno dato retta.

È stato il momento più bello della nostra vita da topi. Fino ad adesso. Ho scoperto che c’è qualcuno che mi può capire, che ha provato lo sprofondo nel quale sono caduto. Cazzo, invece di ascoltare quanti missili ci cadevano addosso, me lo sono goduta fino alla fine.

«Welcome to the jungle / Qui peggiora ogni giorno che passa / voglio vederti sanguinare.»

Mi vedevo Putin schiaffeggiare la chitarra elettrica su un palco pieno di fumo, vestito di pelle nera, con un gilet a V sulla pelle nuda e un enorme pendaglio a forma di teschio che gli sbatteva sul petto. Sulla faccia pallida e gonfia il trucco pesante cominciava a colare ai lati degli occhi, come se piangesse.

«Welcome to the jungle.»

Oppure c’ero io a cantare, con i capelli lunghi di Axl Rose, gridavo con l’asta del microfono tra le gambe.

«Welcome to the jungle / giù, giù, giù / Impara a vivere come un animale.»

Davanti al palco migliaia di topi grigi in delirio, gli abitanti di Mariupol usciti dalle cantine nel giardino del Teatro si strappavano di dosso i cappotti e li buttavano nella neve.

Nella giungla, benvenuti nella giungla.
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Donetsk-Kherson, il panettiere soldato

A Donetsk, 113 chilometri da Mariupol, Pavel si guardava allo specchio. La sua divisa da miliziano separatista filorusso era marroncina, con degli inserti verde scuro nei punti di sfregamento. Il giubbino antiproiettile (Pavel se l’era dovuto comprare di tasca propria), una volta indossato, schiacciava l’imbottitura della giacca a vento. Goffi cuscinetti si venivano così a creare sui fianchi e attorno alle braccia. Anche i caschi disponibili erano, di solito, piuttosto vecchi. La differenza con l’equipaggiamento dei soldati regolari russi o anche ucraini era evidente. Quelli avevano giacche imbottite più calde e aderenti, macchie mimetiche più eleganti e le piastre balistiche davanti e dietro non rovinavano la figura. I soldati di Mosca o di Kiev, insomma, sembravano più magri e atletici. Ma anche così, mal vestito come tutti i militari del Donbass, Pavel appariva un bel soldato, come possono essere belli i soldati: un po’ energici, un po’ minacciosi, affascinanti.

Pavel aveva gambe lunghe, forse un po’ deboli, ma il torso, le braccia e le spalle erano massicce, costruite da ore di palestra. Il collo gonfio di muscoli, presagio della potenza del corpo, spuntava appena Pavel apriva la giacca a vento o toglieva il passamontagna.

Fino a tre settimane prima il suo mondo aveva confini ristretti, da una parte i due pallet di farina che teneva come magazzino, dall’altra la porta di vetro satinato che dava sul negozio. La farina passava tra le sue mani e diventava pane. Per lui restava un miracolo. I sacchi da cinquanta chili erano duri al tocco, pesanti da muovere, ma capaci di sprigionare un universo di particelle soffici e plasmabili. Cominciava tutto lì, da quel talco candido. Pavel si sentiva panettiere, meglio, era sulla strada per diventare il re del pane di Donetsk. Non era il lavoro che uno di solito sogna da bambino, capiva anche lui che l’astronauta o il manager che si muove in elicottero potessero avere più fascino, ma stare con i piedi per terra era per lui una virtù.

Il forno aveva molti aspetti positivi. Lo lasciava libero durante il giorno e lo faceva faticare solo di notte. Nel laboratorio, con la città addormentata, non c’era da discutere. Tra i sacchi di farina non c’erano capi o colleghi invidiosi. Era libero di fare quel che voleva, anche mettersi le dita nel naso, nessuno lo avrebbe rimproverato; per un solitario, taciturno, anche un po’ presuntuoso come Pavel, era la condizione ottimale. E poi il laboratorio non assomigliava neppure più a quello dai muri scrostati che aveva ereditato dallo zio. Pavel l’aveva completamente trasformato, aveva portato la modernità. Quello spazio ormai gli assomigliava.

Trascinando un sacco di farina all’impastatrice, qualche volta, Pavel aveva avuto la sensazione di maneggiare un fratello, una parte di sé sotto un’altra forma. Anche lui, come i sacchi, era ruvido e duro all’esterno, ma dentro si sentiva un uomo sensibile, utile agli altri, sottovalutato magari, ma in verità creativo e generoso con tutti. Come il pane. Era questa identificazione che gli piaceva e lo faceva sentire orgoglioso.

Da quando il Municipio filorusso gli aveva concesso il prestito, la fatica fisica di cui lo zio si era sempre lamentato era quasi scomparsa. Adesso per impastare, spostare i mastelli della lievitazione e tagliare le pezzature c’erano le macchine. A pensarci, era proprio un peccato che avessero proclamato la coscrizione obbligatoria. Un po’ per i rischi dei combattimenti, chiaro, non sai mai cosa ti può succedere in una guerra, ma a essere sincero il pericolo era l’ultimo dei pensieri.

Pavel era orgoglioso di entrare a far parte di uno degli eserciti più potenti del mondo. Forse il più potente. Quello che aveva sempre vinto, contro ogni aspettativa, contro ogni nemico. Napoleone, Hitler, nessuno l’aveva piegato. Anche questa volta aveva pochi dubbi su chi avrebbe vinto e vincere, diciamo la verità, fa piacere a tutti. Se rischi potevano esserci, era comunque un onore contribuire a far grande la storia della patria. Non si può pensare solo al proprio interesse, bisogna anche fare qualcosa per gli altri. Almeno fino a che si è giovani.

Più che il pericolo di essere ferito o la possibilità di combattere qualcuno che conosceva a Mariupol, la prospettiva del servizio militare lo disturbava per le regole. Nell’esercito bisogna, volenti o nolenti, obbedire e lui ormai ci aveva perso l’abitudine. Da ragazzo, no, sarebbe stato diverso, non gli sarebbe pesato.

Il padre l’aveva tirato su a cinghiate e pesanti scappellotti sulla nuca, soprattutto quand’era ubriaco. Niente di così grave, succedeva a tutti i suoi compagni. Un giorno andavi a giocare a pallone e vedevi le strisce rosse delle cinghiate sulle gambe dei compagni. Tutti sapevano e nessuno commentava. Solo tenevano il conto a mente. Due volte al mese, una volta la settimana? Pavel non era neppure lontanamente in cima a quella classifica. Quando hai quell’età, né carne né pesce, i genitori, i professori, persino gli adulti sconosciuti si sentono in diritto di comandare di qui e comandare di là. Suo padre non era peggiore degli altri, anzi, Pavel era convinto che l’avesse tirato su bene, obbediente, rispettoso il giusto. Adesso che erano due uomini, il padre mostrava stima per lui, aveva smesso di alzare le mani dai tempi dell’altra guerra e sapeva anche tenere a freno la mamma che invece voleva mettere il naso nelle sue cose.

Alla soglia dei trent’anni, indipendente, con grandi progetti per aumentare i guadagni, l’idea di sentirsi dire che cosa fare proprio non gli andava giù. Affondava la mano nella farina del suo malessere perché la rabbia per l’arruolamento gli veniva anche da altro. Sei giorni appena prima della partenza, il Comune di Donetsk l’aveva convocato: martedì ore 10.15, ufficio del vicesindaco. Senza spiegazioni, senza possibilità di dire no.

«La città non può rimanere senza pane. Tu capirai. Devi dare la tua panetteria in affitto.»

Alle proteste di Pavel, alla richiesta di quale legge gli imponesse una tale assurdità, il vicesindaco aveva buttato lì parole a casaccio, come esigenze di ordine pubblico, di approvvigionamento nazionale, sforzo bellico, stato di emergenza. Alla fine, il colpo basso.

«E poi ricordati che ce lo devi. I soldi per comprare i macchinari nuovi e aumentare il tuo business te li abbiamo dati noi. Potremmo anche chiederteli indietro.»

Chiederli indietro? Non c’era scritto in nessuna riga dei fogli che aveva firmato. Aveva letto bene Pavel. Parola per parola, notti intere.

Con lo stato di emergenza le autorità possono annullare contratti, sequestrare, requisire, nazionalizzare. Poteri assoluti, insomma.

Quello che gli stavano offrendo era già un favore.

Pavel pensava di essere stato furbo, ma ora il conto arrivava salato: un solo mese di guerra, quanto di più poteva durare? Due? Tre? Ma dai! Avrebbe voluto dire un mese di affitto del laboratorio e quindi di usura di impastatrici e forno. I debiti rimanevano sulla sua testa, ma in mano rischiava di trovarsi rottami inutilizzabili invece che macchine per il pane.

Se ne tornò a casa umiliato. Inutile lottare. L’autorità era più forte e avrebbe schiacciato qualunque opposizione di Pavel. La sconfitta era ancora più amara dal momento che il vicesindaco gli aveva imposto di addestrare un sostituto già individuato. No, non poteva scegliere un amico, no, non poteva incaricare un parente. Il suo affittuario sarebbe stato un veterano dell’Afghanistan. Pavel aveva appena cinque giorni e cinque notti per fare del veterano di guerra un fornaio capace di cuocere abbastanza pane per civili e militari. E non rovinare la sua attrezzatura. La farina sarebbe arrivata gratis direttamente da Mosca, così come le sovvenzioni per l’elettricità del forno e tutto il resto. Il laboratorio, in sostanza, era requisito, il panettiere mandato al fronte e le macchine messe a lavorare al massimo della capacità al servizio dello sforzo collettivo.

Quella guerra rischiava di rovinare tutti i piani di Pavel. A lui sarebbe rimasto un affitto misero fissato dal vicesindaco e una paga da coscritto. Sommando le due, sufficienti per pagare le rate delle impastatrici, ma poco di più. Di contro, però, se finalmente la guerra avesse spazzato via la feccia neonazista di Mariupol, anche gli affari ne avrebbero beneficiato. Da quando otto anni prima le milizie di Donetsk si erano rivoltate contro gli ucraini venduti all’America, non era mai davvero tornata la pace. Quelli di Kiev riuscivano a sparare colpi di artiglieria contro la città di Pavel. C’erano stati civili uccisi mentre facevano la spesa, gente innocente morta nelle proprie case. La maggior parte delle persone era scappata da Donetsk o verso le terre russe o verso le zone controllate dai nazisti, così gli affari erano diminuiti, la città si era impoverita. Con questa nuova guerra tutto poteva cambiare di nuovo ed eliminando i nazisti, far rifiorire la città. Pavel era obbligato a combattere, ma in fondo era in gioco anche il suo stesso futuro. Conquistare Mariupol avrebbe reso Donetsk più sicura e, di nuovo, la città più ricca del Donbass.

***

Il rapporto tra Pavel e l’affittuario non cominciò bene. Il giovane fornaio accolse il veterano in modo cerimonioso, ma freddo. Sentiva dentro un sentimento acido per quel gigante floscio. Non solo gli stava rubando il lavoro, il negozio, i clienti, le ricette, ma gli stava anche rovinando le ultime notti di libertà. Pavel dava ordini secchi, al principio consapevole che l’ex paracadutista non avrebbe saputo eseguirli. Eroe di guerra o no, quel vecchio grande e grosso aveva anche faticato a restare sveglio nelle prime notti assieme. Pavel godeva nell’umiliarlo, nel dimostrargli che non era all’altezza. Non era da lui, ma non riusciva a trattenersi. Maltrattare l’ex soldato era prendersi la rivincita sul vicesindaco.

Il veterano, però, non mollava. Si prendeva a schiaffi, si lavava la faccia, usciva al gelo in maglietta per svegliarsi e continuava a ringraziare, umile. Nonostante sovrastasse Pavel in statura e massa, riconosceva al fornaio un’autorità assoluta. Il futuro soldato, piano piano, prese gusto alla sua parte di comandante. Si rese conto di quante informazioni avesse sui tipi di farina, i lieviti, i tempi e di come il suo mestiere non fosse affatto semplice.

«Chi non ha mai fatto nulla con le mani, non può capire.»

Una cosa, infatti, erano le istruzioni che venivano assieme alle macchine impastatrici, un’altra la conoscenza che permetteva di far uscire ogni giorno il pane migliore possibile.

«Per prima cosa, quando esci di casa alla sera, devi annusare l’aria. Sentire il vento, i profumi, l’umidità. Dovresti arrivare a capire al volo se pioverà o ci sarà il sole. Il panettiere è prima di tutto un meteorologo.»

Il vecchio lo stava a sentire, tra l’incredulo e il rispettoso, ma quando la terza notte entrò nel laboratorio, inondò Pavel con un’infinità di complimenti. L’impasto lievitato alla perfezione, la pasta morbida e non gommosa nonostante la pioggia, il sale che Pavel aveva voluto aggiungere oltre il limite del manuale, era risultato eccellente.

La stima del vecchio per il fornaio titolare divenne la chiave del loro rapporto. Era la prima volta che Pavel si sentiva maestro di qualcuno. Ammirato. Nei due giorni che rimanevano prima della presentazione in caserma, Pavel riuscì a passare un buon numero di trucchetti che forse il vecchio non avrebbe ricordato con chiarezza, ma sarebbero comunque serviti in caso di emergenza. Il vecchio prendeva appunti in un quadernino nero che aveva comprato apposta. La penna spariva nella sua mano enorme. Come eliminare i cagnotti dalla farina, quando era il momento di riposarsi, come tenere gli ugelli sempre efficienti e far ruotare i bancali in modo da usare per prima la farina più vecchia.

Si salutarono, all’alba del 21 febbraio, ultimo giorno prima dell’arruolamento, abbracciandosi.

«Per il forno, non ti preoccupare. Sono contento di stare qui, so di essere fortunato a non andare come te a combattere. Penserò a tutto io, tu impegnati a tornare sano e salvo. Questa guerra non mi piace.»

«Perché? Cos’ha di diverso da quelle che hai fatto tu?»

«In Afghanistan c’eravamo noi e c’erano gli altri. Tra noi ci si capiva. Noi eravamo noi, i nemici, nemici. Noi potevamo riconoscere i compagni da ogni respiro, da un verso, da un colpo di tosse. Degli afghani non sapevamo nulla e non ci importava niente. Potevamo ammazzarli tutti per quel che ci interessava e avremmo dormito sereni. Erano come marziani. Avevano vestiti diversi, parole diverse, anche la loro puzza era un’altra dalla nostra. Qui invece ci siamo noi da tutt’e due le parti. Quelli che sono dentro Mariupol cercheranno di ucciderti, conoscono le nostre procedure, hanno studiato le stesse manovre, hanno le stesse armi. Sanno come pensiamo. È una guerra innaturale. Quelli di là sono come Caino con Abele. Siamo stati attaccati alla stessa mammella e adesso decidono di accoltellarci alle spalle. Bastardi. Traditori. Nazisti di sicuro. Ma come può essere una guerra normale se è tuo fratello che ti vuole ammazzare?»

«Me la caverò.»

«Lo accetti un consiglio dal tuo garzone?»

«Dai, cosa dici?»

«Stai con le forze speciali o, se non ci riesci, stai vicino a qualche mezzo costoso. La fanteria è sacrificabile. I soldati sono numeri, non contano nulla, per i generali le armi valgono molto di più. Le forze speciali, beh, loro sanno proteggersi da sole. Anche dai comandanti carogna e ti assicuro, ce ne sono a bizzeffe in ogni operazione di comandanti carogna. Fatti amico delle forze speciali e quando tornerai il forno sarà uno specchio, uguale a come l’hai lasciato.»

Pavel se n’era convinto ormai: avrebbe ritrovato le macchine come le stava lasciando. Nonostante il super lavoro, nonostante la poca esperienza del veterano. Ne era sicuro. Quel vecchio era stata una benedizione. In fondo il vicesindaco non l’aveva imbrogliato. E poi vincendo la guerra, conquistando Mariupol, finalmente la gente sarebbe tornata in Donbass e il forno di Pavel avrebbe preso il volo.

Era un imprenditore ormai. Capace di risparmiare e pagare i debiti. Aveva capito che la chiave nel suo mestiere era avere macchine impastatrici in ordine. Non mancava mai di ripulirle, anche se era stanco, assonnato, al mattino quando già il negozio era aperto e i primi clienti, appena in strada, rubavano dal loro sacchetto un boccone di pane caldo.

Bisogna togliere la farina dagli ingranaggi, spazzolare anche la rete di protezione, non solo le pale a doppio braccio e la caldaia. Se la farina rimane da qualche parte, se peggio ancora restano incrostazioni di pasta, i batteri possono cadere nell’impasto della notte successiva e non si sa mai cosa può succedere. Ci sono stati panettieri che hanno dovuto buttare il lavoro di una notte per non aver pulito bene la rete d’acciaio. Il prestigio di un forno fa presto a scomparire.

Forse per questo, il capitano artigliere lo portava ad esempio, perché lui, il fucile, lo trattava come una impastatrice. Alla fine di ogni turno, lo smontava, lo puliva e lo ingrassava. Era diverso dall’acciaio della macchina, richiedeva cure più fini, meno fatica, ma la stessa attenzione. Pavel teneva il nuovo attrezzo di lavoro in perfetta efficienza e, ogni mattina, scriveva su Telegram a quel vecchio paracadutista che lo stava sostituendo nel laboratorio per assicurarsi che lo facesse anche lui con le impastatrici. Era un tipo a modo quell’ex parà, un amico in fondo.

Con il casco balistico e il cranio rasato, i camerati non notavano né i capelli rossi né i riccioli di Pavel. A volte però, pareva indovinassero i suoi pensieri.

«Pavel cos’hai da ridere?»

Un coscritto, seduto davanti a lui nel camion telonato, lo fissava. Stavano allontanandosi dal fronte per la prima volta dopo due settimane.

«Pensi a cosa fare durante la licenza?» E sbatté il palmo della mano destra sul pugno socchiuso della sinistra.

Pavel alzò le sopracciglia lasciando il curioso senza risposta. Quelli che avevano visto il gesto volgare accennarono un sorriso invidioso. Una sera nella buca protetta dai sacchetti di terra, i commilitoni avevano setacciato il profilo Instagram di Natalia, la fidanzata di Pavel: biancheria nera, stivali sopra il ginocchio, un lembo di stoffa per minigonna, labbra carnose color bordeaux. Pavel aveva finto di arrabbiarsi anche perché quello shooting dal fotografo glielo aveva regalato lui, per il compleanno dei ventun anni.

Le foto di Natalia avevano solo aumentato il suo prestigio tra i compagni. I sottufficiali della milizia l’avevano in simpatia per la sua precisione. I coscritti anziani non osavano prenderlo di mira perché lo consideravano appartenente a una categoria diversa. In quel branco di maschi armati, Pavel aveva uno status di tutto rispetto.

In quelle due settimane di assedio a Mariupol, aveva solo pensato a rifornire l’artiglieria di proiettili, a tapparsi le orecchie a ogni colpo, a spostare il cannone quando il sergente dava l’ordine. Di notte poi, per abitudine, dormiva poco o niente per cui di giorno era rallentato, sempre stanco tranne quando l’adrenalina lo spingeva a reagire. In verità non aveva avuto tempo di decidere nulla per quei tre giorni di licenza. E poi... Natasha non era a casa, cosa poteva fare se non riposarsi, mangiare come si deve e controllare il forno?

«Pensavo che... quei nazisti hanno resistito meglio di come immaginavo.»

«E che cos’avevi da ridere, allora?»

«Sono contento che ormai sono intrappolati in città. Senza scappatoie. Non vanno da nessuna parte. Abbiamo vinto. Ce li abbiamo in pugno. Quando torniamo dalla licenza li schiacciamo. Dovranno arrendersi. Per forza. Altrimenti, avanti così, di Mariupol non resterà più niente.»

Alla sera, nella sua camera di ragazzo, con i genitori in cucina felici di averlo rivisto vivo, prese finalmente il telefonino e chiamò Natalia. Era inquieto, per quelle due settimane si era sentito un piccolo ingranaggio di una macchina poderosa che andava dal Pacifico alla bocca del suo cannone. Tutto l’enorme impero, con la storia, il prestigio, le risorse, l’arsenale, le bombe atomiche era alle sue spalle, a sorreggerlo, incitarlo, renderlo invincibile. Mentre apriva la scatola di legno dei proiettili d’artiglieria, sentiva il respiro delle foreste di abeti da cui veniva il legno, l’umido della torba, le mani callose di chi l’aveva inchiodata. Sentiva i milioni di cittadini che seguivano la guerra in tv, l’orgoglio della storia che si muoveva attraverso le sue dita. In trincea era parte di quel gigantesco tutto, qui a casa, sul suo letto mentre provava a chiamare la fidanzata, si sentì improvvisamente solo con lei. Non più il Paese, i chilometri, le centinaia di città e le tonnellate d’acqua che scorrevano sulle pianure, ma due persone sole, lui e lei, a fare un mondo loro. Fu come un attimo di vertigine. Gliel’avessero chiesto avrebbe risposto che era innamorato.

Natalia era a Kherson, sul Mar Nero, a casa della sorella grande e dalle nipotine che Pavel non aveva ancora conosciuto (e di cui, peraltro, non gli interessava nulla). Natalia gliene aveva così tanto parlato che Pavel era certo che prima o poi avrebbe dovuto incontrarle. La ragazza era partita alla vigilia della guerra per stare un weekend, ma quando erano cominciati i bombardamenti era rimasta bloccata laggiù.

«Natasha, sono io.»

La ragazza sembrava sull’orlo di piangere dalla felicità.

«Pavel, amore mio. Aspetta, aspetta, vado di là.»

Pavel raccontò della guerra. Spiegò come fosse faticoso, giorno e notte, bombardare le posizioni nemiche e come quelli, i nazisti, rispondessero colpo su colpo.

«Noi tiriamo, ma loro ribattono sempre. Sembra che non abbiano paura di finire le munizioni eppure sono in trappola, non possono più avere rifornimenti.»

Scavare trincee, dormirci dentro, sporchi, bagnati, infreddoliti, con la paura di essere a tiro del nemico, non era facile farlo capire a chi stava tranquillo a casa sua.

«Dei deficienti hanno acceso un fuoco per scaldarsi, l’hanno coperto con dei rami di pino e pensavano che il fumo si sarebbe disperso. Francamente non so cosa pensassero, perché è una cosa così scema. C’era la luna quella notte e il fumo si vedeva come una striscia di farina sul nero del cielo. I bastardi dell’Azov hanno cominciato a martellarli con i mortai, sempre più vicino. A momenti li facevano sul serio a pezzi. Gli scemi sono scappati appena in tempo, non sono morti per le granate, ma hanno rischiato di rimanerci per la punizione che gli hanno dato. Un’ora di corsa in mutande, di notte. Faceva meno sette, ma se la sono meritata.

In prima linea è così, me l’avevano detto. Non puoi mai riposare o distrarti. Abbiamo piazzato delle mine davanti alle nostre posizioni, ma non bastano a proteggerci. Abbiamo anche dei sistemi d’allarme, belli eh!, laser, tecnologici, ma li conosciamo noi e li conoscono loro. Insomma, devi sempre stare con le orecchie tese. Potrebbero arrivarti addosso e tu nemmeno te ne accorgi. Una raffica e via, sei morto. Le nostre forze speciali fanno lo stesso con loro, non li fanno dormire, li tengono sulla corda, ma loro lo fanno con noi. E non mi va di morire mentre dormo. Così resto sveglio. Mi offro sempre per i turni di guardia. Per fortuna abbiamo la base vicina a quella delle forze speciali e io, lo sai, sono abituato a stare sveglio, così me li sono fatti amici.

Gente in gamba, davvero. Eccezionali, questi delle forze speciali. Adesso poi si fidano di me, non so come spiegarti, è una cosa che si sente, forse hanno visto che non mi addormento mai e hanno stima. Il problema è che, di giorno, non smettono di sparare e faccio fatica a riposarmi. Ma va bene così, meglio che essere ammazzato nel sonno. Dormirò in questi tre giorni, a casa.»

Natalia diceva poche parole, lo ascoltava compita. Ogni tanto qualche «mi dispiace» o un «ma davvero?» Espressioni che restavano sospese in quella conversazione surreale tra un panettiere costretto a combattere e un’aspirante maestra bloccata in zona di guerra.

Natalia si chiedeva spesso se Pavel fosse da sposare. C’era qualcosa in quel ragazzone di tanto più grande di lei che le sfuggiva. Certo le correva dietro, bastava un cenno e lui le si buttava addosso. Innamorato, sì, ma perché non era mai lui a parlare di futuro, di bambini, di cose così? Pavel le sembrava un bravo ragazzo, un po’ timido, chiuso, forse complessato. Sarebbe stato un buon marito, probabilmente. Non l’aveva mai visto ubriaco ed era ambizioso, era fornaio, ma ragionava da imprenditore, voleva comprare altri negozi e si sacrificava per quello. Altri ragazzi avrebbero comprato un’automobile potente, lui no, comprava uno strumento in più per il suo laboratorio. Noioso, ecco, forse il difetto principale di Pavel era che si divertiva poco o che semplicemente era tirchio.

Il fornaio aveva altre ragioni per arrivare alla stessa perplessità sul loro futuro. Per lui Natalia era bella, a letto ci sapeva fare, uno spasso, ma forse era una ragazza troppo esigente. Non nel sesso: lì lasciava quasi sempre a lui decidere come e quando. Di solito, appena avevano casa libera, non si tirava indietro. Una notte Natalia gli aveva fatto un regalo e si era presentata in laboratorio con, sotto il cappotto imbottito, solo la biancheria. L’avevano fatto subito dopo il primo impasto: lei nuda sul tavolo infarinato e lui in piedi come nei film. Quell’immagine gli era rimasta fissa in mente per molte notti. Sentiva di essere diventato davvero uomo, come quando si era messo la cravatta per la prima volta. Ora poteva andare in un bar da biliardo per giocare e non solo per guardare, prendere una donna su un tavolo o in piedi o in braccio perché era lui a decidere. Lui, come un sex symbol osannato dalle ragazzine. Il senso di potere era inebriante, si immaginava star del cinema, cantante, uno che volava su jet privati e faceva tutto quello che gli veniva in mente. Nessuno gli poteva più dare ordini, men che meno a cinghiate. Tutte le volte che si avvicinava al tavolo d’acciaio vedeva le braccia di lei allungate, l’ombra di peluria sotto le ascelle, i seni ritti e sodi come pagnotte da infornare. Era stato molto più emozionante che guardare un film, quella volta l’attore protagonista era stato lui.

Pavel avrebbe voluto rifarlo. Con uno sgabello sotto i piedi sarebbe stato più comodo. Peccato solo che i genitori di lei non volevano che rientrasse così tardi la notte, col coprifuoco e tutto il resto. Soprattutto tutto il resto.

Il problema vero del loro rapporto era che a Natalia piacevano i bei vestiti, le spiagge delle pubblicità, Rodi, Cipro, le mongolfiere della Turchia, le borsette firmate e tutte quelle cose che un panettiere non ha neanche il tempo di sognare. Figurarsi i soldi. Sarebbe piaciuto, a Natalia, essere la moglie di un fornaio? Piccolo imprenditore, certo, padrone delle sue macchine, ma sempre panettiere di notte. Almeno fino a che non avessero vinto la guerra e la città si fosse ripopolata come ai vecchi tempi. Allora forse avrebbe fatto lavorare altri di notte. Forse, ma non poteva esserne sicuro. Invece Natalia era sicuramente troppo bella, troppo vivace e sposata o no, avrebbe trovato prima o poi un altro più ricco. E con più tempo libero la notte. Forse l’artiglieria che alimentava era parte della sua crescita come imprenditore. La base per avere una donna come Natalia. O migliore a quel punto.

«Hai visto dei morti?»

«Quando spariamo con il cannone, cerchiamo di non pensarci. Non mi piace immaginare che quel proiettile che metto nella canna possa fare a pezzi qualcuno. Magari uno che conosco, uno con cui potrei giocare a Fortnite online e chattare. È brutto. Lo capisci quando arrivano i loro colpi. Se non è un fischio è come un sospiro, come se un gigante facesse un respiro. Poi arriva un rumore pazzesco e la terra trema sotto i piedi. Ti fa cambiare idea su tante cose. Giorni e giorni così, non dormi. Due settimane al fronte sono lunghe.»

«Speriamo che finisca presto.»

«Sì, che la smettano di spararci e si arrendano. Cosa vogliono ottenere? Noi li potremmo schiacciare in qualunque momento. Basterebbe schiacciare il pulsante rosso dell’atomica e addio Mariupol. Non capisco perché continuino a resistere.»

«Sono dei fanatici, lo sai.»

«Lì da te almeno è tranquillo?»

«Non proprio. Ci sono delle manifestazioni.»

«Ho sentito. Provocatori pagati dagli Stati Uniti. Sicuro. Come a Maidan. Gente a pagamento.»

«Già. La gente sta lì in piazza, davanti ai carri armati. Le donne sono quelle che si avvicinano di più ai soldati perché sanno che non reagiranno con loro. Ma gli vanno a un metro, mezzo metro, e li insultano. “Vattene a casa. Chi ti ha invitato? Questa non è casa tua, non ti vogliamo.” Tutte cose così che se qualcuna ha in tasca una pistola può fare una strage tanto è vicina. I soldati però rimangono fermi, impassibili. Sono proprio bravi. Neanche alle parolacce reagiscono.»

«Sono gli ordini, sai? Se disobbedisci la paghi cara.»

«E sì, dev’essere così. Solo dopo non so quanto tempo qualche ufficiale decide che è il momento di disperdere la folla e i soldati sparano in aria.»

«Di che regione sono quelli di stanza lì a Kherson, lo sai?»

«No.»

«Non sono delle nostre milizie del Donbass?»

«Non credo, hanno l’accento degli Urali. Almeno quelli con cui ho parlato io.»

«E che cosa gli hai detto?»

«Se avevano da mangiare, se volevano del pane o dell’acqua.»

«Com’è il pane lì da voi?»

«Insomma, solo nel sacchetto di plastica, niente di fresco come il tuo.»

«Ah, e loro cosa ti hanno risposto?»

«Sono stati gentili. Hanno preso il pane e ci hanno chiesto se avevamo bisogno di qualcosa. Poi se ne sono andati.»

«Questa storia delle manifestazioni, però, deve finire.»

«Anch’io la penso così. Prima o poi ci scappa il morto. Se non gli sta bene la nuova situazione se ne possono anche andare, no? Noi siamo diversi, abbiamo la nostra cultura. Posso dirti? Come donna preferisco un Paese di gente vera, con l’uomo che fa l’uomo e la donna che fa la donna. Tutti quegli omosessuali e trans glieli lascio volentieri ad americani e francesi che gli piacciono tanto.»

«Vinceremo, Natasha, questa volta vinceremo. Ci libereremo dalla cricca di nazisti e servi dell’America. Stavolta a Mosca fanno sul serio. Continuano ad arrivare munizioni e nuovi gruppi di combattimento. Una processione. Per non parlare degli aerei, quelli che quando bombardano ti fanno sciogliere l’intestino, non è che uno può resistere tanto sotto quelle bombe. Io l’ho detto ai compagni del mio reparto: è un miracolo che quei nazisti di Mariupol siano durati tanto a lungo. Non credevo.»





23 giugno 2092

La mia vita durante l’assedio è stata una lunga prigionia.

Eravamo sottoterra, più fortunati di altri, ma sottoterra. Senza luce, con poca aria, pallidi e malaticci.

Per una bambina era come stare perennemente in castigo e, per me, il castigo era doppio, niente giochi all’aperto e niente mamma.

Posso uscire? Chiedevo alla tata che si occupava di me.

No.

Perché?

Perché ci sono le bombe.

Perché ci sono le bombe?

Basta Alina, chiedilo a tua madre.

Ma lei non c’era per rispondere. Non c’era mai.
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Horilka sulla pelle

Olga arrivò a casa dei suoceri che era quasi buio. Pioveva e stavano ancora bombardando. Aveva camminato tutto il giorno per attraversare Mariupol, con quel suono profondo delle esplosioni che le entrava dentro, nello stomaco vuoto, nei reni che le dolevano. Era un miracolo che fosse arrivata. L’acqua le colava sulle ciglia facendole vedere come attraverso un acquario. Col tramonto, poi, i contorni delle cose erano diventati ancora più tremolanti. Non ce la faceva più. Tremava di freddo, le mani erano tanto gelate da non riuscire a piegarle. Tante volte avrebbe voluto sparire o al limite tornare indietro, rifare la strada già fatta solo perché conosciuta. Non aveva più energia, bastava un ramo sotto le suole, un fruscio di animale, un abbaiare a farla sobbalzare. Le bombe no, a quelle si era abituata. Camminava curva, piegata a metà e così vicino ai muri che, più volte, una mano o un ginocchio si sbucciarono contro i mattoni. A ogni esplosione, anche lontana, a Olga sembrava che l’aria vibrasse e la pioggia la colpisse in faccia da una direzione diversa. Ma aveva smesso di fermarsi, aveva smesso di accucciarsi o cercare riparo. Continuava a camminare. Che morisse pure, non poteva più fermarsi, si sarebbe spenta per mancanza di calore.

Al cancelletto chiamò e nessuno rispose.

«Ilona. Panos. Aprite. Aprite. Per favore.»

Neppure lei avrebbe riconosciuto la sua voce. Era un verso più che un aprite, aprite; un graffio sulla porta, sulle finestre oscurate dall’interno, più che un per favore, disperato e fradicio.

«Qualcuno mi aiuti...»

La pioggia era uno spray pungente capace di inzuppare il giaccone, bagnare i golfini, arrivare sulla pelle. Al buio, senza nessuno in vista, Olga pensò di aver sbagliato strada, di aver confuso la casa. Non vedeva colori, nomi, numeri, non sentiva i rumori della città che aveva conosciuto. Neppure i cani abbaiavano come al solito, per lo più ululavano, guaivano o se si trovavano davanti un umano, persino lei, inoffensiva, ringhiavano. Le bombe erano qui più vicine che in centro città. Ma che importava? Se non l’avevano uccisa fino ad adesso, c’era qualcosa, un destino, che la proteggeva e lei poteva, doveva, andare avanti.

Quasi otto ore per arrivare sino a quel cancelletto. La pioggia sottile incapace di riempire i catini era stata sufficiente a toglierle ogni forza. Tra il grigio del cielo e il nero tetro dell’anima, gli abitanti di Mariupol erano diventati ombre. Olga li aveva visti e aveva avuto, ancora una volta, paura.

Al di là del cancello, Olga riconobbe la carriola di Panos e il contorno dell’orto. La casa, di sicuro, era quella. Cercò lungo il vialetto un sasso. La mano non riusciva a stringerlo, usò l’altra per farlo rotolare sul palmo della mano destra e poi mosse il braccio come una catapulta per lanciarlo contro la porta. Niente. Colpì il muro. Cercò ancora. Ne trovò uno più grosso e tirò di nuovo. Sentì il rumore del legno colpito.

«Ilona. Panos. Per favore.»

Appena dentro cadde in ginocchio, spalancò le braccia e i suoi piccoli, Angelika e Misha, le corsero incontro, le si avvinghiarono al collo, piangendo. L’ex marito le mise addosso, sopra il berretto di lana e il giaccone bagnato, una coperta nel tentativo di scaldarla o forse asciugarla. Sembrava una naufraga, appena uscita dal mare, senza voce, l’espressione vuota nello sguardo; tutto era fradicio, gli abiti, le calze nelle scarpe, la pelle. Olga piangeva assieme ai bambini, li stringeva e nascondeva la testa tra le loro.

Ilona, la suocera, aveva qualche linea di febbre quella sera, ma si alzò dal letto e le trovò dei vestiti asciutti; ordinò al marito di alzare la stufa e al figlio di riempire il cesto di carbone. Ai nipoti chiese di lasciar riposare la mamma. A un suo ordine, tutti abbandonarono la stanza e lei rimase sola con Olga.

L’ex nuora era seduta con la testa tra le mani e i gomiti sulle ginocchia. Ilona riempì sino all’orlo un bicchiere di horilka6 al pepe e ne fece bere un sorso alla nuora. Il fuoco nello stomaco le durò un secondo, ma Olga sentì subito la testa oscillare leggera. Rischiò di cadere. Mezza bottiglia finì in una bacinella e il fumo dell’alcol si diffuse nella stanza. Mentre slacciava le scarpe alla ragazza, Ilona pensò all’ultima notte passata a distillare il grano. Non c’era guerra, allora. Quel brivido proibito della vodka casalinga ora le pareva un gioco di bambini. Ricordò che, ancora negli anni ’70, i suoi genitori distillavano patate e barbabietole con un senso di vergogna. Quella era la loro trasgressione del patto sociale, era come ammettere che il comunismo, utile per avere un lavoro, non valeva poi la notte. Tutti lo sapevano, ma nessuno l’avrebbe ammesso davanti agli altri. Bastava farlo di nascosto e si sarebbe bevuta ottima horilka casereccia.

Ilona asciugò velocemente i piedi della ragazza e poi, inzuppato e strizzato un panno nella horilka della bacinella, cominciò a sfregare fino alle caviglie, avanti e indietro.

Olga sentiva la suocera bagnarla, ma era come se invece del panno usasse un cuscinetto irto di aghi. L’alcol evaporò in un attimo. L’anziana le infilò tre paia di calze, prima quelle di nylon, poi di cotone, poi di lana pesante, infine delle vecchie ciabatte di pelo.

«Ho freddo, ho freddo.»

Olga tremava, si stringeva nella coperta, con il giaccone e il berretto fradici ancora addosso. Le finestre erano nascoste da tavole di legno, mobili o coperte per non far filtrare la luce e per difendersi dalle schegge di un’esplosione. La lampada a petrolio era pudica nel rischiarare l’ambiente. La suocera andò avanti, metodica, con gesti precisi che non necessitavano di correzione. Tolse a Olga la coperta, il giaccone, i maglioni, la camicia e il reggiseno. La lasciò seduta sulla punta della sedia, la asciugò alla meglio e cominciò a richiamare il sangue sulla pelle sfregando il panno intriso di horilka. Fece tutto in fretta, con la ragazza che si lasciava sollevare le braccia, spostare un po’ avanti e un po’ indietro mentre la suocera la massaggiava. Olga non faceva resistenza ai tocchi. Semplicemente batteva i denti senza lamentarsi. L’alcol però aiutava a scaldarla.

Infine, Ilona fece alzare Olga e le sfilò i pantaloni imbottiti e gli slip. Olga si lasciò frizionare dappertutto, come una bambina, senza vergogna, senza volontà. La suocera si muoveva svelta per non lasciare scoperta l’ex nuora. Lei che aveva freddo per la febbre, capiva la ragazza, ma non permetteva alla debolezza di rallentarla. Per tutto il tempo di quello strano bagno in salotto, le due donne quasi non parlarono. Cominciò Olga a dire grazie, quando la suocera la liberò della canottiera bagnata e poi proseguì la vecchia, quando la ragazza riuscì ad aiutarla a infilare la manica di una camicia di flanella. Olga si ritrovò asciutta, cambiata e quasi pulita con un profumo di pepe. La stanza non era mai stata così calda dall’inizio della guerra. Il carbone stava facendo il suo dovere. Ilona le mise addosso tre coperte, la fece sedere a fianco della stufa e le fece bagnare ancora le labbra con l’horilka rimasta nel bicchiere. Piano piano Olga smise di battere i denti.

La nuora non era già più giovane, ma Ilona l’aveva strofinata con amore e cura. Era pervasa da un senso di intimità e famiglia perché tanti anni prima aveva usato lo stesso trucco dell’alcol per evitare i geloni al figlio. Nonostante la fatica per la febbre, si sentiva felice.

Quei due bambini avrebbero avuto la loro mamma e lei poteva rilassarsi, pensare solo a sopravvivere, se il cielo le avesse dato questa possibilità.

Il panno umido da passare ovunque su un corpo inerte le aveva anche ricordato altri giorni e altri cari da cui aveva dovuto congedarsi. Quello però non era un commiato, piuttosto uno scegliersi, fare gruppo di fronte a un avvenire incerto.

La prossima volta sarà lei a prendersi cura di me.

Rivestita, asciutta, scossa ancora di tanto in tanto dai brividi, Olga sciolse i capelli e piegò la testa verso la stufa per asciugarli. La suocera aprì la porta della camera del figlio dove c’era il resto della famiglia e andò a sdraiarsi sul divano, anche lei esausta.

C’era un avanzo di borsch quel giorno. Quello che la suocera non aveva mangiato. Finì sulla stufa e in pochi minuti arrivò a Olga. La donna mangiò tenendo il piatto sul palmo della mano per incamerare anche il calore della ciotola. I bambini le si avvicinavano a turno, le abbracciavano le gambe, la baciavano sui capelli. Era come se volessero assicurarsi che fosse davvero lì con loro, che quella donna sfinita, con indumenti troppo larghi e pesanti fosse proprio la loro mamma.

La stanza assomigliava ormai a una sauna con nell’aria il sentore di alcol e pepe al posto del sambuco. I familiari erano in maglietta mentre a Olga, pur così intabarrata, neppure si imporporarono le guance. All’inizio, mentre portava il cucchiaio alla bocca, furono l’ex marito e il suocero a parlare. Le raccontarono di quanto erano stati preoccupati, di come l’ex marito avrebbe voluto andare a prenderla, di come quella vecchia casa sembrasse più adatta di altre a superare quei giorni assurdi. Erano fortunati, loro, con il pozzo per l’acqua e la carbonaia piena, la dispensa con i grandi barattoli di vetro con conserve fatte in casa, i pezzi di lardo sotto sale e la stufa per cucinare e scaldarsi. In condomini come quelli di città dove vivevano Olga e l’ex marito doveva essere stato un incubo.

Olga li ascoltava in silenzio. Cercò ancora il bicchiere di horilka per sentire l’alcol passare direttamente attraverso le labbra. Di tanto in tanto sbirciava la suocera sdraiata e il marito, l’ex marito, che parlava, gesticolava, le sorrideva, ma restava un estraneo. Olga non lo aveva dimenticato. Avrebbe forse anche potuto richiamare alla mente dei momenti felici, carezze, intese, progetti, ma quella sera, stravolta per la traversata sotto la pioggia, in una città sfigurata, quell’uomo che cercava il suo sguardo le sembrava un intruso, uno che non avrebbe dovuto essere lì con lei e i suoi figli.

Olga si tolse una coperta dalle spalle, ma continuò a tacere e a guardare.

Al suocero tremavano le mani. Non l’aveva mai notato prima della guerra. Panos era un uomo massiccio, ancora pieno di forza fisica. Era stato fonditore, capo reparto all’altoforno. Per dieci anni di seguito peredovik, il migliore tra i lavoratori.

Angelika e Misha erano accovacciati per terra, su un vecchio tappeto tagiko e non le staccavano gli occhi di dosso, come ipnotizzati. Si tenevano per mano. Anche questo, Olga non l’aveva mai notato. Avevano paura ed era la prima volta che li vedeva così.

«Neppure qui, però, siamo totalmente al sicuro. Le bombe non smettono mai di cadere. Senti?»

«Andrà avanti tutta la notte. Si avvicinano.»

«Nelle ultime notti abbiamo deciso di dormire sotto la botola, al riparo. È più scomodo, più freddo e umido, ma più sicuro. I muri sono di legno e mattoni, non reggerebbero una bomba.»

«Ci penseremo domani.»

«Intanto però devi sapere quanto sono stati bravi i ragazzi. Sempre coraggiosi e obbedienti. Ti dico, consapevoli come degli adulti, responsabili.»

La notte passò in cantina, sotto la botola. Bisognava scendere per una scala rimovibile, tenere la testa bassa perché il soffitto non era abbastanza alto. Nessuno avrebbe davvero potuto vivere là sotto. Era una cantina buona solo per conservare i kompot7 alle visciole e ai lamponi, i barattoli dei cetriolini sott’aceto, le bottiglie di horilka, le aringhe affumicate e il lardo sotto sale. Scesero con la luce di una torcia a batteria e quando Panos la spense per risparmiare carica, il buio divenne così impenetrabile che sdraiati sotto le coperte si aveva paura di sbattere la testa. Non fossero stati tanto deboli avrebbero faticato a dormire.

A Olga concessero lo scaldaletto destinato alla suocera. Era una specie di padella nella quale si mettevano dei tizzoni di carbone. Attorno al braciere erano saldati dei sostegni perché il lenzuolo non si poggiasse sopra e bruciasse. Olga entrò tra lenzuola calde.

«Grazie Ilona, grazie Panos.»

La udì solo l’ex marito. L’unico escluso dai ringraziamenti.

Il giorno dopo, Olga capì i vantaggi di una casa indipendente rispetto a un appartamento. Paura a parte, la vita era quasi normale. Il televisore al plasma stonava con i tappeti appesi alle pareti per proteggere dal freddo, il divano, la cassettiera e la credenza erano al cento per cento sovietici. La casa, vecchia, consunta, le aveva sempre fatto tristezza, anche quando prima di sposarsi veniva a farsi esaminare da Ilona e Panos. Ma questa volta, l’acqua del pozzo e la stufa le regalarono il lusso di lavarsi, senza alcol, ancora a pezzi, ma con il sapone e persino lo shampoo per i capelli. Era la prima volta che si lavava davvero da tre settimane. Questa volta quella vecchia casa senza gusto, così retrograda e povera, le sembrò il rifugio migliore che potesse esistere.

Aveva smesso di piovere. Qualche vicino di casa si affacciò chiedendo a Panos dei chiodi, un altro per offrire ai bambini di andare a giocare con i suoi. Di giorno, se non si sentivano bombe cadere nel quartiere, bastava spostare la vetrinetta, allontanarla dalla finestra e la luce invadeva la stanza. In quei momenti sembrava che nulla di terribile o di pericoloso sarebbe potuto accadere: la luce del sole, quando riusciva a bucare le nuvole, invadeva lo spazio, cancellava in un istante il nero sul cuore di Olga. A Ilona era salita la febbre, mentre Olga aveva ripreso le forze. Sentiva ancora freddo, ma non come prima. Quando tra le casette attorno si sparse la voce che era arrivata la nuora dalla città, in quattro vennero a chiedere notizie. A tutti Olga raccontò quel che aveva visto. A volte, per la presenza dei bambini, nascose alcuni dettagli. Ma tutta assieme la storia della sua traversata sarebbe stata così.

***

Avrei voluto venire prima qui da voi. Il giorno stesso in cui sono saltate le antenne telefoniche e non siamo più riusciti a parlarci, avrei voluto venire. Ma avevo troppa paura. Senza neanche le sirene antiaeree, sentivo le bombe cadere in pieno giorno. Non riuscivo a capire se ci fosse una logica negli orari e negli obiettivi. Nei primi tre, quattro giorni, vi ricordate? Bombardavano quasi solo di notte. Di giorno si sentiva la nostra artiglieria rispondere. Poi le esplosioni sono arrivate anche con la luce, senza preavviso. Potenti, in città. Nessuno osava uscire dalle cantine, tornavamo negli appartamenti solo per andare in bagno, cambiarci e prendere da mangiare. Volevo venire da voi, ma avevo ancora più paura di prima. Finirà, dicevamo. Finirà presto, non può continuare così. Invece, un giorno dopo l’altro è andata sempre peggio, con il cibo che finiva, la gente che usciva a saccheggiare i negozi e i palazzi che venivano colpiti.

Il paradosso è che ho trovato il coraggio di venire qui, nel momento peggiore, con le bombe che cadono a tutte le ore e i carri armati per le strade. Ero alla finestra del mio appartamento quando ne ho visto uno sparare contro il condominio di fronte al mio. Ha fatto uno squarcio grande come tutta una stanza, si potevano vedere dentro i mobili. Il palazzo ha preso fuoco.

Mi sono decisa a partire perché ormai non avevo più niente da perdere. Avevo paura anche a stare chiusa in cantina. Non ce la facevo a restare in ansia per Angelika e Misha. Così sono uscita mentre bombardavano.

Dove abito io, a due isolati dalla stazione dei treni, ci sono cadaveri per le strade. Tanti, non so quanti. Io ne ho visti almeno venti per arrivare da voi. Qualcuno era avvolto in una coperta, diritto in ordine, lungo il marciapiede in modo da farci passare le persone di fianco. Uno l’ho visto seduto sulla panchina del parco, orribile. Ha la testa reclinata, come se si fosse addormentato lì. E i cani... i cani che si avvicinano. Hanno ringhiato anche a me. Due cadaveri erano vicini a un palazzo bombardato, colpiti dalle schegge, credo. A terra c’era il segno del sangue che si diluiva con la pioggia. Avevano braccia e gambe in tutte le direzioni come se corressero. Uno credo sia stato derubato del cappotto. Non poteva essere uscito solo con il golfino che aveva da morto. Era rovesciato, faccia in giù. Non so. I ladri o i cani.

Per quasi una settimana i camion del Comune sono passati a ritirare i cadaveri. Dicevano proprio di lasciarli davanti ai palazzi che li avrebbero sepolti loro. Poi più nulla. Credo che da quando è stata colpita la stazione dei pompieri, il Municipio ha smesso di funzionare. Mariupol sembra un labirinto di cemento invece di un luogo abitato da umani. Ci sono state esplosioni fortissime. E fiamme. Io ho visto solo tre palazzi bruciati. Non so se fossero appartamenti o basi militari. Ma nessuno ha cercato di spegnerli.

Circolano solo i soldati, ma anche loro hanno paura di essere colpiti dall’alto e sono sempre in movimento.

Le vetrine dei negozi sono state sfondate. Gli scaffali sono vuoti. Tutti i negozi saccheggiati, anche quelli di carrozzine per neonati, anche quelli di piatti e bicchieri. La gente non l’ha fatto per sopravvivere, ma solo per rubare.

Tre volte mi hanno fermata per offrirmi un baratto. Cosa cerchi? Cos’hai da darmi?

La maggior parte delle persone è stanca di stare nelle cantine. Molti sono tornati negli appartamenti, soprattutto quelli che abitano ai piani bassi. Non ce la fanno a vivere nei rifugi. Le donne sono quelle che stanno più al riparo. Io ero l’unica che camminava in giro. Almeno credo. Forse come me, si erano vestite in modo che non si capisse la differenza tra donna o uomo. Qualcuno sta fuori a cucinare, bruciano mobili, infissi, ma sono sempre uomini. Altri vagano annusando l’aria come animali. Cercano prede. Non so. Ho visto solo una donna per strada. Alta, elegante, aveva un cappotto col cappuccio di pelliccia. Sembrava la capa dell’isolato. Tre uomini lavoravano per lei. Anche uno di loro mi ha chiesto se avessi qualcosa da barattare. O no, meglio, mi ha chiesto se volessi comprare qualcosa. Abbiamo di tutto, ha detto. Che cosa ti serve?

Mariupol è divorata dalle bombe, ma si sta anche consumando da sola.

Mi sono riparata da un bombardamento aereo in un palazzo di Shevchenka Boulevard, proprio vicino al supermercato Silpo. Ero nell’androne, appoggiata a una parete. Non c’era nessuno. All’improvviso, dalla cantina, sono saliti urlando tre uomini con delle spranghe in mano. Volevano uccidermi oppure anche solo cacciarmi, fuori, tra le bombe. Ho alzato le mani, ho pianto. Hanno capito che ero una donna e hanno accettato che stessi lì durante il bombardamento. Quando si sono calmati, mi hanno anche offerto una tazza di visciole sciroppate. Si sentivano in colpa, non erano cattive persone. Mi hanno spiegato che gruppi di ladri salgono per le scale e sfondano le porte degli appartamenti per rubare. Da loro era già successo una volta e avevano perso una grossa riserva di cibo. Con il supermercato vicino la loro via attrae ancora gente che non sa che non c’è più nulla da prendere nel negozio e allora tenta nelle case.

Sono stati loro a dirmi che la Lifecell accende l’antenna due ore al giorno. Lì si può anche ricaricare il telefonino. Il generatore che fa funzionare l’antenna è collegato a una serie di ciabatte elettriche e la gente sta lì ad aspettare che la batteria rinvenga. Io non l’ho visto, no, ma pare che decine di persone vadano davanti all’ufficio tutte le mattine per comunicare con il mondo. Ho pensato di aspettare in quel palazzo e andare anche io il mattino dopo alla Lifecell e chiamarvi. Ma se quella è l’unica antenna di Mariupol, di sicuro non arriva fin qui e voi, comunque, non avreste avuto il cellulare carico.

Mi hanno raccontato che qualche auto è riuscita a usci­re da Mariupol.

Ho chiesto aiuto a un blindato dell’esercito. Mi hanno risposto di mettermi al riparo che ci sarebbe stato probabilmente posto nei sotterranei del Teatro o in certe scuole o qualche chiesa che mi hanno detto e ho già dimenticato. E se ne sono andati.

«Non ti conviene venire con noi, siamo dei target per i droni.»

Per le strade camminano spettri ubriachi o famelici, indifferenti al rumore delle bombe, all’odore di bruciato. Sembrano sordi, forse, inebetiti. Sono minacciosi o rassegnati. Ogni volta che vedevo qualcuno da lontano facevo finta di essere arrivata e mi infilavo in un portone. Andavo dove vedevo aperto e speravo che nessuno mi cacciasse o mi facesse del male.

Nessuno crede più che questa guerra finirà presto. Ma nessuno sa neppure come faremo a salvarci.

6La versione ucraina della vodka, spesso preparata in casa.

7Nell’Europa dell’Est si mette a macerare frutta di ogni tipo in acqua e zucchero. Dopo qualche settimana (o mese) è pronto il kompot che è sciroppo da bere e frutta da mangiare come dolce. 
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Da quel che ho capito, devo considerarmi molto fortunata.

È vero che sono rimasta sino quasi alla fine dell’assedio, molti sono riusciti ad andarsene prima di me, ma noi, nelle viscere dell’acciaieria, avevamo da mangiare e da bere. Riuscivamo persino a lavarci.

Ho visto così tante fotografie dei nostri cunicoli che non so più come fosse veramente il mio rifugio e cosa invece ho preso in prestito dalle immagini degli altri.

Ricordo il freddo, le lampadine tremolanti che saltavano una volta ogni tre giorni. Ma vedi? Avevamo le lampadine, quindi l’elettricità.

Io ero la figlia di un’ufficiale medico e i militari si erano organizzati per resistere.

Per i civili è stato molto peggio. Sin da subito.
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Al Teatro rifugio

Vadym in quei giorni scoprì di poter essere coraggioso.

Cazzo, come Tom Cruise. Nervi d’acciaio a dir poco. Quanti avrebbero retto? Di sicuro pochi.

La prima volta, Vadym aveva accettato malvolentieri. Qualcuno doveva accompagnare il padre di Ivan a recuperare acqua alla fontana dello zoo. Ci voleva l’automobile per trasportare i contenitori che la comunità del sottoscala voleva riempire e il papà di Ivan non poteva andare da solo. E l’automobile? Avrebbe potuto viaggiare? O l’avrebbero fermata? Nessuno sapeva cosa avrebbe trovato, era arrivata voce di acqua disponibile, ma ci sarebbe stata coda? E le taniche? Le avrebbero portate poco alla volta dall’auto o tutte assieme? Ci voleva qualcun altro per spalleggiarlo davanti alla prepotenza degli altri in coda.

La scelta più logica sarebbe stata che il padre facesse coppia con il figlio. Ma Ivan era Ivan, con i suoi problemi, il cuore debole, l’atteggiamento sempre scanzonato e accondiscendente che non metteva timore a nessuno. Quindi toccò a Vadym, il più giovane e forte della compagnia sotterranea.

In dieci giorni lo fece due volte. Alla seconda non si lamentò per nulla.

«Va bene, andiamo.»

Salivano in auto, attraversavano la città in frantumi e si mettevano in fila alla fontana, parlavano con gli altri in coda e tornavano indietro. Sempre mentre esplodevano le bombe. Alla seconda missione l’adrenalina cominciò a salire già mentre raccoglieva i contenitori dall’androne per portarli in auto. Partirono, arrivarono allo zoo, fecero la coda e riempirono le taniche. Sulla via del ritorno, però, qualcuno sparò contro di loro.

Il rumore dei colpi e l’impatto sulla lamiera si sentirono nello stesso momento. Il padre di Ivan raccontò di aver avvertito una botta persino sul volante come quando una folata di vento investe l’automobile. Non videro il cecchino e non seppero mai chi avesse sparato, se un ucraino o un russo arrivato chissà come sino lì. Il padre di Ivan continuò a guidare a tutta velocità, svoltò a caso nella prima traversa per poi tornare verso casa con un lungo giro pur di evitare lo stradone dove erano stati colpiti.

«Sei ferito? Sanguini?»

«No, non mi sembra.»

I due si toccarono qua e là dove sentivano pizzicare o erano indolenziti, ma non trovarono niente di diverso dal solito.

«Hanno centrato delle taniche sui sedili dietro» disse Vadym notando la pozza che si allargava sul pianale. Con gli occhi cercò eventuali tracce di sangue, ma il fondo dell’auto era troppo sporco per capire. Il prezioso liquido era diventato torbido sui tappetini della vettura. Appena davanti all’ingresso dell’androne, si resero conto che erano vivi per miracolo. Due proiettili avevano bucato il bagagliaio forando le taniche di plastica per poi entrare nell’abitacolo. Anche lì avevano fatto perdere parte del carico, ma incredibilmente non avevano sfiorato i due uomini. Una pallottola era uscita a pochi centimetri da una ruota, un’altra aveva finito la sua corsa contro il motore incrinando qualcosa, visto che il livello dell’olio era precipitato. Come, quei due proiettili, avessero attraversato l’intero l’abitacolo senza ferirli era inspiegabile.

Vadym, come il padre di Ivan, era scosso, ma nessuno dei due aveva perso la testa durante l’attacco. Davanti al portone del palazzo, misurarono la loro fortuna infilando le dita nei fori della carrozzeria, si chinarono per cercare ovunque quelli di uscita. Vadym saltellò qua e là, il padre di Ivan mise la testa sotto il cofano sperando di individuare il punto esatto della perdita d’olio, poi, mentre già le taniche superstiti erano state portate nel sottoscala e in qualche abitazione, si abbracciarono. Vadym strinse forte con le braccia e sollevò il padre di Ivan, mettendo in chiaro chi, tra i due, avesse energia da spendere.

La comunità del sottoscala li accolse come trionfatori. La preoccupazione per l’acqua perduta e per i contenitori era forte, ma saperli vivi sembrò a tutti un segno benevolo del destino. Il primo da molto tempo.

Per un paio di giorni ai due sopravvissuti vennero destinate dosi extra di cibo. Alcuni vicini scelsero nelle loro dispense qualcosa che potesse rappresentare un dono così gli eroi ricevettero un vaso di pesche sciroppate, una scatola di aringhe, un pezzetto di lardo, una bottiglia di vodka e due barattoli di tonno. Forse per un paio di pasti il padre di Ivan sarebbe riuscito a saziare la sua fame. Sfortunatamente per lui, la moglie impose che le pesche venissero divise con l’intera cantina. Il marito e Vadym accettarono per evitare discussioni, ma così facendo alzarono ancora di più il loro status nella comunità. E la loro stessa autostima.

Sono un figo, un vero figo, pensò Vadym.

Fu per quel compiacimento ed eccitazione che due giorni dopo essere scampato al tiro dei cecchini, Vadym non soppesò le conseguenze di quel che stava per dire. Aveva visto Olena isolata e silenziosa. Le succedeva spesso negli ultimi giorni e Vadym ne immaginava anche le ragioni, ma aveva finto di non accorgersene.

«Olena, dai, guarda che se abbiamo fatto un errore con i tuoi all’inizio di questo casino, non è che adesso non possiamo rimediare.»

«Sono soli, Vadym. Non hanno nessuno. Neanche un rifugio. E se hanno finito il cibo?»

«Dai, erano organizzati, sappiamo che ne avevano abbastanza. Su quello non avrei dubbi.»

«Qualcuno potrebbe averli derubati. O potrebbero essere malati.»

«E poi non sappiamo dei bombardamenti.»

«No, no, speriamo di no.»

«Olena, l’unica è andare da loro e convincerli a venire qui.»

«Ma è pericoloso, l’hai detto tu che la città è un labirinto di rovine. E poi quel cecchino che a momenti...»

«Conosco le strade sicure, ti assicuro, basta andare in fretta e non ci succederà nulla.»

«Andremo a trovarli, porteremo loro delle provviste e, se è il caso, resteremo a casa loro o li convinceremo a venire qui.»

Vivere in un palazzo senza cantina... nei primi giorni, quando si sentiva solo il rumore dei cannoni delle difese e ancora nessun palazzo era crollato o aveva preso fuoco, sembrava una follia. Adesso, invece, era una soluzione come un’altra pur di aiutare i genitori di Olena.

Vadym, diceva Ivan, era entrato in modalità Capitan Mariupol. Si sentiva invincibile. Era convinto di aver imparato le regole della città nuova.

«Ho visto gente camminare sulle strade, uscire dai palazzi. Ho capito che una parvenza del mondo di prima continua a esistere. La paura di uscire mi è passata perché ho visto che tutti sono nelle nostre condizioni. Non parlo delle bombe, quelle restano un pericolo grosso, possono colpire chiunque e ovunque. Ma la gente, no. Se prima uno faceva il bidello non è che si improvvisa cintura nera di kung-fu solo perché si ritrova sotto assedio. Resta un bidello. Nelle code alla fontana è arrivata gente che ha tentato di passare la fila o ubriachi che facevano i prepotenti, ma la gente si è opposta, tre o quattro uomini si sono uniti e li hanno messi al loro posto. Non c’è neanche stato bisogno di usare il bastone.»

«Ma voi eravate in auto, potevate scappare.»

«In coda alla fontana? No, lì dovevamo difendere l’acqua e l’automobile. Altro che scappare!»

«...»

«Non sto parlando di gente civile, che apre la porta alle signore, attenzione, non voglio dire questo. Sono sfigurati dalla stanchezza per le continue esplosioni, dalla sporcizia e dalla fame. Non tanto diversi da noi, però. A guardarci da fuori anche noi facciamo paura, questo dev’essere chiaro. L’ho capito da come mi guardavano.»

«E la polizia? I soldati?»

«Ci sono pattuglie in giro. Poche, ma ci sono. I soldati potrebbero anche aiutarci, magari siamo fortunati e ci portano loro.»

«Se ci fermano?»

«Cosa ci fanno? Al massimo ci chiedono i documenti o ci perquisiscono. Io porto la tessera da studente e sono a posto. Non c’è niente di male ad andare dai tuoi genitori. È una cosa normalissima. Se non ci credono vengono con noi.»

«Se sei sicuro, Vadym, io andrei. Non riesco proprio più a pensarli da soli. Avranno capito, non vorranno più restare senza rifugio.»

«Olena, andiamo, è la cosa giusta da fare.»

Quel giorno Vadym parlò alla sua ragazza come poche volte prima. Ripeteva i nomi delle vie, i palazzi bruciati, gli angoli da evitare per via di quel cecchino. Raccontò che le strade erano cosparse di terra, nelle buche formate dalle esplosioni si accumulava acqua o neve e i cani senza padrone si avventuravano sul fondo per bere. Scarrocciavano con le zampe posteriori mentre scendevano e raschiavano con le unghie per arrampicarsi e tornare in superficie. Non avevano problemi a mangiare, bastava seguissero l’odore dei cadaveri, ma si ferivano spesso con le schegge di metallo sparse ovunque e morivano lentamente in qualche angolo solitario. Gli uomini, rancorosi, non li volevano vicini, li trattavano come lupi selvaggi. Vadym aveva visto con i suoi occhi che erano gli stessi soldati a sparare ai randagi.

La natura sembrava aspettare la primavera per impadronirsi della città. La terra scavata dalle esplosioni era sparsa attorno ai crateri per decine di metri assieme a frammenti metallici, schegge di legno, miliardi di lame di vetro, frammenti di mattoni e pezzi di asfalto. C’erano rami spezzati e alberi mutilati ovunque. Tra le aiuole e i marciapiedi o le strade ormai non si notava quasi più differenza. L’erba avrebbe potuto nascere dove prima c’era catrame. Carcasse di automobili, bruciate, accartocciate erano con le ruote all’aria, adagiate su un fianco, in diagonale sulle vie o schiantate contro un albero. I pochi blindati del Reggimento Azov che ancora circolavano spingevano i rottami di lato e lasciavano sul terreno i segni paralleli degli pneumatici. Le strade assomigliavano così a campi incolti ammorbiditi dalla pioggia. Vadym spiegò a Olena che il padre di Ivan, guidando, si sforzava di mettere le ruote in quelle rotaie sperando di evitare forature.

«Ci vorranno decenni» spiegava Vadym, «ma le muffe, i muschi, il vento, il ghiaccio e la pioggia hanno già cominciato a lavorare. È difficile percepire una linea nitida, pienamente e solamente umana. Anche i palazzi non colpiti hanno qualche balcone rotto, una grondaia penzolante, l’ingresso sfondato dagli spostamenti d’aria o dai saccheggiatori. Hai presente il film Io sono leggenda? Qui tornerà tutto selvaggio.»

Vadym e Olena prepararono ciascuno uno zainetto con un ricambio di biancheria, acqua e cibo. La sera prima della partenza, nel sottoscala parlarono con la famiglia di Ivan, il Maestro, la Maestra, il Faccio-tutto-io e gli altri più attivi del rifugio. Con l’auto fuori uso per la perdita d’olio, per raggiungere i genitori di Olena avrebbero attraversato a piedi il centro della città da sud-ovest a nord-est. Salita l’ultima parte dell’antica collina dei cosacchi sino alla piazza del Teatro d’arte drammatica sarebbero poi ridiscesi lungo i vialoni che andavano ai centri commerciali e all’ospedale di maternità che sapevano bombardato. Zone una volta residenziali, piene di negozi, parchi e piazze. Una volta.

«Torneremo in due, tre giorni.»

«Magari riusciamo a convincere i miei a venire qui.»

«Se non ci vedete vuol dire che siamo rimasti da loro.»

Quella notte, solo a immaginare la loro partenza, Ivan si sentì terribilmente più solo. Vadym e Olena erano gli unici con cui poteva parlare di musica, videogiochi, film, amici comuni, di quel che avevano passato assieme e quel che li aspettava nel futuro. Gli altri erano enormemente più vecchi o più giovani, la prospettiva del loro mondo era semplicemente diversa.

Da poco passate le 7 del mattino, i due fidanzati erano pronti a partire. Avevano davanti quattro, massimo cinque chilometri in tutto, dove nessuno, fino all’inizio dell’assedio, pensava avrebbero mai bombardato. In tempi normali sarebbe stata una passeggiata da fare tranquilli in un’ora, magari fermandosi a prendere un caffè. Quella mattina salutarono consapevoli di rischiare la vita.

Sarebbe il colmo, pensò Ivan, se il palazzo venisse bombardato, noi morissimo tutti e loro si salvassero proprio per essere usciti.

Non percorsero neppure duecento metri e i bombardamenti ricominciarono. I due ragazzi corsero indietro verso il sottoscala.

Ancora con il fiatone, seduta sulla sua solita sedia a metà del secondo corridoio, con la giacca a vento e il cappello di lana che aveva all’aperto, Olena cominciò senza volerlo a contare i botti. Li sentiva attutiti, come sempre in cantina, ma quella volta le entravano in profondità, nel cervello e nella pancia, in modo diverso da com’era stato sino ad allora. Percorreva nell’immaginazione le strade verso l’appartamento dei suoi e a ogni esplosione provava a figurarsi dove avrebbe potuto ripararsi. A nord, vicino a casa di mamma e papà, c’erano molte porte sotto il livello del marciapiede. Per arrivarci quattro o cinque scalini scendevano da una parte e tre o quattro salivano dall’altra perché la strada era in discesa. In mancanza di portoni aperti, quel piccolo avvallamento nell’asfalto tra i gradini avrebbe potuto offrire un buon riparo. Nel resto del tragitto, ricordava condomini, palazzi direzionali e negozi. Ci sarebbe stato qualcosa di aperto dove ripararsi?

Olena sapeva che dell’esplosione bisogna temere la prima sfera di energia, quella da cui è difficile proteggersi, ma poi per decine di metri l’onda d’urto e le schegge possono comunque uccidere. Nella Mariupol assediata, senza medicine, igiene e la possibilità di raggiungere gli ospedali, anche una ferita poteva andare in infezione e portare alla morte. Per questo tutti stavano nel sottoscala, per questo, a sentire ogni esplosione, quella mattina Olena si vedeva sdraiata sotto quei quattro gradini, stretta a Vadym, con la raffica di schegge che trafiggeva la porta. Arrivata a settanta esplosioni perse il conto, lasciò la mano di Vadym e si mise ancora a piangere.

«Te la senti? Sei sicura? Non vuoi che vada da solo?»

Olena guardò Ivan, il fratellino di lui, la madre e il padre. Erano sporchi, affranti, spaventati, seduti ciascuno su una sedia portata da casa, una bella famiglia, però, unita, capace di sorreggersi a vicenda. Olena andò loro incontro, a salutarli, ancora. Li abbracciò a uno a uno. Riuscì anche a sorridergli. Avrebbe voluto assorbire qualcosa della loro armonia. Perché lei non riusciva ad amare come loro? Lei non provava per i suoi genitori l’affetto che Ivan aveva per la sua famiglia. Neppure con Vadym che, in fondo, era il suo secondo tentativo, c’era quell’intesa, quella fiducia che doveva esserci nell’amore. L’aveva visto nei film, ma a lei restava estraneo. C’era una distanza tra lei e gli altri, una diffidenza che non riusciva ad eliminare. Forse quell’esperienza avrebbe cambiato tutto.

«Sì, me la sento. Andiamo.»

Olena e Vadym uscirono una seconda volta che erano passate le 10.

«Non abbiamo fretta» assicurò Vadym come a fissare le regole della spedizione. «Se bombardano forte resteremo riparati. In automobile si va in fretta e non ci si ferma mai, ma a piedi è diverso. Ci muoveremo solo quando è tranquillo. Vogliamo rischiare il meno possibile. No?»

Il paesaggio che avevano conosciuto non esisteva più. Le vetrine di ogni singolo negozio erano state sfondate. Vadym e Olena entrarono in alcuni di essi per ripararsi quando sembrava che le bombe stessero per esplodere troppo vicine. Era facile entrare nei negozi saccheggiati, dovevano solo scavalcare l’infisso della vetrina su cui erano ancora attaccati grandi triangoli del cristallo. Le lame di vetro rischiavano di cadergli addosso, ma i due impiegavano un attimo a passare, uno alla volta. In un caso, Vadym usò lo zaino come una mazza per liberare meglio il passaggio.

Dai negozi, dai bar, dai ristoranti era stato portato via fino all’ultimo pacchetto di cicche. Restavano solo gli espositori vuoti, sedie e frigoriferi sfondati.

«Ma perché hanno preso tutto? Cosa se ne fanno di una lavatrice se non c’è elettricità?»

Aspettavano una pausa nei bombardamenti prima di lasciare quelle caverne, ma passavano i minuti e ogni pausa finiva.

«Non c’è logica» si lamentava Vadym.

Il ragazzo cercava un ritmo nel tiro dell’artiglieria. Ascoltava il silenzio della città e quando era pronto a far ripartire la marcia arrivava una nuova esplosione. I due ragazzi ricominciavano a contare i minuti per capire se quella volta sarebbe davvero stata una vera interruzione. Ne capitavano spesso durante il giorno, potevano durare anche due o tre ore o anche di più. Invece quel giorno sembrava che il bombardamento non finisse e loro non volevano stare allo scoperto.

«C’è tutto il giorno, inutile rischiare.»

I due giovani erano a disagio nei negozi saccheggiati. In quell’aria fredda e immobile era rimasto qualcosa di malvagio. Così si accucciavano, in un angolo lontano dalla vetrina e dalle sue schegge, attenti a non tagliarsi con le briciole di vetro che erano sul pavimento, con le orecchie tese e gli occhi sull’orologio.

«È come giocare a Il mare è agitato un, due, tre8 con chi tira le bombe» osservò Olena.

Non potevano sapere quando il martellamento sarebbe ripreso e non riuscivano a decidere se affrontare di nuovo la strada o aspettare un periodo di calma più lungo.

«È un giorno sfortunato.»

I minuti passavano e diventavano ore, Olena e Vadym sempre fermi, nascosti in fondo a un minimarket saccheggiato non troppo lontano dal palazzo.

«Siamo a neanche un terzo di strada» calcolò Olena. «Torniamo indietro? Riproviamo domani?»

Verso l’ora di pranzo, fu la fame a spingerli a correre verso un negozio successivo e da quello a un altro dopo. Avevano percorso in tre ore meno di due chilometri.

Per rincuorarsi decisero che avrebbero mangiato in uno dei negozi svuotati. Sdraiarono a terra un espositore in modo da usarlo per sedersi e addentarono tre fette di pane a cassetta per uno dividendosi una scatola di aringhe. Il rumore delle mandibole rendeva meno spaventoso quello delle bombe. Riuscirono anche a scherzare sulla loro escursione a passo di lumaca.

Ogni bomba era diversa. Dal negozio senza vetri si sentivano molto meglio che in cantina. Ce n’erano di quelle che sembravano tuoni estivi, rombi prolungati dopo un primo scoppio. Altre, dallo schiocco acuto, erano come schiaffi di un gigante isterico: arrivavano sempre ravvicinate, cinque o sei alla volta perché il gigante era furioso e solo dopo una scarica di schiaffoni si stancava di colpire. Altre ancora erano cupe, potenti, ma isolate, te le immaginavi con la nuvoletta di polvere a forma di fungo in lontananza. Altre avevano il suono di porte sbattute dal vento. Facevano meno paura di tutte perché sembravano davvero lontane. Poi c’erano gli spari, raffiche in genere, tre colpi alla volta, difficile capire quanto vicini se non quando parevano biglie da biliardo che si toccano l’una con l’altra, allora potevi essere sicuro che fossero lontane. Infine, c’era il rumore dei jet che sentivi dove già non erano più, pericolosissimi perché imprevedibili come i missili o qualunque cosa sospirasse prima di esplodere. Quei veloci rantoli trasportati nell’aria erano gentili perché davano il tempo di ripararsi. Un avviso sul filo dei secondi, tre, quattro al massimo, ma abbastanza per scappare all’interno se si stava cucinando.

Vadym e Olena decisero di correre tra un riparo e l’altro. Quel giorno la regola sembrava essere che tra una bomba e l’altra c’erano solo pochi minuti e così pensavano di essere al sicuro. Erano ai bordi di un parco quando sentirono il fischio di un missile. Alla loro destra c’era uno slargo di erba incolta con qualche raro albero fino a un nuovo fronte di palazzi, a sinistra il fianco di un edificio lungo almeno duecento metri, senza ingressi, solo finestre incorniciate da piccoli fregi e intervallate da lesene e porte forse mai usate o proprio finte.

Fiiiii...

I due ragazzi si guardarono con la consapevolezza del pericolo negli occhi e fermarono la corsa.

Gli angoli del palazzo erano lontani. Impossibile arrivarci in tempo. E poi laggiù ci sarebbe stato un portone in cui infilarsi? Forse avrebbero avuto il tempo di lasciare il bordo del parco per attraversare la strada e raggiungere di gran carriera il muro dell’edificio. Erano venti metri, di solito dal momento in cui si sentiva il fischio, si riusciva a scappare nell’androne prima del botto quando non si era più lontani di cinque o sei metri. Impossibile, quindi arrivare al muro. In più sapevano che senza una copertura stare vicino a un edificio poteva essere ancora più pericoloso per il crollo di cristalli e calcinacci. Forse avrebbero potuto entrare nel campo incolto, allontanarsi dagli edifici obiettivi delle bombe. Forse neppure pensarono tutto ciò, non fecero in tempo a pensarlo perché la paura li aveva paralizzati.

... iiuuu.

Pochi istanti e siamo morti, si dissero con gli occhi.

Cercarono aiuto nel prendersi per mano.

Fecero solo un passo, scavalcando il muretto, per poi abbassarsi, lì dov’erano, le ginocchia sulla terra, una mano sulla pietra, la schiena piegata, uno di fronte all’altra con la testa alta a fissare l’edificio chiuso e la morte piombargli addosso.

Il muretto non superava i cinquanta centimetri e i due ragazzi neppure si sdraiarono. Si tennero semplicemente per mano. Accucciati con le ginocchia sul terreno.

Il missile cadde al di là del parco senza che vedessero l’esplosione. Videro solo l’onda d’urto che investiva il lato del palazzo dove avrebbero voluto rifugiarsi. La videro arrivare nella terra che si sollevava, nell’asfalto che si crepava, nei loro corpi che si schiacciavano contro il cordolo del parco fino a che l’onda di energia si schiantò contro l’edificio. Una scena che non avrebbero dimenticato per il resto della vita. I vetri delle finestre si gonfiarono come bolle di sapone, le lesene di pietra si curvarono, il muro oscillò. Una frazione di secondo in cui la fisica dei giorni di pace smise di avere senso: la materia era diventata molle.

La stessa energia che piegava i muri come fossero di tela aveva attraversato anche i loro corpi. Sentirono la mano appoggiata al muretto fondersi con la pietra, le loro braccia, le teste e gli organi interni muoversi ciascuno per proprio conto. Videro i vetri gonfi come palloncini esplodere in minuscole schegge. E infine, un attimo dopo, il rumore più spaventoso che avrebbero mai sentito, alle loro spalle, al di là del parco.

Rimbalzarono dal muretto alla terra gelata. Il cuore ricominciò a battere tutto d’un colpo, all’impazzata. Le gambe non rispondevano. Respirarono assieme come quando si emerge da sott’acqua, avidi d’aria. Erano vivi. La terra e il muretto a cui erano rimasti aggrappati, erano tornati a essere duri. Il palazzo, che per pochi istanti era sembrato un drappo al vento, appariva di nuovo rigido.

Le finestre sventrate, i cornicioni sbrecciati, la strada, pulita prima dell’esplosione, era coperta da un tappeto di frammenti. La terra del parco, pezzi di infissi, pietra, mattoni e i rametti strappati dagli alberi ricoprivano tutto. Vadym e Olena si alzarono incerti sulle gambe, con un senso di nausea. Provarono a ripulirsi dai detriti.

«Stai bene?»

Il cuore pompava sangue, l’adrenalina affilava i pensieri all’essenza. Decisero solo che erano sopravvissuti. Ricominciarono a camminare e, appena capirono di essere stabili sulle gambe, a correre, scappare il più lontano possibile da quel luogo dove avrebbero potuto morire e invece avevano visto i muri piegarsi senza spezzarsi, il vetro gonfiarsi e la pietra sotto la mano diventare morbida come un gomitolo di lana.

Arrivarono al Teatro di prosa dopo neppure dieci minuti. C’erano state altre esplosioni durante la loro corsa, ma non avevano sentito il fischio e non si erano fermati. Entrarono nel foyer senza fiato, terrorizzati.

«Possiamo restare?»

Non c’era nessuno a cui chiedere. Chi passando o incrociando il loro sguardo sconvolto sentì la domanda, alzò le spalle e continuò a occuparsi d’altro. Dovevano avere un aspetto spaventoso perché nessuno si avvicinò loro, eppure l’atrio era pieno di gente infagottata da cappotti e coperte che sembrava avere un mucchio di cose da fare. Finalmente una ragazza, con l’orecchino al naso, indicò uno spazietto sotto le foto in bianco e nero degli artisti che si erano esibiti nel Teatro. La ragazza sembrava avere una certa autorità e Vadym e Olena obbedirono sedendosi sul pavimento con la schiena appoggiata al muro. Ne testarono la solidità. Ansimavano e tremavano. Ormai sapevano di non potersi fidare, quella robustezza era un’illusione. Allo scoppio di una bomba, anche quella parete imponente sarebbe diventata molle, inaffidabile.

Si abbracciarono e piansero assieme, finalmente pari, per una volta davvero vicini, sinceri l’uno con l’altra. Olena abbandonata a lui, senza difese, senza riserve. Vadym neppure provò a evitare le lacrime e a mantenere il ruolo che aveva da sempre. La sera prima, quando aveva offerto alla ragazza di accompagnarla dai genitori, si era comportato come quella persona che sperava di essere.

«Non sono coraggioso Olena, mi dispiace, non lo sono. Non lo sono proprio.»

8Gioco per bambini diffuso in tutta l’ex Urss simile all’italiano Un, due, tre stella.
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Donetsk-Kherson, la notte di Natalia

«Natasha, ciao, sono io, Pavel.»

«Ciao.»

«Non rispondevi. È successo qualcosa?»

Era ormai la quinta settimana di assedio. Il fornaio aveva avuto il suo secondo periodo di riposo. Come la prima volta era tornato a casa, dai genitori, e solo dopo una lunghissima doccia, dopo una borsch sontuosa come solo la mamma, costine di maiale con patate al forno e qualche bicchiere di vodka, aveva provato a chiamare la fidanzata. Dalla sua camera, sdraiato finalmente su un letto morbido.

La prima notte il cellulare di lei non era stato raggiungibile e così per tutta la giornata seguente e la sera e la notte e la mattina del terzo giorno, l’ultimo di licenza.

Non raggiungibile.

Solo il terzo giorno prima di pranzo la ragazza, finalmente, accese il cellulare e rispose.

«Come stai, Pavel?»

Il tono era molto diverso dalla prima loro telefonata. Il fornaio diventato artigliere non capiva.

«Insomma.»

Le linee, la connessione. Non c’era modo di sapere da Natalia il perché di quel lungo blackout. Pavel non volle insistere. Cominciò lui a raccontare. Spiegò che ormai il suo reparto aveva spostato i cannoni oltre i primi palazzi della periferia di Mariupol.

«Siamo dentro. E spariamo così da vicino che in pratica facciamo a pezzi i palazzi prima di mandare le forze speciali a ripulire. Sinceramente non capisco come qualcuno possa ancora vivere in città. È impressionante: quella gente è costantemente sotto il fuoco da quasi due mesi. Li abbiamo ributtati nell’età delle caverne.»

L’aveva raccontato così tante volte, in quei pochi giorni, che si annoiava da solo. Avrebbe voluto parlarle della sua paura. Paura di morire, di essere colpito, di tornare in prima linea adesso, fra poche ore. Paura di entrare in città e dover sparare con il mitra, per la prima volta guardando da vicino le persone da uccidere e non con il cannone, a distanza, senza neppure sapere se il colpo fosse andato a segno o no. A due dei suoi compagni era già successo di usare i kalashnikov, forse due settimane prima, ed erano tornati sconvolti.

«Erano stati staccati dal reparto di artiglieria per rinforzare un posto di blocco. A un certo punto arriva un’auto con a bordo un lituano, un lungagnone alto alto vestito di nero. Pare fosse una spia che i servizi segreti cercavano da tempo. Uno che chissà cosa aveva filmato e mandato fuori dall’assedio un sacco di informazioni sensibili. Insomma, l’hanno dovuto giustiziare lì, sul posto. Quello gridava in russo che non c’entrava nulla, che era un errore. Che lui si chiamava Sergijus, Seržas, insomma Sergej proprio come il ministro della Difesa. Sono innocente, ripeteva, vi state sbagliando. Non uccidetemi per favore. I due hanno continuato a esserne assillati per giorni.

Non è facile sparare a uno che ti sta parlando come fosse tuo fratello e ti dice per favore. Per questo per me la guerra da lontano è molto meglio, con i cannoni, almeno non sai cosa colpisci.»

Qualunque cosa Pavel raccontasse, il silenzio di lei rimaneva uguale, ostinato, cupo, dispettoso. Perché stava zitta?

«Ma Natasha, non mi dici niente?»

«Che cosa vuoi che ti dica?»

«Che sei contenta di sentirmi, ad esempio.»

«...»

«Natasha. Cazzo.»

***

Veronika, sua sorella, l’aveva capito prima di tutte, ma nessuna la prendeva sul serio. Avevano tutte le teste ficcate dentro lo schermo dei cellulari e non la ascoltavano.

«Ho detto che dovete nascondervi. Che i soldati non vi devono più vedere. Datemi quei telefonini. Fino a che non obbedite non ve li restituisco.»

Il primo apparecchio lo strappò facilmente dalle mani della ragazza più grande, la seconda tentò di metterlo al riparo con un balzo verso la scala.

«Vieni qui immediatamente, ti dico.»

La voce della donna si incrinò.

La ragazzina capì che non era il momento di scherzare e si avvicinò tendendo il telefono verso la madre. Come per tenerla a distanza.

«Se arrivano ancora i soldati, voi dovete nascondervi. Capito? Andate in cantina dietro alle conserve, dove c’è la legnaia.»

Natalia non capiva. Le ragazzine sentivano solo emanare dalla mamma un’enorme tensione, come quando il papà aveva annunciato la chiamata per l’arruolamento. Anche di più. Questa volta, la voce sembrava l’assolo di un violino stridulo.

Le tre giovani non avevano capito. La nonna, sorda e affondata nei cuscini della poltrona, sì.

Quando le bambine andarono a dormire, Natalia, dopo averle baciate e consolate per il sequestro dei telefonini, per il papà lontano e la mamma nervosa, andò a parlare con la sorella. La donna stava finendo di lavare i piatti.

«Che cosa ti è preso? Perché hai spaventato così le ragazze?»

«Sei proprio imbecille. Che cosa ti è venuto in mente di parlare con i soldati? Dovevi startene tranquilla in casa tu, altro che sciroppo di mirtilli. Con le mie figlie, poi? Le mie figlie! Ti rendi conto?»

La sorella stringeva le mascelle e deglutiva per ricacciare indietro le lacrime.

Natalia era abituata ad avere gli sguardi degli uomini addosso. Non ci faceva caso. Dopo la volta del pane, altri soldati erano passati dalla villetta unifamiliare della sorella e ogni volta si era sentita in dovere di accoglierli, far capire che in quella casa stavano tutti dalla loro parte. Le sembrava anche la mossa intelligente. Il cognato combatteva contro di loro solo perché era stato obbligato, ma anche lui era contento che quel «governicchio corrotto al servizio dell’Occidente» venisse finalmente spazzato via. E allora, nonostante il freddo, quando sentiva una colonna passare, usciva di casa e, da dietro lo steccato, agitava la mano e sorrideva ai soldati sui mezzi. Quel pomeriggio, prima della scenata della sorella, era andata a salutare un blindato che pattugliava in solitaria. Il mezzo si era fermato e i soldati, che viaggiavano semisdraiati sulla corazza, erano saltati giù a chiacchierare.

«Com’è questa zona? Amichevole? C’è qualcuno della resistenza?»

Natalia aveva chiamato le nipoti e aveva chiesto loro di portare lo sciroppo di mirtilli. Lei aveva ventitré anni, le nipoti tredici e dodici, i soldati dai diciannove ai venticinque: potevano essere un gruppo di amici, cugini, fratelli, vicini di casa. Un soldato era piccolo e largo, la sigaretta appesa al labbro, invece del casco come gli altri teneva il berretto arrotolato sul capo come un pirata. Natalia capiva che voleva fare il bel tenebroso e cercò di parlare agli altri più che a lui che se ne stava appoggiato sull’avambraccio, disteso sulle prese d’aria del blindato a scaldarsi. Fossero andati tutti assieme al Luna Park, il pirata avrebbe di sicuro dato il colpo più forte al pungiball. Non era il capo, ma era come se dominasse tutti dal suo trono strafottente.

Il sergente portava occhiali rettangolari, piuttosto noiosi, ma nonostante sembrasse uno che era stato molto sui libri, non era a suo agio con le parole. Lasciava la conversazione a quello con la giacca a vento mimetica tesa sulla pancia. Era grassoccio e col naso butterato, nessuna avrebbe voluto ballare con lui, almeno da sobria. L’autista era l’unico ad avere il sorriso simpatico.

«Quanti siete in casa? Dov’è il papà?»

La madre nascosta dalle tendine si mordeva il labbro. Vide un soldato fare il giro del giardinetto, un altro osservare le case dei vicini, quello sdraiato sul blindato mettersi la mano nei pantaloni.

«Non hai capito vero che quei soldati possono essere pericolosi?»

Il rumore di un mezzo che si avvicinava gelò la donna mentre si asciugava le mani.

L’ultimo singhiozzo del motore lasciò tutto lo spazio del mondo all’angoscia della guerra.

D’inverno, nella steppa, il gelo della notte crea un vuoto: i passeri stanno nel nido con le piume arruffate e il becco ben chiuso, i cani non abbaiano per paura che gli cada la lingua, nessun umano passeggia, i vetri tengono il freddo fuori e le voci dentro. Ma di solito il silenzio è vivo, fatto di luci, comignoli che fumano... quello era diverso. Era il mutismo impaurito del coprifuoco, un nulla che dà i brividi. Le finestre erano accecate da tende o cartoni incollati ai vetri. Pochi punti di luce sfuggivano qua e là e parevano lumini di cimiteri fluttuanti. Il mondo del giorno era svanito assieme alla luce per proteggere se stesso.

Le donne erano sole, nessuno poteva sentirle.

Il villaggio delle vacanze estive con la sorella, le aiuole, gli orti, le babushke che raccolgono le fragole, sgranano i piselli sotto il portico, i ragazzini che scorrazzano in bicicletta, i cani che abbaiano alle automobili e gli uomini al volante che controllano i cancelli chiusi e suonano alle galline, quel villaggio esisteva più. Natalia sentiva fuori dalla porta, dove il motore si era spento, solo il silenzio del ghiaccio.

In quell’istante vuoto, la loro casa divenne una iurta,9 nel mezzo della steppa, sotto un cielo immenso e indifferente.

Lei, la sorella, le due nipotine e la nonna. Al buio, nella grande pianura gelata dove correvano lupi selvaggi, zanne nere come canne di kalashnikov.

Natasha capì. 

I passi, il vociare scherzoso che dichiarava le sorsate di vodka, la mano sbattuta a colpi intermittenti sul legno della porta. La sorella indossò un cappotto imbottito e, invece di aprire la porta, girò ancora il chiavistello.

«Cosa volete?»

Era chiaro.

La donna premeva le mani sulla porta e, girando la testa da una parte all’altra, cercava di separare i pochi rumori che venivano da dentro la casa dalle parole del soldato fuori. Di fianco a lei arrivò anche la nonna con indosso la vestaglia a fiori, sdrucita, con fiocchi di materiale sintetico che sfuggivano dalle cuciture. Babushka si appoggiò alla porta di schiena, le gambe leggermente in avanti, le pantofole come puntelli.

«Possiamo offrirvi due taniche di benzina!»

«Con quello che valgono oggi. Ne avreste abbastanza per scappare fin dove volete.»

«Ottimo scambio, no?»

La donna guardò la suocera con una sensazione che non aveva mai provato in vita sua. Avrebbe voluto chiedere a babushka, che tanto aveva vissuto prima e più di lei, se un baratto del genere potesse esistere sulla terra. Provava disgusto. È mai successo a te? Hai cresciuto figli maschi, ti sei fatta vecchia: perché il mondo ha preso a girare in questo modo proprio mentre tocca a me viverlo? Non puoi, te ne prego, tornare giovane, tornare madre, e pensarci tu?

Babushka restò con la bocca aperta senza un fiato. La spina dorsale sentiva il pannello di formica della porta e al di là il freddo delle bocche dei fucili. Potessero queste mie ossa entrare nei cardini, essere d’intralcio, bloccare i mostri che sono là fuori. Potesse questo vecchio corpo stendersi sopra la casa e proteggerla dal tetto alla cantina con tutti i suoi germogli dentro.

Veronika vide il suo stesso abisso negli occhi della nonna. 

«Non ci sono. Le bambine sono andate via.»

«Apri.»

«Sono in città dalla zia.»

«Apri.»

«Andatevene.»

«Apri.»

«No.»

«Guarda che fa freddo qui.»

«No.»

«Facciamo così. Facciamo che decidi tu. O ti lasciamo le taniche davanti alla porta così non ti impuzzano casa oppure te le rovesciamo sotto la porta e diamo fuoco.»

«È semplice» ghignò uno dei soldati.

«Sì, è semplice.»

I soldati ridevano e si davano grandi pacche sulle giacche.

«Allora? Aprite!»

Un colpo, forse un calcio, fece sobbalzare Veronika. La donna si mise di spalla, puntando i piedi contro la porta, pronta a resistere. Anche la nonna fece forza sulle gambe nell’atto di frenare.

«Che succede?»

Babushka vide Natalia spuntare dalla scala della cantina. La ragazza aveva gridato con la voce più ferma che avesse. In pochi passi arrivò di fianco alle due donne e appoggiò le mani sulle loro spalle. Non le stava davvero toccando, solo le sfiorava. Avvicinò la bocca alla porta e senza urlare cercò di parlare ai soldati.

«Qui siamo dalla vostra parte. Mio marito è a Mariupol a combattere contro i nazisti.»

«E l’uomo di casa, qui? Con chi combatte? Apri o verso la benzina.»

I soldati entrarono senza neppure guardarle. Armati. Con i mitra puntati al suolo fecero il giro della casa. Gli anfibi bagnati lasciarono impronte di fango nelle camere del piano terra, nella dispensa, aprirono gli sportelli della cucina, andarono al piano di sopra dove dormivano le bambine.

Natalia era mezzo passo avanti, con le mani aperte rivolte indietro a proteggere la sorella e la babushka ai suoi lati.

Le piccole non c’erano. I letti erano rincalzati, coperti da due grandi coperte patchwork di lana.

«Le ragazze non ci sono» gridò uno dalla camera.

«Una sola tanica, allora... Non ci lasciate scelta.»

«Natasha, per favore, dimmi cos’è successo.»

Pavel sentiva il respiro della ragazza come un’accusa.

«Natasha, guarda che puoi dirmi tutto. Voglio solo aiutarti, ma se non parli...»

L’ultima volta che Natalia aveva tentato di parlare era stato inutile. Era stato con il terzo dei soldati che era entrato nella camera della sorella. Era l’autista, il più giovane dei cinque, quello dal sorriso simpatico.

«Ti prego, ti prego. Non farmi male. Tu sei diverso da loro.»

Il soldato esitò per un attimo, poi la colpì con la mano aperta a tutta forza e gridò qualche insulto in modo che i compagni di là lo sentissero.

«Pavel, è successa una cosa.»

9Tenda circolare di lana di pecora tipica dei popoli nomadi dell’Asia Centrale.
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È stato un momento importante. Ne ha parlato il mondo. Adesso magari non si studia più, ma fino a che è andata a scuola tua mamma, ne parlavano sempre.

Avevo anche imparato una poesia.

Proprio sull’assedio di Mariupol.

È vero, non ti prendo in giro. Puoi chiedere a lei se la ricorda ancora.

Guarda, diceva, più o meno:

«Chiedi dov’è più difficile dormire,

nei seminterrati,

o su piumoni di nubi lanuginose».10

Ti piace?

Le «nubi lanuginose» sono quelle degli angeli, penso.

Il paradiso, me lo sono sempre immaginato così: con persone libere dagli anni, dalle preoccupazioni, dalle paure che svolacchiano qua e là e poi affondano nei piumoni delle nuvole.

Senza mai cadere. Piene di fiducia.

Hai ragione, magari panna montata.

Credo che il poeta non volesse offendere quelli che avevano sofferto la fame a Mariupol e ha scelto la lana.

Distese di nubi pannose.

Ci poteva stare?

Nei seminterrati o su distese di nubi pannose?

10Alexander Korotko, War Poems, Glagoslav Publications, 2022, edizione trilingue inglese, ucraino, russo. Libera traduzione in italiano di Andrea Nicastro.
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La società del sottoscala si sgretola

Siamo vivi. Ancora. Passata la notte, anche oggi siamo pronti a farci torturare. La paura se n’è andata, ha lasciato posto a una disperazione continua. Abbiamo smesso di credere che saremo vivi domani. In qualche modo, sappiamo di essere già morti, quindi niente progetti, niente aspettative, basta soffrire il meno possibile. E si sta meglio così, l’idea di non esserci più dà sollievo. Troppe bombe, troppi spaventi, troppo freddo e troppa fame da sopportare. Meglio adattarsi all’inevitabile. Accettarlo. Darlo per già avvenuto. La speranza è diventata morte. Per quanto mi riguarda io ho già perso questa guerra. Sono stato sconfitto: i nemici, e non solo, sono riusciti ad annientarmi. Che cosa mi rimane ormai? Un mucchio di macerie, detriti, cadaveri, la morte morale di esseri che sperano di non vedere e sentire più nulla. Tutto è troppo.

Se uno sa di essere morto, non può spaventarsi.

Il rumore delle esplosioni è così vicino che possiamo sentirlo nel naso. È puzza di polvere da sparo e di bruciato: plastica e legno direi, ma anche altri fetori cui non voglio pensare. I palazzi bruciano uno a uno, lenti, per giorni. Magari è il freddo che frena il fuoco. Possibile? Magari sono gli stessi mobili a voler bruciare lenti. Abbandonati dai padroni al gelo che entra dalle finestre sfondate, cercano il fuoco per scaldarsi. Oppure anche loro vogliono andarsene da questa città di orrore.

Il proiettile del cannone sfonda la parete e poi esplode. La gommapiuma dei divani, le coperte cinesi del letto oppure la paglia delle sedie prendono fuoco. La fiammata attacca la tappezzeria, qualche frammento degli infissi frantumati si accende, la brace cova anche quando la fiamma è spenta. Si allarga senza fuoco. L’armadio si annerisce, i vestiti dentro si sciolgono, si accartocciano, si ustionano appesi alle grucce, cadono si ammucchiano, cuociono sul fondo. Il fuoco serpeggia, di più, si incunea, passa da un mobile all’altro e sale, nei muri, attraverso il soffitto, forse nelle guaine di plastica dei cavi elettrici. Non so. Ma sale, non scende. Il proiettile del carro armato ha colpito al terzo piano? Il palazzo sopra brucerà. Quello sotto resterà indenne. È tutto inverosimile: ti brucia l’appartamento sopra il tuo e tu continui a fingere di dormire un piano più in basso. Non è preoccupante, nulla è preoccupante se hai accettato di essere morto.

Eri una persona che si fermava al giallo del semaforo, per prudenza. Adesso ti fermi a respirare l’odore del palazzo che brucia sopra di te. E il problema maggiore è cercare di dormire, non rischiare l’intossicazione. Il mondo di prima non esiste più. Le sue regole, abitudini, cortesie sono scomparse. Anche il fuoco ha cambiato natura: perché i palazzi bruciano lentamente? Quando scoppiava l’incendio in un condominio era un’emergenza da affrontare in fretta. La gente scappava, si disperava in attesa dei pompieri. Bisognava muoversi veloci, per evitare il peggio. Ora no. Gli inquilini se la prendono comoda, vanno ai piani sopra l’appartamento che brucia a recuperare quel che possono prima che arrivi il fuoco. Senza ansia, tanto c’è tempo: un’ora almeno se dalla cavità creata dal colpo escono le fiamme, anche due giorni se c’è solo fumo.

Lo scopo è riposare. Un’ora disteso in un letto vale più della paura. Sdraiato sotto una montagna di coperte, cappotti, tovaglie, fogli di plastica. Speri che bastino a farti sentire un accenno di tepore sulla pelle. Se funziona, la giornata è andata bene. Non ti importa che la cucina, tre metri sopra il tuo letto, stia consumandosi di fuoco. Puoi anche morire. Tanto sarebbe una liberazione. Importante è evitare di soffrire. Quello ancora fa un po’ paura.

Non so cosa darei per poter accendere il mio computer e giocare o guardare YouTube. Avere la testa libera, vuota di ogni paura. Distrarsi, annullarsi in un flusso di immagini, suoni. Mi manca la musica. Mi mancano le mie cuffie. Il mondo che cambia a ogni brano, passa da Los Angeles a Colonia, da Cancun a Marsiglia e quello che c’è attorno si può tranquillamente ignorare. Qui invece non c’è nulla che si può ignorare. Il fuori mi lascia tramortito.

Non sopporto più la cantina, ma è anche l’unico luogo dove la vita si ostina a pretendere rispetto. Quando ti senti in forma, socialmente disponibile, allora vai nel sottoscala, altrimenti te ne stai nei piani bassi, anticamere di morte.

Non sopporto più il freddo. Ormai dormo al primo o al secondo piano, dove trovo un letto libero. Non è dormire, però, questo. È un delirio di esplosioni, di gente che entra ed esce, di fame e pensieri ossessivi. Muoio. Il prossimo colpo è qui. Me l’immagino entrare dal muro. Al rallentatore, vedo i frammenti dei mattoni schizzare a ventaglio. Playback. Rivedo l’impatto, apprezzo la geometria tridimensionale della diffusione. La mente corregge: non a ventaglio, a cono. I frammenti di muro si espandono a cono in tutte le direzioni. L’angolo dell’espansione è regolabile. Può essere il cono stretto di un gelato o il cono largo di un imbuto. Sento un altro colpo e l’impatto me lo figuro un po’ più a destra, sotto il quadro delle rapide del Dnipro. Il cono delle schegge si apre abbastanza da evitare il letto dove fingo di dormire. Più imbuto che gelato, per mia fortuna. Vedo frammenti incandescenti trafiggere il pavimento, altri attraversare il lampadario e conficcarsi sul soffitto. In orizzontale, il cono investe la porta del corridoio e l’armadio. Io sarei ancora vivo se non che i bracci del lampadario precipitano verso di me, perfettamente diritti, acuminati, taglienti. La montagna di coperte che non mi scalda assorbe l’aggressione e io sono indenne. Oppure no, altro rallenty, la lama sfuggita al lampadario taglia in modo chirurgico la lana, il cuoio, la plastica ed entra nel mio fianco, sfiora appena il fegato, senza danneggiarlo. Il taglio è netto, con la mano ricompongo i lembi di pelle e inizia la cicatrizzazione.

A giudicare dal mio sogno a camera lenta, forse, non sono ancora pronto per morire. E allora crollo. Mi nascondo sotto le coperte, vado in fondo alla cantina e piango. È la quarta volta che mi succede. Piango, maledetto me, piango. Non reggo. Non ce la farò a vedere la fine di questo supplizio. L’idea di un altro giorno di inferno mi distrugge. Non saprò resistere, cederò prima. Ho sentito due boati, qua vicino e poi un frantumarsi di vetri. Ci saranno dei morti, ci sarà qualcuno da salvare, da curare e io sono qui, immobile, ad aspettare di essere il prossimo.

Quando tornerà la normalità? Quando potrò andare a dormire quando cavolo mi pare e piace e non svegliarmi alle maledette 5 del mattino con le esplosioni? Quando mi passerà il prurito, le piaghe, la fame? Non è vita questa, non siamo fatti per questo e io, maledetto io, ricomincio a piangere.

***

Ivan non era l’unico ad aver abbandonato ogni tentativo di mantenere una decenza nei rapporti tra vicini di casa. La piccola società del sottoscala era in disfacimento. Ormai meno della metà del palazzo e degli ospiti, che nel frattempo erano arrivati da altre parti della città già distrutte, dormiva nella cantina.

I Faccio-tutto-io e i Maestri resistevano nella loro Stalingrado del falò, dalle 11 alle 14 impegnati nella cottura della zuppa. Cominciava Stakanov e, sotto le bombe, proseguiva il vecchietto del «Tanto fra poco finisce». Piegati dal mal di schiena e dalla mancanza di sonno, assillati dai pruriti e dalla tosse, continuavano a fare quel che avevano deciso, per rispetto di sé stessi più che per generosità verso gli altri.

Il gruppo che nei primi giorni scherzava, si sosteneva, si interrogava e manteneva riservate le proprie simpatie politiche, stava perdendo ogni freno. I bagni nelle case erano intasati, maleodoranti. Il cortile spesso troppo pericoloso per il costante martellare dell’artiglieria ormai quasi senza risposta da parte dei difensori della città. Defecare nell’ultimo corridoio della cantina, nello stesso secchio dell’inquilino precedente, macchiato, schifoso, instabile, non è come prendere l’ascensore. A che piano va? Mezzo sorriso ed è finita. Nel sottoscala di quei giorni, se uno si avviava al secchio, il vicino con la mano sulla pancia, si sentiva in diritto di intimargli: «Faccia veloce, però, non come al suo solito, che poi tocca a me, non è che possa tenerla per tanto».

Non solo Ivan e altri dormivano negli appartamenti dei piani bassi, tradendo il tempio del sottoscala, ma alcuni avevano preferito unirsi a parenti o colleghi in altre zone della città. Da quando erano tornati Vadym e Olena con il loro racconto di cadaveri, fame, vie di fuga, era diventato chiaro che non erano più tutti sulla stessa zattera.

C’era chi aspettava solo di fuggire, spremeva le ultime scintille di elettricità alle batterie per ascoltare la radio e vagava, di cantina in cantina, chiedendo notizie sui corridoi del silenzio ogni volta annunciati e ogni volta smentiti. C’era anche chi saliva ai piani alti per guardare da dove partissero i colpi della difesa, per capire dove fossero le linee degli assedianti.

«Sono già al fiume.»

«L’Università dev’essere caduta.»

«Resistiamo ancora un po’ e arriveranno a liberarci.»

Parlavano così. Alcuni, molti, parecchi. Erano bombardati, rischiavano ogni minuto di morire, soffrivano per la febbre e la mancanza di sonno, di cibo, eppure speravano nella vittoria di chi li stava assediando e uccidendo. In fretta, più in fretta, se possibile. La voglia di tornare a una normalità conosciuta era più forte dell’odio per i carnefici. Il mondo, il loro mondo, era sempre andato così. Perché sorprendersi? Perché ribellarsi? La testa andava piegata. Il più forte, si sapeva benissimo chi fosse, doveva comandare. A loro restava l’abilità di adeguarsi e trarne il meglio possibile. Il potere era sempre venuto da Mosca. Ora bombardava, ma era una consolazione pensare che nel passato avesse fatto anche di peggio.

Nella Seconda guerra mondiale, il Cremlino diede l’ordine di far esplodere con la dinamite la diga sul fiume grande, il Dnipro. Mosca non si preoccupò se oltre a rallentare i tedeschi l’acqua avrebbe inondato tutte le campagne da Zaporizhya a Kherson. Morirono annegati ventimila tra contadini e soldati in ritirata. Il raccolto di un anno andò perduto. I sopravvissuti ricordavano più gli strilli dei maiali o i muggiti disperati che uscivano dalle stalle rimaste chiuse che le grida d’aiuto della gente arrampicata sugli alberi. Quel sacrificio ritardò l’avanzata dei tedeschi di qualche settimana e per cinquant’anni nessuno ebbe il coraggio di lamentarsene. Il sacrificio di migliaia di vite era un prezzo ragionevole per salvare la gloria del «mondo russo». Oggi Mosca aveva divise e simboli diversi, ma la sostanza è la stessa.

«Inutile opporsi.»

«Maledetti Azov. Perché combattono ancora? Perché non si arrendono?»

Era l’istinto a parlare. Quello di sopravvivenza, certo, ma anche quello affinato generazione dopo generazione negli interstizi permessi dagli zar e dai comunisti. Salvare la pelle, cercare un capro espiatorio era meglio, molto meglio che resistere e soffrire. In fondo sarebbe bastato ripristinare l’ordine atavico per avere salva la vita anche in una Mariupol devastata e alla fame. Viva il Russkiy mir!11 Viva la forza!

Tra gli insetti del sottoscala, tra chi voleva scappare e chi piegarsi all’invasore, la maggior parte delle volte, prevaleva ancora la solidarietà. Non era importante cosa sarebbe successo da lì a un giorno, un mese o un anno, non contava chi avrebbe vinto, solo mangiare era importante.

La famiglia di un condominio a fianco aveva tentato di uscire dalla città. In sei avevano preso l’auto, l’avevano segnata con una croce bianca sul tetto. Facendo a pezzi un lenzuolo, avevano legato lembi di tessuto alle portiere, volevano che fossero bandiere bianche sembravano al massimo cerotti. Su parabrezza e finestrini avevano attaccato fogli di carta con la scritta «bambini». Così protetti dalla loro fantasia di simboli, erano partiti.

Marito e moglie pensionati, figlia sposata con i tre figli di lei, i nipoti. Uno dei bambini era malato. Da giorni non mangiava, la febbre era alta. Poteva essere bronchite, polmonite, chissà? Si erano convinti che se fossero rimasti ancora il bimbo, di sette anni, sarebbe morto di certo. Discussero con la comunità se fosse il caso di lasciare a Mariupol gli altri due bambini. Valutarono se affidarli alla cantina oppure far restare la nonna o la mamma. La decisione di partire, la famiglia al completo, fu una sconfitta per il sottoscala.

Caricarono il bimbo malato in auto avvolto come una mummia nelle coperte e lo distesero sulle gambe dei fratelli, sui sedili posteriori, la testa appoggiata al braccio della madre che gli bagnava la fronte. Partirono e appena scomparsi in fondo alla via ricominciarono i bombardamenti. Di loro non si seppe più nulla. Niente di strano in un mondo senza linee telefoniche.

Potevano aver attraversato i check point dei difensori ed essere stati uccisi da quelli degli assedianti. Potevano essere stati colpiti da una bomba o schiacciati dalle macerie di un palazzo che crollava. Potevano aver bucato le gomme su qualche scheggia, finito la benzina o non aver trovato il modo di aggirare i vari ponti fatti brillare da una o dall’altra parte in guerra. Potevano essere stati aggrediti, derubati, rapinati e uccisi da una pattuglia dei due eserciti o da una banda che approfittava dell’assenza di legge per arricchirsi. Potevano essere saltati su una mina, essere stati centrati da un elicottero d’attacco o da un caccia. Oppure potevano essere arrivati sani e salvi a Zaporizhya. Una possibilità, una su decine di altre devastanti.

Vadym e Olena avevano raccontato dei loro giorni fuori dalla cantina. La bomba che li aveva sfiorati, la notte passata nel foyer del Teatro e l’arrivo il giorno dopo nell’appartamento dei genitori.

Li avevano trovati già morti. La mamma era in balcone, avvolta in un lenzuolo matrimoniale ricamato. Il papà si era spento qualche tempo dopo nel loro letto. Olena piangeva senza lacrime mentre Vadym ne parlava.

«Secondo noi, vero Olena? sono morti di freddo. Oppure di paura. Abbiamo chiesto nel palazzo e ci hanno detto che dopo i primi giorni avevano smesso di farsi vedere. Di sicuro si erano ben organizzati. Avevano cibo e anche acqua. Non avevano bisogno di nulla.»

Vadym stava attento a dosare le parole per non caricare Olena di altri sensi di colpa.

«Erano così vecchi. Sapevano che non ce l’avrebbero fatta e hanno preferito andarsene assieme. Li ho visti sereni, anche nella morte, soprattutto la mamma. Aveva un’espressione particolare, quasi stesse sorridendo.»

Ivan aspettò che il capannello di curiosi attorno ai due amici si sciogliesse e andò da Vadym.

«Cos’è successo davvero? Raccontami com’è là fuori, Vadym, per favore.»

«È peggio di come te l’immagini. La città è piena di cadaveri, c’è puzza ovunque. Anche nell’appartamento di Olena era difficile stare. Non ti dico trasportare i due cadaveri al piano terra, senza trattarli come sacchi di patate. Sarebbe stato più semplice mettermeli in spalla, ma Olena non ha voluto. Allora abbiamo fatto le scale tenendo un lenzuolo come una barella e un altro a coprire il corpo. Vista così sembrava la soluzione più pratica e rispettosa, invece appena la “barella” si è inclinata sulle scale, il corpo ha cominciato a scivolare da tutte le parti. Ci siamo fermati sul pianerottolo e abbiamo arrotolato il lenzuolo come fosse la carta di una caramella. Quando l’abbiamo sollevato, il corpo era così leggero che il lenzuolo ha cominciato a svolgersi facendolo girare su se stesso. Pensa se fosse saltato fuori! No, guarda, un incubo. Il tutto con una puzza tremenda che ci procurava i conati. Non abbiamo vomitato solo perché non avevamo niente nello stomaco, credo.

Usciti dal condominio, però, siamo stati fortunati. C’era un militare che aveva appena sepolto sua madre e ci ha regalato la sua pala. Così i genitori di Olena sono riusciti anche ad avere una tomba dignitosa nel giardino della scuola.

Leggi qua, guarda cosa mi ha dato quel soldato. “Voi siete civili” mi ha detto, “forse riuscirete a uscire di qua, io no, io resterò sino all’ultimo. Se ce la fate, date questo a mio fratello, per favore, fatelo. È importante.”»

Ivan ha tra le mani il foglio di quaderno stropicciato. In alto, con il punto esclamativo, c’è un appello a chiunque potrà: «Fate sapere!». La scrittura è spigolosa, il disegnino in fondo alla pagina infantile. Il destinatario del messaggio è indicato con nome, cognome, numero di telefono, indirizzo con tanto di numero dell’appartamento. È un tale Dimitry che abita a Dnipro, ma il fratello rimasto nell’assedio si rivolge a lui con il diminutivo che usava nei giochi, in famiglia, ridendo: Dima.

«Dima, la mamma è caduta il 9 marzo.»

Scrive così, «caduta», come si trattasse di una combattente.

«Veloce quasi senza accorgersene. Dopo, la casa è stata distrutta, bruciata. Dima, scusami per non aver salvato la mamma! Ho seppellito la mamma nel cortile dell’asilo.»

Non scrive l’asilo tal dei tali, pensa Ivan, non c’è bisogno di spiegare al fratello quale sia quell’asilo, è il loro asilo.

«Vadym, ma tu hai visto case bruciate vicine a quelle dei tuoi suoceri?»

«No.»

Ivan non riesce a immaginarsi quale sia stato il percorso di quella solitaria processione funebre, se è stato lungo o corto. Non sa, ma quel figlio soldato ha trovato comunque la forza. Avrà portato la madre in braccio, non in spalla come avrebbe voluto fare Vadym. In braccio di sicuro. E poi ha scavato la fossa nella terra gelata.

Vadym osserva l’amico che trattiene il foglietto tra le mani: Ivan è perso, non lo guarda neppure. Sta vedendo il funerale della madre del soldato.

Non c’è la banda, ma il rumore dei bombardamenti. Non un corteo: solo un soldato con l’uniforme da combattimento e una coperta vecchia tra le braccia. Il cammino è lo stesso che la donna, viva, percorreva ogni mattino quando i figli erano piccoli. Li teneva per mano proprio mentre andavano verso quell’asilo che sarebbe diventato il suo cimitero. Dimitry a sinistra e il futuro soldato a destra. Allora erano due scriccioli da stropicciare, baciare, riempire di cibo e amore. Uomini, sono andati nel mondo lasciando indietro la vecchia. Hanno fatto di tutto per dimenticarla perché non fosse un ostacolo al futuro. La città attorno non è più quella di quando erano piccoli, piena di vita da divorare, è una città che si sta invece sbriciolando dolente.

Cammina il fratello soldato e avverte quanto poco pesi la mamma sulle sue braccia allenate. Sotto la coperta il figlio tasta l’omero senza vita, spinge in alto il fagotto in modo che la testa, invisibile sotto la coperta, si appoggi al suo petto. La sa bianca, di capelli radi e arruffati, da malata, incapace di prendersi cura di sé. Ha sfiorato quei capelli prima di arrotolarla nella coperta. Una carezza leggera a sentire i capelli tornare nella forma precedente, ancora vivi mentre il corpo era già freddo, come una statua. Con il braccio sinistro, il figlio bada a non stringere le ginocchia perché le sente pronte a spezzarsi tanto sono sottili. Il peso che lo sfinisce non è fuori, ma dentro. Una parola ancora, mamma parlami. Dimmi una parola ancora, una carezza. La solitudine di lei nella paura della guerra e, poi, nel dolore della fame, della malattia e nel momento della morte si irradiano da quella bara di tela più forti del fetore. Non basta il calore di lui a ridarle vita. È troppo tardi. Non basta tenerla con amore. La colpa e il pentimento sono lì, tra il corpo della morta e quello del vivo, roventi. Le lacrime scendono senza freni, incapaci di spegnere quel fuoco d’affetto.

In fondo al foglio, l’uomo tornato bambino, ha tracciato in modo incerto una mappa per permettere a chiunque, anche morto lui, di trovare la tomba della madre.

Quando tutto sarà finito, perché prima o poi dovrà pur finire.

Il figlio soldato ha abbozzato un albero, un muro, le tubature del teleriscaldamento. E poi, in fondo alla pagina, ha lasciato un’ultima carezza in una minuscola nota per evitare che una pala faccia scempio del suo ricordo d’amore: profondità due metri.

Ivan ripiega il foglietto e lo restituiscce a Vadym.

«Com’era quel soldato?»

«Forte. Un capitano dell’Azov, pieno di mostrine. Doveva essere uno delle forze speciali.»

«Gli hai chiesto come sta andando? Come finirà?»

«No, non ci ho pensato. Che stupido, hai ragione. Ma capisci, era lì, con la pala in mano, davanti al cumulo di terra della madre. Davvero non l’ho visto come un soldato, ma solo come uno in lutto, con gli occhi arrossati, vestito tutto di nero, per altro. Sembrava davvero un funerale.»

Secondo Vadym, l’indomani, al massimo il giorno seguente, dal Teatro partirà una colonna. L’ha saputo nella notte passata nel foyer, non dal capitano orfano. Non è chiaro se i militari ucraini concorderanno un passaggio umanitario con i nemici russi o se la resistenza della gente è solo arrivata al limite. Facendosi forza nel gruppo, qualunque siano le condizioni, partiranno comunque.

«Noi famiglia, mamma, papà, fratello e io, vogliamo essere nella colonna. Abbiamo deciso di andarcene alla prima occasione possibile. Venite anche tu e Olena?»

A Olena piaceva parlare più della notte passata a Teatro che del funerale dei genitori.

«Ci bivaccano centinaia e centinaia di persone. Sono accampati ovunque: in platea, sul palcoscenico, nei sotterranei. I malati vengono isolati negli uffici amministrativi. I bambini con la bronchite e la febbre nello studio del direttore artistico, gli adulti in guardaroba. Qualche famiglia, soprattutto di attori e tecnici, si è impossessata dei camerini, ma la maggior parte è sparsa ovunque. I militari hanno portato una cucina da campo e dei dipendenti del Comune preparano i pasti quando ricevono i viveri. Pare che nei primi giorni garantissero anche due pasti al giorno. Da quando il sindaco è scappato, però, l’organizzazione è peggiorata molto, il cibo arriva sempre più di rado e la gente sta cominciando ad andare via per la fame.

Abbiamo incontrato un tizio che si stava preparando per scappare a nuoto. Era serio, non un matto. Ha detto di essere abituato a nuotare in mare aperto. Stava terminando l’attrezzatura. Avesse avuto la sua muta si sarebbe già tuffato.

Pensava che teli di plastica pesante gli avrebbero evitato il contatto con l’acqua del mare e l’ipotermia. Aveva già i sacchetti con cui coprirsi le scarpe e una sorta di pantalone impermeabile con cui sosteneva di poter nuotare. Stava raccogliendo grasso di ogni tipo, anche il lucido da scarpe con cui si sarebbe spalmato tutto.

Dal porto voleva nuotare a una certa distanza dalla riva per non essere notato e arrivare oltre la linea dell’assedio. Tornato sulla spiaggia si sarebbe tolto i sacchetti di dosso e, con i documenti in ordine, avrebbe potuto essere perquisito e interrogato da chiunque. Non aveva niente da nascondere, ripeteva.

A me è sembrato lucido, non un pazzo.

“Non si può restare sotto le bombe” diceva, “non possiamo offrirci volontari come vittime collaterali.” Ha detto proprio così: vittime collaterali.»

Ce n’erano tanti di personaggi strani a Teatro. Olena si rilassava nel descriverli. Avrebbe dovuto essere il rifugio per gli sfollati dal fronte, ma poi era diventato un’oasi per chi aveva finito le scorte in casa o non aveva una cantina da usare come rifugio.

«Una signora mi ha tenuta dieci minuti a raccontarmi quanto fosse degenere il capitalismo. Abitava in un condominio con un seminterrato, bello ampio, con due ingressi, sicuro. Sarebbe stato perfetto come rifugio antiaereo. Invece quattro anni fa avevano votato per venderlo a una emigrante di ritorno. È stato pagato in contanti da una emigrante di ritorno, la “badante di qualche vecchio bavoso”, testuali parole, per farci un laboratorio da estetista. La signora piangeva, lì in Teatro, mentre raccontava che le toccava vivere fuori da casa sua, con la gente che non la faceva dormire di notte. “Tossiscono, russano, si muovono, parlano.” Con le mani sulla testa come per tenerla insieme ripeteva: “Non li sopporto più, non riesco a dormire”. Un incubo, diceva lei, per colpa del capitalismo che aveva convinto il mondo che le donne dovessero avere le unghie pitturate e le gambe lisce. Lei sapeva da anni che la guerra sarebbe tornata e aveva provato a spiegarlo ai condomini. “Non vendiamo, non vendiamo.” Agitava le mani mentre lo diceva. “Il seminterrato è prezioso serve in un palazzo che è a trenta chilometri dalle trincee. Meglio un rifugio che un negozio da estetista.” Invece quelli facevano spallucce, le davano della paurosa, invasata. “Che cosa vuole che succeda? Secondo lei scoppia la Terza guerra mondiale? Trenta chilometri, siamo a trenta chilometri, al riparo.” L’avevano sbeffeggiata pur di incassare un po’ di soldi subito, senza pensare al futuro. E adesso... estetista sprangata e condomini nel rifugio pubblico senza riuscire a dormire.»

A Teatro, secondo Olena, era un viavai continuo.

«È un posto sicuro, al centro della città. Sul piazzale davanti e sul giardino dietro hanno scritto “bambini” in lettere bianche grandissime che, dicono, si possono vedere dagli aerei. È un posto comodo per dare e ricevere informazioni. Se non ci fossimo fermati a Teatro sulla strada verso i miei genitori, forse non avremmo mai saputo del corridoio del silenzio. Chi ha un’automobile in grado di arrivare a Zaporizhya è lì che dovrà trovarsi. Sarà domani o dopodomani. Alle 8 lasciano la città.»

11«Mondo russo.» Generalmente il presidente Vladimir Putin intende l’insieme di Russia, Bielorussia e Ucraina, ma più in generale può anche indicare lo spazio geopolitico necessario a garantire la sicurezza di Mosca. 
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C’erano altri bambini là sotto. Pochi della mia età, forse nessuno, però mi permettevano di giocare anche se ero più piccola. Avevamo libri e giochi da tavolo, fogli per disegnare e la nostra riserva di fantasia: una pigna di scatole di cartone piegate che gli adulti ci lasciavano usare senza limiti. Con le scatole potevamo costruire casette, spade e fucili, automobili, aeroplani e carri armati.

In fin dei conti giocavamo a essere grandi. Sotto i cartoni stavamo stretti, pigiati peggio che nel rifugio reale, ma sapevamo che era un gioco. C’era il suono delle bombe ad aiutarci nel realismo. Ci arrivava ovattato e allora i maschi, appena sentivano un botto, lo amplificavano facendo «buuum» con la bocca. Era il segnale che dovevamo correre sotto la scatola, chi restava fuori si fingeva ferito. Si lagnava, sempre piano per non disturbare gli adulti.

Alla fine del bombardamento reale, nel nostro piccolo esercito immaginario scattava l’operazione di salvataggio. Con i fucili di cartone in una mano dei maschi strisciavano sino al ferito e lo trascinavano fino al rifugio di cartone. A quel punto toccava a me. Diventavo protagonista, per quanto fossi piccola, tutti dovevano obbedirmi.

Mandavo a prendere bende invisibili, chiedevo bisturi e aghi e, di tanto in tanto, quando volevo tirarla per le lunghe, con la voce più roca che poteva uscirmi, dicevo «lo stiamo perdendo, maledizione, lo stiamo perdendo». Nei giochi sotterranei ero la dottoressa. Come mia mamma.
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Kalmius Clay sotto l’Azovstal

Nei rifugi antiatomici dell’Azovstal, la tavolozza del mondo aveva a disposizione solo cemento, plastica opaca, terra battuta e qualche schizzo vivace di cielo. L’azzurro intenso dell’estate non compariva in alto, perché su c’erano solo tubi e travi d’acciaio, spiccava invece sulla pelle livida dei feriti o sulle mani della mamma di Alina. Quelle poche volte che la figlia la abbracciava prima di dormire le carezzava le chiazze blu sulle mani ruvide. Con il ditino seguiva i contorni tenui e sbavati di quel cielo tascabile. Era un blu più pallido di quel che vedeva sulle cicatrici dei soldati, ma Alina era certa provenisse dallo stesso giorno d’estate.

Il blu di metilene rifiutava, nonostante tutti i lavaggi, di adeguarsi a quell’ambiente senza colori. La bimba non avrebbe avuto il coraggio di toccare il disinfettante cosparso sui tagli orrendi di uomini sconosciuti, ma se era sulle mani di mamma, allora la curiosità vinceva. La rilassava giocare alla nuvola con la sua unghia bianca. Prima un’unghietta, poi un’altra, a volte riusciva a cancellare un intero sbaffo. Adesso, magari, piove. E sorrideva vedendosi in un campo pieno di fiori con la pioggia a inzupparle i capelli.

Quegli uomini stanchi che si trascinavano qua e là nel rifugio non le avevano mai fatto nulla di male. La bimba sapeva che erano eroi coraggiosissimi che la stavano difendendo dai cattivi. Per di più si facevano vedere di rado nelle zone abitate dai civili e tutti in qualche modo avevano a che fare con la mamma. Quindi no, i soldati feriti non le sembravano minacciosi.

Disgustosi, però, sì.

Cosa c’era sotto quel blu? Cicatrici. E sotto? Sangue, pus, dolore, qualcosa di molle e caldo che dovrebbe stare dentro il corpo, non uscire così, e aver bisogno della mamma per chiudere di nuovo tutto con ago, filo e, non ci voleva nemmeno pensare, gancetti di metallo.

Ribrezzo puro.

Una volta, giocando alla guerra, un bambino arrivò con una graffettatrice nell’infermeria sotto la scatola di cartone.

«Ecco, guarda, mi hanno sparato proprio qui sulla pancia, chiudimi che devo tornare a combattere. Gli orchi oggi stanno arrivando da tutte le parti. Sono tantissimi. Dobbiamo fermarli o sarà la fine.»

Il bimbo le mise in mano la graffettatrice indicando due lembi della giacca che Alina avrebbe dovuto chiudere con un punto. Lui sarebbe tornato a combattere e i mostri non avrebbero conquistato il rifugio. Era una questione di secondi. La bimba non sapeva nulla di punti o cucitrici, non riuscì neppure a schiacciare la leva fino in fondo e a far uscire il gancio metallico. Provò e riprovò, con le due mani. Il ferito tentò di aiutarla stringendo a sua volta sopra le mani della piccola, ma l’unico risultato fu che lasciando la presa, la molla riportò indietro le leve pizzicando la mano di Alina.

La bimba gridò dal dolore, alzò la mano di colpo e la graffettatrice volò via. Ciucciandosi la pelle per dimenticare il male, la piccola dottoressa propose di far finta di aver già messo i punti e andare avanti.

«Va bene, fatto.»

Il bimbo stava per scappar via, ma Alina voleva ancora giocare.

«Aspetta che ti disinfetto.» La fantasia dei due mostrò loro senza fatica una striscia di blu cielo sulla giacca e il bimbo si alzò lento, come dolorante.

«Grazie dottoressa, le giuro che fermerò le orde malvagie.»

Fece qualche passo incerto per poi scappare veloce a giocare. Guarito.

Alina andò a ripescare la cucitrice. Era decisa a far uscire almeno un punto da quel marchingegno. Per la prossima volta, per il prossimo ferito. Non ci riuscì. Sentiva ancora la pelle dolorante per il morso di quelle leve, le girava e rigirava attenta a non premere troppo. Non uscì nulla, ma più lei si sentiva piccola, più sentiva la mamma crescere come un gigante onnipotente. Quanto era difficile il suo lavoro e quanto doveva essere brava visto che tutti parlavano sempre e solo di lei quando c’era qualcuno da salvare.

Ogni volta che Alina osservava le cicatrici blu dei soldati, non riusciva a evitare la nausea. E la vergo­gna di non fidarsi fino in fondo della mamma. Se solo a maneggiarla, quella cucitrice le provocava tanto dolore, che cosa doveva essere un gancio di ferro che entra nella pelle? Come poteva la mamma essere così buona e fare così male?

Con un certo sforzo, per correggersi, provò a immaginare i feriti come spettri di pagliacci condannati da un incantesimo a vagare nei rifugi antiaerei di tutte le guerre. Come i fantasmi di cui le avevano raccontato, anche questi avevano le loro catene e palle di ferro che gli impedivano di volare in paradiso. Senza una gamba si muovevano lenti, oscillanti a pendolo sulle stampelle. Senza un braccio era come cercassero l’arto mancante ai vari piani del rifugio andando su e giù nervosi sulle gambe ancora buone. I più fortunati, ma anche i più disgustosi, avevano ancora tutti gli arti, però con perni di ferro che uscivano dalla carne.

Alina rimaneva ipnotizzata a scrutarli e ogni volta il suo stomaco si contorceva. Un giorno, mentre giocava a nascondino senza pensare alla guerra di sopra, andò a sbattere contro le gambe di un militare ferito, rimbalzò dai suoi ginocchi un paio di passi e rimase paralizzata a fissarlo. Era un ragazzo giovane, forse anche bello prima della guerra, a cui la mamma aveva tolto diverse schegge di bomba da zigomo e mandibola. Alla piccola sembrò un Frankenstein assemblato male. I pezzi erano fuori misura. Il soldato aveva una spennellata del solito disinfettante blu a dividere la faccia dall’occhio destro fino al collo. Nove punti metallici larghi almeno un centimetro chiudevano il taglio. Metà della bocca era gonfia, deformata tanto che le labbra parevano sul punto di esplodere, violacee nel lato sinistro diventavano rosa pallido, quasi bianche nella parte più gonfia. L’occhio destro era pesto, con la sclera bianca senza pupilla che spiccava come albume appena il calore lo fa rapprendere. Un orecchio era più basso dell’altro e i punti neri della barba in crescita si interrompevano alla striscia blu della ferita. Dall’altra parte della cicatrice la pelle era rosea, liscia come se, aggiustandolo, la mamma avesse usato la guancia di un ragazzo imberbe per riparare quella di uomo adulto. Blu, bianco, viola e rosa, i colori di un clown, sulla faccia di un uomo con i capelli a zero.

Per un attimo, Alina incrociò l’unico occhio aperto, ma subito scappò sulla metà faccia colorata.

«Fa male?»

«No bambina, non fa male.»

Lo chiedeva sempre a ogni ferito che incontrava.

Il blu sulla mano della mamma era la prova schiacciante che la tata aveva ragione ed era la mamma ad aggiustarli tutti. E allora, Alina chiedeva ai fantasmi feriti: fa male? No bambina, non fa male. Sembravano sinceri, non solo cortesi con la figlia della dottoressa, ma Alina continuava a domandarlo perché, davvero, davvero, non riusciva a credere che le mani della mamma fossero magiche a quel punto.

«Fa male?»

«No bambina.»

Doveva essere proprio la mamma la più brava del mondo. La dottoressa Veronika. Tenente colonnello, ufficiale medico. Capo chirurga. Solo lei era capace di riparare, ricucire, aggiungere pezzi dove mancavano e toglierli quando non si potevano più aggiustare. Solo le mani blu della mamma sapevano fare queste cose incredibili: mettere una guancia dove non c’era, infilare dei ferri nel braccio senza far male.

Fosse stato semplice come l’immaginava la figlia, Veronika sarebbe riuscita a dormire. Invece l’insonnia la stava rovinando. Con la guerra che infuriava sopra la testa, sempre più vicina, sempre più sanguinosa, salvare non era sinonimo di curare, ma di scegliere. Per salvare, Veronika doveva scegliere se dare al suo paziente una vita da amputato o la morte al soldato ferito assieme a lui. Più di due secoli dopo i chirurghi napoleonici era ancora l’unica cosa possibile in quell’assedio.

Da quando erano scesi nei tre piani sotterranei della grande acciaieria, conservare un ambiente sterile era diventato impossibile. Anche traslocare là sotto era stata una scelta tra due mali. In superficie l’ospedale da campo aveva porte ermetiche, pavimenti lavabili, filtri per l’aria. Sottoterra solo una galleria di teli di plastica appesi a corde legate alle colonne di cemento armato. Il pavimento era di terra battuta. Solo la sala operatoria era dentro una tenda medica, con tre stanze di decontaminazione, un pavimento lavabile con antisettici potenti. Era quasi impossibile che feriti e operatori fossero al tavolo operatorio davvero puliti. Ma almeno erano al riparo dai bombardamenti.

«Punto di arrivo per 300.»

Veronika l’aveva scritto a pennarello, su un foglio strappato dal blocco da disegno di Alina. L’idea era creare anche là sotto, una sorta di percorso via via più sterile dal triage alla sala operatoria. Per la degenza i problemi erano minori perché la dottoressa abbondava in disinfettanti e proteggeva le ferite sotto uno strato di bende e cerotti. Ma aprire un corpo ed evitare infezioni in quelle condizioni era ogni volta un tiro di dadi. Saranno state le dosi massicce di antibiotico e la forza di quei giovani soldati oppure lo spirito di San Dimitri in Veronika, ma la chirurga perse meno soldati per setticemia che per polmonite. Quella ghiacciaia buia di cemento non era adatta a una bambina, ma neppure a dei convalescenti febbricitanti. Tutti problemi senza soluzione.

«Carico 100» erano le munizioni, «200» i morti, «500» le medicine e «300» i feriti. Un gergo militare conosciuto in tutte le terre dell’ex impero sovietico. Ci sarà stato un cartello simile anche tra quelli che li attaccavano. «Carico 300»: i soldati feriti venivano portati lì. Dietro il primo telo di plastica due infermieri tamponavano, ripulivano, tagliavano uniformi, cambiavano barella. Dietro un secondo telo di plastica, Aleksei, un altro infermiere, stabiliva la priorità. Chi avrebbe potuto resistere, chi doveva fare una radiografia e chi aspettare e lasciare il tavolo operatorio al collega disteso sulla barella accanto. Codice rosso, funzioni vitali compromesse, senza altri «300» Aleksei l’avrebbe portato alla dottoressa per tentare di salvarlo, ma bastava un codice giallo, con dolore e rischio imminente, per lasciare andare il codice rosso: morfina più per zittire il moribondo che per alleviare il dolore. La barella veniva parcheggiata in un altro spazio chiuso da lenzuola e teli mimetici, in attesa che morisse. Solo così il soldato in codice giallo avrebbe avuto una possibilità di salvarsi.

Negli scontri in superficie era raro che si ferisse un solo soldato. Ne arrivavano spesso cinque o sei alla volta. Tutti in codice giallo se erano fortunati. E allora la scelta non era chi salvare. Non era un problema di Aleksei decidere, diventava un problema di Veronika.

«Ce ne sono quattro, dottoressa. Tre feriti agli arti inferiori, uno a spalla e arti superiori.»

«Come stanno?»

«Al solito.»

Aleksei voleva dire al limite del collasso. Erano giovani, ma portati al «punto di arrivo per 300» disidratati, dissanguati, esausti, spesso dopo essersi trascinati da soli con giubbino e armi addosso per centinaia di metri. Sotto il fuoco nemico.

«Vediamoli.»

Aleksei descriveva quel che aveva appena ripulito e coperto di garze sterili.

«Qui manca quasi per intero il bicipite. L’omero non c’è più per almeno quattro dita. Il ginocchio è spappolato. Ecco la lastra. Vede? Secondo me è irrecuperabile.»

Veronika guardava le pupille, le sacche trasparenti di fisiologica, quelle giallastre di plasma e la boccetta di anestetico appese all’asta portaflebo. A volte auscultava il cuore e poi dava le precedenze. «Cominciamo con il tenente, poi mi porti il letto 3, l’1 e il 4. Se ci sono emergenze...»

«L’avviso dottoressa, non si preoccupi.»

Aleksei era in gamba, ma soffriva ad avere una donna come superiore. Spesso diceva più di quanto avrebbe dovuto e col passare delle settimane era diventato spietato. Veronika lo lasciava parlare e poi decideva da sola, senza dargli spiegazioni, ma anche senza sottolineare l’errore. C’erano giorni in cui Veronika riusciva a salvare molte più vite di quelle che Aleksei aveva previsto. Altri no.

Al tavolo operatorio la tenente colonnello aveva voluto accanto due donne, infermiere di sala, un capitano ingegnere che le faceva da anestesista e l’unico altro medico della base, un volontario arrivato poco più che praticante e ora capace almeno di ricucire lasciando cicatrici piatte e ben ferme. Veronika avrebbe voluto un vero anestesista, altri due chirurghi, magari uno di loro ortopedico e soprattutto un esperto vascolare. Una sola volta aveva provato a tenere aperti due tavoli e lasciare intere fasi dell’intervento al praticante mentre lei faceva la parte più difficile con l’altro paziente. Ma cambiarsi anche solo i guanti da un tavolo all’altro si era rivelato complicato e il giovane, senza la sua supervisione si era perso più volte. Non ci provò più e operò sempre un soldato alla volta. Doveva farlo in fretta perché nessun codice giallo avrebbe potuto resistere le ore di ogni intervento sui commilitoni. Suturare, ricostruire l’osso e il sistema circolatorio. Cuciture che sarebbero state da fare al microscopio inserendo protesi venose prima che i tessuti andassero in necrosi. Operazioni che Veronika avrebbe anche potuto tentare, persino in quell’ambiente. Era brava, precisa, resistente e lo sapeva. Le sarebbero bastate sei, otto ore, con tante sacche di sangue compatibile, tanti strumenti sterili, assistenti specializzati e una rianimazione a portata di mano in caso di emergenza. Così la maggior parte delle gambe trafitte, delle braccia maciullate da proiettili e schegge si sarebbero potute salvare.

«Quanto tempo ci resta?»

Quel giorno Veronika aveva stabilito un’ora per passare da un soldato all’altro. Voleva dire che l’ultimo dei quattro feriti sarebbe finito sul tavolo operatorio almeno quattro ore dopo l’arrivo al punto «300». Ancora vivo, forse. Ma voleva anche dire che in un’ora Veronika non avrebbe neppure tentato di ricostruire e preservare, ma avrebbe solo tagliato. Veronika amputava una gamba che avrebbe potuto salvare. Un braccio, che in tempo di pace avrebbe rimesso a nuovo, lei lo buttava via.

Era la seconda assistente di sala, Myroslava, a portare l’arto tagliato con un carrello d’acciaio al bidone ermetico degli scarti biologici. Veronika tagliava, l’elettrobisturi aiutava a evitare i sanguinamenti, la sega oscillante lasciava l’osso senza schegge. Dopo qualche errore la chirurga era arrivata a capire a occhio dove tagliare l’osso. Averlo più corto le permetteva di coprirlo con il muscolo che, un giorno, avrebbe fatto da base alla protesi.

Un pomeriggio, quando ormai Mariupol era già invasa dai russi e resisteva solo la guarnigione nascosta sotto l’Azovstal, Veronika era arrivata al quinto intervento. Una pattuglia aveva tentato un blitz contro un tank, ma erano stati visti, forse da un drone, e presi in trappola. Avevano lasciato quattro uomini sul terreno. I cinque feriti erano rientrati con l’ultimo blindato funzionante. Il primo intervento era stato per una pallottola nella cavità addominale, il secondo per choc emorragico da onda d’urto (paziente perso, Veronika avrebbe dovuto avere una Tc per sapere dove tappare le falle), il terzo e il quarto erano state due amputazioni. Dieci ore di tavolo operatorio.

L’ultimo «300» aveva un braccio destro che all’infermiere Aleksei ricordava un sacco vuoto, con poca pelle o muscoli attorno a frammenti di ossa sgretolate.

«Arto superiore destro compromesso da pallottola o schegge.»

Il laccio emostatico stretto per tutte quelle ore aveva salvato il paziente dal dissanguamento, ma l’aveva di fatto già condannato all’amputazione.

Il militare era vigile, pieno di morfina, ma vigile.

Quando capì di avere sopra di lui il chirurgo che l’avrebbe operato, cercò di risvegliarsi. Veronika si era appena cambiata per l’ennesima volta gli abiti da sala operatoria e cercò di sorridergli sotto la mascherina.

«Dottoressa, sarà lei a operarmi?»

«Perché non si fida di una donna soldato?»

«No, che dice? Volevo solo dirle di non preoccuparsi.»

Veronika gli poggiò una mano sul petto glabro. Sentì lo sterno ben definito tra i pettorali, ma non il cuore.

«Sapevo che avrebbe potuto finire così. Sono vivo ed è già tanto. A quelli che mi sono trovato davanti non è andata così bene.»

«Si calmi soldato. Adesso è al sicuro, deve lasciare che la salvi. È già troppo che aspetta. Dobbiamo sedarla, altrimenti non la operiamo più.»

«Dottoressa, mi lasci dire. Solo due parole, poi faccia quel che deve.»

«Mi dica.»

«Io sono un pugile. Non un campione, ma insomma, con un buon maestro avrei potuto anche diventare qualcuno, ma non è questo il punto. Lei magari non si ricorda di Cassius Clay, il pugile americano. I suoi ultimi combattimenti quando già si chiamava Muhammad Ali furono incredibili. Stava immobile sul ring, costretto come noi a incassare i colpi di avversari più forti. Sapeva di non essere quello di una volta e allora si inventò una tattica suicida: far stancare il suo avversario facendosi colpire. Era sicuro di poter imparare ad assorbire come un sacco appeso al soffitto. Penso che, durante l’incontro, a ogni pugno che incassava, Cassius Clay fosse felice. Un po’ di forza in meno nel braccio del nemico. Pensava che la boxe fosse soprattutto una questione di volontà, una sfida tra chi fosse più deciso a vincere e lui era sicuro di volerlo più di tutti.

Se ci pensa, dottoressa, la guerra è la stessa cosa. Puoi avere armi più potenti, ma se non hai soldati per usarle, perdi.

Noi a Mariupol siamo le costole, il naso, il fegato di Cassius Clay nei primi round.

La nostra missione, la mia, la sua qui, sul fiume Kalmius, Kalmius come Cassius, uguale, un segno del destino, la nostra missione sul Kalmius è che l’impero che era anche nostro, consumi le sue bombe, perda i suoi soldati e mercenari. Noi serviamo a far stancare loro, a impoverire la potenza che fu, tirare in lungo, aspettare che la volontà dei russi crolli.

Devono colpire e colpire e colpire. E noi non cedere, rimanere dove siamo. Ci vuole la volontà che aveva Cassius Clay. Al momento giusto Putin sarà più debole e saranno altri come noi a dare il pugno per metterlo ko. Come Kalmius Clay sul ring.

Quando ho deciso di restare a Mariupol ho stabilito che la mia vita era sacrificabile. Figurarsi un braccio. Il mio braccio è come una delle costole del pugile. Da sacrificare per la vittoria.

Quindi faccia quel che deve.

Slava Ukraini.12 Gloria agli eroi. Vinceremo.»

12Gloria all’Ucraina.
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La tua bisnonna, lo sai, era l’ufficiale medico del reparto.

Anzi.

Di tutta la guarnigione che difendeva Mariupol.

Siccome era sempre impegnata, mi aveva affidata a un’operaia dell’acciaieria, una donna forte, abituata a non lamentarsi di nulla e che non permetteva neppure a me di lamentarmi.

Però la ricordo lo stesso dolce.

È stata quell’operaia a insegnarmi tante cose.

A farmi il nodo ai lacci delle scarpe, a usare, te le ricordi? le cucitrici per fermare i fogli di carta, a lavarmi con venti bicchieri d’acqua, non uno di più, oppure la ninna nanna che cantavo anche a te.

Scommetto che non ci hai mai pensato, ma se la ascolti bene, capirai che è stata scritta proprio per i bambini di Mariupol.

«Un tuono ringhia dal cielo.

Non è il temporale che borbotta.

È un brigante furioso che cade nella notte.

Io canto

e il terribile fantasma non ti troverà nel buio.»13

13Testo di Olya Polyakova, musica di Miroslav Skorik, Ninna nanna dell’Ucraina, Secret Service Digital & Publishing LTD 2022.
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La fuga

Io spero, io prego che i bambini davvero non si siano resi conto. Angelika dice che il dolore più grande è stato la morte del gatto. E poi aggiunge che anche lasciare il suo pellicciotto da principessa è stato triste. Misha invece rimpiange il suo drone a quattro eliche e la cameretta che non c’è più. Bruciata.

Davvero vorrei che gli rimanesse solo questo dell’assedio, ma non posso crederci. So che hanno sofferto, che hanno visto la nonna morire, trasportata come un sacco di patate sotto la pioggia, condannata dall’assurdo di non avere più un letto. Questi bambini hanno camminato in una guerra, con genitori incapaci di difenderli e soldati pronti a ucciderli. Come può rimanergli solo la nostalgia del gatto?

Abbiamo lasciato la casa dei nonni dopo che il quartiere è stato colpito da una serie interminabile di missili Grad. Siamo rimasti imprigionati sotto la botola della cantina e solo mia suocera malata ha potuto salvarci dalla fine del topo. Ha aperto la botola e ci ha fatto salire in una casa scoperchiata. Siamo rimasti tutta la notte sotto la pioggia, con il cielo in fiamme e le case attorno sventrate come la nostra.

Come protezione avevamo il letto matrimoniale dei miei suoceri. Eravamo sdraiati là sotto come bambini che giocano a nascondersi solo che noi eravamo vestiti con cappotti e giacche a vento. Io, la mamma, in un mondo normale, li avrei sgridati perché il pavimento era sporco, perché i vestiti si sarebbero impigliati nella rete e si sarebbero strappati. In un mondo normale una donna malata di settant’anni non striscia sotto il proprio letto con la coperta addosso, si graffia la testa bianca contro le molle, non riesce a girarsi, tossisce, ma piano per non disturbare gli altri. In un mondo normale non avremmo dovuto farla uscire afferrandola per la cintura del cappotto e tirarla di peso.

Lo sapevamo. Stavamo uccidendola per terra, al gelo di quella notte fradicia. Proprio lei che ci aveva salvati. Ma cosa potevamo fare? Solo tenere i bambini nella parte più centrale del letto, in mezzo a adulti e vecchi a fargli da scudo antischeggia, precauzione primordiale, da mandria di gnu con i cuccioli quando attaccano i leoni. Gli animali vecchi si sacrificano, si lasciano indietro quando non riescono più a correre, ma sono animali, appunto, non esseri umani.

Sporgendoci da sotto quell’ultimo tetto, vedevamo la pioggia cadere, il chiarore degli incendi tutt’intorno e la scia delle bombe passarci sopra. Una scena da fine del mondo: nera, rossa, spaventosa, con i lamenti dei vicini, qualche urlo, il crepitio della legna che brucia, i tonfi dei muri che cadono. La vita di tanta gente che scompare, lentamente, senza che nessuno possa farci nulla. Io, noi, non siamo andati ad aiutare nessuno. Avevamo ancora le gambe buone e li sentivamo soffrire. Ma non abbiamo fatto niente.

I bambini erano gli unici che riuscivano a muoversi sotto la rete. Si giravano, strisciavano da uno all’altro, a sussurrare le loro domande senza risposta.

«Ho paura, mamma, cosa facciamo?»

«Cosa succede adesso, papà?»

«Nonno, non puoi riparare il tetto?»

Siamo rimasti così, intirizziti, fino a che il materasso si è inzuppato e ha cominciato a gocciolare. Ce ne siamo accorti perché mio marito ha sentito l’acqua sulla faccia, ma avevamo già pezzi di abiti fradici.

Per fortuna mancava poco all’alba, siamo usciti da lì sotto e abbiamo deciso di andarcene. Non è stata proprio una scelta, piuttosto una fuga, senza che qualcuno pensasse davvero se fosse giusto o imprudente. Abbiamo messo più cibo possibile negli zaini, trovato per pura fortuna anche i documenti nella credenza sfasciata, caricato la suocera febbricitante su una carriola e siamo andati verso l’appartamento di mio marito. Volevamo aspettare là che la nonna guarisse, ma soprattutto scappare. Non ci siamo neppure chiesti se stessero ancora bombardando o meno il quartiere. Siamo semplicemente andati via da una casa senza più tetto, con il fuoco attorno, le pareti sfondate, una casa che non era più casa.

Quella dei miei suoceri è una zona fatta di villette e alcune isbe. Quelle bruciavano come fiammiferi, con fiamme alte anche due o tre metri. E ci illuminavano la strada. Ho anche pensato di scaldarmi davanti a un incendio, ma non ho avuto il coraggio di chiederlo agli altri. Ho solo goduto della vampata di calore che mi è arrivata addosso. Le villette di mattoni, invece, si consumavano più lente. Da quelle sventrate ho visto uscire fumo dai muri, dai tetti, dai mobili. Due case sì, tre no, una sì, una no, aver perso tutto o essere sopravvissuti, è stata una roulette. Le bombe hanno scelto chi uccidere e cosa distruggere. L’hanno fatto a casaccio o con un loro misterioso criterio.

Mentre fuggivamo, non abbiamo visto nessuno, ma non ci siamo fermati ad aiutare. Sapevamo che potevano esserci dei feriti, qualcuno paralizzato dal terrore, qualcuno prigioniero delle macerie come eravamo stati noi. Ma no, non ci siamo fermati.

Io spero che i bambini non abbiano sentito i lamenti che adesso distinguo tra i rumori del fuoco. Adesso ricordo che c’erano, che qualcuno cigolava con la voce, raschiava con le parole, ma allora no, non ho sentito quelle voci di aiuto, non ho voluto sentirle. Dio mio, fai che i bambini non abbiano capito che cosa abbiamo fatto.

Mi vergogno. Eravamo bagnati, la nonna tossiva, pensavamo solo ad arrivare più in fretta possibile all’appartamento di mio marito. Avevamo paura. Di più. Eravamo terrorizzati. Tante volte avrei preferito essere morta.

Camminavamo con mio marito che sosteneva le stanghe della carriola carica di sua madre e la luce aumentava, piano come noi, ma aumentava. Quando ci siamo trovati fuori dal quartiere c’è stato un momento in cui ho visto una fila di palazzi intatti. Il marciapiede, su cui andavamo uno dietro l’altro, aveva la sua aiuola in ordine, con gli pneumatici usati come fioriere e le piante che ingrossavano già le gemme. Ho pensato fosse solo un incubo, la guerra una mia fantasia e la testa di mia suocera non andasse da una parte all’altra a ogni sbandamento della carriola. È durato poco, però. Presto sotto i piedi ho smesso di sentire l’asfalto e di nuovo ho capito di camminare sopra uno strato di vetri, terriccio e rami. Un condominio smangiucchiato dalle bombe aveva trasformato la strada in un sentiero di briciole pungenti.

Anche il palazzo di mio marito era stato colpito, ma l’appartamento, senza vetri, sporco, aveva ancora porta, tetto e mura. Abbiamo creduto potesse bastarci. Siamo entrati girando la chiave nella serratura, ma passata la soglia è stato come uscire invece che entrare. Senza finestre le stanze erano diventate ancora più fredde di un campo aperto, piene di correnti e con gli angoli che non si scaldano mai che sembravano frigoriferi spalancati.

Abbiamo cercato qualcosa per asciugarci e per cambiarci. Ho aiutato Ilona a togliersi i vestiti fradici. Anche Panos mi ha aiutata, mentre mio marito spazzava negli angoli le schegge di vetro sparse sul pavimento. Appena un mese prima, lei mi aveva accolta bagnata e gelata e mi aveva strofinata di alcol, ridato calore e, infine, anche salvata dalla fine del topo. Invece io non sono stata capace di fare niente per lei. Ilona era già fredda, non si muoveva, le ho messo delle mutande da uomo, pantaloni, camicia, golf, coperte, ma sotto, restava fredda, non riusciva più a produrre calore.

«Dobbiamo darle da mangiare qualcosa di bollente» ho detto.

I due uomini hanno fatto a pezzi un mobile e gli hanno dato fuoco sul balconcino. Hanno scaldato l’acqua che ci eravamo portati da casa e aggiunto una scatoletta di fagioli. Io le accarezzavo la guancia. Ho chiesto ai due bambini di sdraiarsi sotto le coperte al suo fianco. Ma lei restava immobile e gelida.

Ilona è morta mentre Panos cercava di imboccarla con quella zuppa tremenda.

Ho preso i bambini, li ho portati nell’altra stanza e ho diviso tra loro la zuppa calda della nonna.

Non è umano.

Figlio e marito sono paralizzati davanti al letto di lei e io prendo la pentola ancora calda per darla ai miei figli. Ho rubato a una morta.

Panos si è addormentato con la testa sul braccio della moglie. Per la prima volta vedovo.

Mio marito, il mio ex marito, mi ha guardata con disprezzo, come fosse colpa mia se lei non ce l’aveva fatta oppure come se avessi dovuto morire io al posto suo, non so. Ma mi ha guardata con cattiveria. Tutta la cattiveria che io mi sentivo comunque già addosso.

I bambini sono andati a cercare i loro giochi e li hanno abbracciati prima di addormentarsi sul divano, testa piedi. C’era freddo. In quella casa morta non c’era abbastanza di nulla. Né per mangiare né per scaldarsi, ma abbiamo dormito tutti, quasi fino al tramonto. Alla sera abbiamo messo il corpo di Ilona dietro il divano e abbiamo cercato di riaccendere il fuoco in balcone per scaldarci almeno da dentro. Non avevamo quasi più acqua, però abbiamo scaldato le aringhe e le albicocche sciroppate. Io e i bambini siamo entrati nel letto che era stato della morta e dopo poco è venuto anche il mio ex marito, per cercare di scaldare i bambini. Panos ha dormito sul divano, se ha dormito.

Non ricordo neppure una parola di quel giorno. Ma sono sicura che qualcosa abbiamo detto. Non ho neppure memoria di altri bombardamenti. Non li ho sentiti, semplicemente.

Solo il mattino dopo ci siamo parlati.

«Che cosa facciamo?»

«Andiamo via da Mariupol, andiamocene via.»

«Senza macchina?»

«A piedi, andiamo a piedi perché no? Saremo più lenti, ma prima o poi...»

«Da qualunque parte arriviamo sarà sempre meglio che restare qui.»

Non è stato semplice. Abbiamo rischiato di morire appena abbandonato l’appartamento con dentro il cadavere di Ilona.

C’era un carro armato all’angolo della strada. Il carrista ci ha visto e ha girato la torretta per puntare il cannone verso di noi. Un secondo e ci avrebbe sparato. Forse, non so. Mio marito, il mio ex marito, si è messo in ginocchio agitando le mani. E noi tutti l’abbiamo imitato. In ginocchio sui pezzi di vetro e le schegge di cui era foderato l’asfalto. Ci siamo bucati i pantaloni, tagliati le ginocchia, ma siamo rimasti lì, fino a che la canna è tornata indietro. Solo allora abbiamo ripreso a camminare.

Avevo già capito che cosa può fare il cannone di un carro armato. Un colpo ha sfondato l’appartamento di un condominio di fronte al mio e dov’è passato ha appiccato fuoco. A me che guardavo dal lato opposto della strada non ha fatto nulla, nel senso che non mi è uscito sangue. È stato come una mano che ti stritola il cuore. Due secondi ed è finito, come il fragore del botto, delle mura che si rompono, le mie finestre che si spalancano.

Dalla voragine che si era aperta nel condominio davanti ho potuto vedere una vetrinetta, di quelle che tengono al riparo dalla polvere gingilli inutili, bomboniere di matrimoni già falliti, souvenir di viaggi dimenticati. Non vedevo cosa contenesse quella credenzina, ma ho pensato alla collezione di pesci di porcellana di Natauka, una zia che era già troppo vecchia per venire al mio di matrimonio. Mi sono ricordata di quanto considerassi ridicola quella collezione. E invece spiando dallo squarcio fatto dal colpo del carro armato ho pensato che per scappare dalla guerra avrei dovuto lasciare indietro le foto, i disegni dei bambini, i libri, i vestiti, anche la maglietta che avevo quando ho conosciuto mio marito. Ho sentito l’amore di zia Natauka per i suoi pesci.

Abbiamo attraversato la città come degli incoscienti. Non c’era solo il cannone, c’erano le facce dei soldati che ci spiavano dalle finestre. Chissà quanti non abbiamo visto. Ma loro hanno visto noi. Cecchini che potevano decidere di ucciderci in qualunque momento. Noi camminavamo al centro della strada, con i bambini ben visibili per mano al nonno e al padre e io senza cappello per far vedere che ero una donna.

I miei bambini hanno visto una città bruciata ridotta a scheletro. Prendi una persona bella, brutta, in carne, smagrita, ha sempre un’identità, un sentimento. Falle una radiografia e sarà solo scheletro. Ossa in bianco e nero uguali alla morte. Così è Mariupol. Tre volte abbiamo cambiato lato della strada. Vedevamo in fondo un cadavere. Non volevamo scavalcarlo. Non abbiamo neppure dovuto dircelo, io e il mio ex marito. Speravamo che i bambini non lo vedessero.

Avevamo fame, sete e freddo, tantissimo freddo. I vestiti che non ti cambi ti raschiano addosso e senti prudere ovunque. Non c’è dignità.

Tra tutti i sensi quello che fa più male, e proprio non credevo, è l’udito. Pensavo che guardare un morto, guardare la tua casa bruciare, fosse il peggio. E invece no. È quel tambureggiare che ti strazia. Colpo ottuso, lontano, quando parte. Strappo indecente, vicino a te, quando esplode. Entra dalle orecchie e ti scuote perché nel frattempo trema anche la terra, l’aria ti schiaffeggia.

Di giorno, di notte, sempre il corpo deve adattarsi a una realtà che non conosce. È in casa, ma ha freddo. Mangia, ma ha fame. Il cervello sente, non riposa mai e allora o impazzisce o si abitua. Noi ci siamo abituati. Cannonata: esplosione. Fischio, esplosione: vivi. Solo così esci e scappi. Abituandoti a morire.

Olga, l’ex marito, il suocero Panos e i figli Angelika e Misha camminarono tutto il giorno e uscirono da Mariupol verso Ovest, non verso la Russia. Non incontrarono posti di blocco dei difensori della città, ma solo di truppe russe. Passarono tre controlli a piedi. I soldati che li assediavano lessero i documenti, chiesero al marito e al suocero di spogliarsi per verificare se avessero armi nascoste o tatuaggi nazisti però non chiesero soldi, non minacciarono e diedero loro anche dell’acqua, barrette di cibo energetico e dei pezzi di pane. Furono gentili, tutto sommato.

Dopo il terzo check point un contadino li raccolse con un suo pickup, li portò più avanti di una ventina di chilometri, diede loro una zuppa calda e li fece dormire in un fienile senza chiedere nulla in cambio. Da lì, il giorno seguente, lo stesso contadino telefonò per procurare loro un passaggio fino a Zaporizhya. Pagarono almeno cinque volte il prezzo della corsa di un taxi in tempi normali, ma quelli non erano tempi normali e non essere rapinati era già una fortuna. La sera del quarto giorno da quando avevano lasciato la casa scoperchiata dai Grad con Ilona in carriola erano nel centro di accoglienza di Zaporizhya.

***

Il sole di aprile cominciava a essere caldo. Le gemme sui rami erano pronte ad aprirsi e gli uccellini cantavano tutto il giorno. Volontari e giornalisti che aspettavano a Zaporizhya gli scampati di Mariupol indossavano ormai giacchette leggere. Gli scampati all’assedio, invece, li riconoscevi subito, spiccavano come pupazzi di neve in un campo fiorito. La famiglia di Olga era vestita con il cappello di lana calato sulle orecchie, tre maglioni sotto la giacca imbottita e i pantaloni da sci. Anche all’interno del supermercato che faceva da centro accoglienza restavano così, intabarrati eppure infreddoliti, incapaci di scaldarsi. Ipotermia, sancivano i medici. Per mancanza di cibo, disidratazione, esaurimento, freddo, il corpo non era più in grado di produrre sufficiente calore.

Bambini, genitori separati e nonno erano a un tavolino rotondo a tre gambe da bar, a cui non riuscivano ad appoggiarsi senza rovesciarlo. Sarebbero stati volentieri con i gomiti sul tavolo e la testa fra le mani, meglio ancora sdraiati, in un letto pulito, morbido e caldo. Invece erano seduti a quasi un metro dal tavolo ballerino, con la testa che pesava sul collo, la schiena piegata, le spalle strette, le mani infilate tra le cosce o strette attorno a un doppio bicchiere di plastica pieno di brodo caldo. Parevano (e si sentivano) senza forze. Adulti e bambini avevano lo sguardo perso in un punto che sembrava poco davanti, ma in realtà fissavano il fondo in cui erano arrivati.

Una troupe di giornalisti francesi cercava testimonianze, storie per il tg della sera. Il responsabile del centro indicò loro.

«Qualcosa di originale, però. Ormai tutti sanno della gente che a Mariupol deve farsi da mangiare per strada.»

«La famiglia a quel tavolino è scappata a piedi. È abbastanza originale per voi?»

I giornalisti mandarono avanti l’interprete per saggiarne la disponibilità.

«Scusate se disturbiamo, ci hanno detto che siete scappati da Mariupol a piedi. Potremmo farvi delle domande? Lavoro per questi giornalisti stranieri della tv. Sarebbe importante che raccontaste cosa avete passato. Il direttore del centro ci ha detto di rivolgerci a voi. Ve la sentite?»

Le tre case della famiglia erano distrutte, i risparmi bloccati nella banca, quanto Olga e i suoi possedevano stava per terra in zainetti rotti. Dormire e mangiare per i prossimi giorni, dipendeva dalla benevolenza del direttore del centro.

«Sì.»

«Dove abitavate?»

«Vicino allo zoo.»

«Abitavano vicino all’Azovstal.»

«E perché sono scappati?»

«Siete scappati per i bombardamenti o per la fame?»

«Per i bombardamenti.»

«Sono scappati perché non potevano più vivere sotto le bombe che Putin getta sulle aree civili. Li vedi, sono esausti.»

«Ma avevano ancora da mangiare? E altri che conoscono in città hanno ancora da mangiare?»

«C’era ancora da mangiare a Mariupol?»

Rispondeva l’ex marito di Olga, sempre a testa bassa, alzando di tanto in tanto lo sguardo un po’ verso l’interprete un po’ verso la giornalista che faceva le domande e si era messa tra lui e la telecamera.

«Chiedi alla donna come hanno fatto a scappare a piedi.»

Olga ricacciò un ciuffo di capelli sotto il berretto di lana e guardò la telecamera che aveva davanti. Raccontò del carro armato e dei cecchini che li osservavano dalle finestre sventrate dei palazzi. Raccontò dell’umiliazione di sentirsi senza valore, senza diritti, in balia di uomini armati. La paura che qualcuno potesse sparare loro a ogni angolo. Raccontò dei cadaveri abbandonati per strada, del loro tentativo di cambiare marciapiede perché i bambini non li vedessero. Parlò dei posti di blocco e degli uomini perquisiti e del cibo che avevano ricevuto. Parlò del contadino che li aveva raccolti, un angelo, disse, capitato su una strada dell’inferno quando le vesciche ai piedi non permettevano più loro di camminare. Raccontò dello speculatore che li aveva portati sino a Zaporizhya, di come quel brodo bollente non riuscisse a scaldarli.

Quanto risultava obliquo, difficile da spiegare, controverso, scomparve dalla traduzione. Secondo l’interprete e quindi secondo il servizio che andò in onda, la famiglia era sfuggita a un carro armato russo e aveva dovuto strisciare lungo i muri per evitare i cecchini mandati da Mosca a trucidare chiunque cammini per le strade. Rimasero le vie piene di cadaveri, ma i bambini costretti a scavalcarli non dormivano più per gli incubi. Ai posti di blocco poi scomparve l’acqua e il cibo e restarono le perquisizioni dei maschi, ricerche violente e ingiustificate, così come svanì il tassista profittatore mentre il contadino si trasformò in coraggioso patriota, forse un partigiano, che li aveva portati gratuitamente sino lì.

«Sperate di tornare un giorno a Mariupol?»

«Mariupol non esiste più.»





23 giugno 2092

Una notte stavo dormendo nel mio angolo sotto l’Azovstal e sento qualcuno che mi scuote. Sai com’è il sonno dei bambini, io apro gli occhi, è buio, vedo un’ombra davanti a me, ma capisco subito che è mia mamma. Le sorrido, perché ero felice quando c’era, e mi riaddormento di botto. Lei insiste, mi bacia, mi solleva, mi mette a sedere.

Alina svegliati, cuoricino mio devo dirti una cosa importante.

Gli occhi mi bruciano, distinguo a fatica il contorno del suo viso. Vedo solo il luccichio dei suoi occhi.

Alina, dolcetto, svegliati.

Doveva dirmi che l’indomani ci saremmo separate, ma me lo disse come lo si dice ai bambini.

Tesoro, domani tu e la tata andrete finalmente fuori di qui. Potrai rivedere il sole, potrai giocare all’aperto, mangiare bene, stare al caldo. La tata starà con te fino a che arriverò anche io.

No, mamma, no, non voglio.

Cominciai a piangere, non so quanto piansi, a me sembrò tutta la notte. Povera la mia mamma. Doveva essere stanchissima e la tenni sveglia a consolare il mio pianto. Si stese con me, abbracciandomi. Quando mi risvegliai lei non c’era più. La tata si stava preparando.

Alina, ricorda quel che ti ha detto la mamma, io sono tua nonna, va bene? Come mi chiamo io? Bene, sono tua nonna. Ripetilo. A chiunque te lo chieda devi dire che sono tua nonna. Siamo d’accordo?

Non mi ricordavo affatto che la mamma avesse detto qualcosa del genere, ma ero sola al mondo. E in che mondo...

Dissi a tutti che era mia nonna. Ai soldati russi, ai dottori, ai signori dietro la scrivania, ai signori del centro di filtrazione, a quelli della casa di accoglienza. Un giorno però la nonna sparì e io mi trovai in un orfanotrofio nella regione dell’Amur, sull’Oceano Pacifico. Improvvisamente cambiò la bugia che dovevo raccontare. Lì la cosa importante era che non dicessi a nessuno che ero ucraina. Me lo spiegò una delle guardiane che mi aveva preso in simpatia e che si sedeva sul mio letto quando ero malata.

A certi bambini qui e anche a certi grandi non piacciono gli ucraini. Non devi vergognarti, non ce l’hanno con te. Non hai fatto niente di male. Russi e ucraini hanno litigato e ognuno pensa di aver ragione. Sono cose che succedono quando i grandi si comportano da bambini. Tu lasciali perdere, non dire cosa sei e loro ti lasceranno in pace. Non è importante se lo dici o no. Tu sei ucraina qui dentro, nel tuo cuore, e sempre sarà così. Non serve che lo dici anche agli altri per rimanere ucraina.

Ho vissuto in istituto quasi dieci anni. E sai una cosa? Quando ero davvero arrabbiata con qualcuno, quando non ne potevo più e mi facevano sbottare, sai cosa mi veniva fuori dalla bocca, come un insulto, il massimo degli insulti?

Ucraino, tu sei solo un ucraino.
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Disumanità

«È finita Natasha, sono sicuro che è finita. I nazisti rimasti sotto l’Azovstal stanno trattando. Devono arrendersi. Non hanno via d’uscita. Abbiamo vinto.»

Pavel era a un posto di blocco delle sue milizie filorusse in videochiamata con la ragazza. Meglio, lui si faceva vedere con elmetto e giubbino antiproiettile e lei teneva la telecamera spenta. Da tre giorni le compagnie telefoniche amiche avevano montato nuove antenne nella parte di Mariupol già conquistata e la sim di Pavel aveva ricominciato a funzionare anche in prima linea. Uno dei tanti vantaggi della vittoria imminente.

Quando aveva saputo cos’era successo a Natalia quella notte a Kherson, Pavel aveva chiesto un colloquio al comandante ed era riuscito a convincerlo a dargli una licenza.

«Compagno Comandante, mi capisca, è la sorella della mia fidanzata. In quella casa c’è anche lei. Vuole che tornino e la violentino?»

Il comandante si alzò di scatto dalla scrivania da campo, appallottolò un foglio che aveva davanti e lo gettò per terra inferocito, voltò le spalle a Pavel e tutto ciò senza dire nulla.

Passarono lunghissimi secondi. Pavel, in piedi sull’attenti, non sapeva cosa aspettarsi. Non poteva finire così, con il comandante infuriato che lo sbatte fuori dall’ufficio. Perché ce l’aveva con lui? Che colpa poteva dargli? Uno rischia la vita, gli violentano la fidanzata e i suoi compagni non fanno nulla per aiutarlo?

Il comandante tirò un calcio a una cassetta di viveri. E si girò a guardare di nuovo il soldato. Sempre immobile e sull’attenti.

«Non c’è una cosa che funzioni, non una. Ma possibile? Tutte a me devono capitare? Facciamo così soldato. Pavel hai detto? Bene, Pavel, nessuna denuncia, tu, la tua ragazza, sua sorella e la sua famiglia dimenticate tutto. Io ti do un lasciapassare per andare a prenderle e portarle a Donetsk, a casa, oppure in qualsiasi altra regione russa, dove abbiano parenti, dove si sentano tranquille. A quei bastardi penserò io, parlerò col loro comandante. Non credo che li troveranno, ma devi renderti conto che queste cose possono succedere. Non dovrebbero, ma succedono.»

«Capisco Compagno Comandante.»

«Siamo in guerra, capisci? Dovessi dirti quante storture mi tocca vedere, non usciresti da qui sino a domani mattina. Abbiamo un compito. Dobbiamo pensare a quello, alla patria, alla vittoria. Queste sono cose che devono passare in secondo piano, non devono interferire. Mi capisci?»

«Sì, Compagno Comandante.»

«D’altra parte» disse il generale guardandolo con la coda dell’occhio, «meglio la sorella della tua ragazza, no?»

Cosa poteva rispondere Pavel?

Se l’ufficiale aveva capito la bugia, perché voleva umiliarlo così? Meglio la sorella della fidanzata. Avrà fatto apposta per vedere la mia reazione?

Pavel rimase impassibile.

«Forse.»

Col furgone della panetteria passò dai genitori di Natalia che avrebbero voluto viaggiare con lui, ma il lasciapassare era nominativo e loro non erano inclusi. Partì all’alba, aggirò Mariupol per evitare di incontrare qualche nazista sbandato e arrivò a Kherson che era notte. Il mattino dopo caricò le donne e le bambine e tornò a Donetsk. Il suo tesserino militare e il lasciapassare del comandante gli spianarono la via a ogni posto di blocco. Solo una volta i soldati di guardia tentarono di chiedergli una tangente per farlo passare.

«Quanto hai detto che vuoi? No, perché sai, il Compagno Comandante mi ha chiesto di relazionarlo sullo stato di sicurezza delle strade. Devo sapere qual è la tariffa.»

«Ma che cazzo dici? Ti chiedo un aiuto e te la prendi così? Vattene via, non ti voglio più vedere, non hai capito proprio un cazzo.»

In due giorni, Pavel fece andata e ritorno. Entrambi i viaggi tesi e silenziosi. Appena lasciate le donne a Donetsk, Pavel tornò in prima linea, passando prima dall’ufficio del generale.

Il quartier generale era in una scuola alla periferia di Mariupol. Era stato un asilo prima di essere bombardato, ma aveva ancora alcune classi agibili. Grandi e luminose.

«Ancora tu? Il Compagno Comandante è impegnato.»

«Volevo solo ringraziarlo e fargli sapere che è andato tutto bene. Ora ritorno alla mia unità.»

«Bene soldato, riferisco io.»

La porta della classe si spalancò di colpo e comparve il generale. Doveva essere fuori servizio perché non aveva la giacca della divisa, solo un pile verdone senza i gradi.

«Pavel, vero? Spero che ora sia soddisfatto. Più tranquillo adesso?»

Come poteva essere soddisfatto? Quei delinquenti erano liberi, forse neppure sapevano che qualche superiore avrebbe potuto chiedergli conto. E di sicuro, stando così le cose, avrebbero potuto rifarlo. Per questo era stato necessario partire subito, immediatamente, e per questo Pavel si sentiva di aver fatto una cosa grande.

«Compagno Comandante, certo. Ora sono al sicuro. La ringrazio. Il lasciapassare è stato fondamentale. Crede che verranno presi provvedimenti nei loro confronti?»

L’ufficiale si tirò su i calzoni.

«Com’è la strada verso Kherson? Sicura?»

«Molti check point sì. Molti. Io non ho avuto problemi.»

«E Kherson? L’ha trovata tranquilla?»

«Per la verità non saprei. La casa della sorella della mia fidanzata è fuori città. Mi sono fermato da loro solo una notte. Volevo tornare in fretta al reparto.»

«Bene, bravo. Per quanto riguarda quei tipi, ho già parlato con il comando regionale. Se ne stanno occupando.»

«Mi farebbe piacere essere informato, Compagno Comandante.»

«Vedremo, vedremo. Importante è che ora i suoi protetti siano al sicuro.»

Durante il viaggio con il furgone, c’erano state poche parole e comunque nessun accenno a quel che era successo. A Pavel quel silenzio metteva disagio, cinque donne a bordo e nessuna faceva conversazione. Era davvero innaturale. Pensò di essere ancora al fronte, dove nessuno parlava davvero. Solo parole funzionali, fai questo, fai quello, sposta lì, sposta là.

Arrivato a Kherson, Natalia l’aveva salutato con un cenno del capo, se ne era stata seduta in un angolo buio della villetta, con la sorella e la nonna indaffarate a preparare i bagagli e a chiudere casa. Anche le nipoti stavano a distanza dalla zia, ma la spiavano appena pensavano di non essere scoperte. Durante il viaggio Pavel era stato affettuoso. Le aveva riservato dei sandwich e dei dolcetti preparati prima di partire e glieli aveva offerti allungando il braccio con uno sguardo che voleva essere tenero e caldo. La nonna badava alle nipoti e la sorella abbracciava Natalia, le asciugava le lacrime e parlava anche a nome suo creando una barriera tra lui e lei.

«No grazie, Natasha non ha fame. Tesoro, vuoi almeno un po’ d’acqua?»

Sotto casa, però, prima di andarsene, Pavel aveva voluto abbracciarla. Ci aveva pensato a lungo prima di tentare quel gesto di avvicinamento, avrebbe voluto farle capire che per lui non era cambiato nulla, che non la considerava colpevole o sporca, che le voleva bene. Sin dalla notte passata a Kherson, sdraiato sul divano, non riusciva a scacciare dalla mente la stessa frase ossessiva: quando si cade da cavallo bisogna risalirci subito, altrimenti resta la paura. Era come non fosse lui a pensarlo, perché non riusciva a smettere di ripeterlo. Di notte, poi, la frase era accompagnata da immagini da film pornografico. Pavel cercava, senza riuscirci, di cancellarle.

«Natasha fatti salutare.»

La ragazza temeva un momento del genere. Pensò di scappar via, ma le parve troppo vistoso, se ci fosse stato qualcuno alla finestra. Senza alzare lo sguardo da terra, si strinse le braccia attorno al petto. Pavel la circondò con le sue braccia troppi forti e lei rimase immobile.

Di sicuro, pensò Pavel, non era risalire a cavallo, quello.

Il soldato tornò al furgone della panetteria deluso. Si voltò e abbozzò un sorriso. Si sentiva molto evoluto a comportarsi così.

«Oggi sono di turno a un posto di blocco, ma domani devo tornare al centro di accoglienza. Dovresti vedere Mariupol com’è ridotta. Troviamo ancora cantine piene di persone che non hanno il coraggio di uscire all’aria. Gli diamo acqua e alimenti, ma sembra che non abbiano ancora capito di essere al sicuro. Dobbiamo stare attenti perché qualche nazista può essersi mascherato da civile o essere nascosto in qualche buco. Però, insomma, meglio adesso di quando ci cadevano le bombe addosso.»

Senza video e con Natalia sempre muta, capire che effetto facevano i suoi racconti era difficile. Pavel però pensava fosse parte della terapia di ripresa.

«Ho sentito dire che dalla capitale stanno mandando tanti aiuti per ricostruire. Non so come si farà, qui è tutto rotto, ma pensavo che potrei aprire una panetteria anche qui. Che ne dici? Se ci fossero delle agevolazioni, dei prestiti per i reduci o per i nuovi abitanti, magari ci potrei pensare. Tu che ne dici?»

«Non so Pavel. Non so.»

La ragazza ciarliera e allegra che aveva conosciuto non c’era più. Era sempre imbronciata, triste. Non è che lui non capisse, ma insomma... se lui era disposto a dimenticare, perché non doveva farlo anche lei?

Credeva di essere la sola ad aver sofferto?

Quasi tre mesi di guerra, in prima linea, sotto le bombe, non contavano niente? Credeva che la sua vita fosse una passeggiata? Lui non meritava proprio nulla? Neanche per essere andato a prenderle? Neanche per non averle chiesto neppure una spiegazione, neppure una parola?

Qualche dubbio ce l’aveva, altroché, anzi, era giusto che ce l’avesse, soprattutto se Natalia continuava col suo mutismo infantile. Perché avevano toccato proprio lei? Perché la sorella e le ragazzine se l’erano cavata? Non è che era stata Natalia a far loro capire qualcosa? Quella storia del pane, ad esempio, pane offerto sulla porta del giardino: che cosa serviva andare a parlare con i soldati? Non poteva starsene chiusa in casa?

«Ciao Natasha, ti chiamo magari domani. Va bene?»

In quei giorni, Pavel pensava a Mariupol come a una città di straccioni. I civili rimasti erano sporchi, stremati, infreddoliti, senza acqua per bere e tanto meno per lavarsi, senzatetto incapaci di realizzare cosa stesse succedendo, vagabondi docili, disposti a stare in coda ore e ore pur di ricevere qualche litro d’acqua o qualche pacchetto di cibo. Anche l’aria era sporca, infestata dall’odore dei morti e dal tambureggiare delle esplosioni. I tank russi alle porte dell’Azovstal tiravano contro le strutture dove i nazisti ucraini rimasti potevano nascondersi, ma in compenso non cadevano più bombe sulle case della città.

Più volte, a uno scoppio più forte, quello di una bomba d’aereo o un missile che cercava di sfondare i bunker sotterranei, Pavel vedeva i suoi commilitoni incassare d’istinto il collo nelle spalle, mentre i sopravvissuti proseguivano imperterriti quel che stavano facendo. Come sordi. C’era anche chi in bicicletta pedalava di fianco a un carro armato in movimento come fosse un calesse. Quei civili sembravano non avere paura di nulla, indifferenti a quel che gli capitava attorno e soprattutto alla loro vita.

I sopravvissuti avevano però paura dei soldati quando se li trovavano di fronte. Abituati alle esplosioni, ai crolli e al disgustoso odore dell’aria, si paralizzavano davanti a un calibro 7,62. Dal canto loro, i militari erano comunque in allerta perché nazisti infiltrati o sabotatori potevano essere ovunque. Solo all’interno delle bolle di sicurezza, Pavel riusciva quasi a rilassarsi. Chi era in quella determinata area era già stato controllato, nel caso perquisito, e non c’era nulla da temere.

Pavel venne messo a coordinare la cucina da campo per le razioni umanitarie da distribuire alla popolazione. Patate, cipolle, carote, maiale, non sempre c’era tutto, ma le forniture, quando arrivavano, erano abbondanti. Pavel sapeva organizzare il magazzino, calcolare i tempi di lavoro e tenere le pentole pulite. Era un parigrado di quelli che dovevano obbedirgli, ma col passare dei giorni, restò solo chi ne aveva voglia.

Molto meglio lavorare da cuochi che raccogliere i cadaveri per le strade ed entrare casa per casa a ripulire gli appartamenti dai morti. E poi ci si poteva mettere in tasca qualcosa: si trovava sempre un telefonino, dei gioielli o addirittura dei contanti, dollari anche. Pavel, però, preferiva preparare da mangiare. Come aveva sempre fatto. La sua parte di avventura e anche di guadagno l’aveva già avuta. In ogni caso sapeva dove trovarla.

A vedere la fila in attesa della zuppa, gente arrivata a piedi dai buchi che li avevano salvati, Pavel sentiva il bisogno di normalità, di una casa, magari di una ragazza. Per la prima volta arrivò a pensarsi sposato e con dei figli. Con la guerra credeva di aver capito quanto il mondo fosse precario, come fatiche e risparmi possano sparire all’improvviso.

Non sono le cose che possiedi che contano, ma ciò che sei nei momenti difficili, pensava. Lui che era un soldato semplice, però era riuscito a farsi ricevere da un generale in mezza giornata, convincerlo e partire il giorno seguente. Con paura, certo, ma l’aveva fatto. Adesso dirigeva una cucina da tremila pasti che in prospettiva poteva crescere ancora; poi, certo, ma non era da raccontare agli altri, di sicuro non a Natalia (tanto lei non parlava, figurarsi se avesse fatto domande!) c’era quel che era successo nei suoi giorni di rastrellamento. La dimostrazione che lui non aveva niente di meno di tutti gli altri, anzi, avrebbe potuto essere chiunque nella vita. Forse anche un generale, qualcuno di più importante, più ricco, con donne diverse da una fidanzata muta.

Da panettiere a capo cucina, a Pavel bastava. Po­teva anche aiutare quei relitti umani che incredibil­mente popolavano Mariupol. Chissà, forse era davvero il suo destino dar da mangiare alla gente.

***

Le perquisizioni dei palazzi intatti o diroccati di Mariupol avrebbero dovuto farle le forze speciali. Loro avevano l’addestramento per individuare le trappole esplosive e rispondere a eventuali agguati dei rivoltosi nazisti. Ma una cosa è la teoria, un’altra la pratica. Fino a quel giorno non era successo nulla. Da quando l’assedio si era ridotto solo attorno all’Azovstal, gli incursori non avevano trovato che cadaveri e moribondi nei condomini civili. L’operazione di rastrellamento dei nazisti sbandati era prima diventata requisizione delle armi ai civili, poi quando l’attività si era ridotta alla rimozione dei cadaveri, le forze speciali avevano annunciato di non avere alcuna intenzione di fare i becchini. Così l’incarico era passato alle milizie popolari di liberazione del Donetsk, le unità di Pavel. Prima in affiancamento, poi da sole.

Una Compagnia intera avrebbe dovuto rastrellare un condominio alla volta. Ci volevano molti uomini per cinturare il perimetro, entrare in forze e avere abbastanza kalashnikov per rispondere a eventuali imboscate, ma quel giorno erano in otto per un singolo palazzo. Non era mai successo nulla anche perché gli abitanti di quelle rovine erano dalla loro parte oppure, ammesso che stessero fingendo per convenienza, erano così esausti da non poter nemmeno pensare di opporsi.

La città, quel che restava in piedi, era tranquilla. Suono dei bombardamenti a parte, il problema erano le strade cosparse di detriti e invase dall’odore pestilenziale che aggrediva le narici a zaffate, senza preavviso, girando un angolo o al primo refolo di vento. Non c’era più il gelo a conservare i corpi. La primavera faceva affluire la linfa nei rami più sottili, ma aveva anche messo in moto i fluidi della decomposizione. Bastava avere la sfortuna di trovarsi nel momento sbagliato vicino a un palazzo crollato e il fetore dei cadaveri arrivava violento. Dalle narici andava direttamente allo stomaco e provocava conati anche ai militari più stagionati.

Qualche soldato russo che aiutava le milizie nei rastrellamenti aprì senza autorizzazione il sacchetto ermetico dei filtri della maschera antigas e la indossava appena metteva piede a Mariupol. Gli ufficiali fecero sapere che il costo dei filtri sarebbe stato trattenuto dalla paga, ma l’uso della maschera era tollerato purché non ci fossero riprese di giornalisti o si scattassero foto neppure se private.

Il palazzo era signorile, forse dei primi del Novecento, a meno di trecento metri dalla piazza del Teatro. Il tetto e gli ultimi due piani erano in gran parte crollati mentre il quarto aveva un enorme buco nella facciata da cui doveva essere partito l’incendio che aveva annerito quanto gli stava sopra. Rimanevano apparentemente intatti e da perquisire solo tre piani.

Il sergente se ne stava sul blindato a fumare con l’au­tista, due miliziani erano agli angoli dell’edificio, due interrogavano i pensionati che era­no nelle cantine e solo Pavel con un commilitone sa­liva a controllare gli appartamenti.

Al primo trovarono due anziani, maschi. Li aspettavano seduti sul pianerottolo a mani alzate con le porte degli appartamenti aperte. Li misero a terra a gambe larghe e controllarono che non avessero armi.

«Siamo i custodi del palazzo. Non ce ne siamo mai andati, perché vi aspettavamo. Siamo dalla vostra parte.»

Secondo i due portinai (due poi, com’era possibile?) tutti gli inquilini rimasti erano dalla parte di Mosca. Quelli contrari, evidentemente di tendenze naziste, erano scappati sin dai primi giorni di guerra. Al secondo piano, avvisarono i custodi, li aspettava una donna, una patriota.

«Da sola?»

Era una situazione davvero insolita. Sospetta. I due vecchi non sembravano minacciosi. Entrambi piuttosto bassi, massicci, uno solo con un’imponente pancia da alcol, rispondevano pronti, con quel nervosismo naturale di chi ha puntata addosso la canna di un mitra. Collaboravano, però. Mentre l’altro miliziano restava di guardia alla scala e ai due custodi, Pavel ispezionò gli appartamenti del piano.

Le stanze interne e i corridoi erano stati trasformati in dormitori, con teli stesi al posto delle porte. Vicino alle finestre erano stati spostati i mobili più alti, con un altro più basso posto in perpendicolare per sorreggerlo nel caso di onda d’urto. Le finestre, smontate, erano state accatastate in ordine, tutte assieme. Sul telaio rimasto vuoto pendevano teli di plastica e coperte fissate in cima e ai lati con i chiodi e a terra con dei mattoni. Era la prima volta che Pavel vedeva dei civili così organizzati. Tornando sul pianerottolo Pavel osservò meglio i portinai. Notò i vestiti, la pelle, sotto le unghie avevano uno strato nero, ma per il resto sembravano puliti.

«Chi ha pensato tutto questo?»

«La signora.»

I portinai vennero legati con fettucce di plastica ai caloriferi e i soldati si misero dietro le porte di due appartamenti del primo piano, fucili puntati e chiamarono la signora.

«Chiunque sia ai piani superiori scenda con le mani alzate.»

Non dovettero ripeterlo più volte, una voce femminile rispose subito.

Con le mani all’altezza del viso, scese le scale una donna magra, di circa cinquant’anni, non bella, ma, pensò Pavel, apparecchiata come per una sera a teatro. Surreale in quell’ambiente. Pavel la osservò sullo sfondo del kalashnikov che le teneva puntato contro. Aveva i tacchi alti, i capelli cadevano sul collo di pelliccia rosa in boccoli ordinati. La vita era sottile e dal cappotto lasciato aperto agli ultimi bottoni spuntavano dei pantaloni a quadretti viola con riflessi luccicanti.

«Se volete sto preparando il tè.»

I due soldati non sapevano come comportarsi. La girarono contro il muro e la perquisirono con delicatezza.

«Mi scusi, ma dobbiamo farlo.»

Pavel salì le scale tenendo la donna davanti a sé con una mano a mo’ di scudo mentre nell’altra teneva l’Ak puntato. Girarono tutte le stanze e non trovarono nazisti nascosti. In compenso videro un magazzino pieno di ogni bendidio.

«Mi chiamo Ylenia, abito in questo palazzo e ho cercato di mettere in salvo quel che potevo dagli sciacalli che hanno distrutto Mariupol. Non immaginate. Appena è cominciata l’operazione speciale di liberazione, i nazisti sono venuti allo scoperto. Non solo hanno attaccato gli oppositori più conosciuti, ma hanno dato il via ai saccheggi. Era una giungla. Ho cercato di recuperare quanto potessi, in attesa del ripristino della legalità. Quando i negozianti riapriranno, quello che vedete qui andrà regolarmente ai legittimi proprietari.»

«Che mestiere fa?»

«Giornalista, sono un volto televisivo, abbastanza famosa, in verità, ma il governo nazista mi ha tolto il lavoro per le mie simpatie verso il Russkiy mir.»

La donna parlava e parlava, veloce precisa. Pavel non riusciva a credere a quello cui stava assistendo. Un’approfittatrice di guerra, una saccheggiatrice era riuscita a organizzare un condominio bombardato come quartier generale, magazzino e rifugio.

Ylenia aspettava quel momento da quando i soldati russi erano in città. Ogni mattina si ritoccava le unghie e abbondava anche col profumo.

Di certo è pulita, pensò Pavel. Deve aver avuto acqua per lavarsi e non sembra affatto denutrita.

«Dove sono le armi?» chiese brusco.

«Nel palazzo a fianco, quello crollato, nascoste dentro un mobile, rispose lei prontissima. I portinai gliele indicheranno. Adesso che ci siete voi, non ne abbiamo più bisogno.»

Ylenia era seduta a un tavolino con una tovaglia bianca di pizzo. Aveva pronta la teiera, sei tazze e un piatto di biscotti moldavi assortiti.

«Lei si rende conto che potremmo arrestarla?»

«Per essermi opposta ai nazisti? Aver salvato i beni dei patrioti? Sono qui tutte a disposizione di chi tornerà a reclamarle. Cosa vuole che me ne faccia io di cinque carrozzine o tre lavatrici? Ho cercato di salvarle, tutto qui. Davvero non volete del tè?»

«Io sì, grazie» rispose Grigory.

«Ylenia, parliamoci chiaro, lei è nei guai.»

«Mi spiace non riuscire a spiegarmi. Questa non è la caverna di Alì Babà, ma – e Ylenia scandì le parole come fosse la definizione burocratica del palazzo – una centrale di resistenza patriottica contro i nazisti. Gli inquilini hanno messo a repentaglio la loro stessa incolumità per salvare la civiltà dal caos che regnava in città prima del vostro arrivo.

Come potete anche solo pensare male?

Abbiamo salvato queste cose per conto dei loro proprietari. E con la loro autorizzazione scritta, naturalmente. Tutto regolare. Ho i documenti che lo provano. Ho usato qual­che oggetto in deposito per sopravvivere? Sì, ma era una situazione talmente estrema che chiun­que l’avrebbe fatto. Adesso che voi avete riportato l’ordine e la legalità è diverso. Questo magazzino non ha più ragione di esistere. Anzi vi sarei grata se poteste prenderlo sotto la vostra protezione o addirittura trasferire altrove i beni che contiene.

Non sapete quanti guai ci ha procurato la nostra generosità. Abbiamo subito degli assalti, gente violenta ha cercato di saccheggiare anche qui. Forse siamo stati troppo generosi con i negozianti. Ma avreste dovuto vedere come ci imploravano: “Prendete tutto voi, difendete la nostra merce”. Avreste dovuto essere qui per capirmi.

Perché mai dovreste denunciarmi?»

«...»

Ylenia passò lo sguardo da uno all’altro, lentamente, assaporando la vittoria. Ancora un ultimo affondo e sarebbe stata salva. Aspettò, aspettò, come se ormai quanto detto non potesse essere più contestato. Infine, accavallò una delle sue lunghe gambe, si inclinò leggermente sulla seggiola e sorrise come se quei soldati fossero i suoi migliori amici.

«E poi, tra tutta questa roba, ci sarà anche qualcosa che interessa a voi. Invece che in mano ai nazisti, meglio in mano vostra, no? Avete combattuto per liberarci, ve lo meritate. Le cose che vedete sarebbero state distrutte. E allora, prendetevele voi.

Per me, figurarsi, sarebbe perfetto.

Chissà se mai qualche commerciante tornerà davvero? E se è scappato, da che parte sta?

Avete guardato in giro? Ci può essere qualcosa di vostro interesse? Magari per le vostre fidanzate, per le mogli. Perché voi avete qualcuno che vi aspetta, vero?»
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No ragazzo mio, non tutto è stato tremendo in orfanotrofio. Mentre io ero là, non sapevo che mia nonna, la mia vera nonna, stava cercando di rintracciarmi. A un certo punto cominciarono ad arrivarmi delle lettere. Erano dentro un plico grande, con una croce rossa al centro e timbri dappertutto.

Erano scritte in russo perché noi in famiglia avevamo sempre parlato russo e poi mia nonna immaginava che non capissi bene l’ucraino. Con gli anni, però, il mio russo migliorava e il suo peggiorava.

Ebbi il coraggio di scriverglielo e dopo qualche mese arrivò una lettera in cui la nonna si lamentava che in Ucraina non si potesse più parlare russo e che lei se lo stava dimenticando.

Il nostro fu un rapporto strano. Per sette anni ci scrivemmo, quasi una volta al mese. Lei parlava quasi sempre di mia mamma, di come la sua Veronichka era stata una brava bambina, di come era diventata una brava dottoressa e di come lei la rivedesse in me.

Come facesse a rivedermi in lei era un mistero perché non mi aveva mai vista e io non scrivevo quasi nulla.

Ciao nonna, grazie per la foto della mamma. Io sto bene, e tu?

Le avrò forse raccontato di qualche voto a scuola, per vantarmi di poter essere anch’io una futura dottoressa, ma niente di più.

Lei invece si sforzava di descrivermi la casa, la città in cui viveva e in cui aveva vissuto mia mamma.

Quando ci incontrammo per la prima volta io sapevo tutto di lei mentre a lei bastava il riflesso del suo amore. Di me, in fondo, non c’era nulla da sapere, ero stata dieci anni sull’Oceano Pacifico e non avevo mai visto il mare, di lei conoscevo persino il nome della sua amica vicina di casa.

Avevo quattordici anni quando la direttrice dell’istituto mi disse che la mia famiglia all’estero aveva chiesto di riavermi.

Mia nonna, la corressi, la nonna che mi scrive da quando ero piccola.

Sì, dev’essere lei.

Dovetti aspettare altri due anni. Pareva ci fosse sempre un timbro che mancava, un ripensamento, un passo indietro. Fu un periodo in cui ebbi, come posso dirti? le vertigini.

Non ero mai uscita dall’istituto, come non ero mai uscita dal rifugio sotto l’acciaieria. Ho passato proprio un’infanzia da canarino in gabbia, povera me. Tutte le giornate uguali, colazione, scuola, noia e cena. Ma non era l’idea di aprire le sbarre che mi spaventava, non riuscivo neanche a immaginare che potesse esserci tanto spazio davanti a me. Era l’idea di perdere la capacità di capire e di farmi capire a darmi le vertigini.

Io parlavo solo russo e mia nonna mi scriveva che non si poteva parlare russo dove abitava lei. Una volta nel cortile dell’orfanotrofio, trovammo nascosto un cinese. Era acquattato dietro i bidoni della spazzatura, sporco, infreddolito. A noi ragazzine sembrò una specie di animaletto e di nascosto per qualche tempo gli portammo da mangiare senza che le guardiane ci scoprissero. Provammo a parlargli, ma quello diceva cose incomprensibili. Una mattina era scomparso. Non so neanche se parlasse davvero cinese o fosse solo un malato di mente, comunque mi convinsi che la lingua che mia nonna era obbligata a parlare, l’ucraino, fosse come i suoni che emetteva quell’uomo.

Allora, per un anno, la noia dell’istituto è diventata mia alleata. Non facevamo nulla, né giochi, né compiti, né gite e così invece di stare con le altre a bisticciare, ho cominciato a chiedere dei libri da leggere. Ho scoperto dei russi fantastici, tu non li conosci, perché sono proibiti, ma divennero miei amici. Improvvisamente sentivo il bisogno di attaccarmi a qualcosa di mio prima di perdere di nuovo tutto. Ero contenta di vedere qualcuno che tenesse a me, che voleva me e non per lavoro, ma per amore. Allo stesso tempo, però, avevo paura di trovarmi di nuovo sola. Così lessi, lessi, lessi. I miei amici divennero Tolstoj, Dostoevskij, Cechov. Nei loro libri incontravo donne affascinanti, uomini perduti, ma anche principi, generali, cosacchi. Mi pareva di essere tornata a Mariupol con i soldati feriti, mia mamma ufficiale, la tata traditrice e il rumore delle bombe. Ma, per la prima volta in vita mia, partecipavo a feste splendide, scoprivo l’animo umano e viaggiavo. Sapendo che avrei perso tutto quel mondo di pagine, scrivevo le frasi che mi piacevano di più e cercavo di mandarle a memoria, nel caso mi avessero tolto i miei fogli. Fino a qualche anno fa, avevo ancora quelle frasi rubate ai libri. Le leggevo e rileggevo, le sentivo suonare in russo, anche quando avevo imparato a parlare ucraino. Era un modo per restare attaccata a me stessa, pensare di avere delle radici. Poi ho conosciuto il nonno e poi è nata tua mamma e tua zia poi tu, nuove radici mi sono spuntate e non ho più avuto paura di restare sola.

Non ci credi? Certo che le sapevo a memoria le mie citazioni. Adesso no, non come prima, ma qualcuna me la ricordo di sicuro.

Se tu sapessi il russo sarebbe più facile, però, una che mi faceva sempre pensare alla mia tata faceva all’incirca così: era giunto il momento che decide la sorte delle battaglie; le folle disordinate di soldati avrebbero obbedito al comandante o avrebbero continuato a fuggire? L’urlo disperato degli ufficiali, la loro faccia paonazza, la loro sciabola agitata in aria, non bastarono a fermare i soldati. Sparavano in aria, cianciavano, scappavano e non obbedivano più. Quella esitazione morale che decide la sorte delle battaglie, evidentemente, si stava risolvendo a favore della paura.
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La parata degli inganni

Olga, Olena, Ivan, Vadym e tutti gli altri scampati ai combattimenti in città avevano finalmente tre, quattro barrette di campo sullo schermo del cellulare. Fuori dal buco nero di Mariupol esisteva ancora la normalità. Telefonavano, mandavano messaggi, cercavano di scoprire che cosa fosse accaduto a parenti e amici durante quel naufragio collettivo. In pochi giorni riuscirono a sapere di quasi tutti quelli che erano approdati, per caso o per scelta, sulla loro stessa sponda di mondo. Degli altri, di chi era finito di là, nulla: come se un oceano infinito si fosse aperto tra territori amici e nemici. Il confine era diventato invalicabile, non solo per le persone in carne e ossa, ma anche per le idee, le immagini, le notizie. Chi era di qua non riusciva più a capire o anche solo a parlare con quelli di là. Non importava tanto se fossero parenti, amici, ex fidanzati, amanti, colleghi, soci, l’unica condizione per restare in contatto era la sim giusta o una buona VPN per saltare le barriere delle due censure. Un’umanità che prima della guerra era fluida, quasi indistinguibile tra chi aveva passaporto ucraino o russo, un’umanità che si scambiava amori, libri, canzoni, film si era scissa come un atomo nella reazione nucleare. Invece di energia, la fissione generava dolore.

Avere linea per il cellulare, però, significava anche tornare sui social. Ce n’erano di censurati, ma si poteva comunque ricominciare a scivolare con la punta del dito indice sulla vita degli altri. Foto della casa distrutta (faccina con lacrima), scatto di una zuppa nel centro di accoglienza (pollice in su), del primo bancomat (sorriso), selfie dopo la doccia agognata per settimane (abbraccio). I sopravvissuti all’assedio finalmente leggevano il racconto collettivo della loro storia.

«Mi sento Truman che guarda le vecchie puntate del Truman Show» sentenziò Ivan.

Digitavano #Mariupol o #assedio e andavano indietro nel tempo. Cercavano di capire come coloro che non si erano trovati a Mariupol avessero visto quei loro mesi da incubo. Sentivano la necessità di saperlo perché ogni volta che capitava di dire da dove venissero, le persone cambiavano espressione, cominciavano a guardarli con occhiate oblique come se si vergognassero di fissare le piaghe di una malattia orribile. Qualcuno era anche capace di mormorare un contrito «mi dispiace» oppure «deve essere stata dura».

Olga e Olena erano su frammenti diversi dell’atomo spezzato. Fossero state amiche, non sarebbero riuscite a sapere l’una dell’altra. Entrambe, però, si appassionarono alla stessa storia. Olga aveva trovato la salvezza a Zaporizhya, nell’Ucraina libera, con figli, ex marito ed ex suocero. Come famiglia condividevano ancora i materassini di una palestra trasformata in centro di accoglienza. Olga contro il muro, i bambini in mezzo e i due uomini verso il centro dello stanzone. I pasti arrivavano tiepidi e venivano distribuiti in scodelle di plastica usa e getta.

Olena, invece, era a Nikolsky, un paesotto a una ventina di chilometri da Mariupol, in territorio filorusso, anche lei al sicuro in una grande scuola trasformata in centro di smistamento. Dormiva su una brandina militare, separata da Vadym perché non avendo figli non avevano potuto sistemarsi nelle camerate per famiglie. Ai pasti facevano la fila assieme davanti a pentoloni rimestati da militari delle Repubbliche indipendentiste come il panettiere Pavel. Mangiavano in gavette di alluminio che poi, il giorno seguente, ritrovavano pulite.

Le due censure, ucraina e russa, permettevano solo alcuni dei social internazionali, però, digitando #Mariupol a entrambe le donne compariva in cima all’elenco una ragazza bionda, con dei tagli sulla parte sinistra del viso. Le istantanee su di lei erano poche, ma spalmate in migliaia di account. La si vedeva incinta, all’ultimo mese a giudicare dalla pancia, mentre scende con un pigiama a pois le scale diroccate di un ospedale appena bombardato. Oppure in un cortile pieno di fumo e detriti con addosso una coperta imbottita color glicine e grigio. Altri scatti erano di prima della guerra, mentre con il pancione nudo faceva pubblicità alle tutine per neonati. C’erano anche immagini di dopo l’assedio, senza più pancia, ma con un grosso seno da latte nascosto sotto una felpa color rosa antico. Si chiamava Mariana Vyscemyrska. L’ambiente del cortile era quello che Olga e Olena conoscevano bene, fatto di gelo, detriti, palazzi sventrati. Rispetto a ciò che avevano vissuto, nelle foto mancava il rumore del legno che brucia o dei fregi che si staccano dalle facciate e si frantumano al suolo o delle bombe che continuano a deflagrare. Mancava l’odore della paura che senti quando stai vicino alla gente, quello dell’esplosivo, del fuoco e dei cadaveri. E, certo, mancava lo sconcerto che ti svuota. Lo sguardo della ragazza, però, era lo stesso loro: spaventato, ma soprattutto smarrito e, in fondo, rassegnato.

Nell’Ucraina sotto controllo di Kiev, Olga leggeva della «ragazza simbolo» di Mariupol, sopravvissuta al bombardamento del reparto di maternità. Leggeva lo sdegno di chi raccontava che le bombe russe avevano tentato di uccidere senza rispetto per le culle e le partorienti in attesa. Nel guardarla da una foto all’altra, Olga ricordava quando aspettava Angelika e poi Misha. Ricordava la mano che le correva appena sopra il pube per aiutare a reggere il peso o la preoccupazione di urtare qualche spigolo. Per la prima volta, Olga si sentì estranea a quella fase della vita. Non era vecchia, ma inaridita.

Per avere un bambino bisogna amare, avere fiducia in un uomo e nella vita che ci sarà domani.

Faceva l’elenco: amore, fiducia, futuro e non trovava niente.

Guardava con compassione quella ragazza in mezzo alle macerie. La giovane Mariana era stata umiliata anche da ferita. Gli invasori, leggeva Olga, l’accusavano di recitare da vittima, di non essere neppure incinta e di aver inscenato la parte della sopravvissuta per accusare Mosca di atrocità. Vittima due volte, dicevano.

Nell’Ucraina controllata dai russi, invece, Olena leggeva della «ragazza simbolo» di Mariupol, salvata dalle rovine del reparto ginecologia. Le milizie del Reggimento Azov avevano fatto brillare delle cariche esplosive. I nazisti avevano orchestrato quel finto bombardamento consapevoli che avrebbe commosso il mondo e l’avevano fatto come ennesima messa in scena proprio per incolpare le truppe di liberazione. D’altra parte, ragionavano i blogger russi, non era il solo fake messo in piedi dagli ucraini. Era proprio una loro specialità, la medesima truffa del Teatro d’arte drammatica. Mostravano dei modellini per far capire come il crollo del Teatro non potesse essere stato causato da un bombardamento aereo, ma solo da cariche esplosive piazzate all’interno. Forse, ipotizzava un altro, il Teatro era stato utilizzato come deposito di munizioni ed era saltato in aria durante uno scontro o per errore. Non era chiaro ai blogger e neppure a Olena che aveva dormito una notte nel Teatro. Lei aveva visto con i suoi occhi centinaia di persone, ma poteva essere certa che non ci fossero munizioni nascoste da qualche parte? E se ce le avessero portate dopo?

Nel caso dell’ospedale, invece, per fortuna Mariana era ancora viva e poteva raccontare la verità ai siti russi. «Ho visto dei soldati ucraini aggirarsi nell’ospedale prima dell’esplosione» raccontava la puerpera ormai ripulita e al sicuro in un ospedale di Donetsk, nella Repubblica indipendentista. Non lo diceva, ma dalle sue parole si potevano intuire le manovre dei nazisti ucraini per inscenare il bombardamento.

La verità indubitabile, pensava Olena, è che Mariana è stata soccorsa dalle truppe russe venute a liberare la città come ai tempi della Grande guerra patriottica e lei e la sua bambina ora sono in salvo. «Forse un giorno tornerò a vivere a Mariupol» diceva la bionda Mariana seduta su un divanetto con un cuscino bianco a reggerle la schiena.

Anche se erano così distanti tra loro e così diverse erano le storie che leggevano, un filo di invidia verso quella ragazza univa Olga e Olena. Mariana era divenuta una star sul web, solo per essere sopravvissuta a Mariupol. Perché lei sì e io no? pensavano. Solo ad ammettere quel risentimento, se ne pentivano. Mariana era bella, incinta, ed era anche stata ferita dall’esplosione. Olga e Olena finirono per fare pace con lei. Era giusto che Madre Mariupol fosse quella Mariana. Era stata vittima di una violenza indegna. Entrambe le donne ne erano convinte, non per quel che leggevano, ma per le foto, gli occhi tristi di Mariana e il suo pancione in pericolo. Bastavano quelle immagini a far inorridire. Chi avesse fatto cosa a Mariana non era poi così importante.

***

Sdraiato su una barella dietro un paravento ospedaliero, Ivan aspettava che un medico lo visitasse. Un’eruzione cutanea lo tormentava da quando era uscito da Mariupol. In altri momenti si sarebbe forse messo a sedere o avrebbe controllato il telefono o curiosato attraverso i vetri degli armadietti. Invece si godeva il silenzio, il profumo di disinfettante e il suo stare sdraiato, immobile, a occhi chiusi. Il medico che parlava dietro il séparé bianco non aveva idea che Ivan potesse sentirlo.

«Di denutriti ne arrivano pochi, non so perché. Di disidratati di più, ma con la diagnostica che ho qui, riesco solo a controllare la buccia. Già quella, ti assicuro, è conciata male. Settimane e settimane senza lavarsi lasciano il segno, hanno una varietà di malattie della pelle che non avevo mai visto. Quanto al succo, arrivo a capire se hanno il Covid o solo bronchiti e polmoniti. Non riesco ad andare più sotto. Come faccio? E poi, adesso è un conto, ma mi preoccupa di più quel che svilupperanno da qui a due anni.»

Il medico parlava al cellulare, in piedi, camminando nervoso avanti e indietro. Doveva essere uno dei dottori del centro di accoglienza. A Ivan sembrava ce l’avesse con un collega o forse con qualcuno del Ministero. Se mi scopre? Si chiese Ivan. Fingerò di dormire. Chiuse gli occhi, pronto a addormentarsi davvero.

«Ah, non è un problema? Forse sei tu che non capisci. Hai idea dei costi sociali che verranno fuori? Hanno bevuto neve raschiata da terra che è come bere dalle pozzanghere. Fa meno schifo a pensarci, ma è altrettanto pericoloso. Quando gli andava meglio bevevano dal fiume o da fontane di acqua per animali della savana, non per umani del XXI secolo. Non ho idea di cosa sia finito nei reni. E i polmoni? Per settimane hanno respirato residui di esplosivi. Se quella roba è tossica in laboratorio, in una città sarà diverso? Credo proprio di no.»

«...»

«Hai presente i sonnambuli? Se facessi un salto qui a vederli, non mi faresti di queste domande, scusa sai, se te lo dico.»

«...»

«Qui non serve neanche lo psicologo, prima devono realizzare di essere ancora vivi. Te lo dico, questi non si rendono conto, sono ancora prigionieri, hanno i carri armati attorno alla testa, non so neppure se hanno voglia di ricominciare a vivere. Sarebbe un inizio comunque, ma ci sono lontani.»

Ivan ricordò la puntata di una serie tv americana in cui moriva il neurochirurgo protagonista dal ciuffo sexy. Poco prima di essere investito sulla sua Porsche Cayenne, aveva salvato mezza dozzina di persone da un incidente stradale.

«Non ti spaventare» aveva detto a uno di loro. «Non sei morto. Finché sento il tuo cuore battere, non sei morto.»

Con tre dita sul polso, Ivan tastò il suo stesso battito. Era vivo sì, ma non del tutto. La serie tv aveva torto e il dottore al di là del paravento ragione: i sopravvissuti dovevano ancora accettare di essere vivi.

Fuori Mariupol, Ivan sentiva gli allarmi aerei, li ascoltava con attenzione per sentirne l’effetto. Con sua sorpresa rimaneva indifferente. Neppure un brivido, nulla. Dalla cantina-rifugio Ivan aveva smesso di sentire le sirene il quarto giorno dell’assedio e da allora le esplosioni non solo erano aumentate, ma erano arrivate sempre più vicino. La paura per lui non era legata al suono della contraerea, era tutto quel silenzio, quell’aria senza le vibrazioni degli scoppi, a tenerlo in ansia costante. Che cosa succederà adesso?

Lo scoprì la notte del primo temporale di primavera. Bastò un tuono a sprofondarlo nel panico. E non era il solo. Padre, madre e fratello passarono la notte del temporale seduti uno vicino all’altro, tenendosi per mano e guardandosi negli occhi. Neppure Ivan provò a spezzare con una battuta quella tensione. Restarono fermi a sentire la pioggia, consapevoli che a ogni tuono avrebbero tremato.

«Un vitello al macello, non una persona, un animale in batteria.»

Piangeva spesso, Ivan, più che durante l’assedio, anche se i singhiozzi gli sembravano meno disperati.

***

A Mariupol, ormai, anche i sotterranei dell’Azovstal erano stati sgomberati di nemici. I nazisti del Reggimento Azov erano usciti dai loro buchi disarmati, con le mani al cielo. Gli ufficiali più noti, quelli che avevano registrato appelli video e giurato resistenza sino alla fine, erano stati portati via in elicottero. Gli altri, compresa la mamma di Alina, messi in fila con gli zaini d’ordinanza per essere spogliati, perquisiti e poi caricati sui pulmini verso la prigione. Il presidente della Repubblica filorussa di Pavel era il più esplicito: bisogna giustiziarli tutti. Al panettiere in divisa sarebbe bastata la proclamazione della vittoria. Sperava che i politici si accordassero e la guerra finisse al più presto in modo da tornare al forno e portare avanti il progetto di espansione. Intanto però aveva due preoccupazioni: la mensa da campo e una fidanzata (o forse ex fidanzata, ormai) muta.

Invece di chiedere a Pavel di ingrandire la sua mensa, lo Stato Maggiore aveva preferito installarne altre due: una al centro di filtrazione e una in quello di accoglienza. Pavel per qualche giorno aveva sperato attribuissero a lui la supervisione delle tre strutture, ma aveva dovuto digerire la delusione.

«Tu che dici, Natasha? Me le daranno tutt’e tre?»

La ragazza non aveva voglia di quelle telefonate, non aveva voglia di sentirlo e tanto meno di vederlo adesso che l’assedio era finito e il fornaio aveva più giorni liberi. La sola idea che lui la sfiorasse, le dava ribrezzo. Quando sapeva che lui sarebbe venuto, Natasha beveva.

«Mi rilassa» diceva alla sorella.

E la vodka finiva spesso, anche quando Pavel non annunciava le sue visite. Aiutava, la vodka, anche solo a dormire o uscire di casa.

Un pomeriggio Pavel si presentò di sorpresa, in divisa, prima di tornare a Mariupol. Natalia era sobria. Fino a che lui le restò di fronte, faccia, busto, gambe, tutto assieme, non le successe niente. Le mani sudavano un po’, le spalle erano curve, la testa bassa, ma Natalia era anche riuscita a rispondere su una faccenda di patate andate a male. Poi lei si era girata a preparare il caffè e aveva visto la manica della divisa sbucare da dietro per prendere una tazzina. Fu come mettere le dita nella corrente: il corpo si contrasse violento, incontrollabile saltò all’indietro, rovesciò la caffettiera e lei rimase paralizzata a guardare il disastro. Il caffè bollente colava sul pavimento, Pavel aveva l’espressione di chi ha visto un mostro. Natalia lasciò cadere le presine che aveva ancora in mano e si chiuse in camera.

La ragazza si vergognava di quelle reazioni quasi quanto di quel che era successo. Non credeva davvero che potesse mai più esistere per lei un rapporto con Pavel o con qualsiasi altro uomo. Nessuno l’avrebbe trattata come prima e lei non pensava a se stessa come alla stessa persona. Forse cambiando città, forse in mezzo a gente che non sapeva nulla di lei, forse dimenticando ogni dettaglio o finendo la bottiglia ogni volto, rumore, sensazione che aveva conficcati nella memoria sarebbero scomparsi. Dimenticare le sembrava l’unico modo per ricominciare a vivere.

«Cerca di capire, Pavel, non ce l’ho con te. Anzi so che hai fatto molto, sei stato gentilissimo. Sei gentilissimo. Il problema sono io. Lo so. Vorrei fosse diverso, ma non ci riesco. Ci sono quei tipi in giro, sono tuoi compagni, potresti incontrarli in qualsiasi momento, magari anche lavorarci assieme. E io potrei trovarmeli in strada qui a Donetsk mentre faccio la spesa. Non credo che riuscirò ad avvicinarmi a te. Forse alla fine della guerra. Ti prego, non restarci male, cerca di capire.»

***

La mensa di Pavel era l’unica per i civili che abitavano le macerie. Il container cucina era stato posto in periferia, nel parcheggio di un grande magazzino per il fai-da-te. Per venire a mangiare, la gente faceva chilometri attraverso la città distrutta. Non c’erano automobili funzionanti e solo pochi fortunati avevano recuperato biciclette o carrellini per la spesa. La maggior parte delle persone mangiava la zuppa di Pavel e poi ritirava i pacchi alimentari che distribuivano lì a fianco.

Il partito del presidente Putin aveva sistemato un gazebo e i camion scaricavano pacchi con olio, riso, scatolette, sapone. Centinaia di persone stravolte e sporche, si mettevano in fila a tutte le ore. Gli anziani erano curvi e magri, i bambini irrequieti, ma giorno dopo giorno la coda assumeva un aspetto migliore. Nel grande magazzino avevano installato delle docce, c’erano volontari che regalavano vestiti, dottori che visitavano e dispensavano medicine.

Dalla capitale avevano inviato anche dei camion idropulitori e le strade di Mariupol, poco alla volta, venivano sgomberate dai detriti. La civiltà, lentamente, tornava anche se nessuno aveva cominciato a rimuovere le rovine e il puzzo dei cadaveri appestava ancora l’aria.

«Ho sentito dire che il 9 maggio ci sarà il corteo della vittoria.»

«Faranno sfilare anche i nazisti prigionieri come nel 1945 a Mosca.»

«Vorrei esserci, sarà uno spettacolo emozionante, storico.»

«Sì, roba da raccontare: io c’ero.»

Pavel era per la terza volta nel palazzo della signora dai pantaloni a quadretti. Come il primo giorno, la donna aveva ricevuto lui e il commilitone al secondo piano, davanti al tavolino per il tè. Ormai li salutava per nome: Pavel e Grigory.

«Di solito, le sfilate passano proprio sulla mia via, potrò godermi lo spettacolo tranquillamente alla finestra.»

Invece del lungo cappotto con il collo di pelliccia, la donna questa volta indossava un giubbino di volpe che le arrivava alla vita. Solo i pantaloni erano gli stessi.

«Non è detto sia una buona notizia per lei.»

«Già, per niente.»

«È probabile che nei giorni precedenti vogliano bonificare il percorso.»

«Faranno altre perquisizioni.»

«Di sicuro piazzeranno anche dei cecchini alle finestre. O sui tetti.»

«Se la sfilata passerà davvero qui sotto, in questo palazzo ci saranno forze speciali avanti e indietro per giorni.»

«E non tutti sono gentili e comprensivi come noi.»

Ylenia restò con la tazza del tè a mezz’aria. Il suo deposito stava per essere scoperto. Il cervello smise per un attimo di calcolare, prevedere, manipolare. Anche questo no, per favore, basta. Era arrivata al limite. Avrebbe voluto spegnersi. Risvegliarsi a incubo finito.

Quando erano spuntati quei due soldatini, alla prima perquisizione del palazzo, Ylenia era riuscita a conquistarseli. L’ennesimo capolavoro. Prima li aveva messi in soggezione prendendoli di sorpresa in cima alla scala, maestosa, intoccabile, con quella scenetta surreale del tè tra le bombe. Poi li aveva irretiti di chiacchiere.

La seconda volta aveva dovuto corromperli con dei regalini, renderli complici. Ma aveva previsto anche quello. Con ottocento metri quadri di oggetti nuovi, non sarebbe stato un problema trovare qualcosa che li ingolosisse.

Tutti hanno un prezzo, pensò Ylenia, devo solo scoprire qual è il loro.

Al primo biscotto moldavo, aveva capito che il più affidabile era Pavel, l’istintivo Grigory. Quei due marmittoni erano come marito e moglie. Pavel sfoggiava il comando formale, era lui a parlare a nome dell’altro e si atteggiava da capo, ma a decidere era Grigory. Al primo, Ylenia doveva rivolgersi con razionalità, per l’altro sarebbero bastati qualche ammiccamento o regalino. Doveva farsi socia di Pavel e amica di Grigory.

Sapeva, sin dall’inizio, che sarebbe stato complicato giustificare tutto quel bendidio alla fine della guerra, ma il magazzino l’aveva salvata dall’abbrutimento. I due guardiani le avevano dato sicurezza, il magazzino il necessario per rimanere se stessa anche mentre la città bruciava. Scambiava sigarette per acqua e vodka per bombole del gas. Il portone aveva retto a due attacchi notturni da parte di saccheggiatori. Le inferriate e le persiane alle finestre avevano fatto il resto.

Il prezzo da pagare era stata una tensione continua. Decidere con chi barattare, come e dove, tutto ricadeva su di lei. Le guardie erano troppo stupide e consapevoli di esserlo per fare di testa loro. Abituate a obbedire, chiedevano a lei per ogni decisione.

La mattina dopo i primi saccheggi era stata Ylenia a trattare con i negozianti.

«Le vostre cose sono in pericolo, dovete nasconderle, metterle in un deposito. Lontano dalla vista. Questa notte hanno assaltato i negozi alimentari. Presto lo faranno con tutti.»

«Ha ragione signora, ma dove possiamo nascondere la merce?»

«A casa vostra. Non avete posto?»

«Certo, l’abbiamo fatto, ma ormai siamo stracolmi.»

«Se volete, su da me, nel palazzo, c’è spazio.»

«Ma li ha visti di notte? Attaccheranno chiunque pur di prendere qualcosa. Sono come belve impazzite.»

«Selvaggi.»

Ylenia fece una pausa, atteggiandosi da agnellino.

«Io non me ne intendo, ma non credo siano professionisti. Disperati sì, ma non veri ladri. Forse per loro è facile rompere il cristallo di una vetrina, entrare in un palazzo come il mio, sarebbe più complicato.»

«Perché?»

«Non lo sa? Abbiamo un portone antisfondamento, inferriate alle finestre e porte blindate. Crede possano bastare per trattenerli?»

Furono i negozianti, con il passaparola, a implorare Ylenia di aiutarli. Lei accoglieva tutti, con un foglio da firmare: Considerata la situazione di eccezionale pericolo... merce varia in custodia, senza impegno da parte degli inquilini di Myru Avenue.

«Grazie, grazie, grazie signora Sokolova.»

Una volta varcato il portone, la mercanzia era nella totale disponibilità di Ylenia. Era lei a scambiarla per acqua e cibo con i saccheggiatori della prima ora. Erano entrate quindici lavatrici, ne restavano cinque, ma in compenso si era procurata scatoloni di piselli, fagioli, patatine, lardo, cioccolato. Chi aveva rubato alimentari barattava con Ylenia quel che aveva in eccesso per qualche bene più duraturo. Un televisore 42 pollici era stato ceduto per due chili di pastasciutta.

L’idea delle armi, invece, era venuta al secondo dei guardiani, il cugino del portinaio titolare.

«Signora Sokolova, ci sono dei soldati uccisi a un isolato da qui.»

«Hanno ancora i mitra addosso.»

«Potremmo prenderli. Dio non voglia, se qualcuno decidesse di assaltare il palazzo, potremmo difenderci. Sa, dalle finestre. Qualche sparo dall’alto e gli sciacalli capirebbero che non è aria.»

Ylenia approvò. Aveva paura però che i due potessero tradirla, anche ucciderla visto che ormai avevano il dito sul grilletto.

Ma ora? Ora che le bombe non cadevano più e la gente ricominciava a dormire, il suo privilegio diventava un peso. Quei due soldati imbecilli avevano ragione. Se da Mosca avessero ordinato la parata, l’edificio sarebbe stato perquisito, la merce scoperta e lei? Arrestata?

Doveva assolutamente incontrare un comandante, uno importante. Era sicura di saper spiegare e farsi comprendere. I tesori accumulati adesso non le servivano più. Poteva restituirli, distruggerli. Anzi, non li voleva proprio, non sopportava quelle stanze piene di caramelle, giocattoli, olio per i motori, detersivi. Roba inutile. Doveva trovare il modo di disfarsene prima che la scoprissero o che qualche commerciante venisse a reclamare la sua merce. Non era una bottegaia lei, ma una giornalista. Perché doveva occuparsi di quelle faccende? Presto, chiunque fosse stato al potere, avrebbe avuto bisogno di una professionista della comunicazione e tutto sarebbe tornato al suo posto. La sicurezza, i privilegi, il sonno. Doveva solo parlare con qualche generale, parlarci prima che delle inutili reclute le rovinassero la vita. Avrebbe ricominciato a lavorare, in tv, nel suo ambiente, con i riflettori caldi dello studio a sfidare il fondotinta. Che cosa faceva una come lei, in quella stanza scura, con due piani anneriti sulla testa, a bere tè con degli idioti? Come si era potuta ridurre così?

«Che cosa devo fare?» chiese Ylenia con il suo solito movimento della testa a cercare protezione.

Pavel e Grigory si sorrisero con gli occhi.

La seconda volta che erano andati nel magazzino della ladra, avevano chiesto qualcosa per le famiglie.

«Ci abbiamo pensato, sa? Quel che ci ha detto quando ci siamo conosciuti. Abbiamo deciso che ha perfettamente ragione. Meglio noi, che abbiamo combattuto, che i commercianti nazisti scappati in Ucraina.»

Se ne erano andati con un computer e cinque o sei telefonini ciascuno, un iPad e due casse di liquori. Pavel scelse il telefonino più costoso per sé e uno quasi uguale lo incartò come regalo per Natalia. Scrisse anche la dedica.

Per stare sempre assieme, anche da lontano. Perché il vero amore supera ogni ostacolo.

Natalia aveva ringraziato senza neppure provare ad accendere l’apparecchio. Sollevò la scatola per mostrarla alla sorella che la teneva d’occhio dalla cucina, la agitò delicata come fosse un bicchiere pieno di ghiaccio. Voleva chiedere: da dove arriva secondo te?

Questa volta, però, Pavel e Gregory erano arrivati nel palazzo di Ylenia per altro. Non volevano frigoriferi, tv o computer. Non avrebbero saputo come portarli via senza passare dei guai. Pavel e Grigory ne avevano parlato per giorni.

«Non ci capiterà più.»

«Ma davvero ti interessa?»

«Perché no? Certe situazioni bisogna saperle sfruttare.»

«Una cosa è sicura: ha classe.»

«Con tutta quella sua aria di superiorità, ha bisogno di una lezione. Me la immagino già.»

Nei loro discorsi, Ylenia era la castellana, la ladra, la troia, la vecchia baldracca.

Grigory fece scivolare il kalashnikov dalla spalla, lo afferrò con una sola mano all’altezza del caricatore e toccò con il mirino il pellicciotto di Ylenia. Lei reagì brusca, spostò la canna e Grigory fece cadere l’arma sul tavolino da tè. Pesante.

Le tazze e la teiera tremarono, ma senza rovesciarsi.

«Cosa c’è? Non ti va?»

Il soldato diede un calcio violento al tavolino. Il servizio di porcellana volò a due metri di distanza e andò in frantumi. Il tè si sparse sul pavimento.

«Hai bisogno di una benda sulla bocca per non chiamare i tuoi due cani?»

Pavel andò a chiudere la porta con il catenaccio.

***

Due giorni dopo aver raccolto i cocci del servizio da tè, Ylenia scese al primo piano dai due portinai vestita per un tempo più freddo di quel principio di primavera. Indossava un cappotto a tre quarti, imbottito, senza collo di pelliccia. A mano portava una sola valigia vecchia, a quadri scozzesi, non troppo grande. Aveva riempito le federe interne di grivnia, rubli, dollari, euro. I gioielli stavano in un cassettino segreto costruito apposta dietro i piedini. Sembrava una provinciale senza gusto. Aveva le occhiaie gonfie, un colore insano, quasi giallognolo, un viso sciupato che non aveva mai avuto durante l’assedio.

«Me ne vado.»

«Signora Sokolova...»

I portinai avevano immaginato qualcosa guardando i militari andar via come ubriachi, ridendo e dandosi grandi pacche sulle spalle.

«E noi?»

«Cosa facciamo?»

Il tono dei due era insolitamente alto, quasi aggressivo. Come potevano avere soggezione per quello straccio di donna? Bastò incrociare il loro sguardo con quello di lei per pentirsene. Qualcosa della forza inquietante di quella donna non era scomparso. Ai due uomini parve addirittura che gli occhi della Sokolova brillassero di una luce intermittente, capaci di essere fuoco e subito dopo acqua. Lampi che facevano paura.

«Andatevene oppure restate. Ormai uscire dalla parte russa è sicuro, non avrete difficoltà. Se invece volete rimanere, queste sono le lettere dei commercianti che hanno lasciato la merce. Tenetele nel caso qualcuno ve le chieda.»

Ylenia andò al campo di filtrazione fuori Mariupol e da lì in Russia sui pullman con la zeta bianca dipinta sulle fiancate. Era diventata una tra tanti, un numero, invisibile nella massa che scappava. Molti scomparvero in case di parenti o accettarono trasferimenti in luoghi sconosciuti e lontanissimi. Lei, invece, entrò clandestina in Georgia grazie all’aiuto di un vecchio collega cameraman. Le costò un decimo dei soldi che aveva nascosti nella valigia, dovette viaggiare di notte, in auto, su mulattiere più che strade, ma arrivò salva a Tbilisi.

Una delle sue carte di credito riprese a funzionare e Ylenia si concesse tre notti in albergo. Tre stelle, niente di lussuoso. Da lì andò in Germania in aereo e quindi attraversò la Polonia e l’Ucraina con gli autobus di linea sino a Zaporizhya. Quando dopo un mese di viaggio finalmente arrivò alla porta della famiglia di Ivan, il ragazzo era l’unico in casa.

La zia era invecchiata, fragile, magrissima, molto più bassa di quel che ricordava. L’aveva vista l’ultima volta in un bar alla vigilia dell’assedio; ora aveva nuove rughe sul viso, ne immaginava una per ogni sofferenza patita. Ylenia se ne stava con il cappello di lana calato sino alle sopracciglia, le braccia abbandonate lungo i fianchi.

Ai suoi piedi, la valigia scozzese aveva più vita.

Ivan accennò ad aprire le braccia: «Zia!».

«Lascia stare. Non parliamone neanche.»

Il ragazzo si fece da parte e indicò l’unico minuscolo divano che avevano in quell’appartamento in affitto.

«Siete ben sistemati, vedo. Mi fa piacere. Sai qualcosa del mio vecchio direttore nella tv di Mariupol? È rimasto con i russi o si è messo in salvo da questa parte?»

***

«Natasha li ho trovati. Te l’avevo promesso, no? Li ho trovati quei bastardi.»

«...»

«Ti ricordi Grigory, te ne ho parlato, vero? È stato lui ad aiutarmi. Li abbiamo presi uno a uno e hanno confessato. Tutti, Natasha, tutti.»

«Cos’hai fatto Pavel?»

«Ti assicuro che hanno sofferto, li ho fatti pentire per quello che ti hanno fatto.»

«Pavel.»

«Non li abbiamo fatti fuori, tranquilla, ma ci penseranno bene prima di guardare un’altra ragazza. Adesso puoi essere finalmente serena.»

«Davvero erano loro? Cosa ti hanno detto?»

«Niente, hanno confessato e basta. Cosa sono tutte queste domande? Di cosa hai paura? Hanno confessato non solo l’assalto a casa di tua sorella, ma anche ad altre due abitazioni sempre lì a Kherson. Grigory li teneva fermi, imbavagliati, io gli ho tolto la pelle dalla schiena a furia di scudisciate... Dovevi vedere quello arrogante, coi capelli lunghi, piangeva proprio come una femminuccia.»

«Pavel, cos’hai fatto?»

Fine
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