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LOST IN TRANSLATION

	 


	 


	A Calicò,
con rabbia e gratitudine

 






LA GIUSTIZIA DELLA GIUNGLA
 
Inizierò da Kipling, che mi ha iniziato ai misteri della giungla e della traduzione.
 
 

 
 

 
Kipling aveva sentito, prima di Jack London, il richiamo del wild, della natura selvaggia, della vita allo stato brado; della foresta, come siamo abituati a tradurre. Potremmo dire con maggiore eco al nostro orecchio: della selva.
 
E, molto prima di Ernst Jünger, aveva scelto di darsi alla macchia, d’imboscarsi, di passare al Wald. Questo ricorso al bosco, ai suoi segreti, è una risorsa naturale, un atto di libertà nella catastrofe sempre incombente. Qui l’uomo incontra se stesso nella propria sostanza indivisa, che in un 
primo momento forse sentirà come ancor più lacerante.
 
Data l’iniziale formazione prevalentemente indiana, Kipling chiamava tutto questo Giungla.
 
 

 
 

 
La Giungla è piena di parole che sembrano dire una cosa ma ne significano un’altra. Dove trovare terreno di caccia più fertile, più adatto o favorevole a tradurre? Ma bisogna imparare – e l’apprendistato durerà una vita.
 
 

 
 

 
La mente del comune animale in preda al linguaggio ha una sola madre e una sola lingua. E può bastare. O così vuol darsi a credere. A smentirlo, a evitare la perfetta alienazione o la felicità alienata che ne sarebbe il frutto, interviene la traduzione.
 
 

 
 

 
Quando piange per la prima volta in vita sua perché costretto a abbandonare la Giungla, Mowgli è spaventato, crede di morire, 
ma Bagheera, la pantera nera, lo rinfranca: sono soltanto lacrime, gli dice, cosa da umani, tu lasciale cadere. Echeggeranno.
 
Una lacrima è una cosa intellettuale.
 
 

 
 

 
E già a suo tempo gli uomini lo avevano preso a sassate per allontanarlo dal villaggio. Anche la Giungla ora lo scaccia, o così teme. L’incertezza, l’inquietudine che prova, esprimono un profondo, doloroso senso d’inappartenenza, lo stesso che ha in retaggio il traduttore, creatura di confine, frontaliero per indole e mestiere. Per destino.
 
 

 
 

 
Secondo la giustizia larvata ma puntuale, kairologica, della fiaba, Mowgli godrà di una doppia gratificazione. Ogni volta una, non unica, madre lo aspetta al confine tra i due mondi, le due lingue, al passaggio tra le età.
 
Nel racconto La Giungla alla riscossa, mentre spiava Messua, la madre umana, sotto la sua 
finestra, Mowgli si sentì sfiorare il piede. «Mamma,» disse, conosceva bene quella lingua (una lingua di carne al primo dolce impatto) «che ci fai tu qui?». «Ho udito cantare i miei cuccioli nella foresta e ho seguito quello più amato. Ranocchietto, ho desiderio di vedere la donna che ti ha dato il latte» disse Mamma Lupa, rorida di rugiada.
 
 

 
 

 
È giusto che a voler vedere l’altra madre sia quella animale. A lei spetta stabilire la parità di condizione e di sentimento; da parte umana poteva sembrare una concessione, una forma d’indulgenza. Né Mowgli fa distinzione nel sentimento che nutre per le due figure materne: lui ha una lingua per madre e un solo cuore. Non sarà già un traduttore in pectore?
 
 

 
 

 
Kipling, abbandonato dai genitori che, a sei anni, lo avevano mandato a studiare in Inghilterra, si era sentito orfano, immaginario ma non per questo meno infelice, e nella finzione ecco che accorrono due madri 
a riportarci in grembo alla natura, una natura che culla meta e origine nel pianto che precede il giusto sonno.
 
 

 
 

 
Prendiamo l’altro giovane protagonista di Kipling: Kim, il piccolo amico di tutto il mondo. Kim è a sua volta un orfano e lo incontriamo fin dalle prime righe del romanzo a cavalcioni di un cannone gigantesco, Zam-Zammah, il drago sputafuoco, crudele seminatore di morte – ma questa è un’altra storia. Uno scugnizzo in bilico fra indiani e inglesi, che non appartiene appieno a nessuna delle due fazioni. Perfetto per diventare chela, il discepolo di un Maestro spirituale, e suo portavoce, oppure spia. O traduttore. O per perdersi per sempre nell’immenso subcontinente indiano variegato dalle mille razze e lingue.
 
 

 
 

 
«“Ora sono solo... tutto solo” pensò [Kim]. “In tutta l’India non c’è nessuno solo come me! Se morissi oggi, chi porterebbe la notizia... e a chi?”».
 
 
E altrove: «“Io sono Kim. Sono Kim. E cos’è Kim?” andava ripetendo la sua anima. Non aveva voglia di piangere – mai in vita sua ne aveva avuto meno voglia – ma d’un tratto facili, stupide lacrime gli colarono lungo il naso e, con uno scatto quasi impercettibile, sentì le ruote del suo essere addentellarsi di nuovo al mondo esterno». Lo strumento è oliato. Per farlo occorre piangere.
 
E una lacrima è una cosa intellettuale.
 
 

 
 

 
Lui, per tacito indennizzo del racconto, nel segreto avrà due padri.
 
Alla fine della storia lo vedremo mentre dorme amorosamente vegliato dal lama Teshoo, che cerca il Fiume della Freccia per affrancarsi dalla Ruota delle Cose, e da Mahbub Ali, mercante di cavalli nonché agente segreto al soldo degli inglesi, che punta dritto al sodo e gira sempre in tondo nel Grande Gioco o Torneo delle Ombre (quello fra l’orso russo e il leone britannico) che giorno e notte mai non cessa – le due forme del tempo ciclico e lineare 
che si contendono lo spazio trasognato e icastico, e realissimo, dove si snoda l’avventura pìcara di Kim.
 
A vegliare sul suo sonno di mezzo irlandese saranno un santone tibetano e un masnadiero indù, due facce imprescindibili della stessa medaglia, della sempre remota sagoma paterna. Ora però soccorrono due padri a far entrare l’orfano nel sogno della storia, nel suo rituale tragico, nel suo ritardo cronico, fatale.
 
 

 
 

 
«È così straordinario, Sahib?» vorremmo domandare a nostra volta. Non sarà chiedere troppo? Sono soltanto sogni?
 
Bagheera chiamava Mowgli «il piccolo sognatore di sogni».
 
 

 
 

 
Il traduttore ha come compito l’interpretazione dei segni, che sono anch’essi sogni, di quei sogni che imbastiscono parole, che le animano: che sono le parole.
 
 
Sarà per questo che l’anziano Sigmund Freud teneva I libri della Giungla come livre de chevet. Il fanciullino in lui non era morto. Non dovrebbe mai morire nel traduttore.

 






LO SHERPA 
E LA PARRUCCHIERA DELLE DIVE
 
Del Signore degli Anelli seguiremo un solo filo occulto, solido e sottile, che si sdipana e traversa sottotraccia tutto lo sterminato corso della narrazione.
 
 

 
 

 
Fin da quando, poco dopo la partenza per la grande avventura ultramontana, uno degli hobbit, Samplicio, o più semplicemente Sam, sceso il buio si accuccia ai piedi di Frodo – è o non è l’amico più fedele? – e china il capo, chiude gli occhi e dorme, a quando nell’erta, aspra ascesa al Monte Fato, allegorico Monte Carmelo che è anche un realissimo Calvario per i due hobbit, dovrà – e vorrà – farsi carico di Frodo, essere la sua bestia da soma, perché a quel 
punto Frodo è ormai quasi una salma, spetta a lui, e a lui soltanto, il compito più delicato e ingrato, quello del fido servitore sostituto, per riprendere e piegare ai nostri fini una figura singolare del mondo musicale.
 
 

 
 

 
Avrebbe potuto essere un altro Planchet, il domestico di d’Artagnan, e sarebbe bastato a farne un degno personaggio di contorno, umile e bonario, di commedia, ma per operare il miracolo, se è tale, il destino del racconto aveva bisogno della sua persona, del suo impegno spassionato: e lui si era prestato, di più, si era mostrato all’altezza di un ufficio così arduo, così umbratile.
 
 

 
 

 
Ecco come Sam si rivolge a Frodo, che è letteralmente prostrato: «Non posso portare l’Anello al posto vostro, però posso portare voi e l’Anello. Perciò alzatevi! Coraggio! Sam vi farà da cavalcatura. Ditegli solo dove andare, e lui andrà».
 
 
Ma dove?
 
Così, con Frodo aggrappato alla schiena, le braccia penzoloni intorno al collo e le gambe saldamente strette sotto le braccia, Sam si rialza barcollando e, con stupore, trova leggero il peso. Anche se nell’ultimo tratto di una interminabile via crucis arriverà a strisciare come una lumaca con un pesante carico sul dorso. Sam è una chiocciola che ha scelto la conchiglia da portare. È la sua casa nella dispersione.
 
E quando Frodo con un fil di voce incrinata gli domanda: «Quanta strada resta da fare?» Sam risponde: «Non lo so, perché non so dove stiamo andando».
 
È la risposta giusta? È la domanda giusta? Forse lo sa soltanto l’asinello bendato che sta alla mola fin dalla preistoria.
 
 

 
 

 
Così facendo, Sam avrà compiuto il più nobile dei gesti: assumere spontaneamente una sofferenza vicaria. E, con questa semplice sostituzione, senza saperlo avrà riassunto in sé il riscatto di tutti gli animali, delle piccole persone, delle grandi, che volenti 
o nolenti ci hanno sempre servito, e di ogni altro animale, dell’animale in noi, dell’animale che in fondo a noi noi sempre siamo.
 
 

 
 

 
E a questo modo, senza volerlo ha tratteggiato come meglio non si può l’inedito ritratto del traduttore come sherpa.
 
 

 
 

 
Chi è uno sherpa? Un montanaro che si è messo al servizio dello straniero da tradurre, se vogliamo, e lo guida passo passo fino a cime all’apparenza impervie, viste da lontano, come poi anche da vicino, lungo percorsi pieni di pericoli, manifesti e nascosti; porta le provviste e il resto dell’armamentario indispensabile per sopravvivere; monta il campo alla sera; prepara i pasti e è sempre l’ultimo a mangiare; come è il primo ad alzarsi con la prima luce e l’ultimo a dormire quando è notte o, quando occorre, l’unico a vegliare; e sempre il primo a saggiare il ponte instabile sul baratro, sui gorghi, sulle rapide; il primo 
a sospettare insidie, agguati, trappole, belve feroci, sabbie mobili; il primo a prevedere incendi o tormente; il primo a correre ogni rischio, ogni altro rischio. Fa tutto questo con abnegazione e infine, una volta pervenuti grazie a lui all’agognata meta, ecco – si ferma un passo prima, un passo indietro, e lascia allo straniero il dubbio privilegio di piantare la bandiera sulla vetta.
 
Questo fa il traduttore sherpa con l’opera tradotta, fa da intercessore. La traduzione sta sotto la dura legge della sostituzione. Ma così apre a impagabili, inedite supplenze.
 
 

 
 

 
Nel grande spolverio di stelle artificiali che ci acceca, anche la parrucchiera delle star, per dire, ha il suo momento di gloria riflessa: per esempio quando una diva prende l’Oscar e mostra al mondo intero la sua acconciatura. Una soddisfazione più degna e più sentita di tante altre.
 
 
	 

 
	 

 
Il massimo, inatteso tributo il nostro umile, sublime intercessore – chiamatelo sherpa o traduttore o, nella fattispecie, Sam – lo riceve quando Aragorn, re di Gondor e di Arnor, e vero e grande re, accoglie i due hobbit di ritorno dall’impresa nella spianata coperta da uno stuolo di soldati con queste parole: «Ne abbiamo fatta di strada, ne abbiamo fatta tanta, tutti noi, ma la vostra è stata la strada più buia».
 
E poi, con estremo stupore e confusione di Sam, Aragorn piega il ginocchio innanzi a loro e, presili per mano, li conduce al trono, li fa sedere e grida per essere udito da tutto l’esercito schierato nella piana: «Lodateli con grandi lodi!».
 
 

 
 

 
Un re s’inginocchia davanti a due mezz’omini – così vengono apostrofati gli hobbit – come Sam e Frodo, perché hanno portato a termine un’impresa da tutti ritenuta ai limiti dell’impossibile.
 
In quel momento forse Il Signore degli Anelli tocca e fa vibrare di struggente letizia la nota del più alto pathos epico di tutta la 
vicenda, che ne annovera non pochi, forse mai così alti e puri.
 
 

 
 

 
Sotto le pesanti palpebre cotte dal sole, dal vento, dal ghiaccio, dalla neve, l’espressione dello sherpa è impenetrabile. Sta sul Tetto del Mondo e il suo sguardo abbraccia tutto l’orizzonte, come quello del Buddha Vairocana. Dietro le labbra di una piaga semplice come quella delle palpebre, dietro l’obliqua fenditura minima un guizzo felino si stella in fondo agli occhi dello sherpa.

 






TRADURRE POESIA IN POESIA
 
La poesia è un linguaggio a sé e andrebbe tradotta nella propria lingua. Questo pensava Jean Cocteau e, nel pensarlo, aveva in mente Rilke.
 
Non mancano a provarlo esempi assurdi e celebri. La jeune Parque di Paul Valéry, per farne uno, è stata ‘tradotta’ in francese da uno dei tanti (coscienti o no del fatto) traduttori della domenica, un colonnello in pensione.
 
Quello stesso Cocteau, dalla stanza del suo albergo nel Marais, poteva vedere Rilke nell’atelier di Rodin, dove fungeva da segretario dell’artista, senza mai incontrarlo, senza mai arrivare a conoscerlo. E lo riteneva il più grande poeta vivente, non solo di lingua tedesca.
 
 
Poi un giorno riceverà una lettera. Inattesa. E la più sorprendente. In quella lettera Rilke gli scrive che vuole tradurre il suo Orphée – e allude a una lingua che parlano tutti i poeti.
 
È un primo passo di non poco conto per intendere cos’è la traduzione di poesia.
 
 

 
 

 
La traduzione di una poesia è una poesia che ha in un’altra poesia la sua ragione d’essere. Il traduttore è il poeta del poeta, per Novalis, un poeta al quadrato, e se una poesia è da tradurre nella sua stessa lingua, la sua traduzione poi in altra lingua, e poi di nuovo in versi, sarà un’opera al cubo.
 
 

 
 

 
La traduzione di poesia in quanto poesia è sempre questione di resa. Bisogna impiegare tutta l’arte per rendersene degni, per ritenere degno il risultato. La sopravvivenza di una traduzione in versi non dipende dall’accuratezza bensì dall’accampare a pieno titolo qualche pretesa come poesia in sé.

	 

 
	 

 
	Quando si traduce ci si accorge con stupore di non scrivere in prosa bensì, volenti o nolenti, in versi, prigionieri di un ritmo, ingabbiati dentro leggi e misure. Il fatto è che la prosa non esiste. Lo aveva sancito Mallarmé a suo tempo. C’è l’alfabeto, e poi versi più o meno compatti, più o meno diffusi. Ogni volta che c’è tensione verso lo stile, c’è versificazione.
 
 

 
 

 
Se tradurre è masochistico, tradurre poesia in poesia è disciplina da fachiri e da contorsionisti, da aspiranti suicidi come il mago Houdini. Farsi ingabbiare avvinti da mille catene, liberarsi e uscirne vivi per arrivare a porgere una trappola altrettanto bella, ardua, avvincente, in dono al lettore: è questa la sfida per il traduttore.
 
 

 
 

 
O, se vogliamo, sciogliere i nodi in un’altra lingua e ricomporli nella propria, perché ogni anima è un nodo ritmico. E deve poter respirare.
 
 
	 

 
	 

 
Qui ci viene fortunosamente in soccorso Spinoza, che in una proposizione dell’Etica ha scritto: «La Mente umana è atta a percepire moltissime cose, e tanto più atta quanto più numerosi i modi in cui è dato disporre il suo Corpo».
 
Uno così può anche illudersi, se vuole, che Spinoza si rivolgesse al traduttore, di poesia in particolare, per suggerirgli la disposizione fisica, e mentale, più idonea alla prova da affrontare.
 
 

 
 

 
In che lingua parlava il serpente? La domanda capziosa viene da Giuliano l’Apostata. Potremmo ribattergli: nella lingua dei sogni, dei desideri, dei fantasmi. Ma pur sempre una lingua di terra, di una terra. Una lingua ha bisogno di una voce: e una voce ha bisogno di una lingua, una lingua di carne, di un corpo: e un corpo ha bisogno di una terra, una lingua di terra fra le acque albule, le acque nubilose della psiche. La lingua è in primo luogo carne viva in una bocca su una lingua di terra. È la favella, o facoltà di affabulare. Il 
passaparola è un bouche à oreille. La lingua potrà esser biforcuta, ma l’orecchio in quel frangente è l’occhio dell’anima. Soffriamo tutti di sinestesia.
 
 

 
 

 
Al verbo occorre una voce, perché l’intonazione è quasi tutto in poesia. Il traduttore parla con labbra di straniero e deve ridestare l’eco dell’originale, la tonalità affettiva, la sostanza sonora. La sua è un’arte incarnata. Transustanziazione in pillole.
 
 

 
 

 
Come per la necessità biologica delle immagini, l’arte non fa che riapprendere a ogni nuova prova che il logos ha la physis a fondamento. Soltanto così la poesia sopravvive, è un modo d’accadere, una bocca; soltanto così le parole di un morto mutano nelle viscere dei vivi.
 
Auden, che lo scriveva nel commemorare in versi Yeats, non sapeva di ricalcare le orme di Marpa, iroso e incontentabile maestro di Milarepa, che traduceva dal sanscrito in tibetano intorno all’anno Mille.
 
 
	
Marpa il Traduttore.
 
Bastava il solo appellativo a designarlo.
 
Praticava la traduzione come trasferimento della vita. Si tratta del passaggio dell’anima da un essere vivente a un cadavere, che viene rianimato. Non la resurrezione. La mente di chi opera abbandona il proprio corpo per entrare nel cadavere di un altro essere umano, un corpo abitato da un’anima estranea e, in questo modo, rianimato.
 
Il segreto che consente di trasferire la propria coscienza in un cadavere sarebbe scomparso con lui?
 
 

 
 

 
Forse no. Basta pensare alla letteratura. Perché sia letteratura occorre leggerla, è il lettore a farla vivere: rivivere ogni volta. Il cuore di un libro, diversamente da quello dell’uomo, non cessa mai di battere del tutto, entra in una sorta di catalessi e nell’esercizio delle sue funzioni vitali, come la lettura o la traduzione, tornerà a pulsare.
 
 
	 

 
	 

 
Tradurre non è un’arte per chiunque, come ritenevano certi santi scriteriati, ai quali non bisogna chiedere intercessioni. A trasportare il verbo sulla sponda opposta – anche se in incognito, anche se non il Verbo con la v maiuscola, anche se in corpore vili – s’impegna quel san Cristoforo in sedicesimo che è il traduttore.
 
 

 
 

 
Quando restituisce un corpo, ecco: è poesia.
 
 

 
 

 
Chi non vuole intenderla così, potrà sempre, come quel personaggio di Turgenev, trarre qualche giovamento dalla dissezione delle rane.

 






COME AVANZARE DI RITORNO
 
Lafcadio Hearn ha compiuto un’impresa senza precedenti e fino a quel momento ritenuta impossibile. Tra fine Ottocento e inizio Novecento ha tradotto in inglese testi classici e popolari del Giappone. Ritradotto in giapponese poco tempo dopo, avrebbe riproposto agli abitanti del paese il loro stesso patrimonio. Con gli interessi.
 
Lafcadio Hearn ha fatto quel che non si può, che non si deve fare, perché altrimenti l’originale perderebbe la sua autorevolezza.
 
In questo caso, miracolo a ritroso, la riacquista, ravvivata.
 
 

 
 

 
I rarissimi tentativi di ritradurre un testo nella lingua di partenza incontrano sulla 
via del ritorno un degno ostacolo: l’originale, che non può, non deve essere toccato. Volendo, potrebbe farlo solo l’autore, come spesso ha fatto, su iniziativa personale o su consiglio più o meno interessato d’altri. Un originale è da sempre manipolato: dalle intemperie e dalle intemperanze del passato, da censure e fraintendimenti, e da ogni altra sorta di interventi o intromissioni: religiosi, storici, politici, critici, redazionali, pubblici e privati, palesi, occulti, malcelati, inconfessabili. A un certo punto però, chissà perché, non si può più toccare.
 
Già, ma quando, lungo il dissestato transito?
 
E se Manzoni si fosse arrestato a Fermo e Lucia? Se Thomas Wolfe e Raymond Carver non avessero accolto volenti o nolenti l’ingerenza di Maxwell Perkins e Gordon Lish? Per fare solo qualche esempio macroscopico.
 
Chi è ogni volta a stabilire il punto, a dire basta, a darci quello che poi viene ufficialmente definito «originale»?
 
	  

 
	 

 
Volgiamo l’occhio in direzione opposta. Leggere in traduzione un testo scritto nella propria lingua, anche un testo chiaro, semplice, di facile decifrabilità, può dare un forte senso di straniamento, d’insoddisfazione, far sentire un vuoto, una mancanza. Quando ho modo o motivo d’incontrarle io risento sempre delle traduzioni dall’italiano. Come mai?
 
 

 
 

 
Tradurre vuol dire prendere un testo e spostarlo nella lingua che abbiamo alle spalle, che ci spalleggia, ci sostiene, dalla quale ci siamo spencolati nell’altra. Il traduttore ha puntato i piedi e allungato le braccia per portarlo su questa sponda.
 
Si tratta di trasporto o di trasposizione, come per la musica.
 
Il movimento inverso, a ritroso, va in un certo senso controtempo, contro il tempo: e il tempo è irreversibile. Sarà per questo che al nostro orecchio ha un che d’innaturale, di sforzato, che va contro l’ordine del tempo.
 
Eppure a Lafcadio Hearn è riuscito.
 
 
Darei non so che cosa per essere un Colombo letterario, aveva scritto. E proseguì davvero il viaggio di Colombo, partito anche lui verso Occidente per incontrar l’Oriente, e chiuse il cerchio. Sull’isola di Honshū, quasi dalla parte opposta del globo rispetto a Leucade, l’isoletta greca che gli aveva dato i natali e il nome, ritrovò gli antichi dèi ad attenderlo. Eccolo nella terra dei sogni, circondato da strani idoli. Gli parrà di averli già conosciuti e amati da qualche altra parte.
 
Un favore che gli dèi concedono di rado.
 
 

 
 

 
Lafcadio Hearn ha il grande dono della soul-sympathy, della partecipazione animica, il segreto dell’artista come traduttore. È un miracolo d’innesto, di trapianto, scelto dalla natura per il delicato compito di catturare la bellezza dell’antico Nippon, origine del sole, nel momento cruciale prima della sparizione. Lo capisce e ce lo fa capire meglio di qualsiasi altro scrittore perché lo ama di più, lo ama meglio; e di un amore più forte, più coinvolgente e strano parlava 
Hofmannsthal nel ricordarlo, dell’amore che partecipa della vita interiore del paese amato: soul-sympathy, di nuovo, intesa d’anime.
 
 

 
 

 
L’inglese antico per «divino, spirituale, misterioso» non aveva altro termine che ghostly, di solito tradotto con «spettrale». Quando leggete un pensiero davvero grande, quando vedete un quadro, una statua o un mirabile edificio e quando udite un certo genere di musica, sentite un brivido nel cuore e nella mente molto simile al brivido provato da che mondo è mondo dagli uomini quando credono di aver visto un fantasma o un dio. Per toccare l’anima degli uomini dovete sapere tutto ciò che quelle anime arrivano a sentire col concorso delle parole, e per saperlo dovete avere in voi un «fantasma» che possa esser toccato nello stesso modo: a vibrare sono le corde di simpatia. Perché chiunque pretenda di non credere a fantasmi di alcun tipo mente al proprio cuore. Ognuno è abitato da fantasmi.
 
 
Lo spettro che si aggira fra di noi – per quanto ancora? – è quello dello spirito; se santo o meno spetta a noi attestarlo.
 
 

 
 

 
Per una volta, un attimo, qualcuno ha tolto un velo, e un veto, e fornito una curiosa prova che ridimensiona quello che si crede di dire con il termine indiscusso di «originale». Ogni volta che si traduce, e più che mai quando si ritraduce, si propone o ripropone al lettore non tanto un’opera straniera quanto un testo in nuova veste acconcia nella lingua che ci accomuna. La nostra stessa lingua ci torna tradotta a se stessa. Si tratta anche qui, qui più che mai, di riportare tutto quanto a casa. Casa madre, casa base. Una lingua alle spalle che c’innerva. Questa lingua ha a sua volta una lingua alle spalle, lingua base e obiettivo finale, che è la lingua. Alla quale – avanzando marinarescamente di ritorno – infine pervenire.
 
Ma questa è un’altra storia. E dovrebbe essere l’ultima.
 
 
	 

 
	 

 
O forse è solo che le nostre storie quando è la stagione sentono il bisogno di transumare in pascoli diversi, passando per i tramuti prima di far ritorno all’origine, alla meta. Per questo ci sono i tratturi. E i traduttori.

 






FAVOLA
 
Giunti al quinto e ultimo appuntamento ho anche pensato se non fosse il caso di puntare l’obiettivo su altri autori da me frequentati con passione e profitto nel corso del tempo: Melville, Joyce, Beckett, Nabokov; gli ultimi due, scrittori in due lingue, scrittori che si traducevano, traducevano se stessi. Mirabile mistero o miracolo tutto da sondare.
 
Ma no, mi sono detto, la soluzione migliore è chiudere la serie sulla nota giusta, con una favoletta, o parabola che sia, forse un apocrifo che circola ancora – se circola ancora – in chissà quale angiporto di qualche Ventunesimo secolo.
 
Fa così.
 
 
	 

 
	 

 
Prima del diluvio...
 
 

 
Prima del diluvio, quando gli dèi erano così nuovi da non avere nome, tutti gli animali, uomo compreso, parlavano un’unica lingua. Ma una volta scesi dall’Arca e rimesso piede a terra, un po’ spaesati davanti a un mondo ritrovato eppure estraneo, abbacinati sotto il rinnovato sole, non gli ci volle molto per rendersi conto che, anche se tutto appariva più o meno uguale, niente era come prima. Già ai primi passi i membri di ogni singola coppia selezionata incontravano grosse difficoltà del tutto inaspettate a intendersi nelle cose quotidiane, necessarie anche allo spirito, che sono per noi il pane della vita, la sostanza ultima. Non era mai successo, prima, e si stupirono, ma poi, bene o male, trovarono il sistema di venire eventualmente a patti fra di loro o, messi alle strette, di glissare – con grazia o con malgarbo. Tra le coppie di specie diversa, invece, si avvertì fin da subito il divario. Bastava una sbirciata di traverso alle altre creature appena sbarcate dall’Arca per sentire 
con forza una distanza che appariva incolmabile. Si era aperto uno iato che incuteva paura e lasciava presagire chissà quali brutture, pericoli e altre insidie.
 
Ci fu così chi rispondeva a un raglio con belati e chi con un ruggito; un cinguettio poteva provocare un sibilo o latrati; un ronzio faceva come niente partire stridulo un bramito o alti starnazzi. Una Babele? Babele a paragone era una pacchia. Ora nessuno più capiva l’italiano. Ogni voce, ogni richiamo, era in primo luogo uno sgravio dei polmoni, uno sfogo degli umori, poi un inno senza appello all’indipendenza, e infine una presa di possesso categorica di tutto il reame, vale a dire del reale, razionale o meno.
 
Così ogni specie, gruppo o sottogruppo, finì per chiudersi sempre di più in sé, nel proprio ambito. I confini divennero più angusti, soffocanti. Immancabile preludio a ostilità di ogni altro genere, a conflitti ottusi, ottenebrati, snervanti – a non finire. Come i tanti che abbiamo conosciuto e con inerme, remissiva, scontata, sconfortante 
consapevolezza seguiteremo ahimè a conoscere e accettare.
 
 

 
Nella sua prescienza a senso unico l’uomo, animale imperfettamente denaturato e soggetto a intermittenza alle imprevedibili reazioni di un’area spirituale non localizzata, rinfocolò all’interno della propria specie, con strumenti sempre più appuntiti, avvelenati, ad hominem, gli stessi attriti, rimarcò le stesse divisioni; commise gli stessi errori, cadde nelle stesse trappole; confermò i confini. Si dissipò in lingue – e in ogni lingua si sentiva vivo, nudo, esposto. Si ritrovò carente, vulnerabile e, per trincerarsi, si attaccò a una presunzione assoluta di superiorità. Ognuno sancirà a doppio mandato nella propria lingua una simile pretesa insostenibile. Una lingua è un dialetto con esercito, marina e aviazione, quando è il caso, a tutelarlo. Con l’infausto risultato di sollevare ulteriori muri d’incomprensione: da un lato da difendere a oltranza, dall’altro minacciosi, da abbattere costi quel che costi, all’occorrenza con la malafede, la soperchieria, l’ostilità indebita, l’accanimento 
preconcetto, programmatico: meta ultima ed esito supremo la cancellazione del rivale. Un rivale che pure attinge all’acqua dello stesso fiume. In una guerra intestina, fratricida, l’acqua è avvelenata da e per tutte e due le parti.
 
 

 
Piccolo, insperato palliativo la scoperta, del tutto fortuita nel corso del tempo e nel moto ondoso delle vicissitudini umane, che per sopravvivere dovevano, anzi, consapevolmente o meno non facevano e non avevano fatto altro fino a quel momento che tradurre, e essere tradotti.
 
 

 
Dopo di che, nei punti più disparati del pianeta, qualcuno più curioso, avventuriero o illuso, aveva incominciato a impegnarsi a fondo in quella pratica aleatoria; provava a farne una disciplina. Apprendistato e osservanza. Poesia e dottrina. E con il tempo, qua come là i semi trapiantati germogliarono, diedero frutti imprevisti, veri doni dal cielo.
 
 

 
È soltanto grazie a tipi come loro se oggi conosciamo, in Patagonia come in Alaska, 
a Samarcanda come a Timbuctu o a Napoli, la storia del Diluvio.
 
 

 
Sempre senza capire. Senza mai capire.
 
 

 
 

 
Coda
 
 

 
Dalla sua postazione sulla spalliera del divano la gatta mi fissava tutto il tempo con intensità inesausta. E ancora fa le fusa, anche se ormai soltanto nella mia testa. È sempre lì e gatteggia. In quei riflessi lucidi si cela e si rivela un che di prezioso, d’insondabile. Che accentua e attenua la pena da espiare per l’ingiustizia prima, la pretesa di ogni cosa di sussistere a dispetto e in assenza di ogni altra, che tuttavia essa sconta, come me, secondo l’ordine del tempo.
 
 

 
«Siamo dello stesso sangue, io e te» dirò con Mowgli.
 
 

 
Finché c’è vita c’è qualcosa da tradurre, mi vado da allora ripetendo. Come se questo potesse consolarmi.
 
 
E poi qui occorre essere precisi, più precisi, e va invertito l’ordine dei termini: finché c’è qualcosa da tradurre c’è la vita.

 






IN TASSÌ CON CARONTE
 
Ai primi albori della cosiddetta Grande Guerra una granata offese, come si conviene a una granata, la calotta cranica del maresciallo d’alloggio Louis Destouches, del 12° Reggimento Corazzieri. Ne uscirà armata fino ai denti, isterica, sguaiata, visionaria, una Minerva adatta a una stagione così bellicosa, così tragica, come a quelle che seguiranno senza intermittenza a imporsi fino a oggi, per assumere l’esecrato nome di Céline.
 
 

 
 

 
E così, mi sono detto, si riparte. Riprendiamo il viaggio. Ma prima dovrò riandare a come è cominciata. A quando è cominciata. Be’, Céline l’ho scoperto da ragazzo, intorno ai sedici anni. O l’anno dopo. Folgorato. 
Anzi peggio, e di più: mi sono identificato quasi subito con quel moderno Diogene, quel Giobbe, quel Savonarola, con le sue geremiadi sincopate, le sue massime inappellabili da Chamfort di borgata; quello strano figuro senza età, decrepito e malmesso, sordido e meschino, spento e illuminato, blaterante senza tregua sottovoce, quel clochard querimonioso per definizione e per coazione poi scoperto con sorpresa nelle fotografie e nelle interviste. Volevo scrivere come lui. Ma non è vero, volevo assai di più: volevo essere lui. Mi è capitato solo un’altra volta. Sempre allora. La stagione giusta. Molte le passioni letterarie, in certi casi intense, molto intense. L’immedesimazione, quella, solo con Céline e con Artaud.
 
 

 
 

 
Partito col Voyage, ho poi cercato e letto tutti gli altri libri. All’epoca mancava il solo Rigodon all’appello, pubblicato anni dopo la sua morte. Ora sono fantomaticamente riapparsi i tanto favoleggiati, gli ancor più famigerati inediti da lui sempre 
rimpianti, sempre rivendicati a oltranza, rivendicati invano. Vicenda quanto mai rocambolesca, poco chiara e un poco losca, come vuole la tradizione, e la leggenda, e come ben si addice a tutto quello che ha a che fare con Céline. E motivo peraltro del mio rinnovato coinvolgimento con l’autore.
 
 

 
 

 
Sono sempre stato un lettore armato di matita. Chi legge senza non è un buon lettore, diceva Voltaire, dice Céline. Tanti i testi, suoi e di tanti altri, che negli anni ho tempestato di commenti, note, marginalia, stille e postille, frammenti di traduzione. Apprendistato sul campo, minato, della scrittura: tu e la pagina. E un giorno, con la necessaria ingenuità e incoscienza di chi è giovane, ho deciso che era ora di mandare alla casa editrice italiana più presente all’epoca nella biblioteca personale che andavo incrementando, un’Adelphi ancora rampante, e all’attenzione di un Calasso ancora giovane e in via di trasferimento a Milano – io abitavo a Roma –, qualche 
prova delle mie esercitazioni. È passato più di mezzo secolo da allora, parliamo di un millennio fa, e non soltanto in senso cronologico. E sto parlando di The Marriage of Heaven and Hell di William Blake e dei Ballets sans musique, sans personne, sans rien di Céline, più certe mie prosette d’invenzione.
 
 

 
 

 
Combinato un primo incontro, che avrebbe poi portato all’amicizia e alla collaborazione, una delle tante conseguenze fu, qualche anno dopo, nel ’75, la traduzione del Dottor Semmelweis. Il mio rapporto di traduttore con Céline non ha più avuto seguito da allora perché i diritti erano saldamente in pugno ad altri editori. Fino all’altro ieri.
 
 

 
 

 
Torniamo alla lettura delle opere. Alla devastante forza d’urto che, a parte il sottoscritto, ha avuto per molti. Anche scrittori. Alcuni di costoro hanno candidamente confessato di aver vissuto i suoi romanzi. 
Chi lo ha letto così, o così vissuto, una volta sottomesso alle regole dell’universo céliniano, finirà per pensare: come si può scrivere in altro modo? E c’è chi ha avuto l’onestà di riconoscere che Céline è scrittore da dimenticare se vuoi vivere; più ancora, direi io, se intendi scrivere, e forse anche se vuoi soltanto leggere – altri libri, altri scrittori.
 
 

 
 

 
Ricordo bene, ricordo come fosse ieri che, non appena mi mettevo a leggerlo, qualcuno ecco attaccava a parlare dentro me, parlava a me, direttamente: ai nervi, ai precordi – parlava attraverso me. Sensazione esaltante, perturbante, quasi di dolore fisico e, ho il sospetto, assai pericolosa da inseguire o sobillare. Ora, dopo tanto tempo torno a cimentarmi con lui, con uno dei romanzi riesumati, il primo a uscire in Francia l’anno scorso, Guerre. La sua guerra privata è sempre stata quella di rendere illeggibili gli altri scrittori, cosa che fin troppo bene può riuscirgli. E dovrò per paradosso ritrovare la giusta dismisura, 
adatta a lui, a quello che vuole ottenere con le sue parole, nella mia lingua. Per questo dovrò lasciar entrare in me il delirio, come il delirio era entrato in lui – a meno che, in lui sempre presente, non abbia fatto altro all’occorrenza o alla prima occasione buona che erompere da lui senza più freni o limiti. Un delirio allucinato e lucido, diciamo pure clinico: Céline sapeva dove mettere il termometro; un cronico delirio perseguito fino in fondo, fino all’ultimo, con maniacale metodicità. E con esiti inattesi, singolari, contrastanti. Una musichetta sghemba, spiritata, tutta sua, calata nelle acque dello stile, dove la gioia delle sillabe balla il ballo più magico, più macabro, e sfuma in allegretto; e se il farnetico esonda in balbettio, in singhiozzo, anche quello avrà un suo ritmo, e leggerezza, e fluidità. Piccole cose, sì, piccole cose sono, e piccole rimangono; non facili da rendere però.
 
 

 
 

 
A tutto ciò si aggiunge pure il carico dell’uomo, per molti un mostro, per altri 
martire non canonizzato, certo affetto da sindrome comiziale in un’epoca di guitti dittatori, afflitto da furor sacro: e sacra è la miseria che trasuda, che comunica, l’infelicità che tu lo vedi esprimere con tutto se stesso nei momenti più contraddittori, negativi e bui, suoi e dell’universo mondo.
 
Lo scrittore tabù del Novecento e, almeno a giudicare dalle recenti reazioni alla scoperta – se scoperta si può dire – degli inediti, si direbbe anche di questo primo quarto di Ventunesimo secolo.
 
 

 
 

 
Ma intanto, mi ero detto, la giostra è ripartita. E mi è tornato in mente un surrealista molto amato, Jacques Rigaut, con un suo gioco speculare di parole: je vous suis, je suis vous, da lui adibito a sgomentare con la minaccia dell’ombra, del doppio sempre in agguato, il cosiddetto borghese di una lunghissima stagione, da molto prima di Papini o Marinetti a poco dopo Jacques Brel – una sagoma ritagliata e messa lì apposta, un comodo bersaglio su misura, da scuoiare a puntino per tutti i mali passati, 
presenti, presunti e futuri, commessi dal genere umano.
 
Ma rischio anche più forte è forse quello inverso: restare incatenati, schiacciati, cancellati come ombra sotto la luce diaccia di un antagonista immaginario, o sotto il peso specifico della persona perseguita. Una forma come un’altra di suicidio, anche se opaco, obliquo, occulto, che Jacques Rigaut ha scontato sulla propria pelle.
 
 

 
 

 
La perdita del possesso, della disponibilità della lingua, di se stessi in fondo, lo smarrimento ultimo è il rischio che corre un traduttore; stato di fuga irreversibile, cogente, degno figlio dell’ordine del tempo.
 
 

 
 

 
Fatto sta che adesso come adesso mi ritrovo a vagolare nella terra di nessuno a bordo di uno sconquassato tassì in un incessante, ossessivo turno antelucano. Alla guida, sempiterno Caronte o novello Travis senza la licenza, un fin troppo solerte Bardamu – non sarebbe stato un mestiere 
congeniale a uno così? – che ha imboccato il tunnel della notte e si è lanciato a capofitto nell’oscurità e ora procede a tratti difilato, a tratti a sbalzi, a spasimi, a scossoni, e si sfoga, si scatena quasi senza riprender fiato a colpi di clacson, di rabbia e di paura. Lancinanti. Il frastuono mette l’animo in subbuglio, frastornante com’è. Così la rabbia, così la paura. Dentro l’abitacolo aleggia un’aria arsiccia. Non resta che trarre un sospiro, socchiudere gli occhi e lasciarsi portare da quel parlottio sbracato, virulento, garrulo, sublime, grondante amaritudine, venato di lirismo, sotteso di pietà; e con l’obolo di rito sempre pronto in tasca per ogni evenienza, rimuginare in bilico sul buio con l’arte céliniana della fuga sulla punta della lingua. Per poi rigurgitarla, se riesce.
 
Con Céline la notte va bevuta fino in fondo.
 
 

 
 

 
Ma ricorda: il lumino o luminello che ti è parso di veder baluginare in lontananza nella notte oscura – se non è un abbaglio 
– non può che essere un treno che prima o poi vedrai piombarti addosso.
 
Sarà quello l’impatto col futuro.

 






NOTA AL TESTO
 
I primi cinque testi rispondono a un invito della Radio Svizzera Italiana a prendere la traduzione come spunto e tema portante per cinque brevi interventi o scorribande. Sono andati in onda tra il 4 e l’8 luglio del 2022.
 
A provocare il pezzo su Céline è stato il rinnovato incontro con l’autore durante la lavorazione del romanzo inedito Guerre.
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