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Il libro




La Prima Repubblica ci sembra un mondo lontano e irripetibile. In bianco e nero, senza social, un mondo nel quale gli italiani guardavano alla politica in modo diverso, i partiti avevano milioni di iscritti e andavano a votare quasi tutti. Può suonare incredibile oggi, ma in un sondaggio del 1951 secondo l’80 per cento delle donne era desiderabile che il marito fosse più colto della moglie, mentre nel 1967 il 58 per cento degli intervistati riteneva che le donne non dovessero occuparsi di politica. Cosa è successo da allora? In che modo l’Italia è diventata il paese che è oggi?

Lorenzo Pregliasco risponde a queste domande tornando indietro nel tempo, alla riscoperta di fatti e protagonisti che hanno segnato un’epoca. Perché, anche se sembrano appartenere a un passato lontano, ci sono momenti e figure che vivono ancora oggi attraverso le idee, i diritti e i modi di essere che ci hanno trasmesso. Non saremmo la stessa Italia senza l’articolo 1 della Costituzione, i referendum degli anni Settanta e l’esempio della lotta alla mafia di Falcone e Borsellino.

Raccontando vite, passaggi e scelte decisive, Pregliasco ci porta in un viaggio alla riscoperta delle più importanti trasformazioni sociali e culturali del nostro paese: momenti trascurati dai programmi scolastici, spesso sconosciuti a chi non li ha vissuti direttamente, ma essenziali per capire l’Italia di oggi.

Dalla nascita della Repubblica all’avvento dell’Antipolitica, passando per il boom economico, gli anni di piombo e Tangentopoli, l’autore indaga cosa è cambiato – e cosa no – nella sensibilità e nelle opinioni degli italiani e come siamo passati dall’adesione totale ai partiti di massa all’odierna «politica on demand».

Un racconto coinvolgente e ricco di spunti di riflessione, che ci mostra come siamo diventati il paese che siamo.
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Il paese che siamo




«Ma come stabilire il momento esatto in cui comincia una storia? Tutto è sempre cominciato già da prima»

ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore




«Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere»

ITALO CALVINO, Le città invisibili





Introduzione

La storia ci racconta




Gli italiani e la politica non si sono guardati sempre nello stesso modo. Dalla fine della seconda guerra mondiale a oggi sono avvenute numerose trasformazioni sociali e culturali, le istituzioni e i partiti hanno fatto le loro mosse, è stato stravolto il modo di comunicare e di lavorare, è mutata la nostra percezione del mondo e di noi stessi. A ogni evoluzione corrisponde un cambiamento nel modo in cui le persone vedono la politica, che poi altro non è che il nostro vivere insieme. In questo libro ho insomma provato a ripercorrere il passato che ha formato la nostra memoria collettiva, per seguire le tracce di questo delicato rapporto.

Il senso del viaggio è innanzitutto guidare chi non ha vissuto la recente storia d’Italia, dal 1945 a oggi, alla scoperta, o a una lettura più consapevole, di ciò che è accaduto. Quello che hanno vissuto i nostri genitori o i nostri nonni, che sia il miracolo economico degli anni Sessanta o il collasso di Tangentopoli, ha un significato che ci riporta inevitabilmente al presente. Parlare di politica, opinione pubblica, coscienza collettiva, aspettative delle persone significa in fondo riflettere su cosa vuol dire essere italiani oggi. Ma anche cercare indizi che ci possano aiutare a capire perché oggi pensiamo, ci comportiamo, percepiamo il mondo che ci sta attorno in un certo modo e non in un altro.

Questo non è un libro di storia, che è mestiere degli storici. È un libro che cerca di ricostruire come alcuni passaggi essenziali abbiano inciso sulla traiettoria del nostro paese. Sarebbe impossibile, del resto, capire come gli italiani vivono la cosa pubblica, come vedono i partiti e le istituzioni, senza ripercorrere alcune tappe fondamentali che hanno reso l’Italia quella che è oggi.

In alcuni casi cogliere le ricadute sul presente di quello che è successo sarà più immediato. Per esempio laddove ci sono somiglianze, come nel passaggio alla personalizzazione della politica e dei partiti. Ma anche laddove il mondo di ieri ci appare infinitamente diverso e lontano, come negli anni Settanta, fase di grande partecipazione e di forti conflitti. Altri momenti, invece, ci metteranno di fronte a maggiori difficoltà, perché ci sembrerà che mescolino elementi «vicini» e «lontani»: per esempio la stagione del miracolo economico degli anni Sessanta, un periodo di rapida trasformazione per certi versi simile a quello attuale, ma che aveva come punto d’approdo la fabbrica e l’industria, luoghi che oggi facciamo fatica a riconoscere.

Questo libro si basa sul lavoro di storici, studiosi del sistema politico e giornalisti, ma anche su documentari, testimonianze dell’epoca e su uno strumento eccezionale per cogliere certe sfumature del tempo a cui appartengono: gli archivi dei quotidiani, in particolare «La Stampa», il «Corriere della Sera» e «l’Unità». Il tentativo è quello di far percepire a chi, come me, non ha vissuto di persona questi momenti i grandi fenomeni politici e sociali – i «blocchi» geopolitici della guerra fredda, le rivendicazioni per i diritti civili, gli avvicinamenti e gli allontanamenti tra i partiti –, ma insieme anche il clima, il sapore più quotidiano delle stagioni che vengono raccontate.

Troppo spesso ci illudiamo che il nostro modo di vedere le cose dipenda soltanto da noi e da quello che abbiamo sotto gli occhi. Da come reagiamo a ciò che si muove nella società oggi, a ciò che fa o dice un leader politico. In realtà, le nostre opinioni hanno inevitabilmente radici che ci portano indietro nel tempo. I valori e le convinzioni che orientano le nostre scelte vengono da lontano. Per questo ricordare che tutto il passato è stato presente, e che tutto il presente sarà passato, è un esercizio utile. Riscoprire le promesse di ricostruzione morale e civile della nuova Costituzione repubblicana e la fenomenale accelerazione sociale ed economica del miracolo italiano, ma anche le attese tradite o inattuate di quella Costituzione e gli sconquassi seguiti agli anni del «boom», può aiutarci a decodificare passaggi che sono sì storia, ma non per questo lontani.

Alcune cose che leggerete vi sembreranno remote, residui di un paese irriconoscibile. Il «tutto è politica» esasperato del Sessantotto non ha niente a che fare con il «nulla è politica» cinico e illusorio di oggi. Altre vi sorprenderanno per quanto sono prossime e cariche di significati contemporanei. Tutti gli eventi che provo a raccontare in questo libro, però, hanno qualcosa in comune. Non sanno di un passato che non ha nulla da dirci, sanno di qualcosa che a suo modo spiega chi siamo e come ci siamo arrivati. Ciascuno di noi singoli cittadini, come ciascun partito, associazione, istituzione, azienda, formazione sociale è in un certo senso il risultato di ciò che è accaduto prima. Questioni attuali, che sentiamo nostre, come la sfiducia nella politica e nei partiti, la frammentazione delle nostre identità, la moltiplicazione dei modi attraverso i quali ci informiamo, la percezione del posto che l’Italia ha nel mondo, non sono dettate dalla natura o determinate dal destino. Non sono nemmeno fisse, immutabili. Dipendono da quello che facciamo noi e da quello che è stato fatto prima di noi. Condizioni, scelte, percorsi che avrebbero potuto essere diversi, portarci in un’altra direzione.

Molte persone con cui mi è capitato di parlare negli ultimi tempi mi hanno detto che sapevano poco o nulla di Alcide De Gasperi e Palmiro Togliatti, di Enrico Mattei, del compromesso storico di Aldo Moro ed Enrico Berlinguer, delle stragi di piazza Fontana, dell’Italicus e di Bologna. La parte del nostro passato che è più vicina a noi, spesso per carenza di tempo, a scuola viene sacrificata. Non è così in tutti i casi e in tutte le scuole, per fortuna. Ma ogni ragazzo che finisce il suo percorso scolastico senza aver avuto l’opportunità di capire come abbiamo conquistato il diritto al divorzio o perché nel 1978, magari nelle stesse strade che percorre tutte le mattine, si sparava in nome della lotta di classe è un cittadino a cui non viene dato uno strumento di consapevolezza. Questo libro, nel suo piccolo, prova a esserlo. Raccontando in che modo l’Italia è diventata il paese che siamo.





I

Guardare lontano




Dopo la guerra, l’Italia era un paese da ricostruire. Prima di tutto nelle strade, nelle città, nelle industrie. Quando, nell’autunno del 1946, un gruppo di 160 tra architetti e ingegneri prese in esame tutti gli edifici della città di Milano in vista del nuovo piano regolatore, compilò più di tremila schede, che testimoniavano un elenco sterminato di palazzi distrutti o danneggiati. Quasi ogni città italiana era stata bombardata, da Nord (Torino, Milano, Genova, Savona) a Sud (Napoli, Messina, Palermo, Trapani, Foggia).1 L’economia era devastata: il prodotto interno lordo, la ricchezza nazionale, era sceso di quasi il 40 per cento negli ultimi tre anni.

La lacerazione era però anche politica. Dopo l’8 settembre 1943, quando il nostro paese, una volta deposto Mussolini, aveva firmato l’armistizio con gli Alleati, lo Stato italiano quasi non esisteva più. Al Nord c’era la Repubblica di Salò, il governo fantoccio alleato con Hitler, al Centro-Sud quel che restava del Regno d’Italia. Per quasi due anni, fino al 1945, si era consumata la lotta di Liberazione, che era insieme un pezzo della seconda guerra mondiale e una guerra civile italiana tra fascisti e antifascisti.

C’era uno Stato da ricomporre, non solo perché reduce da vent’anni di un regime che aveva soppresso diritti e libertà, ma anche perché alla caduta del fascismo erano seguiti due anni di vuoto di potere e violenza, con mezza Italia occupata e insanguinata dai nazisti.

Divisa, impoverita, in macerie. Era questa l’Italia che aveva davanti agli occhi chi avrebbe dovuto rimetterla in piedi. E in effetti, nessun periodo come i tre anni che vanno dal 1945 al 1948 è costellato di scelte che ci riguardano ancora oggi.2

I problemi da affrontare erano tanti: bisognava scegliere la forma dello Stato, dargli una Costituzione, chiudere la guerra e riconquistare la propria sovranità con un trattato di pace, far ripartire l’economia e sconfiggere la miseria, riedificare le città sbriciolate.

La rinascita venne guidata da partiti e personalità politiche che sotto il fascismo erano stati messi ai margini, intimiditi, perseguitati o soppressi. Innanzitutto il leader della Democrazia cristiana Alcide De Gasperi, che sarebbe stato l’ultimo presidente del Consiglio del Regno d’Italia e il primo presidente del Consiglio della Repubblica italiana, nonché capo provvisorio dello Stato nel giugno 1946. Un uomo di frontiera, nato in Trentino, che prima della Grande Guerra era stato eletto deputato al Parlamento dell’Impero austro-ungarico. Poi Palmiro Togliatti, segretario del Partito comunista, una delle figure più influenti nel movimento comunista internazionale, tanto che ancora oggi, se prendete una mappa della Russia e da Mosca andate verso sudest di circa mille chilometri, trovate una città sul fiume Volga che si chiama Тольятти, cioè Togliatti. Infine Pietro Nenni, che da giovanissimo aveva aderito ai Fasci italiani di combattimento e conosceva bene Benito Mussolini, ed era poi stato una figura importante del socialismo italiano.

Queste tre aree politiche – i democristiani, eredi del Partito popolare di don Sturzo, di ispirazione cattolica e moderata; i comunisti, di matrice marxista, che nel 1921 si erano separati dal Partito socialista; e i socialisti, il più antico partito italiano, fondato nel 1892, a lungo l’unico della sinistra – erano le principali. C’erano poi mondi più piccoli, anche se culturalmente importanti e radicati in certi settori del paese, come i laici, i liberali, i repubblicani, gli azionisti. Ma l’Italia che conosciamo è figlia dei cosiddetti «partiti di massa» (ne parleremo tra poco). Prima che Mussolini prendesse il potere, si erano solo affacciati sulla vita democratica, furono poi schiacciati dal regime e costretti alla clandestinità. Con la fine della dittatura, ebbero finalmente la possibilità e la responsabilità di essere i protagonisti di quella ricostruzione che tutti, non solo la politica ma anche ogni cittadino, desideravano.

L’immaginario che con gli occhi di oggi colora le fotografie in bianco e nero di quegli anni è quello della rinascita. Ci sembra che l’impegno di ognuno fosse rivolto a creare le condizioni perché nascesse qualcosa di nuovo. Per una nazione giovane come l’Italia, il dopoguerra appare qualcosa che assomiglia molto a un «mito fondativo». Rinasceva l’istituzione politica, ma anche, in un certo senso, la collettività italiana. Noi contemporanei, in fondo, con la Resistenza, la Liberazione, la Repubblica, la Costituzione sembriamo avere il rapporto che c’è con un parente lontano: non ne sappiamo troppo, lo consideriamo diverso da noi per condizioni e riferimenti, ma in fondo sentiamo che senza non saremmo qui.

Dopo la fine della guerra bisognava insomma rialzare il paese, materialmente e simbolicamente. Curarne la ricostruzione economica, che con il decisivo aiuto del «piano Marshall» avrebbe poi galoppato negli anni Cinquanta. Ma anche ristabilire regole e diritti, a partire dalla forma dello Stato – l’Italia doveva restare una monarchia o diventare una repubblica? –, e collaborare per darsi una nuova e condivisa legge fondamentale, la Costituzione, che sarebbe stata la carta dei valori di un paese nuovo. Il paese che siamo oggi.

Qualcosa di nuovo

La Democrazia cristiana, il Partito comunista e il Partito socialista erano partiti di massa. Un concetto che in effetti oggi può apparirci lontano. Da un lato, ciascuno di noi dà per scontato che la politica sia «di massa», nel senso che riguarda tutti e che tutti possono parteciparvi. Ogni cittadino, ogni tessera del mosaico, ogni soggetto della «massa» ha in qualche modo voce, la possibilità di incidere nella vita democratica. In questo senso, siamo ancora dentro il modello della politica di massa, che ha a che fare con ciascuno di noi. Dall’altro lato, però, oggi i partiti sono strutture deboli. Spesso marginali persino nella formazione del dibattito pubblico. Quasi assenti nella società, con una presenza territoriale molto modesta. Il numero dei loro iscritti è irrisorio rispetto a qualche decennio fa, e i tesserati, quando ci sono, raramente sono davvero coinvolti nella vita del partito. Ci sono le primarie, che si rivolgono agli iscritti ma anche ai sostenitori non aderenti al partito, come si è visto nella recente elezione di Elly Schlein alla segreteria del Pd; ma sono uno strumento intermittente e «liquido». Chiunque abbia fatto politica negli anni Settanta potrebbe raccontare episodi che dicono di uno straordinario radicamento dei partiti, oggi impensabile. I partiti erano, all’epoca, «antenne» in grado di captare quel che succedeva nei vari settori della società. Rappresentavano, poi, diverse visioni del mondo, diverse classi sociali. Il voto era a sua volta una forma di appartenenza, un pezzo dell’identità delle persone. Oggi molto di questo si è sgretolato, si è perso. Resta forse la massa, anche se i movimenti «di massa» sono ormai pochi, e ciascuno di noi segue una propria dieta informativa, creandosi un palinsesto individuale. Ma non ci sono più i partiti.

Del resto, la politica di massa non è un concetto che vive da sempre. È semmai qualcosa che nasce in un periodo storico preciso: in Italia, all’inizio del Novecento. In quegli anni, da una parte ci sono operai e lavoratori dell’industria, che avanzano rivendicazioni sindacali e politiche; dall’altra c’è un grande fattore che irrompe e scombina l’idea di collettività e di nazione, la prima guerra mondiale. La Grande Guerra sancisce l’effettivo avvio di una politica di massa, tanto che subito dopo la fine di quel conflitto avviene un cambiamento decisivo nella vita democratica italiana. Nel 1919 si vota per la prima volta con il suffragio universale maschile. E per la prima volta lo si fa con un sistema elettorale proporzionale. Superato il vecchio maggioritario, nel quale gli elettori votavano il candidato collegio per collegio, ora si sceglie il partito, che ottiene un numero di seggi proporzionale ai voti ricevuti. È un sistema che può quindi dare meglio rappresentanza ai nuovi partiti di massa, più che a notabilati e clientele come nel sistema precedente. Questi due passaggi istituzionali avranno conseguenze gigantesche. E questo ci dice anche che dobbiamo sempre dare il giusto peso ai cambiamenti delle regole del gioco, ai cambiamenti istituzionali, perché non riguardano solo il «palazzo» e i riti della politica, ma possono interessare in modo molto diretto il paese e le nostre vite.

Con il suffragio universale – maschile – gli aventi diritto al voto tra il 1909 e il 1919 passano da 2,9 milioni a 10,2 milioni. La platea si allarga di oltre tre volte e include ora operai, commercianti, artigiani. Prima, per decenni, il Parlamento in Italia era stato eletto non da tutti i cittadini, ma con il «suffragio censitario»: potevano votare solo coloro che sapevano leggere e scrivere e che soddisfacevano alti requisiti di censo e capacità (aver compiuto il corso elementare obbligatorio). In altre parole, fino al 1882 aveva diritto di voto circa il 2 per cento della popolazione, tra cui nessuna donna. Nel trentennio successivo, fino al 1912, poteva votare solo il 7 per cento degli italiani. Poi, il diritto viene esteso a «una parte» dei cittadini maschi (potevano partecipare alle elezioni gli italiani sopra i 21 anni che avessero un titolo elementare o pagassero un’imposta di 19,80 lire o avessero svolto il servizio militare, più quelli senza titolo ma almeno trentenni). Nel 1918, dopo la travolgente esperienza «di massa» della Grande Guerra, il diritto viene ancora allargato: tutti i cittadini maschi di almeno 21 anni, più tutti quelli di almeno 18 anni se avevano prestato servizio militare nel conflitto. Le donne, invece, continuavano a essere escluse dalla democrazia italiana. Per un’ironia della storia, il suffragio realmente universale, con «voto ed eleggibilità per le donne», aveva fatto parte del manifesto dei Fasci italiani di combattimento, la prima forma del movimento fascista, che il Duce aveva fondato in piazza San Sepolcro, a Milano, nel 1919. Mussolini il rivoluzionario auspicava il voto alle donne, ma Mussolini il dittatore avrebbe rinnegato anche questo, una volta al potere: chi si era inizialmente proposto di allargare i diritti democratici degli italiani sarebbe stato colui che presto li avrebbe soppressi.

L’altra chiave che accompagna la nascita dei partiti di massa, aprendo il gioco democratico alle nuove forze popolari presenti nel paese, è il sistema elettorale proporzionale. Per giocarsela e ambire a entrare in Parlamento, non basta più essere i notabili di un collegio, come nel sistema uninominale della vecchia Italia liberale. Bisogna conquistare masse di consensi diffuse in tutto il paese, raccogliere un voto più «ideologico» che «personale», essere presenti nella società con articolazioni territoriali, come il sindacato, le cooperative, le parrocchie.

Suffragio universale e sistema proporzionale, allora, in un certo senso abilitano e benedicono la nuova politica di massa. Da una ventina d’anni c’erano già i socialisti, ma proprio in quel periodo il quadro si arricchisce di due nuovi protagonisti: il Partito comunista, che nasce nel 1921 da una scissione dai socialisti, e il Partito popolare, l’antenato della Democrazia cristiana, fondato nel 1919. Alla vigilia della presa del potere da parte di Mussolini la politica era diventata un fenomeno che riguardava tutti o quasi tutti, anche per effetto della guerra, che era stata un’avventura «di massa», unificante anche per l’identità nazionale. Per la prima volta, in effetti, si trovavano fianco a fianco in battaglia masse di uomini di diversa estrazione sociale e di diversa origine geografica, che così si «scoprivano» cittadini della stessa nazione. La Grande Guerra, più del Risorgimento, aveva «fatto gli italiani».

Il conflitto aveva lasciato però tante tensioni e questioni irrisolte: e proprio nell’arco di quattro anni, dalla fine della guerra alla Marcia su Roma, tra il 1918 e il 1922, è come se si fosse realizzata una tempesta perfetta, nella quale si era inserito Benito Mussolini, un giornalista ex socialista cacciato dal partito perché aveva invocato l’ingresso in guerra dell’Italia. Sarebbe stato lui a plasmare i vent’anni successivi della storia italiana.

Ma possiamo dire che anche il fascismo rientrava nel modello della politica di massa? Forse sì, perché da un certo punto di vista era il prodotto del clima «di massa» irradiato dalla Grande Guerra. In una fase di grandi incertezze e trasformazioni aveva capito come intercettare certe rivendicazioni della nuova classe media e della piccola borghesia. E il movimento fascista, anche nel racconto di sé, viveva molto del suo rapporto con la massa. Si identificava con una rivoluzione che partiva dal basso, e che giungeva a Roma all’epilogo di una gloriosa marcia. La Marcia su Roma – una narrazione in gran parte infondata, visto che era stata poco più di una sfilata maldestramente organizzata – esprimeva un ideale fondativo «di massa» al quale Mussolini teneva moltissimo.

D’altra parte, però, il Ventennio fascista avrebbe rappresentato il soffocamento della partecipazione politica e democratica «di massa», che in Italia stava appena cominciando. Sopprimendo il voto, schiacciando il Parlamento, chiudendo giornali e partiti, il fascismo sembrava, al tempo stesso, la massima esaltazione e il più assordante annichilimento della politica di massa.

Quel che è certo è che, dopo la caduta di Mussolini e dopo la fine della seconda guerra mondiale, nel 1945, è come se riaffiorassero esperienze, sensibilità, comunità politiche che nei vent’anni precedenti erano state marginalizzate o soppresse.

Se guardiamo al percorso che va dal 1945 al 1946 con il referendum istituzionale e l’elezione dell’Assemblea costituente, e poi fino al 1948 con l’entrata in vigore della nuova Carta costituzionale, vediamo un triennio nel quale i protagonisti sono, di nuovo, i tre grandi partiti di massa. Democristiani, socialisti e comunisti, che il fascismo aveva escluso dal potere e dalla vita democratica. I maggiori partiti antifascisti si riappropriavano della politica per ricostruire l’Italia.

C’è un rischio, però, in questo racconto: pensare che in qualche modo i partiti antifascisti appartenessero tutti a uno stesso mondo. Che dopotutto si assomigliassero, in quanto «altro» dal fascismo. È una prospettiva che appiattisce differenze marcatissime. L’antifascismo sotto molti aspetti era ben poco «unitario». Aveva certamente un pilastro fondante e comune a tutti, come nella lotta di Liberazione: la volontà di liberare il paese dal nazismo e di costruire un’Italia nuova rispetto al regime fascista. Ma quest’Italia nuova ciascuno la immaginava in modi drammaticamente diversi. Le visioni del mondo erano differenti, i riferimenti internazionali opposti. In una realtà che iniziava ad articolarsi intorno a due poli – quello occidentale intorno agli Stati Uniti, quello socialista intorno all’Unione Sovietica – Dc, Psi e Pci rappresentavano comunità dissonanti. Certo, subito dopo la fine della guerra gli accordi di Jalta tra i vincitori (britannici, americani e sovietici) avevano mitigato la conflittualità e a Stalin interessava che in Italia e in Francia vi fosse una certa stabilità. Ma che a Roma tra il 1945 e il 1947 democristiani, socialisti e comunisti collaborino, con un riconoscimento reciproco tutt’altro che scontato, è comunque notevole. Di lì a poco riprenderanno a combattersi con grande vigore, a cominciare dalle elezioni del 1948, come vedremo.

Non è però un fatto da poco, che collaborino. Sono mondi distanti, con visioni ideologiche e persino spirituali diversissime se non confliggenti, in una fase in cui le linee di frattura sono profonde. Si guarda a Washington o a Mosca, si rappresentano classi sociali diverse e in conflitto, ci si ispira alla Chiesa oppure no.

Nonostante queste differenze, le forze antifasciste lavorano insieme per ricostruire il paese materialmente e moralmente. Non sarà una collaborazione infinita, durerà in questa forma un paio d’anni, visto che nel 1947 De Gasperi escluderà dal governo le sinistre e nel 1948 i due blocchi correranno l’uno contro l’altro con toni aspri e incendiari.

I protagonisti della nuova Italia si misuravano con l’esigenza di ridare voce ai cittadini, a una «massa» peraltro fiaccata, impoverita, dilaniata dalla guerra. Dopo il 25 aprile 1945 si apre la stagione nella quale si inizieranno a porre le condizioni perché l’Italia possa darsi regole comuni, eleggendo un’assemblea che rappresenti i nuovi orientamenti di un paese per decenni costretto al silenzio.

È questo il periodo in cui si realizza un vero passaggio di sistema, un cambiamento profondo che riguarda il rapporto tra i cittadini e la cosa pubblica. Rispetto alla dittatura fascista, certo: nella testa di chi scrive le regole della nuova Italia c’è innanzitutto il rigetto per i vent’anni di regime. Ma anche rispetto all’Italia che c’era prima del fascismo, l’Italia «liberale» nata nel 1861. Quello era un paese formalmente democratico, che proprio prima dell’avvento al potere di Benito Mussolini aveva iniziato ad assorbire alcune caratteristiche della politica di massa. Ma era in realtà un sistema fortemente elitario: se ci sembra che oggi la politica sia una faccenda per élite e consorterie, figuriamoci cosa penseremmo dei tempi di Giolitti. La Carta costituzionale era lo Statuto albertino, in continuità con l’ordinamento del Regno di Sardegna, e il primo re d’Italia, Vittorio Emanuele, scelse il numerale «II» sempre per sottolineare la continuità con il vecchio Stato sabaudo. Il diritto di voto, l’abbiamo visto, era un privilegio per pochi.

Già prima del fascismo, il sistema politico italiano era comunque molto chiuso. Iniziavano appena ad affacciarsi formazioni – i socialisti, i popolari – che assomigliavano vagamente a quello che oggi intendiamo per partito. Il corpaccione liberale, che aveva dominato la politica per cinquant’anni, non era un partito, non aveva una reale forma organizzata. Si articolava semmai in «listoni» dall’identità politica sfumata. Nel periodo tra l’Unità d’Italia e il fascismo molto del potere politico era infatti in mano non ai partiti, ma a maggiorenti locali, possidenti terrieri, industriali, professionisti di rango, «personalità» espresse da famiglie influenti. Che diventavano sindaci, parlamentari, capi di associazioni, occupando i posti che contavano a livello locale e nazionale. A fine Ottocento, per esempio, il consiglio comunale di Bologna si componeva in gran parte di proprietari terrieri e professionisti (medici, ingegneri, avvocati). Ed erano anni in cui, a differenza di oggi, solo piccole élite avevano accesso agli studi e quindi alle professioni.

Ecco perché, da molti punti di vista, l’Italia che si voleva ricostruire dopo il Ventennio non doveva essere un paese diverso soltanto da quello fascista; doveva essere, anche, molto diverso da quello che c’era stato prima del fascismo.

Arriva il 2 giugno

Dopo la caduta del fascismo, per la prima volta si voleva sperimentare una vera democrazia costituzionale, non elitaria, nella quale le persone, i cittadini, avessero un ruolo nella gestione della cosa pubblica e contassero, con il voto e attraverso i corpi intermedi che li rappresentavano, partiti, sindacati, associazioni. Potevano insomma essere il motore del cambiamento.

Il problema era come arrivare a questo nuovo contesto democratico. Che prima o poi si dovesse eleggere un’assemblea che rappresentasse i nuovi orientamenti del paese era chiaro a tutte le forze democratiche, ma sullo sfondo c’era una questione delicata che riguardava in profondità la natura dello Stato italiano. Oggi non riusciremmo a immaginare un’Italia che non fosse una repubblica, tanto che pensiamo alla parola «Repubblica» come a un sinonimo di «Italia». Ma all’epoca, tra il 1944 e il 1945, eravamo un Regno. Dilaniato dalla guerra, sfibrato dall’armistizio dell’8 settembre e dalla fuga del re da Roma, ma un Regno. Per le sinistre non si poteva far finta di niente, bisognava partire da lì. I partiti della sinistra, è vero, erano intrinsecamente repubblicani. Essere comunisti e monarchici doveva essere una combinazione piuttosto rara, anche se di almeno un caso siamo a conoscenza: l’autista di Totò, l’unico comunista che gli piace, come lui stesso racconta all’«Europeo» nel marzo 1949: «Vede,» dice «è napoletano, comunista, monarchico e devoto a San Gennaro».

Sta di fatto che per i partiti della sinistra bisognava cominciare dal superamento della monarchia, non solo per postura ideologica, ma anche perché la Corona italiana si era macchiata di gravi complicità con il fascismo, sin dagli inizi: per molti Vittorio Emanuele III ne aveva imperdonabilmente assecondato la presa di potere nel 1922, rifiutandosi di firmare lo stato d’assedio a fronte della Marcia su Roma e poi conferendo l’incarico di formare il governo a Benito Mussolini. Alcune ricostruzioni sembrano dirci che forse il re non aveva il margine di scelta che immaginiamo, perché temeva che l’esercito non avrebbe davvero contrastato l’insurrezione delle camicie nere, o forse aveva paura che lo scontro potesse trasformarsi in una guerra civile. Ma le responsabilità successive erano se possibile ancora più gravi. La Corona aveva avallato la stretta autoritaria degli anni Venti e Trenta, ignorato l’assassinio di Matteotti, acconsentito alla demolizione di ogni forma di democrazia e libertà, sostenuto il sanguinoso afflato imperiale e coloniale. E portava soprattutto l’incancellabile colpa di aver controfirmato le leggi razziali del 1938 e di non aver impedito l’entrata in guerra nel 1940 a fianco della Germania nazista di Hitler.

Come se non bastasse, agli occhi di molti Vittorio Emanuele III era protagonista di un’altra catastrofe nazionale: il caos seguito all’armistizio dell’8 settembre 1943, quando il maresciallo Badoglio, nominato capo del governo dopo la destituzione di Mussolini, aveva firmato un accordo con gli americani per cessare le ostilità, ma senza un vero piano per gestire il dopo. L’esercito italiano era stato lasciato allo sbando, con centinaia di migliaia di uomini fatti prigionieri; il paese, abbandonato a se stesso, era stato occupato dai tedeschi, mentre il re era fuggito dalla capitale.

La percezione, comprensibilmente, diffusa soprattutto a sinistra era insomma che la monarchia italiana fosse stata irrimediabilmente complice del fascismo. Nel momento in cui si dovevano porre i tasselli per costruire la nuova Italia, allora, quest’Italia non poteva che essere repubblicana, libera dalla Corona: era la «pregiudiziale antimonarchica».

Per un certo tempo la scommessa di ricostruzione civile e democratica dell’Italia si era arenata intorno a questo passaggio. Il 28-29 gennaio 1944, al Teatro Piccinni di Bari, si erano ritrovati i Comitati di liberazione nazionale, che concordavano su due punti: la necessità di un governo d’emergenza, di unità nazionale, e la necessità che il re abdicasse, che cedesse il potere. Il problema era che re Vittorio Emanuele non aveva alcuna intenzione di rinunciare alla carica. Una prima parziale soluzione sembrò essere quella della «luogotenenza», una cessione dei poteri al figlio Umberto. Era un escamotage ideato da un giurista di grande esperienza, l’avvocato liberale Enrico De Nicola, già deputato ai tempi di Giolitti, presidente della Camera dal 1920 al 1924 e poi senatore del Regno sotto il fascismo, e che sarebbe poi divenuto il primo presidente della Repubblica. Ma anche dopo la trovata della luogotenenza lo scoglio rimaneva, perché a sinistra non si fidavano, e continuavano a chiedere l’abolizione della monarchia.

La soluzione del groviglio istituzionale, che rischiava di compromettere il cammino verso un nuovo Stato, si presentò con un colpo di scena. Nel marzo 1944 Palmiro Togliatti, il leader del Partito comunista, fu protagonista della «svolta di Salerno». Dichiarò che il problema della monarchia andava accantonato, che occorreva innanzitutto formare un governo che unisse tutti. Al destino della Corona si sarebbe pensato dopo, a guerra finita, quando l’Italia sarebbe stata liberata e il popolo avrebbe potuto esprimersi.

L’altro nodo che aveva contribuito allo stallo era questo: nell’estate del 1944, dopo la svolta di Togliatti, si era deciso di andare verso un’Assemblea costituente che avrebbe dovuto scegliere anche la forma dello Stato, cioè se scrivere una Costituzione monarchica o una Costituzione repubblicana. Poi, però, la partita si era complicata. Anche alla fine della guerra, dopo il 25 aprile 1945, i governi di unità nazionale non erano riusciti a sciogliere la questione. Non erano stati in grado di raggiungere un accordo su come, quando e su che cosa gli italiani avrebbero votato. Sarebbe stato il leader democristiano Alcide De Gasperi, all’inizio del 1946, a risolvere l’impasse. Per De Gasperi, far scegliere tra monarchia e repubblica all’Assemblea costituente era un rischio. Il suo partito, la Dc, aveva una classe dirigente in gran parte repubblicana, ma molti suoi elettori, specie al Sud e nelle campagne, erano filomonarchici. Se i rappresentanti democristiani nell’Assemblea avessero scelto la repubblica, come l’avrebbero presa gli elettori democristiani favorevoli al re? Inoltre De Gasperi temeva che dare ampi poteri all’Assemblea costituente avrebbe potuto spostare il paese troppo a sinistra: si poteva formare un asse tra comunisti, socialisti e settori progressisti della Dc. Era la stessa preoccupazione degli anglo-americani, che avevano appena liberato il nostro paese e vinto la guerra. Nel mondo che, come dicevamo, stava iniziando a dividersi tra sfera d’influenza americana e blocco sovietico, gli Stati Uniti non potevano permettersi che l’Italia, con i partiti comunista e socialista così legati a Mosca, slittasse troppo a sinistra.

Il vicepresidente del Consiglio di De Gasperi, il leader socialista Pietro Nenni, si convinceva intanto che più si andava avanti, più tempo passava dalla fine della guerra, più la monarchia poteva recuperare terreno. Il rischio era grande: occorreva allora accelerare. Il re, nei primi mesi del 1946, arrivava così ad applicare la norma dello sdoppiamento del voto. Il popolo italiano avrebbe eletto l’Assemblea costituente, ma avrebbe anche scelto tra monarchia e repubblica con un referendum. In questo modo si rimetteva direttamente ai cittadini la decisione sulle regole che avrebbero disciplinato il futuro dello Stato, repubblica democratica o monarchia costituzionale che fosse. Il voto del 2 giugno 1946 ha origine da questa scelta.

Secondo molti, è il voto più importante della nostra storia, e possiamo essere d’accordo per diversi motivi. Intanto è la prima volta che possono votare tutti gli italiani. Incluse le donne, che non avevano mai avuto voce in capitolo nella democrazia italiana. Una cosa che molti non sanno è che, a dire il vero, le donne avevano già potuto votare alle elezioni amministrative in primavera, tanto che il loro esordio alle urne si può datare in realtà al 10 marzo 1946: in quella tornata elettorale, per la prima volta nella nostra storia, dieci di loro vengono elette sindaco.

Oggi può colpirci, ma l’ingresso delle donne nella vita democratica italiana non fu salutato come il passaggio epocale che invece a posteriori è stato riconosciuto. A riprova di un clima dubbioso, sul «Resto del Carlino» del 31 gennaio 1945 apparve il titolo Mentre si muore di fame ci si preoccupa del voto alle donne. E il decreto del 1° febbraio 1945 che estendeva il suffragio universale alle elettrici, a ben vedere, parlava di elettorato «attivo» (il diritto di voto) ma non di elettorato «passivo» (il diritto di essere elette). Solo un anno dopo, in vista dell’elezione dell’Assemblea costituente, le donne sarebbero state pienamente equiparate agli uomini nel poter votare e nel potersi candidare a cariche pubbliche al compimento del venticinquesimo anno d’età. Un altro aspetto che oggi ci può disorientare, anche perché potrebbe andare contro le aspettative, è che il diritto di voto alle donne a molti nella sinistra e nel mondo laico in generale non piaceva. Temevano infatti che il voto femminile, magari influenzato dalle parrocchie, potesse favorire la monarchia e la Dc, perché più sensibile ai messaggi tradizionalisti e conservatori della Chiesa e della Corona. Quella che veniva chiamata «arretratezza persistente tra le masse femminili» impauriva i socialisti, ma anche i comunisti. Non a caso proprio il democristiano De Gasperi era stato invece un sostenitore del voto alle donne: per convinzione, ma anche perché pensava che grazie al voto femminile i cattolici avrebbero potuto incassare benefici elettorali. Togliatti aveva ben presente di mettere a rischio il consenso al Pci, ma nonostante tutto vedeva nel diritto di voto per le donne una tappa essenziale del progresso democratico.

Quello del 1946 è stato anche il primo voto democratico per i giovani, per i molti italiani sotto i 40 anni, visto che le ultime elezioni multipartitiche, anche se condizionate da violenze e intimidazioni, erano state nel 1924, più di vent’anni prima.

Soprattutto, se c’è qualcosa che rende il voto del 2 giugno diverso da tutti gli altri, e una tappa fondamentale nel disegnare il rapporto tra noi italiani e la politica, è che non si sceglieva solo la direzione che avrebbe preso il sistema politico, come accade di solito nelle elezioni. Si sceglieva per prima cosa il «tipo» di sistema politico che avrebbe retto la nuova Italia. Si ridefinivano diritti e doveri. Si rifondava il patto sociale tra cittadini e Stato. Qualcosa che, con molte trasformazioni, ha dato al nostro paese quasi settantasette anni di democrazia, e che vive ancora oggi.

La campagna elettorale che portò al 2 giugno fu relativamente breve, ma visse un inatteso colpo di scena il 9 maggio, quando re Vittorio Emanuele III, nel disperato tentativo di salvare l’istituzione monarchica e la dinastia dei Savoia, decise di abdicare a favore del figlio Umberto, figura meno compromessa con il regime fascista. Un gesto estremo, di fronte alla prospettiva di una sconfitta della monarchia, per cercare di rovesciare l’inerzia della campagna elettorale.

A quel tempo, ricordiamolo, non esisteva la televisione, né tantomeno Internet. Le notizie arrivavano dalla radio, dai quotidiani, dal passaparola e dai cinegiornali, cortometraggi di informazione che venivano proiettati nei cinema prima dell’inizio dei film. La comunicazione politica era allora soprattutto diretta, personale, la propaganda si realizzava attraverso riunioni, comizi e manifesti affissi dove capitava. L’atmosfera che circondava quel voto era quella della novità e della speranza. Forse anche di una certa ingenuità, che ci strappa un sorriso quando guardiamo con gli occhi di oggi articoli e cinegiornali di quei giorni. La raggiante edizione del 6 giugno 1946 della «Settimana INCOM» raccontava di un popolo intero che «ha finalmente potuto parlare in un paese che per troppi anni aveva dovuto travasare negli altoparlanti la voce di un uomo solo. Le schede silenziose ma eloquenti dei milioni di cittadini invece che un solo balcone». Del resto, «queste del 2 giugno non erano elezioni facili. Una delle due schede piuttosto complicata e l’altra grave di responsabilità per l’avvenire. Ma l’Italia non è più disposta a lasciarsi travolgere nei danni dell’indifferenza politica. Ha imparato la lezione. Qualunque sia l’avvenire, possiamo andargli incontro con la più tranquilla fiducia».

Che si fosse appena usciti da una guerra devastante veniva ricordato a tutti dallo stato delle città italiane, ancora piene di macerie, tanto che non si sarebbe votato solo nelle scuole, come oggi, ma negli edifici rimasti in piedi, dove si riusciva: teatri, sedi comunali, case di riposo. Dopotutto, lo Stato aveva poche settimane per organizzare da zero libere elezioni dopo decenni. C’era difficoltà a reperire la carta per stampare le schede elettorali e le matite copiative con cui i cittadini avrebbero espresso il loro voto. Uno degli ostacoli più preoccupanti per chi al Viminale aveva curato i preparativi per le amministrative di marzo era stata la carenza di contenitori, sia per spedire le schede ai comuni, sia per servire da urne nei seggi. Come racconta la storica Gabriella Fanello Marcucci,3 sarebbe stato un anonimo funzionario del ministero dell’Interno a escogitare una soluzione. Si sarebbero prelevate, dalle cantine del Viminale, migliaia di cassette di legno che contenevano l’archivio dell’OVRA, la polizia politica del periodo fascista. Sarebbero state spedite ai comuni con le schede e, se necessario, trasformate nelle urne per le votazioni praticando una fessura nel coperchio.

Per certi versi, il voto più importante della nostra storia era destinato a essere anche il più improvvisato e raccogliticcio, almeno nelle forme. Ma a restituire solennità a quel momento era la percezione della posta in gioco, altissima, che attraversava il paese. Testimonianze e diari dell’epoca raccontano di una grande emozione avvertita dai cittadini chiamati a decidere il proprio futuro. Se oggi per molti le elezioni sono un appuntamento secondario, perché non ci sembra che possano incidere davvero sul corso delle cose, ben diversa era l’atmosfera nel 1946. Gli italiani sentivano di poter essere di nuovo protagonisti, avvertivano l’aria della libertà ritrovata. Come avrebbe raccontato qualche anno dopo il giurista azionista Piero Calamandrei a un gruppo di studenti:


È così bello, è così comodo: la libertà c’è. Si vive in regime di libertà, c’è altre cose da fare che interessarsi alla politica. E lo so anch’io! Il mondo è così bello, ci sono tante cose belle da vedere, da godere, oltre che occuparsi di politica. La politica non è una piacevole cosa. Però la libertà è come l’aria: ci si accorge di quanto vale quando comincia a mancare, quando si sente quel senso di asfissia che gli uomini della mia generazione hanno sentito per vent’anni, e che io auguro a voi, giovani, di non sentire mai.

E vi auguro di non trovarvi mai a sentire questo senso di angoscia, in quanto vi auguro di riuscire a creare voi le condizioni perché questo senso di angoscia non lo dobbiate provare mai, ricordandovi ogni giorno che sulla libertà bisogna vigilare, dando il proprio contributo alla vita politica (dal Discorso sulla Costituzione, 1955).



I risultati definitivi delle elezioni del 2 giugno non sarebbero arrivati il 2 giugno. Intanto perché si votava anche la mattina di lunedì 3 giugno, e poi perché le operazioni di scrutinio erano lunghe. I primi dati ufficiosi e parziali affluirono già nella notte tra il 2 e il 3. La sera di lunedì arrivò un’infornata di schede da regioni meridionali, che portavano in testa la monarchia, tanto che nel governo si iniziò a pensare che avesse vinto. Qualche ora dopo, però, il «vento del Nord» rovesciò il risultato: la repubblica era in vantaggio. Nella notte fra il 4 e il 5 dal governo, che aveva raccolto dati parziali ma ormai chiaramente favorevoli alla repubblica, partì una telefonata per il Quirinale. Si informava re Umberto del risultato. I giornali del mattino successivo, mercoledì 5 giugno, furono i primi a dare conto con una certa sicurezza della vittoria della repubblica, anche se la conferma sarebbe arrivata solo sulle prime pagine della sera e su quelle del mattino dopo. Giovedì 6 giugno fu il giorno del famoso È nata la Repubblica italiana sul «Corriere della Sera», mentre «La Stampa» titolò È nata l’Italia repubblicana.

Come sappiamo, contemporaneamente gli italiani avevano votato anche per l’Assemblea costituente. La Democrazia cristiana, erede del Partito popolare, si affermava come primo partito, con più del 35 per cento dei voti. Le sinistre, insieme, avevano però più consensi: i socialisti, all’epoca riuniti sotto la sigla Psiup, quasi il 21 per cento, i comunisti poco meno del 19.

Gli altri schieramenti principali erano l’Unione democratica nazionale (una lista composta da Partito liberale e Partito democratico del lavoro), di ispirazione moderata, che sfiorava il 7 per cento; il Fronte dell’Uomo Qualunque di Guglielmo Giannini, sorto attorno all’omonimo giornale che si definiva «antipolitico» (da cui il termine «qualunquismo» che usiamo ancora oggi), al 5 per cento; i repubblicani al 4 per cento; il Blocco nazionale della libertà, lista monarchica di destra, al 3 per cento; e il Partito d’azione, nato nel 1942 durante il conflitto, che raccoglieva poco più dell’1 per cento.

Dicevamo del «vento del Nord» e del «vento del Sud» nel voto tra repubblica e monarchia: perché, in effetti, i risultati del 2 giugno fotografavano due Italie diverse. Una linea di frattura che avrebbe caratterizzato in varie forme tutta la nostra storia contemporanea, fino a oggi. La mappa del referendum istituzionale si colorò di voti repubblicani in quasi tutto il Centro-Nord. Le uniche eccezioni erano alcune province contadine del «profondo Nord»: Cuneo e Asti (nel Piemonte terra d’origine dei Savoia), Bergamo, Padova. Al contrario, il Centro-Sud era dominato dal voto monarchico, con picchi superiori al 70 per cento in Campania e Salento. La linea di faglia tra l’Italia repubblicana e quella monarchica correva all’altezza del Lazio, ricalcando sostanzialmente la «linea Gustav» che tra il 1943 e il 1944 aveva diviso l’Italia in due, sopra la Repubblica sociale filonazista, sotto gli Alleati che liberavano il paese.

E non è forse un caso se questa linea tracciava un solco tra due aree che il 2 giugno avevano espresso un orientamento molto diverso. Al Sud, liberato per primo dagli anglo-americani, la Resistenza era stata un fenomeno marginale, l’occupazione tedesca si era vista poco. Al Nord l’invasione nazista era durata un anno e mezzo fatto di repressione e massacri, e la lotta antifascista aveva coinvolto molti. Come ha ricordato lo storico siciliano Salvatore Lupo,4 nel Mezzogiorno i partiti antifascisti che trainavano il voto per la repubblica erano più deboli; certo, le comunità meridionali erano consapevoli del disastro della guerra voluta da Mussolini, ma non avvertivano come bisogno primario quello di un «mondo nuovo». Semmai, speravano nel ritorno a quello che c’era prima del fascismo. I «notabili» – proprietari terrieri, grandi professionisti – aspiravano a riprendere il proprio ruolo sociale, si accontentavano di riedificare l’Italia liberale pre-Ventennio. I partiti di massa, al Sud meno incisivi che in altre zone d’Italia, incarnavano invece il desiderio di cambiamenti più radicali, di un superamento del fascismo che portasse a un equilibrio nuovo e non alla restaurazione del passato. Là dove prevalevano i primi, il voto tendeva a essere per la monarchia. Dove si imponevano i secondi, per la repubblica.

Nel complesso, a livello nazionale i voti per la repubblica superarono ampiamente quelli per la monarchia: 12.717.923 contro 10.719.284, un distacco di circa 2 milioni di schede.

E anche se, come dicevamo, la certezza della vittoria repubblicana si materializzò già il 6 giugno, i giorni seguenti furono confusi e tesi. Non possiamo forse pienamente immaginarlo con gli occhi di oggi, ma i passaggi d’epoca sono, ciascuno a modo suo, sempre traumatici. La Cassazione proclamò i risultati solo il 10 giugno, ma era pendente un ricorso dei monarchici, che sostenevano che la repubblica dovesse raggiungere la maggioranza assoluta di tutti gli elettori votanti, considerando anche schede bianche e nulle, e non solo dei voti validi. Il governo avvertiva la tensione del paese e avrebbe voluto accelerare la transizione, trasferendo i poteri di capo dello Stato al presidente del Consiglio De Gasperi, ma re Umberto sembrava intenzionato a resistere. Manifestazioni monarchiche a Napoli lasciarono per strada morti e feriti. La notte tra il 12 e il 13 giugno, quando ormai erano passati dieci giorni dal referendum, il Consiglio dei ministri attribuì a De Gasperi le funzioni di «capo provvisorio dello Stato». Il re era furioso – parlava di «un gesto rivoluzionario» e di «atto unilaterale e arbitrario» da parte del governo – ma, «non volendo opporre la forza al sopruso», decise di lasciare il paese. Il governo rispose con durezza («una pagina indegna», «responsabilità gravissima») all’ultimo gesto del sovrano. Il pomeriggio stesso Umberto, «re di maggio» perché solo per un mese era stato re, partì per il Portogallo. Non avrebbe mai fatto ritorno in Italia.

Sono diversi i modi possibili per guardare al voto del 2 giugno 1946. Lo si può considerare un momento importante del passato, una tappa significativa per gli italiani di quel tempo, molto diversi da noi. Oppure possiamo vederlo come qualcosa che ci riguarda, oggi, settantasette anni dopo. Come qualcosa che ha segnato il modo in cui i cittadini hanno a che fare con la politica. Perché la democrazia italiana che è rinata quel giorno è quella che sentiamo nostra oggi, con le sue evoluzioni, con le sue contraddizioni. Perché ci insegna che i cambiamenti della politica e della società procedono per strappi, salti, cambi di direzione. Non sono lineari, non sono inevitabili. Vanno cercati e guidati, come fu cercato e guidato il ritorno a libere elezioni dopo ventidue anni. Perché l’idea che la politica debba essere di tutti e per tutti continua ad accompagnarci, anche quando sembriamo disamorarcene e siamo tentati di rifugiarci nell’indifferenza. Perché una società democratica non può escludere le donne, come accadeva prima del 1946, ma deve semmai immaginarle protagoniste. Per questo il 2 giugno non è una ricorrenza di fatti accaduti in tempi lontani. È qualcosa che continua a succedere ogni giorno.

La Costituzione, una rivoluzione

La nuova Italia aveva bisogno di regole condivise, fondamentali. Questo sarebbe stato il compito della nuova Costituzione, «legge fondamentale» (e infatti così la chiamano in Germania, Grundgesetz) che costituisce l’ordinamento dello Stato. L’idea di chi, dopo le elezioni del 2 giugno, aveva il compito di pensare a una nuova Carta era che lo scivolamento dell’Italia verso l’autoritarismo fascista fosse stato reso possibile da un sistema costituzionale fragile, corruttibile. La Costituzione in vigore prima che si scrivesse la nuova era lo Statuto albertino concesso da Carlo Alberto nel 1848 ai sudditi del Regno di Sardegna, poi esteso al Regno d’Italia. Garantiva sì le libertà individuali, di riunione, di stampa, ma era un testo octroyé, «concesso» dal sovrano, non votato dai rappresentanti del popolo. Per avanzato che fosse, non raccoglieva le regole scritte da chi rappresentava i cittadini, ma invece i pochi diritti tollerati ed elargiti «con affetto di Padre» dal re, «per grazia di Dio» persona sacra e inviolabile.

C’era poi un’altra differenza essenziale. Lo Statuto si era rivelato fragile, perché flessibile. Delineava una serie di regole, ma non le garantiva. Potevano essere agevolmente superate dai fatti, come era avvenuto durante il fascismo, che aveva travolto e fatto a pezzi senza grandi sforzi le istituzioni dell’Italia liberale. Guardando a questa debolezza, che aveva consentito la tragedia della dittatura, i costituenti avevano allora immaginato qualcosa di diverso. Una Carta forte, che prevedesse garanzie, che potesse durare nel tempo. La Costituzione avrebbe guardato a modelli antichi, come le Costituzioni successive alla Rivoluzione francese, e ai loro «diritti e doveri», ma doveva anche guardare, per contrasto, al fascismo e allo Statuto albertino. Se il fascismo aveva compresso libertà e diritti, occorreva ristabilirli. Se lo Statuto albertino era flessibile e dunque debole, la Costituzione doveva essere forte proprio in quanto rigida. Non modificabile, per capirci, con leggi ordinarie, ma con un procedimento speciale «rafforzato», più complesso.

Oggi, ingolositi dalla rapidità che vediamo ovunque e che ci piacerebbe fosse propria anche delle decisioni pubbliche, sentiamo spesso parlare dei limiti di questi meccanismi, di una Costituzione datata e di rigidità che rallentano il processo politico. Ma per chi si accingeva a scrivere la Carta nel 1946 era prioritario dare al paese regole e garanzie solide, ben piantate per terra, che non tremolassero al primo sospiro di autoritarismo. Quando oggi rileggiamo la Costituzione, vediamo certamente un’idea di futuro, ma anche, in controluce, il trauma da cui il paese era appena uscito. Vent’anni di dittatura, la democrazia e le libertà annientate, una guerra civile feroce, il conflitto mondiale informavano le sensibilità dei partiti antifascisti che avevano il compito di plasmare la nuova Costituzione.

Ma chi erano i 556 costituenti, i genitori della nostra Costituzione? Erano in un certo senso lo specchio del paese: riflettevano gli ideali e le sensibilità dei quasi 25 milioni di cittadini che erano andati a votare il 2 giugno. I cattolici, che erano il primo gruppo nell’Assemblea costituente; le sinistre socialista e comunista, che insieme formavano l’area più rappresentata; i laici, tra cui repubblicani e liberali, lo schieramento meno numeroso. Tra i cattolici Alcide De Gasperi, di cui abbiamo già parlato, ma anche un futuro presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, e due pilastri della Prima Repubblica, Aldo Moro e Giulio Andreotti. Tra i socialisti Pietro Nenni e il futuro capo dello Stato Sandro Pertini. Tra i comunisti Palmiro Togliatti, Nilde Iotti, che sarà la prima donna a presiedere la Camera, il sindacalista Giuseppe Di Vittorio. Tra i laici Piero Calamandrei, Vittorio Foa, un altro futuro presidente della Repubblica come Luigi Einaudi, il filosofo Benedetto Croce.

Nella Costituzione avremmo trovato traccia di valori e impostazioni ideali delle diverse aree politiche che formavano l’Assemblea. Lo accennavamo prima: i partiti antifascisti in questa fase complicatissima della ricostruzione italiana si erano riconosciuti l’un l’altro, con uno spirito di collaborazione non scontato, ma incarnavano valori e interessi molto diversi. Il testo finale della nostra legge fondamentale è infatti il frutto di un «patto costituzionale», il risultato di mediazioni, compromessi e concessioni reciproche, anche molto criticate. Leggendolo con attenzione troviamo tracce ed eredità, per esempio, del pensiero marxista (il lavoro come fondamento della Repubblica, nel celebre articolo 1, o l’eguaglianza sostanziale, nell’articolo 3):


È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del paese.



Ma in più passaggi possiamo riconoscere l’impronta cristiano-democratica, come nel riferimento ai Patti Lateranensi firmati da Mussolini con la Santa Sede nel 1929:


Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine, indipendenti e sovrani. I loro rapporti sono regolati dai Patti Lateranensi (art. 7).



Oppure là dove si parla di altre Chiese:


Le confessioni religiose diverse dalla cattolica hanno diritto di organizzarsi secondo i propri statuti, in quanto non contrastino con l’ordinamento giuridico italiano (art. 8).



Consultando gli Atti dei lavori della Costituente, si scorge il segno delle diverse filosofie politiche che concorrevano a dare forma al testo. Per esempio, sull’articolo 8 i liberali proposero, anziché «le confessioni religiose diverse dalla cattolica», una formula che avrebbe forse meglio rappresentato la laicità dello Stato.

La matrice liberale ispira anche gli articoli sulle libertà personali mentre il primo comma dell’articolo 41, poi temperato dal resto dell’articolo, reca chiaramente traccia delle visioni cristiano-sociale e socialista. Qui vediamo quanto fosse delicato e complesso il lavoro di confronto tra sensibilità politiche diverse. In più di un passaggio sembra che la Costituzione, per non fare torto a nessuno, dica prima una cosa e poi sia pronta a tornare sui propri passi. Come avrebbero osservato molti, ci sono articoli nei quali tanto un conservatore quanto un progressista avrebbero potuto riconoscersi.


L’iniziativa economica privata è libera.

Non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana.

La legge determina i programmi e i controlli opportuni perché l’attività economica pubblica e privata possa essere indirizzata e coordinata a fini sociali (art. 41).



Gran parte di ciò che è scritto nella nostra Costituzione si deve all’anno e mezzo di lavori che intercorre fra l’elezione dell’Assemblea costituente e la fine del 1947. Il progetto iniziale di Costituzione era stato preparato da un gruppo di rappresentanti dei diversi schieramenti politici, la «Commissione dei 75». Tra loro c’erano Giuseppe Dossetti, democristiano noto per l’impegno antifascista, Giorgio La Pira, giurista cattolico che sarebbe poi diventato sindaco di Firenze, Emilio Lussu, Meuccio Ruini e alcuni dei nomi già ricordati prima: Aldo Moro, Giuseppe Di Vittorio, Palmiro Togliatti, Piero Calamandrei. Quel progetto, ci rivela un sondaggio del 1947, era peraltro noto ai tempi solo a una piccola parte della cittadinanza: dicevano di averlo letto almeno in parte il 49 per cento dei dirigenti e liberi professionisti, ma appena il 16 per cento dei braccianti e il 27 per cento degli operai.5

Le scelte di quel biennio si riflettono comunque anche sugli eventi di oggi, tanto che possiamo leggerle come se fossero avvenute molto più vicino a noi. Intanto perché ogni volta che si approva una legge, che si sceglie un nuovo presidente della Repubblica, che si forma un governo è come se i 139 articoli della Costituzione – con i loro limiti, le loro imperfezioni – rivivessero, si rivelassero attuali. Ma anche perché i principi fondamentali scritti nella Carta guidano il nostro modo di essere cittadini, di rapportarci con gli altri. Ci dicono cosa possiamo aspettarci dallo Stato e cosa lo Stato può aspettarsi da noi, ci forniscono le fondamenta del nostro vivere insieme.

Ma molto ci dice anche ciò che nella Costituzione non c’è scritto, ossia «come» si è arrivati a stabilire queste regole comuni: con la collaborazione tra forze ideali e sociali molto eterogenee. Sul contenuto e sugli obiettivi della Carta le posizioni erano tante e diverse. Collaborare non significava allora rinunciare all’identità, ma voleva dire riconoscersi reciprocamente, darsi un posto nella costruzione di un paese nuovo. Non rinnegare se stessi, ma mettersi insieme per una finalità più alta dell’obiettivo di una singola parte, qualcosa che si può raggiungere solo insieme: una lezione che vale ancora oggi.

In generale, gli anni fra il 1945 e il 1948 ci insegnano anche che, dopo un trauma devastante, dopo una crisi civile, economica e umana che sconvolge tutto, la risposta può non essere solo tornare a quello che c’era «prima». Può essere cercare di fare un passo avanti, anche rispetto a ciò che esisteva «prima».

Piero Calamandrei, uomo della Resistenza, costituente e membro della Commissione dei 75, interveniva nella seduta del 4 marzo 1947 per dire che il progetto di Costituzione non era «l’epilogo di una rivoluzione già fatta», ma «il preludio, l’introduzione, l’annuncio di una rivoluzione, nel senso giuridico e legalitario, ancora da fare». Un avvio, non un traguardo. I limiti della Carta erano tanti, i compromessi troppi, ma la Costituzione andava pensata come qualcosa di orientato al futuro. Non un documento «miope», assemblato per regolare equilibri e preoccupazioni immediate. Al contrario: la Costituzione doveva essere «presbite», doveva guardare lontano, durare nel tempo. Fino a noi, e anche dopo di noi.





II

La strada per le stelle




Ci sono buone probabilità che la scuola nella quale avete studiato, l’ultimo ufficio postale che avete visitato e molte delle case in cui siete entrati nella vostra vita abbiano qualcosa in comune: potrebbero essere state costruite tra la fine degli anni Cinquanta e la fine dei Sessanta. Quella decina di anni ha cambiato il volto delle nostre città e dei paesaggi italiani, non sempre in meglio. Nel 1958 furono ultimate 275.000 abitazioni, nel 1964 450.000, nel 1967 altre 270.000. Più di una casa su tre, fra quelle esistenti in Italia, è stata edificata tra la fine della guerra e il 1969.1

Il «boom edilizio» è l’eredità, ancora oggi visibile, di una stagione di trasformazioni gigantesche, che non hanno riguardato solo le costruzioni, ma quasi ogni aspetto della vita degli italiani. Lo sviluppo industriale, il lavoro, la mobilità e le migrazioni, le abitudini, i consumi, le vacanze, i modelli familiari e sociali, e ovviamente il rapporto con la politica.

Gli anni del «miracolo economico» sono generalmente identificati con il periodo che va dal 1958 al 1963. Anni nei quali in Italia molte cose cambiano (e molte restano com’erano!), a partire dall’identità collettiva del nostro paese. Il modo di pensarsi e di raccontarsi che gli italiani avrebbero sviluppato negli anni Sessanta non sarebbe più stato quello del dopoguerra, dell’Italia «povera ma bella». Sarebbero entrati nuovi attori: là dove negli anni Quaranta e Cinquanta giocava solo lo Stato sarebbero arrivati anche il mercato e i media, disorientando la politica di allora.

Non dobbiamo immaginare che il boom sia stato un processo omogeneo, lineare, inevitabile. La trasformazione del paese è stata costellata di strappi, tensioni, contrasti, accelerazioni. Ma quasi qualunque indicatore economico e sociale ci dice che l’Italia degli anni Cinquanta assomigliava molto poco a quella della fine degli anni Sessanta. Nel 1950 c’erano poco più di 300.000 automobili, nel 1965 erano 5,5 milioni. Il consumo annuo procapite di carne bovina balza in un decennio da 9 a 20 chili. Il peso dell’agricoltura sul prodotto nazionale lordo passa dal 33 per cento al 13 per cento tra 1951 e 1961, avvicinandosi a quello della Francia. Per capire come però i cambiamenti non investissero tutti nello stesso modo, in quegli stessi dieci anni la popolazione aumenta da 47,5 a 50,6 milioni, ma è una crescita che riguarda solo una fetta del paese. I comuni non capoluogo perdono 170.000 abitanti, le aree metropolitane del Centro-Nord si gonfiano di nuovi residenti: a Torino +307.000, oltre il 40 per cento; a Milano +308.000; a Bologna +104.000; a Roma +528.000. Quasi il 90 per cento del saldo migratorio positivo riguarda sei province su settantadue: Milano, Torino, Roma, Genova, Firenze e Bologna. Contemporaneamente si svuotavano borghi, frazioni, paesi delle aree interne. Sarsina, in Romagna, perde il 21 per cento della sua popolazione in dieci anni. A Valle Piola, frazione di Torricella Sicura in Abruzzo, lo spopolamento è così violento che il paese gradualmente scompare: nel 1977 se ne vanno anche gli ultimi residenti e da allora è un borgo completamente disabitato. Mentre le metropoli crescono grazie a chi migra dalle campagne e dal Sud, perdono decine di migliaia di abitanti province come Avellino, Reggio Calabria, Mantova, Rovigo, quest’ultima colpita dall’alluvione del Polesine.

Si emigra dalle campagne povere del Nord (bassa Lombardia, Veneto) e poi dal Mezzogiorno. Se prima del boom si andava soprattutto all’estero, con l’impetuoso sviluppo industriale delle regioni centro-settentrionali il grosso degli spostamenti è interno. Italiani che partono per restare in Italia. Quasi 25 milioni di cambi di residenza vengono registrati dalle anagrafi tra il 1955 e il 1970, 10 milioni dei quali si riferiscono a trasferimenti fuori regione. È il segno di un paese che va a due velocità, ma che si sta anche abituando a muoversi. Le nuove possibilità di trasporto (l’automobile, con le prime autostrade, ma anche l’aereo) sembrano rendere l’Italia più «corta». Cambia la mappa mentale degli italiani, si comprimono tempi e distanze. Un po’ come negli ultimi vent’anni abbiamo visto tanti ragazzi andare all’estero per studiare e lavorare, gli anni Sessanta sono un periodo in cui lasciare il posto nel quale si è nati inizia a diventare un’esperienza comune. Oggi l’enorme mobilità cui siamo abituati si deve anche a fenomeni come l’integrazione europea, il superamento delle frontiere e i voli low cost, mentre allora aveva a che fare soprattutto con lo sviluppo industriale, delle infrastrutture e dell’automobile.

Tra le tante cose che cambiano nel decennio del boom, ce ne sono alcune alle quali spesso non pensiamo, ma che diamo in qualche modo per scontate, perché fanno parte della nostra quotidianità e del nostro immaginario. Se entriamo in una casa di oggi, troviamo l’acqua corrente, il bagno, una serie di elettrodomestici: frigorifero, lavastoviglie, lavatrice, televisore (e se non c’è, è perché ci sono sostituti più avanzati, come computer e tablet). Sono apparecchi molto diversi da quelli di sessant’anni fa, ma sono i comfort «contemporanei» che arrivano in gran parte delle case italiane proprio negli anni del boom. Nel 1958 esigue minoranze possedevano un televisore (12 per cento) o un frigo (13 per cento). In soli sette anni la diffusione balzò rispettivamente al 49 e al 55 per cento. Nel 1960 solo nel 26 per cento delle case c’era un bagno, ma nelle grandi città era già presente in più di metà delle abitazioni.2 Le nuove abitudini si influenzavano l’un l’altra: il frigorifero serviva a conservare la spesa fatta non nei piccoli esercizi, ma nei nuovi supermercati (il primo apre nel 1957, nel 1961 sono già più di cento, oggi sono quasi 12.000), e trasportata in automobile. Anche spazi e ambienti delle case si trasformano in quel periodo: con il televisore, per esempio, si diffonde il salotto, che prima non c’era in tutte le case, anzi, in linea di massima solo le famiglie borghesi potevano permettersi quella stanza in più.

Il miracolo economico non è però un elenco di statistiche economiche, flussi demografici e beni di consumo. Ha a che fare con i sentimenti collettivi di un paese, con la volontà di riscatto dalla povertà della vita contadina, con una formidabile fame di novità, di progresso, di velocità. Nella testa di molti l’Italia ricostruita doveva cominciare a correre, anche se non tutti avrebbero corso allo stesso ritmo. All’inizio degli anni Sessanta quasi 6 italiani su 10 si aspettavano un futuro economicamente migliore, ma non tutti avevano la stessa percezione: appena il 28 per cento delle famiglie di agricoltori immaginava che il benessere le avrebbe riguardate.3 Del resto una trasformazione del genere non può lasciare immutati gli equilibri, non può non produrre traumi. Chi emigra dal Sud trova spesso diffidenza e ostilità. Le aree del paese drenate di persone ed energie economiche e culturali sono impoverite. La crescita edilizia e urbanistica è disordinata. Con il boom esplode anche il fenomeno dell’evasione fiscale.

La fine del mondo di prima

Di fronte a questa mutazione del paese, come si muove la politica? Governa i processi di cambiamento? Orienta, ordina le energie che in quegli anni sembrano correre impazzite? È al passo con lo sviluppo economico e le trasformazioni sociali?

Quello che succede è che si chiude la stagione del «centrismo», che aveva caratterizzato la politica del dopoguerra dal 1947. In quell’anno, infatti, si era sciolta la solidarietà tra tutte le forze dell’antifascismo italiano e la sinistra era stata esclusa dal governo. La svolta aveva a che fare con quello che stava succedendo nel mondo, che si preparava a dividersi in due grandi blocchi. Era forte quindi la necessità di scegliere il campo in cui collocare la nuova Repubblica. Le elezioni del 18-19 aprile 1948, forse uno dei passaggi elettorali più importanti della storia del nostro paese, si prestavano a essere l’occasione perfetta per mostrare agli italiani e al mondo la forma che stava prendendo il sistema politico. «Non si tratta semplicemente di votare per il tale o il tal altro partito,» si leggeva sulla «Stampa» il mattino del voto «ma di scegliere, per così dire, tra due destini.» Da una parte la Democrazia cristiana guidata da Alcide De Gasperi, che guardava agli Stati Uniti; dall’altra comunisti e socialisti, uniti nel Fronte popolare, che puntavano, se non al modello delle «democrazie popolari» filosovietiche (spesso governi fantoccio manovrati da Stalin), almeno a un non allineamento con Usa e Urss.

La posta in gioco nel 1948 spiega, tra l’altro, l’eccezionale carica anche emotiva di quel voto. Una buona parte dei manifesti politici d’epoca che oggi guardiamo con un misto di fascinazione e divertimento risale in effetti a quella campagna elettorale. Tra i poster e le cartoline ideati dalla Dc o dai Comitati civici incaricati dalla Chiesa: «Vota o sarà il tuo padrone» sotto la figura di un soldato dell’Armata Rossa con un teschio al posto del volto e alle spalle un’inquietante mappa d’Europa rosso sangue. «Difendetemi!» sembra urlare una donna che simboleggia l’Italia, protetta da un enorme scudo crociato, sul quale si piantano falce e martello minacciosamente scagliati da una macabra mano rossastra. «W il fronte democratico? Capovolgi e vedrai la frode», e il volto di Garibaldi su stella rossa (simbolo del Fronte) si trasforma in quello di Stalin. «Nel segreto della cabina elettorale Dio ti vede, Stalin no!», firmato da Giovannino Guareschi, autore della saga di Don Camillo e Peppone.

Tra i manifesti del Fronte: un De Gasperi affannato, con un elmetto prussiano decorato dalla bandiera americana, una mazza e lo scudo crociato, racchiuso tra due scritte, «L’ultima trasformazione “Cecchino di Truman”» e «Contro i provocatori di guerre e i venduti allo straniero vota Garibaldi»; «Tutti uniti contro i servi di Truman», e il presidente americano che, trasfigurato, regge i fili di quattro marionette (Mario Scelba, De Gasperi, Einaudi e Carlo Sforza).

I cittadini della giovane democrazia italiana sono insomma messi di fronte alla scelta tra due posizioni ben distinte, inconciliabili, che per mesi lavorano a loro volta per esasperare la polarizzazione e l’intensità dello scontro. Con toni da guerra di religione i democristiani si raccontano come unica via possibile verso la libertà, la democrazia, la salvezza della famiglia, mentre con la vittoria delle sinistre i cristiani sarebbero deportati o uccisi, il divorzio distruggerebbe la pace domestica, il comunismo farebbe piangere lacrime di sangue. Socialisti e comunisti, specularmente, affermano che con loro gli italiani avrebbero indipendenza, pace e rinnovamento sociale; se invece vinceranno gli altri, il paese sarà asservito allo straniero e schiacciato dalla dittatura democristiana, le masse popolari sfruttate dal dominio capitalista.

Alla fine di una campagna elettorale che mobilita il paese come poche altre volte, con messaggi violenti e feroci che oggi ci farebbero strabuzzare gli occhi, il voto del 18 aprile 1948 premia largamente la Democrazia cristiana. L’affluenza alle urne è imponente (più del 92 per cento, 3 punti percentuali in più rispetto al 1946) e la Dc raccoglie oltre il 48 per cento dei voti e la maggioranza assoluta dei seggi sia alla Camera sia al Senato. Il Fronte democratico popolare si ferma al 31 per cento, mentre Unità socialista, il partito dei moderati filoatlantici usciti dal Psi, ottiene il 7 per cento.

Dopo queste elezioni, che sanciscono il sostanziale dominio della Democrazia cristiana, nasce appunto la formula del «centrismo», una fase in cui la Dc, prima con De Gasperi e poi con altri presidenti del Consiglio come Scelba e Antonio Segni, governa da sola o con l’appoggio di partiti moderati (socialdemocratici, liberali, repubblicani).

Verso la fine degli anni Cinquanta, con i primi segnali del boom economico, si inizia a ipotizzare una formula politica diversa. Dal «centrismo» al «centrosinistra», cioè un progressivo coinvolgimento nel governo dei socialisti. Non era un passaggio scontato, tanto che ci sarebbero voluti diversi anni per arrivare a questa nuova formula di governo. A complicare le cose c’era un mondo ormai saldamente diviso tra i due blocchi, con la «guerra fredda» tra Occidente e area sovietica: gli americani diffidavano di tutto ciò che sapesse di socialismo o comunismo; e molti, nell’area del socialismo italiano, ancora negli anni Cinquanta guardavano a Mosca. Includere un pezzo della sinistra nel governo di un paese come l’Italia, al confine tra Ovest ed Est, era insomma una scommessa coraggiosa. C’entrava anche la posizione specifica dell’Italia, sulla linea di faglia tra Europa occidentale ed Europa orientale. Di là dall’Adriatico c’era la Iugoslavia rossa guidata da Tito, di qua dalla frontiera un Partito comunista che contava 2 milioni di iscritti e che alle elezioni raccoglieva più del 20 per cento dei voti.

Era successo qualcosa, a metà degli anni Cinquanta, che aveva allontanato il Psi dal Pci, rompendo l’unità della sinistra, e forse aprendo ai socialisti la porta del governo. Nel 1953 era morto Stalin e nel 1956 il nuovo segretario del Partito comunista sovietico, Nikita Chruščëv, aveva denunciato il culto della personalità di Stalin e alcune delle atrocità commesse dal suo regime. Alcuni mesi dopo, il 24 ottobre, in Ungheria era sceso in piazza un movimento di protesta contro la dominazione sovietica. Studenti, operai e settori legati alla Chiesa chiedevano democrazia e indipendenza da Mosca. La polizia segreta ungherese aveva reagito sparando e uccidendo; l’Armata Rossa aveva invaso Budapest soffocando in pochi giorni la rivolta nel sangue.

La repressione sovietica aveva colpito molto i movimenti di sinistra nel blocco occidentale. Lo stesso giorno, il 5 novembre 1956, il giornale socialista «Avanti!» titolava Responsabilità dell’Urss e riportava una dichiarazione di Nenni che condannava l’intervento militare; «l’Unità», quotidiano dei comunisti, invece, esordiva così: «Le truppe sovietiche intervengono in Ungheria per porre fine all’anarchia e al terrore bianco», e raccontava che il nuovo governo fantoccio installato dai sovietici serviva a «difendere le conquiste operaie e contadine».

I fatti di Budapest avevano scavato un solco tra i due partiti della sinistra italiana; lo scenario internazionale, insieme alle trasformazioni sociali ed economiche interne, avrebbe avvicinato il Psi al governo. I socialisti, in un certo senso, si sentivano tra l’incudine e il martello: da una parte la Dc, che nel 1947 li aveva estromessi dalla maggioranza; dall’altra il Pci, che rischiava di marginalizzarli nella sfida a chi poteva essere meglio in grado di rispondere alla domanda di giustizia sociale che, nelle tensioni di quegli anni, stava emergendo.

Se c’è un momento nel quale gli attriti sono forti come mai dalla fine della guerra è l’estate del 1960. La percezione di molti all’epoca, che corrisponde alla ricostruzione di più di uno storico, è che in quel momento l’Italia, che non era più quella del dopoguerra ma in un certo senso non era ancora quella della piena Prima Repubblica, sia stata sull’orlo di una guerra civile.

L’antefatto è questo: nel marzo 1960 il presidente della Repubblica Giovanni Gronchi dà l’incarico di formare il governo al democristiano Fernando Tambroni, già ministro dell’Interno. L’idea del capo dello Stato è costituire un «governo del presidente», cioè di passaggio, che possa creare le condizioni per un’apertura a sinistra e dare l’occasione ai socialisti di avvicinarsi alla Dc. I socialisti, però, non ci stanno. È l’inizio di una catena di eventi imprevisti, che sfuggono al controllo dei protagonisti. Tambroni decide di andare comunque in Parlamento, dove riceve il sostegno del Movimento sociale, il partito erede dell’esperienza fascista. Ed è un appoggio decisivo, perché alla Camera i sì sono 300 e i no 293, e 24 i missini che votano a favore. Settimane dopo, abbandonato dalla Dc, Tambroni riceve la fiducia anche al Senato, di nuovo con il voto dell’Msi. Quindici anni dopo la Liberazione, i postfascisti si ritrovano nella maggioranza di governo. La sinistra è in subbuglio e tutte le tensioni di quei mesi sembrano confluire il 30 giugno a Genova – città di sinistra, medaglia d’oro della Resistenza – dove esplode la protesta di piazza contro il previsto congresso nazionale del Movimento sociale. Le agitazioni si allargano a Roma, Reggio Emilia, Palermo, Catania. Nelle strade in guerriglia si affaccia un antifascismo nuovo: non è quello «nostalgico» dei partigiani, non vive di memoria ma di presente. Il nemico non è il Mussolini sconfitto il 25 aprile, è semmai il fascismo vivo, che sembra poter tornare da un momento all’altro.

Il potere della piazza

Quarant’anni prima di altri scontri, quelli del G8 del 2001, a Genova e ovunque si scenda in strada per protestare prende forma la politica della piazza. Non c’è solo la politica «ufficiale», il monopolio delle coscienze sta lasciando spazio a qualcos’altro. Il mercato, i media, ma anche la piazza. Soprattutto i giovani – «quelli con le magliette a strisce», li chiamano – vogliono esserci, vogliono contare. È il protagonismo di una generazione che la Resistenza non l’ha fatta, ma che in un’Italia che non è più quella del dopoguerra si sente carica di responsabilità per il futuro. Questi ragazzi, cresciuti in un paese democratico, non hanno vissuto sulla propria pelle il fascismo e la guerra; nel loro rifiuto del modello dei genitori c’è anche l’impulso a far esplodere le contraddizioni tra il passato quasi mitico che la generazione precedente commemorava e un presente, quello dell’Italia del boom, fatto anche di spaccature, ritardi e domande che restavano senza risposta. A mettere in moto la possibilità di un cambiamento, dice all’epoca lo scrittore Carlo Levi in un suo articolo, «sono, in gran parte, dei giovani, dei nuovi, degli sconosciuti, dei ventenni». Si muovono «riunendo in uno i complessi motivi di insoddisfazione, di bisogni di libertà, di difficoltà economiche, d’intolleranza per un mondo privo di sviluppo e di prospettive».4

Nonostante le pressioni, le tensioni deflagrate nelle piazze che lasciano feriti e morti, da Reggio Emilia alla Sicilia, il presidente del Consiglio Tambroni sembra ancora convinto di poter restare al suo posto. Bisognerà arrivare al 19 luglio, venti giorni dopo i fatti di Genova, perché si renda conto che anche il suo partito e i suoi ministri gli chiedono di lasciare. Un governo che, già nato traballante, viene archiviato dalle manifestazioni di piazza ci parla di due dimensioni. Della politica in senso stretto e della crisi del sistema partitico che si stava vivendo, ma anche di una trasformazione della società e della cultura italiana, che introduce nell’equazione del discorso pubblico il fattore della piazza.

Era, quello, un momento in cui – a differenza di oggi – la politica conservava un fondamentale ruolo di filtro, di mediazione e di intermediazione tra i cittadini e il potere; ma è come se, in quel 1960, si vedessero in controluce i contorni di un primo strappo nel rapporto tra gli italiani, o almeno alcuni settori dell’opinione pubblica, e la politica. Uno strappo che si realizza in un periodo nel quale l’Italia sta correndo dal punto di vista sociale, economico e culturale: gli anni Sessanta sono quelli in cui si crea e si consolida una buona parte dell’immaginario collettivo italiano, il 1960 è l’anno delle Olimpiadi di Roma e della Dolce vita di Fellini. Tante cose fioriscono in quel periodo, dalla letteratura alla cinematografia, eppure l’Italia di allora oggi ci sembra inevitabilmente antica, arcaica. La parità dei sessi era molto lontana, diritti che oggi ci appaiono acquisiti non erano neanche immaginati. Il paese, però, era in fermento, accelerava, stava costruendo una stagione di enorme crescita economica. Il nuovo sviluppo industriale era stato stimolato e favorito dallo Stato, ma più difficile era gestirne le conseguenze: là dove c’erano scarsa pianificazione e pochi servizi pubblici, gli italiani che potevano avevano conquistato un loro benessere «privato», familiare, attraverso i consumi.5

Dirà il giornalista Sergio Zavoli nello straordinario La notte della Repubblica, un approfondimento giornalistico in diciotto puntate sugli anni di piombo trasmesso dalla Rai tra il 1989 e il 1990:


Il mutamento non riesce a coinvolgere la società intera. Le strutture dello Stato non sono in grado di tenere il passo di un cambiamento così tumultuoso. La necessità e la richiesta di beni stabili e di rilevanza sociale, come un’abitazione per tutti, l’adeguamento e lo sviluppo dell’edilizia scolastica, dei servizi medico-sanitari e dei trasporti pubblici, restano in larga misura insoddisfatte. … Non è la sola contraddizione. Mentre le città del cosiddetto «triangolo industriale» crescono a vista d’occhio, raggiungendo quote di benessere sconosciute al nostro paese, dalle zone più povere del Sud almeno un milione e mezzo di persone emigra nelle aree dello sviluppo. Un esodo così massiccio è il segnale dell’assenza di una politica di programmazione nazionale capace di scongiurare squilibri economici, sperequazioni sociali, disuguaglianze culturali. A pagare sono le fasce più deboli della comunità.



Nella «piazza» del 1960 e degli anni successivi c’era anche, nonostante tutto, il segno di una partecipazione alla vita pubblica che non avremmo mai più visto nella nostra storia. Ma tra un paese che corre, anche se non tutto alla stessa velocità, e la politica si intravede una tensione latente, di fondo. Il miracolo economico aveva colto di sorpresa tutti, politica inclusa: un’indagine svolta dalla Doxa nel 1958 su un campione di parlamentari aveva evidenziato che appena 1 su 6 osava sperare in un paese con un più alto tenore di vita di lì a una ventina d’anni.6 Qualcosa sta cambiando, e riguarda certamente le forze di governo, ma anche l’opposizione. Nel 1946 il Pci aveva circa due elettori per ogni iscritto al partito (4,4 milioni e 2,3 milioni), nel 1968 il rapporto è di quasi sei a uno (8,5 milioni di voti, solo 1,5 milioni di iscritti). Si affacciano segnali di un rapporto più fluido tra cittadini e partiti; sembra che ci si chieda se la politica sia in grado di tenere il passo della modernizzazione industriale, e quindi culturale, dell’Italia. Un sondaggio Doxa del 1964 mostrava che per quasi 7 italiani su 10 le differenze sociali nel paese erano fortissime, anche se erano più numerosi quelli che pensavano che il boom economico le avesse appianate, rispetto a quelli convinti che fossero cresciute. E la preoccupazione per il costo della vita era molto superiore a quella per le ingiustizie sociali e un’iniqua distribuzione del reddito.7

Un quindicennio prima, la politica aveva saputo unirsi per dare all’Italia una cornice di diritti e di democrazia, aveva scritto le regole della nostra convivenza. Ma quelle regole non bastavano, da sole, a dare vita a una nazione moderna, nella quale lavoro e benessere economico andassero di pari passo con un modello di società paragonabile a quello dei più avanzati paesi europei. Fatta la Costituzione, bisognava rifare l’Italia. A cominciare proprio da tanti cambiamenti che la Carta prevedeva, e che sarebbero rimasti congelati, nel decennio del «centrismo» democristiano (a partire dal 1948), per paura che spostassero troppo in là l’asticella. A questa lentezza si riferiva Piero Calamandrei quando, parlando agli studenti nel 1955, diceva che «la nostra Costituzione è in parte una realtà, ma soltanto in parte è una realtà. In parte è ancora un programma, un ideale, una speranza, un impegno, un lavoro da compiere». La Costituzione stessa non era solo un rifiuto del passato che aveva negato diritti e dignità ai cittadini. Era anche un rifiuto del presente. In più di un punto la Carta guardava alla società del momento in cui era stata scritta e affermava che andava trasformata, che bisognava rimuovere «gli ostacoli di ordine economico e sociale che impediscono il pieno sviluppo della persona umana». Ma per anni si erano ritardate anche sue precise indicazioni: la Corte costituzionale sarebbe diventata operativa solo nel 1956, le Regioni nei fatti diventano una vera istituzione addirittura nel 1970, lo stesso anno in cui una legge rende possibili i referendum abrogativi già previsti dall’articolo 75. La politica non aveva faticato soltanto a tenere il passo con l’impetuoso sviluppo degli anni del boom economico, sembrando al tempo stesso attrice e spettatrice di quei cambiamenti; aveva faticato anche a dare effettiva attuazione alle stesse regole previste dall’Assemblea costituente, all’idea di futuro che aveva promesso ai cittadini italiani nel 1948.

Aprire a sinistra

Negli anni vorticosi e complicati del miracolo economico la consapevolezza di quello che rappresentava questa stagione, insieme forse a un po’ di realismo politico che portava a ritenere che in fondo dividere le sinistre non fosse proprio una cattiva idea, porta la Democrazia cristiana, epicentro del nostro sistema politico, a concretizzare l’apertura a sinistra che era fallita con l’incarico a Tambroni. I fatti dell’estate del 1960 avevano mostrato che a destra non si poteva andare; la strada da scegliere sembrava obbligata.

La politica che in quel momento guarda, dal centro, a sinistra sembra farlo con l’idea che una stagione sociale ed economica nuova richieda formule nuove. Che un governo insieme ai socialisti possa rispondere meglio a esigenze e sentimenti inediti, accesi dal tumultuoso sviluppo industriale di quegli anni. Non per caso il centrosinistra si materializza proprio in quella fase, all’inizio degli anni Sessanta, e anche se sarà una parentesi secondo molti breve e timida, avrà un significato importante. Addirittura in un mondo diviso in blocchi, nel pieno della guerra fredda, la politica, con i suoi tempi, le sue incertezze, le sue contraddizioni, è disposta a cambiare, a adattarsi a ciò che si muove nella società.

E molto si stava muovendo, nei primi anni Sessanta, anche in due sfere decisive per la politica italiana di quel periodo: gli Stati Uniti e la Chiesa cattolica. Negli Stati Uniti alcuni settori dell’amministrazione Kennedy, insediatasi nel 1961, sembravano più disponibili all’ipotesi di un’alleanza di centrosinistra; e anche se non ci fu mai un sostegno aperto, non ci fu neanche un veto, semmai un’osservazione benevola.

In Vaticano Giovanni XXIII, pontefice dal 1958, aveva iniziato a rappresentare un’idea diversa del ruolo del papa, e quindi delle relazioni tra Chiesa e Stato italiano. Il papa doveva avere innanzitutto una funzione spirituale e pastorale; la Chiesa, messe in secondo piano le pulsioni anticomuniste, sarebbe intervenuta con più circospezione negli equilibri politici della Repubblica italiana. I messaggi che trasparivano dalle encicliche parlavano di giustizia sociale, conciliazione internazionale tra «tutti gli uomini di buona volontà» (non solo i cattolici, dunque), condizioni migliori per le classi lavoratrici. Papa Giovanni era tutt’altro che un rivoluzionario, ma al Concilio Vaticano II, fortemente voluto dal pontefice bergamasco e aperto nel 1962, avrebbe chiarito così la traiettoria della sua idea di Chiesa: la tradizione è «il progresso che è stato fatto ieri, come il progresso che noi dobbiamo fare oggi costituirà la tradizione di domani».

I nuovi equilibri, con governo americano e Santa Sede – due «vincoli esterni» essenziali per l’evoluzione politica italiana –, avrebbero dato alla Democrazia cristiana lo spazio per realizzare l’accordo di centrosinistra con i socialisti di cui si parlava da anni e che fino ad allora era stato osteggiato dai settori più conservatori del partito.

Dentro la Dc prendeva piede l’idea che la frenetica industrializzazione del paese rischiasse di scavare un solco sempre più profondo tra territori e ceti sociali, sgretolando, con il tramonto dell’Italia contadina e rurale, anche le fondamenta del consenso elettorale democristiano. Tra i socialisti guadagnava terreno una visione non più neutrale tra Occidente e blocco comunista, ma inserita nei binari della NATO e orientata a entrare nel governo, dove avrebbe potuto usare le leve dello Stato per intervenire nell’economia e ridurre le diseguaglianze cresciute con il boom.

Anche il clima d’opinione nel paese era sostanzialmente favorevole alla «apertura a sinistra», considerata positivamente dal 40 per cento e negativamente dal 20 per cento nei sondaggi dell’epoca. In pochi, d’altra parte, credevano che l’appoggio dei socialisti al governo avrebbe allontanato l’Italia dall’Alleanza atlantica (solo il 17 per cento degli intervistati).8

Proprio nell’estate del 1960, a poche settimane dagli scontri di piazza e dalla rinuncia di Tambroni, si compie anche in Parlamento il primo passo concreto di avvicinamento tra Dc e socialisti. È la stagione delle «convergenze parallele», una delle espressioni più note della Prima Repubblica, a lungo attribuita all’eloquio complesso e sofisticato di Aldo Moro, ma che invece sembra sia apparsa per la prima volta in un articolo di Eugenio Scalfari sull’«Espresso» del 24 luglio 1960. È un modo di dire che oggi suona arcaico e oscuro – come possono due parallele convergere? –, quasi un simbolo lessicale di un’Italia che non c’è più. Ma le «convergenze parallele» non ci parlano solo del linguaggio spesso indecifrabile della politica di una volta. Descrivono bene il contesto politico e sociale di quel momento, in cui democristiani e socialisti si rendevano conto di essere destinati a convergere, cioè ad avvicinarsi e trovare un’intesa, ma forse non sapevano ancora su che cosa si sarebbero incontrate le loro strade, e volevano fosse chiaro a tutti che ciascun partito avrebbe mantenuto, comunque, la propria identità e i propri obiettivi.

Quello che è considerato il primo vero governo di centrosinistra nasce nel febbraio 1962 ed è guidato da Amintore Fanfani; i socialisti non hanno ministri, ma danno un «appoggio esterno». Due sono le principali riforme approvate: la nazionalizzazione dell’industria elettrica, che avrebbe permesso allo Stato di stabilire prezzi e investimenti, e l’unificazione della scuola media, con il superamento della distinzione tra medie e avviamento professionale e l’innalzamento dell’obbligo scolastico ai 14 anni. Si introduce anche il diritto delle donne ad accedere a tutte le professioni, inclusa la magistratura: la Costituzione c’era da oltre quindici anni, ma diritti come questo non erano ancora garantiti. Altre riforme, invece, non trovano spazio: l’istituzione delle Regioni, che avrebbe trasferito potere ai comunisti nell’Italia centrale tra Emilia-Romagna e Toscana, e la legge sull’urbanistica, che avrebbe potuto frenare la speculazione edilizia impazzita con il boom economico, ma che sarebbe stata sconfessata dalla stessa Dc in vista delle elezioni politiche del 1963.

Solo nel dicembre 1963 i socialisti entrano a pieno titolo nel governo, guidato da Aldo Moro. Si passa dal «centrosinistra programmatico», quello in cui i socialisti danno un impulso sulle cose da fare, al «centrosinistra organico», in cui fanno effettivamente parte dell’esecutivo. Pietro Nenni aveva parlato di «stanza dei bottoni», il luogo in cui si controllano le leve del potere dello Stato; ma azionare quei meccanismi si sarebbe rivelato difficile. Proprio nello stesso periodo, infatti, il contesto economico si stava rabbuiando. Il carburante del boom si stava esaurendo, l’inflazione galoppava, i capitali fuggivano. Andava ad assottigliarsi lo spazio per interventi incisivi. Le componenti più timide della Democrazia cristiana, dando voce alle sensibilità dei poteri economici e della burocrazia conservatrice, cercavano di rallentare e congelare le riforme, rinviandole e depotenziandole. Si arriverà così al 1968, alla fine della legislatura, con risultati inferiori a quelli possibili; molti cambiamenti furono però quantomeno avviati o ispirati nell’epoca del centrosinistra, anche se spesso saranno completati solo nel decennio successivo: dagli interventi sulle pensioni e sul fisco allo Statuto dei lavoratori. Il paese degli anni Settanta sarebbe stato insomma, nonostante tutto, democraticamente e socialmente molto più moderno di quello degli anni Cinquanta. A cambiarne il volto era stato sicuramente lo sviluppo industriale e tecnico, ma meriti li avevano anche la politica e l’impresa pubblica.

Energie nuove

La figura forse più centrale di quel periodo tra anni Cinquanta e primi anni Sessanta, del resto, è quella di un personaggio che è anche un politico, ma non soltanto: Enrico Mattei, manager pubblico, presidente dell’AGIP e poi dell’ENI, protagonista della nostra ricostruzione industriale.

La parabola di Mattei, già partigiano cattolico e deputato democristiano che, incaricato di smantellare l’AGIP, convince il governo che non va liquidata ma semmai rilanciata, rappresenta bene le contraddizioni della politica e del suo rapporto con una società in fermento. Da un lato la politica si muove in un modo che ci appare confuso e in perenne ritardo rispetto ai nuovi orizzonti della società e dello sviluppo industriale. Dall’altro, però, dopo la guerra i governi avevano promosso interventi importanti per rispondere alle sfide del paese: la riforma agraria, quella fiscale, il piano INA-Casa di edilizia residenziale pubblica. E, in fondo, possiamo davvero dire che quello che ha fatto l’ENI di Enrico Mattei non era anche politica? Di certo lo era fornire attraverso la scommessa sull’energia una visione, quasi una tensione ossessiva o forse una missione, a un paese che andava liberato dalla povertà, dall’arretratezza economica, dai complessi di inferiorità rispetto alle altre nazioni. Era politica sfidare le grandi multinazionali anglo-americane del petrolio e mettersi a cercare in giro per il mondo, con un coraggio ai limiti della sfrontatezza, le risorse di cui aveva bisogno un paese che non ne aveva a sufficienza. Era politica il «metodo Mattei» di valorizzare le competenze esistenti, contare sui migliori a prescindere dal colore di partito, premiare se necessario la continuità con il periodo fascista là dove significava non disperdere un capitale di conoscenza, coinvolgendo al tempo stesso nei suoi progetti anche socialisti e persino comunisti, lui che era anticomunista. Sopravanzando, se possibile, lo spirito di collaborazione tra mondi diversi che aveva dato all’Italia la sua Costituzione.

Aprirsi a energie e contributi che venivano dalla sinistra, come anche avviare la «diplomazia del petrolio» con l’Unione Sovietica, voleva dire giocare sul crinale degli equilibri del panorama internazionale di allora. Un gioco forse reso possibile proprio dal fatto che l’Italia era frontiera dello scacchiere europeo e globale, punto di cerniera tra il mondo di qua e il mondo di là, tra il blocco occidentale guidato dagli Stati Uniti e ciò che stava al di là della «cortina di ferro», il blocco socialista e sovietico. La posizione dell’Italia – strategica, allora, molto più di oggi – consentiva a Mattei di esercitare il suo attivismo «geopolitico», anche per esempio contro il colonialismo francese in Algeria, ma allo stesso tempo caricava il nostro paese di responsabilità, vincoli e influenze esterne. La misteriosa morte di Mattei, precipitato con il suo aereo nella campagna di Bascapè, in provincia di Pavia, nell’ottobre 1962, probabilmente non avrà mai responsabili certi, ma secondo molti testimonia che quell’attivismo aveva forse convinto qualcuno a liberarsi di un personaggio scomodo.

Perché, allora, la storia di Mattei e della sua sfida conserva un significato ancora oggi? Non perché è attuale il dibattito sull’indipendenza energetica, che sessant’anni dopo rimane un tema cruciale in Italia e in Europa per la politica, per la sicurezza internazionale, per la finanza, per la tecnologia. E neanche per la connessione inevitabile con questioni come la transizione ecologica e il cambiamento climatico. Ma perché rappresenta una storia innanzitutto di innovazione e di coraggio, come può esserlo quella di chi si trova davanti a una pagina bianca e immagina modi per scriverci sopra un’idea di paese. Con sottovalutazioni, eccessi ed errori, ma anche con uno spirito di cui l’Italia ha avuto enorme bisogno in quella fase, e di cui per la verità continua ad avere bisogno. Lo spirito che traccia un sogno collettivo in cui investire, che affida a ciascuno una missione che riguarda tutti. Ricostruirci moralmente e giuridicamente, con la Liberazione e la Costituzione repubblicana, era stata la nostra prima necessità. Ma poi c’era da affermare una dignità nuova, che passava anche da una rifondazione economica e sociale, una scommessa basata sul lavoro, sulla modernità, sullo sviluppo. È questo il salto che il nostro paese compie tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, anche grazie al più notevole tra i simboli della ricostruzione e del miracolo italiano, Enrico Mattei.

Vent’anni che vivono ancora oggi

Ripercorrendo le tante svolte, i passaggi che avvengono in Italia nel ventennio che va dal 1948 al 1968, ci possiamo rendere conto di qualcosa che è evidente se pensiamo alla storia insegnata a scuola, alla conversazione pubblica, in fondo, alla nostra memoria collettiva. Gli anni Cinquanta e Sessanta sono forse il periodo della nostra storia contemporanea rispetto al quale è più ampio lo scarto tra ciò che sappiamo e ciò che dovremmo sapere, tra quanto conosciamo di quello che è successo e quanto quello che è successo ha avuto un impatto su ciò che siamo oggi. Troppo spesso è come se, spento l’interruttore della Liberazione e della Costituzione, alla riaccensione delle luci ci ritrovassimo d’improvviso già a vent’anni dopo, alle contestazioni del 1968, o forse al 1969 e alla strage di piazza Fontana, l’inizio del terrorismo e degli anni di piombo.

Se c’è un fattore che ci aiuta, ancora oggi, a mettere a fuoco la straordinarietà di quegli anni è la demografia. Quando le generazioni più giovani chiamano «boomer» genitori, parenti, insegnanti è perché sono nati negli anni del boom demografico, che in Italia ha seguito alla perfezione il calendario del boom economico di cui abbiamo parlato. Nessuna generazione negli ultimi decenni ha pesato così tanto sulla demografia, e quindi sulla società italiana, quanto quella dei «baby boomer». Dal 1958 al 1964 il numero di nascite in Italia è cresciuto costantemente, da circa 870.000 nel 1958 al record di 1.016.120 nel 1964. Il declino successivo ci ha portato al record negativo del 2021, quando in Italia sono nate solo 400.000 persone, di cui quasi 60.000 da genitori stranieri. Nella prima metà degli anni Sessanta in Italia sono nati quasi 28 milioni di bambini, negli ultimi sei anni sono stati la metà: meno di 14 milioni.

Il «baby boom» di sessant’anni fa si deve certamente ad alcune condizioni materiali: c’era più benessere, cresceva il numero di famiglie in cui entrambi i genitori producevano un reddito, chi aveva uno stipendio medio godeva di un buon potere d’acquisto. Ci si poteva sposare presto e si potevano avere due o tre figli, e farli studiare, senza sacrificare eccessivamente il tenore di vita. Oggi è diventato più difficile avere figli, tra carriere discontinue e occupazioni precarie, ma anche perché con l’innalzamento generalizzato degli standard dei consumi ci si aspetta che tra le famiglie della classe media certe spese vengano fatte: che si vada in vacanza tutti gli anni, si abbia più di un’automobile, ciascuno possieda uno smartphone, i figli vengano portati dal dentista; e, di conseguenza, ogni figlio costa ai genitori più di quanto costava nel 1960.9

Ma la crescita demografica che si accompagnava a quella economica negli anni del boom forse investiva anche il fattore umano, poggiava sulla percezione che il futuro sarebbe stato meglio del passato. La politica magari non era riuscita a fare fino in fondo la propria parte nella modernizzazione del paese, ma i genitori immaginavano i figli in un’Italia di domani con più benessere diffuso, più sviluppo, più consumi, più tecnologia; procreare era anche un investimento personale su una scommessa collettiva, quella di diventare, attraverso il boom e dopo il boom, un paese moderno. Sette italiani su 10 erano convinti che i giovani avrebbero avuto, nei dieci anni successivi, maggiori possibilità di farsi avanti nella vita.10

Chi oggi ha tra i 55 e i 65 anni è quindi a tutti gli effetti un boomer, non tanto per ragioni antropologiche e culturali – per come usa i social, per certi afflati paternalisti o per la difficoltà di parlare la stessa lingua della generazione Z –, ma perché è figlio di quell’Italia, l’Italia del boom. Delle sue speranze, delle sue contraddizioni, dei passaggi irrisolti, della fame di futuro.





III

Il momento di scegliere




Nell’immaginario collettivo gli anni Settanta sono prima di tutto gli «anni di piombo», una stagione di conflitti, tensioni e violenza. Un decennio cupo, che idealmente si apre con la strage di piazza Fontana nel 1969 e termina con la bomba alla stazione di Bologna nel 1980.

Nel prossimo capitolo vedremo che è vero, gli anni Settanta sono stati anche gli anni di piombo, nei quali il terrorismo nero e rosso ha commesso atrocità a ogni livello. Ma cerchiamo prima di guardare al decennio sotto un’altra prospettiva: come il periodo della trasformazione civile e dei diritti. Tra il 1970, anno di approvazione della legge sul divorzio, e il 1981, quando un referendum conferma la nuova disciplina sull’aborto, le libertà civili, i modelli di famiglia e i diritti delle donne avanzano più rapidamente che in qualunque altro momento della nostra storia recente.

Non più «indissolubile»

Il primo passaggio epocale è la legge sul divorzio, alla quale si arriva al termine di un percorso molto lungo e ricco di ostacoli. Di introdurre il divorzio nell’ordinamento italiano si era parlato già pochi anni dopo l’Unità d’Italia: nel 1878 un deputato socialista, Salvatore Morelli, aveva fatto un primo tentativo. Nei decenni successivi non c’erano però stati passi avanti, tantomeno nei vent’anni di regime fascista, che anzi aveva sottoscritto i Patti Lateranensi con la Chiesa. Quando l’Assemblea costituente, dopo la Liberazione, si trova ad affrontare tra le tante questioni anche quella della famiglia, si evidenziano due schieramenti, due visioni del mondo. I costituenti più conservatori, soprattutto quelli appartenenti alla Democrazia cristiana, erano legati a un impianto tradizionalista e patriarcale, che lasciava pochi margini alla possibilità di parlare di divorzio. I «laici», vale a dire la sinistra ma anche i liberali, avevano invece una prospettiva più aperta. Non che tutti fossero a favore del divorzio, a sinistra: i comunisti, per esempio, erano molto prudenti sull’argomento, e in Assemblea costituente Palmiro Togliatti lo avrebbe detto esplicitamente: «Noi non vogliamo il divorzio». Ma tra il 1946 e il 1947, in un dibattito di quasi nove mesi, l’Assemblea costituente arriva a discutere la formulazione dell’articolo 23 (oggi articolo 29), che nella versione provvisoria sembra non ammettere la possibilità di sciogliere il matrimonio, definito «indissolubile»: «La Repubblica riconosce i diritti della famiglia come società naturale fondata sul matrimonio indissolubile». Non si parla apertamente di divorzio; si è in un certo senso un passo prima. Si pensa, infatti, di inserire in Costituzione il principio della indissolubilità del matrimonio. Un principio che, se approvato, avrebbe reso impossibile anche solo discutere, anni più tardi, di una legge per regolamentare il divorzio.

È in questo contesto che il presidente della Commissione dei 75 Meuccio Ruini dice, nella relazione che accompagna il progetto di Costituzione, che non è in atto «una disputa fra divorzisti e antidivorzisti», ma che comunque «l’indissolubilità del matrimonio, per lo stato d’animo del popolo italiano e per i riflessi religiosi, è questione così grave da non poter essere in nessun caso toccata con una legge ordinaria, ma solo con una legge di valore costituzionale».

La soluzione immaginata dai partiti della sinistra per lasciare aperta la porta a una possibile futura legge sul divorzio ha la forma di un emendamento, avanzato dal socialdemocratico Umberto Grilli, che vorrebbe cancellare la parola «indissolubile» dal testo dell’articolo. Il resto rimarrebbe uguale e la famiglia sarebbe «società naturale». Il 23 aprile 1947 ha luogo la votazione su questa proposta, che rappresenta uno dei momenti più tesi e concitati dei lavori dell’Assemblea costituente. A sorpresa, venti rappresentanti dei partiti laici (socialisti, repubblicani, liberali, ma non i comunisti) chiedono di votare a scrutinio segreto. In piena notte arrivano i risultati: l’emendamento passa con un solo voto di scarto rispetto al quorum. L’indissolubilità del matrimonio, cancellata dalla Costituzione, appare all’epoca una questione di libertà individuali ma anche di laicità, di rapporti tra Stato italiano e Chiesa cattolica. Persino il governo di Mussolini nel 1929 aveva rifiutato la richiesta della Santa Sede di inserire nei Patti Lateranensi un rimando alla non scioglibilità del matrimonio, come ricorda, in un appassionato intervento in Assemblea costituente, il giurista laico Piero Calamandrei, che domanda ai colleghi: può la Repubblica democratica italiana consentire la «menomazione di sovranità» che persino il governo fascista non aveva accordato?

Il primo referendum

Dobbiamo ricordare che a quel tempo era la società, prima ancora della politica, a concepire questioni come la famiglia e il ruolo della donna in un modo che oggi ci sembra inimmaginabile. Nel 1951 l’80 per cento delle donne italiane rispondeva ai sondaggi che era desiderabile che il marito fosse più colto della moglie. Per due terzi delle intervistate, la sposa doveva essere «la madre dei bambini»; al secondo posto tra le risposte più indicate, al 39 per cento, «massaia o cuoca». Quasi metà delle italiane trovava sconveniente indossare i pantaloni, e il 94 per cento delle donne di bassa estrazione sociale diceva di non praticare mai nessuno sport.1

Eppure, per quanta strada ancora ci fosse da percorrere nell’immaginario comune, è grazie a quel voto in Assemblea costituente che in Italia si può pensare a introdurre il divorzio. Nel 1965 il deputato socialista Loris Fortuna presenta un progetto di legge sullo scioglimento del matrimonio che prevede la possibilità di divorziare dopo una separazione legale di almeno cinque anni o per gravi motivi. Poco dopo, su iniziativa del Partito radicale e di Marco Pannella, nasce la LID, Lega italiana per l’istituzione del divorzio. Anche grazie al sostegno del settimanale popolare «ABC», che raccoglie decine di migliaia di firme, la campagna a favore del divorzio si diffonde nel paese. Nel 1968, nella nuova legislatura, Fortuna ripresenta la stessa proposta, che viene poi accorpata a un altro disegno di legge più moderato, elaborato dal deputato liberale Antonio Baslini.

Fino a quel momento, in Parlamento e nel paese correva una linea di frattura profonda. Da una parte i comunisti, legati all’Unione Sovietica e per questo sempre esclusi dal governo a partire dal 1947. All’estremo opposto il Movimento sociale, che non solo non aveva mai governato, ma rappresentava una continuità ideale con il fascismo. In mezzo tutti gli altri partiti, che invece avevano guidato l’Italia nei vent’anni precedenti. Tra questi, uno solo era stato sempre al governo: la Democrazia cristiana. Gli schieramenti che prendono forma nel dibattito sul divorzio sono invece diversissimi. Da una parte ci sono i «laici» – comunisti, socialisti, socialdemocratici, repubblicani e liberali – e dall’altra i «conservatori», cioè la Democrazia cristiana e il Movimento sociale italiano di Giorgio Almirante.

I due fronti non sono però sempre così compatti. Nonostante si sia espresso a favore della nuova legge («Noi sosteniamo il divorzio perché riteniamo che questo istituto trovi rispondenza nella mutata coscienza morale dei cittadini italiani e nella mutata natura della famiglia» avrebbe affermato Nilde Iotti nella dichiarazione di voto), il Partito comunista è di gran lunga il più timido fra tutti i pro-divorzio. Ha paura di allontanare le masse popolari prendendo posizioni troppo progressiste, non vuole passare per un partito «sfasciafamiglie». Come vedremo, la cautela rimarrà forte fino a poco prima del referendum del 1974.

La legge sul divorzio rischia più volte di arenarsi, ma viene approvata definitivamente, al termine di un tortuoso percorso parlamentare, il 1° dicembre 1970.

Sul divorzio si terrà per la prima volta un referendum abrogativo: ed è per questo che la storia della legge Fortuna-Baslini si intreccia con quella dei referendum. Previsto dalla Costituzione, questo strumento era però rimasto «congelato» per più di vent’anni. Mancando una legge che ne precisasse le modalità di svolgimento, i referendum non si potevano tenere. Come per altri istituti presenti nella Costituzione ma non attuati, pensiamo alle Regioni, aveva pesato la pulsione accentratrice della Democrazia cristiana, che dal 1948 aveva cercato di resistere il più possibile all’applicazione di misure che l’avrebbero costretta a «condividere» il potere. Non è una coincidenza, del resto, la vicinanza temporale tra legge sui referendum (maggio 1970) e legge sul divorzio (dicembre 1970): dopo molti anni di rinvii e un lungo tergiversare, la Dc si era resa conto che il divorzio sarebbe probabilmente passato in Parlamento, e dunque preferiva disporre di uno strumento referendario per poter abrogare la nuova norma.

Dopo l’approvazione della nuova legge, dunque, si attiva subito la mobilitazione per chiedere un referendum abrogativo. A muoversi sono i cattolici, che in pochi mesi riescono a raccogliere oltre 1.300.000 firme. Bisognerà però aspettare il maggio 1974 per poter celebrare il referendum: interviene infatti un evento politico inedito per la Repubblica, cioè lo scioglimento anticipato delle Camere, che secondo molti fu uno degli effetti dell’approvazione della legge Fortuna-Baslini. Nel frattempo, nei tre anni che passano dalla richiesta di referendum alla votazione, in Parlamento si cerca di intervenire sulla legge per modificarla, così da evitare il ricorso al voto. Sono soprattutto i democristiani e i comunisti a percorrere questa strada. L’idea è che uno scontro sul divorzio si sarebbe potuto configurare come una sorta di guerra di religione, di battaglia ideologica che avrebbe diviso il paese polarizzando e spingendo in due angoli contrapposti i democristiani e i comunisti. Nonostante tutto, i tentativi di modificare la legge per scongiurare la consultazione popolare falliscono e si arriva al voto, previsto per il 12-13 maggio 1974. La campagna elettorale che porta al referendum sul divorzio è di particolare interesse: da un lato ci si misura con uno strumento democratico nuovo, ed è quindi la prima volta dal 1946 che i cittadini andranno alle urne non per votare un partito, ma per esprimersi su una questione specifica. Ma è così rilevante anche perché vede effettivamente una grande partecipazione «polarizzata» dell’opinione pubblica, che si divide nei due fronti del Sì (per abolire la legge) e del No (per mantenerla in vigore). Per il Sì sono schierati la Democrazia cristiana, alcuni movimenti cattolici e il Movimento sociale; per il No gli altri partiti: comunisti, socialisti, socialdemocratici, liberali, repubblicani, radicali.

Fatto notevole, la timidezza dei comunisti era durata fino all’ultimo. Il nuovo segretario del Pci, Enrico Berlinguer, aveva cercato a lungo un accordo con la Dc per scongiurare il referendum. La perplessità non era tanto in merito al divorzio, quanto sulle possibili conseguenze politiche. Un referendum sul divorzio, si pensava, avrebbe spalancato una voragine tra comunisti e democristiani, proprio nel periodo in cui Berlinguer e Moro iniziavano a ragionare su un dialogo e un’apertura reciproca. Il leader del Pci aveva mantenuto una posizione cauta anche con l’avvicinarsi della data del voto. La scelta di sostenere attivamente il No tardava ad arrivare. La spinta finale sarebbe venuta da un altro alto dirigente comunista, Giorgio Amendola, più che da Berlinguer; a convincere il partito che è il caso di mobilitarsi contro l’abolizione del divorzio è la percezione che se vincesse il Sì, si affermerebbe l’asse conservatore e reazionario tra la Democrazia cristiana e i neofascisti dell’Msi, facendo slittare a destra l’assetto politico del paese.

Anche dall’altra parte, nel mondo cattolico e dentro la Dc, c’è qualche distinguo. Sacerdoti inseriti sul territorio, associazioni di ispirazione cattolica e intellettuali «cattolici per il No», come lo storico Pietro Scoppola, l’economista Romano Prodi e il giurista Leopoldo Elia, si schierano per mantenere la legge sul divorzio.

I toni della campagna sono accesi e in un mese trentamila comizi – mille al giorno! – si susseguono nelle piazze italiane. Nel fronte del Sì il leader democristiano Fanfani sceglie di giocare all’attacco, facendo leva su una difesa tradizionalista della famiglia, ma anche su una politicizzazione esasperata; i suoi interventi sono all’insegna di un aspro anticomunismo, con accenti ultraconservatori, soprattutto al Sud. In un comizio in Sicilia dice: «Volete il divorzio? Allora dovete sapere che dopo verrà l’aborto. E dopo ancora, il matrimonio tra omosessuali. E magari vostra moglie vi lascerà per scappare con la serva!». Nell’appello televisivo finale esorta a difendere la famiglia naturale, che «ci assiste dalla culla alla bara», da «tutti i facinorosi, irresponsabili, provocatori, delinquenti». Cerca di esasperare lo scontro anche il leader dell’Msi Giorgio Almirante, sempre in tv nella nota trasmissione «Tribuna politica»: «Non votate come i comunisti, non votate con i comunisti, non votate per i comunisti», e conclude: «Non votate come vorrebbero votaste quelli delle Brigate rosse, perché si tratterebbe in caso di vittoria del No anche di una loro vittoria».

Lo schieramento del No mobilita le strutture di partito – soprattutto comunisti e socialisti all’epoca hanno «antenne», iscritti, sezioni in tutta Italia –, ma si avvale anche di strumenti di comunicazione pop, più moderni. L’Ufficio Cinema del Pci produce quattro «caroselli elettorali», diretti da registi come Ettore Scola e Luigi Comencini, in cui popolari artisti (influencer dell’epoca, potremmo dire) invitano a votare No al referendum: Gianni Morandi, Gigi Proietti, Nino Manfredi, Pino Caruso. Dal canto suo, la stampa non si risparmia. Il titolo del «Messaggero» del 12 maggio, per esempio, è un gigantesco NO sotto la frase: Contro il tentativo clerico-fascista di sopprimere la democrazia e l’autonomia dello Stato. Sul «Corriere della Sera» del 14, a risultati acquisiti, si scriverà: «Il referendum ha confermato la grande maturità civile degli italiani».

Si arriva così al voto del 12 e 13 maggio, con dubbi sull’affluenza (quanti italiani sarebbero andati alle urne?) e sul risultato. «La Stampa» titola, in taglio alto, Incertezza sul pronostico e spiega: «Il referendum abrogativo della legge sul divorzio è un fatto nuovo; nessun partito, divorzista o antidivorzista, è sicuro del proprio elettorato tradizionale perché vi sono divisioni nel suo interno».

I risultati certificano subito una partecipazione popolare altissima. La posta in gioco e una campagna capillare e sentita hanno portato ai seggi più di 33 milioni di italiani, quasi l’88 per cento degli aventi diritto.

La vittoria del No è ampia: quasi il 60 per cento, 6 milioni di voti di scarto. Le regioni più pro-divorzio sono Liguria, Emilia-Romagna, Valle d’Aosta, Piemonte e Toscana, dove il No è vicino o sopra al 70 per cento. Nell’Italia centrosettentrionale il Sì prevale solo nel cattolicissimo Veneto e in Trentino-Alto Adige. Al Sud il quadro è opposto: tutte le regioni tranne la Sicilia votano per abolire la legge sul divorzio. Un dato colpisce molto: soprattutto al Centro-Nord i voti per il Sì sono molti meno di quelli che due anni prima erano andati ai partiti antidivorzio (Dc e Msi): quasi 280.000 in Piemonte, 160.000 in Lombardia, 90.000 in Toscana, 240.000 nel Lazio. È il segno che tanti elettori cattolici, moderati o di destra hanno respinto gli appelli della Chiesa e dei partiti conservatori e hanno votato in coscienza a favore del divorzio, oppure si sono astenuti. Anche al Sud, nelle grandi città in cui due anni prima l’Msi aveva ottenuto risultati importanti, i Sì all’abrogazione sono inferiori alle attese: da Napoli a Catania, da Messina a Palermo l’impressione è che i ceti metropolitani borghesi non abbiano seguito Almirante nella battaglia contro il divorzio.

Il tabù dell’aborto

Gli anni Settanta vedono anche l’affermazione del femminismo in Italia: ai gruppi organizzati sorti nel ’68 si affianca il Movimento per la liberazione della donna, federato con i radicali, nel 1970. Il paese sembra iniziare a capire che, come si diceva allora, «il personale è politico»: vissuto «individuale» e sofferenze «soggettive» delle donne escono dalla dimensione privata e diventano temi collettivi, sociali, pubblici. È questione che riguarda tutti, per esempio, il tabù dell’aborto, ancora regolamentato, in quell’Italia, dal Codice penale dell’epoca fascista, tanto che ricade sotto i «Delitti contro la integrità e la sanità della stirpe». Più ancora del divorzio, la battaglia per una nuova legge sull’aborto rappresenta così una tappa della trasformazione sociale che attraversa il decennio.

Che molto dovesse ancora maturare nelle coscienze, prima ancora che nelle leggi, appare evidente guardando alle opinioni diffuse ancora nella seconda metà degli anni Sessanta: un’indagine Doxa del 1967 certificava che la maggioranza degli italiani era convinta che fosse meglio per le donne non occuparsi di politica (il 58 per cento degli uomini e addirittura il 60 per cento delle donne). Un orientamento che arrivava al 66 per cento tra le classi sociali basse e tra gli anziani.2

Anche sull’aborto il paese «reale» era molto più indietro della politica, almeno all’inizio degli anni Settanta. Nel 1972 il 50 per cento degli italiani riteneva che non dovesse essere mai permesso. Ma appena tre anni dopo, nel 1975, nel pieno della mobilitazione che racconteremo tra poco, la percentuale era scesa al 10 per cento, e la gran parte degli intervistati affermava invece che in determinate circostanze si doveva poter abortire (il 62 per cento).3

Sono iniziative e mobilitazioni che nascono fuori dalla politica «ufficiale» – promosse dai movimenti femministi, da comitati, dal Partito radicale – a inserire l’interruzione di gravidanza nell’agenda pubblica del paese. L’accelerazione si verifica nel 1975: in gennaio viene scoperta a Firenze una clinica per aborti, con l’arresto clamoroso del segretario radicale Gianfranco Spadaccia, che si assume la responsabilità delle attività del centro. A seguire, due militanti radicali, Adele Faccio ed Emma Bonino, si autodenunciano per aver compiuto atti di disobbedienza civile e vengono arrestate. Poche settimane dopo centinaia di medici sottoscrivono una dichiarazione a favore della depenalizzazione dell’aborto. In febbraio Marco Pannella, leader radicale, annuncia un referendum abrogativo per abolire le norme penali che vietavano l’aborto, e in aprile parte la raccolta delle firme. In tre mesi la mobilitazione sui diritti civili si traduce in quasi 560.000 firme regolarmente sottoscritte; la Corte costituzionale, nel dicembre 1975, dà via libera al quesito referendario sull’aborto.

Nel frattempo, però, vengono sciolte anticipatamente le Camere, e di conseguenza il referendum deve slittare. I partiti in Parlamento, intanto, si attivano per approvare una legge: l’obiettivo è superare la normativa fascista ancora in vigore, ma anche scongiurare un altro referendum così ravvicinato alla «guerra di religione» vissuta sul divorzio. Dopo un accidentato percorso in Parlamento, il 18 maggio 1978 viene approvata definitivamente la «194», la nuova legge sull’interruzione di gravidanza. Gli schieramenti sono gli stessi già visti nella battaglia tra divorzisti e antidivorzisti: a favore, comunisti, socialisti, socialdemocratici, repubblicani e liberali; contro, Democrazia cristiana e Msi.

La legge 194, in vigore ancora oggi, è il punto d’arrivo di un compromesso. Il limite per interrompere la gravidanza è fissato a novanta giorni, è possibile abortire se c’è un serio pericolo per la salute della madre, per ragioni economiche, sociali o familiari, o se si prevedono anomalie o malformazioni per il bambino. È prevista anche l’«obiezione di coscienza», che garantisce a medici e infermieri il diritto di rifiutarsi di praticare aborti per motivi etici o religiosi.

I radicali, protagonisti delle lotte che hanno reso possibile la nuova legge, ma anche convinti che lo strumento del referendum sia l’unico modo per affermare una propria identità e aggirare il sistema dei partiti, avevano nel frattempo raccolto le firme per una serie di altri quesiti «contro il regime»; quello sull’aborto, però, era saltato, visto che nel frattempo era stata approvata una nuova legge. Per protesta contro l’indifferenza su altri temi che avrebbero voluto sottoporre al giudizio popolare, i leader radicali Pannella, Bonino, Spadaccia e Mauro Mellini inscenano una protesta eclatante: si presentano alla trasmissione televisiva «Tribuna del referendum» imbavagliati, restando in silenzio per venti minuti. Le forme di comunicazione diretta e senza filtri resteranno il marchio di fabbrica dell’attività politica dei radicali, che già negli anni precedenti si erano fatti conoscere per iniziative di disobbedienza civile come scioperi della sete e della fame.

L’approvazione della legge sull’aborto nel 1978 non cade nel vuoto: anzi, innesca la reazione immediata del Movimento per la vita, una federazione di associazioni cattoliche antiabortiste, che avvia una campagna di raccolta firme per abrogare la 194 e tornare al divieto di aborto. I radicali, delusi dalla nuova legge, che giudicano un compromesso al ribasso poco coraggioso, rilanciano. Propongono un referendum di segno opposto, che avrebbe cancellato alcune parti della 194, per renderla più permissiva: sì agli aborti nelle case di cura private, sì alla possibilità di interrompere la gravidanza anche per donne minorenni.

Dopo tre anni di aspre polemiche, entrambe le proposte raccolgono le firme necessarie per essere sottoposte (insieme ad altri quesiti radicali sull’ordine pubblico) a un referendum, previsto per domenica 17 e lunedì 18 maggio 1981. Gli stessi partiti che si erano schierati contro il divorzio sette anni prima, Dc e Msi, prendono posizione a favore del quesito cattolico contro l’aborto, mentre tutti gli altri (Pci, Psi, Psdi, Pri, Pli, radicali) sono per il No. Sulla proposta che avrebbe allargato il diritto all’aborto, invece, i radicali, ormai in aspra polemica contro il «regime partitocratico», restano soli: invitano a votare No non solo democristiani e missini, ma anche tutti gli altri partiti, inclusi quelli di sinistra.

Si reca alle urne quasi l’80 per cento degli elettori, una percentuale altissima se vista con gli occhi di oggi, ma che all’epoca i giornali commentano come «l’affluenza più bassa dal dopoguerra». La scelta è nettissima: sul quesito del Movimento per la vita i No sono il 68 per cento, su quello radicale superano addirittura l’88 per cento. Anche gli altri, che riguardano misure di ordine pubblico e ci ricordano che nel 1981 l’Italia stava faticosamente uscendo dal decennio cupo del terrorismo, vengono sonoramente bocciati.

Il referendum del 1981 sembra chiudere la stagione aperta undici anni prima con l’approvazione della legge sul divorzio. C’è il rigetto delle pulsioni tradizionaliste incarnate dalla Chiesa e dai partiti conservatori, segno di un paese che non era più quello arcaico degli anni Cinquanta, e che riconosceva ormai – senza che la Chiesa e parte della politica lo comprendessero – nuove abitudini, diversi modelli di famiglia e un più libero ruolo della donna nella società. Ma c’è anche il rifiuto di fughe in avanti, la scelta di confermare una legge forse non perfetta ma considerata dalla maggior parte degli italiani una mediazione di buon senso.

Gli anni Settanta, con il loro carico di volontà trasformatrice, con la più profonda revisione di equilibri e modelli, ci appaiono oggi come il decennio in cui si è tracciata la strada dei diritti civili, in cui si sono aperti varchi verso un mondo diverso da quello di prima. Non solo su divorzio e aborto, in effetti: tra le conquiste di quegli anni ci sono lo Statuto dei lavoratori, l’abbassamento a 18 anni del diritto di voto, la riforma del diritto di famiglia, l’abolizione del «delitto d’onore», una norma che riduceva la pena per omicidio se commesso ai danni di un coniuge infedele, l’abrogazione del «matrimonio riparatore» che estingueva il reato di violenza sessuale, la riforma delle carceri, la «legge Basaglia» per superare i manicomi. Se tutto sembra possibile, è perché tutto è messo in discussione. Anche se, a ben vedere, gli anni Settanta sono stati forse l’ultima stagione in cui la politica, che pure si è dovuta confrontare con forze e voci nuove, ha conservato agli occhi degli italiani le ragioni del suo primato.

La strada dei diritti non è mai diritta

Il 16 agosto 1967, meno di un anno prima di essere assassinato, Martin Luther King prese la parola alla Southern Christian Leadership Conference. Pronunciò una frase già detta a Montgomery nel 1965 al termine della marcia dalla città di Selma, una delle più note della retorica civile americana, ancora oggi considerata da tanti una formidabile fonte di ispirazione: «The arc of the moral universe is long, but it bends towards justice», «L’arco dell’universo morale è lungo, ma tende verso la giustizia». I cambiamenti, i diritti, la giustizia richiedono tempo, ma sono la destinazione naturale del nostro cammino. Si trattava, in realtà, della libera sintesi di un brano di un sermone declamato più di cento anni prima da un altro pastore protestante che lottava per l’abolizione della schiavitù, Theodore Parker: «Non pretendo di comprendere l’universo morale. L’arco è lungo. I miei occhi ne vedono solo piccoli tratti. Non riesco a calcolare la curva e a completare la figura con la vista. Posso intuirle con la coscienza. E da ciò che vedo, sono certo che tende verso la giustizia».

La versione che è passata alla storia – intessuta ai bordi del tappeto dello Studio Ovale sotto la presidenza di Barack Obama – è quella di King, che ha una potenza espressiva portentosa, ma al tempo stesso sembra darci l’idea che la giustizia sia inevitabile, che si tratti solo di attendere che l’universo morale curvi verso una direzione già scritta. Se ci pensiamo, è una visione più semplice di quella di Parker, e in fondo quasi più passiva. Non si preoccupa di dirci che la traiettoria dell’arco non possiamo vederla, ma dobbiamo intuirla. Soprattutto, dà per scontato che quella traiettoria andrà verso la giustizia. Mentre il passaggio decisivo, nel sermone di Parker, è quello della coscienza. Ogni cambiamento, ogni progresso, ogni conquista richiedono coscienza e azione, non solo che passi il tempo dovuto.

È in un certo senso la testimonianza che ci arriva guardando alla storia italiana, e che ci coinvolge pienamente ancora oggi. Nel primo capitolo di questo libro abbiamo ripercorso la straordinaria avventura della rinascita della democrazia dopo la seconda guerra mondiale e il cammino che ha portato alla riaffermazione di diritti e dignità di un paese attraverso la nuova Costituzione. Ma anche per noi l’arco è stato lungo, lunghissimo, perché anche dopo l’introduzione della nuova legge fondamentale della nostra Repubblica tanti principi non erano in realtà applicati, troppe libertà non erano riconosciute. Lo aveva detto Piero Calamandrei, un costituente, definendo la Costituzione come «l’annuncio di una rivoluzione … ancora da fare». Sette anni dopo che era entrata in vigore, nel discorso ai giovani che abbiamo già citato, aveva posto l’accento su quanto restava ancora da compiere, sottolineando che le nuove regole democratiche non erano solo un insieme di strutture e procedimenti, ma ponevano mete da raggiungere con l’impegno di tutti. Finché non ci fosse stata la possibilità per ciascuno di lavorare e studiare, l’articolo 1, «l’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro», sarebbe stato lettera morta. Avrebbe teorizzato un’uguaglianza formale, legale, ma non avrebbe realizzato un’uguaglianza sostanziale. Come abbiamo già visto, la stessa Carta che prevedeva la Corte costituzionale, le Regioni, i referendum è coesistita per anni con un sistema politico che non ha dato attuazione né alla Corte costituzionale, né alle Regioni, né ai referendum. A lungo sono vissute insieme una legge fondamentale che parlava di uguaglianza, dignità e libertà, e leggi ordinarie risalenti al fascismo che impedivano alle donne di accedere a certe professioni, configuravano l’aborto come «delitto contro l’integrità della stirpe» e alleviavano le pene per il marito che uccideva la moglie infedele.

In questo senso gli anni Settanta, gli anni della trasformazione sociale e dei diritti civili, ci raccontano di un paese nel quale, seppure con un percorso a ostacoli, si prende atto che la società è cambiata e si riconoscono nuovi diritti. Si colma, almeno in parte, la distanza tra ciò che la democrazia ricostruita affermava sulla carta e ciò che concretamente i cittadini italiani vivevano nel proprio quotidiano.

Quello che ci colpisce, quasi cinquant’anni dopo, è come, nel lungo arco dei diritti che è anche l’arco del rapporto tra cittadini e politica, sia cambiata e continui a cambiare la percezione di queste conquiste. Libertà da rivendicare diventano diritti acquisiti, che nessuno o quasi immagina oggi di mettere in discussione, come nel caso del divorzio o dell’accesso delle donne alle professioni. I diritti acquisiti diventano il punto di partenza per richiederne di nuovi, ai quali si arriva per gradi o con accelerazioni relativamente rapide, come nel caso delle unioni civili introdotte in Italia nel 2016: solo nove anni prima, nel 2007, una misura ben più timida (i «DiCo») era sembrata quasi uno strappo, una fuga in avanti, visto lo stato del dibattito pubblico sui temi della famiglia. Quella proposta era presto finita su un binario morto, tra forti contestazioni nella stessa maggioranza di governo di centrosinistra che l’aveva elaborata.

Oggi continuano a esistere temi sentiti da settori più o meno ampi dell’opinione pubblica, che hanno a che fare con diritti civili, autodeterminazione, libertà di scelta. A molti di questi la politica non ha ancora saputo o voluto rispondere, salvo eccezioni. Perché? Probabilmente per debolezza, della politica e dei partiti. Confortata magari dalla speranza che potrebbe arrivare qualcun altro a occuparsene, per esempio la Corte costituzionale. Le campagne referendarie tentate nel 2021-22 su cannabis ed eutanasia legale, poi affondate perché proprio la Corte costituzionale ha ritenuto i quesiti non ammissibili, sono state un tentativo recente di smuovere le acque. Hanno coinvolto molte persone, soprattutto giovani, anche grazie alla novità (potenzialmente esplosiva) della raccolta firme digitale; ma si sono mosse nel sostanziale silenzio di gran parte dei partiti politici.

Quello di cui dovremmo essere costantemente consapevoli è che il motore dei diritti è sempre in funzione, perché i diritti non sono un concetto astratto, hanno a che fare con i modelli sociali, con le abitudini, con i modi nei quali una comunità sceglie di vivere insieme. Al cambiare del contesto, muta ciò che si ritiene prima «tollerabile» e poi diritto da garantire. Mai in un percorso lineare, certo, e sempre al termine di un lungo arco che i più ottimisti vedranno tendere verso la giustizia.

Il problema degli altri è uguale al mio

Ma in che modo si realizza il cambiamento? Come si arriva a riscrivere le regole che disciplinano il nostro vivere insieme, a riconoscere nuovi diritti, a comprendere nuove libertà? Serve un sistema politico ricettivo, con partiti disposti ad ascoltare ciò che si muove nel paese, ad abbracciare sensibilità inedite, valori che evolvono. Ci vuole anche una società consapevole, determinata ad agire con coscienza per far tendere l’arco del cambiamento in una certa direzione. Ma occorre, soprattutto, che questi due mondi si parlino. Che le spinte che nascono fuori dalla politica strettamente intesa possano muoverne le leve, avendo così il potere di scrivere le leggi, di estendere i diritti, di accogliere il cambiamento. Quello che, in un certo senso, ha caratterizzato gli anni Settanta è stata la condivisione di un obiettivo tra forze che fermentavano nella società e partiti in Parlamento, anche a costo di scombinare il quadro politico, scompaginando alleanze, mescolando ideologie. Nella battaglia sul divorzio si crearono per esempio coalizioni inedite, molto composite, diverse dalla maggioranza che in quel momento era al governo: i liberali erano schierati insieme ai comunisti, la Dc faceva fronte comune con i neofascisti. Quella «guerra di religione» testimoniava un avvicinamento di percorsi tra società e classe politica, ma generava anche un rimescolamento degli equilibri tra partiti, tanto che gli assetti non ressero e quella legislatura si concluse prima del tempo, per la prima volta nella storia repubblicana.

Ma se «il personale è politico», come si dice negli anni Settanta, ecco che il terreno di confronto di questa stagione è fatto soprattutto di single issues, di questioni singole, che escono dalla quotidianità privata delle famiglie e si riscoprono problema pubblico. Certo, se guardiamo ai toni del confronto sul referendum del 1974, il divorzio viene presentato attraverso le lenti deformanti degli apparati ideologici.

Ma abbiamo visto che in quel referendum, per la prima volta, gli italiani votano al di là dell’appartenenza di partito. Il mio partito è importante, sembrano pensare in molti, ma i miei diritti lo sono di più: allora, ecco i democristiani che votano per mantenere il divorzio, i cattolici conservatori che non seguono le indicazioni e semmai si astengono.

L’emergere di questioni singole che aprono battaglie valoriali è anche un fenomeno che, in un quadro politico ancora molto rigido e bloccato, in un certo senso fa la fortuna del più atipico tra i partiti della Prima Repubblica, il Partito radicale. Un soggetto non convenzionale per come comunica e per i metodi che adotta, che al tempo stesso è spia di una crisi che sta per investire la «Repubblica dei partiti» e portatore di una formidabile modernizzazione del sistema politico e dei suoi linguaggi.

Le battaglie per i diritti degli anni Settanta parlano all’Italia di oggi anche per ciò che dicono sui tempi di reazione dell’opinione pubblica e del rapporto tra società e politica. È fin troppo ovvio che, dal divorzio in poi, la politica aveva dovuto prendere atto di una società che non era più quella degli anni Cinquanta. Ma davvero la «società italiana» nel suo insieme era «più avanti della politica», a quel tempo? O forse dovremmo parlare di alcuni settori, alcuni gruppi della collettività nazionale? Sondaggi risalenti a prima che fosse introdotta la legge sul divorzio mostravano un’opinione pubblica a dir poco scettica. Nel 1966 un sondaggio dell’istituto Doxa rilevava che il 56 per cento degli italiani era contrario all’istituzione del divorzio, a fronte di un 30 per cento di favorevoli.4 I pro-divorzio erano in nettissima minoranza tra le donne (24 per cento) e nelle classi sociali medio-basse (25 per cento). Il clima aveva iniziato a cambiare dopo che la riforma era stata approvata in Parlamento, anche se timidamente: ancora nel 1971, quando il divorzio era legge, nelle indagini demoscopiche della Doxa gli antidivorzisti erano la maggioranza.

I significati di questa dinamica sono diversi. Il primo ci fa pensare: certo, i politici di allora erano forse meno sensibili di quelli di oggi alle fluttuazioni dell’opinione pubblica, ma la gran parte dei partiti presenti in Parlamento aveva scelto di introdurre un diritto andando contro le posizioni prevalenti del momento. Un altro significato è che, come in ogni grande trasformazione, è decisivo il ruolo delle minoranze che si incaricano di aprire e guidare i processi di cambiamento. Settori minoritari dell’opinione pubblica, che però si intestano una battaglia, la amplificano, la fanno vivere con coraggio e costanza. Così il tema entra nell’agenda pubblica, diventa un argomento rispetto al quale i partiti sentono di doversi schierare e i cittadini avvertono di doversi fare un’idea. Senza la miccia iniziale dei movimenti, delle associazioni, dei radicali, dei giornali forse il divorzio, o l’aborto qualche anno più tardi, non sarebbe diventato un problema di tutti.

Se si arriva all’approvazione di una legge – la Fortuna-Baslini come la 194 –, è anche perché è cambiato qualcosa nel rapporto tra il paese e la Chiesa cattolica. In Italia, dove la religione cattolica era religione di Stato, l’impatto di Vaticano e vescovi sul dibattito pubblico nazionale ovviamente era più forte che altrove (come forse ancora oggi, anche se in forme diverse), ma i valori tradizionali non vincolavano più le famiglie (e quindi la politica) come nell’Italia arcaica degli anni Cinquanta. C’era stata una mutazione, non solo nel rapporto «politico» tra il paese e la Chiesa, ma anche nell’antropologia dei singoli, in ciò che definiva identità, sensibilità e valori di ciascuno.

Il 10 giugno 1974, neanche un mese dopo il referendum sul divorzio, il «Corriere della Sera» ospitava in prima pagina un intervento di Pier Paolo Pasolini, il più acuto e visionario intellettuale italiano del dopoguerra. Il titolo era eloquente: Gli italiani non sono più quelli. Scriveva Pasolini che la vittoria dei No segnava la sconfitta non solo di Fanfani e del Vaticano, ma anche dei comunisti e di Berlinguer. Tanto la Chiesa quanto il Pci non avevano compreso cos’era successo al paese nei dieci anni precedenti. I primi confidavano nel «vecchio sanfedismo contadino e paleoindustriale», ormai dissolto, mentre timori e titubanze dei secondi si erano rivelati fuori dal tempo, essendo ormai gli italiani «infinitamente più moderni di quanto il più ottimista dei comunisti fosse capace di immaginare». I due partiti di massa più grandi e organizzati, e persino la più capillare struttura presente nel paese con quasi trentamila parrocchie, non avevano capito la traiettoria della società italiana, fallendo nella lettura di come si sarebbe evoluto il suo arco morale. Per Pasolini, il referendum sul divorzio aveva messo in luce un cambiamento antropologico radicale dei ceti medi, che negli anni del miracolo economico avevano ripudiato valori tradizionali e fedeltà clericali per abbracciare il consumismo e una certa «tolleranza modernistica di tipo americano». L’Italia contadina si era disfatta, la nuova cultura di massa omologava ormai popolo, borghesia, operai.

Il cammino verso nuovi diritti intrapreso dall’Italia cinquant’anni fa contiene un valore pienamente contemporaneo non solo perché di quelle vittorie godiamo ancora oggi, e neanche perché si potrebbe dire che abbiano aperto la strada ad altri diritti e nuove rivendicazioni. Ma perché rappresenta una prima increspatura nelle gabbie ideologiche ancora molto presenti negli anni Settanta. Nel nome di conquiste civili si incrina la fedeltà ai partiti (e addirittura alla Chiesa) e si sviluppa anzi l’idea che la politica si possa fare anche fuori dai partiti, come in un certo senso si era già intuito nel protagonismo delle piazze degli anni Sessanta. Se posso votare su una legge così importante «in coscienza», in modo difforme dall’indicazione del mio partito, significa forse che la mia identità inizia a essere frammentata. Ciò che mi definisce può allora essere un mosaico a un primo sguardo non necessariamente coerente, ma legittimo perché radicato nelle mie esperienze personali e familiari. Ecco allora il cattolico conservatore, che qualche anno prima guardava di buon occhio al governo Tambroni appoggiato dal Movimento sociale, che sceglie di votare per mantenere il divorzio o per salvare la legge 194 sull’aborto. Oppure un «comunista evangelico» come Pier Paolo Pasolini che considera la legalizzazione dell’aborto «una legalizzazione dell’omicidio».5 A posteriori, una grande novità della stagione degli anni Settanta, chissà quanto compresa all’epoca, è proprio questa: aver offerto agli italiani l’occasione di esprimersi al di fuori della fedeltà di partito. Dividendo gli italiani tra «pro» e «contro», i referendum sembravano suggerire che non tutta la propria identità doveva modellarsi e conformarsi alle scelte di un partito.

Il mondo è cambiato, e oggi queste dinamiche sono esasperate. Soprattutto tra i giovani, ma non solo, sembra quasi prevalere l’idea che la politica si faccia «altrove», che non passi dai partiti. Ammesso che la politica sia qualcosa di cui ci si vuole occupare, ovviamente. Se chiedete a un gruppo di ragazzi quali concetti associno al termine «politica», «corruzione» potrebbe non essere tra le risposte più disperanti. Naturalmente, per chiunque la abbia a cuore, «politica» non è solo compromessi oscuri, scambi opachi e sete di potere. È in realtà tutto ciò che riguarda il vivere insieme, e quindi anche interessarsi ai più deboli, preoccuparsi dei diritti delle persone omosessuali, mobilitarsi per il cambiamento climatico.

Per tanti, però, giovani e meno giovani, l’impegno civile e sociale corre su binari ben distinti dalla politica. La partecipazione è frammentata, si accende solo nel momento in cui mi passa davanti un tema che mi tocca, come quando scorgo un episodio che potrebbe piacermi nel menu di una piattaforma di streaming. Assuefatti al consumo di cultura on demand, ci stiamo abituando a vivere anche la politica come una vetrina di temi singoli, di battaglie estemporanee. Voglio vedere un episodio, non subire un palinsesto. Ascoltare la canzone, non sorbirmi l’album. È questa la logica della «politica Netflix»6 che descrive il rapporto che tanti hanno oggi con la politica, e che forse ha i suoi antenati proprio nella stagione degli anni Settanta, insieme così lontana e così vicina. È allora che il «partito palinsesto» forse inizia a traballare. Battaglie forti su temi civili, nate da coscienze di gruppo nuove (per esempio i movimenti femministi), gridano al paese che si può fare politica anche fuori da un partito.

Negli stessi anni, nella stessa Italia, la voglia di politica si stava però traducendo in qualcosa di molto più inquietante. La violenza del terrorismo avrebbe condizionato l’immaginario collettivo sugli anni Settanta al punto che ancora oggi, se pensiamo a quel decennio, pensiamo agli «anni di piombo».





IV

Tempo di piombo




Negli anni di piombo, nessuno li chiamava «anni di piombo». Tutta la storia è stata contemporanea e tutte le epoche, mentre le si vive, sentono di essere il presente, senza bisogno di altre precisazioni. Ma se «anni di piombo» è il modo in cui oggi ricordiamo gli anni Settanta, lo dobbiamo a un film di Margarethe von Trotta, Leone d’oro alla Mostra del cinema di Venezia nel 1981, che raccontava le vicende della RAF, la Rote Armee Fraktion (nota anche come Banda Baader-Meinhof), uno dei gruppi terroristici comunisti che avevano insanguinato la Germania federale in quel periodo. Il titolo tedesco, Der Gang aufs Land, si può tradurre come «il tempo di piombo», ed era preso da un verso del poeta romantico Friedrich Hölderlin.1 Quella poesia non riguardava il piombo delle pallottole, ma voleva raccontare di un tempo «pesante». La traduzione italiana, Anni di piombo, era forse poco fedele all’originale e inizialmente finì sui giornali solo nella pagina degli spettacoli. Ma aveva una sua straordinaria efficacia nel condensare in poche parole un tempo che, vi potrebbe dire chiunque lo abbia vissuto, era stato angosciante: il piombo freddo, grigio, pesante è quello che si usa per le pistole, ma anche per i caratteri dei giornali in bianco e nero. I proiettili uccidevano e gambizzavano, i titoli scuri dei quotidiani davano conto quasi ogni giorno della cronaca di scontri e attentati. Ecco perché quel titolo di un film tedesco, uscito quando gli anni di piombo stavano finendo, avrebbe conosciuto una tale fortuna, sui mezzi d’informazione e nel dibattito pubblico, da diventare per noi oggi quasi un sinonimo di anni Settanta.

Studenti e operai

Ma facciamo un passo indietro. Verso la fine degli anni Sessanta nelle università italiane divampa la contestazione. Il movimento che aveva investito le università americane dal 1964, a partire da Berkeley, in California, da noi arriva nel 1967 e ha il suo apice l’anno successivo, tanto che verrà chiamato proprio così, «il Sessantotto». Il protagonismo di una nuova generazione, che aveva iniziato a scendere nelle strade di Genova, Reggio Emilia e altre città nell’estate del 1960, subisce l’influenza di tendenze politiche e sociali nate negli Stati Uniti: le mobilitazioni pacifiste contro la guerra in Vietnam, i movimenti per i civil rights degli afroamericani e le rivendicazioni femministe, si esprimeranno nel nostro paese nelle battaglie per il divorzio e l’aborto.

Se l’ondata di contestazione nasce nelle università e nelle scuole superiori, è inevitabile che le prime istanze mosse dagli studenti del Sessantotto riguardino scuola e università. Chiedono una riforma dei programmi, una maggiore partecipazione studentesca alla gestione degli istituti di formazione, un po’ come a replicare le forme di rappresentanza sindacale garantite ai lavoratori nelle fabbriche. Invocano un’università più democratica e più moderna. Ma vanno in realtà molto oltre, non accendono una protesta confinata all’organizzazione dei loro studi. Perseguono un’ambizione esistenziale. Quello che sembrano volere è potersi costruire un futuro da soli. Prenez vos désirs pour des réalités, «Prendete i vostri desideri per realtà», si legge sui muri della Sorbona, l’epicentro del maggio ’68 parigino. Il destino di questi ragazzi non può essere tracciato da altri: «Ciò che è stato convenuto altrove, prima e senza di loro, è privo di valore» dirà Sergio Zavoli nella Notte della Repubblica. Contestare, per quei giovani, è rifiutare modi di pensare, abitudini, conformismi. Sovvertire l’immaginario borghese rovesciando i suoi costumi e le sue regole.

Nelle aule universitarie questo sovvertimento prende la forma delle occupazioni studentesche: nell’autunno del 1967 Trento, la Cattolica di Milano, Palazzo Campana a Torino, e a seguire agitazioni che si diffondono in tante altre parti d’Italia. C’entravano ragioni ideali – il rifiuto dell’autorità, il dissenso verso i valori dominanti nell’Italia piccolo-borghese e consumista uscita dal boom – ma anche ragioni materiali. Scuole e università non erano attrezzate per sostenere la nuova scolarizzazione di massa, uno degli effetti delle trasformazioni di quel periodo che avevano reso gli studi universitari accessibili a molti più italiani: nel 1957 gli iscritti nel nostro paese erano circa 200.000, nel 1967 erano balzati a 500.000.

L’episodio più sorprendente e violento del Sessantotto italiano prende vita a Roma il 1° marzo 1968. Non è un evento isolato ed estemporaneo, perché segue le agitazioni che da mesi coinvolgono il movimento studentesco in tanta parte del paese: Le Università italiane trasformate in campi di lotta aveva titolato «La Stampa» il giorno prima.

A Roma, dopo giorni di occupazioni e scontri fra studenti di sinistra e di destra, si apre però un conflitto diretto tra manifestanti e forze dell’ordine. A Valle Giulia, nei pressi della facoltà di Architettura fatta sgomberare dal rettore, gli studenti che cercano di rioccupare l’università reagiscono violentemente alle cariche della polizia. Al termine di una guerriglia fatta di manganellate, lanci di pietre e bastoni, auto incendiate e idranti aperti sulla folla, il bilancio è di oltre cento feriti. Quello che colpisce in quei giorni non è solo la dimensione della «battaglia di Valle Giulia», ma soprattutto la radicalità della reazione violenta degli studenti, che affrontano corpo a corpo le forze di polizia.

Sulla scia dell’emozione per i fatti di Roma, Pier Paolo Pasolini scrive una lunga poesia di cui sono conosciutissimi alcuni passaggi, Il Pci ai giovani. Agli studenti Pasolini dice: «Avete facce di figli di papà. Vi odio come odio i vostri papà. … Sapete anche come essere prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: prerogative piccolo-borghesi … Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte coi poliziotti, io simpatizzavo coi poliziotti. Perché i poliziotti sono figli di poveri». I poliziotti, scrive Pasolini, sono «esclusi», «umiliati dalla perdita della qualità di uomini». Erano dalla parte del torto, ma, se la battaglia di Valle Giulia è stata un frammento di lotta di classe, i poliziotti erano i poveri. Gli studenti, «figli di papà», i ricchi.

Pasolini, in realtà, non si aspettava che quelle parole avrebbero avuto un effetto tanto dirompente: il suo era uno sfogo, una provocazione che sperava potesse suscitare un confronto «franco e fraterno» con gli studenti. In un dibattito nella redazione dell’«Espresso», poi pubblicato insieme alla poesia nel numero del 16 giugno 1968, Pasolini chiarirà il cuore della sua critica. «L’operaio quando si muove e occupa una fabbrica fa la rivoluzione, lo studente, quando occupa una università, fa soltanto la guerra civile» dirà. Gli studenti «dissenzienti» del Sessantotto si rifiutano di subire il sistema non perché vogliano abbatterlo, ma perché vorrebbero comandarlo. «La borghesia si schiera nelle barricate contro se stessa, … i figli di papà si rivoltano contro i papà.»

Eppure l’ambizione del movimento studentesco era proprio quella di saldare università e fabbriche, studenti e operai. Il filo che tiene insieme il Sessantotto italiano è l’aspirazione ad allargare la contestazione. Unire le proteste dei figli della piccola e media borghesia e le rivendicazioni degli operai-massa, figli del proletariato costretti a lavorare in fabbrica. «Studenti e operai uniti nella lotta» diventa parola d’ordine dei cortei; i giovani iniziano a marciare insieme ai lavoratori nelle manifestazioni indette dai sindacati.

E se i protagonisti del 1967 e del 1968 erano stati gli studenti, nel 1969 sarebbero stati gli operai. Sullo sfondo di un paese tramortito dall’accelerazione formidabile impressa dal boom economico, la mobilitazione generale che in una prima fase aveva investito le università stava per assumere la forma delle agitazioni operaie.

Anticipato in luglio da un’imponente manifestazione di sciopero davanti alla Fiat Mirafiori di Torino, quello del 1969 è l’«autunno caldo» nel quale la questione operaia esplode con proporzioni inaspettate. A catalizzare le rivendicazioni dei lavoratori è la «stagione dei rinnovi»: vanno infatti a scadenza molti contratti nazionali, tra i quali soprattutto quello dei metalmeccanici.

Intensità e durata della mobilitazione operaia sono senza precedenti, tanto da ricordare a più di qualcuno il «biennio rosso» del 1919-20.2 Per avere un’idea della prolungata eccezionalità del momento, si può guardare alle prime pagine dell’«Unità», il quotidiano del Pci. Scioperi, assemblee, vertenze, lotte operaie appaiono sulla prima pagina del giornale in tutti i 91 giorni che vanno dal 1° settembre al 30 novembre. Per 54 volte la protesta dei lavoratori è il titolo d’apertura.

Le ondate di scioperi e mobilitazioni del 1969 riguardano salari, tutele e condizioni di lavoro, ma anche le forme tradizionali della rappresentanza sindacale. Gli operai in lotta ottengono risultati significativi su entrambi i fronti: i salari aumentano, vengono soppresse le «zone salariali», arriva il diritto alle assemblee retribuite e vengono istituiti i consigli di fabbrica, che rappresentano tutti i lavoratori, anche i non iscritti al sindacato.

Conflitto, contestazione, voglia di rivoluzione. Ma anche partecipazione collettiva, vitalità politica, conquiste civili e sociali. Sono questi gli ingredienti che si mescolano nell’Italia a cavallo tra anni Sessanta e Settanta. La stagione che si sta per aprire, il decennio di violenza politica e terrore diffuso che chiamiamo «anni di piombo», ha le sue radici in questo contesto, vivo e contraddittorio.

Che si proponesse la lotta armata per la rivoluzione socialista, o che si servisse dello stragismo per animare una reazione di segno opposto, il terrorismo italiano degli anni Settanta poteva in effetti realizzarsi nelle forme che conosciamo solo nel nostro paese, e solo in quel momento.

La «madre di tutte le stragi»

Il 12 dicembre 1969 a Milano esplode una bomba alla Banca nazionale dell’agricoltura, in piazza Fontana. È la strage più grave del dopoguerra: i morti sono 17, i feriti 88. A far pensare a un attacco pianificato su scala nazionale sono un altro ordigno inesploso, trovato alla Banca commerciale in piazza della Scala, e le tre bombe che deflagrano a Roma – una alla Banca nazionale del lavoro, una all’Altare della Patria e una davanti all’ingresso del Museo del Risorgimento in piazza Venezia – ferendo diciotto persone.

La «madre di tutte le stragi» è chiamata così non solo per le dimensioni dell’eccidio, ma perché segna un cambio di fase nella coscienza collettiva italiana. Oggi la consideriamo l’evento con cui si aprono gli anni di piombo, un primo tassello della «strategia della tensione» della quale parleremo. All’epoca, almeno nelle intenzioni di certi settori «deviati» dello Stato, come vedremo tra poco, la bomba di piazza Fontana doveva rappresentare un passaggio in grado di condizionare l’opinione pubblica e gli equilibri politici del paese.

Subito forze di polizia e magistratura cercano di accreditare la «pista anarchica» o comunque una responsabilità «rossa». Prima viene fermato l’operaio anarchico Giuseppe Pinelli, poi si accusa della strage un altro anarchico, Pietro Valpreda. Pinelli, interrogato in questura, muore precipitando da una finestra in circostanze poco chiare. La sentenza sulla sua morte propenderà per la caduta accidentale, respingendo l’ipotesi che si fosse tolto la vita, promossa inizialmente dalla polizia e dai giornali, ma anche quella che fosse stato ucciso.

Il commissario Luigi Calabresi, che al momento della caduta di Pinelli non era in ufficio, diventa rapidamente il bersaglio dell’aggressiva campagna di stampa condotta dal periodico di estrema sinistra «Lotta continua». Contro di lui anche un appello pubblicato nel 1971 sul settimanale «l’Espresso», che chiede giustizia per l’anarchico «ucciso senza colpa» e definisce Calabresi colui che «porta la responsabilità della sua fine». La lettera aperta è «una ricusazione di coscienza … rivolta ai commissari torturatori, ai magistrati persecutori, ai giudici indegni». A confermarci quanto fosse agitato quel periodo e quanto fosse diffuso un certo fervore ideologico, tra le 757 firme c’è gran parte della élite culturale della sinistra italiana, tra cui: Gae Aulenti, Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Norberto Bobbio, Giorgio Bocca, Furio Colombo, Luigi Comencini, Tullio De Mauro, Umberto Eco, Giulio Einaudi, Federico Fellini, Dario Fo, Natalia Ginzburg, Renato Guttuso, Margherita Hack, Primo Levi, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Fernanda Pivano, Franca Rame, Eugenio Scalfari, Mario Soldati, Umberto Terracini, Bruno Trentin.

Che le parole di questo appello potessero ispirare azioni sconsiderate risulta sinistramente evidente quando, neanche un anno dopo, il 17 maggio 1972, il commissario Calabresi viene assassinato davanti a casa da due esponenti di Lotta continua. Il giornale del movimento estremista definisce l’omicidio di Calabresi «un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volontà di giustizia».

I rossi e i neri

La strage di piazza Fontana, da cui tutto questo era scaturito, aveva intanto segnato un punto di non ritorno nella storia della violenza politica in Italia. Dalla lunghissima vicenda processuale e dalla ricostruzione storica e politica emergono con certezza due cose: è stata una strage neofascista ed è stata al centro di una lunga catena di depistaggi a opera di settori dello Stato, volta a nasconderne la matrice «nera». Secondo molti, per questi motivi la bomba del 12 dicembre 1969 era stata il primo tassello della «strategia della tensione», il primo tratto di un disegno eversivo che puntava a diffondere il terrore nella popolazione e favorire così una svolta conservatrice, se non autoritaria, nella politica. Secondo questa interpretazione, piazza Fontana, come poi altre stragi che insanguineranno gli anni Settanta, sarebbe stata la risposta delle forze più reazionarie della società italiana a una stagione di sommovimenti sociali e conquiste di progresso, durante la quale il paese sembrava collocarsi più a sinistra che in ogni altro periodo della sua storia recente. Frange deviate degli apparati dello Stato, probabilmente ispirate da interlocutori internazionali, avrebbero inviato attraverso le stragi «nere» un segnale alla politica e all’opinione pubblica. Depistando le indagini, insabbiando le responsabilità, se non favorendone direttamente pianificazione ed esecuzione.

C’entrava, e molto, il contesto internazionale in cui si trovava l’Italia in quegli anni. Come abbiamo già raccontato, il nostro paese era la cerniera geopolitica tra i due blocchi della guerra fredda. Alleato strategico per gli americani, vicino prezioso per i sovietici. Più che in qualunque altra nazione europea, la politica era esposta a pressioni e condizionamenti. La Dc era l’interlocutore principe degli Stati Uniti, il Pci il referente dell’Urss, dopo esserne stato l’emanazione diretta. Gli americani vedevano con grande diffidenza il possibile slittamento a sinistra dell’asse politico italiano; se avevano accolto con favore l’apertura ai socialisti (e non tutti nell’amministrazione Usa erano dello stesso avviso), era perché pensavano che avrebbe indebolito i comunisti.

L’altro elemento della mappa geopolitica che poteva incoraggiare gli estremisti di destra in quella fase riguardava il Mediterraneo. Nell’Europa meridionale, Portogallo e Spagna erano già guidati da regimi fascisti, con Salazar (e poi Caetano) e Franco. Il colpo di Stato militare con cui i «colonnelli» greci avevano preso il potere nel 1967 dava all’Italia l’impressione di un accerchiamento e ai militanti dell’eversione nera un modello al quale ispirarsi.

Pochi mesi dopo piazza Fontana, nel 1970, avvertendo il vuoto politico aperto dalla linea ferma e istituzionale del Partito comunista, nell’area della sinistra nascono due formazioni estremiste: i GAP, Gruppi d’azione partigiana, fondati dall’editore Giangiacomo Feltrinelli, e le Brigate rosse. Tra i loro militanti c’è chi crede che l’Italia democratica nata dalla sconfitta del fascismo non sia il frutto della Resistenza, ma il suo tradimento. Chi si batteva contro i fascisti, secondo loro, voleva una società socialista; occorreva allora lottare con le armi della guerriglia per scardinare il modello economico dominante, riaccendere la fiamma della rivoluzione. Di qui la scelta di richiamarsi, anche nei nomi, all’esperienza dei partigiani (i GAP erano i Gruppi d’azione patriottica che operavano nelle città occupate dai nazisti). Del resto, soprattutto dopo la strage del 12 dicembre 1969, il rimando alla tradizione antifascista aveva anche un senso politico: si trattava di resistere alla minaccia di un colpo di Stato «nero», in una fase nella quale il rischio di una svolta autoritaria era percepito non solo tra gli estremisti che si sarebbero dati alla lotta armata, ma anche in larghi settori dell’opinione pubblica progressista.

Nel 1970, a pochi mesi dall’«autunno caldo» che ha infiammato le fabbriche, per un movimento come le Brigate rosse il primo obiettivo è allargare la propria base, aggregare consenso nella classe operaia. Per questo distribuiscono volantini ciclostilati e «fogli di lotta» nelle fabbriche, prima di tutti la Sit Siemens a Milano. Che la fabbrica fosse un bacino di pesca per il terrorismo comunista si spiega con quello che era successo nel mondo operaio dopo il boom degli anni Sessanta, con la presenza di operai specializzati, più garantiti da partiti (soprattutto dal Pci) e sindacati, accanto a masse di sottoproletari spesso immigrati dal Sud, più emarginati e disillusi, più sensibili quindi alle sirene dell’estremismo rosso.

Non tutti i membri dei primi nuclei brigatisti avevano un’unica provenienza: c’erano ex comunisti (come Alberto Franceschini e Prospero Gallinari), cattolici attivi nel movimento studentesco dell’università di Trento (Renato Curcio e Margherita «Mara» Cagol), lavoratori dell’industria (Mario Moretti).

Nei primi anni le azioni delle Br erano state gravi ma perlopiù dimostrative, più atti di «propaganda armata» che di vera «lotta armata»: tanto che tra il 1969 e il 1973 la quasi totalità degli attentati in Italia (il 95 per cento) aveva ancora una matrice neofascista.3

Il 1974 è un primo anno di svolta nella storia della violenza politica in Italia. L’eversione nera colpisce con due stragi in pochi mesi. Il 28 maggio, appena dopo il referendum sul divorzio, una bomba uccide otto persone a Brescia, in piazza della Loggia, durante una manifestazione antifascista indetta da partiti e sindacati. Il 4 agosto, un altro eccidio di matrice neofascista: dodici persone muoiono nell’esplosione di un vagone del treno Italicus in una galleria tra Firenze e Bologna. Ma anche la lotta armata rossa aveva compiuto, nello stesso periodo, un drammatico salto di qualità: il 18 aprile le Brigate rosse avevano rapito il sostituto procuratore di Genova Mario Sossi, prendendo di mira per la prima volta direttamente un rappresentante dello Stato. Quello che si stava verificando, nell’arcipelago dell’estremismo di sinistra, era un rimescolamento di sigle e metodi d’azione. Sciolti movimenti come Potere operaio e Lotta continua, ogni spazio era ora destinato a essere occupato da formazioni clandestine del «partito armato», prima appunto le Brigate rosse e in seguito Prima Linea.

Un compromesso storico

Molto si stava però muovendo anche nella politica e tra i partiti. Buona parte degli anni Settanta è in effetti la storia del dialogo tra i due principali partiti italiani, Democrazia cristiana e Partito comunista, che insieme rappresentavano circa 7 elettori su 10.

Nel rigido sistema dei blocchi contrapposti, i comunisti sarebbero mai potuti andare al governo? Quali margini di collaborazione potevano avere comunisti e democristiani in quell’Italia? Era un interrogativo forte soprattutto dopo l’11 settembre 1973, quando il presidente socialista del Cile Salvador Allende era stato deposto e assassinato in un golpe che aveva portato il generale Pinochet alla guida del paese. Ci si chiedeva, allora, chi sarebbe stato l’Allende italiano. Il mese dopo il neosegretario del Pci Enrico Berlinguer aveva così dato forma sulla rivista «Rinascita» alla strategia del «compromesso storico». Prendendo atto che se anche la sinistra avesse raggiunto la maggioranza sarebbe stato impossibile arrivare al governo, Berlinguer si era convinto che l’unica strada fosse quella di un’alleanza con la Dc, avversario di sempre, ma – come il Pci – grande partito democratico di massa. Bisognava recuperare il «processo di rinnovamento avviato dalla Resistenza», quando le forze popolari della società (socialisti, cattolici e democratici) si erano battute insieme ai comunisti per l’indipendenza e l’unità dell’Italia. Nell’intuizione di Berlinguer c’era una sfida non solo a rapporti ed equilibri tra i partiti italiani, ma al mondo della guerra fredda: il Partito comunista era infatti ormai troppo grande per rinunciare alla possibilità di incidere sul governo del paese, ma non poteva pensare di farlo da solo.

Il primo interlocutore di Berlinguer nella Democrazia cristiana era la persona che si era già impegnata per l’apertura a sinistra degli anni Sessanta, il «primo centrosinistra» con i socialisti: Aldo Moro, uomo di partito e di governo, già presidente del Consiglio e più volte ministro. Non la pensavano allo stesso modo, Moro e Berlinguer; avevano anzi visioni radicalmente diverse. Uno dei più stimati studiosi di Moro, lo storico Miguel Gotor, ha scritto che «entrambi guardavano lontano, ma in direzioni diverse».4

Se Berlinguer aveva dalla sua gran parte dell’elettorato comunista (il 76 per cento degli elettori del Pci vedeva di buon occhio la partecipazione al governo), Moro doveva fare i conti con una base alquanto scettica. Solo un democristiano su dieci giudicava positivamente l’approdo dei comunisti al governo. C’entrava una percezione fondamentalmente opposta di che cos’era il Pci. Solo il 15 per cento degli elettori di Berlinguer pensava che fosse un partito simile alle formazioni comuniste dell’Est Europa, mentre tra gli elettori democristiani era l’opinione di oltre il 50 per cento.5

Un primo segnale di apertura da Moro era arrivato alla fine del 1969, quindi ben prima che Berlinguer diventasse segretario del Pci (nel 1972). Gli studiosi l’avrebbero poi chiamata «strategia dell’attenzione»: la Dc non voleva rinnegare il suo ruolo alternativo al Pci («Il rispetto e l’attenzione non significano in nessun modo rinuncia al nostro compito» nelle parole di Moro), ma doveva prendere in considerazione e ascoltare un partito così radicato nella società italiana. Influenzarlo e in qualche modo farsi influenzare. Stanarlo, metterlo nelle condizioni di doversi assumere responsabilità di governo.

Come disse Moro al Congresso democristiano del 1969:


In termini di libertà dunque deve svolgersi il nostro confronto con il Partito comunista. Ciò importa che, salva sempre la tutela delle istituzioni e della legalità democratica, ci si è collocati e ci si colloca di fronte al comunismo, avendo coscienza delle diversità e quindi in posizione critica e polemica, ma anche attenti alla presenza di quel partito nella vita sociale e politica, alle sue sensibilità e proposte, alla sua capacità di rappresentare effettivamente, anche se, a nostro avviso, in modo distorto, vasti settori del paese.



Ma qual era il rapporto fra questa ipotesi di avvicinamento tra Dc e Pci e la stagione di attentati, stragi e violenza che stava ferendo la democrazia italiana in quello stesso periodo? Bombe «nere» e rapimenti «rossi» avevano più di qualcosa in comune: partivano da ideologie opposte, reazionarie e rivoluzionarie, ma condividevano gli obiettivi: destabilizzare il paese, contrastare una fase politica che potesse rispondere alle trasformazioni sociali (e ai loro contraccolpi) modernizzando l’Italia con gradualità, attraverso riforme.

È in questo clima, sospeso tra l’avvicinamento storico di democristiani e comunisti e le ombre del terrorismo, che si arriva alle elezioni politiche del 1976, forse le più importanti della storia repubblicana, dopo quelle del 1946 e del 1948.

Il consenso al Pci, grazie alla leadership di Berlinguer, che riusciva a parlare non solo allo storico bacino comunista, stava crescendo nell’opinione pubblica. Dieci anni prima solo un italiano su cinque pensava che il Pci avesse «molte idee giuste»; nel 1976 quell’idea era invece condivisa dal 60 per cento degli elettori.6 Alle elezioni regionali del 1975 – le prime in cui potevano votare anche i diciottenni – il Pci si era imposto in sette regioni, e quattro (Piemonte, Liguria, Marche e Lazio) erano passate a maggioranze «rosse» Pci-Psi. Rispetto a cinque anni prima i comunisti avevano conquistato 2,5 milioni di voti in più, superando il 33 per cento, mentre la Dc ne aveva guadagnati solo 400.000 e si era fermata al 35 per cento. Sui giornali i titoli parlavano di «svolta a sinistra», «sorprendente avanzata comunista», «forte spinta», «successo delle sinistre». Per la prima volta dal 1948 si faceva strada l’idea di un possibile, clamoroso «sorpasso»: il Pci sarebbe diventato il primo partito italiano?

La campagna elettorale che porta alle elezioni politiche del giugno 1976 è vissuta in un clima di attesa, ma anche di polarizzazione. Da una parte il paese sembra chiedersi se davvero la sterzata a sinistra si concretizzerà in una svolta politica, con la Dc costretta a cedere il passo ai comunisti per la prima volta. Dall’altra, questa prospettiva è guardata con speranza, ma anche con timore. La preoccupazione dell’Italia moderata e conservatrice era ben espressa dal giornalista Indro Montanelli, che nel 1974 aveva fondato un quotidiano liberale moderato, «il Giornale nuovo», infastidito dallo slittamento a sinistra della linea editoriale del «Corriere della Sera». Il suo celebre «turatevi il naso, ma votate Dc», ispirato a un analogo invito di Gaetano Salvemini in occasione delle elezioni del 1953,7 sembrava ricordare a quella larga parte del paese ostile ai comunisti ma che non aveva in simpatia i democristiani e il loro sistema di potere che questa volta non si poteva disperdere il voto. Per contrastare il Pci, per scongiurare il sorpasso, bisognava scegliere la Dc.

A farci pensare che il clima politico di quelle settimane risentisse della violenza a tenaglia del terrorismo è quello che accade all’ora di pranzo dell’8 giugno 1976, neanche due settimane prima delle elezioni. A Genova le Brigate rosse assassinano il procuratore generale Francesco Coco, che due anni prima si era opposto alla scarcerazione di terroristi in cambio della liberazione del collega Mario Sossi. È il primo agguato mortale pianificato dalle Br, e anche la prima volta in cui i brigatisti uccidono un alto rappresentante dello Stato: la temperatura della lotta armata sta crescendo, l’opinione pubblica avverte più che mai il pericolo dell’estremismo rosso.

L’esito delle elezioni del 20 e 21 giugno 1976 cristallizza una svolta a metà. Il Pci è al suo massimo storico, con il 34,4 per cento e oltre 12,6 milioni di voti, ma la Dc riesce a tenere la prima posizione, con il 38,7 per cento e più di 14,2 milioni di voti. C’è una poderosa avanzata delle sinistre (i comunisti crescono di più di 7 punti e guadagnano quasi 50 deputati), ma non è sufficiente a raggiungere i democristiani, che replicano lo stesso risultato di quattro anni prima, pur perdendo circa 700.000 voti. La tattica della polarizzazione sembra aver funzionato: i partiti di centrodestra e destra crollano (–2,6 per cento i liberali, –2,6 per cento i missini), ma la supremazia della Dc è salva, segno che un bel numero di elettori moderati e conservatori si sono effettivamente «turati il naso» e hanno scelto il minore dei mali, dando il loro voto alla Democrazia cristiana per scongiurare il sorpasso e la vittoria dei comunisti.

Funerali di uno Stato

Si apre, dopo quelle elezioni, una pagina di notevoli sperimentazioni politiche. È vero, il sorpasso non c’è stato, ma ci sono stati «due vincitori», come dice all’epoca Aldo Moro. Nasce il primo governo di «solidarietà nazionale», un «monocolore Dc» (cioè formato solo da esponenti democristiani) che però ha un carattere radicalmente nuovo. Per la prima volta dal 1947, il Pci abbandona l’opposizione e si astiene sul voto di fiducia; si astengono anche Psi, Psdi, Pli e Pri. Per tutti diventa subito il «governo della non sfiducia». Lo guida, al suo terzo incarico, Giulio Andreotti, tutt’altro che un sostenitore dell’accordo con i comunisti. Ma Moro sceglie lui pensando che per far digerire alla Dc il primo governo che riapre ai comunisti ci voglia, per bilanciare, un moderato; qualcuno, come Andreotti, con solide relazioni con il Vaticano, gli Stati Uniti e gli apparati della sicurezza.

Per il Pci, quella del compromesso storico non è una strada semplice: condividere il governo del paese con la Dc, in un periodo di austerità economica, significa esporsi a critiche e distinguo. Il percorso è complicato anche dalla crescente conflittualità sociale. Il Settantasette, un movimento giovanile di contestazione che si collocava nella sinistra extraparlamentare, dava sfogo all’insofferenza di parte del mondo della sinistra. Il «partito armato» del terrorismo rosso iniziava un’escalation impressionante, mettendo nel mirino poliziotti, magistrati, imprenditori, avvocati e giornalisti. Cominciano le «gambizzazioni», raffiche di proiettili alle gambe: l’esponente democristiano Girolamo Mechelli nel 1975, i giornalisti Emilio Rossi e Indro Montanelli nel 1977, oltre a industriali e sindacalisti. Il 28 aprile 1977 le Br uccidono Fulvio Croce, un ex partigiano che da presidente dell’Ordine degli avvocati di Torino aveva accettato di prestare servizio come difensore d’ufficio nel processo ai capi storici delle Brigate rosse, i quali, per la prima volta nella nostra storia, revocarono il mandato a tutti i propri avvocati e minacciarono appunto di morte chi avesse acconsentito ad assumere la difesa d’ufficio. Sette mesi dopo, il 16 novembre, sempre a Torino, i brigatisti colpiscono Carlo Casalegno, un altro ex partigiano, vicedirettore della «Stampa», ferito gravemente nell’androne di casa perché esortava a combattere con durezza il terrorismo e morto in ospedale dopo tredici giorni di agonia.

In quegli anni drammatici strategia del terrore e strategie dei partiti finivano spesso per intrecciarsi: la politica era costretta ad affrontare una lunga emergenza di ordine pubblico, in un paese allarmato dalla dilagante delinquenza politica.8 Il partito armato era convinto di poter raggiungere obiettivi politici – cambiare il corso delle scelte, la traiettoria del paese – con la violenza, l’intimidazione e le stragi.

Nessun momento rappresenta questa sovrapposizione come i primi mesi del 1978. Sembrano maturare i tempi per la seconda fase dell’avvicinamento tra Dc e Pci. Il dialogo tra Moro e Berlinguer sta arrivando a una svolta: un anno e mezzo dopo la prima «non sfiducia», è possibile immaginare il ritorno dei comunisti nella maggioranza di governo, per la prima volta dal 1947. La crisi economica e l’intensificarsi della minaccia terroristica, del resto, rendono la solidarietà nazionale quasi una necessità. Il 28 febbraio Moro espone il progetto di intesa con il Pci ai gruppi parlamentari democristiani, che lo approvano; si arriva così a un accordo secondo il quale il Partito comunista sarebbe a pieno titolo nella maggioranza parlamentare. La presidenza del Consiglio è affidata di nuovo a Giulio Andreotti, è ancora un «monocolore Dc», ma dopo trent’anni i comunisti sono pronti a votare la fiducia. Quando si scoprono i nomi dei ministri, però, nel Pci cresce lo scetticismo. Molti sono esponenti della destra democristiana; non c’è nessun indipendente o tecnico che possa «aprire», anche simbolicamente, a sinistra. Berlinguer non è più sicuro di votare la fiducia al governo, vuole aspettare il discorso di Andreotti e poi riunire la direzione del partito. È giovedì 16 marzo 1978.

Alle 9 di quella mattina, a Roma, una Fiat 128 con targa del corpo diplomatico blocca all’improvviso un’Alfetta a un incrocio: via Fani, all’angolo con via Stresa, nel quartiere della Camilluccia. Dietro all’Alfetta della scorta c’è una Fiat 130 con a bordo il presidente della Democrazia cristiana Aldo Moro. È diretto in Parlamento per il dibattito sulla fiducia al nuovo governo. Da una siepe esce un commando di brigatisti: sparano, uccidono i cinque uomini della scorta e rapiscono Moro. Cinquantacinque giorni dopo, il 9 maggio, il corpo dello statista sarà fatto ritrovare nel bagagliaio di una Renault 4 in via Caetani, nel centro di Roma.

Il «caso Moro», la prigionia e l’assassinio di uno dei maggiori esponenti politici della nazione, è una delle pagine più drammatiche e complesse della nostra Repubblica. Contiene insieme la tragedia umana, la sfida alla politica, l’attacco allo Stato. È una vicenda fatta di incoerenze mai spiegate e incredibili coincidenze. Dal punto di vista politico ha conseguenze epocali. Incarna l’apice della potenza distruttiva del terrorismo italiano, ma forse pure l’avvio del suo ripiegamento, l’inizio della sua fine, anche se, come vedremo, gli anni successivi, il 1979 e il 1980, continueranno a essere macchiati di sangue. Nel paese la notizia del sequestro di Moro deflagra con una potenza sconvolgente: è accaduto qualcosa di inimmaginabile, qualcosa che ci si poteva aspettare in un film, non nella vita reale. Ancora oggi chi c’era ricorda dov’era e cosa stava facendo quando arrivò la notizia: molti cinquantenni e sessantenni quel 16 marzo erano a scuola, dove le lezioni furono interrotte. La sensazione di disorientamento di quelle ore e poi il ricordo fissato per sempre dovevano assomigliare a quelli che altre generazioni hanno vissuto l’11 settembre 2001, con l’attentato alle Torri Gemelle di New York. In Parlamento, giunta la notizia della strage di via Fani, si arriva rapidamente a un voto di fiducia al nuovo governo di solidarietà nazionale, anche da parte del Pci; ma l’attacco a colui che insieme a Berlinguer aveva creato le condizioni per un accordo segnerà il destino dell’esperimento del compromesso storico.

Di fronte al rapimento di Aldo Moro, protagonista della vita pubblica italiana ora ostaggio dei terroristi, si imporrà la «linea della fermezza», subito appoggiata dalla gran parte della Dc e del Pci, mentre altri – socialisti e radicali – incoraggiavano la linea della trattativa. Lo Stato non può scendere a patti con le Brigate rosse, dopo l’eccidio di via Fani: si salverebbe forse la vita di Moro, ma a costo di legittimare i terroristi. Un uomo potrebbe essere sottratto alla morte, è il ragionamento, ma la Repubblica capitolerebbe.

Pochi momenti del Novecento italiano hanno la potenza simbolica di quel che avviene il 13 maggio 1978, quattro giorni dopo la morte di Moro. Nella basilica di San Giovanni in Laterano si celebra la commemorazione del presidente democristiano, officiata dal cardinale vicario Ugo Poletti e alla presenza di papa Paolo VI. Ci sono autorità dello Stato e leader politici: il presidente della Repubblica Leone, i presidenti di Camera e Senato Ingrao e Fanfani, il presidente del Consiglio Andreotti, e poi Zaccagnini, Berlinguer, Craxi. Sono funerali di Stato per un uomo di Stato, ma più che le presenze colpiscono le assenze: non ci sono la moglie e i figli di Moro e non c’è il suo corpo. In una lettera dalla prigionia il leader democristiano aveva infatti chiesto che ai suoi funerali non ci fossero «né autorità dello Stato né uomini di partito», voleva «essere seguito dai pochi che mi hanno veramente voluto bene e sono degni perciò di accompagnarmi con la loro preghiera e il loro amore». Il contrasto fra il rito privato celebrato il 10 maggio con familiari e amici a Torrita Tiberina, dove Moro aveva una casa di campagna, e la solennità pubblica di San Giovanni in Laterano è abbagliante. «Da una parte, Moro senza lo Stato; dall’altra, lo Stato senza Moro» scriverà Gianni Oliva.9 Quel funerale di Stato nella lettura di storici e osservatori appariva quasi come un funerale dello Stato, la fine di un’epoca. «In un momento così drammatico e significativo la Repubblica era scomparsa» avrebbe commentato lo storico Piero Craveri.10 Muore ignominiosamente la repubblica intitola una sua poesia Mario Luzi. Non c’entra solo la forza evocativa delle immagini, ovviamente. La fine di Moro portava con sé il tramonto di una coraggiosa operazione politica che avrebbe forse potuto dare risposte nuove a un paese che di innovazione sembrava avere bisogno. Ricongelava il sistema politico, ricondotto ai binari dettati dai blocchi della guerra fredda. Berlinguer e il Pci, privati del loro primo interlocutore, uscivano dal sistema di potere e si preparavano a pagare il prezzo di aver condiviso il governo con la Dc, per giunta in anni di austerità: alle elezioni del 1979, subito dopo la fine del compromesso storico, i comunisti perdono 1,5 milioni di voti rispetto al 1976. In un clima incupito dalla violenza del terrorismo, che avrebbe ancora colpito, si aprivano anche le porte a un quindicennio di ripiegamento e indebolimento della politica e del suo rapporto con il paese; del resto è proprio in questi anni che inizia la china discendente della partecipazione al voto in Italia: nel 1976 l’affluenza alle politiche era stata del 93,4 per cento, un livello che non sarà mai più raggiunto.

Il tramonto del terrore

Ma se i fatti del 1978 avevano evidenziato la crisi del sistema politico, si iniziavano a scorgere indizi di declino anche nel terrorismo rosso. Due episodi sono considerati determinanti a questo proposito. Nel gennaio 1979 l’assassinio di Guido Rossa, un operaio comunista dell’Italsider di Genova, faceva deflagrare le contraddizioni di un gruppo che uccideva proletari professando di volerli liberare. Metteva di fronte, poi, a un altro segno del logoramento delle Br: Rossa viene ucciso perché aveva denunciato un terrorista infiltrato in fabbrica, dimostrando che i brigatisti non potevano contare su complicità e connivenze nel mondo operaio. Nel dicembre 1981 a Verona le Brigate rosse rapiscono il generale americano James Lee Dozier, vicecapo delle forze terrestri NATO dell’Europa meridionale; poco più di un mese dopo, individuata la sua prigione a Padova, l’ostaggio sarà liberato dai Nocs, le teste di cuoio della polizia. Anche se la «coda lunga» di violenza e omicidi continuerà per anni – diciannove delle ottantaquattro vittime delle Br, tra cui poliziotti, carabinieri, industriali, politici, studiosi, si registrano tra il 1982 e il 1988 –, lo smacco per il fallimento dell’operazione Dozier e gli arresti di altri importanti brigatisti daranno a molti l’idea che il partito armato sia ormai destinato a chiudere la sua parabola.

L’episodio che simbolicamente chiude il cerchio di terrore stragista aperto dall’attentato di piazza Fontana è anche il più grave della storia italiana per il numero di morti: la bomba alla stazione di Bologna, che il 2 agosto 1980 uccide ottantacinque persone e ne ferisce duecento. In un’impraticabile graduatoria dell’orrore, la strage di Bologna risulterebbe forse quella che più ha colpito l’opinione pubblica nazionale. Per le dimensioni del massacro, certamente, ma anche per il luogo e le condizioni in cui è avvenuta. Nella sala d’aspetto di una delle più grandi stazioni ferroviarie del paese, nel primo sabato di agosto, giorno di partenze e arrivi per l’estate. Tanti italiani conoscono la stazione di Bologna, perché è uno snodo tra il Nord e il Sud, e a quasi tutti è capitato di passarci prima o poi nella vita. E anche chi non c’è passato può identificarsi e riconoscersi in un atrio, un sottopassaggio, un binario; nei piccoli riti, nei saluti, nei suoni infiniti di una stazione al mattino. Anche per questo, più di quarant’anni dopo, la strage del 2 agosto 1980 ci sembra vicina. Piazza Fontana ci arriva come un ricordo sfumato di una tragedia passata, in bianco e nero; Bologna è invece a colori, quasi contemporanea.

In comune tra le due stragi che fanno da cerniera e frontiera agli anni Settanta ci sono due certezze storiche. Entrambe, piazza Fontana e Bologna, sono di matrice «nera», neofascista. Ed entrambe, inquinate da depistaggi, trame opache, tentativi di nascondere la verità, sono state al centro di vicende giudiziarie lunghissime e complesse. Per la bomba di Bologna la giustizia italiana ha comunque riconosciuto colpevoli con sentenza definitiva i terroristi neri Valerio «Giusva» Fioravanti, Francesca Mambro e Luigi Ciavardini; altri due esponenti dell’eversione fascista, Gilberto Cavallini e Paolo Bellini, hanno ricevuto al momento una condanna in primo grado.

Quello di Fioravanti, Mambro, Ciavardini e Cavallini era molto diverso da altri gruppi dell’estremismo di destra: i Nar, Nuclei armati rivoluzionari, aggregavano una nuova generazione, che si sentiva un’altra cosa rispetto al terrorismo nero vecchio stampo di organizzazioni come Ordine nuovo. Meno ideologici, più istintivi, i Nar rappresentavano la stagione dello «spontaneismo armato»: pronti allo scontro diretto con i «rossi» e anche con le forze dell’ordine, non si ritrovavano nella destra istituzionale del Movimento sociale, considerato troppo morbido con poliziotti e carabinieri. Si sentivano più rivoluzionari che reazionari, più distruttori che conservatori. La loro violenza brutale e furiosa era mossa dalla memoria di due episodi che ci danno l’idea del livello raggiunto dal conflitto politico in Italia negli anni Settanta. Il rogo di Primavalle, nel 1973: tre militanti del gruppo comunista extraparlamentare Potere operaio versano una tanica di benzina sulla porta di casa di Mario Mattei, un ex netturbino iscritto all’Msi. Muoiono tra le fiamme due dei figli di Mattei, di 22 e 8 anni. E l’agguato di Acca Larenzia, nel 1978: due giovanissimi attivisti del Movimento sociale vengono investiti da una scarica di proiettili sparati da un commando di cinque o sei persone; nei disordini che scoppiano in seguito alla loro morte, un terzo militante missino viene ucciso durante gli scontri con i carabinieri.

Della ferocia spregiudicata dei Nar sono testimonianza le decine di omicidi: poliziotti, carabinieri, militanti di sinistra, ex camerati, magistrati (il sostituto procuratore Mario Amato). La strage di Bologna era però tutt’altra operazione per dimensioni, obiettivi e tipo di attentato. Poteva essere un’azione autonoma di nuclei neofascisti? O c’erano stati altri livelli di responsabilità nel pianificare e finanziare l’attentato? Sono domande alle quali probabilmente non potremo mai dare una risposta certa. Le recenti indagini della procura di Bologna fanno pensare ai magistrati che tra i mandanti, finanziatori e organizzatori occulti ci fossero figure legate alla P2, una loggia massonica segreta che connetteva alti ufficiali, funzionari pubblici, personalità dell’economia e della politica: Licio Gelli, finanziere e capo della P2, Umberto Ortolani, banchiere, e Mario Tedeschi, giornalista ed ex senatore missino. Oltre a loro, secondo la procura, ci sarebbe Federico Umberto D’Amato, già potente direttore dell’Ufficio affari riservati del ministero dell’Interno nei primi anni Settanta, oltre che stimato critico gastronomico, ideatore delle guide dei ristoranti dell’«Espresso». Sono, però, nel frattempo tutti morti, e dunque non imputabili. A oltre quarant’anni dalla bomba di Bologna, l’ultima grande strage degli anni di piombo, non è stata scritta ancora tutta la verità.

I primi anni Ottanta segnano, in ogni caso, il tramonto della lotta armata e dello stragismo in Italia, dopo più di dieci anni di violenza e terrore. I primi colpi alla linea di comando delle Brigate rosse c’erano già stati nel 1974, con gli arresti di due dei fondatori del gruppo, Renato Curcio e Alberto Franceschini, considerati il primo grande successo del nucleo speciale antiterrorismo guidato dal generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa. In un «secondo tempo», tra il 1978 e 1981, altre operazioni di polizia demoliscono gradualmente la struttura del «partito armato». Viene perquisito il covo brigatista di via Monte Nevoso a Milano, dove si ritrova il «memoriale Moro» con gli scritti dalla prigionia dello statista democristiano. Sono poi arrestati Valerio Morucci, Adriana Faranda, Prospero Gallinari e Mario Moretti, i protagonisti del sequestro Moro, ma anche Patrizio Peci, un importante brigatista che, diventato collaboratore di giustizia, avrebbe aiutato a smantellare le «colonne», cioè i gruppi locali, di Genova e Torino.

L’ultimo omicidio rivendicato dalle Brigate rosse, già da anni in una china discendente, risale al 1988, quando i terroristi uccidono il senatore della Dc Roberto Ruffilli, politologo e consigliere del leader democristiano Ciriaco De Mita. «A Forlì, una piccola città di provincia dove fino a ieri il terrorismo sembrava una tragedia lontana» si legge sulla «Stampa» del giorno dopo. Molti anni dopo, quando ormai la Prima Repubblica è passato prossimo, un nucleo di terroristi di matrice comunista noto come «Nuove Br» tornerà a sparare: assassinando due consulenti del ministero del Lavoro, nel 1999 Massimo D’Antona a Roma e nel 2002 Marco Biagi a Bologna, e il poliziotto Emanuele Petri nel 2003. Il mondo nel quale lotta armata e stragismo avevano prosperato, quella stagione in cui la politica era stata intesa anche come partecipazione violenta e conflitto sociale, era però tramontato da tempo.

Il decennio più lungo del secolo breve

Quella degli «anni di piombo» non è solo una formula giornalistica per riunire sotto un’unica etichetta anni complessi ed eterogenei, nei quali il paese ha vissuto momenti tra loro molto diversi. La scelta di raccontare gli anni Settanta in due capitoli diversi, come anni dei diritti e anni del terrore, cerca di aiutare a capire la ricchezza, perché no contraddittoria, di quel decennio. Del resto, per molti di noi nati negli anni Ottanta o Novanta, «anni Settanta» è quasi una scorciatoia per dire «passato». È un periodo che inizia in bianco e nero e finisce a colori, non lo riconosciamo come tempo presente ma neanche come storia remota.

Ci sono ragioni personali e collettive. Le prime dipendono dall’età di chi legge, ma spesso hanno a che fare con la vita dei nostri genitori, che probabilmente negli anni Settanta erano bambini o ragazzi, andavano a scuola o all’università. I loro primi ricordi, o alcuni tra i loro ricordi più importanti, si incrociano con quel decennio. Se dobbiamo immaginarceli in un passato, è probabile che ce li immaginiamo negli anni Settanta. La tecnologia che si è messa a correre negli ultimi quarant’anni può illuderci che il 1973 o il 1978 siano date di un mondo svanito, tanto è diverso il nostro modo di lavorare, viaggiare, comunicare. Eppure, per tante persone della nostra vita – genitori, nonni, insegnanti, colleghi – gli anni Settanta sono più di un pezzo di vita, sono il pezzo di vita in cui hanno scoperto cosa gli stava attorno. Il loro immaginario, i loro valori, il loro futuro hanno iniziato a vivere allora.

Le ragioni collettive discendono invece dal fatto che tanto del nostro paese di oggi proviene da quegli anni. Per continuità, ma anche per contrasto. Perché molte cose del nostro vivere insieme sono nate allora, come libertà e diritti che a noi sembrano inevitabili e acquisiti. Ma anche perché il vortice di partecipazione, fermento culturale, consapevolezza sociale, conflitto degli anni Settanta ha prodotto reazioni e conseguenze che per certi aspetti hanno ancora a che fare con il tempo presente. Davvero, come nel titolo di un libro di Miguel Gotor, sono stati il decennio lungo di un secolo breve.11 Modernizzazione e contestazione, rifiuto e rinnovamento sono chiavi di lettura solo apparentemente incompatibili. Si ritrovano, negli anni Settanta, nella politica, nella società e nelle famiglie, nella cultura.

Tra i motivi per i quali gli anni raccontati in questo capitolo e in quello precedente sono così forti nel nostro immaginario, nella mappa della nostra storia collettiva, c’è certamente un’idea di fondo. Che capire un po’ meglio gli anni Settanta voglia dire comprendere cos’è stata, in Italia, la politica. Cosa oggi e da tempo non è più, perché è cambiata ma anche perché siamo cambiati noi. In quella fase della storia nazionale la politica era già «in crisi» da molti punti di vista, ma era ancora un valore forte. Costituiva un pezzo dell’identità delle persone. In non pochi casi ne era l’elemento principale. I partiti rappresentavano interessi, classi sociali, valori tra loro molto diversi, ma li rappresentavano. Erano strutture capaci di un radicamento materiale e morale nel paese che oggi ci sembrerebbe impensabile. Con incertezze e distorsioni, ma erano nella società.

Negli anni Settanta il Partito comunista dedicava la maggior parte del suo bilancio, più del 60 per cento, all’organizzazione periferica, cioè al presidio del territorio nazionale attraverso le sezioni. Nel 1978 arrivavano a essere quasi tredicimila in tutta Italia.12 Per fare un paragone con una struttura diffusa che ci dà l’impressione di raggiungere quasi ogni angolo del nostro paese, vuol dire quasi il triplo delle cinquemila caserme dei carabinieri.

Non erano indirizzi sulla carta e basta, erano luoghi vissuti, nei quali si facevano riunioni, «si scrivevano e si ciclostilavano i volantini, si prendevano i manifesti arrivati dalla Federazione e si preparava la colla per l’attacchinaggio, si custodivano le bandiere e gli striscioni».13 Quando c’erano le elezioni, si faceva in modo che ci fosse uno scrutatore iscritto al Pci in ogni seggio elettorale; lo scrutatore informava il rappresentante di lista, che telefonava a un compagno che abitava in zona, il quale si segnava i risultati su un foglietto e correva in Federazione a comunicare i dati. Da tutta Italia i risultati affluivano così alla sede nazionale del partito, che effettuava una specie di «scrutinio parallelo» rispetto a quello del Viminale. Serviva come controllo di fronte a eventuali irregolarità, ma in tutta la Prima Repubblica sarebbe anche stato un piccolo simbolo dell’efficienza organizzativa comunista. Per far funzionare una macchina del genere ci volevano naturalmente tante persone. Nel 1976, nel cuore della segreteria Berlinguer, il Pci aveva più di 1.800.000 iscritti, mentre l’organizzazione giovanile, la Fgci, ne aveva 140.000: con la fine degli anni Settanta sarebbe iniziato un lungo declino anche nel numero delle tessere. Oltre ai militanti iscritti c’erano poi funzionari e dirigenti, che ricevevano un compenso per la loro attività nel partito e che erano censiti dal suo ufficio statistico.

Quando l’istituto Doxa interpellò un campione di iscritti al Pci, nel 1977, rilevò che l’82 per cento leggeva «l’Unità» almeno una volta alla settimana; quasi il 60 per cento partecipava a riunioni di sezione o di zona almeno una volta al mese. Visto il numero di tesserati, vuol dire che almeno un milione di persone frequentava le sedi del partito con regolarità.14

In forme diverse (nessuno aveva l’apparato dei comunisti), la presenza della politica e dei partiti nella società si sentiva, a scuola come nei luoghi di lavoro. Il peso in generale dei «corpi intermedi», cioè le formazioni che raccolgono e rappresentano settori della società, era davvero rilevante. Anche i sindacati, nonostante sfide e sfilacciamenti, occupavano ancora una posizione primaria nella vita e nelle aspettative dei lavoratori, quasi metà dei quali, per esempio, vi era iscritta nell’Italia del 1975. Il contrasto con il paese in cui viviamo oggi è fulminante. Non si sono indeboliti infatti solo i partiti, ma anche le altre strutture collettive. Oggi meno di un terzo degli italiani che lavorano è iscritto a un’organizzazione sindacale, un crollo rispetto agli anni Settanta.15 A tanti giovani del nostro paese i sindacati sembrano ormai un’entità lontana, inafferrabile. Certo, c’entrano i percorsi lavorativi, che oggi sono spesso discontinui e flessibili. Come che sia, c’è un dato attuale che stupirà qualcuno, ma che dice molto di come siamo cambiati noi, oltre che i sindacati. CGIL, CISL e UIL hanno oggi la caratteristica, eccezionale in Europa, di contare tra gli iscritti un 50 per cento di pensionati. Per ogni lavoratore con la tessera di un sindacato, c’è un ex lavoratore con la stessa tessera. In Germania, un paese di oltre 80 milioni di abitanti, i pensionati iscritti a un sindacato sono in tutto circa 1,7 milioni, pari al 20 per cento degli iscritti; in Italia, solo la CGIL ne conta circa 2,7 milioni, il 50 per cento; e proporzioni simili si ritrovano nelle altre sigle. Chi, e cosa, rappresentano oggi organizzazioni la cui base è fatta massicciamente di persone che non lavorano più?

Certo, sarebbe forse ingeneroso prendersela con i sindacati, i partiti politici – o la Chiesa, per fare un altro esempio – come se lo sfarinamento della partecipazione sociale degli italiani fosse tutta colpa loro. È plausibile che c’entrino cambiamenti generali, di scenario, di fronte ai quali anche la classe politica più illuminata non avrebbe potuto fare troppo. Forse negli anni Settanta politica e corpi intermedi erano più forti anche perché le persone abitavano un mondo più «piccolo» di quello in cui viviamo noi. Si viaggiava molto meno, spesso si faceva lo stesso lavoro per tutta la vita, c’erano meno fonti di informazione.

Per fare due esempi che accostano quel passato e il nostro presente: fino al 1976 c’era un solo «Telegiornale», che si chiamò semplicemente così finché andò in onda sull’unico canale televisivo esistente, oppure «Telegiornale del secondo programma» quando cominciò a essere trasmesso sulla seconda rete nata nel 1961. Oggi si chiama Tg1, è ancora una voce influente ma è uno dei quasi infiniti modi con i quali possiamo sapere ciò che succede nel mondo: gli innumerevoli telegiornali, le radio, i canali all news, i siti dei quotidiani, Twitter, Instagram, le notifiche delle app di notizie sul cellulare. E – in un’altra tradizione nemmeno immaginabile per le generazioni cresciute con pay tv e calcio in streaming – fino a tutti gli anni Settanta l’unico modo per conoscere il risultato di una partita di calcio in Italia era aspettare le quattro del pomeriggio della domenica e sintonizzare la radio su «Tutto il calcio minuto per minuto». Le partite (che si giocavano tutte in contemporanea) venivano trasmesse solo alla radio, e neanche per intero: per evitare che i tifosi impigriti dalla comodità del divano di casa disertassero gli stadi, le radiocronache raccontavano solo i secondi tempi. Nei primi 45 minuti, o ti trovavi allo stadio oppure non c’era modo di sapere come stesse andando una partita. Cosa che, dopotutto, forse aveva una sua rilevanza anche politica: come nella battuta attribuita a Palmiro Togliatti, era difficile pensare di fare la rivoluzione senza sapere il risultato della Juventus.16

Nella società italiana di oggi, dei corpi intermedi tradizionali è rimasto poco; anche se, in un certo senso, ne sono apparsi di nuovi e diversi. I movimenti per il clima sono diventati un attore della vita pubblica; associazioni, ONG e reti informali che nascono dai social rappresentano cittadini che hanno a cuore questioni politiche e civili, dall’immigrazione alla parità di genere e alla lotta contro le discriminazioni. Sono, però, gruppi certamente più piccoli, meno organizzati e meno trasversali di quelli che articolavano la partecipazione sociale negli anni Settanta; danno risposta a interessi e opinioni più specifici rispetto a quelli dei sindacati e dei partiti politici tradizionali, secondo una certa logica on demand di cui parleremo ampiamente più avanti.

L’Italia di cinquant’anni fa era in definitiva un paese nel quale la possibilità di mediare e intermediare tra cittadini e Stato, tra privato e pubblico apparteneva a pochi. Quei pochi avevano dunque più potere. Erano più pervasivi e rilevanti.

L’altra connessione con il presente chiama in causa ciò che siamo abituati a considerare conflitto. Forza ineliminabile in qualsiasi società e qualsiasi epoca, si può anzi dire che sia quasi sempre il motore dei cambiamenti, la condizione di ogni trasformazione e ogni nuovo equilibrio. Certo, i conflitti non sono tutti uguali. Assumono intensità e forme diverse in differenti epoche, animano alcuni momenti collettivi più di altri. In ogni democrazia matura esiste un contrasto fra interessi, valori, gruppi sociali che non possono avere le stesse idee e gli stessi obiettivi. Ma quel conflitto si traduce quotidianamente in pratiche condivise come la dialettica parlamentare tra maggioranza e opposizione, il dibattito pubblico tra le persone o sui mezzi di informazione, le elezioni locali e nazionali. Nell’Italia di oggi il conflitto esiste, come esiste una polarizzazione di opinioni, posizioni, credenze che ci sembra sempre più radicale. Ma tende a esprimersi nonostante tutto in forme pacifiche, o comunque meno cruente di quelle di quasi qualunque altra stagione della nostra storia. Negli ultimi vent’anni in Europa il conflitto più violento ha avuto semmai la forma del terrorismo jihadista, con gli attentati a Parigi, Madrid, Londra, Bruxelles, Nizza, Strasburgo.

Fortunatamente, oggi la violenza non fa più, o quasi più, parte del confronto politico: in questo è abbagliante il confronto con un tempo tutto sommato recente del nostro passato come gli anni di piombo, in cui c’erano non solo grandi stragi e agguati eclatanti, ma una microviolenza diffusa, fatta di scontri, aggressioni e intimidazioni, tanto comuni da essere un’esperienza quasi quotidiana in molte città.

Quella violenza era il frutto deviato, eppure forse inevitabile, di una stagione complicata ma importante della nostra storia collettiva. Era una fase di intensissima partecipazione politica e sociale, nella quale tante persone sceglievano di dedicare buona parte di sé alla politica. Nella maggioranza dei casi destinandole il proprio tempo nelle forme pacifiche e democratiche della militanza, del servizio a una comunità di partito, delle rivendicazioni sindacali. In qualche caso, nelle forme sconsiderate e funeste della clandestinità, della lotta armata, dello stragismo.

Cinquant’anni dopo fatichiamo a capirlo del tutto, stretti fra identità frammentate e volatili, partiti che balzano ai vertici e tramontano nel giro di pochi anni e l’abitudine a interessarci di temi singoli ben più che di «palinsesti» ideologici. Ma allora l’identità di ciascuno si formava, non in piccola parte, sulla classe sociale, sul partito, sull’ideologia politica.

C’è però un altro livello che aiuta a comprendere perché negli anni Settanta lo scontro sociale e politico sia sfociato in rapimenti, esecuzioni sommarie per strada, bombe sui treni e nelle piazze. L’Italia degli anni di piombo abitava un mondo bloccato. Non nel senso che non ci fosse spazio per crisi e trasformazioni, visto che anzi gli anni Sessanta e Settanta formano una grande pagina di transizione collettiva. Ma nel senso che il sistema politico di allora era condizionato da vincoli imposti dal contesto geopolitico di quel tempo. C’era un partito che raccoglieva sempre più voti ma che di fatto non poteva andare al governo, perché era legato a una potenza in guerra strisciante con l’Occidente. C’era di là dall’Adriatico, a uno stretto mare di distanza, l’inizio dell’«altro mondo» socialista. Ma c’era anche un Mediterraneo su cui si affacciavano, nella prima metà degli anni Settanta, esperimenti autoritari di ispirazione fascista. Spinte rivoluzionarie e reazionarie.

Sebbene oggi sia una pagina lontana nel tempo, su alcuni aspetti della «strategia della tensione» e della lotta armata restano certamente zone d’ombra. Sappiamo molto, ma non sappiamo tutto. Stragisti neri e terroristi rossi agivano da soli o avevano supporto e coperture? Le loro azioni favorivano gli obiettivi di qualcuno? Perché certe strutture dello Stato e degli apparati di sicurezza sono sembrate inclini a confondere, sviare e depistare?

Quello che sappiamo, e che non dobbiamo dimenticare, è cos’è stata la politica in Italia in quegli anni, mezzo secolo fa. Non solo conflitto violento, spari per le strade e tante, troppe vite strappate. Ma un grande motore di democrazia e cambiamento. Un ideale in cui tanti si riconoscevano. Il modo in cui, nonostante tutto, si poteva provare a costruire un paese più giusto.





V

Italia da bere




Il trionfo del privato

Tanti di noi hanno la percezione che gli Ottanta siano stati anni di benessere e leggerezza, così diversi dal grigiore incupito del decennio di piombo che era venuto prima.

In effetti, per quanto possano essere precise le linee temporali che fanno iniziare e finire un decennio, dopo il 1980 il terrorismo in Italia conosce un notevole declino. Come abbiamo già detto, la bomba alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980 è l’ultima delle grandi stragi legate alla «strategia della tensione», mentre gli omicidi del «partito armato» e delle Br, che continuano a uccidere soprattutto agenti di polizia e carabinieri, sembrano i colpi di coda di organizzazioni morenti.

Ma c’è un’altra differenza con gli anni Settanta, che chiama in causa dinamiche sociali diffuse nel paese. È come se, dopo dieci anni di politicizzazione estrema, gli italiani sentissero la necessità di lasciarsi alle spalle un po’ dell’impegno e della partecipazione che avevano connotato la stagione che si era appena conclusa. Il «trionfo del privato», dal titolo di un volume uscito proprio nel 1980,1 sarebbe diventato una chiave interpretativa di tutti gli anni Ottanta. Meno spazio per politica e ideologie, più per svago ed esteriorità. Il «privato» dei bisogni personali sembra vincere sul «pubblico» dei sogni collettivi; è il privato il luogo in cui si ripiega chi vuole dimenticare la delusione per le speranze infrante e le illusioni tradite degli anni del «tutto è politica».

Le iniziative che fin dagli anni Sessanta avevano raccolto energie e pensieri di tanti in varie forme, dalle mobilitazioni studentesche alle lotte operaie, dalla militanza di partito ai gruppi extraparlamentari, cominciavano ad apparire superate, espressione di un mondo al tramonto. La fiducia nella possibilità di un cambiamento radicale della società italiana si era intorpidita, la credibilità riconosciuta alla vita politica e ai protagonisti della «Repubblica dei partiti» iniziava a venir meno.

A conferma che i fenomeni non nascono mai con la precisione con cui si aprono i decenni, sui giornali si era preso a parlare di «riflusso» già alla fine degli anni Settanta. L’immagine era quella di un’onda travolgente che, ormai esaurita la forza propulsiva, indietreggiava. Rifluiva. Cercava nuove forme. «Perché mai i giovani preferiscono il circolo (o l’oratorio) ai partiti?» si chiedevano per esempio sulla «Stampa» nel febbraio 1979, dando conto di una ricerca su mille studenti medi torinesi secondo la quale il 50 per cento frequentava «gruppi parrocchiali o cultural-ricreativi» e soltanto 7 su 100 erano iscritti ai movimenti giovanili dei partiti. Di fronte «al riflusso e al disimpegno crescente», la lettura, c’erano giovani che cercavano una «terza via».

Anche i sondaggi nel 1980 iniziavano a raccogliere un umore nuovo nella società italiana. Governo, partiti e classe politica balzavano al primo posto nella graduatoria delle cose che non andavano bene e che andavano cambiate. 85 italiani su 100 avevano un giudizio negativo sull’onestà dei governanti; poco più di dieci anni prima, nel 1967, erano appena 33 su 100. La percezione diffusa era che con il tempo il quadro fosse andato peggiorando.2

I segnali di un distacco montante tra opinione pubblica e politica sono visibili anche guardando l’affluenza alle elezioni. La partecipazione al voto nei primi trent’anni della Repubblica era stata altissima e sostanzialmente stabile, ben oltre il 90 per cento. In appena una decina d’anni, dal 1979 al 1992, le schede non valide e gli astenuti crescono di quasi il 50 per cento: passano da 5.532.000 a 8.239.000. E già il 1979 aveva visto un balzo rispetto a tre anni prima, quando erano appena 3.720.000. L’area grigia del non voto era più che raddoppiata nel giro di cinque tornate elettorali. Il «Corriere della Sera», all’indomani delle consultazioni del giugno 1979, apriva con un articolo di Luigi Barzini dal titolo Un partito invisibile e preoccupante che ha cinque milioni di voti (perduti). Un allarme che ci ricorda articoli di oggi, quando le dimensioni dell’apatia politica sono ormai gigantesche: nelle ultime elezioni politiche, quelle del settembre 2022, il numero di elettori che si sono astenuti o che hanno depositato nell’urna una scheda bianca o nulla ha sfiorato i 18 milioni.

Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta si registrano sviluppi significativi anche a livello internazionale. Nel 1979 la rivoluzione islamica in Iran e soprattutto l’invasione sovietica dell’Afghanistan riacutizzano le tensioni tra Washington e Mosca; la conflittualità latente fra i due blocchi ha ricadute evidenti sull’Europa e sull’Italia. Alla fine dell’anno il nostro Parlamento è chiamato a esprimersi sull’installazione degli «euromissili», vettori di testate nucleari con i quali gli americani volevano rispondere a quelli che i sovietici puntavano contro le capitali europee. Ancora una volta il sistema politico italiano risente del contesto geopolitico. Il voto favorevole agli euromissili di Dc, Psi, Psdi, Pri e Pli e quello contrario del Pci riaffermano la scelta europea e atlantica dell’Italia, ma hanno anche un effetto politico chiaro: documentano la fine del compromesso storico, l’uscita definitiva dei comunisti dall’area del governo e l’inizio di un nuovo equilibrio nella maggioranza.3

L’operazione militare sovietica in Afghanistan, insieme agli scioperi e alle contestazioni di Solidarność in Polonia, segnala poi il declino dell’Unione Sovietica, un altro fattore che inciderà molto sugli anni Ottanta italiani.

Quarantamila problemi per i comunisti

Un primo passaggio critico per il Pci si ha proprio all’inizio di questo decennio nuovo, nel 1980, e ha a che fare con un mondo del lavoro che stava cambiando. A settembre la Fiat annuncia il proposito di mettere in cassa integrazione più di 20.000 dipendenti, in gran parte operai. Dopo lunghe trattative sindacali, la decisione è quella di licenziare oltre 14.000 lavoratori. In fabbrica viene proclamato lo sciopero generale a oltranza: in Piemonte l’astensione dal lavoro riguarda tutti i settori produttivi. Anche nel resto d’Italia metalmeccanici e altri lavoratori aderiscono alla protesta. Enrico Berlinguer, arrivato ai cancelli di Mirafiori, porta la solidarietà del partito «pronto a mobilitarsi», dà il suo appoggio alle rivendicazioni degli operai. Ma un paio di settimane più tardi, il 14 ottobre 1980, trentacinquesimo giorno di sciopero, accade qualcosa di eclatante: si spezza l’unità del mondo del lavoro. Decine di migliaia di dipendenti Fiat marciano in protesta per le strade di Torino. Sono impiegati e quadri, ma anche tecnici e operai, che da settimane non possono lavorare a causa degli scioperi incessanti. Chiedono di porre fine alle agitazioni, rivendicano il diritto di rientrare in azienda. Lo stesso giorno la magistratura ordina di far sgomberare i picchetti che impediscono di varcare i cancelli di Mirafiori.

La «marcia dei quarantamila», come viene ricordata, è «l’altra faccia di Torino», commenta «La Stampa»: la mobilitazione ha un successo insperato dagli stessi organizzatori, che si aspettavano poche migliaia di persone. «L’Unità» la chiama «preoccupante manifestazione antisindacale», ed esorta a rispondere «rafforzando la vigilanza e la lotta unitaria»; ma è evidente che la società e il mondo del lavoro stanno cambiando, non sono più quelli dell’autunno caldo del 1969. Per i comunisti è una doccia fredda, perché rivela il malessere di un pezzo importante del popolo dei lavoratori contro la durezza degli scioperi.

Questione morale

Il Pci, reduce da un deludente risultato elettorale e forse disorientato dalla trasformazione del paese, si trova così a lanciare, all’inizio degli anni Ottanta, l’ultima grande battaglia di Enrico Berlinguer. Ha a che fare con ciò che sta diventando la politica negli anni del «riflusso». La «partitocrazia», degenerazione della Repubblica dei partiti, avverte che il solco tra cittadini e politica si sta approfondendo, che i governati si sentono sempre più lontani dai governanti, e briga per cercare di occupare ogni angolo del potere.4 Il risultato è uno Stato inefficiente e corrotto: quando, nel novembre 1980, il terremoto in Irpinia mette in luce inconcludenze e opacità negli interventi del governo in favore delle vittime del sisma, Berlinguer convoca una riunione straordinaria della direzione del partito e dice che la questione nazionale più importante è la «questione morale». Qualche mese dopo, in un’intervista a Eugenio Scalfari su «Repubblica» del 28 luglio 1981, dice:


I partiti di oggi sono soprattutto macchine di potere e di clientela; scarsa o mistificata conoscenza della vita e dei problemi della società, della gente; idee, ideali, programmi pochi o vaghi; sentimenti e passione civile, zero. Gestiscono interessi, i più disparati, i più contraddittori, talvolta anche loschi, comunque senza alcun rapporto con le esigenze e i bisogni umani emergenti, oppure distorcendoli, senza perseguire il bene comune. La loro stessa struttura organizzativa si è ormai conformata su questo modello, e non sono più organizzatori del popolo, formazioni che ne promuovono la maturazione civile e l’iniziativa: sono piuttosto federazioni di correnti, di camarille, ciascuna con un «boss» e dei «sotto-boss». … I partiti hanno occupato lo Stato e tutte le sue istituzioni, a partire dal governo. Hanno occupato gli enti locali, gli enti di previdenza, le banche, le aziende pubbliche, gli istituti culturali, gli ospedali, le università, la Rai TV, alcuni grandi giornali. … Insomma, tutto è già lottizzato e spartito o si vorrebbe lottizzare e spartire. E il risultato è drammatico. … La questione morale non si esaurisce nel fatto che, essendoci dei ladri, dei corrotti, dei concussori in alte sfere della politica e dell’amministrazione, bisogna scovarli, bisogna denunciarli e bisogna metterli in galera. La questione morale, nell’Italia d’oggi, fa tutt’uno con l’occupazione dello Stato da parte dei partiti governativi e delle loro correnti, fa tutt’uno con la guerra per bande, fa tutt’uno con la concezione della politica e con i metodi di governo di costoro, che vanno semplicemente abbandonati e superati. Ecco perché dico che la questione morale è il centro del problema italiano.



Nello stesso periodo il paese e la politica sono attraversati da un grande scandalo. Per settimane è sulle prime pagine dei giornali il caso della «Loggia P2», l’organizzazione massonica segreta guidata dal faccendiere Licio Gelli, di cui abbiamo già parlato. I magistrati hanno trovato, in una ditta d’abbigliamento in provincia di Arezzo, i registri con i nomi dei suoi affiliati. Sono 962, tra cui 48 altissimi ufficiali delle forze armate, dirigenti di polizia e prefetti, parlamentari, ministri, giornalisti, funzionari, imprenditori e l’intero vertice dei servizi segreti italiani. La portata della scoperta dei fascicoli e dell’identità degli aderenti alla loggia P2 è dirompente, perché lambisce i livelli più alti dello Stato italiano. Quando l’elenco viene diffuso, quattro giorni dopo il referendum sull’aborto del maggio 1981, lo scandalo investe non solo l’opinione pubblica, ma anche il sistema politico. Tra i nomi compaiono due ministri in carica: la crisi costringe alle dimissioni il presidente del Consiglio Arnaldo Forlani. Il suo successore sarà Giovanni Spadolini, il leader del Partito repubblicano, ma soprattutto il primo non democristiano a guidare un governo nella storia della Repubblica. La decisione del presidente Pertini di dare l’incarico a un «laico» ha il sapore di uno smacco per la Dc, di gran lunga il partito più grande della maggioranza.

Ma il motivo per cui lo scandalo P2 pesa sull’immaginario collettivo in quell’inizio degli anni Ottanta non si esaurisce in una crisi di governo. A colpire i mezzi d’informazione e l’opinione pubblica è ciò che sembra emergere da quegli elenchi di nomi segreti: il nucleo del vero potere italiano non è a Montecitorio o al Quirinale, ma altrove. In conventicole occulte e consorterie segrete che tramano, nella migliore delle ipotesi, per far carriera; nella più inquietante, per erodere lo Stato dall’interno. La P2 è questo, un punto di snodo e relazioni che vuole incidere sulle istituzioni, ma anche un incrocio di interessi, una «camera di compensazione di grandi affari (sovente illeciti)»,5 nella definizione dello storico Giorgio Galli. Lo scandalo contribuisce ad alimentare il distacco dalla politica: se il cuore nascosto del potere è altrove, inaccessibile ai comuni cittadini, non sottoposto al controllo democratico, a che serve partecipare al «gioco» repubblicano? Sembra questo il sentire di molti disillusi, in quel frangente della storia italiana.

Colletti bianchi e ottimismo

Negli anni Ottanta si compie una trasformazione più generale della nostra società, che in un certo senso può ricordare, in piccolo, la stagione di venticinque anni prima, quella del boom. Per la prima volta, nel 1980 i lavoratori del settore terziario, quindi dei servizi, superano numericamente quelli dell’industria. L’Italia si avvia a essere un paese «postindustriale», nel quale ci sono più «colletti bianchi» che «tute blu»: un passaggio che ha il sapore di una svolta. Nel 1960 l’industria aveva sorpassato l’agricoltura, vent’anni dopo è l’industria a cedere il primato alla nuova economia dei servizi.

C’entra lo sviluppo dell’informatica e dell’elettronica, che negli anni Ottanta inizia ad accelerare. Oggi, in un mondo infinitamente connesso che sta scoprendo su larga scala tecnologie strabilianti come l’intelligenza artificiale, può far sorridere, ma all’epoca l’innovazione ha l’aspetto di strumenti ormai vintage come i fax e i CD, i compact disc che sostituiscono le audiocassette a partire dal 1982-83 e hanno subito uno straordinario successo (solo tre anni dopo in Italia un CD di Sting sarà disco di platino).

C’è da aspettarsi che la metamorfosi del mondo del lavoro accompagni altri cambiamenti nell’identità, nelle abitudini, nel modo in cui ci si sente cittadini. Era successo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, quando la società agricola, arcaica e tradizionalista dell’immediato dopoguerra si era disgregata, aprendo la strada anche a un rinnovamento politico e sociale. In altre forme, stava per accadere di nuovo.

Verso la metà degli anni Ottanta, prendono piede letture che guardano con grande ottimismo allo sviluppo economico della nazione. Nel 1984 nelle indagini d’opinione prevalgono, per la prima volta da molto tempo, le previsioni di un anno migliore di quello passato.6 Sulla quarta di copertina del libro 1985-1995. Il secondo miracolo economico italiano del giornalista Giuseppe Turani si legge: «Chi pensa che il secondo miracolo sarà soltanto un po’ di benessere in più, meno gente nelle officine e più persone negli uffici, sbaglia». Nel maggio 1986 lo stesso autore scrive su «Repubblica»:


Il secondo miracolo economico italiano è già cominciato. Da un bel po’, forse anche da un anno. Ed è quasi sicuro che andrà avanti a lungo. Probabilmente non meno di dieci anni, fino al 1995, più di tremila giorni. Ma la gente stenta a vederlo. Lo vive, ma non si accorge che c’è dentro. Forse perché è un miracolo capriccioso, contraddittorio, che ama nascondersi, che nessuno vuole svelare come si dovrebbe. O, forse, perché è un miracolo che sappiamo di non meritare.7



Con una buona dose di ironia e scetticismo di fronte alle contraddizioni del presunto nuovo boom, sullo stesso giornale meno di un anno dopo Miriam Mafai si chiederà:


Ma questo secondo miracolo economico non doveva essere una cosa bella pulita, tutto robotico informatico elettronico, con conseguente scomparsa delle tute blu trasformate, con gran vantaggio loro e nostro, in colletti bianchi? Pareva essere proprio così questo secondo miracolo economico … la crescita del prodotto interno lordo è assunta come misura di tutte le cose. Una volta adottato questo metro e questo soltanto non ci resta che esultare.8



L’ottimismo negli anni Ottanta è l’umore che domina anche nella narrazione di una città-simbolo della sete di benessere, esteriorità e divertimento che caratterizza quel periodo della nostra storia: Milano, anzi «Milano da bere», come racconta lo spot di un amaro nel 1986:


Sì, Milano, Milano che rinasce ogni mattina, che pulsa come un cuore. Milano del lavoro, tanto, troppo, ma prezioso come l’oro. Milano generosa, che ti mangia e ti divora, Milano che ti adora, positiva, ottimista, efficiente. … Questa Milano da vivere, da sognare, da godere. Questa Milano da bere.



Il copywriter della pubblicità, nel 1985, è Marco Mignani dell’agenzia Rscg, curiosamente autore anche della comunicazione di campagne elettorali: per la Dc in occasione delle politiche del 1987 (sua l’idea del manifesto «Forza Italia», a cui poi si ispirerà il nome del nuovo partito di Silvio Berlusconi sette anni dopo).9

Negli anni del craxismo, Milano è un centro di potere politico, ma anche luogo ideale di soft power dal quale proiettare il modello di un’Italia iperattiva, alla moda, rampante, opulenta e godereccia.

Eppure quell’immaginario si scontra con una consapevolezza che si affaccia poco dopo: il «secondo miracolo italiano» è un’illusione. Non solo perché, come vedremo, dietro le luci delle città prosperano tangenti e corruzione. Ma anche perché il dinamismo degli anni Ottanta, che oggi ci sembra così lontano dalla crescita stagnante degli ultimi vent’anni, ha ben poco a che fare con un vero boom. Già nel 1986-87 la crescita economica rallenta; i conti dello Stato sono in grave sofferenza: dal 1980 al 1989 la spesa corrente aumenta di più di 5 punti, incrementando il debito pubblico nazionale. In un decennio il rapporto tra debito e PIL raddoppia: è vero, l’accumulazione era iniziata già prima, e l’esplosione dell’indebitamento negli anni Ottanta dipende anche da costi legati ai tassi d’interesse e a riforme sociali degli anni Sessanta e Settanta su pensioni, sanità e istruzione.10 Ma è un dato di fatto che la politica in quella fase non ha il coraggio di mettere mano seriamente al problema delle finanze pubbliche, anche perché serrare i rubinetti della spesa significa compromettere il circuito denaro-potere, «benefici in cambio di voti», che era ormai diventato una fondamentale leva di consenso per la partitocrazia.

L’uomo forte

Se dovessimo individuare un protagonista politico degli anni Ottanta, probabilmente il suo nome sarebbe Bettino Craxi, diventato segretario del Partito socialista nel 1976.

La sua scommessa, dopo il compromesso storico che aveva isolato i socialisti, era rendere il Psi il primo interlocutore della Dc. In cambio dell’appoggio in chiave anticomunista, la strategia craxiana prevede una spartizione delle leve del potere e dell’economia con i democristiani. In quella che per Pietro Nenni vent’anni prima era la «stanza dei bottoni», scrive lo storico Luciano Cafagna, ora «i bottoni fanno tutt’uno con la cassaforte».11

Craxi è però, d’altra parte, forse l’ultimo grande leader politico della Prima Repubblica. Interpreta meglio di altri le trasformazioni del passaggio tra anni Settanta e Ottanta: e meglio di altri rappresenta l’«Italia emergente e terziaria»,12 la nuova borghesia postindustriale.

Quando diventa segretario del Psi, il partito sembra su un binario morto. Alle elezioni politiche ha raccolto meno del 10 per cento dei voti e l’avvicinamento tra Pci e Dc sembra escluderlo dalla partita. D’altronde, a differenza che nel resto d’Europa, in Italia il più grande partito della sinistra non è un partito socialista, ma quello comunista. Con Berlinguer il Pci è riuscito ad aggregare un consenso che va oltre la base operaia e proletaria: i comunisti sembrano l’unica vera alternativa alla Dc, l’egemonia a sinistra è loro. Norberto Bobbio, chiamato a introdurre i lavori di un convegno sulla questione proprio nel 1976, propone una sintesi efficacissima: «Nel nostro paese un forte partito socialista c’è, ma non è il partito socialista».

Craxi incarna un salto generazionale dopo i grandi vecchi Nenni e Francesco De Martino; come spesso succede a chi poi sarà leader per molto tempo, all’inizio sembra che sia diventato segretario quasi per caso, comunque destinato a durare poco.

Nei giorni angosciosi del sequestro Moro, il nuovo Psi di Craxi ha un’occasione per distinguersi dall’asse Dc-Pci, che mantiene la linea della fermezza. Propone la linea «umanitaria», sostiene che si debba fare di tutto per salvare la vita a Moro. Sonda giuristi per capire se possono esserci margini di negoziato, li incarica di verificare se esistono brigatisti malati o in carcere per delitti non di sangue che possano essere trasferiti o graziati con un atto di clemenza da parte dello Stato. I socialisti provano anche ad aprire un canale di comunicazione indiretto con le Brigate rosse, ma senza successo. Ai funerali privati di Aldo Moro, quelli senza «uomini di potere», Bettino Craxi sarà l’unico leader politico invitato dalla famiglia.

La leadership di Craxi divide, soprattutto a sinistra. La spaccatura con i comunisti è politica – il nuovo segretario afferma che i socialisti perseguono libertà e democrazia, non un’utopia –, ma anche personale, quasi antropologica. Il Psi craxiano cresce tra i giovani e nella classe media, mentre scende tra gli operai.13 Berlinguer e Craxi sembrano fatti per non capirsi. Esprimono due Italie diverse, sono all’opposto per visione ma anche per carattere. Quello del leader del Pci è il carisma garbato della «speranza collettiva»,14 il socialista esercita invece l’ascendente proprio di un capo, fatto di decisionismo e di una convinzione che sfocia nell’arroganza.

Si dice che Craxi sia il primo esempio di personalizzazione nella politica italiana: un fenomeno che nel nostro tempo ci sembra acquisito e inevitabile, ma che invece inizia ad affiorare proprio tra anni Settanta e Ottanta. L’Italia del «trionfo del privato» riscopre l’individualismo, nel mondo emergono modelli di leadership forti – Margaret Thatcher, Ronald Reagan e François Mitterrand ascendono al potere nel giro di due anni, tra il 1979 e 1981 – e il Psi diventa il partito di Craxi più ancora che il partito dei socialisti.

La comunicazione, del resto, è spesso uno specchio dei tempi e guardare il modo in cui i politici comunicano aiuta a ricostruire cosa succede nella politica. Dai congressi di partito con scenografie faraoniche a spot televisivi incardinati sul protagonismo del capo, gli anni Ottanta segnano un punto di non ritorno nel processo di «leaderizzazione» della politica in Italia. Gradualmente le figure dei leader si fanno largo, erodendo lo spazio della struttura ideologica e organizzativa dei partiti; cresce l’attenzione all’immagine del leader-personaggio. Marco Testa, pubblicitario che confeziona i messaggi tv per Craxi, ne parla così:


La personalizzazione … è l’unica tecnologia comunicativa di grande potenza. Non si può vendere l’ideologia. Lo avrei fatto per la stragrande maggioranza dei partiti. Con Craxi è stato facile perché è capace di rendere il messaggio molto efficace, credibile. Ha il physique du rôle.15



Esaurito il compromesso storico con i comunisti, all’inizio degli anni Ottanta viene inaugurata una nuova formula di governo, che rinnova la conventio ad excludendum nei confronti del Pci. Craxi sa di poter essere l’ago della bilancia e decide di giocare una sua partita, diversa da quella di Berlinguer: il Psi entra in una maggioranza di governo composita, che va dalla sinistra al centrodestra, con la Dc, i repubblicani, i socialdemocratici e anche i liberali. Le forze al governo sono cinque: per questo l’alleanza si chiama «pentapartito», un nome che oggi evoca quasi per definizione un sapore da vecchia politica votata al compromesso e alla spartizione del potere. Sarà una coalizione litigiosa e priva di un chiaro profilo, che però consente alla Dc, in calo di consensi, di restare alla guida del paese senza dover coinvolgere il Pci. Certo, i democristiani devono concedere qualcosa agli alleati. Condividere come mai prima di allora le leve del comando. A partire dalla presidenza del Consiglio, che nel 1981 va per la prima volta nella storia della Repubblica a un esponente di un altro partito, il leader repubblicano Giovanni Spadolini. Dopo le elezioni del 1983, quando la Dc cade di oltre cinque punti mentre il Psi cresce all’11,4 per cento, Bettino Craxi può riscuotere il capitale politico accumulato fino a quel momento: diventa così il primo socialista presidente del Consiglio, incarico che mantiene dall’agosto 1983 all’aprile 1987.

Un partigiano come presidente

Per un paio d’anni, dal 1983 al 1985, il Partito socialista ottiene poco più di un voto su dieci alle elezioni, ma esprime contemporaneamente il presidente del Consiglio e il presidente della Repubblica. Se a palazzo Chigi c’è il «nuovo», il cinquantenne Bettino Craxi, al Quirinale c’è l’anziano Sandro Pertini, più vicino ai novant’anni che agli ottanta.

La figura di Pertini è quella di una personalità importante della Resistenza antifascista: nel 1944, arrestato dai nazifascisti, aveva rischiato la fucilazione insieme a un altro socialista che sarà capo dello Stato, Giuseppe Saragat. Nonostante l’età, però, agli italiani che si ritrovano «un partigiano come presidente» appare per molti versi un politico moderno. Eletto nel 1978, due mesi dopo l’assassinio di Aldo Moro al quale sarebbe probabilmente stata destinata la carica di capo dello Stato, Pertini attraversa dal Quirinale gli anni complicatissimi che chiudono i Settanta e aprono gli Ottanta. È il presidente di numerose tragedie italiane: la strage di Bologna, il terremoto in Irpinia, lo scandalo della P2, tanti atti sanguinosi del terrorismo, gli omicidi mafiosi di Pio La Torre e del generale Dalla Chiesa, la disgrazia di Vermicino e la morte di Berlinguer, della quale rimane immagine fortissima il presidente della Repubblica chino davanti al feretro, le mani sul lato della bara. Nella memoria collettiva, è però soprattutto il presidente dei Mondiali di calcio del 1982 vinti dall’Italia. Durante la finale allo stadio Bernabéu di Madrid, seguita in tv da quasi 37 milioni di italiani, cioè l’evento più visto nella storia della nostra televisione,16 il capo dello Stato appare così diverso dai politici austeri e distaccati della Prima Repubblica: esulta, si sbraccia, assomiglia a un italiano qualunque. Pertini sa che associare la propria immagine a una vittoria sportiva di quella portata è importante, tanto più in anni complicati come quelli. Ma l’attenzione che il presidente partigiano riserva alla comunicazione si vede anche da altre cose: riceve al Quirinale migliaia di ragazzi e bambini, usa toni diretti e sfugge ai protocolli nel nome della spontaneità, critica i partiti interpretando il ruolo del fustigatore di fronte alla disonestà. Con lui i messaggi di fine anno del capo dello Stato abbandonano le liturgie dei predecessori e diventano un momento di comunicazione quasi intima: il «nonno della Repubblica» si allontana dalla scrivania, va a sedersi davanti al caminetto con la pipa, quasi chiede scusa alle famiglie italiane per il disturbo di entrare nelle loro case la sera del 31 dicembre.

Il modello di leadership di Sandro Pertini era radicalmente diverso da quello dei presidenti della Repubblica venuti prima di lui; il modo in cui si rappresentava era tanto moderno che potremmo considerarlo un antesignano della politica personalizzata poi sublimata da Craxi.17 Ancora oggi è lui il più popolare tra i capi dello Stato: in un sondaggio del gennaio 2022 è stato indicato dal 36 per cento degli italiani intervistati come «miglior presidente», seguito da Sergio Mattarella al 22 per cento e Carlo Azeglio Ciampi al 5 per cento.18 L’eredità della sua figura, però, non ha a che fare solo con la sapiente cura dell’immagine pubblica o con l’empatia umana del suo carisma. L’impatto del suo settennato non si limita alla sfera della cultura popolare o alla capacità di interpretare i sentimenti collettivi, ma riguarda la capacità di tenere unito un paese che proprio in quegli anni rischiava di disgregarsi. Iniziava a mostrare la corda il sistema dei partiti, l’impegno politico e civile conosceva un’ondata di rifiuto. Pertini era un uomo di parte – un partigiano – nel quale però tanti cittadini, in un momento di polarizzazione profonda, riuscivano a riconoscersi.

Piazza San Giovanni

Nel giugno 1984, quando già il Pci è su una china discendente, il popolo comunista perde il suo leader più amato. Enrico Berlinguer, segretario da dodici anni, muore dopo un malore che l’ha colpito a Padova durante un comizio, a pochi giorni dalle elezioni europee. Il «sorpasso» sulla Dc, che non c’era stato nel 1976, avverrà quell’anno: quasi un omaggio degli elettori sull’onda emotiva della scomparsa di Berlinguer.

Tra i militanti del Pci, ma anche tra molti oppositori, la morte del leader ha un impatto enorme. Giorgio Almirante, il segretario del Movimento sociale, fa visita in via delle Botteghe Oscure, sede del Partito comunista, per rendere omaggio all’avversario di sempre. In quel gesto c’è il riconoscimento del cammino di una persona che la pensava all’opposto quasi su tutto, ma era leale. La sua personalità appariva così diversa da quella di tanti altri protagonisti della vita pubblica: «La sua figura un po’ ascetica, il suo comportamento irreprensibile nella vita pubblica e privata e la stessa sincera passionalità delle sue campagne polemiche gli hanno sempre meritato il rispetto degli avversari» si legge sulla «Stampa» sotto il titolo Imperatore timido.19 Ma la morte di Enrico Berlinguer colpisce anche perché sembra dare l’idea che stia tramontando un certo modo di intendere la politica. Alla folla sconfinata che arriva in piazza San Giovanni per l’ultimo saluto al segretario, una delle più grandi partecipazioni di massa che l’Italia ricordi, sembra che quella stagione del comunismo italiano si stia chiudendo. A noi, che guardiamo oggi i filmati sbiaditi di una distesa immensa di bandiere rosse, con una marea di uomini e donne scesi in piazza perché hanno amato la politica e un politico, sembra che davvero quella sia l’ultima coda di una storia finita per sempre.

L’Italia verde

Una nuova sensibilità, oggi attualissima, si affaccia proprio nella seconda metà degli anni Ottanta. Nel 1987 si presentano per la prima volta alle elezioni politiche i Verdi, che raccolgono il 2,5 per cento, un risultato paragonabile a quello di partiti storici e radicati come Pli o Psdi. Sono due i motivi per i quali è un passaggio importante: perché segnala una certa vitalità del «voto d’opinione» slegato dalla rigida appartenenza ai partiti, e perché testimonia che l’ambientalismo sta entrando nell’agenda pubblica del paese. Fino agli anni Ottanta, in effetti, le questioni ambientali in Italia erano così marginali da non meritare nemmeno un dicastero: nel 1983, nel primo governo Craxi, viene nominato il primo «ministro per l’Ecologia», che però era senza portafoglio, cioè senza la struttura di un ministero. Solo nel 1986 è istituito il ministero dell’Ambiente.

Nel risveglio ecologista c’è, per dirla tutta, una tendenza europea: nel 1983 in Germania i Verdi raggiungono quasi il 6 per cento ed eleggono una trentina di parlamentari. Nell’aprile 1986 la tragedia di Cernobyl’, nell’Ucraina allora parte dell’Unione Sovietica, dove esplode un reattore di una centrale nucleare, contribuisce ad accendere l’attenzione delle opinioni pubbliche, tanto che nel novembre 1987 in Italia i referendum «contro il nucleare» raccoglieranno l’80 per cento di voti favorevoli. Una scelta di cui si è tornato a parlare molte volte nei decenni successivi e di cui sentiamo gli effetti nel nostro presente, tempo in cui viviamo la crisi del gas e la sfida della transizione energetica.

C’è però un’altra sfumatura di verde che irrompe nella politica italiana tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta: il verde della Lega. Le «leghe» (la Liga Veneta e una lista autonomista guidata da Umberto Bossi) nascono addirittura alla fine degli anni Settanta come soggetti locali, ma iniziano a crescere nella seconda metà degli anni Ottanta. Alle elezioni politiche del 1987 raccolgono poco più dell’1 per cento dei voti a livello nazionale (sufficienti però a portare Bossi in Senato e un altro deputato leghista alla Camera), ma vanno ben oltre in province settentrionali come Vicenza, Treviso, Varese e Bergamo. Sottovalutate in primis dagli altri attori politici, nel 1989 iniziano a federarsi in una nuova forza, la Lega Lombarda - Lega Nord. Alle regionali del 1990 i «vecchi partiti» rimangono di stucco vedendo la Lega Lombarda - Lega Nord al 19 per cento nella regione e al 25 per cento a Bergamo. Cominciano a raccogliere consensi anche in Veneto (6 per cento), Piemonte (5 per cento) ed Emilia-Romagna (3 per cento). Questa crescita, che nel 1992 porta la Lega (dall’anno prima diventata Lega Nord) a quasi il 9 per cento nazionale e a essere la lista più votata da Belluno a Biella, passando per Varese e Mantova, è importante per due motivi. Perché incarna la crisi dei partiti tradizionali, soprattutto democristiani e (ex) comunisti, e perché inizia a tracciare una linea di frattura che oggi osserviamo regolarmente dopo ogni appuntamento elettorale, il solco centro-periferia. Quello leghista è un voto doppiamente «di periferia». È antipolitico, perché è un grido contro lo Stato centrale, la burocrazia e l’oppressione fiscale, ma anche identitario, in quanto punta a rappresentare il Nord produttivo e operoso, così lontano dalla «Roma ladrona» dei ministeri e del malaffare.

E arriverà la fine

Il primo partito a concludere la sua storia di settant’anni è il Pci. Le avvisaglie del suo declino c’erano già state. La fine del compromesso storico segnata dalla scomparsa di due interlocutori importanti, Aldo Moro ma anche il repubblicano Ugo La Malfa, tra il 1978 e il 1979. L’arroccamento su un «operaismo di ritorno», con Berlinguer che cavalca le proteste ai cancelli di Mirafiori mentre l’unità del mondo del lavoro va in pezzi con la marcia dei quarantamila, segno di una società sempre meno operaia e sempre più postindustriale. La morte del segretario che aveva condotto il suo partito dal 27 al 34 per cento dando l’idea che il Pci, e il Pci soltanto, potesse essere l’alternativa al sistema democristiano. La fine di molte delle «giunte rosse» Pci-Psi che avevano espresso il potere locale della sinistra. La battaglia di retroguardia sulla scala mobile, un decreto del governo Craxi che agganciava i salari agli aumenti dei prezzi, approvato da CISL e UIL, sulla quale i comunisti appoggiano un referendum che sarà sconfitto.

Ancora una volta è il quadro internazionale a dare l’ultima spinta a un partito ormai in declino elettorale. Dal massimo storico del 1976, il 34,4 per cento, il Pci aveva infatti sempre perso voti, scendendo fino al 26,6 del 1987. Quando il 9 novembre 1989 cade il Muro di Berlino, simbolo della divisione tra Europa libera ed Europa oppressa dal socialismo reale, si avvia il processo che porterà al crollo dell’Unione Sovietica. Per i comunisti si tratta di capire come far vivere la sinistra in un mondo che non sarà più quello dei blocchi, della guerra fredda e, per loro, del legame speciale con Mosca. Se il socialismo reale nell’Est Europa è in macerie, come può reinventarsi il comunismo italiano?

Solo tre giorni dopo il crollo del Muro, Achille Occhetto, diventato segretario del Pci dopo che Alessandro Natta aveva preso il posto di Berlinguer, dice che «bisogna inventare nuove strade», dando il via a quella che sarà chiamata «svolta della Bolognina», perché è il quartiere di Bologna in cui è cominciata. Rinnovarsi non è un passaggio indolore, per un partito di massa che da settant’anni si chiamava «comunista». Vuol dire innanzitutto rendersi conto che il mondo è cambiato e che deve cambiare anche il partito. Significa aprire un percorso che riguarda tanti uomini e tante donne per i quali il partito non era mai stato solo un simbolo sulla scheda elettorale, ma una comunità di idee e di persone; una parte importante della loro vita. Iscritti, funzionari, famiglie, operai, militanti vivono mesi travagliati. Fino al congresso di Rimini del febbraio 1991, l’ultimo del Partito comunista italiano, quando il segretario Occhetto pronuncia le parole che inaugurano una stagione nuova:


Propongo che il nome del nuovo partito scaturisca dalle due grandi idee che definiscono le fondamentali coordinate delle forze di rinnovamento su scala mondiale: l’idea della democrazia come via del socialismo; l’idea della sinistra, di una sinistra rinnovata. Propongo quindi che il nome del nuovo partito sia Partito democratico della sinistra.



Non è solo un cambio di nome, è una storia che finisce. Ci sono applausi e ci sono lacrime quando il simbolo del Pci, identico a se stesso da decenni, lascia il posto a una grande quercia che alla base, sopra le radici, ha un piccolo cerchio con la falce e il martello. È il simbolo del Partito democratico della sinistra, il Pds, il primo partito della Seconda Repubblica a nascere già nella Prima.

Quello che gli altri partiti e gli elettori italiani non sanno è che nel giro di tre anni scompariranno anche loro. Evaporeranno tutti. Sembravano eterni, ma saranno spazzati via. Per gli italiani di allora sarà uno shock, salutato con entusiasmo ma comunque uno shock. Non dobbiamo pensare che ciò che oggi è diventata un’abitudine per politici ed elettori, quasi un rumore di fondo – partiti che nascono di continuo, si dividono, si fondono, si ridividono e si rifondono, cambiano nome, cambiano simbolo –, facesse parte dell’immaginario comune di allora, dopo che per quarant’anni, salvo minime variazioni, le aree politiche erano sempre state le medesime e gli stessi sette partiti erano stati i protagonisti di tutta la vita repubblicana (ecco perché spesso socialisti, democristiani, missini o liberali «si nasceva», qualcosa che oggi ci sembra appartenere a un altro mondo).

Abbiamo iniziato questo capitolo con una transizione, dal «tutto è politica» al «trionfo del privato», e lo chiudiamo con un’altra transizione, dall’ottimismo del secondo miracolo italiano al naufragio di Tangentopoli.

Potere per il denaro, denaro per il potere

Quella degli anni Ottanta è ancora una politica forte con partiti solidi, se la guardiamo dalla prospettiva di oggi. Ma agli occhi di chi aveva vissuto gli anni Sessanta e Settanta, il decennio del pentapartito – l’alleanza di governo tra Dc, Psi, Psdi, Pli e Pri, cioè tutti e cinque i partiti «moderati», che tagliava fuori i comunisti da un lato e i missini dall’altro – appariva una fase stagnante e per certi versi crepuscolare.

Tra i segnali che il paese stava ritirando la delega che per decenni aveva affidato alla politica, uno dei più notevoli ha a che fare, ancora una volta, con un referendum. Il 9 giugno 1991 si vota su un aspetto apparentemente secondario, il numero di preferenze che gli elettori possono esprimere alle elezioni politiche. La proposta referendaria, avanzata dal democristiano Mario Segni e da un gruppo di esponenti della società civile, prevede di passare dalle «preferenze multiple», in cui si possono indicare più candidati della stessa lista, alla «preferenza singola». Che un quesito a prima vista così tecnico e trascurabile avesse in realtà un valore simbolico, quello di un monito ai partiti e alla politica, era chiaro già quel giorno. Sulla prima pagina della «Stampa» l’editoriale di Sergio Romano proponeva questa lettura: «Nulla di ciò che accade in Italia in questi mesi può essere trattato come episodio isolato. Il referendum non cade sulle acque serene di un paese che affronta e risolve tranquillamente i problemi». Il referendum, scriveva, «rimane più che mai, in queste circostanze, l’unico strumento con cui la società civile possa far sentire la propria voce e lanciare ammonimenti o segnali ai principi che ci governano».20

Quando è ormai chiaro che il quorum è stato superato – voterà più del 60 per cento degli aventi diritto – e che il 96 per cento ha votato Sì alla preferenza unica, non possono più esserci dubbi. Si avverte che qualcosa si è spezzato, che il peso del referendum va al di là del suo significato immediato. La valanga di Sì dà voce ai malumori che serpeggiavano nella società civile. Craxi, che aveva invitato gli elettori ad «andare al mare» anziché ai seggi, è uno degli sconfitti. Il leader che meglio di tutti aveva colto certe trasformazioni sociali degli anni Ottanta sembra aver perso il polso del paese.

In un’Italia «depoliticizzata» stavano venendo meno molte delle ragioni di rappresentanza di classe e di connessione emotiva che tenevano agganciati elettori e partiti; a questa mancanza di un «serbatoio di risorse simboliche, di identificazione forte, calda»21 le forze politiche cercavano quindi di sopperire con altro. Se non erano più in grado di offrire ai sostenitori un sogno o una visione del futuro, dovevano ricompensarli con benefici più tangibili, che si potevano toccare con mano.

Scriveva nel 1991, prima che tutto crollasse, lo storico cattolico Pietro Scoppola, uno dei più illustri studiosi del sistema politico italiano, nel libro La repubblica dei partiti:


Partiti sempre più uguali a se stessi si contendono ormai il consenso degli elettori per farlo valere nei loro reciproci rapporti ai fini della definizione del rispettivo potere. La competizione elettorale svuotata del suo significato politico proprio … si caratterizza sempre più sul terreno del voto di scambio con un ulteriore incentivo alla corruzione politica e all’uso del potere ai fini della conquista del consenso.22



Uno dei segni della salute declinante dei due principali partiti di governo, Psi e Dc, si era già visto anche nello spostamento delle loro aree di forza elettorale tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Novanta. Il consenso si era concentrato al Sud, dove nel 1979 il Psi raccoglieva meno di un terzo dei suoi voti (circa il 32 per cento) e nel 1992 era balzato al 40 per cento. La Dc era passata, nello stesso periodo, da un 35 per cento scarso del 1979 a quasi il 43 per cento nel 1992. I due assi portanti del governo e dello Stato avevano nel Mezzogiorno circa 6 milioni di voti alla fine degli anni Settanta, ma all’inizio degli anni Novanta erano diventati più di 7 milioni. Una ricollocazione così netta del baricentro socialista e democristiano al Sud, dove storicamente il voto strutturato e clientelare è più radicato del voto d’opinione rispetto al Centro-Nord, fa pensare che il potere esercitato negli anni Ottanta da questi partiti avesse alimentato una spirale «potere-denaro». Il denaro di chi finanziava illecitamente i partiti in cambio di contropartite (appalti, commesse pubbliche) favoriva la commistione tra partiti e leve dello Stato e dell’impresa pubblica, che a loro volta disponevano di risorse con cui erogare finanziamenti e prebende sul territorio, dilatando il proprio potere clientelare e gonfiando la mole del debito pubblico.

Sono questi meccanismi – spesa in cambio di voti e corruzione dei partiti per ottenere favori – che arrivano a deflagrare tra il 1992 e il 1993, e che portano nel giro di un paio d’anni al collasso del sistema politico che aveva dato all’Italia una Costituzione democratica, rimesso in piedi una nazione in macerie dopo la guerra, garantito casa e istruzione per tanti, un sistema sanitario nazionale avanzato, lo sviluppo economico, sociale e civile degli anni Sessanta e Settanta.

Già nel febbraio 1992 solo 2 italiani su 10 ritenevano che gli episodi di corruzione tra i membri del governo fossero poco diffusi.23 Dopo lo scoppio dell’inchiesta Mani pulite, circa il 60 per cento pensava che, quando si parla di disonestà in politica, tutti i partiti fossero simili; ma tra chi invece indicava un partito più colpevole di altri, ai vertici della corruzione percepita c’erano Dc e Psi.24

Oggi è sensibilità diffusa nell’opinione pubblica italiana che corruzione e malaffare non solo non siano spariti dopo Tangentopoli, ma che anzi, se possibile, si siano rafforzati. In un sondaggio del 2021, l’82 per cento degli intervistati riteneva che il problema della corruzione politica fosse diffuso come o più di trent’anni prima.25

D’altra parte, che ruberie e scambi illeciti fossero prerogativa di una classe politica disonesta e ingorda, smascherata a furor di popolo dalla magistratura e dai mezzi d’informazione, era una lettura consolatoria per la nostra coscienza nazionale, che autorizzava forse a non sentirsi parte del problema. Ma non ci aiutava allora, e non ci aiuta adesso, a capire quello che succedeva in Italia negli anni Ottanta e nei primi anni Novanta.

La «società civile», i professionisti, il mondo dell’impresa erano pienamente inseriti nel circuito potere-denaro, ne erano anzi una parte necessaria. Quella partitocrazia stanca e per certi versi arrogante non era ben vista, ma faceva comodo a tanti finché aveva protezioni da garantire, favori da scambiare e soldi da elargire. Un sondaggio Doxa pubblicato dall’«Espresso» nel pieno di Tangentopoli certificava che, agli occhi degli italiani di allora, tra corrotti e corruttori ne usciva comunque peggio la politica. Per il 43 per cento era più colpevole chi prendeva i soldi, per il 14 per cento chi li dava per avere un beneficio.26

Il terremoto del 1992

La storia di Tangentopoli, lo scandalo che travolge la politica italiana, comincia un giorno preciso: il 17 febbraio 1992 viene arrestato a Milano il socialista Mario Chiesa, amministratore del Pio Albergo Trivulzio, una casa di riposo per anziani. Quando Chiesa inizia a parlare ai magistrati, fa i nomi di politici, dirigenti pubblici e imprenditori. È così che prende forma una «città delle tangenti», Tangentopoli appunto, nella quale sembrano abitare la politica e alcune delle più grandi aziende italiane.

L’inchiesta di Mani pulite, originata da una residenza per anziani lontana centinaia di chilometri dai palazzi del potere italiano, arriva presto a Roma. Non tocca solo singoli esponenti politici, ma scuote i partiti dalle fondamenta. Quei partiti che avevano apparati solidi e sezioni in tutte le regioni d’Italia, che vivevano nella società, sono travolti dalle indagini. Più che scoperchiare vicende di malaffare sparse, i magistrati stanno mettendo sotto accusa un sistema che vive da tempo anche grazie a finanziamenti illeciti ai partiti. A cominciare dai cinque che avevano governato il paese nel decennio precedente, il pentapartito.

Non sono i magistrati a dire che è un intero sistema a reggersi sulla corruzione. È il leader politico più importante di quella stagione italiana, il segretario del Partito socialista Bettino Craxi. All’inizio aveva definito Mario Chiesa un «mariuolo» isolato, un ladruncolo da non confondere con un partito. Si era presentato come una delle vittime. Poi aveva preso la parola per affermare, di fronte al Parlamento e al paese, che Tangentopoli non era un mosaico di piccole ruberie. Il finanziamento illecito alla politica era, semmai, la regola del gioco. E lo era sempre stato.

Il 3 luglio 1992, alla Camera dei deputati, Craxi pronuncia parole che molti ricordano ancora oggi:


Buona parte del finanziamento politico è irregolare o illegale. I partiti, specie quelli che contano su apparati grandi, medi o piccoli, giornali, attività propagandistiche, promozionali e associative, e con essi molte e varie strutture politiche operative, hanno ricorso e ricorrono all’uso di risorse aggiuntive in forma irregolare o illegale. Se gran parte di questa materia deve essere considerata materia puramente criminale, allora gran parte del sistema sarebbe un sistema criminale. Non credo che ci sia nessuno in quest’Aula, responsabile politico di organizzazioni importanti, che possa alzarsi e pronunciare un giuramento in senso contrario a quanto affermo, perché presto o tardi i fatti si incaricherebbero di dichiararlo spergiuro.



Nessuno si alzò; vent’anni dopo Antonio Polito avrebbe scritto sul «Corriere della Sera» che nessuno ebbe «il coraggio di riconoscere che si trattava di un problema politico, da risolvere politicamente. Tutti sperarono che la campana suonasse solo per Craxi».27

Al processo Enimont, incalzato dalle domande del pm Antonio Di Pietro, il leader socialista avrebbe aggiunto:


Io sono sempre stato al corrente della natura non regolare dei finanziamenti ai partiti e al mio partito. L’ho cominciato a capire quando portavo i pantaloni alla zuava. … Vede, in Italia il sistema di finanziamento ai partiti e alle attività politiche in generale contiene delle irregolarità e delle illegalità, io credo, a partire dall’inizio della storia repubblicana.



E se il terremoto di Mani pulite riguarda casi puntuali ma anche un sistema diffuso, vuol dire che Tangentopoli è due cose insieme. È la serie di inchieste, processi, condanne, assoluzioni che investono tanti singoli individui (le persone indagate sono più di 4500, quasi 1300 i condannati, più di 1100 i prosciolti), ma è anche un’onda che travolge e sradica un sistema politico, ciò che fino ad allora erano stati i partiti. Precipita la fiducia degli italiani nel Parlamento, dimezzata tra il febbraio e il settembre 1992 secondo i dati Doxa; si rafforza, al contrario, la popolarità dei magistrati, protagonisti in questa fase non solo di Mani pulite ma anche della lotta alla mafia.28

Craxi assurge, per l’opinione pubblica, a emblema della politica corrotta. Il leader che era stato il simbolo dell’ottimismo degli anni Ottanta diventa il politico più impopolare del paese, avversato da quasi l’80 per cento degli intervistati nei sondaggi.29 In un solo anno, tra il 1991 e il 1992, la sua popolarità si dimezza. Oggi, al tempo dei cicli frenetici dell’informazione e dell’opinione, non sarebbe un dato sorprendente; ma considerato che cos’erano politica e partiti ancora trent’anni fa, quello del leader socialista è un collasso sbalorditivo.

L’onda di Mani pulite non spazza via però solo Craxi e il suo partito, quello che era stato il più antico partito italiano, la casa di Filippo Turati, Giacomo Matteotti, Pietro Nenni e Sandro Pertini.

A svanire sotto i colpi delle inchieste è la legittimazione dei partiti di fronte all’opinione pubblica, un processo che era già iniziato negli anni Ottanta ma che ora conduce al crollo definitivo. C’entra lo sdegno di tanta parte dell’elettorato verso pratiche disoneste, ma anche il dissolversi delle strutture dei partiti, che fino ad allora si reggevano anche grazie alle risorse del finanziamento illecito. Spariscono in poco tempo le forze protagoniste della Prima Repubblica – socialdemocratici, repubblicani, liberali – e cade persino l’architrave di tutto il sistema, la Democrazia cristiana. Alle elezioni politiche dell’aprile 1992 c’erano ancora tutti i partiti storici, insieme agli eredi del Pci (Pds e Rifondazione comunista), all’Msi e a partiti nuovi come Lega Nord, Verdi e Rete. Due anni dopo, quando si andrà a votare nel marzo 1994, non ne sarà rimasto nessuno.

Gli anni tumultuosi che abbiamo raccontato in questo capitolo ci rimandano a un periodo che fa da cerniera tra il mondo di prima e il mondo di oggi. Per questo, più che in ogni altro momento visto finora, ci sembra di ritrovare qui tratti e tendenze che abitano anche il nostro presente. Vale per la personalizzazione della politica e la professionalizzazione della cura dell’immagine dei leader. Per il dissolvimento di partiti antichi e l’emergere di forze giovani che sembrano più capaci di interpretare lo spirito del tempo. Per la comparsa di nuove linee di frattura che ancora oggi ci paiono profonde. Per lo sguardo incattivito di un’opinione pubblica che accompagna il rapido collasso di leadership apparentemente destinate a durare chissà quanto: in questo senso il 1993 può essere paragonato solo al 1943, con la differenza che a cadere non era un tiranno ma la classe politica dell’Italia democratica.

Ma se c’è un messaggio che ci arriva dal decennio complicato degli anni Ottanta – anni violenti e pigri, sorridenti e avvelenati, partecipati e smobilitati –, riguarda il tramonto di un certo modo di intendere la politica. O forse, il tramonto della politica stessa, almeno quella con cui l’Italia era rinata dopo la seconda guerra mondiale. Una Repubblica fondata sul lavoro, ma anche sui partiti. Con una formula che gli studiosi non amano ma che ha avuto una sua fortuna, potremmo dire che nel 1993 è morta la Prima Repubblica. È finita una storia che ci parlava di partiti radicati nella società, della politica come luogo nel quale si decidono le cose. Si è aperta quella che sembra una transizione infinita, nella quale siamo ancora adesso.





VI

Una fine e un inizio




Non so se la politica abbia davvero regole, ma se ne avesse una, sarebbe che i vuoti prima o poi si riempiono. Non importa quanto sembrasse insostituibile ciò che c’era prima, quanto non si vedessero alternative. «I cimiteri sono pieni di persone indispensabili» è una citazione di cui non è chiara l’origine, ma che non a caso è variamente attribuita a leader politici, da Charles de Gaulle a Georges Clemenceau.

Quella che inizia nel 1992-93 italiano, quando il mondo di prima sta crollando colpito dalle inchieste di Tangentopoli e consunto dalla sfiducia e dalla disaffezione dell’opinione pubblica, è una storia da ripercorrere, per conoscere sia ciò che stava finendo sia ciò che stava per iniziare.

La crisi di un sistema

Trent’anni fa la crisi del nostro paese non riguardava soltanto i partiti. I segnali che sul punto di crollare non fossero solo segretari e sigle erano molti. Nel 1992, per esempio, lo stragismo mafioso aveva portato l’attacco al cuore dello Stato. Pochi mesi prima era arrivata la sentenza definitiva con cui la Corte di Cassazione aveva riconosciuto colpevoli decine di mafiosi imputati nel «maxiprocesso» cominciato a Palermo nel 1986. Era stata una decisione importante, che accoglieva il cosiddetto «teorema Buscetta», esposto dal primo grande pentito di mafia Tommaso Buscetta ai magistrati. Secondo la sua testimonianza, Cosa Nostra era un’organizzazione unitaria, verticistica, nella quale i delitti eccellenti potevano essere commessi solo con l’autorizzazione di una commissione, la «cupola» della mafia siciliana. Per questo, seguendo il teorema Buscetta, chi ne faceva parte era responsabile di tutti i crimini che la commissione aveva deliberato.

I boss non si aspettavano che la Cassazione avrebbe emesso una sentenza così severa, confermando tutte le condanne dell’appello e rinviando a un nuovo processo molte assoluzioni, che daranno poi vita a ulteriori condanne. Per Cosa Nostra, la sentenza è un colpo gravissimo. Totò Riina, il capo dei capi, era convinto che dall’esito di questa partita giudiziaria sarebbe dipeso molto del destino dell’organizzazione; e proprio su questa aveva messo in gioco tanta della credibilità acquisita agli occhi degli altri uomini della cupola.1 I tentativi di incidere sulla decisione della Cassazione, però, erano andati a vuoto. A quel punto i capimafia avevano deciso che era arrivato il momento della resa dei conti. La risposta alle condanne sarebbe stata una guerra contro i politici che si erano rivelati inaffidabili e i magistrati che facevano il loro dovere. Bisognava colpire chi stava combattendo la mafia attraverso la legge e insieme liberarsi dei «più qualificati collegamenti con il potere ufficiale».2 Si trattava di «tagliare i rami secchi che non servono più a niente», nelle parole di Riina. Togliere di mezzo i nemici rivelatisi troppo capaci e gli amici rivelatisi incapaci.3

Quaranta giorni dopo la sentenza la mafia uccide Salvo Lima, parlamentare della Dc, per due volte già sindaco di Palermo, capo della corrente che fa riferimento a Giulio Andreotti in Sicilia e, soprattutto, uno dei referenti politici dei padrini. Sulla «Sicilia» del mattino dopo il titolo del taglio medio è un interrogativo: Ha detto un sì o un no di troppo?4 L’agguato è una punizione per non aver tenuto fede all’impegno di garantire a Cosa Nostra protezione e impunità «aggiustando» il processo in Cassazione. Ma è anche un avvertimento indiretto, più generale, alla politica e allo stesso Andreotti. Non pensate di voltare le spalle a chi per anni vi ha garantito voti e potere, sembrano voler dire i boss dopo il maxiprocesso. Sono imminenti le elezioni politiche e subito dopo si dovrà eleggere il nuovo presidente della Repubblica: il momento tragicamente più propizio per dimostrare alla Dc e al sistema politico, «la parte politica istituzionale»,5 che il tradimento è un debito da pagare. Trucidare Lima mentre sta andando all’hotel nel quale pochi giorni dopo è in programma un incontro elettorale con Andreotti significa indebolire l’uomo che al tempo era presidente del Consiglio e che fino ad allora era considerato tra i favoriti per il Quirinale.

Proprio nel periodo in cui il Parlamento si riunisce per eleggere il nuovo capo dello Stato, la mafia prepara la sua strage più eclatante. I palazzi della politica sono disorientati dalle ultime elezioni della Prima Repubblica, quelle dell’aprile 1992, in cui la Dc è scesa, il Pci non c’è più ed è esplosa la Lega. Trascorrono giorni di candidature in ordine sparso, veti incrociati e scrutini a vuoto. Viene bruciato prima Forlani, poi il senatore a vita Leo Valiani, quindi il giudice costituzionale Giuliano Vassalli. Il 19 maggio, all’undicesimo scrutinio, arrivano anche 47 voti con il nome di Paolo Borsellino: sono quelli del Movimento sociale, il partito a cui il giudice aveva aderito in gioventù, che lo indica come candidato di bandiera. Il candidato numero uno al Quirinale, nel formicaio impazzito di Montecitorio tra fumate nere e franchi tiratori, è però Giulio Andreotti, almeno fino al 23 maggio.

Nel tardo pomeriggio, tra l’aeroporto di Punta Raisi e Palermo, all’altezza dello svincolo per Capaci, Cosa Nostra fa saltare in aria un tratto dell’autostrada A29, uccidendo il magistrato Giovanni Falcone con la moglie Francesca Morvillo e la scorta. È il secondo atto della guerra dichiarata dai capi della mafia.

La strage di Capaci sconvolge la Sicilia e il paese. C’è voglia di riscatto, ma ci sono anche rabbia e indignazione, riversate contro la mafia così come contro uno Stato debole, una Repubblica che sembra sul punto di collassare. Quell’onda di sdegno popolare raggiunge il Parlamento, che da dieci giorni è attorcigliato nell’impasse, incapace di eleggere il successore di Cossiga al Quirinale.

Ora, travolti dal senso di urgenza, leader e grandi elettori riuniti a Montecitorio si convincono di dover arrivare a una scelta immediata, non più differibile dopo che la drammatica morte di Falcone ha mostrato fino a dove può spingersi l’aggressione mafiosa allo Stato italiano. Non è più tempo di tergiversare, occorre fare presto. Il 25 maggio si arriva così all’elezione del democristiano Oscar Luigi Scalfaro, presidente della Camera, già membro dell’Assemblea costituente e più volte ministro, «più che dai suoi quasi settecento elettori … issato al Quirinale dai settecento chili di tritolo su cui è saltato Falcone: che avevano imposto una soluzione decente, e a tambur battente».6 Che sia un punto di rottura con prassi e logiche di una Repubblica dei partiti ormai in disfacimento lo fanno pensare sia modi e tempi con cui si giunge all’elezione, sia il profilo del nuovo capo dello Stato.7 La scelta di Scalfaro, avvenuta il giorno dei funerali delle vittime di Capaci dopo che «la Palermo degli onesti», come la chiamano i giornali, ha accolto i politici arrivati da Roma con fischi, insulti e monetine, è un segnale che la politica invia al paese percorso dall’emozione per la strage e da un’ondata di contestazione al sistema politico. Tra tanti nomi che incarnavano la «partitocrazia» ormai invisa a molti italiani, sale alla presidenza della Repubblica un profilo per certi versi atipico. Non è un «uomo nuovo» estraneo alla politica, è semmai un esponente storico della Dc; ma nuovo appare, perché non riconducibile al CAF, il patto Craxi-Andreotti-Forlani. Scalfaro sembra assomigliare più a una figura delle istituzioni che a una d’apparato. Terza carica dello Stato, in quei giorni tumultuosi è visto come un presidente di garanzia, non solo perché è uomo del Parlamento più che di segreterie e correnti, ma anche perché ha un profilo morale indiscutibile, un’integrità rassicurante. Nei sondaggi è costantemente indicato come il più onesto tra i leader politici testati.8

Nemmeno due mesi dopo Capaci, Cosa Nostra sferra un secondo attacco allo Stato. Il 19 luglio Paolo Borsellino, un altro protagonista della lotta alla mafia, è ucciso in un attentato dinamitardo in via D’Amelio, a Palermo, sotto casa della madre: con lui muoiono cinque poliziotti della scorta. La reazione delle istituzioni ferite è incisiva: viene approvato il 41-bis, un regime carcerario speciale per i detenuti per mafia; centinaia di mafiosi sono trasferiti in piena notte nelle isole di Pianosa e dell’Asinara, già sedi delle carceri speciali per i brigatisti; il governo invia reparti dell’esercito in Sicilia, a supporto delle forze di polizia.

Nel gennaio 1993 viene arrestato Totò Riina, il capo dei capi della mafia, ma l’offensiva terroristica di Cosa Nostra contro la reazione dello Stato non si ferma: tra maggio e luglio autobombe colpiscono prima a Firenze, in via dei Georgofili nei pressi degli Uffizi, poi a Milano, alla Galleria d’arte moderna di via Palestro, e a Roma, alla basilica di San Giovanni in Laterano e alla chiesa di San Giorgio in Velabro. Un altro attentato fallisce, nel gennaio 1994, allo Stadio Olimpico. Dieci morti tra Firenze e Milano e decine di feriti testimoniano una nuova modalità d’azione della mafia, che uccide persone comuni per colpire il patrimonio culturale del paese. Si apre una guerra contro lo Stato in cui l’obiettivo è destabilizzare, far sentire istituzioni e cittadini sotto la minaccia di un potere criminale che può agire ovunque. Le bombe servono a spaventare e indurre a rivedere norme come il 41-bis o quelle su collaboratori di giustizia e sequestro dei beni. La mafia aspira a lasciare, in definitiva, cicatrici nella coscienza e nell’identità nazionale, perché «ucciso un giudice, questi viene sostituito, ucciso un poliziotto avviene la stessa cosa, ma distrutta la Torre di Pisa viene distrutta una cosa insostituibile con danni incalcolabili per lo Stato».9

Scriveva Lietta Tornabuoni sulla «Stampa» il giorno dopo la strage di Firenze:


È la prima volta che un attentato, insieme con la distruzione di vite umane, colpisce e devasta l’arte, la bellezza, la Storia. Nell’Italia tante volte ridotta a bersaglio, nell’Italia dei cadaveri sull’asfalto, delle piazze sconvolte, dei treni esplosi, delle stazioni ferroviarie saltate in aria, delle auto-bomba, non era mai accaduto che venisse attaccato un luogo unico come gli Uffizi di Firenze, che tra le vittime ci fossero meravigliosi quadri insostituibili, libri antichi e edifici irrimpiazzabili, statue difficilmente restaurabili. Una violenza che dà un dolore in più, un dolore nuovo: insieme con il lutto per i morti, ci si trova a patire per la mutilazione di quanto costituisce la nostra cultura e identità, la zona del paese in cui si può rifugiarsi senza vergogna, l’essenza italiana sempre amata e ricercata nel mondo.10



La svolta terroristica di Cosa Nostra coincideva con il punto più alto di attacco allo Stato, ma al tempo stesso dava forma all’inizio della fine, se non della mafia siciliana, almeno di quella stagione e di quei protagonisti. La durezza della repressione innescata da stragi e attentati avrebbe finito per ricompattare il fronte antimafia e, al contempo, avrebbe contribuito a sgretolare l’unità della cupola. Il crescendo eversivo e dinamitardo del 1992 dà il via a un processo di smottamento dentro Cosa Nostra che ingrossa il numero dei pentiti che scelgono di collaborare con lo Stato; in quegli anni viene assicurata alla giustizia buona parte della linea di comando dell’organizzazione. C’entrava, ancora una volta, anche il fattore umano, il clima che respirava la società italiana. Alzare il livello dello scontro, portando un attacco diretto ai rappresentanti dello Stato ma anche all’ordine pubblico delle città italiane, aveva fatto percepire drammaticamente non solo al governo, ma anche ai cittadini, che la mafia non era un fenomeno remoto, confinato su un’isola lontana, bensì una minaccia viva e presente che riguardava tutti e che solo l’impegno di tutti avrebbe potuto sconfiggere. Un sondaggio del dicembre 1992 certificava che la criminalità era in testa ai motivi per cui gli italiani pensavano che vivere nel nostro paese fosse peggio che vivere altrove; a seguire, malgoverno e corruzione politica.11

Oggi non possiamo dire che la mafia non c’è più, e del resto varrebbe la pena ricordarlo anche solo per aiutarci a rinnovare l’impegno per la legalità che merita di esprimersi ogni giorno a tutte le latitudini e in tutti i contesti. Esistono oggi mafie molto potenti, in un certo senso meno visibili di quanto è stata la mafia siciliana stragista nei primi anni Novanta, e però forse proprio per questo ancora più insidiose. Come ricorda lo storico Salvatore Lupo, «forse la repressione ha colpito di meno le altre mafie italiane, la camorra o la ’ndrangheta, proprio per questo: perché non si sono incamminate sulla strada del terrorismo».12 Ma il carattere speciale e unico della stagione che abbiamo raccontato sta nel momento in cui le bombe di Capaci, via D’Amelio, via dei Georgofili e via Palestro insanguinano il paese. Si intrecciano negli stessi mesi gli attentati della mafia, le inchieste di Tangentopoli, l’agonia di un sistema partitico, drammatiche sfide economiche per l’Italia.

Tutti questi elementi, diversi per origine e per connotati, fanno del biennio 1992-1993 un reale punto di snodo nella storia italiana e nel percorso che lega il nostro presente al nostro passato. Sembrano svanire tutti i punti di riferimento; un lungo capitolo va a chiudersi e gli italiani sono chiamati a scrivere su una nuova pagina bianca.

Tra bombe, scandali e arresti sta montando un malcontento diffuso, che ha ovviamente radici profonde: disaffezione, perdita di legittimità, contestazione della «partitocrazia» non nascono all’improvviso, ma maturano semmai nei quindici anni che culminano tra 1992 e 1993. Quel che è certo è che molti fattori contribuivano a trasmettere in quei mesi un senso di caduta imminente. Il disorientamento, la sensazione di trovarsi alle prese con una crisi di sistema non dovevano essere troppo diversi da quelli che, mezzo secolo prima, altri italiani avevano vissuto alla fine della guerra.

Una nuova Repubblica

Durante la Prima Repubblica, non era comune parlare di «Prima Repubblica»: non c’era bisogno di specificare che era la «prima» una Repubblica che fino a quel momento era anche l’unica. Tra gli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, però, si era cominciato a nominare con sempre maggiore insistenza una «Seconda Repubblica», che sembrava allora soprattutto un’ipotesi, un’aspirazione. Era chiaro che Stato e democrazia erano in crisi e che ci volessero riforme per creare qualcosa di diverso; ma cosa dovesse essere precisamente questa Seconda Repubblica non era altrettanto evidente.

Del resto l’Italia ci sarebbe arrivata quasi in modo preterintenzionale, più per un insieme di circostanze che per un vero disegno politico. La transizione a una «nuova Repubblica» non è passata attraverso una nuova Costituzione, che ridisegnasse effettivamente l’architettura istituzionale. In Francia, paese al quale si ispira il concetto di numerare le repubbliche, il passaggio da una all’altra richiede un vero cambiamento di regime. La Prima, per esempio, è quella che nasce dopo la Rivoluzione, nel 1792, e che muore nel 1804 quando Napoleone proclama l’Impero. La Quinta, quella attuale, segue l’approvazione della Costituzione del 1958, che ha instaurato un sistema semipresidenziale.

Nulla del genere è accaduto in Italia tra il 1992 e il 1994: la Costituzione è rimasta la stessa che, con qualche modifica minore, è peraltro in vigore ancora oggi. A un cambiamento sociale, d’opinione, quasi antropologico non è corrisposta una modernizzazione sistematica delle regole che disciplinano il funzionamento di Parlamento, governo e capo dello Stato. Sono mutati, in compenso, i sistemi elettorali, cioè i modi nei quali i cittadini eleggono i loro rappresentanti.

Una pagina importante è quella del 18-19 aprile 1993, quando gli elettori italiani votano su otto quesiti referendari. È un voto presentato, dai promotori (i radicali e Mario Segni) ma anche da molti media, come l’occasione per dare una spallata alla partitocrazia e a un sistema morente: e così viene anche percepito. Dall’abolizione del finanziamento pubblico ai partiti alla soppressione di alcuni ministeri, i quesiti sembrano intercettare la voglia di nuovo che, dopo un anno di Mani pulite, è radicata nel paese.

I titoli dei giornali aiutano a catturare il clima diffuso in quelle ore. L’Italia vuole cambiare, Oggi l’Italia volta pagina, E ora comincia la ricostruzione sul «Messaggero»; Si vota per cambiare» e Trionfo del sì, cambia l’Italia sulla «Stampa»; Alle urne per ricominciare, Tanti voti, voglia di cambiare, Trionfo del sì, nasce la nuova Italia sul «Corriere della Sera», il cui direttore Paolo Mieli commenta così il risultato:


Si deve tornare con la mente al periodo tra il 1945 e il 1946 per trovare giorni di importanza analoga a quelli che stiamo vivendo. Giorni in cui un popolo consapevole sceglie i propri destini, dà un segnale inequivocabile di svolta, rinnovamento e ricostruzione e indica in maniera articolata la strada da percorrere a quella che si propone come classe dirigente del paese.13



Con un’affluenza altissima – il 77 per cento – gli elettori approvano tutti i quesiti, in particolare quello che propone di intervenire sulla legge elettorale del Senato per introdurre il sistema maggioritario.

Poche settimane prima il Parlamento aveva rinnovato anche l’elezione dei sindaci: siamo abituati all’idea di un sindaco eletto direttamente dai cittadini e forse diamo per scontato che sia sempre stato così, ma fino al 1993 gli elettori potevano votare solo il partito. Erano poi i partiti, nel Consiglio comunale, a indicare in un secondo momento il sindaco: un po’ come avviene per il capo del governo.

Fiaccati come siamo dall’eterno dibattito su sistemi e modelli elettorali che la politica italiana ha animato negli ultimi anni, questi cambiamenti possono sembrarci poca cosa; ma avrebbero invece avuto effetti molto rilevanti sulle trasformazioni del nostro sistema politico e del nostro paese.

Il voto a favore del maggioritario non solo confermava che la società italiana voleva voltare pagina, attratta da forme di democrazia meno dominate dagli apparati di partito e forse più efficienti; ma avrebbe contribuito anche a indebolire quegli stessi apparati, rinforzando l’idea che in un’Italia moderna i protagonisti della democrazia non sarebbero più stati i partiti. Si poteva votare per scegliere un candidato prima ancora di una lista; una persona prima ancora di un simbolo.

C’è una parola che si affaccia nella conversazione pubblica proprio tra il 1992 e il 1993 e che aiuta a cogliere lo spirito del tempo, quell’appetito di cambiamento, riforma, ricostruzione che serpeggiava nella società italiana: «nuovismo». Quasi una tendenza ad appoggiare qualsiasi tipo di novità, un generico atteggiamento a favore di modi di far politica che apparissero, appunto, nuovi.

A tanti cittadini piaceva l’idea di poter scegliere direttamente il sindaco e di eleggere il Parlamento con un sistema inedito, simile a quello in vigore negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Francia. Di fronte a partiti consunti dagli scandali e da decenni di gestione del potere, era forte il desiderio di incidere e decidere con il proprio voto. Si sentiva che la rappresentanza politica aveva bisogno di un profondo ricambio: e quel ricambio passava da uno sguardo nuovo alla società civile, vista come contraltare «sano» di una politica «malata».14

Con gli occhi di oggi, potremmo dire che il fervore antipartitico di quegli anni non aveva solo l’aspetto di una salutare presa di coscienza da parte dei cittadini e che, nella narrazione martellante di un’élite politica corrotta e inconcludente contrapposta a un popolo retto e avveduto, possiamo forse scorgere i primi segni di ciò che oggi chiameremmo «populismo».

L’uomo nuovo

I vuoti in politica si riempiono, dicevamo. Non c’è spazio libero che prima o poi, e spesso più prima che poi, non venga occupato. È quello che accade anche nella voragine aperta da Tangentopoli, in quell’Italia che chiedeva rottura e aria nuova.

Se c’è un punto di svolta è proprio quello delle amministrative del 1993, le prime in cui si vota con l’elezione diretta dei sindaci. A novembre si va alle urne a Roma, Napoli, Genova e in altre grandi città italiane, da Palermo a Venezia. La sinistra va bene, vince in 11 capoluoghi su 19. E crollano i partiti tradizionali, o meglio i pochi rimasti: l’exploit è tutto delle «liste civiche» e di soggetti nuovi come Lega Nord, Verdi, La Rete. La Democrazia cristiana, che nell’elezione precedente aveva preso il 32 per cento a Roma e il 30 per cento a Napoli, supera il 20 solo a Macerata e Caltanissetta, e in quasi metà dei capoluoghi non si presenta nemmeno. Non sembra esserci una vera offerta politica moderata alternativa alla sinistra, con la Dc così indebolita. A Roma e Napoli al ballottaggio con i candidati della sinistra, Francesco Rutelli e Antonio Bassolino, vanno due esponenti del Movimento sociale: Gianfranco Fini e Alessandra Mussolini. In altre città la sfida è tra sinistra e Lega.

Il voto dei sindaci faceva pensare a molti che ogni argine fosse saltato e che, caduto il pentapartito, sbriciolato il Psi, logorata la Dc, l’Italia stesse per svoltare a sinistra come non era mai successo dal 1946. Anche il contesto internazionale, d’altra parte, era cambiato: non c’era più il Muro di Berlino a dividere il Vecchio Continente, si era dissolta l’Unione Sovietica e si apriva una fase in cui nessuno metteva in discussione l’egemonia americana su un’Europa che intanto accelerava la sua integrazione.

La possibilità che i postcomunisti mettessero le mani sul governo del paese generava speranze ma anche timori, che serpeggiavano in molti settori moderati dell’opinione pubblica. Se il sistema di potere dei democristiani e dei socialisti era ormai tramontato, davvero l’unica alternativa percorribile era che fosse la sinistra a guidare l’Italia?

Questa preoccupazione è al cuore di un’intervista che Silvio Berlusconi, allora solo un imprenditore molto conosciuto, rilascia al giornale «La Stampa» il 22 novembre 1993, all’indomani del primo turno delle amministrative. È eloquente già il titolo: Sono morti i partiti, non il Centro. Berlusconi afferma che molti gli chiedono di scendere in campo direttamente, ma che lui non può, anche perché è un editore. Vuole aiutare, però, chi eventualmente decidesse di creare un fronte moderato da contrapporre alla sinistra. Desidera «dare un contributo a chi si muoverà in questa direzione», cioè offrire una casa ai tanti italiani, moderati e produttivi, che non vogliono il Pds al governo. Quella rappresentanza i partiti rimasti non la potevano più garantire.

Era da tempo che circolavano voci su un possibile impegno in politica di Berlusconi, che già in quel 1993 era una delle personalità pubbliche italiane più conosciute. Partito dall’edilizia realizzando tra l’altro il quartiere all’avanguardia di «Milano 2», aveva dato vita a un impero della televisione commerciale; nel 1986 aveva comprato il Milan con cui aveva vinto tre scudetti, tre supercoppe italiane, due coppe dei campioni, due supercoppe europee, due coppe intercontinentali. Da editore e presidente di una squadra di calcio di successo, era una figura la cui influenza non si limitava all’economia, ma riguardava anche l’immaginario collettivo del paese.

Mesi prima dell’intervista in cui sembra esporre il suo progetto per il paese, Silvio Berlusconi aveva incontrato Bettino Craxi, il politico a cui era più vicino, che gli avrebbe detto:


Bisogna trovare un’etichetta, un nome nuovo, un simbolo, un qualcosa che possa unire gli elettori moderati che un tempo votavano per il pentapartito. Con l’arma che tu hai in mano delle televisioni, attraverso le quali puoi fare una propaganda martellante. Ti basterà organizzare un’etichetta, un contenitore. Hai uomini sul territorio in tutta Italia, puoi riuscire a recuperare quella parte di elettorato che è sconvolto, confuso, ma anche deciso a non farsi governare dai comunisti, e salvare il salvabile.15



Il giorno dopo aver detto ai giornalisti che non intende candidarsi in prima persona, «il Cavaliere», come è chiamato per via dell’onorificenza ricevuta nel 1977 dal presidente Leone, si lascia scappare che se fosse a Roma, tra Rutelli e Fini, sceglierebbe Fini, il candidato della destra. Le sue parole sono uno shock per la politica e per gli osservatori: su «Repubblica» si parla di Un «Cavaliere nero» per gli orfani del regime, che «butta via la maschera e scende in campo … ha assunto virtualmente la leadership di un movimento, meglio sarebbe dire una “marea nera”».16 Ma l’annuncio coglie in contropiede anche chi lavora nel suo impero mediatico: dentro le Tv e in Mondadori sono molti a dare voce ai dubbi. Può un grande editore come lui, il proprietario di buona parte della televisione commerciale, mettersi in gioco in prima persona? Può «scendere in campo»?

Il significato profondo e attuale dell’ingresso in politica di Silvio Berlusconi non è però tanto legato alla sua personalità o alle specifiche scelte di quei mesi, che lo hanno portato a diventare presidente del Consiglio nella primavera del 1994, vincendo elezioni tenutesi appena due mesi dopo la sua candidatura. Ciò che rende attuale quel passaggio risiede nel contesto dell’Italia di quell’epoca, un paese stanco di una politica logorata e in cerca di «uomini nuovi» e nuovi partiti. Ma anche, in fondo, nei modi e nei linguaggi con cui quella campagna elettorale si è sviluppata. Il progetto di offrire agli elettori un’alternativa moderata, «di centro» si diceva allora, al campo della sinistra, che era dato per favorito, ha preso forma con grandi novità. La corsa al voto del 1994 è stata radicalmente innovativa, al punto da incidere anche sulle elezioni che sarebbero seguite, e in un certo senso ancora su quelle che viviamo oggi, a quasi trent’anni di distanza. La scommessa di Silvio Berlusconi ha cambiato il rapporto tra media e politica, certamente in modo atipico e anomalo se pensiamo al discusso rapporto tra il Berlusconi editore e il Berlusconi leader politico: del resto, che ci fosse un conflitto d’interessi nel momento in cui il magnate della Tv privata italiana decideva di candidarsi alla guida del governo lo aveva ammesso lui stesso nell’intervista in cui anticipava il suo progetto politico.

Dal punto di vista dell’organizzazione del nuovo partito, Forza Italia assorbe dall’esperienza pubblicitaria e commerciale del suo fondatore una logica «aziendale» che era sconosciuta ai partiti italiani. D’altronde, a prescindere da come la pensiamo, per la prima volta nella storia politica del nostro paese la campagna del 1994 ha avuto tratti che potremmo definire contemporanei. Con una centralità dell’immagine e della personalità del leader carismatico, che peraltro, non essendo un politico, poteva aspirare a raccogliere credito e consensi anche al di là di una precisa «gabbia» partitica, unire mondi e sensibilità diverse. Rappresentare l’eredità di democristiani e socialisti e al tempo stesso piacere a chi dopo Mani pulite voleva seppellirli sotto un’Italia nuova. Del resto, che Berlusconi potesse competere da protagonista in quelle elezioni, senza aver mai frequentato un’amministrazione locale o una sezione di partito, era già una gigantesca novità che raccontava di un paese diversissimo da quello che era stato fino ad allora. In luoghi diversi e più di vent’anni dopo, si sarebbe detto qualcosa di analogo a proposito di un altro tycoon, una celebrità che venendo dall’impresa e dalla televisione sarebbe arrivato alla Casa Bianca senza aver mai ricoperto una carica politica o militare: Donald Trump.

A mano a mano che ci si avvicina al voto del marzo 1994 sembra sempre più evidente che non si tratta di un’elezione come le altre. Quella scelta tra due idee del paese porta alle estreme conseguenze lo scontro più profondo tra immaginari, mondi e modelli culturali – quasi antropologici – che già si intuiva nello scarto tra la nuova televisione commerciale di Berlusconi, allegra, colorata e «selvaggia», e una Rai ingrigita, lottizzata dai partiti. Il Cavaliere sembrava proporre agli elettori italiani un modello valoriale molto diverso da quello della sinistra: «liberatevi, arricchitevi e competete», nelle parole di Giuliano Ferrara, «fate funzionare l’emulazione, la voglia di mobilità»; Berlusconi voleva fare dell’Italia «un grande studio televisivo dove tutti potevano eccellere per il talento e primeggiare e figurare».17

Anche per questo la campagna berlusconiana è ipermediatica, incentrata sulla televisione e costruita con perizia comunicativa e pubblicitaria. All’indomani delle elezioni, sul «Corriere della Sera» la vignetta di Emilio Giannelli ritrarrà Berlusconi in Parlamento, nei banchi del governo, mentre con un telecomando accende decine di schermi con la sua faccia che affollano l’Aula: il titolo è Telecrazia.

Tra le novità che trovano posto per la prima volta nelle elezioni del 1994 c’è anche una più generale tendenza alla professionalizzazione del marketing politico: è in quella campagna che si fanno strada pienamente in Italia tecniche che venivano dalla comunicazione aziendale. Si allarga molto l’uso dei sondaggi, strumenti essenziali per interpretare e leggere l’opinione pubblica: l’elettore è visto quasi come consumatore da indagare, del quale misurare e prevedere abitudini, scelte e comportamenti.

Oggi guardiamo all’appuntamento elettorale del 1994 come a un momento che ha segnato un prima e un dopo nella politica italiana e forse anche nel percorso dei nostri immaginari. Dopo cinquant’anni di partiti che sembravano eterni e di minimi scostamenti nel comportamento elettorale da una consultazione all’altra, si arrivava a una pagina bianca tutta da scrivere. Nel caos politico e sociale del tempo, un vuoto di rappresentanza e identità che Silvio Berlusconi si era dato l’obiettivo di riempire: c’era un’Italia che voleva risposte, e lui era pronto a offrirle.

C’era anche una nuova legge elettorale, il «Mattarellum», congegnato dopo il referendum elettorale della primavera del 1993, che prevedeva collegi uninominali e coalizioni. Doveva il suo nome all’attuale presidente della Repubblica Sergio Mattarella, che ne fu il relatore in Parlamento, e non è più in vigore dal 2005; però avrebbe avuto un impatto notevole sul nostro sistema politico, consolidando alcuni meccanismi nell’azione dei partiti e nella mappa mentale degli elettori. Per esempio il concetto di bipolarismo, con due coalizioni tra cui scegliere, che nasce allora e che più o meno, anche se i poli non sono più solo due, regge ancora oggi. E fra le intuizioni che permettono al neonato «Polo» di centrodestra di prevalere nel 1994 ce n’è una che sfrutta il funzionamento della legge elettorale: Berlusconi sa di aver bisogno di alleati per strappare i collegi uninominali alla sinistra, ma non è semplice assemblare una coalizione larga. Crea allora due coalizioni distinte, una al Nord con la Lega (il Polo delle Libertà) e una al Centro-Sud con Alleanza nazionale, il nuovo partito di Fini nato dalle ceneri dell’Msi (il Polo del Buon Governo). Sarà quella strana intesa a mettere la freccia del sorpasso sui Progressisti, la coalizione di sinistra guidata dal segretario del Pds Achille Occhetto, e a vincere le elezioni politiche del 27 e 28 marzo 1994.

Il governo Berlusconi che nascerà dopo quel voto non durerà molto – circa otto mesi, tempo breve persino per gli effimeri governi italiani –, ma il passaggio del 1994 rappresenterà davvero l’inizio di qualcosa di inedito. Non una nuova Repubblica nel senso di un diverso sistema costituzionale, visto che la Carta rimarrà la stessa. Ma una nuova Repubblica nei fatti, se non nella forma; nella sostanza, se non nell’architettura delle istituzioni. Un sistema tendenzialmente bipolare e votato all’«alternanza» al governo, con una marcata personalizzazione delle leadership, una liquefazione dei partiti tradizionali e una spinta alla professionalizzazione ipermediatica della comunicazione. Non tutti questi fattori si sono mantenuti allo stesso modo, nei trent’anni che separano il 1994 da oggi: si sono evoluti, adattati a tempi diversi, sfibrati. Molti, però, vivono ancora nel nostro presente; e ci dicono che, comunque la si pensi, è difficile non guardare al voto di quell’anno come a un passaggio di svolta che ha trasformato molte cose, cambiando la traiettoria del nostro paese e, in un certo senso, il nostro modo di intendere la politica.





VII

Politica on demand




A chi la guarda oggi, l’Italia sembra un paese in eterna transizione. Non è chiaro a che punto sia, non si intravede dove sia diretta, ma appare comunque in movimento. Conserva frammenti di ciò che era e immagina qualcosa di ciò che sarà. Sotto alcuni aspetti, la politica italiana assomiglia ancora molto a quella immaginata dai nostri costituenti: le istituzioni, almeno formalmente, funzionano più o meno nello stesso modo, seguono le stesse prassi. I governi sono deboli e nascono in Parlamento, i partiti sono il punto di congiunzione tra società e politica, il capo dello Stato dispone di ampi poteri soprattutto durante i momenti di crisi. Ma da altri punti di vista l’ultimo decennio sembra invece raccontarci un sistema impazzito, un cortocircuito costante nel quale si salta da una crisi alla successiva, in una perenne esplorazione verso obiettivi ignoti.

Dal 2011 a oggi abbiamo avuto sette presidenti del Consiglio e otto governi. Si può dire che solo l’ultimo, il governo Meloni, assomigli in qualche modo a quello che avevano in mente (perché lo volevano o perché lo avversavano) gli elettori italiani nel momento in cui sono andati a votare. Tutti gli altri sono nati in Parlamento, oltre (o nonostante) le indicazioni degli elettori.

È quasi superfluo ricordare che in Italia le elezioni politiche non sono pensate per «eleggere» un governo, ma semmai per rinnovare le Camere, che poi a loro volta danno la fiducia a un governo. Così funziona ogni democrazia parlamentare, inclusa la nostra. Però, in un paese che per vent’anni si era abituato a un modello politico basato sull’alternanza al governo tra due poli ben chiari già prima delle elezioni – la Seconda Repubblica, appunto –, gli ultimi dieci anni hanno disorientato molti. Esiste un equilibrio possibile tra il potere che la Costituzione affida ai partiti e ai parlamentari (quello di dare o togliere la fiducia a un governo) e l’aspettativa dei cittadini di poter decidere da chi essere governati? Non si tratta solo di «non eleggere il governo», o tantomeno il suo capo: non siamo in un sistema presidenziale e l’elezione diretta del primo ministro non esiste in nessun paese del mondo. Si tratta, in un certo senso, di dare ai cittadini – prima delle elezioni – gli elementi per poter incidere, per votare consapevolmente. Di fronte all’idea che «non sono le urne a decidere i governi e che dunque i partiti possono fare e disfare governi come pare a loro, uno poi è tentato di dire: fate quello che vi pare, ma non fatemi perdere tempo».1

Tra il 2011 e il 2022 l’Italia è stata guidata da presidenti del Consiglio che non erano in Parlamento (Monti, Renzi, Conte, Draghi) o ai quali nessuno aveva mai pensato come possibili capi del governo andando a votare (tutti quelli appena elencati più Letta e Gentiloni). O da coalizioni di partiti e formule politiche diverse, per non dire opposte, e inconciliabili con quelle che si erano presentate agli elettori: l’«unità nazionale» di Monti e Draghi, le «larghe intese» di Letta (con il centrosinistra e un pezzo di centrodestra), le intese un po’ meno larghe di Renzi e poi di Gentiloni (sempre con il centrosinistra e un pezzettino più piccolo di centrodestra); l’alleanza nel primo governo Conte tra due partiti (Lega e 5 Stelle) che alle elezioni erano uno contro l’altro in schieramenti contrapposti, e l’incredibile rovesciamento avvenuto con il secondo Conte (Movimento 5 Stelle e Pd, che a sua volta aveva corso alle elezioni sia contro la Lega sia contro il M5S). Il cortocircuito avviato con il «governo di emergenza» guidato da Mario Monti, insediato nel pieno della crisi finanziaria del 2011 al posto dell’esecutivo Berlusconi uscito dalle elezioni del 2008, ha indirettamente innescato una catena di crisi e controcrisi che hanno cambiato non poco la mappa della politica italiana. Fino ad arrivare alla legislatura più imprevedibile e incontrollabile della nostra storia repubblicana, quella iniziata nel 2018 e tramontata nel 2022.

Come siamo giunti fin qui? E come dialoga la maionese impazzita del nostro sistema politico con le trasformazioni che attraversano il presente e che coinvolgono la nostra società, l’opinione pubblica, ciò che ci si aspetta dalla politica, in altre parole il paese che siamo?

Intoccabili

La casta. Così i politici italiani sono diventati intoccabili. Sono il titolo e il sottotitolo di un libro uscito il 2 maggio 2007, scritto dai giornalisti del «Corriere della Sera» Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo.2 Duecentottantotto pagine di inchieste e ricostruzioni che denunciano sprechi, privilegi e ruberie della politica italiana. Dalle comunità montane a consulenze impazzite, dalle auto blu e dagli aerei di Stato alle pensioni dei parlamentari, passando per le spese fuori controllo di comuni e regioni. Non solo è stato un caso editoriale di straordinario successo (ventiquattro edizioni, più di un milione di copie vendute), ma ha influenzato il dibattito politico e le percezioni collettive come pochi altri libri nella storia della nostra Repubblica.

Anche se sullo stesso argomento erano già stati pubblicati numerosi saggi, nessuno aveva avuto un impatto paragonabile a questo, tanto che in pochi mesi «la casta» sarebbe diventata un’espressione diffusa non solo tra i cronisti politici, ma tra tanti cittadini comuni.3 Nell’introduzione all’edizione aggiornata del 2008, sono gli stessi autori a fornire un dato illuminante: «La frase “costi della politica” era stata citata nell’archivio Ansa 482 volte in ventisette anni dal 1980 al maggio 2007: poco più di una volta al mese. Da allora alla fine di settembre 2008 è stata al centro di 1931 notizie d’agenzia. Più di tre al giorno».

Nell’anno e mezzo che segue la pubblicazione del libro le notizie sui costi della politica lanciate dalla più importante agenzia di stampa italiana sono state il quadruplo rispetto ai ventisette anni precedenti. Segno inequivocabile che la conversazione pubblica si è spostata rapidamente su questo terreno, in un vortice che coinvolge i mezzi d’informazione, il sentire dei cittadini e gli stessi politici. Parlare di privilegi e sprechi di partiti, istituzioni e pubbliche amministrazioni non è più una scelta: è una necessità. Che si tratti dei talk show serali, zeppi di servizi su pensioni dorate e onorevoli sperperi, o di una qualsiasi campagna elettorale, i riferimenti alla «casta» in quei mesi sono ovunque. E l’indignazione per i «costi della politica» non sarà una fiammata passeggera. La rabbia di tanti cittadini è alimentata da cose come il prezzo della «lasagnetta al ragù bianco e scamorza affumicata» dello chef del Senato (che costa la metà di un primo alla mensa degli spazzini di Marghera) o il vitalizio da 8455 euro per gli ex parlamentari, incassabile già a 50 anni. Ma più in generale, come dice il sottotitolo del libro, quello che scandalizza è l’impressione che i politici siano diventati «intoccabili». Che vivano in un mondo tutto loro, inaccessibile alla «gente», fatto di privilegi dorati e impunità. Ancora in un sondaggio del 2017, a dieci anni dalla pubblicazione della Casta, per un italiano su tre i costi della politica erano uno dei temi più importanti per il paese: ironicamente, in un campione di parlamentari sondato nello stesso momento, nessuno degli intervistati la indicava invece come urgenza.4

Ma perché La casta fa così discutere, perché accende tanta curiosità e riprovazione sia nella «pancia» del «paese reale» sia sui giornali, a partire dal «Corriere», il quotidiano per eccellenza della borghesia italiana? C’entrano ragioni contingenti, legate agli anni della Seconda Repubblica, e altre più di sistema, che hanno a che fare con la struttura sociale e politica del paese.

La Seconda Repubblica, aperta con la vittoria di Berlusconi nel 1994, sembrava non essere mai davvero sbocciata. Il primo governo di Berlusconi, il grande innovatore, l’uomo nuovo che prometteva un nuovo miracolo italiano, era stato archiviato dopo pochi mesi. C’era stato un governo tecnico guidato dall’ex dirigente della Banca d’Italia Lamberto Dini e poi altre elezioni, nel 1996, vinte dall’Ulivo di Romano Prodi. Una coalizione che teneva insieme cattolici progressisti e postcomunisti del Pds. Era stata la prima volta al governo per una generazione che aveva conosciuto il Pci come partito di eterna opposizione. Ma anche Prodi era caduto dopo due anni e mezzo, sostituito da governi nati «nel palazzo», quelli di Massimo D’Alema e Giuliano Amato. Nel 2001 il trionfo di Berlusconi era sembrato il secondo atto di una rivoluzione mancata, ma nonostante il Cavaliere fosse restato al potere un’intera legislatura, cosa mai accaduta prima, molti erano rimasti delusi. Poi era toccato ancora a Prodi, nel 2006, a capo di una coalizione larghissima e litigiosa, l’Unione, che andava da ex democristiani come Clemente Mastella a comunisti come Fausto Bertinotti. La casta era uscito nel 2007, proprio durante il faticoso mandato del secondo governo Prodi. Nel clima ideale per lanciare il messaggio che questa Seconda Repubblica non aveva mantenuto le promesse, né a destra né a sinistra. Che «la casta» era ancora lì, lontana dai cittadini, sorda alle richieste di cambiamento.

Ad alimentare le pulsioni antipolitiche ci sono però anche motivi più di fondo, che si legano al paese che eravamo ormai diventati dopo Tangentopoli e al collasso dell’intero sistema. Il primo è la delegittimazione globale di partiti e leadership, ormai tanto profonda da rendere tutto ciò che sa di politica vittima facile di qualsiasi campagna, destinataria indifendibile di ogni addebito. Indifendibile intanto perché tante volte la politica è la prima che sembra fare di tutto per meritarsi critiche e risentimento; e poi perché, se potere politico e gestione della cosa pubblica appaiono deboli e privi di legittimità, chi può essere disposto a difenderli?

L’altra ragione è un tratto quasi antropologico nel rapporto fra noi italiani e la sfera politica. In fondo siamo abituati a sospettare che ci sia sempre qualcosa di marcio, che l’esercizio del potere sia dopotutto un affare sporco. Le storie di depistaggi, consorterie, connivenze mafiose e corruzione che abbiamo raccontato anche in questo libro ci dicono che qualche motivo per pensarla così lo abbiamo, anche se ovviamente c’è molto altro. Ma il nostro immaginario diffuso ci induce a considerare la «classe politica» un mondo distante e amorale, una «casta» viziosa e ingorda, separata dalla «società civile» a cui è immancabilmente inferiore per onestà, capacità ed etica. Narrazione efficace perché sostanzialmente autoassolutoria e unificante, ci fa sentire meglio perché ci illude che siamo diversi da quei pochi che immeritatamente ci amministrano.

La politica è insomma un nemico perfetto per una «società civile» che rifiuta di riconoscere che proprio con la politica ha in comune molto più di quanto sia disposta ad ammettere. Era stata, se le si fosse prestato ascolto, una delle lezioni di Mani pulite, che non aveva coinvolto soltanto partiti e amministratori, ma anche le più grandi aziende del paese: del resto, come può esserci corruzione senza corruttori? E come può il sistema politico di una democrazia non essere in qualche modo il frutto, o lo specchio, della società che lo esprime? Può piacerci o no, ma dopotutto abbiamo i politici che ci meritiamo, con le loro qualità e le loro mancanze. L’Italia è un grande paese, fatto di talento e contraddizioni. Ricco di generosità, ma anche di meschinità. Il «paese reale» non è solo quello della bellezza e dello stile di vita, dell’intuito imprenditoriale, del volontariato. È anche quello dei 122 miliardi di evasione fiscale,5 dei 700 morti sul lavoro all’anno,6 della percentuale di laureati più bassa d’Europa dopo la Romania,7 del familismo nei concorsi pubblici, delle 30.000 persone detenute ingiustamente negli ultimi trent’anni.8 Pensare che tutto questo, le furbizie del privato e le inefficienze del pubblico, sia colpa dei politici forse ci fa sentire meglio. Ma sembra più che altro un’illusione collettiva.

Cinque Stelle

«Non siamo un partito, non siamo una casta, siamo cittadini punto e basta. Ognuno vale uno.» Recitava così l’inno del Movimento 5 Stelle, la novità politica più discussa (e significativa) dell’ultimo quindicennio in Italia.

Storia e profilo di questo partito-non-partito ci offrono l’opportunità di individuare e provare a comprendere alcuni tratti che dicono molto di cosa è diventato il nostro rapporto con la politica e di come si è trasformato il paese quando la Seconda Repubblica ha iniziato a incespicare.

Intanto: ciò che diverrà poi il Movimento nasce in sostanza nel 2007, a pochi mesi dalla pubblicazione di La casta. Tutto ha origine dal blog di Beppe Grillo, uno dei più popolari comici italiani, intorno al quale si raccolgono cittadini e attivisti animati dalla deplorazione di illegalità e corruzione politica. Nel 2005 il blog aveva lanciato la campagna «Parlamento pulito!», contro la presenza in Parlamento di persone con condanne definitive. L’8 settembre 2007, anniversario dell’armistizio con il quale l’Italia aveva cessato le ostilità contro gli Alleati nel 1943, il popolo di Grillo scende in piazza. Piazza Maggiore a Bologna è il ritrovo per decine di migliaia di persone, che chiedono una legge per vietare la candidatura dei condannati per reati non colposi, limitare a due legislature il mandato dei parlamentari e introdurre il voto di preferenza nella legge elettorale. Il successo del «V-day», abbreviazione di «Vaffanculo-day», impressiona osservatori, politici e gli stessi organizzatori. Sessantaquattro anni dopo lo sbarco degli anglo-americani in Sicilia, sembra che a sbarcare, «nel territorio della politica gestita dai partiti e non dai cittadini»,9 sia una nuova forma di società civile. Autoconvocata dal web, senza l’intermediazione di forze politiche, sindacati o media tradizionali. In un tempo a noi vicino, ma in cui il digitale era cosa molto diversa da oggi: per esempio, era uno strumento per pochi. Gli smartphone erano rari, la copertura della rete modesta. Nel 2007 solo il 17 per cento degli italiani con più di quindici anni usava Internet tutti i giorni, mentre il 60 per cento non lo usava mai. Nel 2021, il rovesciamento è completo: il 63 per cento accede al web tutti i giorni, solo il 23 per cento non lo fa mai.10

Portare così tanta gente in piazza, senza strutture organizzate e con la sola forza del passaparola e della mobilitazione online innescata da un comico, era il segno che qualcosa di notevole stava cambiando nel rapporto fra italiani e politica.

Oggi diamo per scontato che il Movimento 5 Stelle sia un soggetto politico che partecipa alle elezioni, sta in Parlamento, frequenta le istituzioni e può esprimere ministri (se non il presidente del Consiglio). Qualcosa di molto simile, insomma, a un partito, il contrario di ciò che per lungo tempo aveva promesso di essere. Del resto, anche se oggi i partiti sono ormai soggetti sbriciolati e in crisi di identità, in una democrazia rappresentativa legittimazione, rappresentanza e potere passano ancora da lì, che accettino di chiamarsi partiti o meno.

Non era, però, per nulla certo che il destino dell’imponente manifestazione di Bologna del 2007 sarebbe stato quello di dare forma a un partito che avrebbe vinto o quasi due elezioni politiche.

Il clima era propizio per le istanze dei «grillini», come venivano inizialmente chiamati i seguaci di Grillo: questioni come i costi della politica erano diventate centrali nel dibattito pubblico, come abbiamo visto. Ma la costruzione di un Movimento in grado di competere alle elezioni nazionali avrebbe richiesto il suo tempo. Nel 2008 il primo test elettorale si limita alle comunali di alcune città, in cui corrono candidati sotto le insegne della lista civica Amici di Beppe Grillo. A Roma raccolgono il 2,7 per cento, a Vicenza il 2,6, a Pescara il 2.

L’anno dopo, l’asticella si alza. Il blog di Grillo decide di appoggiare «liste civiche a cinque stelle», dove le stelle stanno per acqua pubblica, connettività, ambiente, sviluppo e trasporti. Non è un partito, precisa Grillo, ma una piattaforma per favorire la partecipazione dei cittadini: «Il partito siete voi, non qualcun altro». Vengono così eletti i primi consiglieri comunali. Alle europee che si tengono in contemporanea Grillo decide di non presentare una lista, ma di appoggiare alcuni candidati indipendenti di Italia dei Valori, la formazione dell’ex magistrato, icona di Mani pulite, Antonio Di Pietro. La lista va forte – con l’8 per cento è la quarta più votata a livello nazionale – e due candidati sostenuti dal blog vengono eletti. Luigi de Magistris, un altro ex magistrato mediaticamente forte che ha indagato sui legami tra politica e criminalità, è il secondo più votato d’Italia dietro a Silvio Berlusconi, con più di 415.000 preferenze. L’attivista antimafia Sonia Alfano, già candidata alla presidenza della Regione Sicilia con la lista Amici di Beppe Grillo, ne raccoglie quasi 150.000. Sono stati eletti «con i voti dell’Italia dei Valori e del blog». La loro elezione, si legge sul blog, «è la prova provata che la rivoluzione della Rete è iniziata. Senza passaggi televisivi, senza che la stampa ne parlasse».

Un anno più tardi, alle elezioni regionali, il Movimento 5 Stelle corre in cinque regioni. Sorprendono i risultati in Piemonte, dove con un 4,1 per cento proveniente in buona parte da sinistra e dalle istanze no-tav determina di fatto la sconfitta della presidente uscente di centrosinistra, e in Emilia-Romagna, dove arriva addirittura al 7 per cento.

Nel frattempo, si sta realizzando un’altra frattura che secondo alcuni segnerebbe il tramonto della Seconda Repubblica e l’inizio di una Terza. Nel 2011 il governo di Berlusconi, salito al potere per il suo quarto mandato con una nettissima maggioranza in Parlamento dopo le elezioni politiche del 2008, cade sotto il peso delle contraddizioni interne e della tempesta finanziaria che sta investendo l’Europa. Al suo posto arriva una squadra di «tecnici» guidata dall’economista Mario Monti, già commissario europeo. Il «governo dei professori», favorito dal Quirinale, è appoggiato da quasi tutti i partiti in Parlamento, anche se non ci sono esponenti di partito tra ministri e sottosegretari. Il suo compito è quello di «mettere a posto i conti» e inviare un messaggio di affidabilità a mercati e interlocutori internazionali, dopo gli anni turbolenti di Berlusconi e del suo ministro dell’Economia Giulio Tremonti. Quello che conduce al governo tecnico di Monti è un passaggio politico molto rilevante, perché per la prima volta dal 1995 spezza il legame tra maggioranza uscita dal voto e governo del paese, un cortocircuito che raggiungerà poi i suoi vertici nel «sottosopra» istituzionale degli anni successivi. Più ancora, però, il passaggio da Berlusconi a Monti sembra certificare che la crisi finanziaria non sta solo generando conseguenze che riguardano condizioni economiche o opportunità di lavoro, ma indirizza anche il percorso delle istituzioni e della politica. Mercati e spread dei titoli di Stato possono accordare o ritirare la fiducia ai governi, anche se non è previsto dalla Costituzione.

Alla popolarità iniziale del governo Monti – quasi l’80 per cento in un sondaggio dei primi giorni11 – subentrerà presto una certa delusione, senz’altro alimentata dalla difficile situazione economica e dalla politica di austerità e rigore sui conti pubblici, che passa per esempio da una discussa (benché indispensabile) riforma delle pensioni. Cresce, con l’avvicinarsi della fine della legislatura, anche l’idea che Europa e mercati abbiano «commissariato» la democrazia italiana: nell’opinione pubblica sembra farsi largo la percezione che quella dei tecnici debba restare una parentesi, da archiviare non appena gli elettori italiani potranno esprimersi nelle elezioni politiche.

In quei mesi si consolida la crescita del Movimento 5 Stelle: nel 2012 elegge il primo sindaco di un capoluogo di provincia, Federico Pizzarotti a Parma. Nei sondaggi nazionali il Movimento, che a inizio anno era intorno al 4 per cento, veleggia ormai verso il 20. Attira i voti dei disillusi, scontenti della politica tradizionale e di partiti che sembrano fare il proprio interesse senza curarsi della gente comune. Fa breccia tra elettori di sinistra ed elettori di destra. Piace soprattutto ai giovani, più sensibili a temi come ambiente e innovazione, e frequentatori più assidui del mondo digitale.

Alla vigilia delle elezioni politiche del febbraio 2013, il Movimento 5 Stelle è considerato da tutti la novità più interessante. C’è la percezione che possa andare bene, prendere il 15 per cento o qualcosa in più, probabilmente superare la coalizione di centro di Mario Monti ed eleggere una pattuglia nutrita di parlamentari. Quello che succede una volta contate le schede elettorali è che ci si rende conto di un exploit di proporzioni inattese: il Movimento supera il 25 per cento dei consensi, diventa il primo partito italiano. Deputati e senatori 5 Stelle sono 163 e, per effetto del flop del Pd di Bersani e della rimonta del centrodestra di Berlusconi, il centrosinistra non ha i numeri per governare da solo, ma neanche con Monti.

Un movimento nato come non-partito, animato dal blog di un comico e cresciuto nelle piazze, in pochi anni è passato dal 2 per cento alle elezioni comunali al 25 per cento alle politiche. Quasi 9 milioni di italiani hanno scelto i «grillini»: vogliono una classe politica nuova e più onesta, sono stanchi dei vecchi partiti e delle loro liturgie. Affidano al movimento che maggiormente si differenzia da ciò che c’era prima le loro speranze di un’Italia più moderna e pulita.

Dietro al successo di una formazione per certi versi così anomala ci sono tendenze e immaginari diffusi, che ci parlano del paese che siamo: il clima d’opinione «anticasta», che porterà peraltro a riforme sostenute non solo dai 5 Stelle come l’abolizione del finanziamento pubblico ai partiti o la modifica costituzionale per la riduzione del numero dei parlamentari; un profondo risentimento verso élite ed establishment, che si traduce nella ricerca di personale politico nuovo e il più possibile distante dalle cerchie della solita classe dirigente; un nuovo contesto digitale che accorcia il ciclo di vita delle notizie, i tempi della politica e premia polarizzazione e disintermediazione; un’identità politica sempre più frammentata e on demand, che può fare a meno di «destra» e «sinistra».

Tra il 2013 e il 2018 i 5 Stelle restano all’opposizione dei tre governi della legislatura: Letta, che va a Palazzo Chigi con le «larghe intese» tra Pd e Pdl (il nuovo nome del partito di Silvio Berlusconi), e poi Renzi e Gentiloni. Attraversano la loro quota di difficoltà, tra risultati elettorali deludenti (alle europee 2014 e in diverse amministrative), qualche scandalo e l’impressione (o la speranza) di molti che la fiammata del M5S sia in realtà un fuoco fatuo, destinato a spegnersi presto. Una circostanza, però, racconta che il Movimento è ancora in grado di intercettare il disagio e le preoccupazioni di una fetta di elettori che non si sentono rappresentati dagli altri partiti. Quando nel giugno 2016 le sue candidate Chiara Appendino e Virginia Raggi prima vanno al ballottaggio e poi vincono le elezioni comunali a Torino e Roma, sospinte da un risultato imponente nelle periferie, l’effetto è quello di un terremoto che sconquassa la politica italiana. Trionfo 5 Stelle titolano «Corriere» e «Repubblica»; Torino e Roma, vince la protesta per «La Stampa»; Renzi bastonato, il suo Pd frana scrive «Il Fatto Quotidiano», il giornale più vicino alle sensibilità cinquestelle.

Alle politiche del 2018 un altro risultato clamoroso del Movimento, che raggiunge quasi il 33 per cento con poco meno di 11 milioni di voti, si accompagna al successo della Lega di Matteo Salvini, che con il 17 per cento è il primo partito del centrodestra. Nei mesi precedenti tanti avevano fatto i calcoli immaginando una vittoria delle forze moderate ed europeiste, che portassero a un governo «di larghe intese» Pd - Forza Italia. Ma quella che esce dalle urne del 4 marzo è tutta un’altra storia.

Anche in questo caso non c’è una maggioranza chiara in Parlamento, tanto che la crisi di governo durerà quasi tre mesi, che saranno social-trasmessi dai leader con dirette Facebook e popolati da sorprese, polemiche, accuse, minacce, dietrofront come ben poche crisi dei trent’anni precedenti.

Il «sottosopra»

Siamo quasi ai giorni nostri, e nelle mosse atipiche di quell’inizio di legislatura possiamo riconoscere gli effetti di tendenze che vengono da lontano, come lo sfilacciamento dei partiti, un Parlamento atrofizzato, la girandola di leadership effimere. La strana coalizione populista-sovranista tra Movimento 5 Stelle e Lega esprime come presidente del Consiglio un avvocato ignoto a quasi tutti, il professor Giuseppe Conte, «garante» di un contratto di governo tra i due partiti, che presidiano palazzo Chigi con i due leader, Luigi Di Maio e Matteo Salvini, come vicepremier.

Seguiranno tre crisi di governo in tre anni, che esploreranno quasi ogni possibile combinazione di partiti al potere, in un «sottosopra» che sembra una dimensione alternativa e parallela a tutto ciò che era stata la politica fino a poi non troppo tempo prima. Al governo andranno Lega e 5 Stelle, poi 5 Stelle e Pd con lo stesso premier, poi 5 Stelle, Pd, Lega e Forza Italia con un altro premier, per giungere infine al voto anticipato e a un governo di centrodestra.

Il cortocircuito della legislatura nata euroscettica e populista e chiusa con l’ex presidente della Banca centrale europea alla presidenza del Consiglio è esemplare del livello parossistico di imprevedibilità e instabilità politica che si raggiunge quando a un sistema istituzionale fragile e delegittimato si mixano partiti morenti, frenesia social-mediatica e truppe parlamentari inesperte e balcanizzate.

Forse il gigantesco calo dell’affluenza alle elezioni politiche del 2022 – 9 punti in quattro anni e mezzo, quasi 5 milioni di voti validi in meno – si può spiegare anche con lo spettacolo espresso dalla politica nell’ultima legislatura. Che a sua volta, però, è stato reso possibile da dinamiche le cui radici provengono dal nostro percorso nazionale.

Scriveva Francesco Costa durante la folle crisi di governo dell’agosto 2019, passata alla storia come la «crisi del Papeete»:


Il livello di cinismo e di esasperazione dello scontro ha fatto sì che oggi tutti siano pronti a fare qualsiasi cosa, ma davvero qualsiasi cosa, pur di vincere o pur di non perdere, consapevoli che in una guerra tra bande non si può arretrare e che gli ultras di ogni fazione sono sordi a qualsiasi ragionamento. Siamo entrati nell’era in cui tutto è possibile … Tutti agiscono oggi sulla base del fatto che quello che è stato detto ieri non abbia alcun peso, anzi, che ieri proprio non esista: ogni giorno è un’occasione per fare l’opposto o per ricominciare da capo. Sarà interessante vedere come reagiranno gli elettori.12



Il Movimento 5 Stelle, l’«antipartito» protagonista di questa fase, ha messo il turbo alla disintermediazione della politica (oggi resa il più possibile diretta, veloce, semplice, reattiva). Ma allo stesso tempo non è stato soltanto spettatore delle evoluzioni acrobatiche degli ultimi anni; ne è stato anzi interprete. Al pari di altri partiti ha smentito e smontato quanto aveva a lungo sostenuto, rimangiandosi promesse e ultimatum, adattando con la furbizia richiesta dal momento identità, obiettivi, valori che una volta sembravano irrinunciabili.

La regola dei due mandati è stata cambiata introducendo il concetto di «mandato zero» per non contare l’elezione nei consigli comunali. I parlamentari che prima restituivano gran parte dello stipendio a un fondo per il microcredito delle imprese oggi destinano l’80 per cento al Movimento.13 Il M5S aveva nel suo Dna il rifiuto di tutte le alleanze, ma nell’unica legislatura in cui è andato al governo ha creato maggioranze con Lega, Pd e Forza Italia. Il 18 luglio 2019 il leader 5 Stelle Luigi Di Maio descriveva il Pd come «il partito di Bibbiano» che «toglie i bambini alle famiglie con l’elettroshock»,14 e un mese e mezzo dopo ci faceva un governo insieme. Il Movimento antipartito si è rivelato insomma ben più simile ai «vecchi partiti» di quanto molti suoi elettori avrebbero voluto. Le sue giravolte non sono state poca cosa rispetto a chi ha cambiato idea su Conte, passato da «signor nessuno» sovranista a «punto fortissimo di riferimento di tutte le forze progressiste» (il Pd), o a chi ha sostenuto tutto e il contrario di tutto su Covid, taglio dei parlamentari e reddito di cittadinanza (la Lega).

Anche se ormai da qualche tempo Beppe Grillo non è più coinvolto nella traiettoria del Movimento come ai suoi esordi e anche se il cofondatore Gianroberto Casaleggio è morto, a loro va riconosciuta la paternità di un’operazione politica apparentemente implausibile, ma formidabile nei risultati elettorali raggiunti. Se Forza Italia e Berlusconi sono stati la novità che ha innescato la Seconda Repubblica, il Movimento 5 Stelle è quella che ha caratterizzato un suo periodo di crisi e forse la transizione verso una Terza Repubblica di cui però non sappiamo ancora molto.

In entrambi i casi parliamo di un progetto politico ambizioso e dirompente che cercava di rispondere in un modo nuovo a elettori disorientati; entrambe sono «imprese politiche» apparse all’inizio visionarie e irrealistiche, ma che poi si sono conquistate un loro spazio. Visionari e irrealistici erano spesso i toni delle previsioni di Grillo sul blog, che in seguito però si sono almeno in parte realizzate. Forse erano, in fondo, profezie formulate perché si autoavverassero. Come se il solo fatto di delineare quegli obiettivi, quelle finalità trasformative e anche distruttive della politica tradizionale ne potesse favorire la realizzazione. I progetti politici e sociali che hanno successo, del resto, contengono sempre un elemento di visionarietà: la capacità di immaginare ciò che ancora non si vede, leggendo il presente e capendo quali forze si stanno muovendo più o meno sottotraccia. Il Movimento 5 Stelle, partito antipartito, politica antipolitica, potere antipotere, è stato un’operazione innovativa e ambiziosa che ha inciso molto sugli ultimi quindici anni della storia italiana; a mano a mano che saliva un gradino, si è trovato a doversi comportare secondo gli schemi più classici della politica tradizionale. Dovendo accettare compromessi e rinunciando a punti fermi e tratti identitari per restare al potere.

Populismo senza popolo

Se c’è una parola che negli ultimi anni ha accompagnato il racconto della società italiana e il suo rapporto con la politica è «populismo». Un concetto centrale non solo in Italia e ormai onnipresente nel dibattito pubblico, anche se non sempre in forme chiarissime.

Secondo una delle tante definizioni possibili, che è però anche tra le più citate, il populismo è «un’ideologia che ritiene che la società sia divisa in due gruppi omogenei e antagonistici – il “popolo puro” e le élite corrotte – e sostiene che la politica debba essere espressione della volontà generale del popolo».15

Non tutti gli studiosi lo considerano «un’ideologia»: secondo alcuni, il populismo è più che altro una strategia, secondo altri uno stile comunicativo. Di certo è una logica che ha permeato la politica e la mentalità comune negli ultimi trent’anni. Norberto Bobbio, in un editoriale sulla prima pagina della «Stampa», nell’ottobre 1992 scriveva: «Viene di nuovo segnalato l’uso sempre più frequente del termine “populismo” nei giornali italiani. Pare che ci sia molto populismo in giro».16

Il concetto vago di «popolo» aveva sostituito quello di «classe», diceva Bobbio; e l’opinione pubblica ormai si formava attraverso «intrattenitori popolari». «A un abbassamento del destinatario dei messaggi politici corrisponderebbe un simmetrico abbassamento di coloro che li trasmettono» notava. Concetti che ci suonano familiari e che potrebbero parlare di oggi anche se sono stati espressi in realtà molto tempo fa, nel 1992, all’inizio della fine della Prima Repubblica.

Il successo di forze populiste (e magari «sovraniste», un’altra parola chiave di questi anni) dipende da tanti fattori, ovviamente, eppure è difficile non ricondurlo al disagio e al distacco avvertiti da tante persone nel momento in cui pensano alla politica e ai partiti, ma anche più in generale all’establishment, inteso come insieme di chi detiene e difende il potere economico e politico. La classe dirigente, politica e non, ha perso molta della sua legittimità agli occhi del popolo, o meglio a segmenti dell’opinione pubblica; per sue responsabilità, ma anche perché è cambiata la geografia del potere e perché le aspettative delle persone non sono sempre in sintonia con il mondo del possibile.

Se guardiamo al nostro presente, c’è però un paradosso: anche il populismo è rimasto senza popolo. Quando parliamo del successo di forze populiste, ci riferiamo spesso a vittorie elettorali accompagnate da un’astensione ormai imponente. Alle politiche del 2018 il Movimento 5 Stelle ha avuto un’enorme affermazione, ma con 11 punti di affluenza in meno rispetto al 2006. Cinque milioni e mezzo di voti scomparsi in dodici anni. La Lega di Salvini ha stravinto le europee 2019, ma sono andate a votare 6 milioni di persone in meno rispetto a quindici anni prima. Nel 2022 Fratelli d’Italia ha raccolto il 26 per cento con poco più di 7 milioni di voti. Con l’affluenza di qualche elezione politica fa, non sarebbero bastati per avvicinarsi al 20 per cento. Insomma, nemmeno movimenti che si richiamano esplicitamente al popolo e alla sua volontà sembrano capaci di riportare i cittadini ai seggi. Sono forse un argine a un crollo ancora più disastroso della partecipazione elettorale? Può darsi, ma la smobilitazione continua e peggiora. Del resto, da un certo punto di vista cosa c’è di più populista del rifiutare il voto, la democrazia rappresentativa, i partiti restando a casa, anziché andare a scegliere il candidato che si racconta come più populista? Ecco, in poche parole, la contraddizione di un «populismo senza popolo».17

Anche se in democrazia in fondo vince chi vota e la scelta che conta è quella di chi partecipa, si dice ormai che dopo un’elezione l’analisi dell’astensione stia diventando quasi più importante delle considerazioni sul voto. In effetti, chi capirà a fondo il fenomeno del non-voto, magari trovando una risposta alla domanda sul perché oggi così tante persone non partecipano alle elezioni, potrebbe disporre di un considerevole vantaggio sulla politica del futuro.

Personalmente, credo che l’astensionismo galoppante abbia a che fare con una percezione diffusa: non solo tanti italiani considerano la politica inefficiente, miope e litigiosa; ma sempre più cittadini sentono, per dirla semplicemente, che la politica non è il luogo in cui si decidono le cose: in altre parole, che i margini di manovra di un paese come l’Italia sono molto limitati. Qualsiasi governo o amministrazione locale può decidere – e quindi incidere sulla vita delle persone – molto meno di un tempo, se non in situazioni eccezionali come abbiamo visto nella pandemia del 2020; i vincoli esterni agganciano l’Italia a binari che non ammettono curve improvvise. La capacità di spesa di comuni e regioni è frenata, il debito pubblico è sotto osservazione costante, la politica monetaria è stabilita a Francoforte, molte decisioni vengono prese in sede europea a Bruxelles. La posta in gioco contenuta nell’andare a votare è modesta: il mio voto non rafforza la mia identità o la classe a cui appartengo; i partiti possono farne quel che vogliono, anche a costo di inventare tre coalizioni diverse in una legislatura, ciascuna delle quali veniva esclusa prima delle elezioni; ma quand’anche il mio voto contribuisse a esprimere una maggioranza di governo, l’impatto sulla traiettoria del paese potrebbe essere poco più che trascurabile.

Non credo sia una lettura del tutto corretta: le elezioni hanno sempre conseguenze. Puoi scegliere di non occuparti di politica, ma la politica continuerà a occuparsi di te. E la democrazia va coltivata e curata partecipando.

Le enormi proporzioni del non-voto fanno pensare, d’altra parte, che l’astensionismo non possa essere un fatto «tecnico» legato alla difficoltà di votare, che pure esiste per molti fuorisede o anziani.18 E nemmeno il sintomo di un rigetto dovuto solo all’apatia e al disinteresse. A suo modo, la non partecipazione alle elezioni potrebbe essere anche il segno collettivo di scelte precise, quella di non dare il nostro consenso a partiti o candidati che non ci convincono o che non hanno le idee chiare sui temi che ci stanno a cuore, oppure quella di andare a votare con una logica nuova. In modo intermittente, a seconda del caso, solo se la posta in gioco ci sembra meritare lo sforzo di andare al seggio. Nel non-voto potrebbe esserci insomma anche qualcosa che dopotutto assomiglia a un voto.

È un modello di pensiero ovviamente diversissimo da quello immaginato dai costituenti e sul quale si è retta la democrazia italiana per decenni. Oggi dobbiamo però tenere conto che molti riferimenti sono cambiati: la politica è un frammento, neanche troppo grande, dell’identità delle persone. Nemmeno la classe sociale ci definisce come ci definiva in altri momenti della nostra storia. Anzi, a volte ci sembra che quasi non conti. È il passaggio dalla class politics alla identity politics. I diritti civili contano più della giustizia sociale; l’attenzione ad aspetti «culturali» come immigrazione, ambiente o un approccio aperto verso orientamenti sessuali e identità di genere vince sulla rivendicazione di classe. Fino a non molto tempo fa la visione del mondo progressista parlava soprattutto la lingua della class politics, dava voce a un’identità collettiva. Oggi si esprime spesso nei canoni della identity politics, filtrando la politica attraverso la lente dell’appartenenza a un’identità (etnica, di genere, di orientamento sessuale) per la quale chiede riconoscimento. È una tendenza espressa soprattutto da alcune «bolle» quali per esempio i giovani istruiti che vivono nelle grandi città e lavorano nel terziario, un gruppo di persone molto rappresentato sui social ma largamente minoritario – come verifichiamo ogni volta che c’è un appuntamento elettorale nazionale – in un paese vecchio, con un basso livello di istruzione e fatto di provincia e piccoli comuni.

Eppure, a tanti nella «bolla» sembra che l’orientamento politico non possa che dipendere più da cosa si pensa del ddl Zan che dalle idee su mercato del lavoro, tasse o pensioni. Del resto, se la politica ha sempre meno radici nelle classi sociali, è ovvio che sempre meno persone la interpretino attraverso la lente del conflitto e della giustizia sociale.

Politica «on demand»

Un grande peso in questa dinamica lo ha il digitale, che ha trasformato i modi nei quali lavoriamo, compriamo un prodotto, leggiamo un libro, frequentiamo le persone. È un elemento di contesto in cui oggi si inserisce la politica, ma anche un motore che la trasforma. Fornisce incentivi diversi da quelli presenti in altri momenti della storia, quando la rete non esisteva. Accorcia o dilata i tempi della politica e dell’informazione. Rende l’agenda pubblica più imprevedibile e permeabile a soggetti diversi da quelli che un tempo avevano quasi un monopolio: politici, partiti, giornalisti, sindacati. Ecco perché il digitale ha cambiato i modi in cui ci facciamo un’idea del mondo. Ci ha abituato a una logica on demand, più fluida e frammentata, nella quale le appartenenze non sono per sempre. Come scrivevo di recente in Politica Netflix: «Il nostro interessarci alla cosa pubblica, nell’ecosistema mediatico di oggi, non si lega a visioni del mondo ampie e strutturate, ma si realizza invece attraverso fiammate improvvise di attenzione su un singolo “titolo”. Ci immergiamo – un po’ come facciamo con il binge watching – nella discussione intorno a un tema che oggi ci appare essenziale e imperdibile, ma tra una settimana saprà già di antico, sorpassato da nuove emergenze, priorità inedite, battaglie su cui (in)formarsi, esprimersi, attivarsi».19

Consultare notizie, prendere parte al dibattito, entrare nella conversazione pubblica ha assunto forme diversissime rispetto a qualche anno fa. Ti informi saltando da un media all’altro, il commento del giornalista su Twitter, l’influencer che condivide un articolo su Instagram, il longform sull’app di un quotidiano americano, la rassegna stampa in podcast. Ascolti la canzone o guardi la serie che ti interessa quante volte vuoi, quando vuoi, dove vuoi; non c’è un palinsesto a importi un orario di programmazione.

Ora, precisiamo una cosa importante: sono convinto che la pluralità di fonti e di linguaggi che possiamo trovare sui social e sulle piattaforme digitali abbia arricchito enormemente la qualità dell’informazione, dando la possibilità a tutti di entrare in contatto con contenuti curati, affidabili e approfonditi. Mi capita spesso di vedere video su YouTube molto più completi, documentati e utili di quello che potrò mai trovare su una televisione generalista. Di guardare dirette Instagram con ospiti enormemente più preparati e competenti di quelli di certi talk show. Di scoprire, su grandi giornali internazionali o su podcast, qualità e capacità di racconto che nel lavoro spesso sbrigativo e approssimativo di quotidiani e radio italiane non ritrovo.

Ma non è tutto così bello. I modelli dell’informazione sui social, per esempio, premiano di preferenza i contenuti che polarizzano, che suscitano adesione o indignazione. Più spesso di quanto sarebbe consigliabile l’obiettivo è «far capire nel tempo di uno scroll, in velocità, qual è il tema di discussione del momento, perché ne parliamo, cosa bisogna sapere, chi ha ragione. Un’informazione “in pillole”, possibilmente molto visiva, con poco testo, grazie alla quale il lettore possa sentirsi abbastanza informato per parlarne all’aperitivo con gli amici».20 Si semplifica per rendere più facile schierarsi, anche a costo di svuotare la complessità delle cose. Si favorisce l’accesso all’informazione (bene!), ma quante volte chi legge finisce per accedere a contenuti superficiali o fuorvianti?

Il contesto nel quale si muove il paese, l’Italia di oggi, è questo: tra istituzioni indebolite e partiti delegittimati, riforme mancate, «mediatori» tradizionali del dibattito messi ai margini o spezzettati al punto che ciascuno ha la propria dieta informativa individuale, l’opinione pubblica non si muove più sui binari dell’appartenenza o dell’ideologia. È frammentata e volatile. Insegue e determina le ascese e i declini improvvisi dei leader, in cicli rapidissimi dominati dalla personalizzazione e dall’immagine. Incanala il conflitto in indignazioni passeggere e polemiche di giornata. Sommersi dagli ingredienti ideali per un cortocircuito continuo, osserviamo un mondo che assomiglia a un «sottosopra» imprevedibile e che forse non ci interessa neanche più tanto capire. Finendo per convincerci che, alla fine, non solo la politica non è tutto, ma che della politica si potrebbe anche fare a meno.





Conclusione

Dipende da noi




In questo libro abbiamo cercato di ricostruire i passaggi che ci hanno reso quello che siamo, eventi, personaggi, scelte che hanno fatto il nostro paese. Nel viaggio tra la scommessa della nuova Costituzione e il mondo disintermediato e frammentato della politica social abbiamo incontrato tante stagioni diverse del nostro percorso nazionale.

Ciascuna, a modo suo, ci racconta un frammento di memoria che dovrebbe essere condivisa, ma che può esserlo solo se conosciuta e compresa. Non tanto perché ci mostra il carattere di un singolo o il significato di un episodio isolato, ma perché ci mette in contatto con un contesto. Diverso da quello che viviamo, ma in un certo senso necessario perché quello che viviamo fosse così com’è.

Non solo la storia è sempre contemporanea nel senso che nasce da un’esigenza del presente, come scriveva Benedetto Croce, ma tutta la storia è stata contemporanea, nel senso che tutto il passato è stato presente finché lo si viveva. Modelli, conquiste, innovazioni, diritti che oggi ci sembrano definitivi potrebbero non esserlo; per questo, se ci teniamo, è importante coltivarli e averne cura. Vale per le libertà garantite dalla nostra Costituzione e quelle affermate nei referendum e nelle riforme degli anni Settanta, ma anche per la libertà dalla violenza opprimente degli anni di piombo e delle stragi mafiose.

Nelle pagine di questo libro abbiamo visto quante cose sono cambiate in Italia rispetto alla generazione dei nostri nonni o dei nostri genitori. È cambiata la politica, intesa non solo come prassi dei partiti o organizzazione delle istituzioni, ma soprattutto come modo di vivere insieme. Ci siamo resi conto, vedendo cos’è stato in Italia in altri momenti, che il rapporto tra le persone e la politica è oggi diversissimo da quello che c’era all’inizio della nostra Repubblica. Opinioni e appartenenze sono fluide, come fluidi sono i riferimenti sociali e culturali. La partecipazione elettorale, un tempo tra le più alte del mondo, sta precipitando, abbattuta da sfiducia e distacco; ma non vuol dire che stia scomparendo la partecipazione politica in assoluto. C’è tanta voglia di sapere, di capire e di incidere, anche e soprattutto tra le nuove generazioni. Prende, però, forme nuove: mobilitazione sull’ambiente e sul clima, attivismo su diritti ed equità per un paese più giusto.

Una grande differenza rispetto ad altri momenti della nostra storia, quelli che attraversiamo nel libro, c’è: i partiti e la democrazia «ufficiale» non sono più sentiti come luoghi nei quali valga la pena impegnarsi. O, in generale, luoghi in cui si possa fare una politica che non sia teatrino consociativo o spartizione di potere, ma sia forza che permette di cambiare le cose.

Quanto è difficile pensare di poter cambiare le cose, del resto, quando la scala alla quale siamo abituati è globale: non solo i problemi e le soluzioni tendono a superare confini nazionali e raggio d’intervento di partiti o sindacati, ma anche gli immaginari culturali e i riferimenti valoriali sono molto più «internazionali» di un tempo. Movimenti come Fridays for Future e Black Lives Matter attraversano istantaneamente oceani e frontiere, popolando la conversazione pubblica trasversale di millennial e ragazzi della generazione Z «cittadini del mondo». C’entra la frantumazione delle barriere geografiche e linguistiche, innescata dalla comunicazione digitale, che non ha solo la conseguenza di farci percepire i limiti della politica nazionale o locale, ma anche quella di plasmare una nuova «morale pubblica» condivisa. Rafforzato da piattaforme di intrattenimento che non sono vincolate ai confini nazionali, il canone del politically correct oggi punta a conformare il linguaggio che si usa e i valori che si promuovono, ma ha anche l’effetto di dilatare la frattura tra gli attori mainstream, che se ne fanno paladini, e gli «esclusi» che, al contrario, faticano a tenere il passo del nuovo moralismo. Sui social media le voci più estreme da un lato e dall’altro, tradizionalisti e seguaci della woke culture, giocano a incendiare il solco che divide inclusi ed esclusi, con il risultato che i due mondi si capiscono sempre meno.

Quando poi si dà parola a tutti, esclusi e inclusi, si riscopre un mondo del quale ci si era dimenticati. Fatto di centri di provincia, lavoro manuale o piccola impresa, meno millennial e più boomer, auto o treni regionali più che alta velocità, magra istruzione universitaria: a ogni elezione – per non dire delle più eclatanti come Brexit o Trump – sembrano così emergere «due Americhe», «due Italie», ciascuna gelosamente appostata al di là di una linea di faglia invisibile.

Non illudiamoci insomma che le trasformazioni del nostro paese dipendano solo dalla politica e dalle sue inadeguatezze: dipendono anche da noi, dalla nostra disponibilità a metterci in gioco, dalle nostre aspettative.1 Le risposte che la politica ci dà sono cambiate anche perché sono cambiate le nostre domande.
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