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Il libro




È questo il «romanzo» di una grande opera di poesia, di un capolavoro del Novecento: il Canzoniere di Umberto Saba. E insieme è il «romanzo» della vita del suo autore, che – con una «finzione diplomatica» – ne affida la trattazione a un fantomatico Giuseppe Carimandrei. Eccoci allora a un autoritratto idealizzato di Saba che, nell’intreccio narrativo in cui spiega se stesso, mette in risalto la sua sempre attuale idea di una «poesia onesta», in netta contrapposizione non solo con la «poesia mistificatrice» ma anche con l’oscurismo della poesia francese di Mallarmé e Valéry. Nel rendere puntualmente conto delle circostanze e del movente della stesura di molte liriche, Saba ha modo di rimuovere alcuni pregiudizi, come il suo superficiale inquadramento tra i crepuscolari, o di prendere le distanze dal Petrarca del Canzoniere, che gli appare ormai come il più alto e raffinato interprete di un distacco fra poesia e vita, o infine di esprimere nitidi apprezzamenti, soprattutto per Montale e Ungaretti. Insomma, di farsi critico, oltre che di se stesso, anche di altri.

«Per come è organizzato, Storia e cronistoria del Canzoniere viene ad acquisire quasi il senso di una autobiografia scritta, mediante più o meno lunghe digressioni, sui margini delle poesie» afferma nell’Introduzione Stefano Carrai, il quale sottolinea che dal punto di vista formale quest’opera, dall’andamento di un vero e proprio prosimetro, «ricorda da vicino il Convivio e soprattutto la Vita nova: anzi è come una Vita nova che non si arresti alla sola stagione giovanile, ma proceda dall’adolescenza fino alla vecchiaia del poeta protagonista».

A oltre settant’anni dalla prima pubblicazione, nel 1948 nei «Quaderni dello Specchio», possiamo dunque tornare, con Storia e cronistoria del Canzoniere, a un classico della nostra letteratura novecentesca: un’opera che – nel coinvolgere poesia e riflessione articolata sulla poesia stessa – ingloba e oltrepassa i confini di genere, per darci un attualissimo quadro d’autore sul senso e la pratica della scrittura poetica nelle sue aperte molteplici virtualità.





L’autore




Umberto Saba (pseudonimo di Umberto Poli, Trieste 1883 - Gorizia 1957), tra i più importanti poeti del Novecento italiano, ha raccolto la maggior parte della sua produzione poetica nel Canzoniere, che ebbe diverse redazioni tra 1921 e 1948, oltre a un’edizione postuma nel 1961. Ha composto anche alcune prose tra cui il romanzo incompiuto Ernesto (pubblicato postumo nel 1975).





Umberto Saba

Storia e cronistoria del Canzoniere




Introduzione di Stefano Carrai
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IL ROMANZO DI UNA POESIA

di Stefano Carrai




La sua spiccata propensione all’autointrospezione e all’autoriflessione ha fatto sì che nel Novecento italiano la palma nel campo dell’autocommento spetti a Umberto Saba, grazie a un testo straordinario come Storia e cronistoria del Canzoniere.1 Il libro rende conto puntualmente al lettore delle circostanze e del movente della stesura di molte liriche del Canzoniere, ma si può leggere in realtà come il romanzo di una poesia e anche – essendo la poetica di Saba fortemente intrisa di autobiografismo – come il romanzo di una vita. Per come è organizzato, in effetti, Storia e cronistoria viene ad acquisire quasi il senso di una autobiografia scritta, mediante più e meno lunghe digressioni, sui margini delle poesie. In apertura della Conclusione Saba avverte:


Il Canzoniere è la storia (non avremmo nulla in contrario a dire “il romanzo”, e ad aggiungere, se si vuole, “psicologico”) di una vita, povera (relativamente) di avvenimenti esterni: ricca, a volte, fino allo spasimo, di moti e di risonanze interne; e delle persone che il poeta amò nel corso di quella lunga vita, e delle quali fece le sue “figure”.



Se il Canzoniere era insomma il racconto in versi della vita del poeta, il saggio che ne fa la «storia e cronistoria» non poteva che ripercorrerne via via le varie fasi toccando tutti i temi cruciali nell’esistenza di Saba, dalla passione giovanile per il violino al rapporto con la balia o a quello capitale con la moglie Lina oppure a quello con la famiglia d’origine e in special modo con la madre:


Sua madre (intendiamo la madre di Saba) era ebrea; suo padre che sparì subito dal cerchio della famiglia (prima ancora che il poeta nascesse) e che questi conobbe appena intorno ai vent’anni (vedi il terzo sonetto dell’Autobiografia) “ariano”. In questi scarsi dati di stato civile vi sono già – come si vede – molti elementi isolanti. Nascita in una famiglia disunita, in una città di traffici e non di vecchia cultura, varia di razze e di costumi, abbiamo qui molto di quello che si potrebbe chiamare il “colore locale” di Saba.



Più o meno nei medesimi anni in cui Saba scrive Storia e cronistoria del Canzoniere, il bisogno di spiegarsi in pubblico fa escogitare a Montale l’espediente di una intervista fittizia come Intenzioni (Intervista immaginaria), in cui le domande dell’intervistatore Marforio sono significativamente sostituite da una serie di puntini e le presunte risposte fungono appunto da autoesegesi. Sull’impulso di un’indole nevrotica – ma anche in virtù di una brillante invenzione – il discorsivo commento d’autore di Saba prende la forma di una trattazione presentata a nome di un fantomatico Giuseppe Carimandrei. Lo stratagemma è diverso, ma in fondo mira allo stesso scopo. Lo sdoppiamento di personalità infatti è qui funzionale ad analogo distanziamento da parte dell’autore nei confronti di sé stesso e della propria opera poetica.

Escogitare questo autore fittizio tuttavia non intende in nessun modo imbrogliare il lettore, come si avverte subito nella prefazione:


Lo pseudonimo (occorre dirlo?) non voleva ingannare nessuno. Era una mera “finzione diplomatica”. Tutti sapevano che l’autore dello studio sulla poesia di Saba era Umberto Saba. Non solo egli non lo ha mai nascosto; ma, se anche avesse voluto farlo, non lo avrebbe potuto. Il saggio è pieno di particolari e di fatti, dei quali solo chi li aveva vissuti poteva essere a conoscenza.



Lo schermo della scrittura per interposta persona ha delle ricadute sul piano della strategia espositiva così come sul piano stilistico. Se il fatto di parlare di sé in terza persona ne è la conseguenza più eclatante, certi elementi di dettaglio – ad esempio il ricorso al vezzo della prosa accademica di indicare l’autore di cui si parla come «il Nostro» – fanno capire che Saba ha cercato, per quanto gli era possibile, di calarsi nelle forme proprie della scrittura critica. Anche per questo Carletto Cerne gli diceva scherzando che quel libro era la sua tesi di laurea,2 e il poeta si appropriò dell’immagine riproponendola nella prefazione del volume.

L’idea del saggio nacque nella Firenze appena liberata dell’autunno 1944, come reazione – fin nella scelta del titolo – allo studio Storia di Saba pubblicato in due puntate da Bruno Schacherl, fra il ’42 e il ’43, su «Letteratura», in cui il poeta non si riconosceva affatto, anzi vi si sentiva incompreso e bistrattato. Shacherl, oggi quasi dimenticato, non era nella Firenze di allora una penna qualunque. Allievo di Giuseppe De Robertis alla Facoltà di Lettere, aveva fatto parte del gruppo di giovani comunisti – fra cui il triestino Bruno Sanguinetti, a Saba carissimo – che avevano contribuito a preparare l’insurrezione della città contro le truppe nazifasciste nell’agosto del ’44 e che il poeta di conseguenza ammirava. Ma la voglia di rettificare l’interpretazione della propria poesia era pressante e veniva da lontano, addirittura dal 1920, quando gli era balenata per la prima volta in mente quella possibilità.3 Saba infatti era venuto carezzando più volte l’idea di scrivere un saggio autoesegetico, che nell’occasione – superati i sessant’anni – si trasformò in un vero e proprio commento ragionato all’intero Canzoniere nella redazione edita da Einaudi, casa editrice che aveva temporaneamente trasferito la sede a Roma, nel 1945. Nella Conclusione del libro del resto l’autore si prende lo spazio necessario a confutare non solo i pronunciamenti di Schacherl, ma soprattutto quelli – più riduttivi ancora e su scala nazionale più influenti – espressi da Alfredo Gargiulo fra il ’30 e il ’31, contro i quali allega per intero gl’interventi a lui favorevoli di Piovene e di Quarantotti Gambini. Dopo che alcuni capitoli furono anticipati in varie riviste, approdando alle stampe nell’ottobre 1948 per Mondadori Storia e cronistoria del Canzoniere si fregiò della dedica dell’autore al suo più grande critico, cioè Giacomo Debenedetti, come a dichiarare la cifra di quell’autoesegesi e insieme quasi per chiamare in causa l’amico quale mallevadore dell’operazione ermeneutica. Altri interpreti di prestigio a lui assai favorevoli, come Solmi o Ferrata, sono peraltro evocati più volte nel corso del libro.

*

Il racconto critico dà modo a Saba, innanzitutto, di sfatare certi pregiudizi duri a morire come il suo inquadramento tra i crepuscolari, che rimontava al concittadino Slataper,4 o il suo discendere in linea diretta da un filone minore di poesia ottocentesca che va da Lorenzo Stecchetti agli Scapigliati e a Vittorio Betteloni, includendo – come dice nel libro – «uno che, ai suoi tempi, il Leopardi considerava (a torto o a ragione) come un iettatore famoso». L’allusione, originata a margine del capitolo sulla Serena disperazione, va qui a Tommaseo, cui pure il poeta era stato paragonato, e si richiama all’acerrimo nemico dell’amato Leopardi con la stessa perifrasi che Saba torna ad accogliere poco dopo, in analogo contesto polemico, all’inizio del capitolo su Preludio e canzonette: «altri fece, a proposito di Saba, il nome di Campanella, e perfino quello di un celebre iettatore che Leopardi non nominava mai senza toccarsi... una parte del corpo» (ricordando qui in maniera imprecisa il famoso aneddoto raccontato da Antonio Ranieri per cui Leopardi riferiva le parole di Monti solito «chiamare tommasei una parte del corpo che non è lecito nominare»).5

Si approfondisce in questa stagione anche il ripensamento di Saba intorno alla radice petrarchesca della propria poesia, che egli stesso aveva rivendicato scrivendo nel 1919 la prefazione al suo primo Canzoniere. Ora però l’antitesi fra poesia onesta e poesia mistificatrice – che nel saggio Quello che resta da fare ai poeti, dell’ormai lontano 1911, egli aveva esemplificato contrapponendo il Manzoni degli Inni sacri a D’Annunzio – gli si ripropone con un’evidenza ancora maggiore negli archetipi di Dante e di Petrarca.6 In quest’ultimo all’altezza della prefazione del ’19 Saba aveva visto l’iniziatore di una linea alta di poesia che culminava con Leopardi e alla quale egli intendeva programmaticamente collegarsi, anche al di là del titolo di Canzoniere dato al proprio libro, che era forse debitore più che al Canzoniere petrarchesco al titolo, Canzoniere appunto, col quale circolava la traduzione di Bernardino Zendrini del Buch der Lieder di Heine.7 All’indomani del secondo conflitto mondiale tuttavia Petrarca gli appare ormai quale modello del poeta elegante ma falso, esempio lampante del divorzio fra poesia e vita, mentre nel verso dantesco percepisce un modello più vicino, perché meno levigato e più immediato, non rivolto esclusivamente al similoro della parola pura, sintonizzato anzi sull’intimo sentire del poeta e sulla realtà del mondo. Il petrarchismo diviene quindi, come diceva esplicitamente nella prefazione alla prima edizione della raccolta Mediterranee (1946), «un male, europeo per estensione, ma italiano alle origini»,8 di cui Saba rivendica di aver sofferto solo nell’adolescenza e nella prima gioventù, mentre lo vede dilagare nella poesia del proprio tempo, fatta soprattutto di cesellatori della parola. Così anche nella lettera a Giuseppe De Robertis del 22 settembre 1946:


Una sola cosa voglio dirle: io sono stato «vittima» del petrarchismo oggi imperante in Italia, come sempre nei periodi di decadenza. Il Risorgimento si accompagnò al culto di Dante, e dette anche un grande critico, il solo che abbia avuto l’Italia: De Sanctis.

Pochi giorni or sono un caro giovane sosteneva con me, senza pudore, l’assoluta prevalenza dei valori petrarcheschi su quelli danteschi; che sarebbe come dire che una candela manda più luce e più calore del sole.9



Come si noterà, nella mente di Saba l’opposizione si stava radicalizzando sempre di più. Egli vi torna – recuperando l’immagine coniata nella missiva a De Robertis – nella parte iniziale di Storia e cronistoria scrivendo: «Dante ha sbagliato più, e più spesso del Petrarca; ciò non toglie che questi stia al primo come una candela al sole».

A un certo momento tale sorta di demonizzazione di Petrarca fa sì che agli occhi di Saba, di contro ad una presunta integerrima indipendenza di Dante, egli si configuri persino quale prototipo del poeta asservito al potere, tanto da provocare l’affermazione di una lettera a Vladimiro Arangio Ruiz, l’8 giugno 1948: «Non c’è dubbio che il Petrarca avrebbe scritto il suo bell’inno al Duce, pur sapendo di cosa si trattava».10 Come si vede, per Saba, radicalmente antifascista, Petrarca è divenuto il capostipite di una genia di letterati conformisti e lusinghieri, proni al tiranno. Interferendo poi la chiave di lettura psicanalitica, che il poeta triestino aveva fatto propria almeno dalla fine degli anni Venti, l’amore petrarchesco gli si presenta quale travisamento di natura edipica, come dichiarato in alcune delle sue Scorciatoie (nn. 12 e 13), oltre che in un passo del saggio del 1946 su Poesia, filosofia e psicanalisi in polemica nientedimeno che con Benedetto Croce:


Non è [...] pensabile che il Petrarca avrebbe scritto il suo Canzoniere, se gli fosse potuto arrivare alla coscienza che Laura (o chi per lei) era sua madre, e che la sua malinconia nasceva da una rimozione non interamente riuscita dei sentimenti incestuosi della sua infanzia.11



Questo totale «rovesciamento di prospettiva nei confronti del petrarchismo trova dunque la sua sede ufficiale nelle pagine di Storia e cronistoria del “Canzoniere”, in cui con una precisione quasi chirurgica Giuseppe Carimandrei opera una vera e propria ritrattazione» rispetto all’antico modello.12 Del resto ad apertura di saggio l’autoesegeta si raccorda alla posizione precocemente assunta in favore della poesia onesta, scrivendo di sé in terza persona: «Per lui, per la sua particolare poetica, la letteratura sta alla poesia come la menzogna alla verità». Se la letteratura rappresenta quindi un ché di costruito e artefatto, la poesia vi si contrappone proprio in quanto equivalente ad una espressione autentica.

Quanto alle dichiarazioni di poetica accolte nel libro, si ricordi poi soprattutto quella esibita nel capitolo sul Piccolo Berto:


tutti quelli che si occupano di poesia sanno, o almeno dovrebbero sapere, che i versi “raso terra”, i quali, non sopportando nessuna amplificazione, non si prestano a nessun inganno, sono, non diciamo i più difficili (perché in arte tutto è ugualmente difficile: si è o non si è), ma i più “rari”.



L’indicazione è di quelle che illuminano non solo le coordinate stilistiche di un poeta, ma anche la sua consapevolezza teorica: fare versi rasoterra equivaleva per Saba, difatti, ad evitare i cosiddetti voli pindarici, i quali non possono che portare a un risultato fasullo. E non a caso l’espressione «raso terra», indicatore stilistico particolarmente azzeccato, rimbalzerà subito nel linguaggio critico di un intellettuale attento all’opera di Saba: intendo dire del Pasolini di uno dei saggi di Passione e ideologia in cui parla del «tono prosastico, raso terra» di Speri Della Chiesa Jemoli.13

Si spiega bene di conseguenza anche la polemica contro l’obscurisme di poeti francesi allora molto di moda, specie presso gli ermetici, come Mallarmé e Valéry: «Quando non si può entrare in profondità – scrive Saba nel capitolo su Autobiografia di Storia e cronistoria –, si complica e si nasconde. È umano. Ma non nascono figli». Complicare la forma equivaleva insomma per lui ad una sorta di illusionismo, sostitutivo dell’introspezione vera e dolorosa, che in versi suonava inevitabilmente falso. L’8 maggio 1950 – in una lettera ad Alfredo Rizzardi, reduce con Mario Pasi dalla traduzione italiana dell’Après-midi d’un faune – avrebbe precisato meglio il suo pensiero a questo riguardo scrivendo:


Per me (ecco che adesso non mi vorrai più bene) Mallarmé è un caso d’impotenza davanti alla Musa (devo aver già detto qualcosa di simile in qualche posto, a proposito non del Mallarmé ma di un suo seguace). Quando, nel 1938, ero profugo a Parigi ho letto in una rivista lo studio di una donna (non saprei dirtene il nome, perché non me lo ricordo), nel quale erano riportate le diverse versioni di alcuni sonetti del Mallarmé. Le prime stesure, estremamente chiare, ricordavano... Aleardo Aleardi. Poi, mano a mano, la forma si complicava fino a diventare, a mio giudizio, uno snobismo e un tranello.14



A parte il paragone, ovviamente non condivisibile, fra il Mallarmé primigenio e Aleardi, il brano chiarisce le ragioni della distanza dal poeta francese. Il sospetto con cui Saba guarda alla poetica di Mallarmé nasce non solo da una forma che aveva troppo del letterario, ma ancor più dal constatare che quello stile rileccato era il risultato di un paziente lavorio di lima, che Saba, pur costretto a volte dalla propria incontentabilità a farvi ricorso, ha spesso considerato spia di un ché di inautentico. All’idea del poeta posseduto da una travolgente ispirazione Saba, difatti, non era disposto a rinunciare, perché la considerava condizione necessaria a quella poesia onesta che da sempre aveva cercato di difendere e di promuovere. Mallarmé e il suo scolaro Valéry gli sembrano dunque, alla stregua di D’Annunzio e degli ermetici, i fautori moderni di una parola tanto altisonante quanto fallace.

Nelle pagine di Storia e cronistoria Saba ha modo, insomma, di farsi critico, oltre che di se stesso, anche di altri. Particolarmente nitidi sono gli apprezzamenti per Ungaretti e Montale, verso i quali dichiara ripetutamente la propria vicinanza umana e la propria ammirazione poetica, culminando in un brano della Conclusione:


Sappiamo che non solo Saba ammira Montale e Ungaretti, ma che la sua ammirazione ha preso più di una volta la forma della gratitudine. Se la sua concezione della poesia è antitetica alla loro (forse lo fu meno di quanto sembri, e il tempo rivelerà qualche inaspettata concordanza), egli considera il piacere di avere letti i versi dei suoi due “rivali” come una di quelle rare nietzschiane “gocce d’oro”, delle quali abbiamo avuto spesso occasione di parlare in questo studio e di constatarne, nella vita, l’innegabile esistenza. Quante volte egli ha letto Ungaretti e Montale per consolazione sua, e quante volte li ha letti per quella degli altri! Ha perfino – lo confessa egli stesso – imparato qualcosa da loro, più – è vero – da Ungaretti che da Montale. Ma una natura come quella di Saba non può ammirare senza assimilare.



Come si noterà, la percezione delle differenze non preclude quella dell’affinità e del riconoscimento di un certo debito. Per Saba, Ungaretti era prima di tutto il cantore della Grande guerra, quella che egli stesso aveva fatto sia pure in retrovia, e Montale gli sembrava sì far gruppo con gli ermetici, ingannato in ciò dalla collocazione fiorentina (proprio nel ’48 Montale avrebbe lasciato definitivamente Firenze per Milano), ma, di contro alla scarsa simpatia per gli ermetici in generale, la considerazione che ha per Montale è sempre quella dovuta a un grande poeta. Si ricordi in proposito almeno l’inizio della trentasettesima delle Scorciatoie: «ERMETISMO Parole incrociate. Più – in Montale – la poesia di Montale».15 Inoltre dal punto di vista umano bisogna ricordare che Montale era stato un aiuto fondamentale durante il lungo periodo di clandestinità trascorso dalla famiglia Saba a Firenze, fra il settembre del ’43 e il gennaio del ’45, quando il poeta ligure – a rischio della propria incolumità – non aveva fatto mancare mai le visite quotidiane e i generi di prima necessità a Umberto, Lina e Linuccia costretti, in quanto ebrei, a cambiare vari alloggi d’emergenza per sfuggire all’arresto e alla deportazione.

*

Naturalmente la specula privilegiata dell’autore implica uno sguardo non imparziale, anzi tendenzioso e dunque da prendere sempre con cautela, anche per ciò che riguarda dichiarazioni e giudizi sulla propria poesia. Sugli aspetti mitopoietici del libro del resto ha fatto il punto lucidamente Matteo Palumbo.16 Claudio Varese fece osservare inoltre che: «Nella trama di questa cronistoria, che si colorisce e si disegna variamente, le occasioni della biografia e della cronaca, ricuperate come origine e alle origini dei componimenti e delle scelte e intonazioni liriche, possono a loro volta spostarsi e diventare occasioni di racconto, quasi in un giornale di rispecchiati confronti».17 Tale vocazione autobiografica del saggio apre a volte, in effetti, anche a veri e propri aneddoti allegati con gusto di narratore. Per esempio, laddove riferisce le reazioni del giovane falegname bolognese cui è dedicata Guido in La serena disperazione:


Guido frequentava la casa di Saba a Bologna perché, apprendista falegname, vi doveva eseguire alcuni facili lavori; ed anche, un poco, perché ne corteggiava la giovanissima domestica. Quando Saba ebbe scritta la poesia che porta il suo nome, gli venne l’idea di leggergliela. Il ragazzo ebbe straordinarie reazioni. Batteva la testa contro un tavolo, interrompeva la lettura con esclamazioni vivaci. «È vero, è vero; è proprio così.» Poi ne avrebbe voluta una copia per suo padre. Più ancora sarebbe stato contento se Saba fosse andato a casa sua, a leggergliela in persona. Suo padre – prometteva – gli avrebbe certamente regalato un bicchiere di Lambrusco; forse anche (come faceva parte di una società corale) sarebbe venuto la sera stessa sotto le sue finestre, a fargli, per ringraziamento, una cantata. Più grave fu quando Saba gli mostrò l’assegno di 25 lire, che aveva ricevuto in quel momento dalla «Riviera Ligure», la cara rivistina dell’“Olio Sasso”, dove apparvero per la prima volta quasi tutte le poesie della Serena disperazione. Guido sosteneva – e forse aveva ragione – che la poesia era tanto sua che di Saba, e che metà almeno dell’importo gli apparteneva. E non fu cosa facile persuaderlo dell’errore, se errore era. Forse non se ne persuase mai...



Si noterà come il discorso da annotazione sul carattere del personaggio si trasformi qui in vero e proprio raccontino, culminando col riferire la paradossale rivendicazione da parte del ragazzo di metà del compenso pagato a Saba dalla rivista per la poesia a lui intestata.

È grazie a una pagina di Storia e cronistoria relativa a Parole – per fare un altro esempio ma di tipo diverso – che abbiamo notizia delle circostanze della morte dell’anziana balia all’indomani del rientro di Saba da Parigi verso la fine del 1938:


Appena ritornato a Trieste, apprese che la sua nutrice era morta. Parenti di lei gli dissero di averla trovata morta di freddo, forse anche di fame (non però per mancanza di mezzi) una mattina, quando, non vedendola più da alcuni giorni né uscire, né affacciarsi alla finestra (a quella finestra che, nella poesia di Saba, dava «su tanto paradiso») avevano forzata la porta della casetta. Gli raccontarono anche che, pochi giorni prima di morire, aveva chiesto di lui, di Berto, ripromettendosi di andare, il primo giorno di bel tempo, a vederlo nella sua Libreria di via San Nicolò.



Essendo l’autore parte in causa, si dovrà – come si diceva – fare la tara a certe osservazioni, ma ciò non toglie che le informazioni fornite dall’autocommento risultino preziose per comprendere il contesto delle singole poesie e a volte certe loro coordinate ermeneutiche. Emblematico il caso di A mia moglie, dove non solo si rievoca l’occasione che dette spunto alla scrittura della poesia, ma si cerca di chiarire in che modo vada letta:


La poesia provocò, appena conosciuta, allegre risate. Pareva strano che un uomo scrivesse una poesia per paragonare sua moglie a tutti gli animali della creazione. È la sola del Nostro che abbia suscitato un po’ di scandalo; è forse a questo che si deve la sua notorietà: una notorietà di “contenuto”. Ma nessuna intenzione di scandalizzare, e nemmeno di sorprendere, c’era, quando la compose, in Saba. La poesia ricorda piuttosto una poesia “religiosa”; fu scritta come altri reciterebbe una preghiera. Ed oggi infatti la si può nominare o leggere in qualunque ambiente, senza la preoccupazione di suscitare il riso. Un giornale comunista disse, recentemente, che “A mia moglie” è una poesia proletaria. Noi pensiamo invece che sia una poesia “infantile”; se un bambino potesse sposare e scrivere una poesia per sua moglie, scriverebbe questa.



Nel linguaggio di Saba dire che A mia moglie è una poesia religiosa significa svelarne il carattere rituale, di lode o, come il poeta scriveva, di preghiera; dire che è una poesia infantile, equivale a sottolinearne il sentimento primordiale, di pulsione erotica irriflessa. Il paradosso dei paragoni con le femmine dei vari animali era inconsueto, dissacrante rispetto alla tradizione poetica ma anche eloquente circa la superiore sincerità e passionalità della donna rispetto all’uomo, che rispecchia il pensiero di Saba anteriore alla crisi coniugale del 1911 e alla lettura di Sesso e carattere di Otto Weininger. Le similitudini zoologiche insomma non avevano nulla di misogino, semmai miravano ad esaltare la maggiore genuinità dell’agire femminino e, in questo senso, la sua innocenza: come intuì Giorgio Bassani il quale fece dire alla sua Micòl, citando la poesia di Saba, che un’amica era «innocente come “tutte – le femmine di tutti – i sereni animali – che avvicinano a Dio”» (Il giardino dei Finzi-Contini III.1).18

Storia e cronistoria viene ad essere così un autoritratto idealizzato di Saba sul pretesto della sua poesia, che è di per sé una visione deformata e proiettiva della realtà, e lo diventa ancora di più nel riflesso della prosa introspettiva. L’intrecciarsi continuo di digressioni e spiegazioni con la citazione di versi e di interi componimenti, inoltre, dà al testo quasi l’andamento di un prosimetro. Anche se dubito che Saba abbia pensato al modello dantesco, o almeno non in primo luogo, è un fatto che questo intreccio prosimetrico delle poesie riportate con la narrazione e con la spiegazione prosastiche ricorda da vicino il Convivio e soprattutto la Vita nova: anzi è come una Vita nova che non si arresti alla sola stagione giovanile, ma proceda dall’adolescenza fino alla vecchiaia del poeta protagonista. Anche nel libello di Dante peraltro si aveva un autoritratto idealizzato dell’autore, nella fattispecie da giovane. In definitiva è questa non celata vocazione alla narrazione di sé che ha dato vita a un libro solo apparentemente servile nei confronti della poesia, da leggersi come un testo nuovo e di fatto autonomo rispetto a quello, di per sé grandissimo, che mira a illustrare.
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NOTA AL TESTO




Questa è la seconda volta che Storia e cronistoria del «Canzoniere» viene ripubblicato in volume a sé stante dopo l’editio princeps Mondadori del 1948. Dopo una riedizione, pure mondadoriana, del 1963, finora era stato ristampato infatti solo entro compagini più ampie, sempre mondadoriane: quella delle Prose di Saba curata nel 1964 da Linuccia Saba e Aldo Marcovecchio e poi quella del «Meridiano» contenente Tutte le prose di Saba stesso, edito nel 2001 per le cure di Arrigo Stara.

Presso il Centro manoscritti dell’Università di Pavia è conservata una stesura dattiloscritta con varianti autografe, ceduta da Saba nel maggio 1947 all’amico Francesco Alzetta, che è superata però dalla versione andata a stampa, di cui rappresenta una fase genetica. Su tre diversi esemplari dell’edizione del ’48 (ora conservati anch’essi presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia) negli ultimi anni della sua vita l’autore apportò lievi correzioni, perlopiù di stile, senza tuttavia che tali revisioni, tra loro indipendenti e solo in parte coincidenti, giungessero a configurare un vero e proprio nuovo stadio redazionale compiuto. Si ha peraltro notizia, dalla testimonianza di Marcovecchio, di una quarta copia con varianti autografe a penna, oggi non reperibile.

Marcovecchio, cui Linuccia demandò le decisioni in merito alla costituzione del testo, tenne conto di queste correzioni come se fossero state recate tutte da un solo esemplare e come se costituissero dunque non serie di annotazioni alternative l’una all’altra, bensì una campagna revisoria complessiva e in sé coerente. Egli offrì così al lettore una redazione diversa da quella licenziata dall’autore nel ’48, ma composita e che non ha nessun riscontro con la realtà storica, dal momento che sovrappone e contamina arbitrariamente fonti differenti, non coordinate tra loro e mai giunte ad un esito palesemente definitivo. Tale sistemazione si riscontra già nell’edizione 1963, ove non si dichiara tuttavia nessun responsabile della curatela.

Stara preferì ragionare diversamente: tenendo conto infatti della estemporaneità e della velleitarietà di tali ritocchi che l’autore cominciò più volte ad appuntarsi su copie diverse del libro, optò per accogliere il testo della prima stampa, emendato dai refusi evidenti, allegando in un apparato critico posto in calce le varianti evolutive non realizzate in una nuova edizione sorvegliata dall’autore.

Concordando con le valutazioni di Stara, si riproduce qui la sua edizione del 2001 in quanto più corretta della princeps e più congruente, rispetto all’edizione di Linuccia e Marcovecchio, con le risultanze della storia redazionale ed editoriale del testo.

S.C.





Storia e cronistoria del Canzoniere




A Giacomo Debenedetti




«S’io non lo so, non lo saprebbe alcuno

oggi nel mondo dire.»

(“La casa della mia nutrice” in Cuor morituro)





PREFAZIONE




Con lo pseudonimo di Giuseppe Carimandrei, alcuni brani di questo saggio – un amico di Saba lo chiamò, scherzando, la sua «tesi di laurea» – sono apparsi separatamente in riviste e giornali. Sono perfino, nel senso che diremo poi, piaciuti.

Lo pseudonimo (occorre dirlo?) non voleva ingannare nessuno. Era una mera “finzione diplomatica”. Tutti sapevano che l’autore dello studio sulla poesia di Saba era Umberto Saba. Non solo egli non lo ha mai nascosto; ma, se anche avesse voluto farlo, non lo avrebbe potuto. Il saggio è pieno di particolari e di fatti, dei quali solo chi li aveva vissuti poteva essere a conoscenza. Comunque, gli parve più facile esprimersi in terza persona. Fino ad un certo punto, era anche la verità. Per ragioni di età ed altre, quando Saba incominciò a scriverlo, si sentiva abbastanza “distaccato” dalla sua poesia per poterla guardare con occhi, relativamente, sereni. Nessun critico, del resto, è del tutto spassionato; tutti portiamo, in quanto diciamo o facciamo, un elemento affettivo.

Tuttavia Saba avrebbe preferito di non dover scrivere, personalmente, la critica, o la storia, della sua poesia. Si sarebbe divertito – e molto! – a scriverla solo nel caso che avesse potuto dire tutto; ora, come si sa, tutto non si può mai dire, né di se stessi né degli altri, né dei vivi né dei morti. Così stando le cose, egli avrebbe lasciato volentieri a Tullio Mogno la cura di illuminare gli italiani sulle ragioni e i torti della sua straordinaria poesia, e su quelle, più straordinarie ancora, della scarsa comprensione che essa incontrò negli uomini della generazione funesta, alla quale, per sua ventura, egli pure appartenne. Perché la persona che avrebbe potuto assolvere il difficile compito esisteva, non è improbabile che esista ancora. Si chiama – abbiamo detto – Tullio Mogno. Era questi un filosofo, ma che – cosa mostruosa in un filosofo, e per di più crociano – aveva una singolare intuizione della poesia in generale, e di quella di Saba in particolare. Un giorno del 1932 Saba ricevette una lettera di trenta e più pagine, firmata con un nome che gli era allora sconosciuto. Era la prima lettera di Mogno, e si diffondeva quasi esclusivamente nell’analisi del “Canto a tre voci”. Molte altre lettere seguirono “purtroppo” a quella prima. In tutte il sullodato Mogno esponeva, senza ordine cronologico o di altra natura, le osservazioni che la lettura delle poesie di Saba, a volta a volta, gli suggeriva; osservazioni estremamente dettagliate e precise, che – si riferissero ai pregi come ai difetti, ai particolari come all’insieme dell’opera – rivelavano una comprensione, in Italia e in quelli anni, miracolosa. Pareva a Saba che Mogno avesse vissuta, in funzione di critico puro, tutta la sua vicenda poetica, dall’infantile poesia “Ammonizione” a Ultime cose. Quelle lettere non esistono più; furono portate via dai tedeschi assieme al mobile nel quale Saba le custodiva. (Il mobile fu poi ritrovato, le lettere no.) Né mai Mogno si decise a scrivere il saggio tante volte promesso; non aveva più bisogno di scriverlo; s’era sfogato abbastanza colle lettere. Ecco perché, a proposito del loro grande numero, abbiamo esclamato «purtroppo». Ma in una di quelle lettere, rispondendo a Saba, che gli comunicava la sua intenzione di scrivere personalmente il saggio, Mogno lo scongiurava di non farlo. La gente – ammoniva Mogno – è poco intelligente; non capirebbe né le sue intenzioni, né il suo modo di esprimersi. Senza contare che lei cadrebbe volentieri in interpretazioni psicanalitiche, che sono in odio a tutti (Mogno – da buon filosofo – aborriva dalla psicanalisi) e complicherebbe così ancora di più il suo arduo assunto. – Lasci – aggiungeva – questa cura a me. Le prometto che, appena avrò finito il mio saggio sulla matematica, al quale sto adesso lavorando, mi metterò a scrivere rapidamente quello sulla sua poesia, che m’interessa molto di più della matematica, e per il quale ho già ordinato dentro di me tutto il materiale, ed empiti di appunti molti quaderni. La lettera che conteneva (forse in termini un po’ diversi, perché abbiamo citato a memoria) una così saggia raccomandazione, fu scritta nell’estate del ’43. Dopo è venuto quello che è venuto, e di quest’araba fenice dei filosofi Saba non ebbe più notizie.

Abbiamo detto che i brani del saggio apparsi separatamente sono piaciuti ai lettori. Alcuni (come Vittorio Sereni) vi trovarono i pregi di «un’esperienza opposta ad una teoria». Altri dissero, o scrissero, a Saba, che chiunque volesse in avvenire occuparsi a fondo e sul serio del Canzoniere, non avrebbe potuto ignorare il saggio. I “critici puri” approvarono anch’essi, colla riserva che di critica propriamente detta, nello studio di Saba su Saba, ce n’era punta, o pochina pochina. (Noi non siamo di questo parere. Vero è invece che – come il titolo stesso lo dice – il saggio contiene anche dei dati che sono – o possono sembrare – estranei alla critica.) Comunque, essi pure ammettevano la sua grande utilità, ma era un’utilità “indiretta”. Saba avrebbe forniti ai futuri studiosi della sua poesia elementi preziosi per le loro indagini. Sia come si voglia, quanto del saggio è stato pubblicato fino ad oggi piacque – interessò – più che non fosse lecito attendersi in un periodo di smarrimento e di disattenzione generale.

Il saggio, incominciato a Firenze negli ultimi mesi del ’44, fu terminato a Milano nel ’47. Quando Saba incominciò a scriverlo, non erano ancora usciti né il Canzoniere, né i recenti numerosi studi che apparvero subito dopo la sua pubblicazione. Forse, se dovesse incominciarlo oggi, lo imposterebbe in modo diverso. Ma non molto. Durano ancora mode e pregiudizi (vecchi incancreniti errori di valutazione) che danneggiarono negli anni deteriori la comprensione e la fortuna di Saba. Per questi ed altri motivi, egli ha cercato di essere il più possibile chiaro. Ha l’impressione di essere stato, a volte, persino un poco pedante, un poco (... preghiamo il lettore di non fare nessuna associazione) “maestro di scuola”. Il lettore avveduto, o che semplicemente gli vuol bene, vorrà perdonargli questo difetto. Vorrà perdonargli pure alcune ripetizioni. Storia e cronistoria del Canzoniere è un libro scritto in luoghi e periodi diversi, senza che Saba avesse mai né una casa, né un ambiente del tutto suo, dove potersi chiudere e concentrare, in condizioni insomma molto disagiate. Egli teme che, di queste condizioni, la sua «tesi di laurea» qua e là si risenta. E non solo per le ripetizioni...





QUALITÀ E DIFETTI DI SABA – ALCUNE RAGIONI DELLA SUA CONTRASTATA FORTUNA




Saba ha commessi molti errori. Ma negare la poesia di Saba è negare l’evidenza di un fenomeno naturale.

«Come i più grandi poeti dell’umanità» scrisse recentemente Luciano Budigna «Saba è vissuto e vive in funzione di poesia; ogni sua stagione, ogni evento, ogni gesto è a quella immancabilmente rapportato.» Perché ci sono voluti tanti anni prima che gli italiani si accorgessero di questa semplice verità? Perché si cercò sempre, o quasi sempre, non di negare quella poesia (che sarebbe stato impossibile e quindi “non utile”) ma di diminuirne la vastità e la portata? Mala fede? Crediamo poco alla mala fede. La gente afferma o nega tutto quello che, per un motivo o per l’altro, le conviene di affermare o di negare. E quando non vuole vedere una cosa, non la vede.

Scartata la mala fede, dobbiamo cercare altrove le cause dell’incomprensione che accompagnò fino a ieri, che in parte accompagna ancora, questa poesia. Dobbiamo cercarle, come avviene sempre in questi casi, in due fatalità (che sono probabilmente una sola): in quella interna (nella natura cioè del poeta) ed in quella esterna (nell’ambiente dal quale egli prese le mosse e nel quale agì). Esamineremo brevemente e le une e le altre.

Saba è nato a Trieste, nel 1883. Il 1883 è stato – secondo il Pancrazi – un anno fausto per la letteratura italiana. Nacquero in quell’anno, oltre ad una delle opere più celebri di Gabriele d’Annunzio, Saba, Gozzano e Pinocchio. Siamo molto in dubbio che la nascita di Guido Gozzano rappresenti, per la letteratura italiana, una fortuna maggiore di quella che sia stata, al tempo delle belle cose di pessimo gusto, la nascita del Fusinato, col quale il Gozzano ha grandi, fino ad oggi insospettate, parentele; ma ringraziamo l’illustre critico per Saba ed anche per Pinocchio. Sua madre (intendiamo la madre di Saba) era ebrea; suo padre che sparì subito dal cerchio della famiglia (prima ancora che il poeta nascesse) e che questi conobbe appena intorno ai vent’anni (vedi il terzo sonetto dell’Autobiografia) “ariano”. In questi scarsi dati di stato civile vi sono già – come si vede – molti elementi isolanti. Nascita in una famiglia disunita, in una città di traffici e non di vecchia cultura, varia di razze e di costumi, abbiamo qui molto di quello che si potrebbe chiamare il “colore locale” di Saba. Aggiungi che il poeta fu, fino a ieri, attaccatissimo alla sua città. In una delle ultime poesie del Canzoniere (“Avevo”) egli, già vecchio, ed avendo quasi tutto perduto delle sue ragioni, anche materiali, di vivere, dice, a proposito di Trieste:


... Mia

perché vi nacqui, più che d’altri mia,

che la scoprivo fanciullo, ed adulto

per sempre a Italia la sposai col canto.



La situazione di un triestino che scriveva per l’Italia da Trieste (la grande maggioranza delle poesie del Nostro fu composta a Trieste, “laggiù”, come dicevano gli italiani) era difficile. Non tanto, nel caso di Saba, per ragioni formali (il suo senso innato della lingua e della forma italiana fu notato dal Borgese e da altri già a proposito del suo primo – sbagliatissimo – libro di versi: Poesie), quanto perché il cielo che sta sopra la sua poesia, che tutta la compenetra, quel cielo anche, ma non solo, materiale, che alcuni nostri predecessori dissero “inconfondibile”, è proprio il cielo di Trieste, quello cioè dell’“altra sponda”. Saba fu insomma, malgrado la sua italianità formale (maggiore in lui che nei suoi contemporanei) e la sua universalità umana, un “periferico”. E questo spiega molti equivoci.

Le origini triestine di Saba hanno avuto anche, come conseguenza, di farne, almeno agli inizi, un arretrato. (Dal punto di vista della cultura, nascere a Trieste nel 1883 era come nascere altrove nel 1850.) Quando il poeta era ancora giovanissimo, e già, in Italia come in tutto il resto del mondo, si preparavano o erano in atto esperienze stilistiche di ogni genere, la città di Saba era ancora, per quel poco che aveva di vita culturale, ai tempi del Risorgimento: una città romantica. Aggiungi, come aggravante, che il poeta (come dice egli stesso nella prefazione al primo Canzoniere: Trieste, 1921) «viveva in un ambiente dove nessuno aveva parlato a lui di buoni o di cattivi autori». Ma è stata un’aggravante dalla quale Saba trasse, colla felicità dell’istinto, quella che è stata forse la sua originalità maggiore: essere (come osservarono Solmi ed altri) «moderno in modo quasi sconcertante» rimanendo, al tempo stesso, fedele alla tradizione. La rivolta contro l’endecasillabo classico che, dopo il naufragio del Futurismo (ricordate Parole in libertà?) si espresse con ben altri risultati nella “tecnica” di Ungaretti e di Montale (specialmente del primo Montale) rimase sempre estranea a Saba. È dubbio però che, in qualunque luogo nato, in qualunque ambiente vissuto, egli avrebbe accolta in sé quella rivolta. Si tratta del poeta meno, formalmente, rivoluzionario che ci sia. C’era nella sua natura profonda qualcosa che aveva bisogno di appoggiarsi sempre al più solido, al più sicuro, a quello che aveva fatto le sue prove in un lungo, nel più lungo possibile, passato, per poi partire da quello alla conquista di se stesso. È il cosidetto «conservatorismo di Saba». È malgrado, o per virtù, di quel conservatorismo che egli giunse alla particolare forma dell’endecasillabo e dei suoi derivati, che rende un suo verso, anche giovanile, riconoscibile al primo aspetto. Ma nella valutazione superficiale dei suoi contemporanei inquieti, che volevano, apparenti o sostanziali (meglio apparenti), «novità ad ogni costo» la sua fedeltà gli fu per molto tempo, in sede critica (giornalistica) un danno. Molti anni sono dovuti passare, il poeta dovette ristampare in un libretto dalla copertina rosa che ha per titolo Ammonizione ed altre poesie quei suoi primi sonetti – scritti fra i 17 ed i 18 anni – perché un critico del quale oggi ci sfugge il nome (ma crediamo sia Emanuelli) scrivesse in un giornale di Torino che «proprio in quelli ingenui componimenti, e non nel Futurismo, stava» – ma chi lo avrebbe pensato allora? – «il senso del futuro». – «Sono» aggiungeva «i primi anni del Novecento che ci vengono incontro.» Ma se Saba avesse pubblicati quelli ingenui componimenti in quei primi anni del Novecento, essi sarebbero passati del tutto inosservati. Avrebbero, al più, fatto sorridere.

Altro ostacolo al quale urtò, specialmente nei primi tempi, la fortuna del Nostro, fu il troppo insistere sui casi della sua vita. È il cosidetto «autobiografismo di Saba». Ogni poeta è, in un certo senso, autobiografico; ma l’autobiografia di Saba presentava una difficoltà: quella di essere, per le ragioni esposte, e per altre ancora, troppo particolare. Questo poeta, che ebbe una visione così vasta e così nuova degli avvenimenti del mondo (vedi anche, e soprattutto, Scorciatoie e raccontini) fu, d’altra parte, un grande egocentrico. Se nei poeti (potremmo benissimo dire negli uomini) è questo un male comune, bisogna confessare che l’egocentrismo di Saba fu, a volte, eccessivo. (Vedi, come esempio massimo, alcune poesie del Piccolo Berto.) Forse le sue “figure”, le sue frequenti obbiettivazioni, per le quali – dice Claudio Varese – «Saba più di altri poeti italiani è stato capace di sentire altre persone, di guardare il destino di altre figure umane, di uscire dalla liricità individuale» furono, istintivamente trovato, un correttivo a quell’eccesso di lirismo. (È chiaro che dopo l’Autobiografia Saba non poteva scrivere che I Prigioni.) E se l’autobiografia di Saba è così umana che ognuno può ritrovarvi parte di sé, è ugualmente vero che il lettore deve, per identificarsi a lui, compiere talvolta un piccolo sforzo, come quello che occorre per vivere in compagnia di una persona che abbia origini alquanto diverse dalle nostre. Citiamo, pure come un esempio, una delle poesie maggiori di Saba: “La casa della mia nutrice” in Cuor morituro. Poesia questa il cui valore fondamentale non sfuggì al Debenedetti, e sulla quale fermeremo noi pure, a suo luogo e a lungo, la nostra indagine.

Ma un altro dei motivi, e dei più importanti, che resero difficile Saba giovane, furono le sue disuguaglianze formali. Crediamo anzi che, di tutti i motivi fino ad ora esposti, sia quello che gli ha nociuto di più. Nel testo definitivo, la prima parte del Canzoniere ha subito larghi, e pensiamo opportuni, tagli; ma questo ancora non basta. Non basta perché le disuguaglianze coesistono a volte nello stesso componimento. A questo fatto allude probabilmente il Ravegnani, dove, in un suo vecchio – breve ma pregevole – saggio sul Nostro, dice che talora Saba «cade nell’eccesso (delle sue qualità) ed inchioda il lettore ad una disperante meraviglia». Come di queste disuguaglianze avremo spesso occasione di parlare, ci limiteremo per ora a dire che un “letterato” infinitamente inferiore, come poeta, a Saba, ma (forse appunto per questo) molto più avveduto di lui, non sarebbe mai incorso in errori come i suoi, nemmeno da giovane, nemmeno da ragazzo; avrebbe avuto più presente, quando scriveva, il lettore, avrebbe lasciato depositare più a lungo la “materia” del canto. Questo era impossibile al giovane Saba. Uno dei suoi maggiori titoli è forse quello di non aver scritto mai, o quasi mai, per il solo desiderio di scrivere, o per altri motivi ambiziosi; questi – s’intende – coesistevano, ma non erano mai causa sufficiente. Quasi tutte le sue poesie sono nate dal bisogno di trovare, poetando, un sollievo alla sua pena; più tardi anche da una specie di gratitudine alla vita. È il cosidetto «dilettantismo di Saba». Leggendo le sue poesie giovanili si ha spesso l’impressione che se egli, in quel dato momento, non avesse scritto quella data poesia (p. es. “A mamma”) sarebbe morto, o, per non esagerare, finito male. Fu questa la debolezza, ma anche la forza, di Saba; è su questo punto che egli si diversifica di più dai suoi contemporanei, e non solo italiani. Ma nell’età matura, e oltre (in Parole, in Ultime cose, in Mediterranee) l’immediatezza della reazione poetica gli giovò in pieno, e con risultati per nessun’altra via raggiungibili. Abbiamo allora un poeta che nessuno supera in perfezione e purezza. Né si può dire che le poesie sbagliate, o sbagliate in alcune parti, sieno inutili alla sua opera e alla comprensione di questa. Anche le poesie meno riuscite possono, per certi aspetti, illuminare il lettore, aiutarlo a comprendere – ad apprezzare – meglio i risultati definitivi. Per ricorrere ad un esempio nel bene e nel male supremo, ricorderemo qui i sonetti dello Shakespeare. È chiaro che, da un punto di vista strettamente estetico, i nove decimi di quei versi potrebbero essere gettati via, senza danno apparente del resto. Ma sarebbe (anche astraendo dalla reverenza dovuta a Shakespeare) un grave errore. Senza quei versi ampollosi e barocchi, la parte vitale dell’immortale “romanzetto” lirico, non solo perderebbe molto del suo valore poetico ed umano, ma riuscirebbe quasi incomprensibile. Sappiamo molto bene che la critica di oggi (o di ieri?) segue altri criteri di giudizio; che cerca, non solo in ogni opera, ma in ogni singolo frammento della stessa, un’ipotetica “purezza”. Altro errore; sebbene, come reazione ad un errore contrario, abbia portati i suoi frutti di chiarificazione. La verità è che la perfezione “costante ed assoluta” non è di questo mondo. Chi molto fa molto sbaglia; e forse, nell’arte come nella vita, perfezione e grandezza non vanno sempre d’accordo. Dante ha sbagliato più, e più spesso, del Petrarca; ciò non toglie che questi stia al primo come una candela al sole. E chi esamini con occhi acuti un breve componimento, concepito nell’intento di raggiungere la perfezione assoluta, e niente altro che quella, si accorge ben presto che le imperfezioni resistono, hanno solo mutato di proporzioni; sono cioè rimpicciolite com’è rimpicciolito il resto. Tutto quanto abbiamo detto a questo proposito vale – lo ripetiamo – quasi esclusivamente per il primo Saba. Più tardi egli raggiunse una purezza formale così grande da non essere più quasi visibile. Ed anche questo gli nocque. Perché, se tutti comprendono il virtuosismo fine a se stesso, e che si ostenta, pochi, ben pochi, sono in grado di apprezzare una virtù che è virtù appunto perché si nasconde. I versi migliori di Saba sfuggono al critico superficiale; hanno, per il maggior numero dei suoi critici e dei suoi lettori, un terribile difetto: non si vedono. Potremmo citare qui molti esempi; ci asteniamo dal farlo solo perché avremo occasione di produrli nel corso del nostro lavoro.

Altra particolarità di Saba, altro contrasto fra lui e la “modernità” è la sua “epicità”. Vogliamo dire che egli non solo canta dei sentimenti ma anche dipinge figure e racconta fatti. (Forse Figure e Canti, meglio ancora Canti e Figure sarebbe stato il titolo più appropriato al complesso della sua opera.) Queste figure ora vivono in singoli componimenti, ora coesistono al canto più lirico ed individuale. Nella “Preghiera per una fanciulla povera”, p. es., il sentimento che il poeta prova per la fanciulla «oscura come la Grazia» s’insinua in una specie di novelletta, risulta attraverso la narrazione di un fatto. È una particolarità che condusse fuori strada gran parte dei critici sabiani; pensiamo che la sua, a torto deprecata, “prosaicità” debba ridursi in buona parte a queste figure, a questi fatti narrati, in un tempo nel quale era considerato un delitto contro le Muse piegare il verso alla descrizione e alla narrazione. «Leggano meglio» scrisse Giacomo Debenedetti, in un suo recente articolo intitolato Umberto Saba e il grembo della poesia, «e vedranno (i censori di Saba) che è proprio qui che il suo verso canta su una soglia più pericolosa, e perciò più commovente.»

Saba, nelle sue composizioni più alte, ed anche in quelle che ha, mano mano, rifiutate, fu uno dei pochi poeti dei nostri giorni che si abbandonarono sempre, ed in piena buona fede, a quella grande e rara cosa che gli antichi chiamavano ispirazione. (Questa è anche l’impressione che Pancrazi cavò molti anni or sono dalla lettura del primo Canzoniere.) Ed è anche vero che, dove l’ispirazione gli manca o scarseggia, Saba vale poco o nulla: è impotente a rimediare. La “letteratura” non gli fu mai un valido soccorso. Per lui, per la sua particolare poetica, la letteratura sta alla poesia come la menzogna alla verità. (E un uomo simile doveva nascere proprio in Italia, proprio nel paese dei letterati!) «Ero fra lor di un’altra spece» dice egli stesso a proposito di un cenacolo di letterati («La Voce») del quale, per ragioni contingenti, fece un tempo parte.

Per tutte queste ragioni, e per altre ancora, che verremo mano mano esponendo, e fra le quali non possiamo omettere il profondo smarrimento e confusione di tutti i valori che regnò in Italia (e non solo in Italia) nel periodo sabiano, e dal quale solo un “arretrato”, un “periferico” poteva salvarsi del tutto, la poesia di Saba ebbe, fino a ieri, una contrastata fortuna. Le cose sono oggi alquanto mutate, ma non radicalmente, non nelle proporzioni dovute. «Il Canzoniere» scrive Quarantotti Gambini «è di una grandezza che difficilmente può trovare oggi in Italia dei critici capaci di respirarvi appieno. Sono recensori da giornali, tutt’al più, saggisti da rivista. Che cosa potranno fare e che cosa potranno dire di fronte ad un’opera tanto al di là delle misure cui sono abituati? A parte le singole capacità personali, non possiedono nemmeno il metro per misurare opere di questa portata. Oggi ci sarebbe bisogno di vasti, vastissimi studi su Saba, fatti da grandi critici, da quei critici che si occupano soltanto dei rari poeti che durano nel tempo; da costoro potrebbe venire illuminata, finalmente, anche la critica spicciola.» Aggiungi, a quanto si è detto, alcuni motivi pratici, come l’imperizia del poeta a farsi valere coi metodi usati (questa imperizia è legata alla stessa natura della sua poesia; derivano una dall’altra); e, specialmente negli ultimi anni, fatti ed avvenimenti facilmente intuibili e sui quali non vogliamo insistere.





POESIE DELL’ADOLESCENZA E GIOVANILI

(1900-1910)

FORMAZIONE E ORIGINI DI SABA




Veniamo adesso all’esame particolareggiato della poesia di Saba. Questa che dura ormai da 45 anni, si divide in gruppi o raccolte – il Canzoniere ne ha ventuno –; ognuno dei quali potrebbe, a rigore, formare un libro a sé stante o almeno un breve fascicolo. Quasi ogni gruppo – che il poeta l’abbia o no voluto – ha una poesia “centrale”, in cui, più che nelle altre, si condensa il sentimento che, in quel periodo, dominava nella sua anima (p. es. “A mia moglie” in Casa e campagna).

Il primo gruppo s’intitola Poesie dell’adolescenza e giovanili; ed abbraccia circa dieci anni della vita del poeta; vanno dal 1900 al 1910. Nell’edizione definitiva del Canzoniere, alla quale ci atterremo il più possibile, per non complicare con troppi raffronti e richiami un lavoro già di per sé complesso e difficile, il gruppo s’inizia con “Ammonizione”, una poesia che – come il titolo stesso lo dice – appartiene ad un’età poco più che infantile. Eppure vi è già tutto Saba. È l’aurora; affacciato alla finestra della sua cameretta, il poeta vede un «bel nuvolo rosato» veleggiare nel cielo, per rapidamente spezzarsi e dileguare. Ma, dileguando, ammonisce il giovane che egli pure dovrà, un giorno, subire la stessa sorte; tu pure – gli dice


scolorerai, chiudendo

le azzurre luci, un giorno;

mai più vedrai d’intorno

gli amici e il patrio ciel.



Sono quattro strofette, molto ingenue, composte di settenari regolarmente rimati. Il senso della forma – come in tutti i primissimi versi di Saba – è già, in qualche modo, perfetto. In “Ammonizione” il lettore può già avvertire quel gusto per la favoletta e per l’apologo che si affermerà, in modo più volontario e cosciente, nei componimenti dell’età matura. Questo motivo della nuvoletta, che appare e dispare, ritornerà spesso nel Canzoniere, quasi un simbolo della bellezza e della dolcezza di vivere, congiunte alla fatalità della morte. Così pure ritornerà il motivo dei due sonetti: “La casa della mia nutrice” e “Glauco”. Nel primo (del quale avremo spesso occasione di discorrere) si nota la sola difficoltà che esistesse, allora, per Saba; quella di far entrare un “contenuto” molto preciso in una forma predeterminata, e che non concedeva nessuna evasione; difficoltà che, più tardi (nelle Canzonette p. es.), farà corpo colla sua ispirazione, parteciperà del “gioco” della sua arte. Il sonetto, soffuso di un’intimità e di un candore rari nei giovani (che sono spesso e volentieri ampollosi e rettorici) e pressoché inesistenti al tempo in cui Saba era giovane, chiude con due versi già interamente suoi:


e dalla casa un suon di care voci

mi giungeva, e l’odore della cena.



“Glauco” – un coetaneo, o quasi, del poeta – si meraviglia, nella poesia a lui intitolata, della tristezza di Saba, che lo faceva sfuggire la compagnia degli amici, e gli si offre come un esempio di vita felice:


Tu non sai come sia dolce la vita

agli amici che fuggi, e come vola

a me il mio tempo, allegro e immaginoso.



“Glauco” esprime, con accenti un po’ da Vita nuova, il doloroso contrasto tra la vita malinconica ed angustiata del giovane Saba e quella dei suoi compagni più fortunati (Glauco aveva «un bel vestito da marinaretto»); la sua sostanza poetica ed umana è un misto d’invidia, di rammarico e di tenerezza. Glauco è il primo, in ordine di tempo, dei «ragazzi di Saba» (Barile) e il modello di tutti gli altri.

I restanti sonetti dell’adolescenza sono, per quanto riguarda gli sviluppi futuri, d’importanza minore. Tutti rendono, quale più quale meno, quello stato di diffusa, in parte beata, in parte angosciata, malinconia, propria all’età nella quale furono scritti:


E se nell’ombra odo la voce amata

di mia madre appressarsi e poi morire,

spesso col pianto vo addolcendo il duolo.



Abbiamo citata volentieri questa terzina, anche per dare un’idea del primitivo linguaggio poetico di Saba. Questo era già molto semplice, e vicino il più possibile alla lingua parlata. Tuttavia egli non si faceva uno scrupolo – allora, e per molti anni dopo d’allora – d’inserire in quel piano linguaggio termini arcaici e di derivazione esclusivamente letteraria (duolo per dolore). Si tratta, in questo caso, di una necessità voluta dalla rima. Alcuni vollero vedervi quasi una “bellezza” di Saba, un’intenzione di nobilitare l’espressione, di sollevarla dalla prosa alla poesia. Ma, né Saba sentiva il bisogno di “nobilitare l’espressione”, né quelli arcaismi hanno mai rappresentato, nella sua poesia, una “bellezza”. Sono, se mai, una stonatura, e meglio sarebbe che Saba non li avesse mai usati, che non avesse mai avuto il bisogno d’usarli. Che egli avesse saputo fare il verso usando semplicemente la parola dolore.

Intercalata fra i sei sonetti (i soli che Saba abbia conservati dei molti che scrisse da ragazzo, e che si possono leggere in precedenti edizioni) la canzonetta “In riva al mare” appartiene, per la prima strofetta, all’epoca più remota e in un certo senso più felice della poesia giovanile del Nostro. Saba dice che sono quasi i primi versi di cui conservi memoria, anteriori anche a quelli di “Ammonizione”:


Ero solo in riva al mare,

all’azzurro mar natio;

e pensavo te amor mio,

te lontano a villeggiar.



Le altre due strofette invece, più “sapienti”, sono state aggiunte dopo, sulla traccia di sentimenti, o di impressioni, provate nell’adolescenza. Non sappiamo dire se la “saldatura” sia, ed in quale misura, sensibile.

Ingenuità ed imperizia eccessiva anche in un giovane, come quella di chiamare «cembalo» il pianoforte (ma è probabilmente una reminiscenza, male applicata, della dannunziana “Consolazione”) non scemano l’immediatezza e lo spontaneo fluire della “Lettera ad un amico pianista”. È la prima poesia un po’ lunga del Canzoniere. Questa lettera si offre veramente al lettore come «un dono d’anima» (Debenedetti). Ci dispiace solo che chi la scrisse abbia tolta, nel testo definitivo, una quartina, che portando quell’ingenuità e quell’imperizia ad un culmine, nulla poteva togliere (se mai aggiungere) ad un componimento che non regge su altro. Rivolto all’amico pianista, studente in un conservatorio lontano (Liegi), Saba gli diceva:


che ancor quest’anno; e poi gentile e biondo

devi uscir per il mondo;

ed in sale adornate a specchi d’oro

conquisterai l’alloro.



L’augurio formava la tredicesima strofa; e le «sale adornate a specchi d’oro» erano quelle della Filarmonica a Trieste, dove Saba immaginava che, terminati gli studi, il suo amico avrebbe tenuto il suo primo concerto. Veramente, simili eccessi erano possibili solo «nei primi anni del Novecento», e a Trieste, e sotto la penna di un arretrato come Saba. È per questo che ci dispiace che egli abbia tolta la scandalosa quartina, e l’abbiamo volentieri offerta, aggravata di qualche commento, alle facili ironie dello smaliziato lettore.

L’adolescenza poetica di Saba chiude con la poesia “La sera”. Il poeta la scrisse a Pisa, intorno ai vent’anni. L’inizio:


Or che biancheggia in ciel sulla pianura

la solitaria falce della luna,

e abbandonano i monti ad una ad una

le mandre, ch’eran sparse alla pastura;



è una tranquilla pittura della campagna toscana al tramonto. Nella strofa seguente, il giovane poeta s’identifica al vecchio patriarca Abramo, del quale dice di sentire in petto l’«austera tranquillità», e di attendere – come quello al finire della sua giornata – «i messi del Signore». La poesia è stata suggerita al Nostro dagli affreschi di Benozzo Gozzoli, che si trovavano – e speriamo si trovino ancora – nel Camposanto di Pisa. Saba, che non fu un poeta particolarmente visivo, si è ispirato spesso, e forse appunto per questo, alle arti rappresentative.

Adesso che abbiamo esaminato questo primo gruppo di poesie che, per essere alle origini della sua opera, ci sono sembrate particolarmente importanti, viene spontanea la domanda: «Di chi è figlio Saba?». Perché tutti, in arte come nella vita, siamo figli di qualcuno.

Non sembra dubbio che, nell’età della sua formazione, il poeta che l’ha più impressionato sia stato il Leopardi. Fra i 16 e i 19 anni egli deve aver avuto per lui una vera passione. In una poesia che Saba riesumò in questi giorni per la «Fiera Letteraria» e che scrisse a 17 anni, il processo assimilativo al maestro è così impressionante da far pensare ben più ad un’immedesimazione amorosa che ad una banale imitazione. A riprova di quanto abbiamo asserito, dobbiamo qui abusare della pazienza del lettore, e riprodurre l’intero componimento; tanto più che, nella menzionata Rivista, questo uscì in forma incomprensibile, per avere il proto impunemente attaccate assieme le strofe. La poesia s’intitolava “Alla mia stella”.


Io seggo alla finestra,

e parlo mitemente alla mia stella,

così sola fra gli astri, e grande e bella.

È una notte un po’ fredda di Novembre,

ma l’inverno che viene

non turba i venti, e l’aure son serene.

Mi rammento che presto volge un anno

dal dì che in questo luogo

io venivo, piangendo, ad ammirarla.

Correva il tempo del mio primo amore,

ero pien di timore e pien d’affanno,

ero quasi morente;

ma la stella brillava indifferente

sui tetti delle case, pur com’ora.

Poi, se sparì il dolore,

se di tante mie pene ho colto il frutto,

se mi pare oggi mill’anni

sian passati d’allora,

non obliai del tutto

quel ch’io soffersi. Ancora

io lo ricordo, e spesso

vo di lei ragionando alla mia stella.

Era pallida e bella;

s’aprivano i suoi occhi sotto il velo

grandi, color di cielo.

Espero, se dall’alto

odi la mia canzone,

sapresti dirmi quanti

lieti o infelici amanti

van da te sospirando agli altri mondi?

E sai tu quale arcano

mi riserba il futuro?

Da che lontano incognito paese

io ti vedrò brillar l’anno venturo?



Chi, pur mettendoci già qualcosa di suo, “copia” a questo modo, è affine al modello. Non crediamo si possa dire – come disse il De Robertis – che Saba abbia «orecchiati qua e là i classici», si tratta piuttosto di una vocazione profonda, prenatale. Saba fu, per temperamento, un classico, maturato in un ambiente romantico; ci sembra di aver detto, con questo, qualcosa di utile alla sua comprensione. Forse è bene aggiungere che la sua istruzione fu, purtroppo, scarsa; si arrestò alla quarta ginnasiale. Una cultura se la fece poi da solo, con fatica tanto maggiore quanto più ristrette ne erano le basi. Sia come si voglia, è certo che quando, nella sua cameretta «dove nessuno aveva parlato a lui di buoni o di cattivi autori», Saba lesse la prima volta il Leopardi, deve aver avuta l’impressione non già di leggerlo, ma di rileggerlo. E nessun altro poeta lo impressionò allora così vivamente; egli stesso confessa di non aver capito Dante che verso i 22-23 anni. Ma, nella sua formazione, non entrò solo il Leopardi. Ci entrò anche, più o meno, il Petrarca (tracce del quale sono sensibili nella poesia sopracitata), e molto – sebbene i frutti appariranno più tardi – il Parini lirico; quello dell’Educazione e della Primavera. Da quelli che erano allora i suoi antecessori diretti, che stavano a lui, per rapporto d’età, come padre a figlio: il Carducci cioè, il Pascoli e il d’Annunzio, poco egli sembra essere stato, in profondità, toccato; specialmente dai primi due. Qualche reminiscenza carducciana e pascoliana risuona a tratti nelle sue poesie giovanili (specialmente in quelle omesse nel secondo Canzoniere). Ma sono accenti superficiali, d’accatto, che suonano falsi un miglio lontano, e spariscono rapidamente. Più a fondo lo toccò il d’Annunzio del Poema paradisiaco e della Francesca da Rimini. Il suo animo verso questo poeta è stato, dagli inizi, ambivalente. Saba avvertiva che, della famosa triade, il più poeta era d’Annunzio; ma quel qualcosa di falso, di trascendente il segno, che si avverte anche in fondo ai suoi componimenti migliori, lo allontanava da lui come dalla sua naturale antitesi. Tuttavia, alcunché dell’endecasillabo dannunziano entrò, fuso a molti altri elementi, in quello di Saba. Né egli giunse mai a quella completa ed ingiusta negazione dei valori dannunziani alla quale giunsero invece tanti suoi contemporanei.

Abbiamo detto che con “La sera” termina l’adolescenza poetica di Saba. Le poesie che seguono, e sono, nel testo definitivo, le più ridotte di numero (il poeta tolse, fra altre “Intorno ad una cappella chiusa”, “La Fonte” e “L’addio alla spiaggia” che non sono del tutto prive di qualche significato) rendono già un clima diverso. Se da una parte i sentimenti cantati sono più complessi, la forma si è, per così dire, intorbidata di elementi estranei o imperfettamente assimilati. Questo spiega il fatto che i tagli maggiori il poeta li fece fra le poesie di questo periodo. Ma conservò, e fece bene, l’imperfettissima “A mamma”. Così com’è, essa rimane ugualmente la prima poesia nella quale Saba abbia tentato di esprimere interamente (ed in parte anche espresso) il proprio mondo.

Infinite sono le varianti che di questa poesia egli ci offerse. Per venti, per trenta, per più anni, essa fu come una sua fissazione. Saba sentiva di aver detto qualcosa di fondamentale, qualcosa che, da lui, non poteva non essere detta, ma di averla detta, almeno in parte, male. Quindi i continui ritocchi. Ma i ritocchi – le varianti – non sono mai un buon segno: non si ritorna su quello che si sente perfettamente riuscito. Comunque, se è ancora possibile correggere fino che dura lo stato d’animo – la costellazione – sotto la quale una poesia è nata, come farlo quando tutto, in noi e fuori di noi, è mutato? (Forse una parola, un termine, ma non al di là.) Saba ebbe torto ad ostinarsi, sia a proposito di questa che di qualche altra sua poesia; ebbe ragione invece a ridarcela qui nella sua forma originale.

La poesia è composta di due “temi”; uno esterno (la malinconia di una domenica dopopranzo), l’altro interno (la malinconia del giovane lontano dalla propria casa, ed in un ambiente non suo). Le due malinconie si contagiano a vicenda, si fondono in una. Il “taglio” della lirica, la sua impostazione è perfetta. Gli errori – che raggiungono, a volte, l’odiosità – sono tutti nei particolari.


Mamma, c’è un tedio oggi, una sottile

malinconia, che dalle cose in ogni

vita s’insinua...



L’esordio è ispirato e felice, né la poesia potrebbe incominciare meglio, ma già quel sottile e quel s’insinua guastano ogni cosa. (Dire di una malinconia che è sottile e che s’insinua è – per lo meno – una banalità, quale il poeta non avvertì a tempo.) Dopo essersi chiesto se egli ritornerà o no all’amore di sua madre, avuto un giorno “a vile”, egli passa, nella strofa seguente, ad una descrizione del pomeriggio domenicale, che non è il solo momento felice dell’infelice poesia:


Ed è un giorno di festa, oggi. La via

nera è tutta di gente, ben che il cielo

sia coperto, ed un vento aspro allo stelo

rubi il giovane fiore, e in onde gonfi

le gialle acque del fiume.

Passeggiano i borghesi lungo il fiume

torbido, con violacee ombre di ponti.

Sta la neve sui monti

ceruli ancora...



L’impasto non è ancora perfetto, non siamo ancora al vero Saba, ma poco ci manca. Come fondo, la poesia non decade mai; come fattura dei versi, Saba ne scrisse raramente di più brutti. Così, dopo aver parlato dei fanciulli che escono spensierati nel pomeriggio festivo ed ai quali il poeta dice di non aver mai assomigliato, egli esce in questi due versi:


Mamma, non io così, mai. La mia culla

io la penso tagliata in strano legno.



nei quali, oltre la falsità dell’immagine di una culla tagliata in uno strano legno, si capisce appena, o non si capisce affatto, che cosa il poeta abbia voluto dire: se esaltare cioè o deprecare la solitudine della sua infanzia. Forse qui l’accento naturale sarebbe stato un singhiozzo. Forse il poeta, per non scoprire troppo la propria debolezza, volle trasformarla in qualcosa di eroico e... di leopardiano diventare dannunziano. Avanzando questa supposizione, abbiamo forse isolato l’errore, l’elemento estraneo che, insinuatosi nella lirica, le impedì di diventare la prima grande poesia di Saba. Il dolore del giovane, lo strazio della sua solitudine nel paradiso perduto di una domenica dopopranzo, erano fin troppo veri e sentiti; voluto, e quindi falso, il volerne fare qualcosa di diverso. Abbiamo già definito Saba come incapace di letteratura; dove in lui manchi la sincerità di chi si confessa viene a mancare tutto. Si chiarisce così l’enigma di questa, e di molte altre sue poesie giovanili.

“Il sogno di un coscritto”, l’ultima poesia di un tormentato periodo, prelude ai Versi militari propriamente detti. È una delle poche poesie di Saba, in ogni caso la prima, che sia piaciuta appena pubblicata. La poesia porta un sottotitolo (“L’osteria fuori porta”) ed è la sola rimasta delle tre o quattro che formavano, riunite originariamente sotto il titolo complessivo di Sogno di un coscritto, un piccolo gruppo. L’osteria fuori porta era una piccola osteria suburbana, quali ne incontreremo molte nel Canzoniere. Saba era là coi suoi nuovi compagni, ai quali tentava invano di assomigliare:


Ero là con i miei nuovi compagni;

là con essi seduto ad un’ingombra

tavola, quando un’ombra

scese in me, che la mia vita lontana

tenne, con la sua forza, con le sue

pene, da quel tumulto vespertino.

Centellinavo attonito i miei due

soldi di vino.



«Era» dice Titta Rosa «un modo nuovo di fare poesia.» La novità consisteva nella semplicità del dire, nel tono dimesso delle parole, nell’assenza di “trampoli”, nella volontà diventata coscienza di non strafare in nessuna direzione. Si noti però quanto, al tempo stesso, Saba è lontano dai crepuscolari, che già allora spuntavano all’orizzonte, e coi quali egli fu, per molto tempo, confuso. In realtà, i crepuscolari gli erano lontani quanto i dannunziani. La poesia di Saba non nasce da una reazione, ma dall’affermazione di una personalità nuova, apparsa agli estremi confini della patria, in un momento difficile della nostra letteratura. E quello che nettamente lo divise dai crepuscolari fu l’appassionato impegno col quale egli, fin dagli inizi, si pose di fronte alla vita ed all’arte, senza nessun tentativo di evadere né attraverso l’amplificazione né attraverso l’ironia. I Versi militari che seguono alle poesie giovanili sono la conferma più chiara dell’indipendenza e della solitudine di Saba.





VERSI MILITARI

(1908)




Saba è un artista concreto; la sua poesia si lega volentieri a luoghi e a date. Non è quindi inutile ricordare al lettore che i Versi militari furono scritti nel 1908, al 12° reggimento fanteria, allora di guarnigione a Salerno.

«Nei versi militari di Saba» scrive in un suo recente studio sul Canzoniere Claudio Varese, «vi sono già dei sentimenti poetici profondi, ma non vi è ancora la poesia.» A riprova, cita un verso e mezzo del secondo sonetto di “Ordine sparso”: «è casa, è letto, – è talamo, è podere, è mensa, è tutto». Così isolati, questi versi sembrano davvero una prosastica elencazione di cose. Nel testo, riferite al terreno ed alla meraviglia provata dal poeta di vederlo come s’immaginava lo vedessero le bestie, le stesse cose hanno una precisa ragione di essere, sebbene riconosciamo volentieri una certa prolissità nell’enumerazione. Ascoltiamo comunque il maggiore interessato:


E vedono il terreno oggi i miei occhi

come artista non mai, credo, lo scorse.

Così le bestie lo vedono forse.

2

Le bestie per cui esso è casa, è letto,

è talamo, è podere, è mensa, è tutto.

Vi godono la vita, ogni suo frutto,

vi dànno e vi ricevono la morte.



Come si vede, è un po’ diverso. E il giudizio del Varese su quest’opera giovanile di Saba ci sembra, per lo meno, troppo severo.

I Versi militari sono una serie di 27 sonetti, regolari per il numero e la disposizione degli endecasillabi, irregolari – ma non sempre – per il gioco delle rime. La licenza, se, per il motivo che diciamo subito, parve allora necessaria al poeta, non lo persuase mai interamente. Questi sonetti furono “improvvisati”, o quasi, fra il tumulto di una vita attiva, nella quale il poeta cadde dalle sue solitarie fantasticherie e meditazioni. Ci viene a mente – non come un raffronto, che sarebbe completamente fuori luogo, ma come semplice associazione d’idee – un’osservazione del De Sanctis: «L’esercizio della vita militare guarì il Foscolo». In realtà, la vita militare non guarì nessuno, né il Foscolo né Saba. Può, al più, averli, per un momento, distratti.

Il senso di meraviglia provato dal poeta verso se stesso e gli altri, per tutto il nuovo che gli nasceva dentro ed intorno, è una delle note liriche dei Versi militari. Altre però ve ne sono, benché tutte possano, in qualche modo, ricondursi a questa. Saba sente con gioia (pure attraverso i lamenti e le querele d’obbligo nella vita militare di quelli anni) di non essere più solo. «Me stesso ritrovai fra i miei soldati» dirà più tardi (nel sonetto undicesimo dell’Autobiografia), aggiungendo: «Nacque tra essi la mia Musa schietta». Vi nacque – è sottinteso – per un contrasto.

Altra nota lirica, sorta essa pure dalla meraviglia, venne a questa poesia dal contatto diretto, che a Saba accadeva per la prima volta di provare, col popolo italiano. (Vedi anche “Lo vidi” in Scorciatoie e raccontini.) I sonetti sono pieni di accenti appassionati per il popolo al quale egli triestino e – come allora si diceva – irredento, era fiero di appartenere. (L’osservazione è di Titta Rosa.) Lo stacco, la diversità costituzionale fra lui e i suoi compagni, persisteva, e faceva soffrire quello strano soldato che deve essere stato Saba. (Come tutti i solitari, Saba lo fu per necessità, e non per elezione.) Questa sofferenza, sebbene espressa in forma arrovesciata, è avvertibile, p. es., nel sonetto che s’intitola “Dopo il silenzio”, nel quale egli – come già nella lirica “A mamma” – tenta di “eroicizzare” l’interno conflitto, dare alla sua insonnia, sofferta come una malattia, ragioni quasi di superiorità morale:


Mentre il compagno lamentosamente

dorme; e il sonno, affannoso anche, gli giova,

l’insonnia una stanchezza in me rinnova,

che l’orgoglio mi fa quasi piacente.



E più giù, a proposito di quel senso di vecchiaia prematura che accompagnò la giovinezza di Saba:


Qui coi coscritti oggi stancai le membra.

Ma non vissi con altri uomini e dèi?

Non videro ogni tempo gli occhi miei?



Si aggiungano, a questi e ad altri motivi, vaghi ricordi d’infanzia e di letture d’infanzia. Non possiamo, p. es., fare a meno di pensare alla Vita militare di Edmondo de Amicis, che Saba lesse certamente nella sua fanciullezza, e di cui nulla, assolutamente nulla, è rimasto nei suoi versi militari. I soldati del tempo di pace di Saba – come più tardi quelli del tempo di guerra del suo conterraneo Giulio Barni – sono di tutt’altro costituiti che di latte e miele. Ma, e sia pure come reazione, l’influenza delle prime letture è grande, e si fa sentire per tutta la vita; dà, o può dare, i frutti più impensati. Questa è anche la prima volta che Saba «canta attraverso figure» (Debenedetti); i suoi soldati sono le prime obbiettivazioni – come tali volute e sentite – che s’incontrano nella sua poesia. Poco, a riscontro, egli parla di sé. Anche gli accenni a Lina, a quella che sarà poi la figura femminile centrale del Canzoniere, sono (e si direbbe che il poeta abbia voluto sieno) generici, simili a quelli che un soldato qualunque avrebbe potuto rivolgere alla ragazza, o fidanzata, lontana. Insomma l’aspirazione del poeta è, questa volta, di apparire il più possibile «uno fra i tanti», con accenti orgogliosi o dolorosi (o l’una e l’altra cosa insieme) ogni volta che la diversità si faceva troppo sentire. «Avrei voluto» sembra dire Saba ai suoi compagni «essere come uno di voi; non potendo, per mia ventura o sventura, esserlo, ho scritti i miei versi militari, che sono molto belli, e che nessuno di voi avrebbe saputo scrivere.» Molte belle, ed anche molte brutte cose, sono nate da un meccanismo simile. I psicologhi lo chiamano «di compensazione».

Nel primo sonetto della collana (“Durante una marcia”) si leggono alcuni, per il tempo nel quale furono scritti, stranissimi versi:


Son brutte facce intorno a me, e sudori.

Guardo il compagno: mezza lingua fuori

gli pende, come a macellato bue.

O canta, Carmen, le bellezze tue,

le lodi in coro della tua persona.

Il cielo, senza mai piovere, tuona.



Sono versi che possono (più ancora potevano) sembrare brutti, anzi bruttissimi, ad una prima lettura, e si rivelano belli alla seconda, fatti per resistere – come infatti hanno resistito – al tempo. Come tutti i Versi militari sono concepiti nella maniera forte di Saba, che non ebbe mai paura di chiamare le cose col loro nome e di fare poesia di tutto quello che colpiva la sua sensibilità e la sua immaginazione. Non facciamo, in questo senso, troppe citazioni: dovremmo citare gran parte dei sonetti. Citeremo invece, per una diversa ragione, due terzine di “Durante una marcia”. Il poeta chiede al suo «vicino armato» se, per ritornare a casa, accetterebbe di fare la strada «a piedi, con lo zaino affardellato, – vivendo d’elemosina e di furto». Egli – dice Saba:


Egli mi guarda, e mi lascia parlare.

«Non è al paese che frutta il lavoro,

ma più giù nell’Americhe lontane;

dove c’è tanto vino e tanto pane,

tanto oro per chi sa lavorare.

In America sì, vorrebbe andare.»



La comprensione, la simpatia umana e – quello che solo in questo caso conta – la loro traduzione nel linguaggio poetico, potrebbero essere difficilmente più schiette ed immediate. I soldati di Saba sono il popolo italiano, quale era a quel tempo, e quale, in profondità, è ancora, perché queste cose, se pure mutano, mutano assai lentamente. Saba (non bisogna dimenticare che si era nel 1908, all’epoca cioè del dannunzianismo imperante) ne udì la voce e la fece sua.

Abbiamo detto che Saba si sentiva più vecchio quando faceva il soldato di leva a Salerno che nei suoi anni maturi. Questo senso di una vecchiaia prematura (che al poeta sembrava prenatale: «Esistere da tanti anni mi sembra» ecc.; e doveva, nel suo caso, risolversi in una giovinezza ritardata) genera, per il contrasto coi compagni, alcuni fra i versi più commossi e strani dei Versi militari. Gli altri soldati gli sembrano, in suo confronto, fanciulli:


Mi piaceva guardar sui fanciulleschi

volti il cupo turchino dei berretti;



In prigione egli rivolgeva al compagno conforti di indulgente, quasi materna, ironia:


Ed io che volli un poco di sereno

dentro l’animo suo, gli dissi: «Credi,

qui non c’è tutto il male che tu vedi;

che quando stai nella prigione, almeno

non ti mettono in mano la ramazza,

e puoi pensare in pace alla ragazza».



È solo così che egli riesce a trovare un “modus vivendi” coi suoi commilitoni. Quando invece, come nell’ultimo sonetto (“Di ronda alla spiaggia”) egli si rifugia in se stesso e cerca dimenticare e la consegna ricevuta e il mondo esterno, ritorna il Saba che abbiamo già conosciuto; di mutato non c’è che il paesaggio e l’uniforme:


E seggo, e sulla sabbia umida e netta

un nome da infiniti anni obliato

scrive la punta della baionetta.



Aggiungeremo infine, e solo per la cronaca, che in un paese più spiritualmente vivo di quanto fosse allora l’Italia, l’apparizione dei Versi militari sarebbe stato un piccolo avvenimento letterario. Diremo anzi che lo sarebbe stato in qualunque altro paese, fuori che nel nostro. Da noi non ci fu, a dar loro il benvenuto, che un articolo di Aldo Valori, apparso uno o due anni dopo la pubblicazione della collana, nel «Resto del Carlino». Ma questo non importa; è cosa che ha fatto parte del destino di Saba. Fino a ieri, con uniformi diverse (sotto questo aspetto i fantaccini dei Versi militari sono oggi vecchi quanto quelli del Fattori), con un linguaggio, in parte, diverso, il soldato italiano è ancora quello che si presentò per la prima volta agli occhi meravigliati del giovane Saba. Ne abbiamo ritrovati, sui treni o altrove, persino durante l’ultima guerra, quando le condizioni ambientali erano così mutate da far sembrare il tempo nel quale s’incontrarono con lui a Salerno quasi della preistoria.





CASA E CAMPAGNA

(1909-1910)




Saba, che deve essere stato, nella sua vita interiore, un uomo singolarissimo, presentiva che, prima o poi, tutto doveva, per lui almeno, sfociare «in una situazione canonica». (L’osservazione è di Giacomo Debenedetti.) Che cosa poteva egli fare, dopo compiuto il servizio militare? Quello che, nei suoi panni, avrebbe fatto uno qualunque dei soldati dei Versi militari; sposarsi e, poiché allora ne aveva la possibilità, andare ad abitare con sua moglie in campagna. Saba fece così. Solo che, all’avvenimento in se stesso banale, egli aggiunse di suo, e di non banale, il breve gruppo di poesie che intitolò poi Casa e campagna.

Il gruppo è composto di sole cinque poesie. Breve era anche nel primo Canzoniere; il poeta non tolse, per l’edizione definitiva, che una sola poesia: “Il maiale”. Non possiamo dire se egli ha fatto bene o male a toglierla. Era una poesia molto umana e straziata; cantava – se così possiamo esprimerci – l’assassinio di un maiale. Ne citiamo questi versi:


Ma io, se riguardando in lui mi metto,

io sento nelle sue carni il coltello,

sento quell’urlo, quella spaventosa

querela, quando al gruppo un cane abbaia,

e la massaia ride dalla soglia.



Forse gli altri versi non erano all’altezza di questi, forse il poeta la tolse per altre ragioni. Comunque, noi che non siamo che i suoi tardivi commentatori, dobbiamo accettare per buona la sua decisione; rammaricandoci solo che, nel bestiario di Casa e campagna, ci sia così una bestia di meno.

Casa e campagna contiene quella che è, oggi ancora, la poesia più famosa di Saba. È frequente che parlando per la prima volta di lui con persona che abbia, o pretenda avere, qualche rapporto colla poesia italiana contemporanea, questa, arrivata alla voce Saba, ci reciti subito – per dimostrare la sua conoscenza del Nostro – (come per Ungaretti «M’illumino / d’immenso», o per Montale «Se mi lasci anche tu, tristezza»...) i primi versi di quella poesia:


Tu sei come una giovane,

una bianca pollastra.



fermando, a questo punto, il suo dire. Alludiamo – come il lettore avrà capito – alla poesia “A mia moglie”. La poesia provocò, appena conosciuta, allegre risate. Pareva strano che un uomo scrivesse una poesia per paragonare sua moglie a tutti gli animali della creazione. È la sola del Nostro che abbia suscitato un po’ di scandalo; è forse a questo che si deve la sua notorietà: una notorietà di “contenuto”. Ma nessuna intenzione di scandalizzare, e nemmeno di sorprendere, c’era, quando la compose, in Saba. La poesia ricorda piuttosto una poesia “religiosa”; fu scritta come altri reciterebbe una preghiera. Ed oggi infatti la si può nominare o leggere in qualunque ambiente, senza la preoccupazione di suscitare il riso. Un giornale comunista disse, recentemente, che “A mia moglie” è una poesia proletaria. Noi pensiamo invece che sia una poesia “infantile”; se un bambino potesse sposare e scrivere una poesia per sua moglie, scriverebbe questa.

«Un pomeriggio d’estate» racconta Saba «mia moglie era uscita per recarsi in città. Rimasto solo, sedetti, per attenderne il ritorno, sui gradini del solaio. Non avevo voglia di leggere, a tutto pensavo fuori che a scrivere una poesia. Ma una cagna, la “lunga cagna” della terza strofa, mi si fece vicino, e mi pose il muso sulle ginocchia, guardandomi con gli occhi nei quali si leggeva tanta dolcezza e tanta ferocia. Quando, poche ore dopo, mia moglie ritornò a casa, la poesia era fatta: completa, prima ancora di essere scritta, nella mia memoria. Devo averla composta in uno stato di quasi incoscienza, perché io, che quasi tutto ricordo delle mie poesie, nulla ricordo della sua gestazione. Ricordo solo che, di quando in quando, avevo come dei brividi. Né la poesia ebbe mai bisogno di ritocchi o varianti. S’intende che, appena ritornata la Lina, stanca della lunga salita (si abitava a Montebello, una collina sopra Trieste) e carica di pacchi e di pacchetti, io pretesi subito da lei che, senza nemmeno riposarsi, ascoltasse la poesia che avevo composta durante la sua assenza. Mi aspettavo un ringraziamento ed un elogio; con mia grande meraviglia, non ricevetti né una cosa né l’altra. Era rimasta invece male, molto male; mancò poco litigasse con me. Ma è anche vero che poca fatica durai a persuaderla che nessuna offesa ne veniva alla sua persona, che era anzi “la mia più bella poesia”, e che la dovevo a lei.»

“A mia moglie” è la prima grande poesia alla quale si imbatte chi legga per la prima volta il Canzoniere. (“A mamma” – come abbiamo dimostrato a suo luogo – avrebbe potuto essere una grande poesia; non lo fu perché, nata da un equivoco psicologico, se ne risente in tutte le sue giunture.) E, se un’antologia di Saba fosse possibile e desiderabile, nessuno potrebbe pensare ad ometterla. Diremo di più: se di questo poeta si dovesse conservare una sola poesia, noi conserveremmo questa. Altre più belle poesie egli scrisse, più complesse, più seducenti, forse anche più perfette; ma in nessuna – crediamo – la nativa spontaneità della sua vena zampillò da una sorgente più profonda. Giacomo Debenedetti parla della «sensualità quasi animalesca» colla quale sono portati i paragoni. Non si tratta di sensualità animalesca, forse nemmeno di sensualità, in nessun caso di sola sensualità (ma quando il Debenedetti scrisse il suo primo saggio sul Nostro era vergognosamente giovane: aveva 22 o 23 anni). La poesia fa pensare piuttosto – come abbiamo detto – ad un improvviso ritorno all’infanzia; un ritorno però che non esclude la contemporanea presenza dell’uomo. (Se questa fosse mancata, Saba non sarebbe Saba, ma Pascoli.) Il poeta, come il fanciullo, ama gli animali, che, per la semplicità e nudità della loro vita, ben più degli uomini, obbligati da necessità sociali a continui infingimenti, «avvicinano a Dio», alle verità cioè che si possono leggere nel libro aperto della creazione. Un giorno – e fu un bel giorno – Saba deve aver sentito con acuta gioia e tenera commozione, le identità che correvano fra la giovane donna che gli viveva accanto e gli animali della campagna dove allora abitava. La poesia, nata da questa “scoperta”, porge, in sei lunghe strofe, altrettanti e più paragoni. Il poeta ritrova la sua donna nella giovane e bianca pollastra, nella gravida giovenca, nella lunga cagna, nella pavida coniglia, nella rondine, nella provvida formica, nella pecchia, e – dice il verso finale, che può sembrare, ed è invece altra cosa, un complimento da madrigale: «in nessun’altra donna». Ad ogni animale sono attribuite (come nelle favole) qualità essenziali; i versi suonano, in così antica materia, con gravità e dolcezza:


Quando la sera assonna

le gallinelle,

mettono voci che ricordan quelle,

dolcissime, onde a volte dei tuoi mali

ti quereli, e non sai

che la tua voce ha la soave e triste

musica dei pollai.



Queste cose sembrarono, al tempo in cui furono scritte, «scritte per scherzo». Borgese disse un giorno a Saba che nella poesia “A mia moglie” egli vedeva il tratto d’unione fra lui e il Futurismo. Il grande filosofo Benedetto Croce, al quale consigliato (male) da un filosofo minore, Saba mandò un giorno la poesia, assieme ad alcuni sonetti militari, gli rispose con una cartolina postale che ricordiamo ancora. Diceva: «Le sue poesie hanno qua e là dei movimenti vivaci, ma mancano ancora di qualunque elaborazione formale». (La cartolina fu, molti anni dopo, venduta da Saba antiquario ad un suo cliente, che la pagò a caro prezzo.) Il tempo ha smentito quei superficiali giudizi e quelle cieche negazioni; e la poesia “A mia moglie” è rimasta come una delle più belle e più ispirate liriche della prima metà di questo secolo.

Altra poesia famosa di Casa e campagna è “La capra”. È una poesia molto breve, composta di tre strofette, delle quali – sempre per ragioni contenutistiche – impressionò l’ultima:


In una capra dal viso semita

sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.



Si volle vedere in questi versi una conferma delle origini parzialmente semitiche di Saba, e magari di un suo conseguente antisemitismo. Ora Saba – come scrisse Giansiro Ferrata – è «un poeta troppo umano per non serbare memoria del sangue materno», e quella memoria, o quella pietà, affiorano certamente nella sua poesia. Ma non particolarmente in questa. Quel tanto di passività orientale che Saba ereditò dalla madre e che, in contrasto all’attivismo europeo di un grande porto di mare ottocentesco forma, secondo lo Stuparich, la «triestinità di Saba» trova, per esprimersi, accenti più sottili e più indiretti. «In una capra dal viso semita» è un verso prevalentemente visivo. Quando Saba lo trovò, non c’era in lui nessun pensiero cosciente né pro né contro gli ebrei. È un colpo di pollice impresso alla creta per modellare una figura.

Con quanto abbiamo detto a proposito di “A mia moglie” e di “La capra” abbiamo quasi esaurito il “parvus libellus” che è Casa e campagna. “L’arboscello”:


... che sta – e non pare – saldo;

par tra le piante un giovanetto alto

troppo per la sua troppo verde età.



e che, scosso dalla bora, lascia cadere i suoi fiori, suscitando rimpianti nella «vasta maternità» della donna che lo guarda, è – benché scritto dopo – quasi un preludio alla poesia “A mia moglie”. Più importante ci sembra “L’insonnia in una notte d’estate”, un vasto arpeggio, diviso in due tempi, che annuncia di lontano quella maniera più aerea e leggera che sarà propria all’ultima e penultima stagione di Saba:


Di sotto un cielo così turchino,

in una notte così stellata,

Giacobbe sognò la scalata

d’angeli...



L’ultima poesia di Casa e campagna (“A mia figlia”) non ci persuade del tutto. Lascia l’impressione di essere stata scritta a più riprese; le prime due strofe sono un po’ dure e stentate, come se il poeta avesse voluto dire e non dire qualcosa. Bello – molto bello – è invece il finale; una delicata “maternità”:


Ti conquisti la casa a poco a poco,

e il cuore della tua selvaggia mamma.

Come la vedi, di gioia s’infiamma

la tua guancia, ed a lei corri dal gioco.

Ti accoglie in grembo una sì bella e pia

mamma, e ti gode. E il vecchio amore oblia.



L’attributo di selvaggio dato alla donna e il secondo emistichio dell’ultimo verso, accennano a quello che sarà “il clima”, lo sfondo naturale del suo prossimo libro: Trieste e una donna.





TRIESTE E UNA DONNA

(1910-1912)




Alcuni hanno parlato di Trieste e una donna come di un “romanzetto”.

Non, si capisce, che Saba si sia proposto di scrivere qualcosa come... un romanzo in versi. Se egli avesse pensata una cosa simile, sarebbe stato un cialtrone, e noi non ci occuperemmo oggi di lui. Né noi, né altri. Diremo invece che, se è vero quello che dice Goethe, che ogni vera poesia è sempre, alle origini, una poesia d’occasione, nessuno fu, quanto Saba, un poeta d’occasione. A un certo punto, per quel suo persistere a scavare nel profondo, a non mollare un sentimento anche (specialmente se) doloroso, prima di averlo esaurito (superato) nel canto; ad aggiungere – come un muratore che fa la sua casa – pietra su pietra (magari con l’intima ferma persuasione che ogni poesia dovesse essere l’ultima di una serie, se non addirittura della sua vita) egli si trovò poi – questa come altre volte; ma nessuna come questa – ad avere nelle mani il libro bell’e fatto. E il libro, nato dalla vita, dal “romanzo” della vita era esso stesso, approssimativamente, un piccolo romanzo. Bastava lasciare alle poesie il loro ordine cronologico; non disturbare, con importune trasposizioni, lo spontaneo fluire e trasfigurarsi in poesia della vita. Per altri, forse, sarebbe stata una debolezza. Per Saba fu una forza.

Né il titolo giusto gli nacque subito. La prima edizione di Trieste e una donna portava – e Saba ne ricorda appena le lontane origini – quello di Coi miei occhi. Era – ci sembra di vederlo ancora – un libretto quadrato, colla copertina gialla, e il titolo stampato in rosso: i colori di Carmen. Il libretto non ebbe fortuna. La stessa Casa Editrice («La Voce») lo osteggiò, meglio diremo lo sabotò, in tutti i modi possibili. Per esempio, si “dimenticava” di inviare il volume ai pochi richiedenti, benché alcuni scrivessero, per averlo, due o tre volte. Oppure, essendo uscito presso la medesima Casa Editrice, e quasi contemporaneamente, il libro di un altro triestino (Il mio Carso di Scipio Slataper) ogni numero della «Voce» pubblicava un trafiletto, che diceva: Leggete Il mio Carso, il primo libro di poesia scritto da un triestino. Di quello di Saba invece non si faceva parola, o il meno possibile. E Saba, che sapeva di aver ragione, ne soffriva.

La figura di “Lina la cucitrice”, di “Lina dal rosso scialle”, il lettore del Canzoniere (specialmente del primo Canzoniere) può incontrarla spesso nelle raccolte anteriori a Trieste e una donna. Ma quella figura non aveva ancora, o appena, una personalità propria; era come l’eco di un caro nome ottocentesco, che si ripercuoteva nell’anima del giovane Saba. Tuttavia, già in quelle mediocri poesie giovanili, si accenna volentieri a partenze e ritorni, a qualcosa che (per essere un poco più “moderni” dei moderni critici, i quali pretendono di non fare della psicologia, mentre in realtà non fanno quasi altro; solo che la loro è una psicologia da “vecchio testamento” quando il nuovo è già nato da un pezzo) si potrebbe definire come un’“ambivalenza affettiva”. E qui, non per dare conferma della nostra diagnosi, ma per una diversa ragione (che diremo subito) dobbiamo riprodurre per intero una di quelle poesie. Si chiamava nel primo Canzoniere “A Lina”, nel secondo ha ripreso invece il suo titolo originale: “Notturnino”.


Primieramente udii nella solenne

notte un richiamo: il chiù.

Dell’amore che fu,

Lina, mi risovvenne.

Quanti suoni risposero a quel suono,

quanti canti a quel canto!

Strinse il cuore un rimpianto

di te; ti chiesi dell’oblio perdono.

Ultimamente udii nella solenne

notte un gemito: il chiù.

Del dolore che fu,

Lina, mi risovvenne.



La ragione per la quale abbiamo riprodotto la poesia si trova nel verso stampato in corsivo, ed è una storia di “varianti”.

Nel primo Canzoniere, la poesia aveva cinque strofe: la seconda – di cui l’ultimo verso diceva «di te, dei giorni buoni» – si prolungava in una terza, che – almeno nell’intenzione del poeta – doveva continuarne la musicalità, diffondendola, per così dire, nella notte:


Buona, Lina, è la notte.

Sono i monti cerulee ombre con lumi,

con d’ogni intorno tutte da quei lumi

le grandi ombre interrotte.



Come non bastasse, anche questa (dubbia) strofetta aveva una specie di “coda”, un’altra quartina, ma così brutta, così addirittura “indelicata”, che noi, sia per risparmiare un dolore al vecchio Saba, sia per usare un riguardo al lettore, evitiamo di ripeterla. In verità la poesia era nata con tre sole strofe; le due aggiunte tentavano di rimediare al «di te, dei giorni buoni» della seconda.

Il verso aveva tre malanni: il primo di essere brutto, il secondo di non rendere il sentimento del poeta, il terzo di portare una rima imperfetta (suono – buoni), senza che la sua imperfezione fosse, per buone o cattive ragioni, voluta. Ma, per quanto si sforzasse, il verso giusto non gli veniva. Allora cambiò, allungò, fece altri (poetici) disastri. In “Ammonizione” la poesia tornò ad essere di tre strofe: il verso incriminato diceva:


e di colpa non mia chiesi perdono.



Era, in se stesso preso, bellissimo (a qualcuno ricordò Racine), ma aveva il torto di non essere del tempo – del colore – degli altri. Ed anche questa volta, Saba non era in pace. Molti anni passarono; una sera (subito dopo la liberazione di Firenze) il poeta passeggiava solo per le campagne adiacenti alla città, e ridiceva a se stesso, a quarant’anni di distanza, il suo “Notturnino”, che aveva composto da giovane, camminando, una notte ugualmente di luna, per gli stessi sentieri. Ed ecco che, senza che egli lo volesse, e nemmeno si accorgesse, accadde il miracolo. (Chiediamo scusa al lettore di usare così grandi parole per una così piccola poesia; ma l’interesse che vorremmo in lui suscitare è di un altro ordine.) Arrivato al punto nel quale si colloca il facile-difficile verso, egli, senza che la sua volontà ci entrasse per nulla, lo pronunciò mentalmente nella sua forma giusta, così a lungo e così invano cercata:


di te; ti chiesi dell’oblio perdono.



Cosa era accaduto a Saba per impedirgli di trovare, alle origini, un verso addirittura ovvio, che gli avrebbe risparmiate tante complicazioni e tanti rompicapi? Era accaduto che, quando egli scrisse il suo “Notturnino”, sapeva che avrebbe poi mandata la poesia alla persona che gliel’aveva ispirata; ma... non voleva farle sapere di averla, sia pure provvisoriamente, obliata. Era questo l’ostacolo – l’ingorgo – che gli impedì di trovare allora l’espressione giusta del suo sentimento. Adesso che, sia il poeta che la sua compagna, erano vecchi, l’ostacolo non aveva più ragione di esistere, e Saba trovò (in qualche modo ritrovò) il verso esatto. Ma sono cose che accadono di raro; alle varianti dopo quarant’anni noi crediamo assai poco. E se abbiamo qui riportata la storia di questa “quaterna secca”, fu solo nell’ingenua speranza di divertire il lettore con una “curiosità”, tra psicologica e letteraria.

Anche nei Versi militari Lina non è che un nome; in Casa e campagna questo non è nemmeno pronunciato. La giovane e bianca pollastra potrebbe essere Lina, come una qualsiasi altra donna. È solo a partire da Trieste e una donna che Saba tratteggia con amore (non senza – ripetiamo – una punta di ambivalenza) quella che, tra le figure femminili del Canzoniere è, se non la sola, certo la più importante, la dominante, la regina:


o regina, o signora,

la cui grazia fu ognora, ognor sarà

diversa...



Lina «che assai fece soffrire e più sofferse», e per la quale Saba, nel dodicesimo sonetto dell’Autobiografia, dice che accetterebbe di ricominciare un’altra volta la vita, appare nella sua complessità femminile ed umana appena nel libro che prende il nome da lei e dalla città sua e del poeta.

Se Trieste e una donna fosse davvero un romanzetto, sarebbe un romanzetto a tre personaggi. Il secondo sarebbe allora Trieste. I suoi incantevoli aspetti di mare e di monti, le sue vie e viuzze, il suo cielo


... azzurro come il primo cielo

che Dio inarcava sulla terra nuova,



(“Il pomeriggio”) improntano e colorano tutte le pagine del libro. Il terzo ed ultimo sarebbe il poeta stesso, benché poco egli ci dica di sé, se non forse il suo modo particolare di reagire alle circostanze nelle quali si trovò coinvolto, e che non sta a noi di giudicare. Troppi anni sono passati da allora; e forse anche Saba – che tante cose ha poi capite di sé e degli altri – ci rifiuterebbe, in questo caso, i suoi lumi. Direbbe: «Sono stato così e, allora, non potevo essere diverso. Se ho, umanamente, sbagliato, ho cavato dai miei errori (dalla mia debolezza) un non dispregevole libro. Forse anche ho sbagliato apposta, per scrivere meglio il libro...».

Già nella prima poesia della raccolta (“L’autunno”), il poeta avverte nella sua donna qualcosa di lontano, di assente, che gli sfugge, che non gli appartiene quasi più. Alle sue domande, la donna risponde evasivamente, incolpa la stagione:


... Non vedi là in giardino

quell’albero che tutto ancor non muore,

dove ogni foglia che resta è un rubino?

Per una donna, amico mio, che schianto

l’autunno!...



L’uomo (il bambino che si nascondeva nell’uomo) rimane col suo dubbio doloroso, che non osa approfondire.

La poesia che segue (“Il torrente”) rievoca l’infanzia e la madre di Saba. La lirica – che è una delle più belle e delle meno conosciute del Nostro – risolve in un apologo da “libro di lettura”, in una di quelle “moralità” che sempre gli furono care, anche perché in esse poteva, meglio che altrove, fondere il nuovo e l’antico. La “moralità” del “Torrente” è la stessa di “Ammonizione”: la dolce vita corre inevitabilmente alla morte. La madre di Saba, turbata lei stessa, dice al suo bambino le stesse cose che egli si farà dire più tardi dal «bel nuvolo rosato»:


Sulla tua sponda lastricata l’erba

cresceva, e cresce nel ricordo sempre;

sempre è d’intorno a te sabato sera;

sempre ad un bimbo la sua madre austera

rammenta che quest’acqua è fuggitiva,

che non ritrova più la sua sorgente,

né la sua riva; sempre l’ancor bella

donna si attrista, e cerca la sua mano

il fanciulletto, che ascoltò uno strano

confronto tra la vita nostra e quella

della corrente.



(Abbiamo sottolineata la parola «sorgente» perché qui il poeta si lasciò sfuggire purtroppo un funesto errore di stampa. La prima edizione del Canzoniere ha «corrente» in luogo di «sorgente». Al lettore che non la conosca da precedenti edizioni riesce così incomprensibile tutto il finale di questa poesia, una – lo ripetiamo – delle maggiori di Saba, e non solo del primo Saba. È veramente meraviglioso che – se si toglie Eurialo De Michelis – nessuno l’abbia, fino ad oggi, notata.)

“Trieste” è la prima poesia di Saba che testimoni della sua volontà precisa di cantare Trieste proprio in quanto Trieste, e non solo in quanto città natale. È accaduto per Trieste come per Lina. Nel libro che stiamo esaminando, la città e la donna assumono, per la prima volta, i loro inconfondibili aspetti; e sono amate appunto per quello che hanno di proprio e di inconfondibile. A Trieste il poeta trova una grazia “scontrosa”, che gli piace, che


è come un ragazzaccio aspro e vorace,

con gli occhi azzurri e mani troppo grandi

per regalare un fiore;



la sente torbida


come un amore

con gelosia.



Possiamo ingannarci, ma ci sembra che nessun altro – prosatore o poeta – abbia reso meglio, e più in breve, l’immagine della città contesa. Alcune asprezze che la poesia presentava in precedenti versioni, sono state qui, con mano eccezionalmente felice, tolte o appianate.

Diremo poco di “Verso casa” che è una variazione, non strettamente necessaria, a “Trieste”, e nella quale è ripreso, più profondamente inserito nel paesaggio e nel carattere della città, il paragone col ragazzaccio. Ma parleremo invece, a lungo e volentieri, di “Città vecchia”, come di una delle poesie più intense e rivelatrici di Saba. “Città vecchia” rende tutto un lato della sua anima e della sua poesia: quel bisogno, innato in lui, di fondere la sua vita a quella delle creature più umili ed oscure: «al popolo in cui muoio, onde son nato». Perduto nei vicoli e vicoletti di città vecchia (che erano la parte più antica e più incontestabilmente italiana della città, e furono poi, senza necessità, abbattuti) il poeta trova «l’infinito – nell’umiltà». La folla in essi rigurgitante gli ispira pensieri di (non sapremmo come altrimenti chiamarla) religiosa adesione:


Qui prostituta e marinaio, il vecchio

che bestemmia, la femmina che bega,

il dragone che siede alla bottega

del friggitore,

la tumultuante giovane impazzita

d’amore,

sono tutte creature della vita

e del dolore;

s’agita in esse, come in me, il Signore.



È il Saba delle “piccole cose”, delle cose di ogni giorno, sulle quali hanno tanto insistito i suoi critici. Si dimenticarono però di dire che quelle “piccole cose” erano elevate ai vertici di un’alta spiritualità, che le trasfigurava in alta poesia. Per danneggiare, per “diminuire” il Nostro, i “critici puri” non disdegnarono nemmeno di diventare “abbietti contenutisti”.

Con “L’appassionata”, “La bugiarda” e “La gatta”, il poeta ritorna a Lina. Le due prime di queste tre poesie ci piacevano molto appena pubblicate. A rileggerle oggi, ci sembrano alquanto stentate e come pompose. Manca in esse, se si toglie la prima strofa dell’“Appassionata”:


Tu hai come il dono della santità.

Nacque con te, ti segue ove ti porta

la passione,

fa dei peccati tuoi opere buone,

d’ogni giudizio ti rimanda assolta.



quel taglio spigliato, verdiano, che Saba ha così spesso e fu notato per la prima volta da Quarantotti Gambini. La donna, presa nei vortici della passione, non distingue più, o appena, tra una verità ed una menzogna; confonde, forse inconsciamente, le carte. Il poeta – come abbiamo veduto – si affretta ad assolverla. “La gatta” è solo una graziosa poesia, una delle più “facili” scritte dal Nostro. La donna vi è nuovamente paragonata ad un animale, ma con una convinzione, un calore molto minori di un tempo. Non si può non pensare, per contrasto, alla lunga cagna della poesia “A mia moglie”.

“La fanciulla”, “Il giovanetto” ed “Il fanciullo” evadono un poco dal “romanzetto” di Trieste e una donna. La prima è una leggiadra figura di giovanetta, alla quale, con ira e dolore di lei e per la gioia alquanto sadica del poeta spettatore, sua madre fa tagliare i capelli. (Allora non usavano i capelli alla maschietta); il giovanetto ed il fanciullo sono due «ragazzi di Saba», colti alla strada, e sposati con amore al paesaggio triestino di cui fanno parte.

In “Carmen”, una poesia che si rivolge al personaggio descritto da Mérimée e cantato da Bizet, il paragone Carmen-Lina (non sappiamo se obbiettivamente esatto, ma caro al poeta) è evidente, sebbene sottaciuto. Dispiacciono in questa poesia i riferimenti troppo scoperti al melodramma di cui prende il nome. (Sui rapporti fra Saba e il melodramma avremo spesso occasione di discorrere, e non per farne, come questa volta, un rimprovero al poeta.)

“Dopo la tristezza” segna uno dei culmini ai quali Saba sia, fino a qui, giunto. Anche per questa poesia bisogna dire che pochi, ben pochi, l’hanno notata; segno evidente che Saba tanto meno piaceva quanto più era Saba. La lirica è composta di cinque terzine e di un verso staccato che serve a chiudere il componimento; forma molto vicina al sonetto, caro alla sua adolescenza, ed alla quale ritornerà. Egli l’usa qui per la prima volta, ma l’userà poi spesso nella “Serena disperazione”.

Il poeta siede in una solitaria osteria «dov’è più abbandonato e ingombro il porto», e dove anche il pane che mangia ha per lui sapore di ricordi. Dalla superata pena la sua anima e i suoi occhi passano ad una tenerezza vicina alle lacrime:


L’anima mia che una sua pena ha vinta,

con occhi nuovi nell’antica sera

guarda un pilota con la moglie incinta;



Il verso in corsivo definisce involontariamente l’arte di Saba, ed è pieno di significati universali e profondi, che dall’inconscio del poeta si trasmettono a quello del lettore. Ma non vogliamo insistere su interpretazioni, per le quali l’insuccesso editoriale di Scorciatoie e raccontini ci ha dimostrato che i tempi non sono maturi. Lamentando ancora una volta lo scarso, o nessun rilievo, che i nostri predecessori hanno dato a “Dopo la tristezza” (solo il Cecchi – ci sembra – ne parlò una volta) diremo che Tullio Mogno, che ne era entusiasta, le trovava un solo difetto. Era l’aggettivo «minacciosi» dato ai monti, in faccia ai quali e al faro sedeva quella sera Saba. Forse ci sbagliamo, ma ci sembra che questa volta Mogno avesse torto. I monti, per le nubi che vi si accavallano sopra, per il loro aspetto e per il simbolo al quale sono legati possono facilmente apparire minacciosi. Specialmente in contrasto al materno mare...

“Tre vie”, “Via della Pietà” e “Intorno ad una casa in costruzione” riportano il lettore al “personaggio” Trieste. “Tre vie” è, in questo senso, la poesia centrale di Trieste e una donna. È la descrizione «veduta con gli occhi del corpo e con quelli dell’anima» (Titta Rosa) di tre vie di Trieste: Via del Lazzaretto Vecchio, Via del Monte e Via Domenico Rossetti. Di ognuna il poeta coglie gli aspetti caratteristici, e li sposa ad un suo stato d’animo:


C’è a Trieste una via dove mi specchio

nei lunghi giorni di chiusa tristezza:

si chiama Via del Lazzaretto Vecchio.



La via «odorata di droghe e di catrame», ha un negozio, nell’interno del quale


le lavoranti scontano la pena

della vita: innocenti prigioniere

cuciono tetre le allegre bandiere.



Via del Monte, che «incomincia con una sinagoga – e termina ad un chiostro» accoglie quel vecchio indimenticabile cimitero degli ebrei, al quale, come ai versi che lo ricordano, gli orrori recenti hanno dato significati attuali e strazianti:


Pure, a fianco dell’erta, è un camposanto

abbandonato, ove nessun mortorio

entra, non si sotterra più, per quanto

io mi ricordi: il vecchio cimitero

degli ebrei, così caro al mio pensiero,

se vi penso i miei vecchi, dopo tanto

penare e mercatare, là sepolti,

simili tutti d’animo e di volti.



«In una capra dal viso semita» (il bel verso della “Capra” che troppi citano a preferenza di qualunque altro) non diceva, o non voleva dire, in questa direzione, nulla; ma i versi che abbiamo riprodotti Saba li cavò davvero – per citare ancora una volta Giansiro Ferrata – «dalla memoria del sangue materno».

In contrasto a Via del Lazzaretto Vecchio e a Via del Monte, che sono, la prima una via triste e la seconda una via patetica, Via Domenico Rossetti è una via allegra. (Non sappiamo se le tre vie di Saba conservano ancora il loro nome, e, nel caso lo conservino, per quanto tempo ancora potranno farlo... Tutto intero del resto questo capitolo del nostro lavoro ci riapre nel cuore, come lo scriviamo, vecchie ferite e vecchie nostalgie. Ma dobbiamo pure farci forza, e tirare avanti.)


Via del Monte è la via dei santi affetti,

ma la via della gioia e dell’amore

è sempre Via Domenico Rossetti.



Era una di quelle vie suburbane che – come disse Saba in una sua rifiutata (carducciana) poesia giovanile –:


non sono più campagna e non ancora

grande città,



e nella quale il passante – leggi Saba –:


pensa che forse qui la sua diletta

rifiorirebbe all’antico piacere

di vivere, di amare lui, lui solo;...



Il finale della memorabile poesia riconduce, per vie indirette, al piccolo dramma che si svolgeva allora fra il poeta chiuso nel suo pericoloso egocentrismo, e la sua, anche più pericolosa, ispiratrice.

“Via della Pietà” ed “Intorno ad una casa in costruzione”, se assomigliano, per l’argomento, a “Tre vie”, non sono in nessun modo alla sua altezza. Forse il poeta aveva, in parte almeno, esaurito quell’argomento. Emilio Cecchi osservò a proposito di “Via della Pietà”, l’eccessiva – crediamo la chiamasse peccaminosa – aderenza di Saba alle cose. L’osservazione aveva qualcosa di vero; ma poi si rivelò che il “peccato” faceva corpo con quella totale accettazione della vita, guardata ed accolta interamente, che la nuova critica (Solmi, Varese ed altri) mise in luce nell’opera del Nostro. Via della Pietà era una via adiacente all’ospitale; furono la presenza della malattia e della morte, i «cerei sinistri odori» che uscivano dalla cappella dei morti, ad ispirare a Saba i versi incriminati: «l’eterno addio alle cose di cui temo – perdere solo un’ora». Ma a quell’eterno addio egli non poteva pensare perché, presso alla porta della cappella, raspava una gallina (la gallina fu quasi l’animale sacro di Saba):


La gallinella che ancor qui si duole,

e raspa presso alla porta funesta,

mi fa vedere dietro alla sua cresta

tutta una fattoria piena di sole.



È una delle note impressionistiche, frequenti nella sua poesia giovanile, e rilevate pure dal Cecchi. Non si può però dire – come ultimamente concluse lo stesso critico – che l’impressionismo sia la nota dominante del Canzoniere, e che, procedendo cogli anni, Saba si sia, in tale impressionismo, «avvolto e sprofondato fino alle conseguenze estreme». La verità è esattamente l’opposto: procedendo cogli anni Saba si è sempre più allontanato dall’impressionismo. Come si può – per citare un solo esempio – scambiare Preludio e fughe con poesia impressionista? L’osservazione del Cecchi non è una “strana idea”, come quella di una parentela fra Saba e Metastasio, è anzi un’idea giusta, ma va applicata solo in parte, e solo alla prima parte, della sua opera.

Della “Casa in costruzione” abbiamo poco da dire. Il “modello” era una di quelle case ugualmente brutte e pretenziose, che si elevavano in tutte le città del mondo negli anni antecedenti la prima guerra mondiale. Saba vi fa sopra un po’ di facile ironia, e si chiede se, nel tempo che «artefici rozzi – a ornar la brutta casa davan mano» egli ha costruito in se stesso cosa che a quella almeno equivalga. La risposta, che gli è dettata dall’orgoglio, è affermativa. Ma è più probabile che la brutta casa abbia generata, a sua volta, una brutta poesia.

Nell’“Ora nostra” il poeta fonde i due “personaggi” di Trieste e della Lina. È l’ora che precede la sera, i «sacri ozi» della sera, quando il lavoro degli uomini si fa febbrile, e già appare


sulle moli quadrate delle case

una luna sfumata, una che appena

discerni nell’aria serena.



Tutto sembra statico, e tutto invece va «come un fiume al suo mare». Il poeta la chiama «l’ora grande»; quella che «accompagna – meglio la nostra vendemmiante età». La vendemmiante età è presa da Baudelaire, poeta col quale il Nostro – senza avere con lui nessuna affinità profonda – contrasse alcuni prestiti. Vedi anche i «verdi paradisi dell’infanzia» nel Piccolo Berto e il «cimbalo» che, solitario, risuonerebbe senza grazia, nell’ultima strofa del “Canto dell’amore”.

“Il poeta” sa un poco di risposta polemica alla poesia omonima di Giosuè Carducci. (Quando Saba scrisse questa poesia la sua corrispondente carducciana era più viva nella memoria e nell’ammirazione degli uomini che non lo sia oggi.) Non solo l’inizio:


Il poeta ha le sue giornate

contate,



batte sullo stesso ritmo di


Il poeta, o vulgo sciocco,

un pitocco;



ma l’immagine che Saba presenta del poeta è la perfetta antitesi di quella del Carducci: un perdigiorni. Per il poeta di Saba, cioè per Saba di allora, il grande avvenimento della giornata è «il tempo che fa – quando si leva»; la sua gioia sono


... le belle giornate

movimentate

come la folla in una lunga istoria,

dove azzurro e tempesta poco dura,

e si alternano messi di sventura

e di vittoria.



Forse non di una polemica (peggio ancora di una polemica in versi) si può parlare, quanto della ripresa di uno stesso tema da parte di un poeta così remoto dal Carducci per carattere, sensibilità, clima nel quale visse. Tuttavia questa lirica lascia l’impressione che, senza il precedente accennato, non sarebbe nata. (Per quelle «belle giornate» che formavano al tempo di Trieste e una donna la delizia di Saba, e che il Varese dice che «sono spesso come lo sfondo naturale della sua poesia» vedi anche, dopo “Il poeta”, “Il pomeriggio”, del quale abbiamo citati, agli inizi di questo capitolo, due versi rispecchianti il cielo meraviglioso di Trieste.)

“La moglie” è forse la sola poesia di Saba nella quale egli esprima un’aperta impazienza dei legami famigliari e sociali. La figura di Lina vi è disegnata con una leggera malizia da umorista, come in nessun’altra delle molte poesie rivolte alla stessa.

I “Nuovi versi alla luna” – un “andante” di tranquilla fattura, una delle liriche più “distese” di Trieste e una donna, è tutta soffusa di femminilità. L’astro notturno vi è contrapposto al sole, che «tutto – vede, ma non discerne e non ricorda». La luna invece «sa le presenti e le passate – cose»; il poeta la guarda


... come il bimbo, tolta

del suo fallo la traccia,

scruta furtivo la marmorea faccia

della madre, la sua bocca che tace,

un sorriso indicibile che toglie

ogni sua pace.



Evidentemente Saba trasferisce alla luna i sentimenti che provava da bambino per la madre «austera» del “Torrente”. Se dicessimo che la madre di Saba era – come quella del Leopardi – troppo austera, spiegheremmo forse il suo modo di reagire alla Lina... Ma abbiamo promesso al lettore di non appoggiare, o il meno possibile, su questo genere di interpretazioni.

“La malinconia amorosa” propone un tema che più tardi Saba allargherà a significati universali. È la stesura giovanile della “Brama”. Più stretta, più straziata, mancante però di quel tanto di amplificazione rettorica che un lettore «di fino orecchio» (le parole fra virgolette sono di Benedetto Croce, che le applica a se stesso, alla sua comprensione della poesia) non può non avvertire nella grande lirica di Cuor morituro. Due figure vivono nella “Malinconia amorosa”; quella, un poco orientaleggiante, di un commesso di negozio:


Malinconia amorosa

nel giovane che siede

dietro un banco, che vede

chine sulle sue stoffe le più belle

donne della città;



e – a lui contrapposta – quella del sognatore, che, in uno dei più accesi tramonti cantati dal Nostro,


sale pensoso di chi sa che amore

e che strazio la lunga erta sassosa

della collina,



e l’orgoglio del quale «leso – dalla vita, vicino alla follia» ingigantisce alla misura della sua tristezza. Il sognatore è probabilmente il poeta; l’altra figura egli la tolse in parte dalla realtà quotidiana e in parte dalla lettura delle Mille e una notte, dove s’incontrano spesso, alla soglia di grandi avventure, questi giovani venditori di belle stoffe.

Nel “Fanciullo appassionato” che si disegna, stranamente pensoso, sopra uno sfondo della rada di Trieste, il poeta non vede come in Glauco, un’immagine di quello che egli avrebbe voluto essere stato nella sua adolescenza, ma un riflesso di quello che veramente fu:


C’è un fanciullo che incontro nelle mie

passeggiate, un fanciullo un poco strano.

Ha qualcosa di me, di me lontano

nel tempo...



È uno dei «ragazzi di Saba» tratteggiati con più amore; la poesia che a lui s’intitola è l’ultimo accento sereno del libro.

“Il molo” è come un grido d’amore di Saba per la sua città. Dopo aver detto di aver «così ben profondate le radici – nella sua terra» da non poter pensare, lontano da lei «gioconda l’opera, i giorni suoi quasi felici», egli, nell’ultima strofa, fonde ancora una volta la sua passione per Trieste e quella per Lina:


Né a te dispiaccia, amica mia, se amore

reco pur tanto al luogo ove son nato.

Sai che un più vario, un più movimentato

porto di questo è solo il nostro cuore.



Ma nelle due liriche seguenti (“Dopo una passeggiata” e “Più soli”) il distacco fra lui e la donna si accentua; esse preludono ai Nuovi versi alla Lina. Nella prima, il poeta parla di «due avversi destini», uno d’arte ed uno d’amore, e sembra quasi voler prendere l’iniziativa della rottura, nell’altra egli (come già in “Autunno”) interroga – ma questa volta in silenzio – la donna. La risposta è una lacrima.

Nuovi versi alla Lina. Sono come una poesia sola, un lungo canto di abbandono, frammisto a rimproveri, a rimpianti, ad accuse, che il poeta rivolge ora alla donna, ora a se stesso. Una storia commovente e banale (anche un poco ottocentesca); egli non può vivere né con lei né senza di lei. Le quindici poesie, che nelle precedenti edizioni portavano ciascuna un titolo, e che nel secondo Canzoniere sono contrassegnate da un numero, trovano il loro culmine nella settima, che, quando aveva un nome, si chiamava “Come hai potuto?”, e dà la chiave della situazione nella quale si trovava il poeta. Tuttavia, malgrado deprecazioni e proteste:


Ma tu lasciami, tu che nulla sai

farmi che adesso una viltà non sia.



si sente debole, disarmato di fronte alla donna, volta a volta detestata ed amata, ma sempre (almeno in apparenza) più forte di lui. Rileggiamo, come un esempio, questa breve poesia – canzonetta o duetto – nella quale il lettore troverà anche alcuni degli accennati movimenti verdiani di Saba:


Dico: «Son vile...»; e tu: «Se m’ami tanto

sia benedetta la nostra viltà»

«... ma di baciarti non mi sento stanco.»

«E chi si stanca di felicità?»

Ti dico: «Lina, col nostro passato,

amarci... adesso... quali oblii domanda!»

Tu mi rispondi: «Al cuor non si comanda;

e quel ch’è stato è stato».

Dico: «Chi sa se saprò perdonarmi;

se mai più ti vedrò quella di prima?»

Dici: «In alto mi vuoi nella tua stima?

Questo tu devi: amarmi».



Il distacco non è mai completo, come se i due antagonisti si sentissero entrambi incapaci di uno di quei tagli netti che soli possono risolvere le situazioni amorose troppo complicate. Riferendosi al giorno della separazione, Saba ricorda che


quando un giorno ci siamo congedati

con lacrime, con baci e tenerezze,

come due fidanzati.



*

Due filosofi, e tutti e due colla barba, passeggiavano un giorno per Via Domenico Rossetti: Coi miei occhi era appena uscito. «Hai letto» domandò uno di essi, rivolto al compagno «il nuovo libro di Saba?» L’altro accennò di sì col capo. «Non è nulla, vero?» «No, nulla.»

Molto tempo è trascorso. Col nuovo titolo di Trieste e una donna il libro fu ristampato, e fece, bene o male, la sua strada nel mondo. («Sempre più» scrisse recentemente Sergio Solmi «ci accorgiamo che con Trieste e una donna Saba aveva dotato la poesia contemporanea del suo libro più nuovo.») I due filosofi sono ancora vivi, e portano ancora, sebbene un po’ incanutite, le barbe. E noi siamo pronti a scommettere che, se dovessero nuovamente incontrarsi, e parlare un’altra volta di Saba, il loro giudizio sarebbe sempre lo stesso. «Non è nulla, vero?» «No, nulla.»

Tale è stato, tale è ancora verso questo poeta l’animo della sua ingrata e – come la giovane Lina – combattuta città.





LA SERENA DISPERAZIONE

(1913-1915)




Un giorno fra i giorni Saba si accorse che La serena disperazione era il titolo appropriato alle poesie che aveva scritte dopo Trieste e una donna. Il titolo gli era nato fuori di ogni cosciente ricerca. Capì di aver scritto un nuovo libro e che questo libro aveva esso pure una certa unità.

Nella poesia “Il garzone con la carriola”, colla quale la raccolta incomincia, Saba rivolge ad un immaginario lettore l’invito a guardare fuori di se stesso. La vita, coi suoi svariati aspetti ed ilari volti, deve, dovrebbe, guarire le pene del cuore:


È bene ritrovare in noi gli amori

perduti, conciliare in noi l’offesa;

ma se la vita all’interno ti pesa

tu la porti al di fuori.



Il garzone in tuta blu, che si diverte a dividere con la sua carriola, spinta a precipizio giù da un’erta, la folla giustamente imprecante, è uno degli aspetti allegri, consolatori, della strada. Ma è anche un fratello di Glauco, uno dei «ragazzi di Saba». Nella Serena disperazione sono molti, e molti più erano nel primo Canzoniere. Il poeta ne aveva presi in prestito perfino ai Mimi di Eroda; e forse qualcuno ricorda ancora l’erodiano-sabiano


Còttalo che di vivere è felice...



(Ci viene a mente, a proposito di Còttalo, che anche Saba sofferse, nei suoi giovani anni, la sua breve crisi di nazionalismo. Breve, ma acuta. Si era al tempo delle guerre balcaniche; l’Italia aveva occupate da poco le isole dell’Egeo, fra le quali era Chio, la patria di Còttalo. Due versi della poesia dicevano originariamente:


Còttalo insidia quanto guizza o vola

nell’isola del mare nostro Egeo.



Fu, caso strano, Aldo Valori, al quale Saba aveva portata a leggere la poesia nella Redazione del «Resto del Carlino», ad avvertirlo che chiamare il mare Egeo un mare nostro sarebbe stato eccessivo anche in bocca a Gabriele d’Annunzio. Saba, non senza qualche resistenza, si arrese e cambiò «nostro» in «azzurro». Il verso diventò forse più bello; ma la lirica, – oggi, del resto, rifiutata dall’Autore –, veniva a perdere così una sua “enormità”.)

Quando Saba scrisse La serena disperazione aveva trent’anni. Considerava la sua giovinezza morta e sepolta. L’errore è comune. In realtà il rimpianto non va alla giovinezza (che a trent’anni è nel fiore), ma alle ultime propaggini dell’infanzia e dell’adolescenza, a quel mattino della vita che il giovane (citiamo dalla “Canzonetta delle quattro stagioni”) sente disperatamente lontano. Poi la prospettiva muta; nel caso del Nostro mutò profondamente. Ma, nella poesia che segue al “Garzone con la carriola”, egli lamenta la perdita della sua giovinezza, e molte altre cose ancora.

“Dopo la giovanezza” è – come “Il torrente”, come “Dopo la tristezza” – una delle maggiori e delle meno conosciute liriche di Saba. È divisa in tre parti, ognuna delle quali ha funzione di strofa.


Non ho nulla da fare. Il cuore è vuoto,

e senza il cuore la saggezza è un gioco.



Potrebbe forse ricordare il passato; ma


... il ricordo fa male alla ferita,

che dì per dì mi riapre la vita;




e del bene goduto resta poco,

ma il male è lungo quanto il tempo e immoto.



(Ohimè, come questi poveri versi sono “arretrati”, «al di qua di tutte le nostre ultime esperienze» e, specialmente l’ultimo, meravigliosamente belli! E come, un giorno che Saba lesse “Dopo la giovanezza” ad un giovane che lo conosceva appena, e aveva udito dire dai suoi condiscepoli e dai suoi maggiori che Saba era Aleardo Aleardi; che [tale sembra essere stato il risultato – poco per il Nostro brillante – di una specie di scrutinio promosso fra gli scolari] andava classificato come «l’undicesimo poeta d’Italia» vide, a lettura finita, che il suo ascoltatore aveva le lacrime agli occhi! «Perché» gli diceva «non t’ho conosciuto cinque anni prima? Quanti sciocchi giudizi mi sarei risparmiati!») Meglio – continua la poesia – cercare intorno a noi – magari nella contrada – oggetti capaci di lenire l’amarezza di un ricordo; attendere – se può ancora ritornare – quella grande cosa che il poeta si augura con due versi che sono ancora una volta terribilmente “al di qua”:


l’amor che ci fa nostri anche delusi,

e quando canta, canta ad occhi chiusi.



Non mancano in “Dopo la giovanezza” accenti misogini (Saba aveva appena vissuto Trieste e una donna e, in più... letto Weininger, che allora imperversava), e note di sensuale intenerimento:


Ignaro nell’incanto entra il bambino,

che giunto a pubertà dorme supino



né – immancabili in questi stati d’animo – il presentimento (leggi desiderio) della morte, che il soggetto crede sola capace di liberarlo dal conflitto.

Dello stesso sentimento di “Dopo la giovanezza” sono improntate le poesie “All’Isoletta” e “Al Panopticum”. Delle molte osterie cantate da Saba, nessuna forse (se si eccettui “Cucina economica” del Piccolo Berto) è più «calda» di quella che aveva (e chi sa non abbia ancora) come insegna un’isoletta. Questa si ripeteva sulle pareti interne; la rozza pittura ispirò a Saba una terzina che sarebbe bastata da sola a fare la fortuna di un poeta minore:


Deserta com’è lungo il caldo giorno,

sulle pareti un’isoletta è pinta,

verde smeraldo, e il mar con pesci ha intorno.



Ma perché questi versi fossero apprezzati in Italia, Saba avrebbe dovuto “isolarli”, toglierli al complesso di cui fanno parte, diminuirli a frammento, degradarli da virtù a virtuosismo. E chi sa se, in questo caso, egli non avrebbe scritto «dipinta» in luogo di «pinta», che sarebbe stato davvero anche più bello...

“Al Panopticum” è la poesia gemella di quella che abbiamo ora rievocata. Saba è entrato (anche questa volta col ricordo) in un museo di figure di cera, che in quelli anni usavano ancora, e sono completamente scomparsi dopo la prima guerra mondiale. (Erano i musei degli orrori.) Quanta – dice il poeta –


Quanta malinconia di primavera

passa nell’aria, mentre guardo a un lento

suono animarsi figure di cera!



Guarda a lungo quelle sinistre figure, fino a che l’angoscia sia in lui perfetta, ed abbia rinvenuto il senso della vita. Allora esce; ritorna – o pensa di ritornare – all’Isoletta:


Penso: Se ritrovassi in quel bordello

quanto è mia colpa se altrove ho perduto!



“Al Panopticum”, “All’Isoletta”, molte altre poesie della Serena disperazione, sono sorte – lo si sente anche troppo – in un clima di disfacimento morale. Questo non era, in quegli anni, proprio solamente a Saba. Gravava sul mondo l’attesa afosa di un temporale. Benché legate a vicende personali, il lettore ogni poco avvertito, può trovarvi qualcosa dell’atmosfera 1913, quando era in tutti il presentimento (leggi anche questa volta il desiderio) della grande guerra. E tutti gli uomini apparivano, ed erano, depressi.

“La ritirata in Piazza Aldrovandi a Bologna” (La serena disperazione fu scritta, in gran parte, a Bologna) riporta i soldati dei Versi militari. Sono «i bersaglieri colle trombe d’oro» che, prima di suonare la ritirata, regalano al pubblico qualche aria popolare. Nella piazza, che sposa le sue bellezze a quelle di una sera d’ottobre, e nella vita che vi si agita, Saba vede l’immagine perfetta dell’Italia d’allora, di quella che in tempi più imperiali, fu poi chiamata «Italietta». Lo dice il verso finale, un vocativo – commenta il Varese – «volutamente ampio ed esagerato»:


E tu sei tutta in questa piazza, o Italia.



Ma la poesia centrale della Serena disperazione è “Guido”. Guido che


... ha qualcosa dell’anima mia,

dell’anima di tante creature;

e tiene in cuore la sua nostalgia.



era un ragazzo della campagna emiliana, col quale il poeta triestino tiene dei singolarissimi colloqui. Lo chiama «sciocchissimo», ma l’attributo, tolto all’apologo del lupo e del pastore (dell’abate Clasio?) «Checco guardian, sciocchissimo fanciullo» non ha, in questo caso, significati dispregiativi, ma di affettuosa tenerezza:


sciocchissimo fanciullo, a cui colora

le guance un rosa di nubi al tramonto,

e ai quindici anni non par giunto ancora.



(Saba accompagna volentieri l’immagine della sera a quella della prima giovinezza. Le ragioni dell’accostamento sono le stesse che gli hanno dettato il verso «con occhi nuovi nell’antica sera», e rappresentano una delle “associazioni” più felici di tutta la sua poesia.)

“Guido” piacque molto (a Pancrazi e ad altri); oggi la critica ha un po’ dimenticata questa bella poesia, i cui precedenti si possono trovare negli idilli di Teocrito, e, in generale, in tutta la lirica a fondo campestre. Guido però non è un’alterazione poetica della realtà contadinesca; rimane – pure trasportato su un piano d’arte – un contadinello vivo e vero, che abita, costretto dalle circostanze, la città di Bologna, ma porta in cuore, acuta, la nostalgia della nativa Casalecchio. Il poeta gli esalta Trieste:


Gli dico: «Non verrai con me a Trieste?

Là c’è il mestiere per tutti, e c’è pure

da divertirsi domeniche e feste».



Guido gli domanda se è mai stato... a Tripoli. Il poeta insiste su Trieste (Trieste, Tripoli, il dalmata dell’osteria all’Isoletta ecc.; si noti, come l’aderenza di Saba alla vita trasporti questa – col colore del tempo – nelle sue poesie); il ragazzo gli scopre allora il fondo del suo cuore. Anch’egli vuole andare «oh sì!», ma solo


a Casalecchio, ove ha uno zio bifolco.



Alcuni, sia per il soggetto (che ha qualche esteriore analogia con “Valentino”) sia per l’«oh sì!» del penultimo verso, hanno fatto, riferendosi a questa poesia, accanto al nome di Saba, quello del Pascoli. (La maggior parte delle parentele che la critica ha scoperte al Nostro non hanno radici più profonde.) Ora se vi sono al mondo due poeti – e prima ancora due uomini – fra di loro assolutamente antitetici, questi sono Saba e Pascoli. Avvicinare il primo al secondo è una scemenza pura, e più, per Saba, affliggente di quella che lo avvicinò, volta a volta, ai crepuscolari, al Metastasio, al Betteloni, allo Stecchetti, all’Aleardi, e ad altri molti che adesso non vogliamo ricordare; anche perché fra essi dovremmo fare il nome di uno che, ai suoi tempi, il Leopardi considerava (a torto o a ragione) come un iettatore famoso.

Invece, per riposarci un poco, ed anche per procurare un breve svago a noi e al lettore, faremo come quei compilatori di metodi per violino che inframezzano, ad aridi studi, melodie e “divertimenti”. Racconteremo cioè quello che Saba ci ha raccontato di Guido; e lo faremo tanto più volentieri in quanto il povero ragazzo è poi morto sul Carso, in vista a quella Trieste che Saba tanto gli decantava, e della quale egli non voleva sapere, preferendole – come si è visto – il nativo Casalecchio. Guido frequentava la casa di Saba a Bologna perché, apprendista falegname, vi doveva eseguire alcuni facili lavori; ed anche, un poco, perché ne corteggiava la giovanissima domestica. Quando Saba ebbe scritta la poesia che porta il suo nome, gli venne l’idea di leggergliela. Il ragazzo ebbe straordinarie reazioni. Batteva la testa contro un tavolo, interrompeva la lettura con esclamazioni vivaci. «È vero, è vero; è proprio così.» Poi ne avrebbe voluta una copia per suo padre. Più ancora sarebbe stato contento se Saba fosse andato a casa sua, a leggergliela in persona. Suo padre – prometteva – gli avrebbe certamente regalato un bicchiere di Lambrusco; forse anche (come faceva parte di una società corale) sarebbe venuto la sera stessa sotto le sue finestre, a fargli, per ringraziamento, una cantata. Più grave fu quando Saba gli mostrò l’assegno di 25 lire, che aveva ricevuto in quel momento dalla «Riviera Ligure», la cara rivistina dell’“Olio Sasso”, dove apparvero per la prima volta quasi tutte le poesie della Serena disperazione. Guido sosteneva – e forse aveva ragione – che la poesia era tanto sua che di Saba, e che metà almeno dell’importo gli apparteneva. E non fu cosa facile persuaderlo dell’errore, se errore era. Forse non se ne persuase mai...

“Veduta di collina”, “La greggia” e “Il patriarca” sono poesie legate fra loro; il pittore Vittorio Bolaffio – che deve aver dipinto qualcosa di equivalente – le avrebbe riunite dentro una sola cornice, e chiamate “Trittico”.

Seduto alla finestra della sua casa, il poeta guarda una collina di faccia, dove un frammento di vetro «brilla, e si accende a tutto il sole», e dietro alla quale si vede «l’occhio di Dio, l’infinito». In quella collina si muove, opera, un vecchio contadino: Saba ne fa un personaggio biblico che, dopo di aver fecondato di sé tutto un mondo, pensa “Felice il non nato”. Inserita fra “Veduta di collina” e “Il patriarca”, “La greggia” ha pure note – se così possiamo dire – da Vecchio Testamento. La vista di un gregge, che attraversa la sera un sobborgo impolverato, mette in Saba il desiderio d’inginocchiarsi, come alla presenza di qualcosa di santo «e di antico, e di molto venerando». Il pastore che lo guidava è, per il gregge, un dio:


Ti mena un vecchio sui piedi malcerto;

un Dio per te, popolo nel deserto.



“Il patriarca” sembrò una conferma del pessimismo innato (a fondo semitico) di Saba. E certamente, almeno nella prima parte della sua vita e della sua opera, Saba fu un pessimista. Ma non al punto, né per le ragioni, che si è creduto. Saba – come gli altri uomini, forse più – aveva sofferto abbastanza per comprendere che la vita individuale, nella quale i mali sono prevalenti sui beni, che porta insite in sé le necessità della vecchiaia, della malattia e della morte, può bene nascondere, alle sue origini, un errore; essere – come pensava il suo patriarca – il peccato originale:


La sua forza al peccato non s’estingue;

tien le radici nella zolla pingue,

nel forte figlio, nella bella nuora,

in lui stesso; e con questo non ignora,

lo scaltro vecchio, che la vita è un male,

che la vita è il peccato originale.



Tutto questo è vero; ma è vero anche che, almeno nelle sue poesie, Saba gravò di raro l’accento su tristezze immedicabili. Pochi poeti invece furono quanto lui sensibili a quelle poche gocce d’oro che cadono talvolta sulla nostra lingua, e facevano disprezzare a Nietzsche quelli che o non se ne accorgono o fanno mostra di non accorgersene. Vedremo a suo tempo che quasi tutta l’ultima poesia di Saba è fatta di quelle gocce d’oro.

La serena disperazione fu scritta alla vigilia della guerra mondiale. Saba non era il solo a sentirla venire. La sentivano vicina anche i due fattori che, nell’estate del 1913, attraversavano con lui, in diligenza, l’Appennino toscano, da Prato a Montepiano. Saba ne cavò una poesia molto “minore”: una fugace annotazione di paesaggio e di stati d’animo, quali si ritrovano, svolti molto ampiamente, nei romanzi del Panzini, scritti intorno a quell’epoca. (Tutto quello che viene scritto, o pensato, in una stessa epoca, per quanto grandi possano essere le differenze individuali, in qualche modo si tiene.) La piccola poesia di Saba s’intitolava “Attraversando l’Appennino toscano”; ed era anche datata: “nell’estate del 1913”.

“Caffè Tergeste” – una delle poesie più conosciute di Saba – fu pubblicata la prima volta in un Almanacco della «Voce». La poesia era accompagnata da una fotografia: la prima di lui che sia stata edita. (I suoi contemporanei si affrettarono a dire e a scrivere che era quella di un cameriere di grande albergo: una vera calunnia.) “Caffè Tergeste” ricorda l’epoca dolorosa di Trieste e una donna, di cui l’eco si prolunga in tante poesie della Serena disperazione. Il poeta rammenta i giorni nei quali sedeva, quasi nascondendosi, ai suoi tavoli bianchi:


Caffè di plebe, dove un dì celavo

la mia faccia...



Oggi invece, a quelli stessi tavoli, scrive «i suoi più allegri canti». (Quelli allegri canti scritti ad un tavolo da caffè fecero venire in mente... Verlaine.) La poesia chiude con una nota... politica: un accenno, di carattere conciliativo, agli slavi di Trieste, che i nazionalisti d’allora (e forse anche quelli di oggi) gli rimproverano, a torto o a ragione, acerbamente:


E tu concili l’italo e lo slavo,

a tarda notte, lungo il tuo bigliardo.



(Parlando di questa sua poesia, più famosa – pensiamo – di quanto meriti, Saba lamenta di non essere riuscito ad inserirvi, per ragioni di rima od altre, tre versi che gli nacquero prima degli altri, e che, secondo lui, sarebbero stati i più belli del componimento. Dicevano:


Caffè di ladri, caffè di puttane,

dove passa la ronda a mezzanotte,

dove vissi giornate vane vane.



Però, a rileggerli oggi, non sembra che, perdendoli, la poesia abbia perso molto. Sono scritti con molta passione, e forse Saba li caricava di valori emotivi più intensi che non risultino nella loro realtà estetica. Per quanto strano possa sembrare, questi scambi di valori sono possibili solo nei poeti che si trovano ad uno dei due estremi della scala; nei mediocri mai, o quasi mai.)

“Caffè Tergeste” è l’ultima poesia di questa raccolta della quale convenga occuparsi un poco a lungo. “Nel chiasso”, una pittura su fondo nero di una sudicia via di “Città vecchia”, scopre, ancora più delle precedenti, quello stato di disfacimento morale dal quale è nata La serena disperazione. Quale differenza da “Città vecchia” di Trieste e una donna! “Il ciabattino” – rimpianto della gioventù passata per lui e per la Lina – e “De Profundis”, poesia tra le più sconsolate, ma anche, in se stessa presa, fra le più inutili del Canzoniere, nella quale il poeta si proclama... «Un uomo finito»: morto a se stesso e vivo solo per procurare il pane alla sua famiglia, chiudono la raccolta, nella quale il lettore potrà trovare un poco di serenità, molta (intima) disperazione, e due o tre fra le migliori poesie della prima maturità di Saba (gli raccomandiamo ancora una volta “Dopo la giovanezza”) ma che, nel suo insieme, testimonia di un periodo di decadenza dal quale il poeta uscirà solo, e lentamente, quando, finita la prima guerra mondiale, avrà fatto ritorno a Trieste.





POESIE SCRITTE DURANTE LA GUERRA




Saba non fu il poeta dell’altra guerra. I poeti dell’altra guerra furono Ungaretti, e su un altro piano (popolare) Giulio Barni. (Vedi anche, a questo proposito, il lungo studio premesso da Saba alla ristampa de La Buffa, edizione Mondadori, col titolo: Di questo libro e di un altro mondo.)

Delle numerose poesie che Saba scrisse in quelli anni, molte non furono mai pubblicate, e crediamo sieno morte anche nella memoria del poeta. Delle pubblicate, la più gran parte sono, nel secondo Canzoniere, cadute. Il poeta ha agito saggiamente. Esse stavano ai Versi militari come rose di carta a rose naturali. Forse Saba era già troppo formato perché un avvenimento esterno, sia pure d’immensa portata, potesse agire su di lui nel senso di un rinnovamento, o anche solo di un approfondimento. Le Poesie scritte durante la guerra prolungano in qualche modo la vena già stanca della Serena disperazione. Tuttavia, nello sparuto gruppo delle poesie conservate, ce ne sono alcune, brevi o brevissime, che sembrano indicare, nel Nostro, non una svolta, ma un vago presagio di quello che un giorno saranno Parole ed Ultime cose. Sono “La stazione”, “Milano 1917”, “Partenza d’aeroplani”.

Due belle cose ancora ci sono in questa che è, forse, la più povera fra le raccolte che compongono il Canzoniere. Due figure, interamente realizzate dall’arte: quelle dei soldati Nino e Zaccaria. Zaccaria è un Guido cresciuto negli anni, e che veste l’uniforme di alpino. Il poeta lo conobbe ferito all’ospedale. Anche qui, come nei Versi militari, l’accento lirico cade sull’amore per il popolo italiano e i semplici cuori. Un giorno Saba sorprese il giovane soldato intento a scrivere di sé: «Io sono un quore che con quista molti quori». Era (da «un quore» in poi) un verso, anzi un endecasillabo perfetto. Saba lo conservò intatto; ne fece, coi suoi cari errori d’ortografia, il verso finale del componimento. Parve una stranezza; e non era. Molti, parlando di Saba, citarono quel verso; del resto del componimento non fecero, o quasi, parola.

Anche in “Nino” si possono leggere frasi dette, o scritte, dal protagonista; come il famoso:


«Mamma, la base principale è il rancio.»



che il poeta tolse ad una lettera scritta da Nino a sua madre, poco tempo prima che questi morisse sul Sabotino. Saba dice, a questo proposito, che l’endecasillabo è così connaturato allo spirito della nostra lingua che il popolo stesso ne fa, quando è commosso, involontariamente. Anche questo verso parve il colmo della non poesia. Oggi forse si riconosce che esso fa corpo col resto della poesia, che la saldatura – fra l’appassionata contemplatività di Saba e l’appassionata querela di un giovane animale – è perfetta; e che proprio in ciò consiste, in questo caso, l’arte.

Poeticamente ed umanamente (o viceversa, perché mai, come per il Saba, questi termini sono arrovesciabili) il periodo della prima guerra mondiale non fu per lui dei più felici. Forse gli nocque aver presente il modello dei Versi militari, che egli, in qualche modo, si ostinava a rifare in condizioni ambientali affatto diverse; forse lo confermò in questo errore il fatto di essere stato un soldato, ma non un combattente, della grande guerra. Una specie di pesantezza lo accompagna, con alcune eccezioni, anche nei rari momenti felici di questo periodo. E chi lo avesse conosciuto allora, avrebbe potuto agevolmente pensare che egli fosse veramente «un uomo finito». Niente, o quasi, delle Poesie scritte durante la guerra lascia presagire né le grandi liriche di Cuor morituro, né le Fughe, che pure erano già, in qualche modo, nella sua anima. La vita di tutti gli uomini – di quella di Saba in particolare – è tessuta di questi alti e bassi. Dicendo che Saba fu un artista continuamente progressivo (crediamo che il primo a fare quest’osservazione sia stato Walter Binni), non bisogna dimenticare che questa progressività subì molti arresti, e che grandi lacune s’interpongono fra l’uno e l’altro dei suoi periodi migliori. Le Poesie scritte durante la guerra, malgrado alcune delle poesie che Saba ha giustamente ed inevitabilmente incluse nel secondo Canzoniere, testimoniano di una di queste lacune, di uno di questi – per esprimerci in termini moderni – «vuoti d’aria».





COSE LEGGERE E VAGANTI

(1920)




Anche l’altra guerra finì. Saba ebbe la soddisfazione di ritornare a Trieste, diventata, anche politicamente, una città italiana. E come “vivere si doveva”, egli scelse, aiutato dall’amico caso, la professione di libraio antiquario. Non poteva allora prevedere né «il fascista abbietto», né «il tedesco lurco», che lo avrebbero un giorno obbligato a fuggire dalla sua città, abbandonando la Libreria di Via San Nicolò 30, che si era acquistata, in 25 anni di (relativamente) onesta attività commerciale, una certa rinomanza in Italia e all’estero. Anzi Saba fu, per molto tempo, assai più conosciuto ed apprezzato come libraio antiquario che come poeta. A questo proposito, egli racconta di non essere mai stato così vicino a commettere un omicidio come il giorno nel quale un cliente gli disse, mentre pagava una fattura di libri antichi che aveva appena acquistati: «Sappiamo, signor Saba, che lei pizzica le Muse». In quell’ambiente raccolto e nel quale era possibile – almeno fino a un certo punto – astrarsi dagli orrori nei quali precipitavano sempre più l’Italia e il mondo, egli visse tutti gli anni intercorsi fra le due guerre, e vi scrisse tutte le sue poesie, da Cose leggere e vaganti ad Ultime cose. Poi la costellazione mutò.

Chi ricorda gli anni che seguirono immediatamente la prima guerra mondiale, ricorderà anche l’aria euforica e di (illusoria) libertà che si respirava in quel breve periodo. Furono anche gli anni dei più pazzi tentativi “rinnovatori” in tutte le arti, poesia compresa. (La poesia è – relativamente – la più statica delle arti.) Saba, oltre ad essere, per costituzione, troppo, in questo senso, sano, era già troppo se stesso per essere toccato da quelle “audacie”, delle quali oggi non rimane che un vago ricordo. Ma, oltre ai motivi di gioia che gli venivano dal tanto sospirato ritorno a Trieste, egli sentì quell’aria euforica, e la fece, a suo modo, sua. Abbiamo già osservato che Saba, pure essendo, come tutti i poeti, un egocentrico, fu anche, più di qualunque altro, sensibile agli avvenimenti esterni, alle correnti e ai rumori che si avvertono nella conchiglia del mondo (Benco). Cose leggere e vaganti sono nate, psicologicamente, da quel clima.

La raccolta comprende dodici brevi poesie; il filo che le lega è lo stato d’animo al quale abbiamo accennato e che inclinava il poeta ad amare le cose che, per la loro leggerezza, vagano, come liete apparenze, sopra e attraverso le pesantezze della vita. Aveva voglia cioè di divertirsi e di giocare. Ma non lo sapeva ancora far bene e perfettamente; non era ancora abbastanza “giovane”; qui egli parla ancora troppo di cose leggere perché possiamo crederlo diventato egli stesso, in profondità e per profondità, un leggero.

Le poesie del gruppo si aggirano, in buona parte, intorno a una figura di fanciulla, che il poeta chiama Paolina. Era – egli dice – una fanciulla «fatta di cose le più aeree e insieme – le più terrene»; il suo fascino consisteva proprio nel non averne altri. Un «frutto natio» che il poeta non avrebbe voluto diverso:


Paolina, dolce

Paolina,

che tieni in cuore? Io non lo chiedo. È pura

la tua bellezza;

vi farebbe un pensiero quel che un alito

sullo specchio, che subito s’appanna.



Per lei il poeta dice – e lo dice per la prima volta – di amare la vita com’è, senza volerla mutare, né lamentarne troppo le imperfezioni:


... io che le cose

amo quali esse sono, e più non chiedo?



Egli sembra insomma essersi liberato da quella dolorosa ambivalenza affettiva, che lo tormentò in amori e vicende ben più impegnativi. Diciamo “sembra”, perché in realtà Saba – e quindi la poesia di Saba – non ne guarirà che molto più tardi (dopo Il piccolo Berto), attraverso altre esperienze e per altri oggetti.

Il libretto, che uscì per la prima volta in un’edizioncina di 35 esemplari, quasi privata (Editrice La Libreria Antica e Moderna, Trieste, Via San Nicolò 30) e fu curata ed illustrata con fraterno amore da Virgilio Giotti, è ricco di favolette e di apologhi, rivolti alcuni a Paolina, altri alla figlia del poeta, che era allora molto piccola. Di queste favolette una almeno – dedicata essa pure alla figlia – è rimasta giustamente famosa. È quella che incomincia: «Tu sei la nuvoletta, io sono il vento», e crediamo sia la sola lirica del Nostro che abbia avuto, fino ad oggi, l’onore di essere musicata.

Tuttavia, se ci fosse lecito indicare le nostre preferenze, diremmo che esse vanno alle due poesie che s’intitolano “Mezzogiorno d’inverno” e “La schiava”. Nella prima, il poeta contempla, attraverso la vetrata di un Caffè, un chiaro mezzogiorno invernale, i cui brevi splendori si accentuavano in una cosa quanto mai “leggera e vagante”: in un palloncino sfuggito alle mani incaute di un fanciullo. Egli gode di tutte le cose, le «divine cose» che gli giungono per gli occhi al cuore, ed anche, un poco, del dolore del fanciullo, che piange in mezzo alla folla. Un “motivo” simile è svolto anche nella prima poesia della raccolta “Favoletta alla mia bambina” (una delle più note e “classiche” di Saba), e nella quale l’ufficio del palloncino è tenuto da un merlo che il poeta possedeva da bambino, e che gli sfuggì un giorno dalla gabbia nella corte. Per consolare di infantili dolori la piccola, egli le racconta la storia di quel merlo, di come, disperato di più riaverlo, e quando «non piangeva, non sperava più»


l’alato amico ritornò egli solo

alla sua casa, all’esca d’un pinolo.



“La schiava” è, nell’immaginazione di Saba, Paolina. Le dice di averla comperata


... assai di qui lontano,

da quel vecchio in turbante, un giorno ch’ero

troppo infelice.



La povera Paolina dice no, che non è vero. Il poeta le risponde con un verso che dice più di quanto sembri; dice, nelle sue ben congegnate undici sillabe, tutta “l’introversione” che è alla base di ogni poesia:


... il sogno di cui vivo è verità.



Non insistiamo oltre nell’analisi della raccolta. Cose leggere e vaganti, sebbene, anche formalmente, meno leggere di quanto sembrassero al poeta quando le scrisse, sono tra le sue poesie più – relativamente – facili, e furono anche tra le meglio e più presto comprese.





L’AMOROSA SPINA

(1920)




Dopo Cose leggere e vaganti le poesie dell’Amorosa spina segnano quasi una regressione. Della, molto relativa, felicità di Saba, della sua, più vantata che raggiunta, “leggerezza”, non si trova in esse quasi traccia.

Anche queste poesie si aggirano intorno ad una figura di fanciulla. Chiaretta è, dopo Lina, la figura femminile più rilevante del Canzoniere. Il poeta le ha dedicata L’amorosa spina, buona parte delle Canzonette; l’eco della sua grazia si prolunga anche al di là delle Canzonette e di Fanciulle.

Sentimentalmente, le poesie dell’Amorosa spina hanno – malgrado alcune apparenze contrarie – un carattere più grave, più impegnativo. Come usa con le persone a lui maggiormente dilette, il poeta vagheggia l’immagine di Chiaretta fino nella sua infanzia:


Sei tu, Chiaretta, che non son due anni,

non più brutta, non bella

più d’ogni altra monella,

in corti ancora sgraziati panni

ti s’incontrava per via, dalla mamma

per il pane mandata ed il carbone.



Questi versi non sono forse tra i migliori di Saba. Nell’Amorosa spina egli ricade a tratti negli errori (disuguaglianze) della sua giovinezza. Le poesie più sentimentalmente accese sono anche, del gruppo, le più formalmente perfette. Alcune antecipano i modi, l’aura, delle Canzonette:


Come ho goduto tra la veglia e il sonno

questa mattina!

Uomo ero ancora, ed ero la marina

libera ed infinita.

Con le calme dorate e gli orizzonti

lontani il mare.

Nel fondo ove non occhio può arrivare,

e non può lo scandaglio,

una pietruzza per me, una cosina

da nulla aveva.

Per lei sola fremeva ed arrideva

l’azzurra immensità.



È là dove quella «pietruzza», quella «cosina da nulla» suggerisce al poeta accenti straziati, che il lettore può trovare le poesie migliori della raccolta. Perché il fondo lirico dell’Amorosa spina è la malinconia di un uomo già innanzi con gli anni preso al fascino di una creatura uscita appena dall’adolescenza, della quale serba le grazie “scontrose” e i rossori. Un vecchio motivo di poesia, e, in poesia, di amorosi lamenti. Giustamente Guido Piovene, in un suo, breve ma illuminato, saggio su Saba (al quale ritorneremo nella “Conclusione”) chiama il Canzoniere: «Poesia delle gioie e delle pene dell’amore», e vede, nel fatto che Saba accolse nella sua poesia l’umana fatalità di Eros, senza trasposizioni su piani astratti, la diversità fra lui e i suoi contemporanei. Saba rinnova il motivo «antico quanto l’uomo e molto più», mettendoci, di proprio, la sua tormentata coscienza di moderno.


Tu mi piaci, da me così remota,

che non conosco due anime al mondo

più divise, che mi sei quasi ignota,

quasi estranea. E di me tieni il profondo.



(Occorre dire che il terzo dei versi ora citati ha gli accenti volutamente sbagliati; che il poeta voleva suonasse un poco lento e come morto?) Lo spaventa l’indifferenza, il ghiaccio di lei; ma poi subito si consola, o tenta di consolarsi:


È ghiaccio, ma che poco basta premere

perché si sfaldi.

Di sotto i mari troverai che fremono

azzurri e caldi.



I versi dell’Amorosa spina – come altri, sparsi qua e là per il Canzoniere – possono far pensare ad una, né da lui né da noi cercata, affinità di Saba con Heine. Non è un mistero che Saba ha amato moltissimo Heine. Lo ha sempre considerato uno dei più grandi poeti dell’Ottocento, superiore a volte, come lirico puro, allo stesso Goethe. Ed abbiamo colta volentieri l’occasione di fare questo, sia pur fugace, accostamento, in quanto una delle ultime “strane idee” della critica sabiana (nata, questa volta, all’estero) è quella di avvicinare Saba a Rilke. Saba si sarebbe formato sotto l’influenza di Rilke. Ora Saba ha letto pochissimo Rilke, e solo negli ultimi anni, ed in traduzioni; egli ha tanto da spartire con lui quanto col pianeta Marte. La “strana idea” dev’essere sorta da ragioni geografiche; Rilke ha scritte le Elegie di Duino, e Duino è vicino a Trieste. Che però in Saba, nella poesia di Saba, ci sia stato qualcosa di nordico, lo ha detto prima di noi, meglio di noi, Sergio Solmi, al quale pure è venuto sotto la penna il nome di Heine. «Certi riferimenti che io stesso m’ero avventurato cautelosamente a fare, vent’anni fa, a proposito delle Canzonette, alla melodica saggezza del Goethe lirico della maturità o al rapito abbandono sentimentale di un Heine, non ebbero fortuna, malgrado l’avvertimento che tali riferimenti andassero letti in un senso tutto indicativo... Essi dovevano servire unicamente a rivelare la presenza, in Saba, di una vena di nordica intimità e psicologia remote dalla nostra maggior tradizione. Ed ecco la localizzazione “Trieste” prendere intero il suo significato, oltre le limitazioni dialettali. Incontro, su di un piano di candida immediatezza, di due civiltà poetiche: del canto italiano col gusto nordico delle morbose mobilità e contraddizioni del sentimento.» Così il Solmi. Il quale avrebbe descritta alla perfezione la situazione “topica” di Saba se non avesse dimenticato quel tanto di Oriente, di «passività orientale» (Stuparich), che gli venne certamente dal sangue, dalla «memoria del sangue materno» (Ferrata).

Per ritornare alla poesia dell’Amorosa spina e non mollare ancora l’azzardato accostamento Saba-Heine, diremo che questo potrebbe essere giustificato meglio dalla poesia che nella raccolta porta il numero 3, ed è così breve che si perde meno tempo a citarla che a rimandare il lettore alla relativa pagina del Canzoniere:


Guarda là quella vezzosa,

guarda là quella smorfiosa.

Si restringe nelle spalle,

tiene il viso nello scialle.

O qual mai castigo ha avuto?

Nulla. Un bacio ha ricevuto.



È certamente Saba. Ma potrebbe anche benissimo essere – sentita, non tradotta in italiano – una poesia del Buch der Lieder. E forse Saba non l’avrebbe scritta se non avesse letto quell’altro Canzoniere con l’amore che solo una misteriosa affinità può rendere fecondo.

Dopo l’ultima poesia, secondo noi la migliore della raccolta, una poesia francamente erotica, un invito alla «sovrumana dolcezza», all’«amara dolcezza»


che so che ti farà i begli occhi chiudere

come la morte.



troviamo nel Canzoniere una carta bianca, e, subito dopo, una lirica intitolata “In riva al mare”. La carta bianca sta ad indicare che la lirica fa e non fa parte dell’Amorosa spina. Suona infatti come la ritrattazione di “Sovrumana dolcezza”. – Come – dice il Varese (sebbene con parole un po’ diverse dalle nostre) – il Petrarca si rammaricava di aver preferito Laura a Dio, così Saba chiede perdono alla morte di averle preferita la vita. Seduto, un pomeriggio festivo, alla riva del mare, convinto di essere giunto (i poeti sono sempre degli incorreggibili ottimisti) «a un culmine del suo dolore umano», egli dipinge quel paesaggio:


Passò una barca con la vela gialla,

che di giallo tingeva il mare sotto;

e il silenzio era estremo...



e, in quel silenzio, quello stato d’animo:


... Io della morte

non desiderio provai, ma vergogna

di non averla ancora unica eletta,

d’amare più di lei io qualche cosa

che sulla superficie della terra

si muove, e illude col soave viso.



Con questa palinodia termina L’amorosa spina e terminava, nel 1921, il primo Canzoniere. Comprendeva meno della terza parte di quella che doveva essere poi l’opera completa. Era un libro di 222 pagine fitte di stampa, edito dalla Libreria Antiquaria dell’Autore, e tirato a soli 600 esemplari. Esaurita l’edizione (che mise però molti anni ad esaurirsi) tutta una parte – e delle più importanti – della poesia del Saba rimase, fino al 1945, ignota. Facevano eccezione solo pochi componimenti, pubblicati in Antologie, che tutte – se si toglie Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi – gli furono, per la qualità e le proporzioni della scelta, per le prefazioni, le avvertenze ecc., apertamente e, più spesso, subdolamente ostili. Venne a mancare così, oltre il resto, anche la base per un giudizio equanime. Noi non siamo entusiasti del primo Canzoniere. Saba vi accolse troppi componimenti di scarso e di nessun valore estetico (se mai, solo documentario) e prestò così il fianco a facili (troppo facili) censure. Un “letterato” più avveduto di lui se le sarebbe, prevedendole, agevolmente risparmiate. Ma Saba non fu – come si sa – un letterato. Alcune poesie poi (“Trieste” p. es.) non vi appaiono nella loro versione attuale e migliore. Sappiamo molto bene che le ragioni profonde che determinarono un tempo l’altrimenti incomprensibile sottovalutazione di Saba, erano, per così dire, nell’aria di quel tempo, che nemmeno una tempestiva ristampa del Canzoniere riveduto e corretto, sarebbe valsa a rimuoverle. Quando poi il vento mutò – e questa volta a suo favore – quando qualunque editore sarebbe stato felice di ristampare il Canzoniere, la cosa non era più, per i noti motivi, possibile. Non recriminiamo nulla; tutto quello che è accaduto doveva accadere, e Saba seppe, anche questa volta, «cavare da un male un bene». Ma per un poeta così legato e continuativo come lui, l’assenza, per tanti anni, di tutte le poesie della sua giovinezza e della prima maturità, fu particolarmente grave.





PRELUDIO E CANZONETTE

(1922-1923)




La “strana idea” che Saba abbia qualcosa in comune col Metastasio è nata, probabilmente, dalle sue Canzonette. E poiché delle “strane idee” che accompagnarono la vita artistica del Nostro, dovremo bene, o prima o poi, parlare (nulla – ahimè! – ci è stato risparmiato) tanto vale che lo facciamo adesso.

Questa sua presunta affinità al Metastasio non è stata infatti la sola “strana idea” che l’abbia seguito (meglio diremo inseguito) nel corso della sua lunga vita. La prima che si formò sul suo conto, e della quale abbiamo già parlato, è quella di una parentela fra lui e i crepuscolari. Nacque subito dopo la pubblicazione del suo primo libro (Poesie, con prefazione di Silvio Benco), il quale, fra molti errori (nessuno però di carattere crepuscolare) conteneva pure i Versi militari e la poesia “A mia moglie”. Fu un giornalista a fare la bella trovata. Da quel giorno essa lo seguì per circa una ventina d’anni. E, ancora ai nostri giorni, una signorina di Radio Monte Ceneri (Svizzera) parlò, nella sua chiaroveggenza, di un rapporto, sia pure di reazione, fra l’autore del Canto a tre voci e i poeti crepuscolari... Ma lasciamo perdere, e ritorniamo allo strano accostamento, Saba-Metastasio.

Che si sia potuto avvicinare una facilità e felicità canora come quella del poeta di Maria Teresa alla complessa poesia di Saba, che testimonia – comunque uno la voglia giudicare – di uno dei più profondi travagli e tormenti d’anima che si sieno espressi in versi italiani (tanto che, per effetto di una diversa “strana idea” altri fece, a proposito di Saba, il nome di Campanella, e perfino quello di un celebre iettatore che Leopardi non nominava mai senza toccarsi... una parte del corpo) è cosa così sorprendente che è difficile attribuirla ad un semplice “errore intellettuale”. (Ma esistono poi “errori intellettuali”?) Inoltre l’autore del raffronto-affronto, oltre a portare un nome, fra i letterati, illustre, non è, né come uomo né come scrittore, un superficiale. A cosa si deve dunque attribuire l’abbaglio? La parola che ci viene spontanea alle labbra è... tentato fratricidio. (Il fratricidio è – come si sa – il “complesso” nazionale degli italiani.) Ma abbiamo promesso di non intrattenere il lettore su questi scabrosi argomenti più dello stretto necessario, anche per un riguardo verso l’Editore: non vorremmo cioè che Storia e cronistoria del Canzoniere avesse l’esito di Scorciatoie e raccontini. Diremo invece che rifiutando il binomio Saba-Metastasio, non facciamo, in questo momento, questione di “grandezza”. («Ma Metastasio era un grosso poeta» diceva a Saba, per consolarlo della iattura, un amico romano.) Diremo che se anche Saba fosse, poeticamente, un fallito, se avesse ragione contro di lui, di noi e di qualche altro, Gargiulo, mancherebbe ogni motivo per disotterrare nei suoi riguardi il canterino Metastasio. Saba, anche fallito, sarebbe fallito su un altro piano; egli appartiene, corpo ed anima, ad un’altra famiglia. E nemmeno, dicendo che la poesia di Saba riflette un grande tormento interno, vogliamo fare l’apologia di quel tormento. Meglio sarebbe stato, per Saba e per i suoi lettori, che esso non fosse mai esistito; che la poesia di Saba, che tutta la poesia contemporanea, fosse nata da un estremo contrario, più dalla gratitudine per quello che la vita ha dato che dal rammarico per quello che ha tolto o impedito ai poveri poeti...

Per ritornare alle “strane idee” che perseguitarono Saba (e possono servire a dimostrare fino a qual punto la sua chiara poesia sia riuscita oscura ai suoi contemporanei) non sarebbe giusto tacerne una terza. Questa serpeggiò qua e là per giornali e riviste; tentò, anche negli ultimi anni, di rimettere fuori il capo. Un giovane che lesse, con devota attenzione, il Canzoniere, saltò su a dire di averne finalmente scoperta la chiave. La chiave era un’altra parentela, fra Saba e... la scapigliatura lombarda, fra Saba e Boito, fra Saba e


vieni a scaldar le vene

sul sen delle sirene.



Ma questa volta Saba, venuto a conoscenza della scoperta, e dell’intenzione dello scopritore di renderla pubblica, si precipitò al telefono, e diffidò il giovane dal farlo, prima di aver parlato, almeno una volta, con lui. Risultato del colloquio fu un bellissimo saggio sul Canzoniere, scritto da quello stesso giovane, e dove si parlava di tutto, e di tutto bene, e non si faceva più parola di scapigliatura lombarda.

Altre “strane idee” ci ritornano alla memoria, ma sono veramente troppe per la pazienza nostra e del lettore. (Un giovane che ci fa concorrenza, in quanto scrive egli pure una tesi di laurea sul Nostro, ne ha elencate una cinquantina.) Di quella, che è la più recente, secondo la quale Saba si sarebbe ispirato a Rilke abbiamo discorso a proposito dell’Amorosa spina; di quella – pure recente – che vede una collusione fra Montale e l’ultima stagione di Saba riferiremo a suo luogo, riportandola alle sue proporzioni esatte, che sono molto piccole e contingenti: poco più di un verso affettuoso di Saba per Montale e di una voluta citazione da Ossi di seppia.

Nel capitolo di questo studio che parla della formazione di Saba, fu detto che egli amò molto il Parini lirico. Da ragazzo leggeva questo poeta a sua madre, che della poesia era, o si mostrava, poco tenera, anche perché nulla temeva per suo figlio più di quello che poi è accaduto; che diventasse cioè egli stesso un poeta. (La buona donna scambiava – come si vede – la malattia col rimedio.) I versi del Parini piacevano estremamente a Saba e, un poco, anche alla madre di Saba, che invece detestava (come un consigliere di tristezza) il Leopardi. È probabile che, dopo l’adolescenza, egli non abbia più, per molti anni, letto il Parini; ma il ricordo di quelle letture serali gli aveva lasciato nell’animo un’impressione profonda. Se ne ricordò, senza andarne in cerca, quando egli – come scrisse il Debenedetti – «si tornì le sue Canzonette». E se un raffronto (e non un affronto) si voleva fare, questo era, se mai, per ragioni tanto estetiche che psicologiche, col Parini. È strano che il nome del Parini non sia venuto sotto la penna di nessuno, né a proposito delle Canzonette, né di altre poesie del Nostro. Affiorò invece, come si è visto, quello del Metastasio.

Precedute da un preludio (“Il canto di un mattino”), del quale parleremo alla fine di questo capitolo, e seguite da un “Finale”, le Canzonette di Saba sono dodici. Quasi tutte si rivolgono a Chiaretta; prendono da lei lo spunto o il pretesto.

Dicendo Canzonette vogliamo subito chiarire un possibile equivoco. L’esperienza ci ha insegnato che, quando si parla di Saba, cioè del poeta più chiaro di questo mondo, non si è mai abbastanza chiari ed espliciti. Secondo noi, è stata proprio questa sua chiarezza – così intempestiva, così inverosimilmente fuori moda – a trarre in inganno critici e lettori; a far scambiare un “al di là” con un “al di qua”. Nulla c’è in esse di frivolo; le Canzonette di Saba stanno alle comuni canzonette come, per dare un esempio, un valzer di Chopin o una gavotta di Bach ai valzer e alle gavotte al suono delle quali le coppie danzavano. Eppure, per occulte vie, una parentela, in qualche modo, esiste; le une hanno fornito alle altre – come la figura di Chiaretta – lo stimolo e il punto d’avvio.

Formalmente, le Canzonette sono tutte composte di strofette chiuse; la misura dei versi e il gioco delle rime si ripete in tutte le strofe dei componimenti, imitando il modello, volta a volta, offerto dalla prima. Né mai, come in quest’epoca della sua vita, Saba fu così ligio alle forme regolari. Alle Canzonette seguiranno infatti i sonetti dell’Autobiografia e dei Prigioni. Solo “Il canto di un mattino” ed il “Finale” sono composizioni più sciolte, fatte di endecasillabi pieni, con rime sparse qua e là.

La prima canzonetta s’intitola “La malinconia” e ripete, usando le stesse parole, il tema omonimo del Pindemonte:


Malinconia,

la vita mia

...



La citazione è, bene inteso, voluta. Subito dopo Saba allarga ed incupisce l’orizzonte. La sua malinconia non ha le deliziose note di spinetta, che caramente risuonano nella lirica omonima del “ballerino” Pindemonte. È invece una malinconia che «strugge terribilmente». Anche il pensiero della morte, così consolante quando uno è giovane ed innamorato, è adesso altra cosa:


Quando non s’ama

più, non si chiama

lei la liberatrice;

e nel dolore non fa più felice

il suo pensiero.



Le canzonette partono da una nota sconsolata di malinconia: ma l’orizzonte si rischiarerà strada facendo, tanto che nel “Finale” il poeta potrà dire di essere, questa volta ancora,


... partito da Malinconia

e giunto a Beatitudine per via.



Nel “Dolore” il poeta parla di «ignoti affanni», vivi solo nel suo pensiero, il terrore dei quali egli avrebbe celato in sé fino dall’infanzia. A tali fantasmi dell’immaginazione, egli preferisce «Il vero, il vivo, il presente dolore», che termina, alla lunga, col divenirgli quasi amico. Per lui – dice –


... son fuori

dei tuoi orrori,

volgo a me sempre odioso,

e sarà il nome mio per lui glorioso

nella mia terra.



Come il lettore si sarà accorto, le canzonette sono, più di altre poesie del Nostro, ricche di reminiscenze, diremo meglio di citazioni, classiche. Questo bisogno di ricollegarsi al passato («alla nascita del suo verso» scrive il Contini «presiede sempre non so che solenne atto d’omaggio a elementi, purchessia, tradizionali») ha in lui origini profonde. Ricordiamo, a questo proposito, il verso della “Vetrina”: «il poeta ch’è pio verso il passato». Ricordiamo anche, ma questo in sottordine, la sua “triestinità”; per un triestino i versi dei poeti italiani – la tradizione insomma – aveva un valore “sentimentale” maggiore che per gli altri italiani. Vedi anche, per ritornare alle citazioni, il foscoliano «fama e riposo» che si rilegge nell’ultima delle canzonette (“Sopra un mio antico tema”) ed altre molte che il lettore troverà da sé nel testo delle canzonette e, qua e là, in tutto il Canzoniere.

Il vino ha – come si sa – l’effetto di far parlare troppo bene o troppo male delle povere donne. Nella canzonetta sabiana che a lui s’intitola, esso trasfigura agli occhi del poeta la volgarità di una donna (che non era, evidentemente, Chiaretta). Sotto l’influenza di uno, o più, bicchieri,


La sua voce un po’ roca,

le volgari parole

che vogliono ceffate,

son tranquille beate

musiche che tu ascolti.

Più non dici: Deh, basta!



Il “tema” è – come si vede – popolare. Molte autentiche canzonette d’osteria dicono, e cantano, in “rochi” accenti la stessa cosa.

“La fanciulla e la gazza” è un grazioso raccontino fatto a Chiaretta, mentre il poeta passeggiava con lei «su e giù lungo il Canale». Egli teme che le fanciulle abbiano lo stesso cuore «ingrato e perverso» della gazza, tenuta un tempo in casa «qual persona». Un raccontino, ed anche una favola, tenendo presente che, contrariamente agli antichi favolisti, Saba non fa mai “parlare” gli animali. Egli si accontenta di ritrarne gli “usi e costumi”, sottolineando le somiglianze con quelli degli uomini. In questa, come in altre delle sue canzonette, il poeta gioca sopra un voluto equivoco: quello di dare a un dubbio doloroso e profondo le apparenze quasi di un divertimento; a fare, come dice il De Robertis, che «il suo ritratto, il suo dolore d’uomo poco pesi». Tutte le canzonette sono nate da questo gioco.

“Le persiane chiuse” e “L’incisore” sono considerati i due componimenti migliori della raccolta. Il primo è tessuto sopra un ricordo d’infanzia: il presagio delle vicine vacanze che dava al poeta la vista delle persiane applicate per la prima volta, finito l’inverno, alle finestre della sua casa. È una poesia d’ombre e penombre. Tra quelle ombre e penombre egli così intensamente sognava i beni che gli avrebbe portata l’estate che tutto, fino la voce di sua madre, gli riusciva importuno. Chiaretta che, al principio della poesia, è invitata ad alzare il viso, è, alla fine, invitata a pudicamente abbassarlo. Perché quelle «sensazioni lontane» che trafiggevano il cuore del poeta, erano nate da lei, da un’ombra che non era quella delle persiane chiuse:


Il tuo seno diviso

da un’ombra queste cose

mi richiamò beate.



Nell’“Incisore” Saba immagina di essere, invece di un poeta, un antico incisore; vede, in questo mestiere, la felicità.


Mi sogno io qualche volta

di fare antiche stampe.

È la felicità.



E la canzonetta elenca con amore tutte le cose che, se questa felicità gli fosse stata concessa, egli avrebbe incise sulla lastra. Ma, anche sulla lastra, avrebbe voluto mettere e il vero e, al di sopra del vero, qualcosa dell’anima sua. Saba incisore avrebbe fatto le stesse cose che fece Saba poeta:


Io guardo il vero, e calco

qual’è la dolce vita,

con qualche cosa ancora,

che dice: guarda e adora;

guarda se il mondo è bello,

se il tuo dolor non vale.



È forse a questa canzonetta, all’“argomento” di questa canzonetta, che si deve un’altra “strana idea” sul Nostro. Egli sarebbe stato una specie d’artigiano della poesia, a cui qualcosa – come un provvidenziale paraocchi – impediva di vedere al di là dell’umile lavoro al quale si applicava con diligenza. «Siamo qui» disse, o meglio tentò di dire, un giovane che doveva presentare Saba allo scarso pubblico convenuto ad una dizione dei suoi versi in una città di provincia «per celebrare quest’umile artigiano della poesia, che per quarantacinque anni...»

“Chiaretta in villeggiatura” è la più “estiva” delle poesie di Saba. Non bisogna dimenticare che il poeta stesso era, quando la scrisse, nell’estate della sua vita «al pieno – della sua grazia generante» (L’Uomo), e che sempre ci sono propizie le stagioni dell’anno che corrispondono a quelle della nostra vita. Quasi tutte Parole ed Ultime cose furono scritte d’autunno o d’inverno... In quel pomeriggio


Il cielo era coperto, il tuono in fondo

romoreggiante; l’estate sul mondo

ombre stampava e pace.



La canzonetta è molto (forse troppo) “movimentata”; molte cose cioè vi accadono in cielo e in terra. Verso la fine, volge anch’essa alla favola o all’apologo:


Dove ancor delle nubi il bianco velo

scorger lasciava l’azzurro del cielo

caldo pomeridiano;

un falco, ormai lontano,

predata aveva una in sé troppo fida

rondine. Noi n’udimmo ancor le strida.



Tullio Mogno scrisse una volta a Saba che, per il suo clima pittorico, “Chiaretta in villeggiatura” gli aveva sempre ricordata La Tempesta del Giorgione. Noi, perché qui un richiamo alla pittura sembra s’imponga, pensiamo invece alla pittura impressionistica francese, a Degas, a Cézanne, alle loro bagnanti e villeggianti. Comunque, l’arte di quest’«umile artigiano della poesia» è un’arte molto – nella sua fondamentale unità – composita, piena di riferimenti e di suggestioni, derivate non solo dalla lettura degli altri poeti. E il periodo delle Canzonette è stato per lui un periodo eccezionalmente visivo: «Assai, bella Chiaretta, assai godere – si può con gli occhi...».

“Il mendico” è nuovamente un racconto fatto a Chiaretta. Un operaio livornese (il mendico) canta nella via «d’alberi amena» la sua sventura; l’infortunio che gli occorse sul lavoro e che aveva fatto di lui un invalido e un mendicante. L’infortunio è riportato nella poesia con le stesse parole usate dal cantore:


«Il paese – cantava – ove son nato,

Livorno di Toscana vien chiamato.»



che sono già quasi parole e versi di Saba, particolarmente di Saba dei Versi militari. Quel canto affascina il poeta, al punto da fargli dimenticare se stesso ed anche Chiaretta:


tutto il mondo che udiva, e Dio, era amico.

Di te, di me m’obliai nel mendico.



La canzonetta deve essere costata a Saba molta fatica, che in alcuni punti anche è avvertibile. Vi sono cose – come la descrizione dell’infortunio – alle quali il verso porge una resistenza particolare. Saba anche questa volta la vinse, ma non fino alle ultime conseguenze, non cioè senza qualche “residuo”.

La poesia che s’intitola a “Chiaretta” è come un inno di riconoscenza alle gentili qualità di lei. Il poeta la chiama «cara tenera delicata onesta ispiratrice», né mai Saba, parco com’è d’aggettivi, ne infilò tanti, e tutti di seguito, e per un solo soggetto... L’aderenza alla realtà è osservata in pieno. Chiaretta è sì un’ispiratrice, ma è anche – nella poesia di Saba come nella realtà – una commessa di libreria. Come – le dice il poeta –:


Come ad un fanciulletto

dare un libro sapevi!



Dal giorno – aggiunge – che t’ho amata:


quante più cose afferma

l’anima, e meno nega!



(In questi due ultimi versi, come in molti altri di Saba – si avverte l’influenza indiretta di quello che fu uno dei suoi buoni “maestri di vita”, in questo caso di Nietzsche; non del Nietzsche del Superuomo che affascinò il d’Annunzio e troppi altri, ma del Nietzsche psicologo che tante verità intuì dell’anima umana, per cui la sua opera può essere considerata anche come un immenso preludio alle scoperte del Freud.)

La famosa canzonetta “Le quattro stagioni” è ancora una volta una poesia, apparentemente, da “libro di lettura”. Si direbbe che uno dei compiti che si prefisse Saba sia stato quello di rifare le poesie che leggeva nei suoi libri di scuola. Nessuno ha meno di lui sdegnati i vecchi temi ed i vecchi paragoni; nessuno ebbe, come lui, la forza di rinnovarli. Nelle “Quattro stagioni” (le quattro età della vita) quei paragoni sono scelti fra i più triti immaginabili. L’infanzia è un verde prato, la giovanezza un mare tempestoso, la maturità un lago cristallino, e la vecchiaia un inverno. Sarebbe come dire che gli alberi sono verdi. Ma Saba fu poche volte così “nuovo” come in questa antica poesia. È che ogni similitudine, oltre che intimamente sentita, è ravvivata da particolari di grande freschezza, mentre si avverte che aver scelto proprio quelle similitudini “di maniera” fu nel poeta come un amore ed una civetteria verso la propria infanzia. Come se avesse voluto dire al fanciullo che era stato un tempo: «Perdona a te stesso i tuoi errori e il tuo dolore d’oggi. Vedi che malgrado quelli errori siamo diventati bravi». Nulla, o quasi, egli aggiunge a quello che un giorno gli hanno appreso i suoi primi maestri, ma tutto approda ad una conclusione, ad una morale diversa. Così la morte è la morte dei libri di favole ad uso dell’infanzia, ma senza nessun conforto, premio o castigo, dell’aldilà. Il solo conforto che reca è quello che può dare il sonno alle persone stanche da una lunga giornata lavorativa:


Ma chi accresce il suo bene,

chi lo sperde, oblia tutto

sotto un erboso prato.



“Il poeta” ci porge l’immagine di Saba alle prese colla sua poesia, colla fattura cioè dei suoi versi. «Il sottile duello» scrive Sergio Solmi «tra ritmo e senso in certi sviluppi particolari di Saba (come in molte Canzonette) dove una delicata difficoltà della figurazione, o della clausola gnomica, a risolversi nella sciolta andatura del metro tradizionale – che ne risulta come leggermente appesantito e affaticato – riesce appunto ad effetti di arguta semplicità, come di chi sbozzi una materia resistente... La grazia delle immagini sensibili e sensuali di Saba deve molto a questa semplicità dell’inserzione figurativa in una forma metrica predisposta.» “Il poeta” ci dice proprio questo: scrivere le sue canzonette – le sue poesie in generale – non fu per il Nostro un mestiere, come potrebbe sembrare ad un lettore superficiale, facile; che anzi molta fatica gli devono essere costate, anche quando pare che la rima ne segua più agevole «il vago andare». Molte forze avverse egli dovette vincere, in sé e fuori di sé, per fare quella che egli chiama la sua «buona guerra». Non solo


Campar la vita

con l’infinita

pena di rei negozi;



ma anche


... tanto in cuore

aver d’amore

da dire: Tutto è bello;

anche l’uomo e il suo male, anche in me quello

che m’addolora.



Così pensava, sentiva, operava (nel 1923) l’artigiano Saba, che – come è noto – doveva limitarsi ad una poesia “famigliare”, ad una poesia “di piccole cose” (la sua città, la sua bottega, il suo Caffè, la sua Chiaretta, ecc.) incapace com’era, per la limitatezza della sua natura, per la sua povertà di “poeta minore”, a trascendere il dato quotidiano, ecc. ecc. Oh, povero Saba!

“Sopra un mio antico tema” è l’ultima delle canzonette. Il tema è quello della nuvoletta, cantato nell’infantile poesia “Ammonizione”. La nuvoletta naviga nello stesso cielo di allora; il poeta non la vede più dalle finestre della sua stanzetta all’alba, ma alla sera, seduto all’aperto al Caffè, in compagnia dei suoi amici. Gli ricorda, colle sue rosee tinte, Chiaretta:


Come beata

la delicata

nell’azzurro si culla,

e come mi ricorda una fanciulla

che ha nome Chiara.



Gli ricorda anche quei primi versi scritti per lei vent’anni prima; e, sebbene non speri più «fama e riposo» fuori della morte, accetta ed ama in lei il suo, pur doloroso, destino. Così il ciclo delle canzonette, che si iniziava con note di desolata malinconia, chiude con parole quasi di gratitudine, in uno stato d’animo vicino, se non alla felicità, almeno ad una transitoria beatitudine. A quella beatitudine che – come dice Nietzsche – può provare solo chi molto soffre.

Al tempo lontano che Saba scriveva le sue canzonette, una canzonetta (e questa canzonetta davvero) correva per le vie di Trieste e probabilmente di tutta l’Italia. Era semplice e commovente, quali ne sorgono di rado, e che – nate da un’ispirazione felice – si conservano più a lungo. Diceva:


Così, piccina mia, così non va;



diceva che, se l’amore doveva essere un tormento, era meglio (come se la cosa fosse altrettanto facile a farsi che a dirsi) dirgli addio per sempre, e non pensarci più. Insomma una vera poesia. Nessuna meraviglia che sia piaciuta a Saba, che le deve forse l’idea di scrivere le canzonette. Certamente le deve il preludio, il ben conosciuto “Canto di un mattino”, nel quale frammenti di lei sono inseriti, secondo un procedimento non nuovo nel Nostro, perché le sue “citazioni” egli non le prese solo dai classici, ma anche dalla Musa popolare. Ma lo sfondo della poesia è una strana scena – e ben sabiana quest’ultima – alla quale il poeta immagina di aver assistito un’alba, lungo la riva del mare. Non sa – dice – se vi ha assistito in sogno o vegliando.

Un marinaio «quasi ancor giovanetto» toglie la gomena che legava alla colonna dell’approdo la sua piccola barca, e si appresta a salpare. È solo. E, mentre attende al suo lavoro, canta appunto quella canzonetta. Si ascolti il rilievo, la vastità che essa prende, inserita nei semplici versi di Saba:


E l’udivo cantare,

per se stesso, ma sì che la città

n’era intenta, ed i colli e la marina,

e sopra tutte le cose il mio cuore:

«Meglio – cantava – dire addio all’amore,

se nell’amor non è felicità».

Lieto appariva il suo bel volto...



Il marinaio si rivelerà poi, alla fine del preludio, come, al tempo stesso, una figura mitica ed un «ragazzo di Saba»:


Si tacque a un tratto, balzò nella nave;

chiara soave rimembranza in me.



“Il canto di un mattino” è, decisamente, una delle poesie maggiori del Nostro. È un canto di serenità distesa, tutta impregnata d’alba; la voce del marinaio risuona, nel silenzio dell’ora, come un monito al poeta, che si chiede perfino se la sua tristezza non sia una colpa. «Canto di una serenità e di una perfezione greca» lo chiamò, a suo tempo, Silvio Benco; e recentemente Walter Binni parlò dell’«incantevole voce» colla quale la poesia s’inizia:


Da te, cuor mio, l’ultimo canto aspetto,

e mi diletto a pensarlo fra me.



Ma il tormento affiora da quella serenità e da quell’incanto; ed è il tormento proprio all’anima di Saba ed a quella dell’uomo moderno (Quarantotti Gambini).

Il “Finale” lamenta l’instabilità delle cose umane:


L’umana vita è oscura e dolorosa,

e non è ferma in lei nessuna cosa.



Solo attraverso l’arte il poeta riesce a vincere la propria angoscia davanti al perenne scorrere e variare delle apparenze. Tutto muta, anche l’effimera ispiratrice delle sue Canzonette. Saba esprime il suo tormento e la sua consolazione usando i termini più dimessi, le parole più comuni del vocabolario, che ogni altro poeta italiano, antico o recente (ma specialmente recente) avrebbe, come i triti paragoni, disdegnati:


... Era Chiaretta

una fanciulla, ed ora è giovanetta,

sarà donna domani. E si riceve,

queste cose pensando, un colpo in mezzo

del cuore. Appena, a non pensarle, l’arte

mi giova; fare in me di molte e sparse

cose una sola e bella...



A questo, a vincere cioè col tormento dell’arte, e nell’illusione dell’immortalità dell’arte, tormenti ancora più sterili ed illusioni ancora più fallaci, gli ha servito il difficile lavoro di «tornirsi le sue canzonette».

*

Preludio e canzonette furono stampate la prima volta in un’edizioncina (illustrata dal pittore Galante) di «Primo Tempo», che era una rivista piemontese di giovani, diretta da Giacomo Debenedetti. Delle poesie del Nostro, furono forse quelle che incontrarono minore resistenza. Vogliamo dire che piacquero subito, e che il tempo ha, se mai, confermato il loro successo; per quanto almeno una poesia, poco o nulla “intellettualistica” come quella di Saba, possa avere successo in Italia, e in tempo di ermetismo. Ma il suo destino presentò sempre dei lati singolari. Ecco che, mentre stiamo compilando l’ultima stesura di questo, secondo noi, indispensabile lavoro, leggiamo in un saggio – già più volte citato – di Claudio Varese (apparso nel num. 7-8 della rivista «Società») e che tante cose giuste ed anche profonde dice sulla poesia del Nostro, una loro tarda stroncatura. «Nelle Canzonette» afferma il Varese «la sensualità che fruga negli istinti più riposti, nella dolcezza dell’amplesso, non riescono quasi mai a raggiungere la poesia; non solo, ma versi come quelli p. es. della canzonetta num. 3 (“Il vino”), della canzonetta num. 9 (“Chiaretta”), possono in certi tratti spiegare la violenta reazione del Gargiulo, la sua spietata stroncatura. Non è giunto ancora a far trasparire nel riflesso di un metro leggero sentimenti impegnativi: questo facile metro vuole essere qui il canto di un brio, di una leggera esperienza sensuale, e in questo fallisce...» Come si vede, il giudizio del Varese è completamente l’opposto di quello del Solmi, che trova appunto in quel contrasto, e nel suo superamento, il fascino delle canzonette. Queste parole non ci avrebbero meravigliati se pronunciate da un “nemico” letterario di Saba, come non ci avrebbe meravigliati la negazione espressa dallo stesso Varese dei grandi ed appassionati sonetti dell’Autobiografia; nei quali – incredibile ma vero – egli vede la sola giustificazione possibile dell’antico e scandaloso errore che apparentava Saba ai crepuscolari. «Solo in questi versi si può sentire qualcosa di affine ai crepuscolari, quella minuzia (?) e quella bonarietà (sic) che il poeta supera (altrove) con un motivo lirico diverso e più profondo... Forse il sonetto dodicesimo, nel ricordo di Lina “dal rosso scialle” enuncia e non canta dei motivi poetici profondi del mondo sabiano, ecc.» Ora, proprio questo dodicesimo sonetto, tutto cantato, contiene nelle due terzine accenti tra i più, poeticamente ed umanamente, alti del Canzoniere, e non del Canzoniere solamente. Potremmo rimandare il lettore alla relativa pagina del Canzoniere, ma preferiamo citarli addirittura:


Ogni altro conobbi umano amore;

ma per Lina torrei di nuovo un’altra

vita, di nuovo vorrei cominciare.

Per l’altezze l’amai del suo dolore;

perché tutto fu al mondo, e non mai scaltra,

e tutto seppe, e non se stessa, amare.



Scambiare questi versi per crepuscolari, negare la poeticità delle canzonette, è cosa questa che, in un critico come il Varese (al quale si deve, fra altre, la preziosa osservazione che è stato il piccolo Berto ad introdurre Umberto Saba nel mondo di Parole, cioè della memoria) non può essere attribuita ad un errore di carattere intellettuale, volto a ragioni formali, estetiche, insite nell’espressione. Deve trattarsi di qualche “resistenza” di carattere esclusivamente psicologico, ignota a noi come allo stesso Varese, e che gli ha impedita la comprensione della forma, solo perché l’offendeva – e Dio solo ne sa i motivi – il contenuto che la forma adombrava. La stessa cosa accadde, molti anni fa, ad Eurialo De Michelis, a proposito delle Fughe, che tanto invece sono piaciute al Varese. (Il De Michelis scrisse, in una rivista che non sappiamo precisare, una, per i tempi, illuminata e coraggiosa difesa di Saba; negava solo che Preludio e fughe fossero poesia.) Sono cose che accadono nel mondo, e non solo, purtroppo, contro o a favore dei poeti; e se le abbiamo ricordate è stato solo per esprimere la nostra ben motivata certezza che gran parte delle obbiezioni volte a Saba hanno avute, alle origini, le stesse ragioni che l’esclusione delle Canzonette da parte del Varese, e delle Fughe da parte di Eurialo De Michelis. Il ragionamento vale anche per la “stroncatura” del Gargiulo, il quale però, se non ha nemmeno sospettate le tre dimensioni – altezza, larghezza e profondità – sulle quali poggia la poesia di Saba, ha almeno capito (e questo va a suo onore) la verticalità di Ungaretti, e (in parte) la profondità di Montale; e per il rifiuto di tutti e tre nel giudizio del grande filosofo Benedetto Croce, il quale negava (con le sole esclusioni di Gozzano e di Gaeta) l’esistenza di una poesia italiana contemporanea, proprio nel periodo nel quale (e non per virtù di Gozzano-Fusinato e di Gaeta-Savioli) l’Italia ebbe veramente una poesia. Alcuni dicono perfino che non ha avuto altro...





AUTOBIOGRAFIA

(1924)




Ogni Autobiografia è, necessariamente, un bagno di narcisismo. Immaginate quindi cosa possono essere le autobiografie dei poeti! Non c’è da meravigliarsi che Saba abbia scritta la sua; se mai che l’abbia scritta essendo ancora giovane (intorno ai quarant’anni), e in versi. Anzi in sonetti. L’autobiografia di Saba è una sequenza di dodici sonetti regolari, ognuno dei quali è contrassegnato da un numero.

Per quanto riguarda l’età nella quale fu scritta, poco abbiamo da aggiungere a quanto fu già sparsamente accennato nel corso di questo lavoro. Saba – e lo dice egli stesso in molte sue poesie, incominciando dalla prima (“Ammonizione”) – ebbe sempre presente il pensiero della morte. Forse gli era necessario per aiutarlo a vivere:


Ed è il pensiero

della morte che, in fine, aiuta a vivere



(“Sera di Febbraio”, in Ultime cose). La pensava, la desiderava spesso, almeno colla volontà cosciente; che se tale volontà fosse esistita nelle profondità del suo essere, è probabile che egli «caro agli dei» avrebbe avuta la soddisfazione di morir giovane, anche senza ricorrere al suicidio. (Ci sono, in cielo e in terra, più modi di suicidarsi che non immaginino i nostri psichiatri.) Possiamo quindi arguire che, quando Saba scrisse la sua Autobiografia, credesse che poco ancora gli rimaneva da vivere, e che questa collana di sonetti sarebbe stata la sua ultima opera.

L’altra difficoltà – quella cioè di averla pensata e scritta in versi – è facilmente levabile, almeno per chi conosca Saba. «Un prodigio di buona fede poetica» lo chiamò – forse con una punta di involontaria ironia – il giovane Debenedetti. (L’ironia – se c’era – era fuori posto, perché è solo con la fede che si sollevano le montagne. Senza quell’eccesso di fede, e di buona fede, Saba si sarebbe forse risparmiate alcune brutte poesie, ma nemmeno avrebbe scritto il “Canto a tre voci”.) Saba ha sempre sentito che, dove l’intima necessità si presenti, tutto può essere detto, in versi come in prosa; che aver limitata la poesia all’espressione di alcuni “attimi” (sieno pure attimi luminosi) fu uno degli errori, nati dalla sfiducia e dalla stanchezza (che erano nel tempo), e che ogni estremo di “raffinatezza” si risolve – in arte come nella vita – in un estremo d’impoverimento. E forse di tutto si può accusare Saba fuori che di impotenza davanti alla Musa, a cui, secondo noi, si devono ricondurre i casi Mallarmé, Valéry, ecc. «Quando non si può entrare in profondità, si complica e si nasconde. È umano. Ma non nascono figli.» (È una “Scorciatoia” inedita di Saba, intitolata: Mallarmé e la Musa.) Ma il discorso sarebbe troppo lungo, incontrerebbe troppe opposizioni, e ci condurrebbe troppo lontano dall’Autobiografia. Oltre il resto, correremmo il rischio che il nostro “al di là” sia scambiato ancora una volta con un “al di qua”, e la poetica che intendiamo difendere, e che è quella di Dante, con quella di... Aleardo Aleardi.

È con molta cautela che avanziamo l’ipotesi – che del resto non è nostra; ce la comunicò Virgilio Giotti – che, scrivendo l’Autobiografia, Saba si sia, inconsciamente, ricordate le Satire dell’Ariosto. Molte cose avvengono nelle cucine dei poeti (Nietzsche), e noi non possiamo pretendere di spiegarle tutte. Certo è che Saba amò tanto l’Ariosto quanto detestò il Tasso (pare che si debba sempre scegliere fra uno di questi due), e non solo l’Ariosto dell’Orlando, ma anche quello delle Satire, che sono esse pure, almeno in parte, un’autobiografia in rima. La forma poi del sonetto (che gli fu sempre cara) gli servì a chiudere ed isolare i diversi periodi della sua vita, cavando di ciascuno l’essenziale, o quello che alla sua memoria (e tutti sappiamo quanto possa ingannare la memoria) sembrò tale. Fece un poco quello che fece il Carducci in Ça ira: ogni sonetto un episodio. E questo è l’Autobiografia di Saba: un seguito di episodi, intensamente rivissuti e cantati. Essa doveva dargli, attraverso l’arte, l’assoluzione della sua tormentata esistenza; essere come una pubblica confessione del confessabile. Un’opera insomma – per quanto riguardava la persona dell’Autore – “catartica”. Lo sarebbe anche stata... se avesse incontrato, al tempo in cui fu scritta, un maggiore successo. Ma (e questa è un’altra “Scorciatoia” di Saba): «successo mancato vuol dire assoluzione negata». Tutti gli artisti (quelli specialmente che superarono il loro tempo) ne sanno qualcosa.

I sonetti dell’Autobiografia sono, più ancora di altre poesie del Nostro, ricchi di licenze poetiche e di termini arcaici; («doce» per insegna; «fuore» per fuori; «lice» per permette, ecc. ecc.) e che, inseriti nel linguaggio piano e famigliare di Saba, stuonerebbero molto sgradevolmente, se il calore dell’ispirazione che investe da capo a fondo il vasto componimento, non ne attenuasse, fino a renderla appena percepibile, la sgradevolezza. È chiaro, del resto, che Saba avrebbe preferito scrivere insegna in luogo di doce, e fuori in luogo di fuore. Ma l’Autobiografia gli era nata in forma di sonetti, e il contenuto che egli doveva colare in quello stampo prestabilito non ammetteva, nemmeno lui, derogazioni. Era un bene che presentava, nell’attuazione, gli inconvenienti ai quali abbiamo ora accennato. Saba li accettò come inevitabili. Ma la passione, la tensione lirica che si esprime, senza un momento di stanchezza nei quindici sonetti, fa perdonare tali mende, li lava da macchie che in altri poeti, ed anche in Saba di Parole o di Ultime cose (per non parlare di Mediterranee che esulano da questo studio) sarebbero state mortali, o quasi. Bisogna dunque essere grati a Saba di non aver permesso al calore interno di raffreddarsi, per pulire o aggiornare un termine, di cui le punte ostili si smussano alla compattezza delle quartine o terzine di cui fanno parte.

Sarebbe ozioso esaminare, uno per uno, i quindici sonetti, le quindici “strofe” dell’Autobiografia. Lo abbiamo fatto, e lo faremo, per quelle raccolte nelle quali le singole poesie, pure facendo parte di un insieme, vivono anche isolatamente. Ne esamineremo uno solo, sia perché esso è una delle grandi cose del Nostro, sia perché è come una sintesi dei pregi e dei difetti di tutta la collana. Porta il num. 3, e condensa nei suoi quattordici versi tutta la storia famigliare e razziale di Saba. Desiderando che il lettore l’abbia sotto gli occhi, senza andarlo a cercare nel Canzoniere, lo riportiamo integralmente:


Mio padre è stato per me «l’assassino»,

fin ai vent’anni che l’ho conosciuto.

Allora ho visto ch’egli era un bambino,

e che il dono ch’io ho da lui l’ho avuto.

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino,

un sorriso, in miseria, dolce e astuto.

Andò sempre pel mondo pellegrino;

più d’una donna l’ha amato e pasciuto.

Egli era gaio e leggero; mia madre

tutti sentiva della vita i pesi.

Di mano ei gli sfuggì come un pallone.

«Non somigliare – ammoniva – a tuo padre.»

Ed io più tardi in me stesso lo intesi:

Eran due razze in antica tenzone.



Chi non sente fino a che punto questo sonetto è ad un tempo individuale e universale, la sua appartenenza alla grande poesia, è sordo ai valori poetici più essenziali ed eterni, e nessun ragionamento, nostro o d’altri, potrebbe persuaderlo. Fermiamoci invece ai suoi difetti. Essi si leggono tutti nel terzo verso della prima terzina. «Ei» per egli è brutto. Ma ben peggio è l’immagine del «pallone» che sfugge dalle mani della madre. Non «pallone» (il termine suggerisce qualcosa di enorme, e di contrario alla leggerezza che il poeta attribuisce qui alla figura del padre), ma «palloncino» sarebbe stata la parola esatta. Così una disgraziata necessità di rima deturpa – ma non uccide – la bellezza del sonetto, che – come gli altri dell’Autobiografia – vive malgrado questa ed altre, meno gravi, manchevolezze.

Nessun’altra opera di Saba fu – se si toglie L’Uomo – più in aperto contrasto a tutti i canoni imperanti quando egli la scrisse. Solo un periferico, solo uno che fosse, come il Nostro, un arretrato e un precursore, poteva idearla. Ma, se l’essere egli rimasto così remoto dai suoi contemporanei e, in un certo senso, dal suo tempo, non giovò, in un primo momento, alla sua fama, alcuni avvertirono, già allora, che questa narrazione in quindici sonetti della vita d’un uomo, sarebbe restata come una delle creazioni più schiette, più singolari ed anche meno “noiose” della nostra letteratura, e che il fatto di essere stato insensibile alle correnti letterarie allora di moda, fu per Saba un grande aiuto a vincere proprio quel tempo, da cui sembrava fuori. Anche se, disgraziatamente, invece di fuori, egli scrisse «fuore».





I PRIGIONI

(1924)




Rimanere a lungo in compagnia di noi stessi, genera il bisogno d’uscirne. L’idea dei Prigioni è nata in Saba anche da questo bisogno.

Saba si è ispirato spesso alle arti rappresentative. Questa volta – come più tardi per il poemetto L’Uomo – egli si ispirò a Michelangelo.

Non crediamo ci sia bisogno di dire che egli non ha mai pensato di trasporre una statua o un quadro in una poesia. Ma l’ammirazione, che in lui deve essere stata appassionata, dei Prigioni e degli affreschi della Cappella Sistina, lo portò a scrivere (il Debenedetti disse «scolpire a tutto tondo») i suoi Prigioni, e ad affrescare, in un vasto componimento, la vita dell’Uomo.

I Prigioni, come già l’Autobiografia, sono una serie di quindici sonetti regolari. Il parallelismo, formale e numerico, non è senza significato. È come se Saba avesse voluto dire: do al mondo esterno tanto quanto ho dato a me stesso. Ogni sonetto porta un titolo, diremo meglio un nome, che annunzia il carattere, la fisonomia, del personaggio che intende descrivere, anzi esaltare. Così “Il lussurioso” è solo lussurioso, “L’accidioso” solo accidioso, e via discorrendo. Un tale – crediamo anzi fosse una tale – scrisse che, in questi sonetti, Saba si era proposto di premiare la virtù e flagellare i vizi. È un’altra “strana idea”. Nei Prigioni Saba canta delle figure che gli erano care; non esprime – come quasi mai del resto – alcun giudizio morale. Non era, per fortuna, il suo mestiere.

I sonetti dei Prigioni hanno un carattere più letterario di quelli dell’Autobiografia. Non che la passione del poeta sia assente (se questo fosse, Saba non avrebbe avuto più nulla da dirci), ma la passione – per usare di un termine tolto all’odiata psicanalisi – vi è più “estravertita”, spostata cioè dal soggetto all’oggetto. Saba è qui più freddo e distante; più – per quanto la cosa sia in lui possibile – artista, e meno poeta. A tratti però quest’ultimo si fa sentire, e con accenti che suonano tra i più commossi della sua lira. Si pensi, p. es., al finale dell’“Accidioso”:


Fissa mia moglie in me il suo occhio nero,

dove sta scritta la mia dannazione;

e pietoso mi guarda il mio figliolo.



Se si toglie qualche momento di debolezza (sensibile particolarmente nel “Tiranno”, derivato con troppa evidenza dal Creonte delle tragedie greche, che Saba non lesse purtroppo nella lingua originale, ma nella bellissima traduzione del Bellotti), i quindici sonetti stanno tutti su uno stesso piano, ed è un piano molto elevato. Il primo di questi (“Il lussurioso”) è nato dallo schiavo (o prigione) morente, che si ammira al Louvre. Solo che Saba spostò l’accento. Non è la morte, ma la voluttà che trasfigura il volto del giovanetto. (È dubbio, del resto, che anche nella divina statua, l’espressione sia quella di un uomo che muore.) Una voluttà amara, che il soggetto sente come un castigo, perché altro non può provare:


... al mio ardore mortale

il tronco è dato per castigo, al quale

Amore m’ha legato inerme ignudo.



(Anche la prima delle sue “Fanciulle” Saba ce la rappresenterà in piedi, con le mani legate dietro il dorso.)

Le figure dei Prigioni sono in parte del tutto immaginarie; altre hanno – diremo così – un fondo storico. Scrivendo “Il violento” e “L’ispirato”, Saba pensava, rispettivamente, a Papa Giulio e a Michelangelo. Dice di sé “L’ispirato”:


Tutto, se lo spavento non m’atterra,

son luce. E tutte le cose create

vengon sì stranamente a me accoppiate

che il senso occulte rispondenze afferra.

Ma temo. Temo dei casi la guerra,

dell’uomo a me, alle in me imprigionate

forme, che a libertà reco...



Alcuni sono personaggi dell’antichità classica, come “L’eroe” (Oreste), “L’amico” (Pilade) e “L’amante” (Ippolito). La figura di questi porta sul capo un serto glorioso, a significare la sua vittoria su Fedra, e il suo casto giovanile amore per Diana. “Il melanconico” era, nel pensiero di Saba, il Petrarca. “La vittima” ricorda il sacrificio d’Isacco. Ognuno dei Prigioni racconta, volto ad un immaginario interlocutore, la propria storia (si confessa per così dire); e, tutti assieme, formano una straordinaria galleria di Narcisi. A torto o a ragione, si beano di essere se stessi, anche quando (come “Il lussurioso”, “L’empio”, “L’accidioso”) prorompono in ipocrite autoaccuse ed ipocriti lamenti. Le figure si fanno, verso la fine, sempre più aeree e leggere, fino al “Beato” che dice:


Tanta bontà è nel mio cuore, che un gioco

m’è la guerra; ogni volto si fa bello

s’io l’affisso, ogni voce è una canzone.



e al “Silenzioso” che si proclama «ultimo fiore di questo serto», e s’indigna che i suoi compagni abbiano così agevolmente rivelato il loro segreto. Nemmeno vuole si sappia se è lieto o triste, contento o no di essere ammirato:


Se m’allieti di te o di te m’attristi,

se il mio schiavo sarai, se il mio signore,

la mia bocca bellissima non dice.



ed anticipa un poco, per il tono, la terza voce della “Sesta Fuga”.

I Prigioni contengono molti dei più bei versi scritti dal Nostro ed anche nel senso “italiano” della parola. Sembrerebbe dunque che, appena pubblicati (in «Primo Tempo») avrebbero dovuto incontrare l’approvazione della “critica”. Ma facevano anch’essi parte di quel complesso di cose (letterarie e non letterarie) delle quali non si voleva sentir parlare. Era il tempo propizio ad un’altra specie di giochi; ascoltare la voce di Saba avrebbe fatto nascere, in molti, qualcosa come un rimorso. Anche quando furono raccolti in volume (Figure e Canti), passarono inosservati. Era come se non fossero stati scritti. Infatti, se riusciamo con uno sforzo a ricordarci le recensioni uscite sul Nostro in quelli anni, l’unica frase riguardante I Prigioni che ci ritorni a mente è quella, già citata, secondo la quale, scrivendoli, Saba si sarebbe proposto di premiare la virtù e flagellare i vizi. Amen.





FANCIULLE

(1925)




Come I Prigioni, le Fanciulle appartengono alle obbiettivazioni di Saba. Dodici poesie: dodici figure. Per essere esatti: undici; l’ultima essendo uno sguardo d’insieme al quadro appena terminato di dipingere.

La forma è, anche questa volta, regolare e simmetrica. Ogni poesia si compone di quattro strofette; ogni strofetta di quattro versi, il primo e l’ultimo sono endecasillabi; settenari a rime baciate i due interni.

Si è detto che Saba non avrebbe scritto Fanciulle se non avesse letto À l’ombre des jeunes filles en fleur di Marcel Proust. Noi non crediamo a questo accostamento; comunque, nessuna traccia è sensibile nella composizione.

La prima fanciulla è solo una statuetta; non ha, come avranno le altre – un carattere proprio. È la fanciulla nella sua fisica apparenza; un “nudo di fanciulla”. Come il primo dei Prigioni, essa è, in qualche modo, imprigionata,


... le mani dietro il dorso,

come se in lacci strette

tu gliele avessi...



Il suo provocatorio atteggiamento suscita nel riguardante l’idea d’infliggerle un castigo (il poeta dice anche quale); i suoi occhi mandano


... il lampo

del piacere promesso,

che paradiso è spesso,

e più spesso è l’inferno senza scampo!



Saba racconta che mai gli mancò tanto il cuore come quando ricopiò, per l’edizione definitiva del Canzoniere (portandovi anche, o cercando di portarvi, qualche variante) questo gruppo di poesie. È che egli sapeva come le leggiadre creature, che erano, al tempo in cui le ritrasse, acerbe adolescenti, fossero poi finite. Era il 1944: vent’anni erano passati d’allora. Due si erano uccise per amore; una fu catturata dai tedeschi e morì in una camera a gas; altre dovevano lottare colla vita e le crescenti difficoltà della vita; le più fortunate erano diventate delle madri, e vivevano per allevare i loro figli. Questo era del resto l’augurio che la sua “saggezza” rivolgeva ad una del piccolo coro, alla “narcisa” Chiaretta, che nella sua giovanile innocenza, si specchiava in quell’attributo, e ne arrossiva di gioia:


Fortunata creatura! Ma gli anni

mutano affetti e voglie,

e l’aerea una moglie

sarà, la madre dura negli affanni.



Come i vicini Prigioni anche le fanciulle si distinguono una dall’altra per un tratto di carattere, una particolarità, che assorbe tutto il resto della figura. Come Chiaretta è solo narcisa, così Malvina è solo scontrosa:


Oh quanto amor nei suoi sdegni nasconde

questa che invan tu molci,

che se le dici dolci

cose con una mossa ti risponde.

Più t’ama e più nel suo poco si stringe,

da nemico ti tratta.

Non è che finga; è fatta

così Malvina; se adora respinge.



Sebbene non esenti qua e là di qualche menda formale (si legga, p. es., la brutta e perfino – cosa rara nel Nostro – poco chiara quartina che sta in fine alla poesia della quale abbiamo ora citate due bellissime strofe) le Fanciulle piacquero subito, e forse continuano a piacere più di altre cose, molto maggiori, del Nostro. Furono paragonate a statuette di Tanagra; il paragone, almeno per le più riuscite della serie, non è inesatto. Antonio Baldini, le poche volte che abbiamo avuto il piacere di vederlo, e di consolarlo, o cercare di consolarlo, delle sue noie, ce ne parlava spesso e volentieri. «Sono» ci diceva «le poesie di Saba alle quali rimango più affezionato.» Noi non siamo del suo parere. Riconosciamo però che nel “romanzo” del Canzoniere, esse aprono una leggiadra parentesi, che non potrebbe, senza danno ed impoverimento dell’insieme, essere tolta.





CUOR MORITURO

(1925-1930)




Cuor morituro è una delle raccolte più rilevanti del Canzoniere. Abbraccia circa dieci anni della vita del poeta; alcune delle diciannove poesie che la compongono furono scritte dopo L’Uomo, dopo Preludio e fughe, l’ultima (“Preghiera alla madre”) dopo o durante Il piccolo Berto. Il lettore vi troverà molte delle liriche più famose e citate di Saba, quali “Il borgo”, “La brama”, la “Preghiera alla madre”.

Tutte, o quasi, le poesie della raccolta appartengono ad uno dei periodi più angosciati di Saba. La serenità che, nel primo sonetto dell’Autobiografia, egli augurava alla sua sera («La mia giornata a sera si rischiara») e che forse egli s’illudeva di aver raggiunta, o di essere prossimo a raggiungere, era ancora da lui ben lontana. Così pure l’idea di essere entrato, intorno ai quarant’anni, nella sera della sua vita, era stata per Saba un’illusione. Molto gli rimaneva ancora da superare, prima e dopo la “crisi” del Piccolo Berto.

Cuor morituro è anche, per Saba, la stagione di un lieve rinnovamento formale. Leggendo queste poesie, si avverte che qualcosa di nuovo gli deve essere, in questo senso, accaduto. Non è gran cosa, perché Saba, fondamentalmente, è rimasto sempre fedele ad una maniera sola di fare la poesia; cioè alla sua. Ma questa fedeltà a se stesso non gli impedì mai di apprendere, sia dagli antichi che dai moderni, ed intendiamo per moderni anche i suoi contemporanei. Vedremo poi che il più vero e profondo «illimpidimento della sua poesia» (Debenedetti) coinciderà con un illimpidimento di carattere psicologico, e che mai, come negli ultimi anni della sua vita, egli vide chiaro nella sua anima e nel mondo esterno. Per ora diremo che già in Cuor morituro, la parola «in se stessa presa», è molto più valorizzata che nelle poesie precedenti (salvo ritorni alla vecchia maniera). Se prima aveva valore per lui solo il canto preso nel suo insieme – l’ispirazione cioè, il calore interno che lo vivificava – adesso egli ferma sempre più la sua attenzione sul valore e il colore delle singole parole; le vaglia – incomincia a vagliarle – ad una ad una. Sappiamo che, circa in questo periodo, egli lesse attentamente Ungaretti, col quale fu anche allora, per il tramite di un comune amico (Ettore Serra), in corrispondenza. Non si tratta, bene inteso, di una “imitazione” (Saba – è pacifico – non imitò, non ebbe mai bisogno, di imitare nessuno); ma qualcosa della maniera secca ed incisiva, «corrosiva del superfluo», che fu propria alla “tecnica” di Ungaretti, sembra averlo – al di là di qualunque “poetica” – impressionato. (Vedi, come esempio, “Il borgo”; vedi anche “Il caffelatte”, dove nessuno può trovare, eppure sappiamo che c’è, una remota, infinitamente trasformata derivazione da “Bosco Cappuccio”.) Saba conservò interamente il suo modo di fare la poesia – le sue “tre dimensioni” – senza alcuno, sia pur lieve, sbandamento a destra e a sinistra; per lui la poesia continuò ad essere quella che da “Ammonizione” in poi era sempre stata. Ma il piccolo innesto portò, applicato a questo vecchio tronco, una fioritura un poco diversa da quella che, presumibilmente, sarebbe stata se Saba non avesse letto allora Allegria di Naufragi. (Al gelosissimo Ungaretti egli fu poi sempre grato del dono.) Nessuno – lo ripetiamo – dei nostri antecessori nello studio di Saba ha mai accennato, né poteva accennare, a qualcosa di simile.

Da Cuor morituro in poi il lettore troverà sempre meno parole arcaiche, o artificialmente contratte o troncate per formare il verso. Egli non direbbe più, p. es.: «Sta nuda in piè, le mani dietro il dorso», ma semplicemente: «Nuda in piedi, le mani dietro il dorso». Le parole che egli accoglierà adesso, e molto più in avvenire, saranno sempre più parole del linguaggio comune; ma, al tempo stesso, egli le isolerà, così da dare ad ognuna di esse il suo pieno valore. Il processo s’inizia appena in Cuor morituro (e nemmeno è avvertibile in tutte le poesie della raccolta); esso si accentuerà in quello che fu, per Saba, il lavoro dei suoi ultimi anni; quel lavoro cioè di illimpidimento e di scavo – psicologico ad un tempo e formale –, che porterà i suoi frutti a completa maturazione in Parole, in Ultime cose, in Mediterranee.

La prima poesia di Cuor morituro s’intitola “Sonetto di paradiso”. Il sonetto non fu incluso in precedenti edizioni. Avrebbe dovuto, nell’intenzione – diciamo meglio nella speranza – del poeta, essere il primo di una serie di quindici (tanti quanto quelli dell’Autobiografia e dei Prigioni); iniziare un’altra vasta composizione, chiamata Il Paradiso, o Il mio Paradiso. Ma al paradiso Saba non era ancora arrivato, né ci arriverà più, almeno su questa terra; ed egli non ne scrisse che questo. È un tramonto, con un erto colle, una casetta (quella forse della sua nutrice) ed una capretta. L’aura che avvolge le cose è attonita, estatica. Il sole accende, tramontando, i vetri della casetta, e lascia nel poeta l’impressione di un ultimo addio:


E tutto il dolce che c’è nella vita

in quel sol punto, in quel solo fulgore

s’era congiunto, in quell’ultimo addio.



“Sonetto di paradiso” indica un ritorno ai temi cari alla sua adolescenza; sono le stesse cose vedute, invece che all’aurora, al tramonto. La bella poesia prelude alla bellissima “Casa della mia nutrice”.

“Canzonetta nuova” è una poesia dolorosa, quasi tragica. Il poeta si dice uscito appena da una tempesta, o crisi, che egli pensa sia stata l’ultima della sua giovinezza, e che dev’essere stata ben grave se «quasi due uccisi – si lasciò dietro». Saba ringrazia – benedice – il male fisico, la malattia che l’ha aiutato ad uscirne. Questa lo fa soffrire nel corpo, ma, in cambio, gli lascia libera l’anima, che può così, e contro ogni apparenza di ragione, pascersi ancora di sogni amorosi, come se la giovinezza non fosse morta e l’ultima crisi appena passata:


Penso indefesse

cure d’amore,

ed il rossore

d’un caro viso,

dolci promesse,

bei pentimenti,

e casti accenti

di paradiso.



Adesso che ci pensiamo, ci sembra che “cronologicamente” il paragone Saba-Metastasio si sia fatto sentire la prima volta proprio a proposito di questi appassionati versetti. È anche possibile – benché non lo crediamo, perché gli uomini sono molto duri a ricredersi, e restii a confessare di essersi ingannati – che l’illustre autore della “strana idea” ne abbia poi sentita l’assurdità. Ma, se anche questo fosse,


voce dal sen fuggita

più richiamar non vale;

non si rattien lo strale

quando dall’arco uscì;



e il paragone, appoggiato al nome di Emilio Cecchi, fece poi il giro dei giornali e delle riviste; riapparve l’ultima (?) volta nell’Enciclopedia Treccani, alla voce del Nostro, trattato del resto in modo piuttosto... sbrigativo.

“Due felicità”, che si trova pubblicata per la prima volta nel Canzoniere Einaudi, è una poesia incompleta. Manca di alcuni versi, al posto dei quali il lettore trova dei puntini, ed una nota in calce, che dice: «Ho cercato invano di ricostruirli, più invano ancora di sostituirli». (Saba pensa in questo come Weininger: i versi che un poeta dimentica valgono poco. Ma, a volte, l’oblìo può essere determinato da ragioni psicologiche e non estetiche.) Le due felicità, che il poeta vede fra di loro opposte, sono quella sua e dei suoi quattro amici, rincantucciati nell’angolo di un Caffè triestino; persone povere, ignote, “senza credito”,


... il meglio

della grande città dove son nate.



e quella – la separazione è segnata da un bellissimo capostrofa, netto come taglio di spada – di un marinaio inglese e di una ragazza, che siedono ad un tavolo esterno dello stesso Caffè. Lo sfondo della poesia – bella anche incompleta – è tolto ancora una volta ad uno degli ambienti caratteristici della città di Saba.

L’angosciata “Vetrina” (un armadio a vetri, come si affrettò a spiegare il Debenedetti, che lo vide in casa del poeta, rimediando così ad una espressione forse impropria – dialettale – di questi) avrebbe dovuto essere una delle poesie antologiche di Saba (per quanto Saba possa essere un poeta antologico); nessuno invece, se si toglie, a suo tempo, il critico che abbiamo ora nominato e recentemente il Varese, ne ha sospettata l’importanza. Il poeta è a letto, ammalato. Guarda un mobile antico (ottocentesco), che si ricorda di aver veduto da sempre, e, in esso esposte, le stoviglie usate dai suoi vecchi al tempo «che la vita più degna era e più umana». Quelle stoviglie


... ove son navi in blu

dipinte, un porto, affaccendate genti

intorno a quelle...



gli mettono, a guardarle, come un rimorso, il rimorso di essere nato. Ognuna di esse – dice – lo richiama a un tempo


che fu sì dolce, che per me non fu

tempo, che ancor non ero nato, ancora

non dovevo morire...



La lirica, divisa in tre lunghe e dense strofe, regolari anche per il gioco delle rime, si rivela, in ultima analisi, come un canto di disperazione (meglio si direbbe insopportazione) amorosa, e d’invocazione alla morte. Il letto dove giace è lo stesso nel quale venne da un «caro buio» (dal grembo materno) alla luce del giorno. Benché non abbia «male che l’impauri» o questo sia «solo interno», che tutto anzi, esteriormente, gli sorrida, egli vorrebbe ritornarvi per sempre, come ogni notte vi ritorna nel sonno. Ne incolpa il tormento dell’amore «soave tormento», ma «a me fatto intollerando». Coi suoi richiami nostalgici all’Ottocento «al divino per me milleottocento», alle appena cessate guerre napoleoniche «pace – era sui mari, ma non mai nel cuore – dell’uomo», alla Trieste prenatale, la poesia è così di Saba, e di Saba di Cuor morituro che resistiamo appena alla tentazione di riprodurre almeno la pittoresca terza strofa. Ma l’esperienza c’insegna che, a citare del Nostro solo brani o frammenti, si arrischia di falsarne la fisonomia. Saba è stato il poeta meno frammentario di tutti questi ultimi anni.

Col suo “pessimismo” (la vetrina, o l’armadio a vetri di Giacomo Debenedetti, fu poi portata via dai tedeschi; si vede che nessuno – nemmeno un povero poeta – riesce, per quanto riguarda la sua vita individuale, ad essere abbastanza pessimista) è una delle liriche maggiori scritte dal Nostro nella sua maturità. Si noti però che quel pessimismo non è, come nel Leopardi (del quale Saba si è certamente ricordato quando la scrisse) di carattere filosofico, necessario, universale. Le sue proporzioni sono più modeste; l’Autore le applica solo a sé e a sé di quel momento. «La malinconia del Saba» dice nel suo già citato studio il Varese «non è la malinconia del Leopardi, ma qualcosa di vitale e di sensuale, come quella delle creature istintive, dei giovani, delle donne.» E dobbiamo essere grati al Varese non solo di questa osservazione, ma anche di aver riportata, il primo dopo Giacomo Debenedetti, e dopo vent’anni di silenzio, questa poesia al suo giusto posto.

“La casa della mia nutrice.” Non diciamo sia, in modo assoluto, la più bella poesia di Saba, e nemmeno di Cuor morituro. Ma è quella in cui, a preferenza di qualunque altra, egli ha più completamente espresso il proprio mondo. Nessun altro che Saba poteva scriverla. Forse la scrisse solo per se stesso, e appena per il lettore. Sono occorsi, a formarla, tutti i casi della sua vita, la sua educazione, le sue venture e sventure. Ci arriva dalla sua adolescenza, come, più tardi, Il piccolo Berto ci arriverà dalla sua più remota infanzia. È una poesia difficile, anche, e soprattutto, per motivi esteriori alla poesia stessa. Bisogna, per comprenderla, immergersi profondamente nel mondo sabiano. E questo mondo – lo abbiamo già detto – non è il mondo di tutti; abbiamo anche osservato che tale diversità fu una delle ragioni della sua contrastata fortuna. “La casa della mia nutrice” chiede al lettore uno sforzo maggiore del consueto, e «lo sforzo che Saba chiede al lettore è sempre rilevante» (Bigiaretti).

Il lettore che ha presente il sonetto omonimo dell’adolescenza, sa già che Saba era molto affezionato alla sua nutrice, alla balia del piccolo Berto. Nel Canzoniere la ricorda spesso – lei e la sua casetta – e sempre con commossi accenti. In Parole la chiamerà la sua «madre di gioia», dirà di dovere a lei «la dorata letizia onde il mio canto – si vena». Non è la nutrice – bella, ma di maniera – del d’Annunzio, ma una donna viva e vera (nella sua realtà fisica una contadina slovena) colla quale il poeta visse i primi anni della sua vita, e scrisse le prime parole sulle prime pagine della vita d’un uomo. Ma, in questa poesia, la sua figura, che rivivrà nel Piccolo Berto, appare sbiadita


... quale sulle mura

che umidità corrose

quella che un dì vi pose

immagine una pia rozza pittura.



Il poeta non sa nemmeno se la sua nutrice è viva o morta, se la casa


... da cui sorse il sole

dell’infanzia, su cui tramonta quello

dell’abbagliante vita...



è ancora in piedi. Tutta la lirica è come cantata tra la veglia e il sogno; tutto ondeggia fra una verità ed un mito:


O immaginata a lungo come un mito,

o quasi inesistente,

dove sei tu, ridente

casina...?



“La casa della mia nutrice” è la poesia dei ricordi e della nostalgia, ritessuta da Saba su motivi – anche su versi – giovanili: la balia, il balio, Glauco, la nuvoletta, e dietro la quale si nascondono – affiorano – molte cose. Una nostalgia acuta ed irrimediabile, che il lettore può, per sue buone ragioni, non accogliere; ma che, accolta, sforza al pianto.

“La brama” è, essa pure, una delle grandi poesie di Saba; ed anche, a differenza della precedente, delle più conosciute e citate. Noi possiamo rimproverarle un solo difetto – raro nel Nostro – un po’ di eloquenza. La voce del poeta è bene la sua, ma ci giunge come amplificata da un altoparlante. L’amplificazione non è nei particolari, che sono anzi sobri e precisi, ma nell’impostazione troppo esclamativa della lirica.

“La brama” deriva sensibilmente dal “Pensiero dominante” di Leopardi; ed anche, un poco, dal risveglio di Tristano all’ultim’atto. Vogliamo dire che Saba aveva, quando scrisse questa poesia, accolte ed assimilate dentro di sé quella lirica e quella musica. (Anche le parole – una parola almeno – di quella musica.) La brama di cui parla Saba è la brama carnale; essa accompagna l’uomo dalla nascita alla morte, non gli dà pace né tregua.

Il poeta ne soffre e, al tempo stesso, le è grato. È solo per essa che vede


gente andare e venire,

alte navi partire,

del vasto mondo farsi

... sola una cosa...



riconosce insomma in lei l’antico Eros che unifica il mondo. La lirica, che ha momenti di grande passionalità, è dedicata alla «venerata memoria del pittore Vittorio Bolaffio». Era un grande pittore. Era anche uno dei quattro amici triestini di Saba, quello che, nella poesia “Due felicità”, faceva i suoi strani disegni sopra il marmo bianco di un tavolo da Caffè. Saba gli deve il solo ritratto nel quale si riconosca; e l’ultima – immensa – strofa della “Brama” (uno dei punti più alti a cui sia giunto Saba) che è come la risposta del poeta a quel ritratto:


Devotamente egli la mano stende,

che d’ansia trema, a colorir sue tele.



Anche questa strofa della “Brama” di cui la forza s’insinua, per vie trasverse, nell’arte di fanciullo del pittore «non vecchio ancor, ma curvo – come un vecchio», vorremmo interamente riprodurla. Ma resistiamo ancora una volta alla tentazione, e rimandiamo il lettore alle pagine 359 e 360 del Canzoniere.

“Il Borgo” avvicinò a Saba molti che, fino qui, lo avevano considerato come un “poeta minore” (chi sarebbero stati allora i grandi poeti?) o addirittura (e questi erano più perdonabili) un non poeta. La poesia concede qualcosa a quello che al tempo in cui Saba la scrisse, era la “modernità”. Il valore della parola vi è, in quanto parola, più rilevato che altrove; ma il tono, la vastità del componimento, il modo d’iniziare, di svolgere e di chiudere, è bene quello di sempre. Il violinista ha applicato al suo istrumento delle corde più sensibili; ma, per quanto riguarda la musica, poco v’è in profondità, di mutato.

Quelli (e sono necessariamente pochi) che hanno letto il primo Canzoniere, ricorderanno forse, sia pure vagamente, una poesia, molto giovanile, di Saba, che si intitolava essa pure “Il Borgo”. Era una poesia di scarso o nessun valore, con note di “poesia civile”, carducciane e socialisteggianti, alla maniera in uso nei primissimi anni del Novecento. Nella prima strofa di questa (poeticamente) disgraziata poesia (nel secondo Canzoniere Saba si affrettò a toglierla), l’Autore (non ci regge qui il cuore di chiamarlo poeta) parlava, a vent’anni, di «estreme giornate di mia vita». Si pensava allora molto ammalato; e più – aggiungeva una nota in calce – d’animo che di corpo. Forse era affascinato dall’idea del suicidio; certo è che, con quella poesia, egli temeva, o sperava, di aver salutato per l’ultima volta il suo amato borgo. Nella lirica omonima della maturità, Saba rievoca quel suo stato d’animo, quel suo grande e, in parte, superato dolore. Lo rievoca, e ne dà, a se stesso, la ragione profonda, essenziale. La commozione, l’intenerimento che lo vinse allora, alla vista degli operai che tornavano in lunghe file dal lavoro, era il desiderio di uscire dal proprio io, di far parte anche lui della comunità umana. Il male del quale aveva sofferto la sua giovanezza era stato quello di sentirsi diverso dagli altri, irrimediabilmente diverso e disperatamente solo. Allora


Fu come un vano

sospiro

il desiderio improvviso d’uscire

di me stesso, di vivere la vita

di tutti,

d’essere come tutti

gli uomini di tutti

i giorni.



Ma quella grande gioia, che gli era negata allora, nemmeno oggi può sperare di provarla. Ricorda il borgo, qual era al tempo della sua infanzia, un mucchio di sparse casette; quale poi lo vide, accresciuto e «fervente di umano lavoro» nella sua triste giovanezza; lo guarda un’ultima volta ora che la vita, dopo una breve fioritura, si è nuovamente ritirata da lui, ora che


... Sui muri

dell’alte case,

sugli uomini e i lavori, su ogni cosa,

è sceso il velo che avvolge le cose

finite.



Il borgo è ancora più cambiato che non sia cambiato il poeta... Ed è con fierezza – sebbene una punta di superstite amarezza rimanga e si faccia sentire – che egli pensa adesso alla sua, in un certo senso, immutata ed immutabile solitudine d’uomo e d’artista:


... Forme,

colori,

vita onde nacque il mio sospiro dolce

e vile, un mondo

finito. Forme,

colori,

altri ho creati, rimanendo io stesso,

solo con il mio duro

patire...



Quel sospiro egli lo chiama dolce e vile; tutto gli pare essere stato un travaglio della sua giovanezza, un travaglio “estremo”, che un altro vivrà dopo di lui, che avrà egli pure, ed egli pure invano, chiesto, sperato


d’immettere la sua dentro la vita

di tutti,

d’essere come tutti

gli appariranno gli uomini di un giorno

d’allora.



“Il Borgo” riflette una parte del dramma umano di Saba, e di tutti gli uomini come Saba, condannati dalla fatalità interna ad una specie di fiera involontaria solitudine. Abbiamo già detto che è una delle sue grandi poesie. Alcuni accenti fanno presentire le voci delle Fughe.

“Girotondo” – una poesia concettosa, influenzata (forse terrorizzata) dall’idea dell’eterno ritorno – piaceva molto, ai suoi tempi, a Giovanni Papini. Saba che, anche dopo tanti errori ed orrori, è rimasto, in fondo al cuore, fedele alle amicizie della sua giovanezza, la conservò – crediamo – solo per questo ricordo.

In “Tre punte secche” il poeta prende, già dal titolo, chiara coscienza della sua – diciamo così – “nuova maniera”. O meglio, dopo di averla esperimentata, la dichiara. La prima (“Favoletta”) è tra le cose più, formalmente, impeccabili di Saba. È così perfetta come “La primavera” del Parini. Il poeta si trova, col suo cane, sul greto di un fiume. E come il cane si lascia sfuggire una farfalla, della quale si precipita invece ad inseguire l’ombra, così il poeta ricorda di aver commesso, con altra preda, un errore ben più grave. Si consola perché


Sapevo

– sconsolata dolcezza –

ch’era saggezza

umana.



Fino adesso, il poeta ebbe poche volte la mano così leggera come in questo che, già vent’anni or sono, il De Michelis chiamava «il più perfetto degli apologhi sabiani». Una felice variante sull’antecedente versione («ero all’amore rinato», in luogo di «ero d’amore – più ricco», che si leggeva prima) ha tolto l’unico neo che offendesse la purezza del componimento.

“Il caffelatte” (la seconda “punta secca”) canta ed incide il risveglio di una giovanetta. La poesia è come impregnata d’adolescenza e di cose squisite che le aleggiano intorno. La fanciulla che


Amara

si sente. Quanto

più bramerebbe è quanto

non ha.



e che, in luogo di una servente antica e devota alla sua culla, che le porga in tazza “grata bevanda” dove


Il latte vi ha sapor di menta alpina,

il nero

caffè un aroma d’oltremare...



trova, presso al letto, la sua madre arcigna, che l’obbliga a levarsi e ad inghiottire una “domestica miscela”, riprende piano piano contatto colla vita e colla felicità di vivere, propria alla sua età:


Amara

si leva. E sente

che torna lentamente

felice.



In “Colloquio” ritorna il cane della favoletta. È un bel cane, uno dei più bei cani della nostra letteratura. È colto dall’interno; il poeta esalta ed invidia la semplicità e nudità dei suoi movimenti, in contrasto alle difficoltà che provano gli uomini a vivere. Leggendo quest’ultima “punta secca” si capiscono i motivi per cui Saba ha tanto amato (invidiato) gli animali, e si è così spesso ispirato a loro. Il cane è – o pare – felice, perché


Il dubbio

lo tocca appena;

con breve pena

risolve.



Anche Saba vorrebbe risolvere con uguale facilità i suoi conflitti; e lo dice alla fanciulla colla quale si trova a colloquio. La risposta è una risata, che parte come un razzo, ed illumina, a un tempo, la bellezza di lei e la fragilità dell’uomo, che a quel riso si scopre


fragile foglia

nella mia spoglia

umana.



Come “Il Borgo”, anche “Tre punte secche” piacquero quando Fracchia le pubblicò, per la prima volta, nella «Fiera» (poi, con relativo peggioramento, «Italia») «Letteraria».

“Eros” è una parola cara a Saba, che considera i poeti «sacerdoti di Eros» (forse in contrapposto agli uomini politici, che sono, nella maggior parte dei casi, «sacerdoti dell’aggressione»). La poesia che in Cuor morituro porta il nome del piccolo dio greco, deve essere stata scritta o dopo, o contemporaneamente, al Piccolo Berto, del quale ha, formalmente, tutte le caratteristiche. Il verso, direbbe un avversario di Saba, è quanto mai “prosastico”; vedremo poi, quando esamineremo Il piccolo Berto, che si tratta di altra cosa, e che proprio in quel gruppo di poesie si leggono alcuni dei suoi versi più sorprendenti. “Eros” porta il lettore in uno degli ambienti popolari cari a Saba (e speriamo anche ai lettori di Saba): questa volta in uno di quei cinematografi d’infimo ordine, nei quali, prima o dopo la proiezione del film, il frequentatore può assistere ad esibizioni di quell’arte che si chiama “varietà” ed è – come ci disse un giorno Tecoppa – l’arte che varia meno nei secoli. Il verso, rotto e discorsivo al massimo, si piega a tutte le esigenze descrittive e narrative della poesia, e prepara lo scatto lirico della strofa finale: un semplice settenario. Il giovanetto che, dal loggione, segue, tra ammirato e disgustato, la donna che, sul palcoscenico “fa il suo numero”, chiude alfine gli occhi, non ascolta più che la musica, quella leggera


musichetta da trivio, anche a me cara

talvolta, che per lui si è fatta, dentro

l’anima sua popolana ed altera,

una marcia guerriera.



Come “Girotondo”, anche i “Tre apologhi” non sono all’altezza delle altre poesie di questo periodo, che fu, poeticamente, uno dei più felici di Saba. Il primo (“Trasformazione”) è la storia del dolore che si trasforma col passare degli anni, diventa sempre più sopportabile e leggero. Quello stesso che, giovane, sembrava un vecchio, si fa poi, invecchiando, simile ad un fanciulletto che corra leggero a un comando del padre. È molto la storia di Saba. È anche – sabianizzato e italianizzato al massimo; vi sono perfino i sigari toscani – un pensiero di Nietzsche. Più tardi, in “Felicità” di Parole Saba dirà la stessa cosa, e la dirà anche meglio.

“Latteria” non è, a propriamente parlare, un apologo. È quasi solo un disegno, al quale «il verso amico» si accosta. La cosa disegnata è l’interno di una Latteria, dove si muovono tre figure, un uomo con una ragazza, ed un’altra ragazza che dietro il banco, sorridente a quello che ha intuito e le è fraterno «mesce e prepara». Dei contemporanei solo Saba ha saputo fare poesia, e molte volte grande poesia, di questi ed altri quadretti di “vita vissuta”; per dipingere i quali, senza cadere nel generico e nel banale, occorre immergersi profondamente nella «calda vita» e possedere, al tempo stesso, molta forza di sublimazione. Ricordiamo che “Latteria” piaceva molto a Giovanni Comisso.

Nel terzo apologo (“Il fanciullo e la verga”) parlano fra di loro un fanciullo e la verga che lo castigava quando era piccolo. Fu suggerito a Saba da un pensiero di Stirner (nell’Unico) che, per dire che le cose cessano di essere paurose appena abbiamo cessato di temerle, ricorre alla stessa immagine. Alla minaccia del fanciullo di spezzarla, la verga risponde


«Ancor non l’osi, ancor non sei che a mezzo

un uomo...

... Ma tu m’hai,

senza toccarmi, spezzata, se sai

già ridere di me, delle mie pene.»



(Osserviamo, a proposito di questo apologo, che, se Saba favolista non fa mai parlare gli animali, fa spesso parlare le cose. Vedi anche la «fogliolina appena nata» e la «fresca vernice di un vapore» nell’Ottava, oppure il mare e la sponda nella Decima Fuga.)

“Il canto dell’amore” (Una domenica dopopranzo al cinematografo), avrebbe potuto diventare una delle grandi poesie di Saba. Ma vi s’incontrano troppe disuguaglianze, troppi versi brutti, o addirittura odiosi, come quel


a lui morto cantavi un miserere.



(Il morto sarebbe il cuore, che invece ritorna a battere.) È uno di quei “cedimenti” dei quali Saba non si libererà del tutto che negli ultimi anni, dal terzo volume del Canzoniere in poi. Con questo, la lirica (che era stata esclusa da precedenti edizioni) ha momenti di grande intensità; vi circola liberamente (come del resto in tutte le sue poesie, anche in quelle meno riuscite) quella che abbiamo chiamata più sopra, usando di un’espressione cara al poeta, “la calda vita”. Perduto tra la folla che


... ammirata sta a godersi

un poco d’ottimismo americano.



il poeta si ricorda di una fanciulla veduta, altri tempi, nello stesso luogo. Il ricordo lo incita a parlare al suo cuore, cioè a scrivere la poesia:


«Di’, non ricordi una maglia arancione,

e dello stesso colore un berretto,

che la faceva simile a un’arancia?

Di’, non ricordi la piccola Erna?»



E, come si commuove al ricordo di lei, così aderisce al pathos della ingenua folla domenicale. È, ancora una volta, il motivo del “Borgo”; notiamo, per amore di giustizia, che il riaccostamento fu fatto, oltre che da noi, dal Varese.


Se questa folla qui domenicale

mi fosse estranea, mi fosse remota,

un cimbalo sarei che senza grazia

risuona, un’eco vana che si perde.



Il sentimento è di Saba, ma l’immagine del cimbalo e la considerazione che vi è unita, sono presi da Baudelaire. E tutta la poesia, col suo calore e le sue disuguaglianze, ricorda le poesie giovanili del Nostro.

Alla “Preghiera per una fanciulla povera” fu già da noi accennato quando abbiamo indicata questa poesia al lettore come caratteristica di un procedimento caro a Saba, quello di inserire – contro tutti i canoni della modernità – un “canto” in una “novelletta” (o favola o apologo), e far nascere il primo dalla seconda. Anche qui il canto, che serpeggia represso lungo il breve componimento, si libera – esplode – nella strofa finale, costituita (come già in “Eros”) da un unico verso: «apri le porte del tuo paradiso». La fanciulla «oscura come la Grazia» concedeva a molti i suoi baci, li concedeva, per così dire, a tutti, meno al giovane che l’amava davvero, e che la pregava piangendo. È solo quando questi, che «da tempo – era senza lavoro; era da tempo – anche a sé un peso», s’ammala, e cedere al suo desiderio voleva dire esporsi ad un grave pericolo, che la strana fanciulla si commuove, e


... finta

un’improvvisa passione, la bocca

dipinta

giungeva a quella del morente.

Forse

ella può ancora guarire...



Fino a qui il “fatto”. Ma – “prega” Saba – dove


cosa le accada di cui teme il freddo

questa fanciulla povera, Signore;

dove apparirti ella dovesse viso

a viso,

apri le porte del tuo paradiso.



Fatto e lirica (verità e poesia) convivono in pace. Nessuna scissione fra i due elementi, unificati dall’arte, è avvertibile. Gianfranco Contini, nel suo vecchio studio Tre composizioni, o la metrica di Saba (che sarà – non dubitiamo – molto acuto e profondo, ma del quale noi, semplici mortali, confessiamo di aver capito ben poco, pure avendo chiamato in nostro soccorso, e perché ci porgessero i loro lumi, tre amici, tutti più intelligenti di noi, che tutti pretendevano non solo di capire, ma di essere addirittura specializzati a decifrare la critica ermetica, sebbene poi, alla prova, si rivelassero quanto mai discordanti, imprecisi e, a loro volta, ermetici) chiama questa poesia «una lirica che non può se non servire al più come un esempio». Qui è chiaro, ma sbagliato. Non siamo del parere di Giacomo Debenedetti, che, rileggendo ultimamente, alla presenza dell’Autore, la “Preghiera per una fanciulla povera”, gli disse che era una delle sue più belle poesie; ma pensiamo che, pure catalogandosi fra le sue cose minori, valga un poco più di un semplice esempio. Forse è un esempio indimenticabile.

Quando Saba scrisse “Eleonora” – la poesia più angosciata dell’angosciato Cuor morituro – egli doveva essere giunto veramente ad un grado estremo di depressione. Questo non toglie che la poesia sia molto bella, una delle migliori della raccolta. Eleonora è una giovanetta «del padre ancora e della madre amante», servente nell’osteria dei suoi genitori. Una sera, nella quale Saba si sentiva «in agonia», la sua figura apparve al poeta come quella di un angelo salvatore:


Un angelo ho veduto

servire alla taverna.



La prima parte della lirica – sei quartine di endecasillabi regolarmente rimati, più un endecasillabo finale – rende quello stato di depressione nel quale era caduto il poeta; il verso stesso vi ha qualcosa di morto, diremo meglio di lento, come una marcia funebre. Contemplando la grazia della fanciulla, egli, mano mano, si solleva (aiutato in ciò anche dalla vista di un merlo – un altro degli animali cari a Saba – che, nella sua gabbia, scambiando la luce di una lampadina elettrica con quella del sole, vi faceva udire il suo canto); per giungere poi nella seconda parte (dodici quartine di ottonari, pure rimati) ad un canto di liberazione e di gratitudine. Saba offre a Eleonora una mancia:


Io ti davo – o beata! –

appena una moneta.

Non volevi, poi lieta

l’hai nel palmo serrata

della mano; e una danza

il tuo passo pareva,

che fra noi due metteva

eterna lontananza.



Raramente Saba ha cantata con più grazia una figura come in questi desolati versi di Eleonora, che la critica appena oggi comincia a scoprire. Aggiungeremo, come una curiosità, che i due ultimi versi della poesia:


Non ti scordar mai più

questo, Eleonora mia.



sono presi, quasi di peso, dal... libretto d’opera del Trovatore. Saba è stato un appassionato lettore di libretti d’opera, nei quali pretendeva di trovare una specie di “humus” formato dai detriti della grande poesia del passato. Ed è ad un altro di questi orrori (il libretto del Guarany) che egli deve l’ultimo – diventato nella trasposizione bellissimo – verso di “Ceneri”, che leggeremo quando avremo occasione di occuparci di una delle maggiori liriche di Parole.

La “Preghiera alla madre” andrebbe letta meglio dopo Il piccolo Berto, a cui forse (l’osservazione – molto acuta – è di Sergio Solmi) appartiene più che a Cuor morituro. Alla madre, morta da anni, e che il poeta dice di aver fatto «come un buon figlio amoroso soffrire» egli ritorna col pensiero, ora che crede di aver superati in se stesso i conflitti che avevano tanto fatto soffrire la madre e il figlio. Immagina che, nel verde giardino dove adesso abita (quello dell’ultima strofa di “Avevo”) anche sua madre si sia, come lui, pacificata:


Pacificata in me ripeti antichi

moniti vani...



Ritorna con gioia a sua madre, al pensiero di sua madre, ma trova che questo ritorno all’infanzia, ai “complessi” dell’infanzia (bene inteso che, nella poesia, Saba non parla di “complessi”) sia altrettanto pericoloso quanto dolce. (Forse è per questo, vero o sperato, “superamento” che la lirica si comprenderebbe meglio letta dopo Il piccolo Berto.) In questo momento della sua vita, Saba si dice pieno di gioia, ma anche di stanchezza; tanto che vorrebbe egli pure entrare là dove sua madre era già entrata; farsi


come una macchia dalla terra nata,

che in sé la terra riassorbe ed annulla.



Con questi due versi, che sono tra i più belli e straziati di Saba, chiude Cuor morituro, uno dei libri più artisticamente importanti, e, a saperlo leggere, per il dolore sofferto e superato nel canto, consolatori di tutto il Canzoniere.





L’UOMO

(1928)




Questa universalmente detestata poesia di Saba (detestata sia dai suoi amici che dai suoi nemici; anzi più dai primi che dai secondi) è effettivamente una poesia di valutazione, oggi ancora, molto difficile. Giacomo Debenedetti disse (non scrisse) essere L’Uomo la più brutta poesia di Saba e la sola che egli avrebbe voluto aver scritta. Da parte sua, Saba dice che, quando ricopiò, per ordinarle nel secondo Canzoniere, tutte le sue poesie, ebbe, un momento, l’idea di ometterla. Ma poi, mano mano che la trascriveva, lo prendeva un senso di meraviglia. «Ancora oggi non comprendo come abbia saputo scriverla. E non dico, con questo, che mi piaccia. Forse anche è quella delle mie poesie che più vorrei non aver scritta.»

L’Uomo non è, in realtà, una lirica, ma un breve poema. Con esso Saba si era proposto di scrivere qualcosa come – compendiata in una figura – la storia naturale di tutti gli uomini. Egli scelse per questo un “modello” (Saba assicura che il suo “Uomo” è realmente esistito, almeno nei suoi tratti fondamentali), che non fosse troppo diverso dalla comune degli uomini, ed al quale fece accadere tutto quello che all’animale uomo generalmente accade: nascere, procreare, invecchiare e morire. Un’osservazione profonda del Debenedetti è che l’Uomo di Saba è Saba stesso; ma che, mentre Saba reagì alla vita scrivendo le sue poesie, il suo Uomo scarica nell’azione tutti (o quasi) gli impulsi che furono per Saba materia dei suoi canti.

Un altro critico piuttosto favorevole al Nostro (Solmi) dice che la debolezza dell’Uomo è di non essere una poesia sola, ma una sequenza di poesie, di valore diverso, cucite da un filo esterno. Altri, o non presero in considerazione il lungo componimento, o ne parlarono in termini generici, e, quasi sempre, negativi. Solo – a quanto ricordiamo – Angelo Barile, lodò, una volta tanto, L’Uomo; lo chiamò una «massa petrosa» dalla quale il lettore discenderà poi nei più ameni campi di Preludio e fughe, del Piccolo Berto e di Parole.

Pensando che i poeti dovessero essere i migliori giudici di poesia (lo sarebbero infatti se il loro giudizio non fosse quasi sempre offuscato da una passione troppo esclusiva per la propria opera) Saba si rivolse anche a Ungaretti, a Montale e a Penna. Vogliamo dire che chiese ad ognuno di questi tre il loro parere sull’Uomo. Ungaretti – ma chi sa poi se sarà stato sincero? – rispose: «Bello, bello, bello!», parole che, in fondo, non significavano nulla. Montale si scusò, dicendo che non lo ricordava bene (il che era già un giudizio negativo) e che avrebbe dovuto prima rileggerlo. Il solo Penna era risolutamente favorevole al poemetto; aggiungendo di non aver mai capita l’avversione da esso suscitata. Ma Penna, si sa, non è un diligente lettore. Crediamo che, del Nostro, abbia letto attentamente solo Scorciatoie, mano mano che Saba le pubblicava, nel 1945, in una rivista romana che si chiamava – ahimè! – «La Nuova Europa». Bisogna anzi dire a suo onore che, mentre tutti gli altri “letterati” se ne facevano un divertimento, come di scherzi bene riusciti, Penna girava per Roma dicendo «Ma sono vere, ma sono tutte vere». E, in questo, non aveva torto.

Per ritornare al famigerato Uomo, diremo che, fra tanti giudizi, e quasi tutti sfavorevoli, noi stessi rimaniamo dubbiosi. Non ci impressionano tanto i giudizi di quelli che furono sempre avversi a Saba, e cercarono tutti i modi e tutte le vie per diminuirlo, ma ci allarma il fatto che anche i pochi amici della sua difficile poesia, quelli cioè che, fino dagli inizi, capirono «di che cosa veramente si trattava», abbiano messo un punto interrogativo davanti alla realtà poetica del poemetto. Un poeta è, in fondo, “un tono”; se questo piace, vale a dire se ci è, in qualche modo, affine, deve piacere al primo verso che di lui si legga o si ascolti; se no, c’è poco da fare. (Saba racconta che alla pubblicazione di ogni suo nuovo libro – e tutti sanno ormai che quasi ogni suo libro segnava un progresso sul precedente – egli si aspettava da parte dei suoi avversari un ravvedimento... che non veniva mai. Anzi, meglio faceva, e peggio era.) Ora i più risoluti negatori dell’Uomo sono proprio quelli che hanno amato «il tono Saba» fino dalle sue prime poesie, ai quali è cara “Ammonizione” quasi quanto “Ceneri”, benché fra l’una e l’altra di queste due poesie corrano circa quarant’anni e tutta l’esperienza, formale ed umana, di una vita.

Abbiamo spesso pensato che l’avversione potesse essere derivata da uno di quei motivi di ordine non estetico, ma psicologico; per negare l’importanza dei quali nella valutazione di un’opera d’arte bisogna essere – secondo la nostra ingenua opinione – dei ciechi nati. Troppe incomprensioni e comprensioni “in extremis” sarebbero, almeno ci sembra, inspiegabili, se non si ammettesse che nell’opera negata o accettata tardi, c’era qualcosa che il lettore non poteva, in un dato momento, accogliere; e questo non per ragioni di estetica. Era di questa natura la resistenza opposta dal pubblico delle esposizioni agli impressionisti francesi, e la lunga difesa opposta dai tedeschi alla musica di Wagner (difesa per cui Nietzsche li lodava altamente, e che era, come si vide poi, una difesa contro il nazismo e il razzismo avanti lettera, che si fa sentire nella musica di Wagner, e per i quali i tedeschi non erano ancora maturi, vogliamo dire non abbastanza progrediti nel cammino della regressione). È così che abbiamo pensato che l’odio per L’Uomo possa essere derivato dal fatto (dal lettore inconsciamente avvertito) che Saba ha voluto creare con esso una figura “paterna”, il padre che mancò alla sua infanzia, e del quale egli portò sempre la nostalgia. (È quasi miracoloso che con questo “complesso” Saba non sia diventato, egli pure, un fanatico del Duce. Quale magnifica occasione perduta! Ma, ormai, i rimpianti sarebbero tardivi.) Se la nostra supposizione ha del vero, L’Uomo avrebbe potuto urtare il lettore come un’esagerata glorificazione del padre «dall’enfatica ammirazione del poeta per il suo personaggio» (come ci dice il Varese), e verso il quale i sentimenti degli uomini sono piuttosto ambivalenti. Questa è – lo sappiamo – l’interpretazione “a posteriori” di Saba; egli confessa volentieri di aver trovato, ripensando all’Uomo, che il nocciolo della sua ispirazione va cercato in quella nostalgia. Non possiamo dire, oggi come oggi, se la sua interpretazione è giusta, né, se giusta, fino a che punto il substrato psicologico dal quale sarebbe sorto L’Uomo possa aver influito sull’avversione suscitata dalla poesia. Perché – lo ripetiamo – non si tratta di una poesia non piaciuta, ma di una poesia detestata. Al punto che, ad una pubblica lettura che l’attore Melloni ne tenne a Malta, questi dovette reagire alle invettive degli ascoltatori, e smettere prima di essere arrivato alla fine. Cosa che, trattandosi di gente convenuta per ascoltare una recitazione di versi, ci sembra perfino eccessiva.

Un appunto fatto all’Uomo è il numero eccessivo di disgrazie che gli accadono. Ma qui possiamo assicurare che, chi questo dice o pensa, s’inganna. All’Uomo di Saba non accadono più disgrazie che a tutti gli altri uomini. Si può anzi dire che gli avvenimenti gli sono stati – sempre nelle proporzioni di una vita umana – piuttosto favorevoli; L’Uomo di Saba non è nato sotto stelle particolarmente funeste. Se mai, può sorprendere il gusto che Saba prova a farlo incorrere in quelle predeterminate disgrazie. Quando un bene gli accade (e molti gliene accadono) si avverte subito che quel bene genererà, o prima o poi, frutti di dolore; che egli dovrà, in qualche modo, espiarlo. Ma questa è – qualunque sia l’interpretazione che se ne voglia dare – l’alterna vicenda della vita.

Sbarazzato, almeno in parte, il terreno dalle premesse psicologiche, esamineremo il poemetto nella sua realizzazione, o non realizzazione, artistica. Abbiamo detto, a proposito dei Prigioni, che quando Saba scrisse quei sonetti si trovava fortemente sotto l’influsso di Michelangelo. L’influsso è ancora più sensibile nell’Uomo che nei Prigioni. Non solo la figura fisica dell’Uomo è derivata da Michelangelo (non le manca nemmeno qualche amplificazione, come le membra di «gigante sommesso» dell’ultima strofa), ma anche le numerose figure che lo circondano hanno, alle origini, la stessa origine. Se avessimo a portata di mano uno di quei libri che riproducono i particolari della Cappella Sistina, potremmo indicare, quasi una per una, tutte le figure e tutti gli atteggiamenti delle figure che, volta a volta, innamorarono Saba.


Era la grande giovanezza, il dono

d’un dio.

Dopo il lavoro il sollazzo, l’oblio

dopo il sollazzo in un sonno profondo.

Dormiva come al principio del mondo

Adamo.



È l’Adamo dormente, da una costola del quale il Padre Eterno fa sorgere Eva.


Nessun pensiero segnava la giusta

fronte, che all’ombra dei capelli in ciuffo

spioventi, più che non fosse pareva

angusta.

Nel largo petto il suo cuore non era

altrui malvagio, la bocca di altera

forma era facile al riso, e se mai

un incaglio sorgeva, spalancata

nell’atto

di chi gridare usa al compagno: O fai

largo o ti batto.



Non diciamo se questi versi sieno belli o brutti – lasciamo il lettore libero di giudicarli –; diciamo solo che essi copiano una delle figure degli Ignudi, facilmente identificabile. E la superstite prestanza fisica dell’Uomo al declino:


che, se al sonno le membra rilasciava,

una scolpita immagine sembrava

del vespro.



è presa, anche troppo sensibilmente, ad una scultura delle tombe Medicee. Pure l’atteggiamento della moglie, quando «come percossa da un’ira divina» la casa dell’Uomo sembra crollare su di lui, viene da Michelangelo, dalla Cappella Sistina:


La sua moglie col mento in una mano

parea impietrita.



E il Dio che percuote l’Uomo è pure il Dio di Michelangelo, che, a sua volta, l’aveva preso al Vecchio Testamento.

Non vogliamo moltiplicare le citazioni, per non essere obbligati a citare tutto il poemetto. Il quale è lungo, lunghissimo (la più lunga poesia di Saba): 58 strofe; una di 11 versi («nessun pensiero» ecc.) ed una di 6 («Era la grande giovanezza» ecc.), alternate. Anche questa volta il gioco dei versi e delle rime è uniforme, si ripete, di strofa in strofa, dal principio alla fine. «E questo» dice il Debenedetti «per porsi dei limiti, in una poesia che soprattutto di limiti aveva bisogno.» Le strofe più lunghe sono piuttosto di carattere epico (narrativo); è in esse che si addensano i fatti che accompagnano la vita dell’Uomo; le brevi invece quasi sempre prevalentemente liriche, aventi un poco l’ufficio del coro nelle tragedie greche. Le cose però non si svolgono sempre allo stesso modo; spesso narrazione e commento lirico sono frammisti; qualche volta l’ordine è invertito, o quasi.

La lingua – la scelta cioè delle parole – risente delle due maniere di Saba. Per lo più è spoglia di arcaismi, parole troncate e altre licenze, delle quali il poeta usò e abusò nella prima parte del Canzoniere; altre volte invece egli ricade nel vecchio difetto. Si ritrovano nell’Uomo sciatterie e disuguaglianze formali alle quali il Saba di questo periodo ci aveva quasi disabituati. Né servirebbe dire, a sua discolpa, che in un componimento così lungo e “difficile”, sciatterie e disuguaglianze erano inevitabili. Questo potrebbe spiegare l’errore, ma non assolverlo. Il componimento avrebbe potuto essere più breve, o non essere affatto.

Seguire colla nostra indagine il poemetto punto per punto, ci obbligherebbe a scrivere una cosa... ancora più lunga. La “storia naturale dell’Uomo” tentata da Saba si inizia colla primissima infanzia:


Terrori s’affollavano d’intorno

al suo letto nel buio delle notti,



e termina colla morte. È una storia piena di sviluppi e di ritorni: situazioni detestate nell’adolescenza si ripetono, quasi identiche, nella maturità:


Ora la casa assomigliava a quella

del padre,

da cui fuggiva fanciullo, e la madre

sua gli baciava, di celato, il volto.



di musiche quasi verdiane di amore e di morte:


Come ai morenti parlava alla cara

sua donna, che, fanciulla ancor, sedeva

mano in mano con esso e bocca a bocca;

l’amara

e dolce cosa egli premendo in seno,

che o nell’acuta voluttà vien meno

del possesso, od uccide. L’ombra nota

per lei tornava della casa in ogni

suo canto.

A quel pensiero sentiva alla gota

umido il pianto.



Forse L’Uomo è la poesia nella quale Saba conservò più viva «la memoria del sangue materno». L’Uomo e non “La capra” è una poesia ebraica. E l’Uomo di Saba è certamente una figura da Vecchio Testamento.

Che essa sia o no una delle grandi poesie del Nostro, è un problema che, come ci siamo scusati in principio, non ci sentiamo ancora in grado di sciogliere. Possiamo solo tentarne l’impostazione, e lo faremo in questi termini: è Saba riuscito, o meno, a creare con L’Uomo una figura omogenea? Vive veramente questa figura, o è solo un pretesto a raccontare dei fatti «ora lieti ed ora – paurosi», a tesserle intorno dei commenti lirici, spesso di una grande intensità, sebbene – come avviene sempre in questi casi: vedi l’atteggiamento tipico del coro greco – tinti di qualche ipocrisia? In altre parole: ha o non ha il poemetto una sua unità? Che, se esso dovesse averla, non basterebbero, a distruggerlo, alcune mende, alcuni cedimenti. Mende e cedimenti sarebbero allora peccati veniali. Peccato mortale sarebbe invece la mancanza di quella unità di cui parla Solmi. Se manca veramente (e noi – lo ripetiamo – non ci sentiamo in grado di decidere) anche i momenti più belli, gli episodi più ispirati (e molti ce ne sono, e di altissimi) non basterebbero a salvare l’insieme; e tutto – il bello e il brutto – sarebbe ugualmente destinato a perire.





PRELUDIO E FUGHE

(1928-1929)




Preludio e fughe è, per molti, il più bel libro di Saba; il libro della sua maggiore “purezza lirica”. La verità è forse – oggi – un’altra; ma, quando il libro uscì la prima volta, Saba non aveva ancora scritto il terzo volume del Canzoniere. Nelle Fughe l’elemento prosastico (narrativo) che deviò (offerse il pretesto per deviare) alla critica di quelli anni, è assente. Assente è pure, benché solo in superficie, il deprecato “autobiografismo” di Saba, come se tutti i poeti non fossero stati autobiografici, e il Petrarca non ci avesse detto perfino il giorno, l’ora e il millesimo della morte di Madonna Laura... Le Fughe sono voci che si parlano fra di loro, s’inseguono per dirsi cose ora contrastanti ed ora concordanti. Ma i loro contrasti – come la vita colle sue lotte, a chi potesse guardarla da sufficiente altezza, apparirebbe univoca – sono solo apparenti. Le voci sono, in realtà, la voce di Saba; l’espressione – diventata poesia – del sì e del no che egli disse alla vita, alla «calda vita», amata ed odiata al tempo stesso e dalla stessa persona. Riflettono uno stato d’animo, del quale Saba sofferse in modo più acuto forse di altri, ma comune agli uomini, che lo portano in sé senza sospettarlo, o almeno senza averne chiara coscienza. «Questa scissione» dice, a proposito delle Fughe, Claudio Varese «la poesia, proprio come poesia, l’ha risolta al di là di quella che è stata l’umana scissione del poeta, e l’ha risolta prendendone questa nitida e aerea coscienza nella musicalità delle sue figure.» Aggiungeremo che – come Saba stesso ci dice nel “Preludio” – le due voci eran quelle di suo padre e di sua madre:


Come i parenti m’han dato due vite,

e di fonderle in una io fui capace,

...



Aggiungeremo ancora che, quando il poeta ebbe superato quel dissidio, non avrebbe più potuto scrivere le Fughe. Scrisse allora Parole ed Ultime cose.

La cagione interna che permise a Saba di scrivere le Fughe è quella che abbiamo ora, per sommi capi, esposta. Quella esterna è un’altra, e noi la riportiamo come una curiosità. Non è – lo diciamo ben forte – legata all’esistenza di questa poesia, ed il lettore potrebbe anche ignorarla. Quando Saba era molto giovane, s’era messo in testa di studiare il violino; di diventare, benché non avesse affatto orecchio... concertista. Fu un errore, nato sia dal narcisismo dell’adolescenza, sia da un confuso bisogno di esprimersi. Ma questo “spaventoso errore” lo introdusse, in qualche modo, nel mondo dell’arte. Il violino lo aveva aiutato ad aprire una porta, che, per quanto sbagliata, era pur sempre una porta. E quando «avuto – di variopinti francobolli in cambio» il violino fu messo definitivamente da parte, era già nata “Ammonizione”. Una delle più limpide poesie di Ultime cose (della quale abbiamo ora citati due versi) ricorda quel disgraziato violino, che – confessa il poeta – «il mio dono – non eri». Una sua ultima traccia si ritrova nella copertina del Canzoniere Einaudi. Pregato dall’editore di indicargli una vignetta da far figurare sotto il titolo, come Montale scelse un osso di seppia, Saba si ricordò del suo violino. (Nemmeno questa volta però il violino gli portò fortuna; la copertina aveva una grande tendenza a staccarsi dal volume che avrebbe dovuto proteggere; tanto che, quanto rimaneva dell’edizione, fu dovuto mandare in legatoria, e il Canzoniere – che nella sua nuova veste si esaurì rapidamente – essere venduto rilegato.) Saba non aveva – come abbiamo detto – orecchio, ma non mancava del tutto di un certo senso, o gusto, musicale (le due cose non sono – come si sa – del tutto inconciliabili), e le Sonate per violino solo di Sebastiano Bach, che egli non fu certamente mai in grado di eseguire, lo affascinavano in modo singolare, anche per motivi estranei, in parte, alla musica. Soprattutto lo aveva colpito una Fuga, che di quelle Sonate fa parte, e della quale si era provato a decifrare le prime note. Del violino Saba conservò poi, per lunghi anni, la nostalgia, legata – è ben probabile – a quella dell’adolescenza, tanto che, nella già menzionata poesia di Ultime cose egli chiama l’istrumento


... sostegno

della difficile età, di lei nato

miraggio, a oscure inquietudini porto,

...



Ora accadde che un giorno – udendo una sua nipotina eseguire al piano alcuni esercizi, Saba ebbe egli pure la sua “strana idea”; quella – come gli diceva più tardi, ridendo, Italo Svevo – di «suonare il violino sul piano». (Il piano, per le persone che non hanno orecchio, è un istrumento molto più indicato del violino.) Per attuare la “strana idea”, Saba – che faceva allora il libraio antiquario – si comperò, a rate, un pianino. Prese anche delle lezioni, ma limitatamente alla sola chiave di violino. Si proponeva, in una parola, di eseguire al piano i pezzi – gli studi – che, da ragazzo, non era riuscito a eseguire sul violino; fra questi la famosa Fuga di Bach. Non sappiamo fino a che punto egli abbia spinta la sua “strana idea”; ma come per un commerciante tutto diventa denaro, per un poeta tutto diventa poesia. Per Saba quella di «suonare il violino sul piano» si trasformò – altre circostanze aiutando – nel libro che adesso s’intitola Preludio e fughe.

Il “Preludio” è, giustamente, una delle poesie più amate di Saba. Come “Il canto di un mattino” fu scritto dopo le Canzonette, così il “Preludio” fu scritto dopo le Fughe. Esso introduce perfettamente il lettore nel clima ch’è loro proprio:


Oh, ritornate a me voci d’un tempo,

care voci discordi!

Chi sa che in nuovi dolcissimi accordi

io non vi faccia risuonare ancora?

L’aurora

è lontana da me, la notte viene

...



Le Fughe sono dodici, e tutte (se si eccettui il “Canto a tre voci”, che è un poco altra cosa, e del quale parleremo separatamente e distesamente) nascono dalla stessa “discordia” e si risolvono negli stessi «dolcissimi accordi» che il “Preludio” invoca. Una voce lieta ed una malinconica, una, di fronte alla vita, “ottimista” e l’altra “pessimista”, si scambiano, per così dire, le parti, penetrano una nell’altra. Prendiamo come esempio le tre ultime strofe della “Terza Fuga”. Dopo di aver sfogata tutta la sua tristezza, la seconda voce si pente, si intenerisce, promette alla prima che «non farà più, ai suoi danni conquiste»:


Ascolta, Eco gentile, ascolta il vero

che viene dietro,

che viene in fondo ad ogni mio pensiero

più tetro.

Io lo so che la vita, oltre il dolore,

è più che un bene.



Al che la prima, che diceva di levarsi «come in un giardino ameno – un gioco d’acque», ribatte, prendendo, per così dire, il posto dell’altra:


Le angosce allora io ne dirò, il furore,

le pene;

che sono la tua Eco, ed il segreto

è in me delle tue paci.

Del tuo pensiero quello ti ripeto

che taci.



Queste voci aeree e spersonalizzate che, pure dove si oppongono, si amano fra di loro, come «la luce e l’ombra, la gioia e il dolore», si colorano volentieri alle amabili parvenze del mondo esterno. Così nella “Prima Fuga”, mentre una voce assomiglia se stessa a un nero magazzino di carbone, sotto la cui volta oscura un uomo siede «fin che gli termini il giorno», l’altra dice di vedere, attraverso quel nero, «il cielo – azzurro e il mare con le antenne». Così nella quinta, dove una parla di sé come di un fanale rosso acceso tra le brume, che ai naviganti «il pericolo accenna», l’altra è un fanale verde «in una barca alla ventura andante»; ed evocano così, intorno alla loro immaterialità, una visione di mari e di porti lontani, che, pure avendo solo il valore di paragoni – e forse appunto per questo – accrescono la suggestività del canto, «creano» dice ancora il Varese «un paesaggio intimo e suggestivo che esprime l’umano contrasto fra l’avvenire e il passato, fra la primavera e l’autunno; e avvenire e passato si convertono l’uno nell’altro». Altre volte, come nell’ottava, dove le due voci sono quelle di una «fogliolina appena nata», che intenerisce «ai giovanetti il cuore» e della «fresca vernice di un vapore – che fischia per salpar la prima volta» – o nella decima, dove conversano fra di loro il mare e la sponda, le Fughe si avvicinano ancora una volta alla favola o all’apologo. Nella “Seconda Fuga” invece, le voci, pur rimanendo prive di un corpo materiale, riecheggiano quell’idillio amoroso, che – malgrado alcune apparenze – non è frequente nel Nostro; «il carattere della sua poesia essendo» osservò il De Michelis, al quale – come si è detto – non piacevano le Fughe «niente affatto idillico e profondamente drammatico». – «Questa delicata fusione del corporeo con lo spirituale» dice, a sua volta, il Debenedetti «del disegno preciso con la musica sospesa, si potrebbe cogliere in più speciosa maniera nella “Fuga seconda”: l’anima stanca vorrebbe morire, dopo di aver espressa da sé un’ultima goccia di dolcezza – ed ecco che l’anima di fresco nata le si fa incontro, pregandola di volersi trasformare in lei. Chiedi un dono che sarebbe un castigo, risponde l’anima stanca. E l’anima di fresco nata: Oh, me lo infliggi! È un brivido solo; ma basta a richiamarci quei nudi di fanciulle, in attesa di deliziosi castighi, che Saba aveva più volte incisi.»

Abbiamo parlato di due voci. Tutte le Fughe infatti sono a due voci, meno la sesta (“Canto a tre voci”) e l’ultima. Ma in questa, le due voci (quella dell’Eco e quella dell’Ombra) sono in realtà una sola, sono, l’una e l’altra, la voce delle illusioni aeree ed impalpabili che circondano la vita dell’uomo, e tentano qui, per l’ultima volta, di disarmare, a loro vantaggio, la sua gravità. Ma l’uomo – dicono concordi –:


... Nelle dure membra,

grave in volto, dimora. – Sì che sembra

il demonio, che in fine è poi scornato.



Egli cede poi ai loro richiami, che gli vengono dalla sua remota infanzia, quando correva a destare l’aerea meraviglia dell’Eco, e l’Ombra gli riusciva, talvolta, paurosa. Cede, non senza aver resistito a lungo, perché – dice all’Ombra – «... Esisti; ma le mie sventure – non provi»; e all’Eco «Anche tu a vuoto, Eco, sussurri». Con questa bellissima “Dodicesima Fuga” il libro termina in una riconciliazione fra la realtà e l’illusione, la verità e la poesia, che fanno, per il poeta, un’unità inscindibile.

Il “Canto a tre voci” è stato chiamato dal Debenedetti «la più meravigliosa riuscita delle “Fughe”». Lo scrittore Quarantotti Gambini, in un suo articolo inviato all’«Italia Letteraria», e che fu pubblicato con arbitrari tagli ed omissioni (non si doveva valorizzare troppo Saba; se mai, per quanto possibile, diminuirlo a vantaggio d’altri, anzi, in quella sede, di un solo altro) ci vedeva una conferma delle sue qualità verdiane, ed una delle più alte conquiste della poesia europea contemporanea. (È vero; ma questa frase fu omessa.) L’araba fenice dei filosofi – del quale abbiamo, nella “Prefazione”, raccontata la “divertente storiella” delle sue relazioni con Saba – avvicinava, per la sua vastità ed altezza spirituale, il “Canto a tre voci” ad uno del Paradiso. (È vero; ma, se anche Tullio Mogno avesse esagerato, esagerò sempre meno di chi si affidò alla parentela Saba-Metastasio, o, ancora peggio, Saba-Tasso minore.) E veramente questo “Canto a tre voci” è la poesia più “alta” di Saba. Noi possiamo preferirle, in un certo senso, alcune brevi liriche di Parole o di Ultime cose, alcune abbaglianti luminosità di Mediterranee; ma, come vertici lirici ed umani, Saba non ne toccherà più di così elevati. Molti anni devono ancora passare prima che gli italiani comprendano questa poesia. Perché venga l’ora sua, perché venga l’ora di Saba, bisogna che l’Italia abbia prima ritrovata se stessa, la parte migliore della sua tradizione. Occorre, in una parola, un altro Risorgimento e che – come accadde appunto nel Risorgimento – i valori petrarcheschi (che sono legati a quelli della morte) cedano un’altra volta davanti ai valori danteschi (che sono quelli della vita).

L’immenso “Canto” ha sette riprese; vale a dire che le tre voci riprendono per sette volte, ogni volta variandolo, il loro “tema”. Ogni ripresa ha quattro strofette, composte di ottonari rimati. La tessitura è quanto mai semplice; meraviglioso è che Saba sia riuscito a condurre fino in fondo il suo “gioco” senza un momento di stanchezza. Quante cose «l’artigiano Saba», il «modesto artigiano della poesia», al quale – come si sa, e per impedirgli di vedere al di là del suo «umile lavoro», un provvidenziale destino aveva messo davanti agli occhi un altrettanto provvidenziale paraocchi –, aveva da dire – proprio negli anni in cui di lui si dicevano e si scrivevano queste amenità – dal fondo della sua «oscura bottega d’antiquario» in Via San Nicolò 30 a Trieste!

Interrogato sulle origini interne ed esterne di questa poesia, Saba le dà volentieri, aggiungendo però che, anche questa volta, egli le comprese solo molto tempo dopo di averla scritta.

Un giorno – alcuni anni prima del tempo delle Fughe – egli vide una fanciulla molto giovane ancora, molto – come a quell’età usa – amante di se stessa, e solo di se stessa. Sedeva davanti ad uno specchio (lo stesso che il lettore ritroverà nella poesia del Piccolo Berto che a lui s’intitola); le stavano accanto, uno alla sua destra ed uno alla sua sinistra, due amici. Il primo era un giovane fatto, il secondo poco più che adolescente. Parlavano, senza farle direttamente la corte, d’amore. Ed uno di essi, il primo, vantava dell’amore le facili delizie; l’altro i (per lui) deliziosi tormenti. La fanciulla ascoltava l’uno e l’altro; sembrava però lieta di non dover ancora nulla a nessuno. Sembrava assente, intesa solo a vagheggiarsi allo specchio; senonché, pian piano, porgeva sempre più orecchio a quello che i due giovani dicevano in presenza di lei, e, benché a lei non si rivolgessero, per lei. Due ragazzi che fanno la corte ad una fanciulla e cercano di sopraffarsi a vicenda, non è uno spettacolo raro a vedersi. La fanciulla molto ancora “narcisa”; i due ragazzi, a giudicarli dai discorsi che tenevano, nati sotto due costellazioni diverse: il più adulto – direbbe Jung – sotto quella dell’“estraversione”, il minore sotto quella dell’“introversione” degli istinti. Ecco, nelle loro remote origini, nelle origini – diremo così – terrene, la prima, la seconda e la terza voce. Saba registrò la scena nella sua memoria; se ne ricordò (inconsciamente) quando gli nacque l’idea del “Canto a tre voci”. Né sappiamo dire quanto esso conservi, nella sua realtà poetica, di quelle remote origini. Qualcosa forse è avvertibile, ma come un’eco lontana, infinitamente trasformata, del fatto di “cronaca azzurra” nel quale Saba crede di aver trovata, a posteriori, la prima radice della sua ispirazione.

Si è detto da molti che la terza voce è la voce della poesia, che riflette ad un tempo se stessa ed il mondo esterno. «Le tre istanze» dobbiamo citare ancora il Debenedetti «che, lungo tutta la poesia di Saba, avevamo identificate come le più assidue abitatrici del suo cuore: la vena della gioia, la vena della malinconia e la vena contemplativa, che le specchia entrambe in uno con gli svariati aspetti del mondo – si sciolgono da ogni pretesto occasionale e si modulano, intatte, nella loro purezza di figure ancora tutte spirituali.» Hanno ragione tutti e due: in cielo il Debenedetti, e in terra Saba. Il “Canto a tre voci” è, ad un tempo, un’architettura aerea e tutta spirituale di movimenti dell’anima; ma, come un’anima non può esistere senza un corpo, o almeno non sarebbe da noi percepibile – il “Canto” è anche un “contrasto amoroso” tra due giovani ed una fanciulla. Il “contrasto” ha fornito alla lirica gli accenti verdiani dei quali parlava il Quarantotti Gambini:


La bellezza m’innamora,

e la grazia m’incatena;

e non soffro un’altra pena,

se non è di ciò l’assenza.

Alla mesta adolescenza

ho lasciati i sogni vani.

Esser uomo tra gli umani,

io non so più dolce cosa.



Abbiamo sottolineato l’ultimo verso perché il componimento è, per così dire, imperniato su di lui. Si ripete un numero infinito di volte, ora sempre uguale, ora con l’aggettivo mutato (invece di dolce, grande, lieta, vana, breve, ecc.), ora spezzato nell’interno delle strofe; ma quasi ogni ripresa s’inizia col suo ritorno. Le voci, attraverso un continuo variare e trasformarsi del tema iniziale, mantengono inalterato il loro carattere, dal principio alla fine. Solo la terza voce serba – com’è nella sua natura – qualche ambiguità. Il male e il bene – dice annunciandosi questa terza voce (che potrebbe benissimo essere quella della poesia),


tutto è puro quando viene

all’azzurra mia pupilla,

come a un’acqua che tranquilla,

coi colori della sera,

specchia i monti, la riviera,

i viventi, ogni lor cosa.



ma poi, lentamente, per gradi successivi, opera il suo calarsi sulla terra:


Non mi nego ai tuoi supplizi,

non ho in odio i tuoi piaceri;

...



Io non so – le dice all’ultima ripresa la prima voce – più dolce cosa di ascoltarti; ma se sei «celata una fanciulla», svelati, e «dalla tua culla – d’aria scendi al mio richiamo»... Io non so – interviene la seconda:


Io non so più dolce cosa,

né più vana, amico errante.

Parla un angelo, e un amante

in lui pinge il tuo desio.

...



e la prega di dimorare ancora un poco «qui con noi, fra terra e cielo». Allora, rivolgendosi sia all’uno che all’altro degli interlocutori – la terza voce chiude il “Canto”, confessando la sua dipendenza da entrambi e al tempo stesso, la sua libertà:


Nata son dal suo disgusto,

nata son dal tuo tormento;

tanto viva esser mi sento

quanto amate il viver mio.

Ma se voi tacete, anch’io,

ecco, in aere mi risolvo;

con voi libera m’evolvo,

muoio libera con voi.



Con la sua andatura quasi di canzonetta, coi suoi versetti brevi e leggeri, il “Canto a tre voci”, alla cui composizione forse non furono estranee le voci dell’«isola di Prospero» (Varese), dice alcune delle cose più, poeticamente ed umanamente, profonde che sieno state dette nella poesia italiana di tutti i tempi. È un mare, nel quale il nuotatore può tranquillamente immergersi, qualche lieve impurità che, qua e là, per avventura galleggi, può dissuadere solo chi, o per paura dell’acqua mossa, o per congenita incapacità di nuotare, vada in cerca di un pretesto.

Le Fughe uscirono per la prima volta in due riviste: «Solaria» di Firenze (che subito dopo dedicò a Saba un numero d’omaggio) e nella «Fiera Letteraria». Quest’ultima pubblicò, per volontà di Angioletti, il “Canto a tre voci” in prima pagina e in grassetto. (Era molto, dato il colore letterario della rivista.) Parvero, per un momento, rompere il destino avverso di Saba; antecipare quel riconoscimento che doveva venirgli – tardo e inadeguato – alla distanza di altri vent’anni.

*

E, adesso, due parole ancora sul “Congedo”. Nel Canzoniere Einaudi le Fughe sono seguite da due congedi; mentre, in antecedenti edizioni, il “Congedo” era uno solo:


O mio cuore dal nascere in due scisso,

quante pene durai per uno farne!

Quante rose a nascondere un abisso!



Dobbiamo dire che il secondo:


Dalla marea che un popolo ha sommerso,

e me con esso, ancora

levo la testa? Ancora

ascolto? Ancora non è tutto perso?



era l’originale. Non potendo – nel 1929 – pubblicarlo, il poeta lo sostituì con l’altro che dà, in luogo del clima esterno, il clima interno delle Fughe. Malgrado l’ultimo verso – che sa un poco di letteratura – Saba conservò poi anche il primo.

Forse il lettore avrà provato un momento di meraviglia, udendoci affermare che il fascismo non è stato del tutto estraneo alla genesi delle Fughe. Diremo di più: è probabile che, senza il fascismo, Saba non avrebbe scritte queste poesie e che esso ne fu – almeno quanto il violino – una delle cause più efficienti. Non potendo in nessun modo reagire a quello che egli presentiva un funesto errore, e soffrendo moltissimo, e dell’errore in sé e della sua impotenza, egli si rifugiò più che mai in se stesso, tappandosi – anche materialmente – le orecchie, per non udire le voci degli altoparlanti, e ascoltando invece, con più concentrata attenzione, altre “voci” che si combattevano nel suo cuore «dal nascere in due scisso». Tracce di fascismo sono anche qua e là sensibili, specialmente nel “Canto a tre voci”. Un vago accenno a Mussolini – a quello che Mussolini pretendeva di essere – si può leggere nella terza ripresa, dove la prima voce esalta «chi si sente a un dio – nel volere assomigliante» e – senza desiderarsi un destino simile, perché – dice – «in una bella – forma appago ogni desio», lo indica ai sogni giovanili del suo avversario. I versetti coi quali questi gli risponde:


Amo sol chi in ceppi avvinto,

nell’orror d’una segreta,

può aver l’anima più lieta

di chi a sangue lo percuote.

Bagna il pianto le sue gote,

cresce in cor la strana ebbrezza.

Per lui prova giovanezza

la sua grazia anche ai supplizi.



si lessero poi scritti sulle pareti di una cella di tortura a Firenze, al tempo dell’occupazione tedesca. Altre tracce del tempo si trovano nei due versetti (cantati dalla seconda voce):


Là uccisor non v’è, né ucciso,

e non torbida demenza.

...



Nel pensiero di Saba, l’ucciso era Matteotti, l’uccisore Dumini, e torbida demenza il fascismo.





IL PICCOLO BERTO

(1929-1931)




Abbiamo accennato spesso, nel corso del nostro lavoro, al gruppo di poesie che s’intitola Il piccolo Berto.

Anche nel Piccolo Berto vi sono delle figure; e, come in Trieste e una donna, come spesso nella poesia di Saba, delle «figure in movimento» (Quarantotti Gambini). Sono, in questo caso, le persone che circondarono l’infanzia del poeta ed il poeta stesso; quanto di esse, o di esso, rimaneva (o ritornava) alla sua memoria. In primo piano la sua nutrice (nella casetta della quale egli trascorse i primi quattro anni della vita), sua madre e lui. Altre appaiono nello sfondo: il padre di “Cucina economica”, i suoi parenti di Padova, il balio (il «mite macellaio»), l’angelo custode, ecc. Il piccolo Berto è una specie di “amoroso colloquio”, non solo fra il poeta e la sua nutrice, ma, e più ancora, fra il poeta prossimo alla cinquantina e il bambino – quel particolare bambino – ch’era stato (o immaginava di essere stato) tanti anni prima. Cosa, quest’ultima, un poco irritante, e che, giustamente, irritò più di uno. Sembrava strano che un uomo dell’età e dell’esperienza di Saba, si fosse messo all’improvviso a fare all’amore con se stesso treenne. E che, sulla soglia della vecchiaia, sia andato «di pace in cerca» a conversare colla sua nutrice.

Noi non vogliamo giustificare nulla; vogliamo solo spiegare come queste strane poesie sono nate. Il paziente lettore ricorderà forse che abbiamo spesso parlato del “dolore di Saba”, di quel “pensiero coatto” del quale, in termini crudi, egli accusa l’esistenza nel nono sonetto dell’Autobiografia. Ed anche di una specie di “ambivalenza affettiva”, che lo aveva accompagnato per quasi tutta la vita. Sono cose queste che possono far soffrire un pover’uomo più a lungo e più atrocemente di qualunque altra malattia; avvelenarne, per quanto alto possa essere il suo valore individuale e sociale, l’esistenza. Ora Il piccolo Berto porta una dedica: al dott. Edoardo Weiss. Tutti sanno che il dott. Weiss era un psicanalista, anzi il “leader” dei pochi, vergognosamente pochi, psicanalisti italiani. Egli esercitava la sua impossibile (nel senso di difficile) professione a Trieste prima, a Roma poi; e questo fino che i «provvedimenti per la difesa della razza» non lo obbligarono a trasferirsi in America, a guarire cioè degli americani invece che degli italiani. È chiaro, attraverso la dedica, che il piccolo Berto è rinato durante una cura psicanalitica, il cui procedimento consiste nel rimuovere, o cercar di rimuovere, il velo d’amnesia che copre gli avvenimenti della primissima infanzia, e trovare in essi le ragioni dei conflitti che lacerano la vita dell’adulto. (Potremmo dire dell’umanità, solo che quello che, per il singolo, è l’infanzia, per l’umanità è la preistoria. L’umanità – lo si è visto fin troppo bene – è ammalata della sua preistoria.) Ma non si spaventi il lettore. Noi non vogliamo parlargli né di “complessi”, né di procedimenti psicanalitici, né di altre cose del genere, che sappiamo essergli – a torto o a ragione – in odio. Abbiamo solo voluto chiarire la, reale o apparente, stranezza di alcune poesie di Saba; ci affrettiamo ad aggiungere che nulla v’è in esse di psicanalitico. Sono semplicemente dei ricordi d’infanzia. Il poeta reagì al trattamento attaccandosi a quello che, della sua infanzia, andava, mano mano scoprendo:


Una tragedia infantile adorabile

mi si va disegnando.



e trasformando i ricordi in poesia. Possiamo anzi dire che, dal punto di vista della cura, reagì male. Il piccolo Berto, così rinato, muore, o dovrebbe morire, nell’ultima poesia della raccolta (“Congedo”). In realtà, non morì mai del tutto; che, se questo fosse accaduto, il luttuoso fatto avrebbe avuto due conseguenze: la prima che Saba sarebbe completamente guarito, la seconda che non avrebbe più scritto poesie: non avrebbe avuto più bisogno di scriverne. (Sappiamo molto bene quanto queste affermazioni possono sembrare strane ed inutili al lettore; specialmente nella, per noi deprecabile, evenienza che questi sia un filosofo idealista, o un “critico puro”, peggio ancora “ermetico”; ma sappiamo anche che non passeranno molti secoli – forse nemmeno molti anni – che ci si meraviglierà solo che qualcuno possa essersi meravigliato di queste semplici umane realtà, o averne – che è la stessa cosa – sottovalutata la fondamentale importanza.) Ora, nel caso di Saba, non accadde né una cosa né l’altra. Accadde invece che egli, più o meno guarito, vide infinitamente più chiaro in se stesso e nel mondo esterno. Di questa raggiunta chiarezza e limpidità faranno prova (anche formalmente) le poesie che nel Canzoniere seguono immediatamente Il piccolo Berto, le quali pure (ci sentiamo obbligati a ripeterlo) non hanno niente a che fare con la psicanalisi. La sua, a caro prezzo conquistata, cultura psicanalitica egli la mise, se mai, nel suo, fino ad oggi unico, libro di prosa: Scorciatoie e raccontini. In queste prose che – come disse l’Autore in un’intervista – hanno le radici nell’Ottocento e la testa nel 2050, e che aprono una finestra nuova sugli avvenimenti del mondo, egli si appoggia, senza nasconderlo (con la sua usuale «disarmata goffaggine») a quelli che furono i suoi due buoni maestri: a Nietzsche cioè e a Freud. Se, per uscire da un inferno, Saba non avesse esperimentate sulla propria pelle le verità della psicanalisi, noi non avremmo oggi né la limpidezza della sua ultima poesia, né alcune delle sorprendenti novità che si leggono – espresse per la prima volta in forma artistica – in Scorciatoie e raccontini. (Meglio sarebbe dire non si leggono; perché, dal primo resoconto che gli dette l’editore, Saba apprese con rammarico, ma non con meraviglia, che di quel suo caro libretto furono vendute in sei mesi 250 copie. Un vero insuccesso; tale che, se Nietzsche l’avesse appreso, avrebbe – come usava in questi casi – “drizzate le orecchie”.) Ma ritorniamo, per più non divagare, alle poesie del Piccolo Berto.

La raccolta è composta di sedici poesie, contando come tre, e non come una, le “Tre poesie alla mia balia”, che si leggono al principio. Queste furono pubblicate per la prima volta in un’edizioncina fuori commercio su carta colorata di 30 esemplari, e, subito dopo, nell’«Italia Letteraria». Un professore di belle lettere ne rimase talmente, alla lettura, indignato, che stracciò, in un pubblico ritrovo, la rivista che le conteneva, dicendo a persona che gli sedeva vicino (il pittore Vittorio Bolaffio) che il regime avrebbe dovuto proibire che si stampassero simili scemenze. Morbosità della reazione a parte, noi non possiamo dare del tutto torto a quel professore di belle lettere. C’è veramente nelle “Tre poesie” e in molte altre del Piccolo Berto, qualcosa di eccessivo e di irritante.

La reazione psicologica a queste poesie fece anche non vedere quello che esse hanno, a volte, di formalmente perfetto e di umanamente accettabile da chiunque. Compiacersi della propria infanzia, dei ricordi della propria infanzia, non è poi cosa tanto singolare; è cosa anzi della quale, per varie ragioni (come ci osservava a Parigi nel 1938 Angioletti) si è negli ultimi anni e in Italia abusato. Nel suo già più volte citato studio sul Nostro, Claudio Varese dice che nel Piccolo Berto Saba crea una sua poesia dell’infanzia che è, nella nostra letteratura, affatto originale. Ma, nel periodo nel quale Il piccolo Berto fu scritto e pubblicato, parve che mai Saba avesse messe assieme tante scemenze e tanta prosa. Eppure esso contiene non solo alcune inaspettate aperture d’anima, ma anche molti dei suoi versi, proprio in quanto versi, più belli e nuovi. Prendiamo, come primo esempio, questi dello “Specchio”. Il poeta parla a sua figlia dell’impressione angosciosa che facevano su lui bambino certe letture, come il racconto Dagli Appennini alle Ande di Edmondo de Amicis:


... Immagina

un bambino che va solo in America,

solo a trovare sua madre. E la trova

sì, ma morente. Che se appena un attimo

ritardava, era morta...



Qui non ci sono “gridi lirici”; e non ci sono perché non ci devono essere. Il canto è sottaciuto; il verso – ripetiamo una vecchia osservazione di Giacomo Debenedetti – appena sollevato da terra, sollevato però quel tanto che basta a separarlo nettamente dalla prosa. (Chi volesse farlo, potrebbe anche notare la “sapienza” e l’efficacia di quelle pause, di quelle sospensioni, di quelle sdrucciole a fine verso.) Ora, di versi come questi ce ne sono molti nel Piccolo Berto; si può dire che, formalmente, il libro ne sia costituito. E tutti quelli che si occupano di poesia sanno, o almeno dovrebbero sapere, che i versi “raso terra”, i quali, non sopportando nessuna amplificazione, non si prestano a nessun inganno, sono, non diciamo i più difficili (perché in arte tutto è ugualmente difficile: si è o non si è), ma i più “rari”. Essi invece indignarono molti dei vecchi critici di Saba. Saba parve allora un uomo finito; si diceva che la psicanalisi aveva ucciso in lui quel poco – oh, molto poco; così poco, p. es., come il “Canto a tre voci” – che non si poteva, che non era “utile” negargli al tempo passato. Si prendevano così due piccioni ad una fava: si respingevano con una sola alzata di spalle e la poesia di Saba e la detestata psicanalisi, della quale il poeta cominciava allora a discorrere pubblicamente, annunciando, a chi voleva o, più spesso, non voleva udirlo, che le poesie del Piccolo Berto le doveva, indirettamente, a lei. Solo due o tre dei suoi sei lettori d’allora continuarono a tenergli fede, e a dire (più in privato però che in pubblico, più a voce che in iscritto) che se Il piccolo Berto non era all’altezza della precedente raccolta (Preludio e fughe) era pur sempre poesia.

Esaminando la “Casa della mia nutrice” in Cuor morituro, abbiamo visto che la figura della donna vi appariva come sbiadita; Saba ne parlava come non avesse più nemmeno saputo se la sua nutrice era viva o morta. La nutrice e la casetta erano diventate un mito. In “Tre poesie alla mia balia” la figura risorge, si rifà viva ed attuale. Uscendo da una notte insonne, il poeta è preso dall’ansia di sapere se la sua «madre di gioia» era ancora in vita, e si reca «con il cuore ansante» a cercarla nel suo negozietto:


Eccola: è viva; in piedi dopo tante

vicende e tante stagioni. Un sorriso

illumina, a vedermi, il volto ancora

bello per me, misterioso. È l’ora

a lei d’aprire. Ad aiutarla accorso

scalzo fanciullo, del nativo colle

tutto improntato, la persona china

leggera, ed alza la saracinesca.

Nella rosata in cielo e in terra fresca

mattina io ben la ritrovavo...



Nella sua famosa “stroncatura di Saba” Gargiulo dice che questi opera sempre «al di qua delle nostre ultime esperienze». Ci dispiace di dover contraddire l’illustre critico; ma i versi tipicamente sabiani che abbiamo ora citati, non sono né al di qua né al di là delle ultime o penultime esperienze. Non sono un capriccio del gusto. Li avrebbe capiti un greco antico, sarebbero piaciuti a Púskin, sarebbero piaciuti al Leopardi, li capirebbe, se li leggesse, un uomo nato fra un migliaio d’anni. La trasposizione delle parole («Nella rosata in cielo e in terra fresca») che, dopo la semplicità quasi prosastica dei versi precedenti, e, malgrado un “apparente” mutamento di stile, non stona, perché nata dalla gioia di aver veduta viva una persona cara che si poteva supporre morta, gioia che trova una rispondenza nella circostante bellezza del mattino e si riflette nel verso in luogo del quale uno degli «undici ragazzi» di “Squadra paesana” avrebbe forse reagito con una mossa fisica equivalente, e cioè con una capriola; quella rima saracinesca – fresca, che lega oltre la netta divisione strofica, così nuova e così inevitabile che, a voler volgere il componimento in prosa, nessuna delle due parole che rimano potrebbe essere sostituita; sono cose che – non dubitiamo – ad altri è accaduto, nel corso dei secoli, di fare; ma fra questi c’è pure, e non degli ultimi, Saba. E le ha fatte restando nella semplicità e nudità del suo dire; restando anche (solo perché in quel momento gli occorreva di restare) fra le piccole cose comuni della vita d’ogni giorno: un negozietto che si apre la mattina ed un fanciullo che corre ad aiutare una vecchia donna. Ci dispiace – lo ripetiamo – per Gargiulo, e più per Saba. La sua “famosa stroncatura” che si fermò agli aspetti deteriori di alcune poesie del triestino, e non vide tutto il resto (o come lo vide!) lo danneggiò molto e molto ingiustamente. Tanto più che lo stesso critico vide e comprese altri poeti... Ma – come si sa – a tutti i poeti manca un verso e a tutti i critici un poeta. E non è meraviglioso che a Gargiulo sia mancato esattamente Saba. Si trattava – si tratta – esattamente di “un altro mondo”.

Il difetto delle “Tre poesie alla mia balia”, di tutto Il piccolo Berto (perché – malgrado molte bellezze formali ed umane – il libro ha un difetto) è di natura psicologica. È il contrasto – che non sempre la poesia appiana – tra la frequente perfezione dei versi (il poeta era vicino a Parole) e i sentimenti espressi:


... Il bimbo

è un uomo adesso, quasi un vecchio, esperto

di molti beni e molti mali. È Umberto

Saba quel bimbo. E va, di pace in cerca,

a conversare colla sua nutrice;

...



«Esperto di molti beni e di molti mali»: Saba pensava, probabilmente, ad Ulisse. Ma Ulisse andava a conversare colla dea Circe, e non con la sua nutrice. (Sebbene...) Saba in queste poesie ricorda, un poco, un uomo intento a costruire per sé (non per un suo figlioletto) un aquilone, con mani estremamente abili e adoperando un materiale prezioso. O che si lasci sorprendere montato sopra una seggiola, a liberare di là delle bolle di sapone... Non è un delitto certamente (nemmeno un delitto contro le Muse), ma qualcosa che può, fino ad un certo punto, dar ragione a quel professore di belle lettere che, come lesse le “Tre poesie alla mia balia” invocò sul poeta, e forse anche sulla sua incolpevole nutrice, i rigori del regime allora felicemente imperante.

Se le “Tre poesie” hanno accenti nostalgici che superano in intensità quelli della “Casa della mia nutrice” di Cuor morituro (si noti che Il piccolo Berto fu scritto in un’epoca che dalla nostalgia rifuggiva come da un rimorso), la poesia che segue (“Infanzia”) è meno esasperata ed esasperante. Ha un principio bello e felice, una di quelle strofe, all’apparenza, amorfe e da “libro di lettura”, nella quale invece, come in molte altre che abbiamo citate e che citeremo, si esprime, forse, la massima sapienza poetica di Saba:


Emilio ha ricevuto da sua madre

un caro dono.

Ed io, per un ricordo, gli perdono

la sua felicità.



È la semplicità – potremmo dire la felicità – fatta poesia. Chi non avverte l’incanto di questi quattro versi – la lacrima che vi è, come una goccia d’oro, nascosta – è inutile che legga Saba, anche se altre cose “maggiori” di lui potessero, per avventura, commuoverlo. Egli non lo comprenderà, non lo sentirà (in poesia prima si sente e poi, al caso, si comprende: questo è stato il caso del De Sanctis) mai. Cercherà sempre in Saba quello che non è Saba.

“Berto” – l’appassionato colloquio fra l’uomo e il bambino – è la poesia centrale della raccolta. È anche una poesia rimasta, meritatamente, famosa. Il suo spunto è meno particolare a Saba d’allora, e può toccare il cuore a chiunque serbi, confessata o no, la nostalgia della propria infanzia:


Timidamente mi si fece accanto,

con infantile goffaggine, in una

delle mie ore più beate e meste.

...



L’uomo, con una delicatezza che è paura, cerca di interrogare il bambino, di strappargli il suo “ultimo segreto”. Ma quegli si difende; tace o divaga. Si meraviglia di non vedere al petto dell’adulto la catena d’oro con l’orologio che – dice – gli era stata promessa un giorno. Oppure gli domanda se è stato in guerra e se ha, in guerra, ucciso un nemico. Appena l’uomo si spinge troppo oltre colle sue domande, tocca fatti e sentimenti dolorosi (come il forzato distacco dalla sua balia) il fantasma gli sfugge, rientra in se stesso, gli risponde con l’ultima – indimenticabile – battuta del dialogo:


... «Io sono

– rispose – un morto. Non toccarmi più.»



“Cucina economica” divaga, un poco, dall’“argomento” del Piccolo Berto; forse anche per questo la poesia è piaciuta più di altre della raccolta. In uno di quelli ambienti popolari, dove Saba placava, a volte, la sua pena di vivere, dove «in grande povertà anche è salvezza» egli cena in compagnia di due muratori e di un vecchio. Il vecchio gli ricorda suo padre. Ma questi non è più il padre “gaio e leggero” del terzo sonetto dell’Autobiografia, ma un ramingo e un poveretto. La rievocazione genera alcuni versi forti e commossi, che richiamano alla memoria, ancora una volta, l’osservazione di Eurialo De Michelis (quasi il solo che abbia avuto a quel tempo il coraggio di rispondere apertamente al Gargiulo), dove dice che la poesia di Saba, che fu tante volte scambiata come esclusivamente idillica, è invece più spesso profondamente drammatica:


... Indifferenti

cenano accanto a me due muratori;

e un vecchietto che il pasto senza vino

ha consumato, in sé si è chiuso e al caldo

dolce accogliente, come nascituro

dentro il grembo materno. Egli assomiglia

forse al mio povero padre ramingo,

cui malediva mia madre; un bambino

esterrefatto ascoltava.



Ricordiamo ancora, a proposito di “Cucina economica”, che è in essa che si colloca il verso già citato, parlando di “Città vecchia” (in Trieste e una donna): «al popolo in cui muoio, onde son nato».

“Ninna-nanna” ha tutti i pregi e tutti i difetti del Piccolo Berto. I versi sono belli, anzi splendidi. Ma temiamo che il lettore sopporti appena la stranezza di un uomo che canta la ninna-nanna a se stesso bambino. «Oggi – dice il primo al secondo – tuo padre son io.» E gli promette le stesse cose che un padre (più ancora una tenera madre) promette al suo bambino:


Domani in rosso

dipinto o in giallo, e col suo verde stelo,

la balia un fiore ti farà di un velo

di carta, a riguardar meraviglioso.

Lieto il suo sposo,

a lei tornando dal lavoro, un dono

ti recherà, molto gradito...



Ma il doloroso presente proietta la sua ombra su queste promesse d’oltretomba. Cantando la ninna-nanna al piccolo Berto, il poeta sa, fin troppo bene, che la vita non gli sarà né facile, né lieta. Sa però anche che:


Del tuo viaggio,

che lungo io penso e quasi occulto, un’orma

dietro ti lascerai, profonda...



La donna che veglia, sola, nell’altra stanza, è la madre di Saba:


... Ti viene di là la tristezza

che avvolge la tua vita a poco a poco.



(Citiamo questi due ultimi versi di “Ninna-nanna” solo per dire che Saba li tolse, volutamente, ad una delle poesie più note del Poema paradisiaco:


L’ombra invade una casa, a poco a poco,

la triste casa ove mia madre piange.



Saba, che non fu mai un dannunziano, sebbene – per ragioni d’età – avrebbe avuto il diritto di esserlo, non giunse nemmeno – come altri contemporanei – ad una negazione completa dei valori poetici di Gabriele d’Annunzio. Per questo, talvolta, egli non si è fatto scrupolo di “citarlo” nelle sue poesie.)

Dell’angelo custode Saba aveva già parlato nei sonetti quarto e quinto dell’Autobiografia. Nella “Preghiera all’angelo custode” egli ritorna un’ultima volta a lui. Ci ritorna per chiedersi chi veramente fosse, e quale sostanza l’informasse. Era, nella sua materiale apparenza (il piccolo Berto lo vide una volta in sogno)


... un fanciulletto

di me più grande, ma non molto. Azzurri

calzoncini vestivi e, ben rammento,

in mano avevi una candida piuma.



Spiritualmente era amore; era una proiezione dell’amore che il bambino prova per se stesso e per le persone che hanno cura della sua infanzia. Ed ecco che, trovata appena la spiegazione, egli ricorda il sogno nel quale lo vide. E i versi che lo rievocano sono tra i più belli e i più “prosastici” del Piccolo Berto.

Un diplomatico, amico di Saba, il suo quasi conterraneo Attilio Tamaro, al quale il poeta aveva mandata, appena composta, la poesia, si condolse con lui (in forma molto cortese, molto “diplomatica”) che, dopo aver scritto L’Uomo e Preludio e fughe, egli si perdesse ora in questi «puerili adorabili pensieri»; nei quali invece Saba (come dice il finale della lirica) sperava di trovare non solo un conforto, ma anche un poco del “mondo nuovo”. Altri non compresero il nesso tra quei pensieri puerili e quel mondo nuovo. Eppure era semplice, e facilmente intuibile. Mentre – sia pure con un sospiro nostalgico – egli si congedava dalla propria infanzia (preistoria), il poeta giungeva, o sperava di giungere, ad una rinnovazione del proprio essere: cioè al “mondo nuovo”. E, in parte, anche vi giunse. Percorreva, attraverso un’esperienza individuale, il cammino che, secondo lui, deve percorrere l’umanità, se vuole uscire dal vicolo cieco nel quale oggi si trova, fra due età, inceppata, e dal quale non sono i diplomatici, né i politici, che possono aiutarla ad uscire. E nemmeno l’inevitabile bomba atomica.

Dello “Specchio”, di alcuni versi dello “Specchio”, abbiamo parlato al principio di questo capitolo, appoggiandoci al loro esempio per spiegare, o cercar di spiegare, perché le poesie del Piccolo Berto sono spiaciute in modo particolare ai vecchi critici di Saba, che le trovarono, più di altre sue, contaminate di elementi prosastici. Di contro allo specchio «già quasi antico, semplice e severo» siede «nude l’esili braccia» una giovanetta. Era la figlia del poeta, alla quale il racconto – la poesia – è rivolto. Egli rievoca per lei l’angoscia provata un giorno che, ritornando da scuola, dopo aver ascoltata la lettura, fatta dal maestro ad alta voce, di uno dei brani più strazianti del Cuore, aveva scoperto, proprio in quello stesso specchio, il primo capello bianco di sua madre. Il senso del tempo che passa, dei sentimenti che mutano, raggiungono nello “Specchio” significati simbolici ed universali.

Raccontare in poesia, e senza decadere dalla poesia, quello che Saba si prova a raccontare nel “Carretto del gelato” è quasi un tour de force. Dire che questo gli sia riuscito, e riuscito in pieno, non possiamo. Il piccolo Berto, per vendicarsi di sua madre, che non lo invita a scendere in cortile, per comperarsi, come gli altri bambini della casa, un gelato, cade dalla finestra. La caduta è – s’intende – una vertigine; passata la quale egli si ritrova, intatto, alla finestra. Ma, mentre precipitava «giù, lungo il muro della casa», aveva il tempo di pensare al dolore di sua madre quando lo avesse trovato morto. La poesia doveva, almeno, fermarsi qui. Il lettore avrebbe capito da solo che la vertigine era nata dal desiderio di vendicarsi di una madre troppo severa. Uno dei difetti del Piccolo Berto è di voler troppo spiegare. Il poeta si perde, a volte, in grovigli di inutili schiarimenti. Da Parole in poi Saba non cadrà più in questi errori di tatto, e quindi anche di poesia.

In “Il figlio della Peppa” (il titolo sembra quello di un vecchio romanzo d’appendice) Saba canta con commossi accenti una visita di lui, già quasi vecchio, alla sua vecchissima nutrice. Le rondini hanno fatto il nido intorno alla casetta; la donna lo accoglie


... come accoglieva il bambino

quando saliva beato alla povera

casa della sua balia...



I due parlano di cose «vive a loro soli»; e quel misto di tarda maturità e di tenerissima infanzia che forma il substrato del Piccolo Berto è sensibile in questa, come in altre, poesie del gruppo; e può piacere o dispiacere al lettore, conforme l’animo suo. Per il poeta quelle visite alla sua vecchia nutrice erano come un bagno di freschezza. Scendendo il viale alberato che lo riconduceva al turbine della vita, sente che


... Una freschezza ignota

agli altri gravi mortali la gota

mi bagna d’una lacrima, mi rende

dei giovanetti e dei fanciulli il mesto,

il solitario coetaneo...



Il tono discorsivo e narrativo di Saba di questo periodo giunge nelle due poesie seguenti (“Vacanze” e “Partenza e ritorno”) alle sue conseguenze estreme. In “Vacanze”, la noia della quale soffre, in un giorno di pioggia, il fanciullo Emilio (anche il nome sembra preso a un “libro di lettura”; era invece quello di uno dei figli del dott. Weiss) ricorda a Saba quella che egli pure soffriva in età e in condizioni simili. L’ultima quartina della poesia, nella quale, con apparenza di nulla, è chiuso uno dei giri della vita; il superamento che comporta, in un animo non troppo invidioso, il passare degli anni, è ancora una volta uno degli intraducibili miracoli di Saba. Lasciamo parlare il poeta; dobbiamo però (non per il senso, che il lettore può ricostruire solo dalla lettura dell’intero componimento) ma per una, come quasi sempre in Saba importantissima, ragione di rima, citare anche un verso e mezzo della lunga strofa precedente:


... E sull’altero volto

la mia condanna per sempre s’incide.

Mi ride

l’anima adesso a queste cose. Allora

io ne soffrivo. Chi ne soffre è ancora

Emilio, che i miei lieti versi ispira.



Anche questi «lieti versi» hanno però un difetto, ed è quello al quale abbiamo accennato nel capitolo introduttivo. La storia umana che hanno dietro è così lunga e complessa che pochi sono in grado di sospettarla; mentre la loro perfezione formale è così semplice ed assoluta che... non si vede. (Se tutto Saba fosse così non ci sarebbero state tre persone ad accorgersi della sua esistenza: quello che fa notare un poeta dai suoi contemporanei non sono le sue virtù, ma i suoi errori, quando – bene inteso – essi coincidano con quelli del suo tempo.) Solo un altro poeta potrebbe, forse, capire i gradi di “vocazione” e di esperienza stilistica che sono occorsi per scrivere i quattro ultimi versi di “Vacanze”, e per scriverli – come Saba li ha scritti – di getto e, una volta tanto, quasi giocando.

“Partenza e ritorno” è una poesia molto interessante in due opposte direzioni; la luminosità della chiusa da un lato e, dall’altro, una delle più sorprendenti assenze di Saba davanti al lettore. Dopo di avere, con rapidi tocchi, “ambientata” la figura della cugina Elvira, in casa della quale sua madre decide di mandarlo, per allontanarlo dalla balia:


Di padre

serbo in Serbia era nata. E aveva a Padova

la bella casa signorile.



versi che chiunque può accettare, Saba aggiunge questi altri:


Disse

mia madre un giorno: «Se mandassi Umberto

da zia Stellina e dall’Elvira? Forse

al suo ritorno alfine m’amerà.

Forse, lontano restando, la Peppa,

l’eterna Peppa dimenticherà».



che sembrano scritti apposta per prendere in giro il lettore. In realtà, in questo, come in alcuni altri momenti del Piccolo Berto, il lettore per Saba semplicemente non esisteva. Nella profondità della sua anima essi erano altrettanto giustificati degli altri; ma la giustificazione valeva per lui solo. I nomi della zia Stellina, dell’Elvira e della Peppa avevano, per Saba, un valore evocativo che evidentemente non potevano avere per il lettore, per cui rimangono lettera morta. Lo stesso dicasi dell’idea di mettere in versi le parole esatte pronunciate da sua madre, quando lo mandò via da Trieste, “lontano, a Padova”: un’antica condanna diventava così, ad una così grande distanza di tempo, un divertimento letterario. Ma il divertimento era tale solo per Saba; egli non poteva pretendere che il lettore lo facesse suo. L’ispirazione, in qualche modo, c’era, ma affatto solitaria; destinata quindi a non diventare mai poesia, o a diventarlo solo per l’Autore. Per l’Autore il nome dell’Elvira «bella, ma perfida», che odorava «di rose e mandorle amare» (“Vacanze”) lo esaltava, al ricordo, quanto quello di Ulisse, dal quale prende ala il finale, che ha, questo, una risonanza ben diversa, non solo per il nome, ma per i versi che seguono a quel nome, e che – pure legati ad avvenimenti e luoghi particolari alla vita di Saba (c’è perfino la famosa “Via del Monte” di “Tre vie”) – rendono la gioia di un felice ritorno, che chiunque, a meno che non sia proprio uno sciagurato, può trovare, almeno una volta, nella propria storia individuale:


Alla sua cara Itaca Ulisse

non ebbe forse un più lieto ritorno

del mio, di Berto in via del Monte. Il giorno

era sereno fulgido; modello

rimasto in me d’ogni bel giorno, immagine

viva parlante di felicità.



Rimandando ad altro capitolo la dimostrazione di come l’inobliabile presenza, la durata, la progressività di Saba sieno virtù condizionate (tutto a questo mondo si paga) proprio a quelle inverosimili assenze (che sono assenze davanti al lettore e non davanti alla sua anima; sono la «disarmata goffaggine» della quale parlò il De Michelis, sono le «disperanti meraviglie» alle quali Saba inchioda il lettore, quando giunge all’eccesso delle sue qualità, delle quali parlò il Ravegnani); vogliamo qui invece ricordare ancora una volta quello che, proprio della chiusa di “Partenza e ritorno”, osserva, giustamente, Claudio Varese. «La memoria dell’infanzia si colloca altre volte nella serenità della vita; quei giorni chiari che sono spesso lo sfondo naturale delle poesie di Saba, ritornano anche qui, in questo ricordo dell’infanzia.» L’impressione che lascia infatti, nel suo insieme, la lettura del Canzoniere non è (come dice il Macchia, in un suo recente articolo Aspetti della poesia italiana contemporanea apparso nella «Fiera Letteraria», e nel quale, su 12 colonne, sono dedicate all’opera di Umberto Saba... 12 righe, più la citazione di un famigerato passo della “Capra”) quella della «malinconia del semita» (benché anche questa, a volte, ci sia) ma proprio quella di una «coraggiosa affermazione della vita» (questa particolarità fu rivelata solo dalla critica più recente) sullo sfondo di «una bella giornata». Di una bella giornata vissuta – che sia stato questo il torto maggiore di Saba? – a Trieste.

Anche “Eroica” è un ricordo della prima infanzia:


Nella mia prima infanzia militare

schioppi e tamburi erano i miei giocattoli;



Quando sua madre gli tolse quei giocattoli, in luogo dei quali gli «pose, a guardia, il timore»; essi diventarono, nascosti nel suo cuore, i Versi militari; così come gli «assidui moniti» della madre diventeranno nel figlio le favole e gli apologhi del Canzoniere, la “moralità” dei quali è però, il più delle volte, e forse per reazione, una moralità liberatrice.

Nella poesia “Appunti” Saba sente il piccolo Berto odiare dentro di sé l’uomo che, seduto accanto a lui ad un tavolo di Caffè, regola «con gelosa cura» il suo orologio al tiro del cannone di mezzodì; e poi subito riprende, grave, a leggere il suo giornale. L’odia, e al tempo stesso:


di non assomigliargli mi fa onta,

d’essere solo e diverso...



È il motivo del “Borgo”, della solitudine di Saba, riportato alle sue origini infantili. L’appunto si sposa alla visione di una piazza assolata di Trieste, coi suoi colombi che, cessata la paura provocata in essi dallo sparo, «il becchime – cercano nella piazza al sol deserta».

Con l’ultima poesia della raccolta (“Congedo”) l’uomo si propone di allontanarsi per sempre dal bambino. Rinuncia, per il momento, a conoscere il suo “ultimo segreto”. Tanto è sicuro che questi verrà, un giorno o l’altro, a confidarglielo spontaneamente. Fino a quel giorno lo prega di rimanere lontano da lui,


come una cosa a riguardarsi bella,

che tardi stringersi al cuore non giova.



*

Abbiamo trasmesso la storia – il romanzetto – del piccolo Berto, quale Saba cercò di ricostruire, prima per sé e poi per i suoi sei lettori, quando, all’appressarsi della vecchiaia, egli trovò, o credette di aver trovato, le origini di molte sue sofferenze, della parte “amara” della sua serena poesia, nel fatto di essere stato un bambino conteso da due madri, e di non aver avuto il correttivo di un padre. E se ci siamo fermati più a lungo su questa che su altre raccolte del Canzoniere, non è perché sia una delle migliori (tutt’altro), ma perché si prestava in modo singolare a quella critica su tre dimensioni (estetica, psicologica, storica) che noi che siamo – com’è noto – degli arretrati (speriamo, per farci perdonare, di essere anche dei precursori) ci ostiniamo a credere (ma chi sa poi se ci daranno torto o ragione?) particolarmente efficace, la sola che possa veramente spiegare – fin dove spiegare è possibile – una qualunque opera d’arte. E il nostro giudizio sul Piccolo Berto lo abbiamo già dato. Il lettore che non cerchi in un libro di poesie l’affermazione o la negazione di una determinata poetica, ma la poesia semplicemente, può trovare qui molti dei più bei versi scritti da Saba. Belli però in un senso affatto opposto a quello che i suoi vecchi critici chiedevano – forse chiedono ancora – ad un verso per chiamarlo bello. Abbiamo anche sostenuto che proprio nella particolare natura di quei versi “prosastici”, di quei versi “raso terra”, risiedeva una delle novità realizzate nella poesia italiana dalla poesia di Saba. «Il Saba» dice sempre il Varese «è poeta appunto (aggiungiamo non solo, perché non vorremmo che si dimenticasse, p. es., la terza voce del “Canto a tre voci”) quando questo modo di giustapporre degli elementi di prosa, questa accettazione della realtà, si colloca in versi evidenti, in parole nitide e precise.» Ricordiamo però, al tempo stesso, che Il piccolo Berto soffre, in larghe zone, di uno squilibrio psicologico, di una sproporzione fra i mezzi e lo scopo, e che il lettore anche più affezionato a Saba, più indulgente alle sue umane debolezze, alla sua «disarmata goffaggine», può sentirsi offeso, o almeno incapace di partecipazione, davanti all’eccessivo amore di un uomo già innanzi cogli anni verso la propria primissima infanzia. A questo errore (in quanto errore fu) il poeta rimedierà coi suoi libri immediatamente successivi, con Parole cioè e con Ultime cose, alla limpidità ed universalità dei quali egli non sarebbe potuto giungere se non fosse passato prima attraverso la “crisi di narcisismo” del Piccolo Berto.





PAROLE

(1933-1934)




Nel 1933 Saba aveva cinquant’anni. Se anche si ammette che la vita umana si sia, nel secolo funesto che stiamo attraversando, allungata di dieci anni, e che la cinquantina di oggi corrisponda alla quarantina di ieri, era giunta per lui l’età di «calar le vele e raccoglier le sartie». A giudicare invece dalle poesie di Parole non si direbbe che Saba si sia troppo accorto del passare del tempo. Si direbbe anzi che egli abbia, con Parole, inaugurata una nuova giovanezza, o addirittura la “sua” giovanezza.

Certamente il “materiale” sul quale egli lavora è «paurosamente esausto» (non ricordiamo più se questa osservazione è di Solmi o di Debenedetti; forse è, con termini diversi, di tutti e due); e molto inverno e molta neve cadono, anche materialmente, sulle poesie di Parole. Ma il lettore del Canzoniere avverte, arrivato a questo punto, qualcosa di nuovo, come una nuova strana primavera. È la primavera che seguì, per Saba, alla crisi del Piccolo Berto; una grande chiarificazione interna, alla quale risponde un uguale illimpidimento della forma. Con Parole prima, con Ultime cose poi, Saba abbandona del tutto la sua vena narrativa, che tanto, e tanto a torto, aveva disturbati i suoi critici. Saba vecchio avrà meno cose da narrare (almeno in versi), e più da cantare. Saba di Parole e di Ultime cose si presenta al nostro giudizio come “un lirico puro”. Questo fatto gli procurò molte simpatie anche da parte di quelli che, per trenta e più anni, l’avevano o negato o diminuito. Vi sono, specialmente tra i giovani, alcuni che sostengono che il solo Saba che conta, è quello da Parole in poi (con l’esclusione quasi totale di 1944 e di Varie). Egli sarebbe insomma diventato un vero poeta appena intorno ai cinquant’anni, e lo sarebbe rimasto fino, circa, ai sessanta.

È questo un grave errore, contro il quale dobbiamo protestare dall’inizio, e con tutte le nostre forze. Saba è rimasto uguale a se stesso da “Ammonizione” a “Campionessa di nuoto”, da “Teatro degli Artigianelli” a “La Visita”, e, oltre il Canzoniere, a Mediterranee. Sono i poeti di secondo e di terz’ordine (gli Aragon) che possono, sotto la spinta di avvenimenti esterni e di altri fattori, cambiare maniera. Se Saba fosse morto prima di aver scritto Parole la sua sarebbe in ogni caso un’opera vitale. Né quel suo illimpidimento psicologico e formale avrebbe il significato che ha senza i precedenti ai quali è strettamente connesso; se non ci avesse dato che il terzo volume del Canzoniere (la sola ultima parte di un viaggio lungo ed accidentato), la sua figura sarebbe un’altra, ed un’altra la sua statura. Parole ed Ultime cose sono appena una stagione della vita e della poesia di Saba. Che questa stagione abbia stranamente coinciso con quell’illimpidimento è cosa che fa parte del suo destino. Ed anche della sua “saggezza”. Immaginate che Saba avesse voluto, nei suoi ultimi anni, strafare L’Uomo, aggiungere nuove voci alle Fughe, egli sarebbe entrato allora nella senilità. Al contrario del Carducci e del d’Annunzio che, giunti all’età di Saba di Parole, esagerarono se stessi (esagerarono i loro difetti), Saba trovò, con Parole prima, con Ultime cose poi, la via di rinnovarsi, per quanto un rinnovamento era possibile ad un uomo così sempre conseguente.

Si disse – e noi raccogliamo volentieri la voce, perché ci piace qualche volta divertirci e divertire (o almeno illuderci di divertire) il lettore – che il poeta Sandro Penna si sia più volte vantato di essere stato... il padre di Parole. C’è in questa sua asserzione (sempre ammesso che egli abbia veramente asserita un’enormità simile) un briciolo di vero. Di un vero, per così dire, extra letterario. Saba, poco prima di scrivere Parole, conobbe il poeta Penna, e fu anche il primo in Italia a riconoscere e proclamare l’autenticità della sua vena. Egli ebbe tra le mani il fascicoletto dattiloscritto dei versi che poi Penna stampò, col titolo di Poesie, presso l’editore Parenti. Si sa che i poeti sono – qualunque sia la loro età e la loro esperienza – come i bambini: invidiosi uno dell’altro. Saba, che aveva dietro di sé molti volumi di versi, e provava difficoltà d’ogni specie a cavarne, per la pubblicazione, il testo definitivo, fu preso da una punta d’invidia verso quel suo, allora giovane, amico, che poteva, in poche pagine, dare intera la misura di sé. “Avessi io pure” pensò “un libretto come quello, breve, di pubblicazione agevole, e nel quale ci fosse non tutta la mia poesia (che questo egli sapeva impossibile), ma almeno una parte del mio ‘mondo’.” Può essere che questo sia stato uno dei motivi “esteriori” che determinarono Saba a scrivere Parole. Da questo a dire che Saba sia debitore a Penna dell’ultima (o penultima) stagione della sua poesia... ci corre. Penna – l’ammirazione o l’invidia per il breve fascicoletto di Penna – può aver agito su Saba come uno stimolante, come – poniamo – la vista di una bella giornata. Se, tra Saba e Penna, di una “paternità” si può parlare, è fin troppo evidente (anche per motivi cronologici) quale dei due sia il figlio dell’altro.

La novità di Parole (novità rispetto alla precedente poesia di Saba) è data, prima di ogni altra cosa, dall’assenza quasi completa di ogni elemento narrativo e discorsivo; egli non è mai stato così “lirico” come in questo periodo. La cosa piacque agli italiani che allora «limitavano la poesia alla sola lirica, anzi ad una sola specie di lirica». (Ritorneremo nella “Conclusione” a quest’osservazione di Pierantonio Quarantotti Gambini, che spiega molti equivoci e molte incomprensioni.) Ed anche questa è una “stranezza” di Saba: essere egli stato più in armonia col suo tempo in vecchiaia che in gioventù. L’altra, e più profonda, novità è – come abbiamo detto – di carattere, prima che formale, psicologico. Essa forma la ragione intima di Parole. Il poeta ne aveva – s’intende – perfetta coscienza:


Piccolo lago in mezzo ai monti – il giorno

le calde mucche bevono ai tuoi orli;

a notte specchi le stelle – mi sento

oggi in un brivido la tua chiarezza.



Il poeta di Parole e di Ultime cose ha separato nell’anima sua l’odio dall’amore:


Brilla come un ghiacciuolo l’odio, e penso

che vedrò questa sera te che amo.



ha vinta cioè l’ambivalenza affettiva, che lo aveva fatto tanto soffrire e dalla quale pure tante sue poesie erano nate. Egli non potrebbe più, oggi, scrivere le Fughe. Le voci sono diventate una voce. La fusione non dev’essere stata né rapida né facile:


Penso quanto nel sole

che rileva, nell’ombra che nasconde,

ho fatto, errato, a dirmi in pace alcune

parole.



Saba sente con gioia che qualcosa di nuovo e di propizio è nato nella sua anima; è questa gioia che lo fa adesso, anche nel dolore, poetare. La sua Musa è diventata, oltre che più limpida, più lieta; più lieta anche negli accenti di dolore che – disse il Cecchi – «formano il basso continuo di quest’arte» (probabilmente di tutte le arti e di tutte le vite).

Dalla prima poesia di Parole in poi, Saba dà il suo pieno valore alla parola; da tale volontà e consapevolezza è nato non solo il libro, ma anche il titolo del libro. Questo era, in principio, “Distacco”; il poeta lo mutò – e lo mutò bene – in Parole.


Parole,

dove il cuore dell’uomo si specchiava

– nudo e sorpreso – alle origini;...



ed alle quali il poeta trova un effetto catartico. Quando le avrà deterse «dalla menzogna che le acceca» (e mai come in quegli anni la parola era infetta di menzogna) egli potrà anche vincere il peso – il cumulo – delle memorie. Insieme alla riconquistata verginità delle parole, anche lo spaventoso cumulo dei ricordi si scioglierà «come neve al sole».

Moriva in questo periodo il suo amico, il pittore Vittorio Bolaffio. Nella seconda poesia di Parole il poeta lo ricorda. Appena svegliato, nell’incerto dormiveglia si identifica «al montone dipinto da Bolaffio», e cava, da questa identificazione, un conforto:


Non vano

godimento ne provo; quasi vivo

fosse l’amico che pur ieri è morto.



La breve poesia parve oscura a molti. Ancora pochi giorni or sono, a Venezia, un giovane chiedeva a Saba il significato di questi versi. Saba glieli spiegò, pur meravigliandosi in cuor suo che quel giovane – ammiratore di Montale – si perdesse, questa volta, in un bicchiere d’acqua. Quasi quasi Saba, che avrebbe voluto prendere come motto della sua poesia, e in particolare della sua ultima poesia, il nietzschiano: «Siamo profondi, ridiventiamo chiari», s’illudeva di essere diventato, anche lui, una volta tanto, ermetico.

Le tre poesie che seguono (“Neve”, “Ceneri” e “Primavera”) segnano tre culmini toccati da Saba nel corso della sua, ormai lunga, carriera poetica. Se, da una parte, si sente che queste tre poesie non potevano essere scritte che da un uomo al declino degli anni, stupisce, dall’altra, la freschezza che il poeta trovò per esprimersi proprio all’inizio di quel declino. È l’esperienza d’un vecchio, congiunta alla spontaneità d’un giovane, e alla capacità di meravigliarsi d’un fanciullo.

“Neve” è una poesia molto dolce e, al tempo stesso, quasi imprecante. La sua vista rallegra una «creatura di pianto», e il poeta si augura che essa cada all’infinito. Imbianca – dice alla neve –


la città con le case e con le chiese,

il porto con le navi; le distese

dei prati, i mari agghiaccia; della terra

fa’ – tu augusta e pudica – un astro spento,

una gran pace di morte...



Ma, come il poeta si augura la fine di tutte le cose, così egli segna il suo – e loro – risveglio:


... Il risveglio,

pensa il risveglio, noi due soli, in tanto

squallore.

...



“Neve” – una poesia fatta di molti innesti e di molti (detti o sottaciuti) riferimenti – fu considerata generalmente la più bella di Parole. Noi le preferiamo “Ceneri”.

Il poeta, che deve aver provato, specialmente nella sua giovanezza, molte difficoltà col sonno, esprime in “Ceneri” quel delicato e precario stato d’animo che precede il sonno, quando un nonnulla basta per allontanarlo dalle ciglia dell’uomo bramoso di abbandonarvisi. È la poesia del dormiveglia; è il dormiveglia diventato poesia. È anche la più musicale delle poesie di Saba; la parola vi si trasfigura in musica:


Ceneri

di cose morte, di mali perduti,

di contatti ineffabili, di muti

sospiri;



ceneri dalle quali, per investire il poeta, si alzano vivide fiamme, fino che egli il sonno e le ceneri divengono una cosa sola;


e al sonno,

con quei legami appassionati e teneri

ch’ànno il bimbo e la madre, ed a voi ceneri

mi fondo.



Invano l’angoscia insidia; egli sa ormai l’arte di disarmarla, di salire «come un beato la via del paradiso» vecchie scale, di sostare ad una porta alla quale suonava in altri tempi. L’ultimo bellissimo verso:


Muto

parto dell’ombre per l’immenso impero



Saba lo tolse – come abbiamo già detto – al libretto d’opera del Guarany.

Saba – almeno a giudicare da quello che egli ne scrisse – non amò mai molto la primavera. Forse, quando era egli stesso nella primavera della vita, era troppo infelice per non sentire nella stagione corrispondente dell’anno come un rimprovero alla sua tristezza. Le preferì sempre, come più in armonia, l’autunno, magari l’inverno. Anche adesso egli le trova qualcosa d’inquietante e di pericoloso:


... La tomba

sembra insicura al tuo appressarsi, antica

primavera, che più d’ogni stagione

crudelmente risusciti ed uccidi.



(Ricordiamo che già altre volte egli chiamò «antica» la primavera; anche in una poesia giovanile – poi rifiutata – che incominciava: «L’antica primavera i giorni allunga, – e la mia passeggiata».)

“Distacco” (la poesia alla quale avrebbe dovuto, nella prima intenzione del Nostro, intitolarsi il libretto) e il “Ritratto di Dionisio Romanelis” (uno dei cinque amici di “Due felicità”) sono due poesie “triestine”. Nella prima il poeta prevede che dovrà, prima o poi, abbandonare la sua città natale (l’abbandonò poi infatti, ma per ragioni non, allora, prevedibili), la città


... così aspra e maliosa,

dove in fondo a una bigia via è il celeste

mare.



La sua grazia egli la chiama “scontrosa”, aggettivo che, usato per la prima volta, a proposito di Trieste, in questa poesia, gli fornì poi una felice variante a “Trieste” di Trieste e una donna. Nelle edizioni precedenti al secondo Canzoniere egli la chiamava selvaggia: «Trieste ha una selvaggia – grazia». L’aggettivo giusto lo trovò scrivendo, a molti anni di distanza, “Distacco”, e lo riportò nella stesura definitiva di quella vecchia poesia, dove l’aggettivo «scontrosa» si sposa meglio all’immagine del ragazzaccio, e arricchisce per di più un gioco di rime.

Dionisio Romanelis (un greco di origine, un “mediterraneo”, che diceva non essere bello Wagner, ma quello che si trova, uscendo da teatro, dopo aver ascoltato per quattro ore Wagner, e del quale Saba aveva annotati in un libretto andato perduto durante il recente cataclisma alcuni dei suoi «detti memorabili») è da questi identificato ad una piazzetta di Trieste:


Un uomo

non forse, un pezzo

sei di Trieste, come la sua Piazza

Piccola,

...



L’amico di Saba non esiste oggi più, e, temiamo, nemmeno quella veneta piazzetta, che faceva parte di città vecchia. Gli uomini sono destinati, prima o poi, a morire, ed anche le cose; sarebbe però un peccato se la bestialità degli uomini buttasse giù senza necessità quella adorabile piazzetta.

In “Confine” Saba ritorna a Lina. I due antagonisti di Trieste e una donna sono vecchi ormai; il “confine” è quello del dolore umano, ad un limite del quale il poeta si sente giunto, come s’accorge


di non poter soccorrere chi s’ama.



Anche il suo “Uomo” ha un movimento simile quando sentiva lo sguardo della sua donna invecchiata come


il morso

di cui soffre chi pensa essere incorso

involontario nel delitto atroce.

E se mai le parlava, era con voce

più piana.



“Confine” è una delle poesie più “umane” e, per il soggetto, “familiari” di Saba. Ascoltando le cose «tristi e gravi» di cui gli parla la sua compagna, ed alle quali egli non può rimediare, il poeta invidia il passero che


della casa di faccia sulla gronda

posa un attimo, al sol brilla, ritorna

al cielo azzurro che gli è sopra

...



La breve poesia “Ulisse”, una delle più brevi di tutto il Canzoniere e nella quale riecheggia il motivo della “Brama”, offre al lettore quello che “preso a sé” è forse – nel senso italiano della parola – il più “bel verso” di Saba: «pallida sognatrice di naufragi». Ulisse al declino è probabilmente il poeta stesso. Nella figura di quell’astuto greco egli si è più volte (non sappiamo se a torto o a ragione; probabilmente più a torto che a ragione) “eroicizzato”. (Vedi anche quella che, fino ad oggi, è la sua ultima poesia: il componimento omonimo che chiude Mediterranee.)

CINQUE POESIE PER IL GIOCO DEL CALCIO

Quando queste poesie che, sebbene vi aprano una specie di parentesi, sono strettamente legate al mondo di Parole, furono pubblicate per la prima volta (nell’Antologia degli scrittori sportivi) destarono, fra i pochi amici di Saba, qualche meraviglia. «Come? Saba diventato tifoso? Anche lui?» Ma, per meravigliarsi tanto, bisognava non conoscerlo bene; aver dimenticati, fra altro, i suoi lontani Versi militari. Ed anche “Il Borgo”.

Saba ed il gioco del calcio s’incontrarono per opera del “caso”. (Abbiamo messa la parola caso fra virgolette, perché – pur senza saper darne le ragioni – dubitiamo molto che a questo mondo esista un “caso”.) Un suo giovane amico (quello che in Scorciatoie e raccontini non vuole essere nominato, tanto che Saba pensò, per un momento, di chiamarlo l’Innominato) gli cedette una domenica il suo biglietto d’entrata allo stadio, dove – per un altro “caso” – egli non poteva quel giorno recarsi. Saba era riluttante ad accettare. Non aveva, fino allora, nessuna simpatia per i tifosi. Tutto quell’entusiasmo e tutte quelle disperazioni per un pallone entrato o non entrato nella rete, lo irritavano. (Avrebbe preferito – si capisce – che i triestini si entusiasmassero per le sue poesie, delle quali invece non facevano nessun conto.) Ma era una bella giornata – proprio lo sfondo adatto per una poesia di Saba –, ed egli, anche per far piacere a sua figlia, e a un’amica di sua figlia, accettò di assistere, una volta tanto, ad una gara. La gara era fra la potentissima Ambrosiana e la vacillante Triestina; e si concluse con quel «Nessun’offesa varcava la porta» della poesia “Tre momenti”; vale a dire con uno zero a zero. Date le proporzioni delle forze in campo fu una vittoria della Triestina. Appena vide i rosso alabardati uscire di corsa nel campo fra il delirante entusiasmo della folla... il poeta si sentì perduto. L’amico che gli aveva regalato il biglietto disse poi che la cosa era stata da lui perfettamente prevista. E noi, che consideriamo il nostro Innominato come la persona più intelligente che abbiamo avuto il piacere di conoscere, non facciamo nessuna fatica a credergli.

Nulla infatti, se si esamina l’accaduto un poco in profondità, è meno strano dell’entusiasmo di Saba. Egli si entusiasmò per le stesse ragioni per le quali si entusiasmavano gli altri; vi mise, di suo, una più chiara coscienza di quelle ragioni. Dice ai rosso alabardati:


Giovani siete, per la madre vivi;

vi porta il vento a sua difesa. V’ama

anche per questo il poeta, dagli altri

diversamente – ugualmente commosso.



(La madre sarebbe la città nativa, della quale i giocatori di “Squadra paesana” portavano l’emblema sulla maglia, e che simbolicamente difendevano nella rete.) Secondo Saba, la gente (e lui stesso) non si eccita tanto per il gioco in sé, quanto per tutto quello che, attraverso i simboli espressi dal gioco, parla all’anima individuale e collettiva. E le Cinque poesie per il gioco del calcio sono nate in Saba da un’ultima possibilità che gli veniva offerta di “conpalpitare” cogli altri, di realizzare, in una festa popolare, «il sospiro dolce e vano» di cui parla nella poesia “Il Borgo”; di essere una volta tanto,


come tutti

gli uomini di tutti

i giorni.



Le sue poesie sportive ripetono, in forma arrovesciata, il motivo del “Borgo”: invece del dolore di non poter mai assomigliare alla maggioranza degli uomini, cantano la gioia di assomigliarle. Aggiungi, se vuoi, il piacere visivo di uno spettacolo per se stesso bellissimo, che però non sarebbe bastato, senza un contenuto emotivo più forte, ad accendere la sua immaginazione, al punto da trasformare la visione in poesia. Egli dice ancora ai rosso alabardati, a proposito del loro gioco:


Ignari

esprimete con quello antiche cose

meravigliose

sopra il verde tappeto, all’aria, ai chiari

soli d’inverno.



e delle accoglienze tributate ai suoi idoli dalla folla accalcata nei posti popolari, quando ne riceve il saluto:


... Poi,

quello che nasce poi

che all’altra parte vi volgete, a quella

che più nera s’accalca, non è cosa

da dirsi, non è cosa ch’abbia un nome.



Da questi, come da tutti gli altri versi del gruppo, si sente che il poeta era veramente ispirato, e ispirato fino alle lacrime. Le Cinque poesie per il gioco del calcio sono nate, come tutte le grandi poesie di Saba, da una lacrima e da un brivido. Non è a freddo, non è per un “giochetto letterario” che si scrive l’ultima strofa di “Tre momenti”.


Festa è nell’aria, festa in ogni via.

Se per poco, che importa?

Nessun’offesa varcava la porta,

s’incrociavano grida ch’eran razzi.

La vostra gloria, undici ragazzi,

come un fiume d’amore orna Trieste.



Le Cinque poesie s’intitolano “Squadra paesana”, “Tre momenti”, “Tredicesima partita”, “Fanciulli allo stadio” e “Goal”. Anche la poesia seguente (“Cuore”), benché collocata fuori del piccolo gruppo, ne fa, in qualche modo, parte: il motivo lo vedremo poi. Le due prime le abbiamo già ricordate, ne abbiamo anche citati dei brani. La “Tredicesima partita” non fu giocata a Trieste, né vi entravano i rosso alabardati. Il poeta si trovava, assieme a sua figlia, a Padova. Si disputava in quel pomeriggio (non festivo) una partita eliminatoria fra il Padova ed un’altra squadra della quale non rammentiamo il nome. Perderla avrebbe significato, per il Padova, la retrocessione dalla prima alla seconda categoria del campionato. Si può immaginare lo stato d’animo dei pochi padovani presenti; pochi perché – come abbiamo detto – il rito si celebrava in un giorno feriale. Il Padova aveva contro di sé una squadra molto più forte; per di più non era in forma. Uno dei giocatori si era, all’ultimo momento, ammalato, lo sostituiva un anziano grassone, che da molto tempo non giocava più, sembrava non potesse reggere alla fatica, e segnò il goal della vittoria. (Fu un delirio.) Ma, prima che l’emozionante partita incominciasse, il poeta e sua figlia si accorsero di suscitare i sospetti – l’inimicizia – dei vicini. Si pensava che, come non parlavano il dialetto padovano, e non erano quindi di Padova, tenessero per la squadra avversaria. Quando invece, dai loro discorsi, si accorsero che desideravano la vittoria del Padova, i presenti improvvisarono loro quasi una piccola dimostrazione di gratitudine. «Quella signorina tiene per il Padova; quella signorina tiene per il Padova» si sussurravano l’un l’altro. E “la signorina che teneva per il Padova” fu ricompensata, alla fine della partita, con un mazzetto di fiori di campo, colti lì per lì in suo onore, nelle adiacenze del campo stesso.

La “Tredicesima partita” si svolse – e continua a svolgersi nella poesia di Saba – in un’atmosfera di «strana iridata trasparenza». Era una giornata rigida; il vento deviava il pallone, la Fortuna


si rimetteva agli occhi la benda.



Gli scarsi spettatori erano riuniti su di un’altura. Piaceva – dice il poeta, nell’ultima bellissima strofa della bella poesia (la migliore del gruppetto):


Piaceva

essere così pochi intirizziti

uniti,

come ultimi uomini su un monte,

a guardare di là l’ultima gara.



Sono, nella loro semplicità, versi che vanno molto al di là del gioco del calcio; potrebbero essere capiti e commuovere anche quando gli uomini non giocassero più al calcio, e non si sapesse più nemmeno in che cosa consisteva quel gioco; e perché suscitasse negli spettatori tante passioni.

Ritornano nei “Fanciulli allo stadio” i soliti «ragazzi di Saba», che fanno capolino dalle pagine del Canzoniere numerosi come nella vita. Sono – si capisce – innamorati dei calciatori, i quali invece, avendo ben altro a cui pensare, nemmeno li vedono.


Ai confini del campo una bandiera

sventola solitaria su un muretto.



Alzati su quel muretto i fanciulli, nelle pause del gioco, lanciano i nomi cari e gloriosi, ad uno ad uno, come frecce. Le frecce però non arrivano al segno, perché


Odiosi di tanto eran superbi

passavano là sotto i calciatori.

Tutto vedevano, e non quegli acerbi.



E l’immagine di quei fanciulli, innamorati e delusi, si sposa, nell’anima del poeta, al ricordo della sua infanzia.

“Goal” – l’ultima poesia sportiva di Saba – fu riprodotta più volte in antologie e libri scolastici. I compilatori di questi pensavano che, per il titolo e l’argomento, i ragazzi dovessero amarla. Non pensavano che, se i ragazzi amano molto veder fare dei goal alla loro squadra preferita, poco li amano in una poesia, specialmente quando quella poesia devono mandarla a memoria. (Non possiamo dar loro torto.) La poesia (che non è nemmeno una poesia facile, né la migliore del gruppo, che è perfino un poco “letteraria”) s’impernia, per così dire, sui due portieri, il vinto che


... contro terra cela

la faccia, a non veder l’amara luce.



e quello della squadra vincente:


La sua gioia si fa una capriola,

si fa baci che manda di lontano.



La folla «unita ebbrezza» sembra voler traboccare nel campo. Pochi – commenta il poeta (ma questa volta i suoi versi sono freddi, tanto che, se si vuole un esempio di cosa esattamente divida per noi la poesia dalla non poesia, o dalla poesia appena appena, il lettore è pregato di confrontarli con quelli della strofa citata da “Tre momenti”) –:


Pochi momenti come questo belli,

a quanti l’odio consuma e l’amore,

è dato, sotto il cielo, di vedere.



Anche questi tre versi sono sabiani, e nessun altro che Saba poteva scriverli; quello che loro manca è la meraviglia della cosa scoperta per la prima volta. È un Saba che sfrutta se stesso, i suoi tratti più accesi e – qui come altrove – «ricade in un Saba minore» (De Michelis). Ricade, in altre parole, da poeta a letterato.

Al contrario di tante altre poesie del Nostro, quelle per il gioco del calcio piacquero appena pubblicate; e Saba fu ricompensato della sua adesione ad una passione popolare da cinque minuti di quasi popolarità. Dappertutto però fuori che a Trieste. Quando, all’insaputa dell’Autore (e Dio sa come deturpate dagli errori di stampa), furono riprodotte in un numero del «Calcio Illustrato», Saba avvicinò uno dei rosso alabardati. Sperava che questi gli avrebbe rivolto un ringraziamento o un elogio. Ma il rosso alabardato si comportò con lui proprio come con uno dei “Fanciulli allo stadio”. Trovò più che naturale il suo entusiasmo, ma non mostrò né di apprezzarlo in modo particolare, né di aver lette le poesie che, con tanto calore, celebravano la sua squadra. Saba pensò (pensa ancora) che, se egli avesse scritte le Cinque poesie per un’altra squadra (per il Padova p. es.) una lettera di ringraziamento almeno l’avrebbe ottenuta; forse anche – tutto a questo mondo è possibile – la nomina a socio d’onore. È probabile che lo pensi a torto; ma è certo che, per Trieste, l’aggettivo “scontrosa” è stato – almeno per quanto riguardava la persona del poeta – un aggettivo ben trovato.

Un’eco delle Cinque poesie permane nella lirica che segue, e s’intitola “Cuore”:


Cuore serrato come in una morsa,

mio triste cuore,

rallegrati di questa ultima corsa

contro il dolore.



Sebbene assuma, nella poesia, un significato molto più vasto, l’immagine dell’“ultima corsa” è presa in parte dal gioco del calcio, dall’affannoso correre in su e in giù dei calciatori, ai quali il poeta si era, come il resto del pubblico, identificato. Quale angoscia – dice sempre al suo cuore –:


Quale angoscia non hai viva abbracciata,

vivo restando?

Una piccola cosa t’è bastata,

di quando in quando.



La piccola cosa erano, questa volta, le partite di calcio che, per qualche tempo, lo avevano consolato. La breve lirica (composta delle due strofette che abbiamo riportate interamente), è l’esatta pittura dell’anima di Saba, angosciata al fondo, ma paga a piccole cose e, da quelle, facilmente indotta ad accettare la vita. È la storia del “pessimismo” e dell’“ottimismo” di Saba; la storia, in otto versi, della sua vita e della sua poesia.

*

Non dimentichiamo che Saba era, quando scrisse Parole, quasi all’inverno della vita. “Inverno” e “Poesia” sono due liriche ispirate, anche materialmente, all’inverno; ad un inverno che doveva essere quell’anno a Trieste come «un’immagine – della fine del mondo». Nella prima Saba vede una donna (forse la «pallida sognatrice di naufragi») che, affacciata alla finestra della sua casa, solleva la tendina e si gode quella notturna visione di squallore, mentre per via


Un uomo si avventura per un lago

di ghiaccio, sotto una lampada storta.



Allo stesso paesaggio si lega, per il paragone sul quale è costruita, la lirica “Poesia”. La poesia è per Saba quello che sarebbe, per un uomo perduto in un inverno polare, una porta che si apra improvvisamente ad accoglierlo. L’uomo entra, e vi trova «la bontà non morta», la «dolcezza di un caldo angolo». Quando poi, riconfortato, ritorna alla strada, anche la strada è un’altra:


Il tempo al bello si è rimesso, i ghiacci

spezzano mani operose, il celeste

rispunta in cielo e nel suo cuore...



Riappare, in questi versi, l’“ottimismo” di Saba, che si accentua in Parole, e fa quasi tacere la voce contraria. È un ottimismo “sui generis”: ricorda un volto che sorrida, o si provi a sorridere, attraverso un persistente velo di lacrime.

Con “Fantasia” e “Felicità” – scrisse, al tempo di Parole, Angelo Barile – la poesia di Saba è giunta ai brividi della letizia. “Fantasia” è la lirica gemella di “Poesia”; sono nate, l’una e l’altra, sotto la stessa costellazione. Di quella incantevole «fantasia di un mattino rosa e oro» che come la schiuma del mare galleggia sulla vita (non sulla “riva”, come, per errore si legge nel Canzoniere), il poeta non ignora le «oscure cagioni»; ma se la stringe ugualmente al cuore,


come giovane madre il suo bambino,

vestito di soavità, giocondo,

...



In “Felicità” Saba riprende l’argomento del primo dei suoi “Tre apologhi”; quello che rifà la storia del (suo) dolore, e gli era stato – come abbiamo detto – suggerito da Nietzsche. Ma, mentre nell’apologo “Trasformazione” si avverte, in contrasto a quell’asserita vittoria sul dolore, come un resto di pesantezza, in “Felicità” la parola testimonia, colla sua lievità, della meta raggiunta, o quasi raggiunta:


Vagabondaggio, evasione, poesia,

cari prodigi sul tardi! Sul tardi

l’aria si affina ed i passi si fanno

leggeri.



È l’emblema di Parole, di Ultime cose, di tutta l’ultima o penultima poesia di Saba, fino a quando cioè quella “costellazione” mutò, e non nel senso che egli avrebbe potuto augurarsi. (In Mediterranee ritroveremo – con una luminosità anche maggiore – la vena di alcune poesie di Parole; ma Mediterranee stanno fuori, materialmente, del Canzoniere, e la nostra indagine si ferma a questo libro.) Nemmeno in “Felicità”, del resto, il poeta si dice felice, ma più vicino alla felicità che nella giovanezza la quale «cupida di pesi»,


porge spontanea al carico le spalle.

Non regge. Piange di malinconia.



Si legge, in questa bella poesia, un verso che, in parte, non è di Saba: «Assumeremo un giorno la bontà – del suo volto». È il «Ripartirai più tardi – per assumere un volto», di Eugenio Montale. Non occorre aggiungere che si tratta, ancora una volta, di una “citazione”, e di una citazione voluta. Se Saba avesse desiderato nascondere l’innocente furto, non aveva che da cambiare il verbo; dire p. es. (e sarebbe stato, forse, nel suo caso, anche più bello): «Ritorneremo un giorno alla bontà – del suo volto». Ma il riferimento gli era caro. Ed è probabilmente a questo verso (che subito dopo un altro di Parole sentimentalmente conferma: «Per abbracciare il poeta Montale») che si deve la “strana idea” serpeggiante nella nuova critica, di una collusione fra Montale e l’ultima poesia del Nostro. (Un uomo... della generazione di Saba scrisse perfino che questi passò la sua vita, nel fondo di un’oscura bottega, con un orecchio teso ad ascoltare la voce del viennese Freud, e l’altro quella del genovese Montale.) Dobbiamo subito dire che l’idea (a prenderla con un estremo di discrezione) è meno “strana” e comunque meno, per il Nostro, affliggente di molte altre. Saba ebbe uno stomaco abbastanza robusto per assimilare qualunque cibo; imparò – fino a dove gli riuscì – da tutti; è possibile che abbia imparato perfino dal genovese Montale, benché, dei contemporanei, il grande poeta ermetico sia – spiritualmente e formalmente – il più remoto da lui. Non per questo la sua personalità ne rimase, di un pelo, alterata. Nemmeno la nuova critica, del resto, ha mai sostenuta una cosa simile; ha solo un po’ – per le solite ragioni – esagerato; come il Binni che, in uno studio molto pregevole sul Canzoniere (apparso in «Letteratura»), nel quale dice – fra altre verità – che «il linguaggio di Saba a volte si placa in una sorta di sublime della più comune famigliarità», attribuisce una derivazione montaliana agli ultimi due versi di “Fumo” (in Ultime cose):


e mi ricorda una casetta, sola

fra i campi, che fumava per la cena.



che più sabiani di così si muore, che sono addirittura un riecheggiamento, anche questo voluto, di un sonetto dell’adolescenza troppe volte citato in questo studio perché adesso ci ritorniamo sopra. E se i contemporanei di Saba hanno, o non hanno imparato qualcosa da lui... questo sarebbe un altro discorso di cui la conclusione, se negativa, non cadrebbe, a lungo andare, a svantaggio del Nostro.

“Tre città” (Milano – Torino – Firenze) sono tra le poesie più conosciute e citate di Parole. «Nulla riposa della vita come – la vita» è forse la “moralità” più famosa di Saba, che fu spesso e volentieri, specialmente nella sua giovanezza, un poeta sentenzioso. Si riferisce a Milano; città che il poeta tratta male nella sua Autobiografia («a Milano, dove non si sogna – d’arte felicemente»), e bene in Parole. (Più tardi, in “Gratitudine” di Mediterranee, la chiamerà «umana città dolorosa».) A Torino, se egli vi ritornerà mai, fuggirà – assicura – ritrovi e amici, cercherà solo il soldato Salamano, «l’officina ov’egli invecchia». (Questo soldato Salamano era un compagno di Saba durante la guerra, e non – come fu creduto – l’omonima medaglia d’oro.) La poesia è un ricordo dell’altra guerra, della “guerra nostra”, rievocata, attraverso la figura di un compagno, con intensa sobrietà d’accenti.

A Firenze Saba dice di esservi solo «per abbracciare il poeta Montale», del quale – con velata allusione all’antifascismo che allora univa questi due poeti – chiama generosa la tristezza. In quella città, così cara alla sua giovinezza, adesso è come


se ogni pietra che il piede batte fosse

il mio cuore, il mio male

di un tempo...



Ma Parole è un gruppo di poesie meno, relativamente, nostalgiche delle precedenti, e Saba, pensando a Firenze, dice di non provare più rimpianti. Il suo animo è teso più all’avvenire che al passato: «Nasce – altra costellazione – un’altra età».

“Nutrice” è l’ultima poesia dedicata da Umberto Saba alla balia del piccolo Berto. La donna è ormai vecchissima; il suo volto si è fatto


... più duro

delle pietraie del tuo Carso, inciso

di rughe, come di solchi la terra.

...



Il poeta attende un prodigio; un sorriso che illumini quel volto e sciolga la minaccia che l’età ha suggellata sulle sue labbra. È in questa poesia che egli la chiama la sua «madre di gioia», alla quale deve – dice – «la dorata letizia onde il mio canto – si vena». Un verso («incoronata di capelli bianchi») è derivato dalla “Nutrice” del Poema paradisiaco. Ed un’altra derivazione da Gabriele d’Annunzio (più sottile questa e meno facilmente avvertibile) è nei due ultimi versi della lirica:


... che una gloria oggi incorona,

che ignori, come i tuoi capelli bianchi.



(È il «non sai la mia ventura» della lirica citata.) Si direbbe che Saba abbia voluto congiungere “in extremis” le due nutrici; la sua e quella di d’Annunzio. La gloria che, ignorata dalla sua nutrice, incorniciava i suoi capelli bianchi, e che avrebbe dovuto venirle dal suo figlio adottivo era (tutti sanno che cosa rappresentava in Italia e in quegli anni Saba) ben più un’aspirazione che una realtà, un’affettuosa (se così possiamo chiamarla) vanteria (o civetteria) filiale del piccolo Berto.

Ed ora vogliamo interrompere un’altra volta il nostro paziente lavoro esplicativo; raccontare come morì la nutrice di Saba. Lo facciamo nella persuasione (forse ingenua) che questa donna, venuta a Trieste dal «villaggetto carsico natio» nei primi anni della seconda metà dell’Ottocento, sia ormai attraverso l’amore e la poesia di Saba, una figura acquisita alla poesia italiana.

Morì male, e del tutto sola. Se il lettore avesse la bontà di comperare Scorciatoie e raccontini (costano così poco, e ci farebbe tanto piacere farne vendere all’editore qualche copia) e di aprire il libro a pagina 116, egli troverebbe, contrassegnata dal numero 156, una Scorciatoia che s’intitola “Carletto, la mia balia e la morte”. Vi leggerebbe, fra l’altro, queste parole: «Quando la mia povera balia diventò molto vecchia, l’ossessionava la paura dei ladri. Si era rinchiusa nella sua casetta – rivestita d’edera, attraversata dalle rondini – e non voleva più aprire a nessuno». In altre parole, ammalò di pazzia senile; e la paura dei ladri era in realtà – come scopriva da solo il bravo Carletto, vissuto per necessità di mestiere, e non senza molte resistenze, alla scuola di Saba – la paura della morte. Era quello il tempo dei primi “provvedimenti razziali”; Saba, misto e non battezzato, fu da quei “provvedimenti” relegato fra i paria della società. Egli, che così profondamente, sebbene senza rettorica, aveva amata e continuava ad amare l’Italia, non era più, o appena, un cittadino italiano. (In nessun caso – come si affrettò a chiarire in una pubblicazione apposita un eminente giurista – un cittadino “de optimo iure”.) Pensò di emigrare in Francia; di rifarsi, già vecchio, una vita a Parigi. Ma, come Marcel di Ungaretti, “non era francese”; la nostalgia della patria lo vinse, e ritornò, dopo alcuni mesi, in Italia, dove nessuno – sia detto ad onore dei suoi concittadini – gli fece del male; tutti, fascisti compresi, cercarono di aiutarlo e di consolarlo. (Si può perfino dire che Saba incominciò ad esser letto e ricercato proprio in quel periodo.) Appena ritornato a Trieste, apprese che la sua nutrice era morta. Parenti di lei gli dissero di averla trovata morta di freddo, forse anche di fame (non però per mancanza di mezzi) una mattina, quando, non vedendola più da alcuni giorni né uscire, né affacciarsi alla finestra (a quella finestra che, nella poesia di Saba, dava «su tanto paradiso») avevano forzata la porta della casetta. Gli raccontarono anche che, pochi giorni prima di morire, aveva chiesto di lui, di Berto, ripromettendosi di andare, il primo giorno di bel tempo, a vederlo nella sua Libreria di Via San Nicolò. Non vi sarebbe – diceva – entrata; avrebbe solo cercato di vederlo un momento attraverso la vetrina. «Chi sa» aggiungeva «se si ricorda ancora di me? Chi sa se mi avrà perdonato?» Così morì la «madre di gioia» di Saba; e a lui fu chiusa per sempre la casetta che gli era stata il porto di tante nostalgie.

Ritorniamo alle poesie di Parole, “Sobborgo” riprende uno dei motivi del “Borgo”, ma solo il motivo esterno; quello delle cose finite. “Sobborgo” di Parole è “Il Borgo” di Cuor morituro, ridotto, materialmente, ai suoi ultimi termini.


Sul tetto di una casa cresce l’erba,

come sui resti di un incendio...



e la giostra suona «all’ultima miseria delle cose». Ma ecco che, nell’ultima strofa, il suo squallore si rallegra alla figura di un giovane che, nella concisione di quattro versi, è una delle più riuscite rappresentazioni di Saba:


Come diverso il giovane barista,

pure nato di te, da te si sente!

Mi fa un caffè come un trionfo, e i buoni

occhi in volto gli ridono sportivi.



(Gli occhi sportivi del giovane barista sono un’eco delle Cinque poesie per il gioco del calcio. Forse il poeta e lui avranno parlato assieme dei rosso alabardati, commentata l’ultima partita, fatte delle previsioni per la prossima... trovato un terreno di intesa, quale, nella sua giovanezza, il poeta non avrebbe saputo trovare fra lui e il suo coetaneo Glauco.) Fu però giustamente rimproverato a questa poesia un distacco troppo sensibile fra le due prime e la terza strofa, fra il paesaggio e la figura. Questa, che non vi è in nessun modo preannunciata, giunge troppo imprevista. Forse Saba avrebbe potuto rimediare cambiando il titolo della lirica. Se questo dicesse “Barista”, o almeno “Sobborgo-Barista”, il lettore non proverebbe, a vederlo comparire, quel senso di sorpresa che, in arte, è quasi sempre una cattiva sorpresa.

L’“Alba” che il poeta guarda


– come dentro una bolla di sapone –

ricreare gli alberi le case.



gli annuncia una giornata di strazio. Egli è sicuro però di viverla, di ritrovare, colla sera, la pace coi suoi nemici, vinti anche in lui stesso. Tutta la sua vita è stata così; o così almeno gli piace ora illudersi che sia stata...

“Frutta erbaggi”, l’umile negozietto che esibisce alla sete del passante poche ceste, con entro «dolci polpe crude», e viene illuminato dall’improvviso irrompervi di un fanciullo:


Entra un fanciullo colle gambe nude,

imperioso, fugge via.

...



riprende il tema della madre (in questo caso – in senso traslato – la botteguccia) e di quello che Saba avrebbe voluto essere nella sua infanzia; il bel fanciullo imperioso. Al suo allontanarsi, la botteguccia si oscura, «invecchia come – una madre». È il tema che fu così caro a Saba e, prima di lui, a tanti poeti. Molti hanno creduto che il negozietto fosse quello della balia del piccolo Berto. Dobbiamo, su questo punto, disingannare il benevolo lettore. Il negozietto di “Tre poesie alla mia balia” era meno agreste. Era appena una tabaccheria. La nutrice di Saba pretendeva di averla ricevuta direttamente in dono... dall’Imperatore Francesco Giuseppe, commosso da molte sue domestiche sventure.

“Donna” – la penultima poesia di Parole – canta la vittoria del poeta su alcuni suoi interni conflitti, ai quali sono dovuti gli accenti misogini sparsi qua e là per il Canzoniere. Egli non teme più adesso la donna, la «pallida sognatrice di naufragi», di cui avvolge alle sue dita i capelli nerissimi; né, dietro a quei capelli il «piccolo – bianco puntuto orecchio demoniaco». È una donna precisa, ma è anche la donna. L’una e l’altra avevano molto fatto soffrire il poeta; da quella sofferenza e da quella paura egli afferma di essersi liberato appena alle soglie della vecchiaia.

In “Lago”, nel «piccolo lago in mezzo ai monti» che ricorda a Saba la sua adolescenza e l’amico della sua adolescenza («ti scoprirono insieme, occhio di gelo») si trova il verso che abbiamo citato agli inizi di questo capitolo: «mi sento – oggi in un brivido la tua chiarezza». Il verso dà tutto il senso – diremmo tutta la poesia – di Parole, dello stato d’animo dal quale è nato il piccolo libro felice. È un verso quasi trionfale; trionfale nella sola direzione alla quale il Nostro poteva pretendere. Una estrema limpidezza di sguardo, congiunta ad una esperienza formale consumata, ha date le 29 brevi liriche di Parole, e darà subito Ultime cose, che poco da Parole si diversificano, eppure non sono già più la stessa cosa.





ULTIME COSE

(1935-1943)




Fu detto che tra Parole ed Ultime cose la diversità non è grande, che però esiste. Né potrebbe essere altrimenti. Il periodo durante il quale questi due libri furono scritti, è un periodo lungo dieci anni. E, in dieci anni, molte cose accadono in noi e fuori di noi.

Quel lavoro di illimpidimento e di scavo, quel lavoro di sintesi, da cui erano nate Parole, continua e s’intensifica in Ultime cose. Formalmente e psicologicamente, Ultime cose sono “parole” portate alle loro estreme conseguenze. Eppure una poesia di Ultime cose è diversa da una di Parole. Il lettore del Canzoniere avverte in esse come un riaccendersi di passioni sopite; per il loro accento passionale alcune lo riportano alle più emotive della giovanezza. Ma quelle passioni sono quasi sempre dei ricordi, di una vivezza a volte estrema, ma sempre ricordi. Quando Saba incominciò a scrivere Ultime cose aveva 52 anni; le terminò che aveva varcata la sessantina.

Nel corso di questi otto anni egli compose, o almeno pubblicò, quarantatré poesie, e tutte molto brevi. La sua ispirazione – gli intimi motivi cioè che lo costringevano a scrivere una poesia – si intensificava da una parte e rarefaceva dall’altra. Altre cose egli avrebbe voluto scrivere e pubblicare in quelli atroci anni che vanno dalla guerra etiopica all’armistizio e all’invasione tedesca dell’Italia. Ma erano cose impossibili a pubblicarsi, pericolose perfino ad essere tenute nascoste in un cassetto. Egli le scriverà poi quelle cose, ne farà col titolo di Scorciatoie e raccontini le sue Operette morali. Scritto a Roma, nel 1945; e subito dopo la liberazione, sarà però un libro alquanto diverso da quello che sarebbe stato se Saba lo avesse scritto dieci anni prima. Meno aspro, meno tutto punte. Nel libro, quale lo si può leggere oggi, c’entra molto il senso della liberazione, la distensione dei nervi seguita ad un incubo che fu, per il Nostro, particolarmente spaventoso. Non si dimentichi che, degli anni che occorsero a Saba per scrivere Ultime cose, egli ne passò sette sotto la minaccia razziale. E, per terminarla prima possibile con queste malinconie (di ricordare le quali chiediamo scusa al lettore, ma come non ricordarle in una Storia e cronistoria?) diremo che la prima poesia scritta da Saba dopo i famosi “provvedimenti” è “Da quando”. Vi si trova un accenno alla nuova situazione nella quale il poeta era venuto a trovarsi, molto, in verità, larvato, e, senza il nostro aiuto, appena identificabile:


Da quando la mia bocca è quasi muta

...



Come si sa, le leggi razziali vietavano di pubblicare scritti di ebrei o ritenuti ebrei, sia in giornali e in riviste che in volume. Tuttavia poi fu fatta per Saba una, relativa, eccezione. Riviste come «Tempo», «Prospettive», «Corrente», altre delle quali ci sfugge il nome, accoglievano, anzi sollecitavano, sue poesie. L’editore Mondadori, che desiderava allora di pubblicare il Canzoniere, si recò personalmente a Roma per averne l’autorizzazione. Non l’ebbe, ma Saba gli fu ugualmente grato. Giulio Einaudi si accingeva a pubblicare, con o senza permesso, Ultime cose, quando sopravvenne il ben congegnato armistizio e l’invasione tedesca. Il libretto era già stampato; il poeta (che si nascondeva a Firenze) dovette pregare un suo giovane amico, Renato Venturini, di recarsi in persona a Torino, per impedire una pubblicazione ed una pubblicità che avrebbero potuto significare per Saba e per la sua famiglia la camera a gas, e tutto quello che bisognava passare per arrivare a quella camera. (Giulio Einaudi era fuggito in Svizzera; l’annuncio che alla pubblicazione di Ultime cose mancava solo l’ultima correttura delle bozze, venne a Saba da uno degli impiegati della ditta, che evidentemente non era al corrente della sua posizione razziale.) Il giovane Venturini, che si trovava egli pure, sebbene per diversi motivi, in pericolo, assolse l’incarico ed Ultime cose non apparvero mai, in Italia, in un’edizione separata. (Peccato, perché sarebbe stato un grande successo.) Angioletti ne curò in Svizzera un’edizioncina in pochi esemplari, che comprendeva però solo le prime quindici poesie; quelle che, alla fine del ’38, il poeta gli aveva affidato a Parigi, prima di ritornare in Italia, incerto di quale sarebbe stata la sua sorte. Le quindici poesie erano precedute da una prefazione affettuosa e “quasi chiara” di Gianfranco Contini. Parlare di Ultime cose e rimanere del tutto ermetici, sarebbe stato un tour de force del quale nemmeno Gianfranco Contini si sentì, fino in fondo, capace.

Una delle caratteristiche di Ultime cose è che il presente, invece di esaurirsi in se stesso, fa rivivere, riacutizzandolo, il passato; lo esaspera a significati attuali a un tempo e remoti:


Qui ti stringo al mio cuore, amore mio,

morto a me da infiniti anni oramai.



L’amore del poeta è vivo e presente nel suo cuore come nel primo giorno, ma l’oggetto di quell’amore è sepolto da infiniti anni. «Presenze» dice Giacomo Debenedetti, in uno dei suoi migliori articoli sul Nostro (Umberto Saba legge «Ultime cose») «presenze e non ricordi: sono tratti delle figure un tempo amate, che sono rimasti sospesi nell’aria, fatti di aria essi stessi: sono gli sguardi, i sorrisi, sono l’ombra che scende da un ciglio; cose ancora così fisiche, così legate a una persona, eppure già impalpabili come anime.


O bocca fanciullesca, bocca cara,

che dicevi parole ardite ed eri

così dolce a baciare.



Tanto presente, questa bocca, eppure irraggiungibile nel tempo, come fosse vissuta in altri secoli, appartenuta a una creatura di cui non sapremo mai più nulla. Quei versi pare di leggerli su una tomba pagana, o graffiti sul muro di un’antica città dissepolta.»

Quasi tutte le poesie di Ultime cose sono come quella bocca, e quegli infiniti anni. Il passato che, per volontà di vita, il poeta tenta di respingere da sé, per non aggravare il cumulo delle memorie, che non sempre le parole riescono a sciogliere, come il sole scioglie la neve, ritorna da ogni parte, dovunque il poeta volga gli occhi, qualunque nuovo affetto gli faccia battere il cuore:


I morti amici rivivono in te,

e le morte stagioni...



e, più sotto,


In un paese m’aggiro che più

non era, remotissimo, sepolto

dalla mia volontà di vita...



O sono gli ultimi versi della poesia “Per un fanciullo ammalato”: È tua – gli dice il poeta –


questa che ancora mi rimane estrema

lacrima che non vedi.



Ecco cosa sono veramente Ultime cose: una lacrima estrema, che non si vede, o appena. L’arte, un’arte estremamente consumata, da non essere più quasi avvertibile, accoglie quelle lacrime, e le indora. Sono poesie quasi sempre di un’infinita dolcezza. Se con Ultime cose Saba pensava veramente di congedarsi dall’arte e dalla vita, il suo congedo era – pure nelle condizioni umilianti nelle quali si trovava – “senza rancore”. Saba non è stato mai così dolce agli altri e a se stesso di quanto lo sia stato in quest’ultima (che poi si rivelò terz’ultima) stagione della sua poesia.

Ultime cose si offrono al lettore con tanta chiarezza, psicologica e formale, da non aver bisogno di un particolareggiato commento: si sentono o non si sentono. Poco infatti potremmo aggiungere, anche volendo, al già enunciato. Nessuna novità di motivi presentano Ultime cose; la loro novità è solo nel “tono”. Ed anche questa novità, dopo Parole, è relativa. Poesie come “Principio d’estate” che passa, a torto o a ragione, per essere la più perfetta (la più raciniana) di Saba, non si prestano quasi alla critica. Tutto Saba, del resto, offre poca presa alla critica; se mai sono le sue parti negative che possono invogliare un contemporaneo a parlare di lui. E perfino in Ultime cose ci sono due o tre componimenti (“Partita”, “Piazza”, “Luciana”) che il poeta poteva forse omettere. (Non si capisce, p. es., come in “Piazza” egli – arrivato al punto di scrivere “Principio d’estate” – si sia lasciato tentare da quella orrenda rima ragazzoni-baracconi: un pugno nell’occhio.) Egli non è mai stato un poeta “cerebrale”, così la sua opera, come non si presta alle imitazioni dei “giovani poeti”, così concede poco agli spaccatori di un capello in quattro; a quei “giochi d’intelligenza” oltre i quali raramente si elevano quelli che fanno, in Italia almeno, professione di critici. (L’osservazione non è nostra. Faremmo volentieri il nome di chi ce l’ha comunicata, ma non sappiamo se egli sarebbe contento.) Diremo ancora che, nelle ultime poesie di Ultime cose, si avverte un leggero ritorno all’ispirazione dalla quale erano nati i grandi momenti del primo Canzoniere. Questo ritorno è sensibile, in modo particolare, in “Ultimi versi a Lina”, in “Ritratto”, in “Fedra”, in “Campionessa di nuoto”. Forse qualcosa della vita esterna ricacciava il poeta nei vortici del presente, lo toglieva a quella specie di “astrazione” (in tutt’altro senso però da quello che viene dato comunemente a questa parola, invece della quale avremmo detto meglio “sublimazione”) che egli andava compiendo sul “dato” che gli forniva «il vero, il vivo, il presente dolore».

Ed è qui, è in queste Ultime cose che, come già in Parole, il poeta coglie il frutto della sua lunga ostinazione ad affidarsi, in arte, alla spontaneità del suo istinto, a costo di scrivere dei versi come «forse, lontano restando, la Peppa, – l’eterna Peppa dimenticherà», a costo anche di farsi dare dell’Aleardi, dello Stecchetti e del Betteloni; perché quando – molto spesso prima e quasi costantemente ora – quella spontaneità si congiungerà alla perfezione della forma (che Saba non poteva raggiungere per altre vie), egli scriverà, p. es.


Qui dove imberbi scritturali il peso

registravano, e curvi sotto il carico

in fila indiana sudati braccianti

salivano scendevano oscillanti

scale dai moli agli alti bordi, preso

tra bestemmie e muggiti, della vita

solo un pensiero a me era nocente.

Cercavo a quello un angolo ridente.

Molti, all’ombra di pergole, ne aveva

la mia città inquieta...



Sono versi di “Porto”; e possiamo assicurare il lettore che nessuno – assolutamente nessuno – ne ha scritti di più perfetti. E – qui è la novità di Saba, qui è la diversità maggiore fra Saba e i suoi contemporanei, specialmente fra Saba e alcuni francesi (Valéry) – nessun divorzio è avvenuto fra la poesia e la vita, fra il poeta e la sua Musa «dai semplici panni». Ohimè, a quanti malintesi dette luogo quella umile ed orgogliosa confessione di Saba! E quanto poco hanno capito gli italiani di questo “periferico” che fu – per sua ventura e sventura – e malgrado le venature nordiche ed orientali della sua poesia – il più italiano dei poeti italiani della sua generazione.

Comunque, l’Autore di “Campionessa di nuoto” (che è l’ultima poesia di Ultime cose; fu scritta a Trieste nei primi mesi del ’43), dovrà fra poco fuggire dalla sua città, nascondersi come una povera bestia inseguita a morte. E quando la bufera sarà, bene o male, passata, egli scriverà 1944, che segnerà, nel bene come nel male, un ripiegamento deciso verso la maniera della sua giovanezza.





1944




Il gruppo di poesie che Saba intitola all’anno terribile comprende cinque componimenti: “Avevo”, “Teatro degli Artigianelli”, “Disoccupato”, “Vecchio camino” e “Dedica”. Il loro valore estetico non è tutto sullo stesso piano.

“Avevo” è una grande poesia, ed anche una poesia di carattere “nazionale”. Ma, come certi quadri devono essere guardati da una certa lontananza, così “Avevo” vuole, che la distanza di venti o trent’anni abbia levigate alcune sue apparenti asprezze, quella, p. es., del ritornello:


Tutto mi portò via il fascista abbietto

ed il tedesco lurco.



Questo ritornello – un motivo popolare che, nei primi giorni della liberazione, correva le vie desolate di Firenze, che si poteva, per così dire, coglierlo da ogni bocca – fu da Saba felicemente innestato (l’osservazione non è nostra; la fece, in una conversazione, Pietro Pancrazi) in una lunga poesia, autobiografica al tempo stesso ed universale. Autobiografica perché Saba vi parla di sé e delle sue vicende sotto l’occupazione nazista; universale perché tutti, o quasi, potevano, di quel periodo, accusare perdite ed angosce equivalenti. Il giovane amico, di cui Saba lamenta la sorte incerta, la moglie, la figlia, la città ed i beni perduti, il cimitero nel quale non è più sicuro di poter riposare, tutte queste cose erano sì le cose particolari di Saba, ma non c’era allora persona che non avesse sofferto mali simili ai suoi. Si può ben dire che, scrivendo “Avevo”, Saba «pianse e cantò per tutti».

Le prime due strofe sono come un breve preludio. Il poeta, approdato da una «burrasca ignobile» ad una casa ospitale, può, finalmente, affacciarsi alla finestra, senza il timore di essere riconosciuto da qualche zelante “patriotta”, il quale, in un accesso di amor patrio, e contro il compenso di 5000 lire a testa, consegnasse lui e la sua famiglia ai tedeschi e alle camere a gas. Dobbiamo però aggiungere, a onore degli italiani che, se Saba s’era illuso di vivere nascosto a Firenze, e che là nessuno – tranne il poeta Montale che, non senza suo rischio lo visitava ogni giorno, e qualche altro fidato amico, come il pittore Settala – sapesse della sua presenza, egli poté anche, a liberazione avvenuta, perdere quella provvidenziale illusione. Tutti a Firenze conoscevano e la sua presenza e i suoi, per varie ragioni, undici volte cambiati domicili. Tutti lo sapevano; ma, nel suo caso, nessuno fece la spia.

Affacciato a quella finestra, egli guarda adesso antiche cose che, da molto, i suoi occhi non potevano più guardare, perché la loro vista avrebbe fatto troppo male a quel condannato a morte che era allora Saba:


Guardo nel cielo nuvole passare,

biancheggiare lo spicchio della luna,

Palazzo Pitti di fronte...



“Avevo” – come tutte le poesie di 1944 – fu composta in una casa di Piazza Pitti; la casa ospitale era quella di Annamaria Ichino (la «feroce Ichino» delle Scorciatoie 65 e 119). Il poeta volge ancora una volta a se stesso «vane antiche domande», lamenta che, alla prova, «impari si trovò di spaventose – vicende». Il breve prologo chiude con uno dei pensieri più angosciati che Saba, sempre affezionato al pensiero della morte, concepita come il termine di un lungo e faticoso viaggio, abbia mai espressi. Davanti all’inconcepibile orrore di quanto era accaduto nel mondo, viene meno – dice –


... anche la fede

nella morte, che tutto essa risolva.



Una pausa, segnata da un (non abbastanza) vasto spazio bianco, ed incominciano, dopo le due del preludio, le cinque strofe di “Avevo”, ognuna delle quali s’inizia con questa parola e termina col ritornello già citato.


Avevo il mondo per me; avevo luoghi

del mondo dove mi salvavo...



Questi luoghi, al ricordo dei quali egli si esalta così da dire che in essi «tanta luce ho veduto che, a momenti, – ero una luce io stesso» o non esistono più o sono per sempre fuori della sua portata. Fuori della sua portata è la sua città; Trieste:


Avevo una città bella tra i monti

rocciosi e il mare luminoso. Mia

perché vi nacqui, più che d’altri mia

che la scoprivo fanciullo, ed adulto

per sempre a Italia la sposai col canto.



e il vecchio cimitero nella sua città:


Avevo un cimitero ove mia madre

riposa, e i vecchi di mia madre. Bello

come un giardino; e quante volte in quello

mi rifugiavo col pensiero! Oscuri

esigli e lunghi, atre vicende, dubbio

quel giardino mi mostrano e quel letto.

Tutto mi portò via il fascista abbietto

– anche la tomba – ed il tedesco lurco.



“Avevo” è il lamento di chi ha tutto perduto, meno la facoltà di esprimersi, e di fare poesia del proprio e del comune dolore. Rivive in essa la figura di Lina; della «buona», della «meravigliosa» Lina del Canzoniere, ma triste, esule, invecchiata «più che i suoi anni impongano». Un’ansia – dice il poeta –


pietà mi prende di vederla ancora,

in non sue case affaccendata, il fuoco

alimentare a scarse legna. D’altri

tempi al ricordo doloroso il cuore

si stringe, come ad un rimorso, in petto.



Questa poesia che – lo diciamo ancora una volta – avrebbe dovuto diventar subito “nazionale”, fu pubblicata per la prima volta nella «Nazione del Popolo» di Firenze, nei primissimi giorni della liberazione, quando i tedeschi erano ancora a dieci chilometri dalla città, e quella libertà avrebbe anche potuto essere una libertà provvisoria. Non piacque. Piacque invece molto la poesia seguente “Teatro degli Artigianelli”, che fu stampata, assieme ad “Avevo”, nello stesso numero della «Nazione».

“Teatro degli Artigianelli”, un duro macigno che il tempo ci metterà a scalfire, passò per essere una poesia volutamente comunista. Lo è per l’“ambiente” e per il verso iniziale:


Falce martello e la stella d’Italia



emblema che il poeta vide per la prima volta (in luogo dei fasci e della croce uncinata) sulle bianche nude pareti della povera sala. In realtà Saba si commosse assistendo, dopo la lunga orribile prigionia, ad una rappresentazione popolare dentro la cornice di uno di quei teatrini suburbani sempre cari alla sua Musa, amante degli umili, «del popolo in cui muoio, onde son nato». Questa volta la sua commozione, favorita da tante circostanze, arrivò (come in “Cucina economica”), per scale già scavate nella sua anima, fino al pianto e al canto.

(A proposito del verso citato «Falce martello ecc.» diremo che quando Saba lo lesse per la prima volta ad un suo amico – il pittore Carlo Levi – questi lo avvisò che era incorso in un errore. La stella a cinque punte dipinta accanto alla falce e al martello non era, allora, la stella d’Italia, ma quella dei Sovieti, che è pure a cinque punte. Saba rimase male. Lo aveva commosso il fatto che, contrariamente a quanto accadeva al tempo della sua giovinezza, quando i socialisti [i comunisti allora non esistevano] negavano, o quasi, il concetto di patria, essi ne riconoscessero adesso l’insopprimibile realtà nel cuore dell’uomo. Rimase male, ma non modificò il verso. Quando poi il PCI inserì nel suo emblema la stella d’Italia, il verso di Saba risultò, a posteriori, esatto; ebbe cioè tutto il significato che gli aveva dato il poeta quando lo scrisse.)

“Teatro degli Artigianelli” è di nuovo – direbbe un nemico di Saba – una poesia prosastica. È invece una poesia “epica”, in quanto dipinge un ambiente e narra fatti che in quell’ambiente accadono; è lirica per l’intensità colla quale il poeta canta, attraverso la propria dolorosa esperienza e sensibilità, la felicità amara di quelle prime giornate di libertà. Ed anche quella che può dare, in certi stati d’animo, un bicchiere di vino:


Tra un atto e l’altro, alla Cantina, in giro

rosseggia parco ai bicchieri l’amico

dell’uomo, cui rimargina ferite,

gli chiude solchi dolorosi; alcuno

venuto qui da spaventosi esigli,

si scalda a lui come chi ha freddo al sole.



È un ritorno alla maniera giovanile di Saba, passata attraverso Parole ed Ultime cose. Tutta la poesia è una delle sue costruzioni più solide. Le cose diventano spontaneamente parole, le parole concorrono, come per forza propria, a formare il verso, ed i versi la strofa:


Questo è il Teatro degli Artigianelli,

quale lo vide il poeta nel mille

novecentoquarantaquattro, un giorno

di Settembre, che a tratti

rombava ancora il cannone, e Firenze

taceva, assorta nelle sue rovine.



Benché, scrivendo “Avevo” e “Teatro degli Artigianelli”, Saba non si proponesse, com’è naturale, altra cosa che scrivere delle poesie, esse rimangono, l’una e l’altra, come l’espressione sintetica di un momento storico. Gli italiani che leggono possono, nella loro maggioranza, per qualche tempo ancora, ignorarle; ma verrà sicuramente il giorno nel quale le ricorderanno e le avranno care.

Abbiamo osservato subito che le poesie di 1944 sono di disuguale valore. Infatti già nella poesia seguente (“Disoccupato”) si avverte un diminuito calore nell’ispirazione, nella necessità interna di scriverla. È ancora bella, ma non ha la intensità delle due precedenti. Le tre ultime poesie del piccolo gruppo sono, progressivamente, sempre più stanche.

“Disoccupato” è un veterano dell’altra guerra che Saba chiama, in contrapposizione a quella che si stava ancora combattendo, «la guerra nostra». Ha gli occhi volti all’interno, la faccia dura e stanca e – dice il poeta – «mi assomiglia un poco». Si aggira fra le macerie di Firenze «poggiato al suo bastone – e al suo destino». È un autoritratto di Saba che, in quei giorni, si sentiva un sopravvissuto, e non sapeva ancora come impiegare il resto della sua vita. Non si possono mica scrivere sempre poesie... O si può; ma allora si scrive “Vecchio camino”.

“Vecchio camino” è una delle poesie più “letterarie” di Saba; e già sappiamo che la letteratura non è mai stata il suo forte. Egli finge di parlare a un vecchio camino, che sporge dai tetti della casa di faccia e che la finestra della sua stanza incornicia. La poesia è piena di riferimenti storici; ed è questo uno dei motivi per i quali non può, come “Avevo” e “Teatro degli Artigianelli”, sperare di rimanere storica. Dice il vecchio Saba al vecchio camino:


fumavi all’era dei Granduchi, al tempo

che la seguiva imbandierato e in cuore

deluso...



gli parla del figlio che ritornava in licenza durante l’altra guerra, del tempo fascista, della calata dei partigiani a Firenze. Ma, per risolvere un “fatto”, un avvenimento, in poesia, il calore interno – l’ispirazione – deve essere molto elevato, come quello che occorre agli altiforni per liquefare i metalli. E Saba di “Vecchio camino” questo calore non lo aveva. L’ultima strofa però è ancora bella:


Quasi inutile fatto oggi alle nuove

scoperte – sempre più raro un saluto

di fumo mandi a quel cielo – se ammuto

volentieri fra gli uomini, a te parlo

volentieri che, pur tacendo, ascolti.

Vecchio sei come me, sopravvissuto.



Ritroviamo in questa strofa, ancora una volta da “libro di lettura”, il procedimento così spesso caro al Nostro, una fusione di versi tradizionali a qualcosa di nuovo e di unicamente sabiano. E le tre cupe rime in “uto” sono onomatopeiche di uno stato d’animo. Ma purtroppo non basta una bella strofa a salvare una brutta poesia. E forse Saba conservò “Vecchio camino” solo per una strofa.

Anche “Dedica” – l’ultima poesia di 1944 – non ci persuade del tutto, anzi, a dire il vero, non ci persuade affatto. La “dedica” è alla città di Firenze. Incomincia con una citazione da Guido Cavalcanti:


Perch’io non spero di tornar giammai.



Come Guido Cavalcanti si rivolgeva a Firenze da Sarzana, così Saba parla da Firenze liberata a Trieste perduta. Toccando dei partigiani fiorentini caduti per la liberazione della loro città, Saba dice:


Ma di giovani tuoi vidi gentile

sangue un Agosto rosseggiar per via.



Non è più quasi Saba. E quelli che l’hanno udito raccontare le sue impressioni quando i primi partigiani scesero nelle vie, e dileguò, con la loro apparizione, l’incubo dell’occupazione nazista, sanno che ben altro egli avrebbe potuto dire che questa frase rettorica e fors’anche inesatta. Ma il poeta era, in quel momento, stanco. Umanamente, aveva troppo sofferto. La gioia di essere un’altra volta un uomo fra gli uomini bastò ad ispirargli “Avevo”, “Teatro degli Artigianelli”, forse anche “Disoccupato”; poi prese il sopravvento la stanchezza, e, con la stanchezza, la letteratura e la rettorica. Così le due, o tre poesie che abbiamo ora nominate, formano, in realtà, la parte vitale di 1944.





VARIE




Le poche poesie che Saba raccolse sotto questo titolo sono state scritte parte prima e parte dopo 1944. Sono state scritte prima “Un ricordo dell’altra guerra”, “Scotch-terrier” ed il primo dei due madrigali alla duchessa d’Aosta; il secondo madrigale, “Privilegio” e “La visita” dopo.

“Un ricordo dell’altra guerra” e “Scotch-terrier” che appartengono, e non solo per la cronologia, ad Ultime cose, non furono incluse fra queste per evitare che, col loro contenuto politico (?), facessero un po’ l’effetto, tanto e tanto giustamente temuto da Stendhal, di un colpo di pistola durante l’esecuzione di una sinfonia. Del primo dei due madrigali Saba si ricordò solo quando compose il secondo.

Che il pensiero di Saba ritornasse spesso, specialmente durante l’ultima catastrofe, alla prima guerra mondiale, è cosa che si spiega non solo per ragioni d’età, ma anche per vari e facilmente intuibili motivi. Quando Saba scrisse “Un ricordo dell’altra guerra”, egli non era più, o appena, un cittadino italiano; la bandiera italiana non era più la sua bandiera. Egli la rivede, quella cara amata bandiera, in una notte «agghiacciata ed insonne», a picco di una torpediniera, di una «amica nave» che si allontanava, dopo una missione di guerra, «veloce leggera» (i due aggettivi sono tolti a “Per una torpediniera nell’Adriatico” di Gabriele d’Annunzio) dal porto di Cattaro. “Un ricordo dell’altra guerra” è una bella poesia, sebbene si avverta facilmente che il poeta non ha, a suo tempo, “vissuto” l’episodio in essa narrato; deve averlo letto o udito raccontare. Un oste faceva a Cattaro quello che oggi si direbbe “il doppio gioco”:


A Cattaro uno spione

che teneva un’osteria,

vendeva il vino del paese, cibi,

e secreti di morte alle due parti.



Ma (e qui il poeta, con un accostamento felice, ricorda un’ultima volta una figura femminile cara alla sua giovinezza):


Per tutti – dice Carmen – l’ora viene.



e ruba di nuovo un verso ad un libretto d’opera. Per l’oste di Cattaro l’ora viene a bordo di una torpediniera italiana. La punta nostalgica è nel verso finale. La nave portava a picco la bandiera «ch’era la mia».

Allusioni all’altra guerra si trovano pure nella brevissima poesia “Scotch-terrier”, nella quale Saba ricostruisce, come sa e può... le alleanze del ’15. Il cane che


... a vederlo su un prato in tondo correre

la sua felicità chiamava lacrime.



era di razza inglese, e muore proprio nei giorni che cadeva Parigi. (Queste delicate coincidenze sono frequenti nella vita.) Il poeta, rivolto a sua figlia (alla quale la poesia è dedicata e che era la proprietaria del cane) fonde nei due ultimi versi l’angoscia privata di quella morte a quello che fu un lutto universale:


Ti morì quella volta della Francia.

E fu un lutto domestico e del mondo.



I “Due madrigali per la Duchessa d’Aosta”, scritti con un intervallo di dieci anni fra il primo e il secondo (Trieste 1933-Firenze 1944) passarono, a torto, per essere due poesie monarchiche. Sono semplicemente due poesie per una signora. Può essere perfino che, se la signora li ha letti, essi le sieno dispiaciuti. Ma neanche questo era nelle intenzioni di Saba. Saba conobbe la giovane duchessa d’Aosta nella sua Libreria Antiquaria di Via San Nicolò a Trieste. Lo commossero l’incertezza (da lui presentita) del suo destino (quella «dubbia fortuna» di cui parla nel primo madrigale), la squisitezza del suo contegno (anche la forma esterna, portata agli estremi, ha un valore umano) e la bellezza delle sue mani, che


Sono passati per farle duemila

anni di storia di Francia...



ed un gesto, forse involontario, della signora, nella quale il Nostro volle vedere un tacito consenso al suo antifascismo. Congedandosi un giorno da lui, la giovane signora gli fece il saluto che era allora d’obbligo. Saba, che il saluto romano non poteva fare, le rispose con un inchino. La signora, che era già sulla porta, si rivolse a lui con un sorriso, e gli porse la mano. Parve al poeta (e non possiamo sapere se fu verità o illusione; forse fu solo un gesto di femminile intuito) che, con quel gesto, la signora avesse voluto esprimere un sentimento consono al suo. Comunque – verità oggettiva o illusione di poeta – i due madrigali sono nati da quel gesto e dalle voci (anche queste incontrollabili) che correvano Firenze quando Saba vi si nascondeva, e secondo le quali la duchessa sarebbe stata portata via dai tedeschi, e tenuta, come ostaggio, in Germania.

“Privilegio” rivendica l’ineguaglianza psicologica fra gli uomini. Questa ineguaglianza non è data da ragioni economiche o sociali, ma dalla capacità individuale di sentire, cioè di soffrire. È l’intensità del dolore, quello che uno è capace di cavare da quel dolore, che determina in gran parte le gerarchie spirituali. Il poeta dice di essere «un buon compagno»:


Io sono un buon compagno. Agevolmente

mi si prende per mano, e quello faccio

ch’altri mi chiede, bene e lietamente.



Ma – aggiunge –:


... l’anima secreta che non mente

a se stessa mormora sue parole.



Il privilegio che egli rivendica a sé è quello di aver sofferto più degli altri, di aver saputo ascoltare le parole che quel dolore gli dettava dentro, e cavarne le sue parole, i suoi “allegri canti”. A questo privilegio egli non vuole rinunciare; lo dice, in forma molto energica, l’ultimo verso della lirica:


Ho questo privilegio. E lo mantengo.



(Quelli che avevano veduto in “Teatro degli Artigianelli” una poesia volutamente comunista, hanno poi veduto in “Privilegio” una specie di ritrattazione. Come abbiamo detto, non ci fu nel Nostro, rimasto sempre, per quanto gli fu possibile, estraneo alla politica attiva, né un’affermazione né una ritrattazione in questo senso. «Ma in fondo» chiese un giorno a Saba un suo amico «di che partito sei?» «Sono» gli rispose Saba «del partito dei psicanalisti.» Si tranquillizzi il lettore; il partito non esiste.)

“La visita” (a Bruno e Maria Sanguinetti) è l’ultima poesia del Canzoniere. È una poesia molto complessa, nella quale entrano, perfettamente fusi, elementi diversi e, all’apparenza, remoti. Il motivo – l’occasione – dal quale la lirica è nata, è la visita fatta ad un amico il giorno stesso nel quale il poeta ha terminato di copiare, per l’edizione definitiva, le poesie del Canzoniere. L’amico è assente; il poeta rimane ugualmente in visita da lui, assieme a sua figlia che l’accompagnava, alla moglie e ai figli dell’amico. Ritornato a casa, scrive “La visita” e l’aggiunge, come una poesia di congedo, alle altre del Canzoniere.

La lirica (una delle maggiori, ma anche delle più difficili di Saba) richiama, per alcuni particolari, la pittura:


Il destino riunì queste persone

– né altrimenti poteva – in questa stanza.

Ardono al caminetto alcune legna.



È un quadro, o, meglio, l’impressione che si riceve guardando un quadro. Le persone che vi sono riunite, lo sono per una specie di fatalità; non potevano situarsi altrimenti. La nota di canto è data da quel «Si fa notte», che si ripete quasi ad ogni inizio di strofa, con funzione di ritornello. L’espressione vale tanto per l’ora del giorno, quanto per l’età e lo stato d’animo del poeta, che sentiva anche per lui avvicinarsi la sera:


Si fa notte sui colli, sul giardino

che un triste inverno spogliò...



nelle voci dei bambini, nell’incongruo


di quei discordi pigolio che accusa

vicini l’ora della cena, il bacio

della mamma nel bianco caldo letto...



e – con un trapasso rapido e ardito –:


... ai dipinti da Bolaffio,

seduti due sopra una panca (parlano

di politica), a quell’immensa dietro

magnolia, alla bambina che sorvola,

battendo il cerchio, un viale...



È il grande quadro di Bolaffio, che, altri tempi, illuminava la casa di Saba a Trieste, e del quale, un giorno, egli ha dovuto disfarsi. Lo comperava allora il poeta Montale, al quale poi venne in odio e lo cedette all’amico suo e di Saba, in casa del quale egli lo ritrova adesso «salvo – dice – al cieco disamore».


Si fa notte negli occhi di mia figlia

e in quelli della donna bruna. Ai miei

scende, e non è dolore, umido un velo.



Ed ecco che, nell’ultima strofa della “Visita”, Saba esalta il proprio destino, riconosce di aver bene spesa la propria vita. Molte cose in lui e attorno di lui sono morte; ma gli rimane la sua poesia; rimane, per lui e per gli altri, il Canzoniere, del quale, proprio in quel giorno egli, come un diligente scolaro, aveva “messa in bella” l’ultima pagina. La strofa canta le ragioni per le quali la sua poesia è stata quella che è, e non un’altra; la sua sincerità, la sua immediatezza, la sua coraggiosa adesione alla vita, la sua mancanza di ogni sovrapposizione letteraria (che ne fu la novità tanto meno appariscente quanto più profonda); tutte cose queste che tante simpatie gli allontanarono, tante sciocche censure gli sono valse, ma che formano oggi il motivo del suo sopravvivere, del suo sicuro durare nel tempo:


È tardi. Affronto lietamente il gelo

di fuori. Ho in cuore di una vita il canto,

dove il sangue fu sangue, il pianto pianto.

Italia l’avvertiva appena. Antico

resiste, come quercia, allo sfacelo.



Abbiamo già detto che “La visita” è una poesia difficile. Essa fu infatti, con i più strani pretesti, rifiutata da due riviste, e questo in un periodo nel quale le poesie di Saba erano ricercatissime. Parve, ad uno dei direttori di una di queste due riviste, troppo, per i suoi lettori, “oscura”. Forse era invece troppo chiara. “Chiarezza” infatti avrebbe potuto essere il titolo del Canzoniere, se Saba avesse voluto dare alla sua opera principale un nome di intonazione o d’intenzione polemica. Sarebbe stato – si capisce – un errore. La poesia di Saba fu, dal principio alla fine, un’azione, e non una reazione.





CONCLUSIONE




Il Canzoniere è la storia (non avremmo nulla in contrario a dire il “romanzo”, e ad aggiungere, se si vuole, “psicologico”) di una vita, povera (relativamente) di avvenimenti esterni; ricca, a volte, fino allo spasimo, di moti e di risonanze interne, e delle persone che il poeta amò nel corso di quella lunga vita, e delle quali fece le sue “figure”.

L’estetica alla quale si affidò Saba fu tanto semplice quanto erano complesse le cose che doveva esprimere. Essa è definita come meglio non si potrebbe in una radiotrasmissione (poi articolo su «Città») di Guido Piovene. Abbiamo spesso nominato questo articolo; è venuto ora il momento di interamente riprodurlo; anche perché non vorremmo (data la diffusione limitata che aveva «Città») che andasse perduto. S’intitolava “Poesia delle gioie e delle pene d’amore”.

«Queste cronache possono segnalare al lettore un alto libro di poesia; ma solamente segnalarlo; non certo farne la disamina. È segno infatti della poesia compiuta di essere soggettiva, non soltanto per chi la scrive, ma anche per i lettori, ciascuno dei quali vi porta la somma delle proprie passioni e ricordi, e ve li guarda dentro come in uno specchio, per ognuno diverso.

«Il nome di Umberto Saba, come uno dei maggiori poeti contemporanei, è già noto da tempo, l’affiorare di nuove tendenze nella poesia, che si trovano quasi antecipate nei suoi versi, gli dànno oggi una specie di consacrazione, destinata ad oltrepassare la cerchia di chi coltiva la letteratura di proposito. A questa consacrazione, corrisponde l’uscita di un grosso volume di oltre seicento pagine, Il Canzoniere, di edizione Einaudi, nel quale sono raccolti tutti i versi del Saba, dall’anno 1900 ad oggi, che erano usciti via via in molti volumi più smilzi. La lezione sua – dice la prefazione – è una lezione di coerenza. Questo poeta si sarà quanto si vuole perfezionato; ma è rimasto dagli esordi ad oggi, limpidamente, inesorabilmente, con una specie di ferma dolcezza, fedele a se stesso. La forza di Saba – quella cioè della sua poesia – è di non aver ceduto a nessuna delle diverse poetiche che, nella nostra travagliata Europa, molti suoi contemporanei si sono inoculati con l’indiscriminata violenza con cui l’arrogante medicina moderna inocula i sieri. Forse è qui il suo segreto, che lo fa, che lo ha sempre fatto, così antico a un tempo e così nuovo. È successo per Saba questo miracolo – insito nella sua natura profonda, da lui in nessun modo provocato – che mentre oggi si va cercando con furia polemica una “guarigione” e si rifabbricano con impazienza una forma e un contenuto alla poesia, Saba può rimanere tranquillo al suo posto. Poesia sempre attuale, perché chi la scrisse era un uomo capace d’immergersi nell’oscuro grembo del mondo.» (Queste parole della prefazione furono dettate da Giacomo Debenedetti.)

«Vi sono dunque segni ormai evidenti che la poesia di Saba, imperturbabile alle mode, è entrata stabilmente nel patrimonio della poesia italiana. Il lettore avvezzo a una specie di tensione intellettuale per intendere il testo dei poeti contemporanei (è molto tempo ormai che è ben raro di trovare un poeta alto che sia anche un poeta di facile intelligenza; la poesia d’oggi in genere, è tanto più alta, quanto maggiori sono le difficoltà che ci oppone; ed i poeti facili sono per lo più i più scadenti), sarà innanzi tutto stupito del modo agevole con cui penetra nel significato dei versi di Saba, li ripete a se stesso, li conserva nella memoria. E sarà anche colpito dalla semplicità della sua poetica; che in fondo è quella dantesca:


... Io mi son un che quando

Amore spira, noto, ed a quel modo

ch’ei dentro ditta, vo significando;



mettendo un forte accento sulla parola amore.

«Credo che qui noi dobbiamo far centro, se ora dobbiamo aggiungere qualche commento, anche modesto, alla poesia di Saba. Qui si può scorgere il motivo di quei suoi modi antichi e nuovi, che, mentre lo rendono antico, ne fanno sembrare i versi una novità di fronte a quelli di molti altri poeti d’oggi. Non è arduo vedere che anche la poesia di Saba, pur così semplice nelle sue risoluzioni, nasce da una grande complessità di motivi ed impulsi, essendo, come tutte le vere poesie, una totale interpretazione poetica del mondo. In quei motivi, in quelli impulsi, noi qui non possiamo entrare, perché sarebbe un’indagine critica che esula da questo articolo. Possiamo notare solo che, a mio parere giustamente, per Saba ogni vera poesia, ogni poesia veramente risolta, ed in cui sia stato raggiunto il difficile stato di umiltà di fronte a se stessi proprio ai poeti, è una poesia d’amore. Ora la poesia moderna nasce in prevalenza proprio da un distacco dell’amore; nasce, cioè, da una stortura, da una malattia tradotta in un atto di superbia intellettuale, da un distacco dell’uomo da sé e dai propri istinti. Qualche volta questa stortura, questo distacco porta nel poeta, quando è vero poeta, a quelle eresie della mente, a quelle ebbrezze allucinate, false e tuttavia accese, in cui la poesia risplende, ma breve e discontinua, ed a lungo andare muore. La mancanza di amore, sostituito dall’orgoglio e dai miraggi intellettuali che crea, è in fondo il peccato dell’uomo moderno, ed è il peccato della poesia moderna, la quale così si devia dalla naturalezza, si fa artificiale ed astrusa, pur raggiungendo talvolta, nel proprio cammino, alti stati di rapimento.

«Diverso è il cammino di Saba. Il peccato dell’uomo moderno, il distacco da se stesso, l’orgoglio, non pesa sulla sua poesia, non è argomento di poesia; se esiste, è già risolto prima dell’opera poetica, che appare così in una grande naturalezza frutto di molti affanni. Saba, che è anche un acuto psicologo, sa scoprire in se stesso, nella sua natura d’uomo, il perché di quei mali, di quelle storture, di quelle superbe fughe dalla verità, di cui la poesia moderna in tanta parte si alimenta; e così ad annullarle, a risalire alla natura umana da cui provengono, anche se giungono poi a dimenticarla. Il compito della poesia è in fondo oggi solo questo, di risalire alla natura delle complicazioni intellettuali e nervose in cui ci dibattiamo, spesso inconsapevolmente; riportarci cioè, dalle nostre eresie, “all’oscuro grembo del mondo”. Saba che lo ha fatto spesso in questo senso ha fatto poesia d’amore, e anche nell’altro senso, più semplice e più immediato, perché i due sono tutt’uno. Da ciò viene la forza della poesia di Saba, la sua possibilità di essere anche popolare, ma è necessario dire che la sua complessità è stata ottenuta mediante un lavoro di chiarezza intellettuale che non si trova nelle poesie intellettualmente complesse che falliscono il punto, quello di trovare il contatto colla profonda natura dell’uomo.

«La poesia di Saba è così un’espressione nuova di temi eterni, i quali prendono in lui nuovi colori ineffabili e un impulso lirico ardente; e s’intrecciano, nelle raccolte Trieste e una donna, Cose leggere e vaganti, La serena disperazione, L’amorosa spina, Preludio e canzonette, Il piccolo Berto, Parole e altre, per toccare forse i loro momenti più alti in Preludio e fughe, dove il poeta sembra raggiungere il massimo di rendimento poetico e di continuità musicale. Questi temi sono: da un lato, il dolore della vita umana, dove tutto trasmuta come in un viaggio perpetuo senza ritorno verso la morte, su cui domina la tetra e monotona oppressione dei rimorsi e dei castighi, in cui tutto, anche sotto le gentili apparenze, è sopraffazione, macello, distruzione della vita altrui per nutrire la propria; dall’altro lato, l’amore della vita umana, che è appunto amore, poesia, piacere segreto anche nel proprio dolore, e che fa sorgere i suoi beni proprio dai suoi errori stessi; e insieme la coscienza che l’uno e l’altro aspetto, il bene e il male, il dolore e la gioia, sono legati, inseparabili come il corpo dall’ombra, si destano vicendevolmente, e possono essere amati allo stesso modo dell’accettazione piena della nostra natura. La poesia di Saba potrebbe essere definita così una poesia delle “gioie e delle pene d’amore”.»

Così Guido Piovene. Ma, perché questa semplice verità fosse compresa, e queste semplici parole fossero dette, sono dovuti passare 45 e più anni. Aggiungeremo che, mentre gli altri poeti contemporanei (e non solo italiani) sembrarono, fin dagli inizi, soprattutto preoccupati di trovare un nuovo mezzo espressivo (di compiere cioè una rivoluzione dall’esterno), per Saba il mezzo espressivo non lo preoccupò mai molto. Esisteva da prima della sua nascita (per lui quindi da sempre); era, tradotto in termini tecnici, il vecchio endecasillabo e gli altri metri triti e tradizionali:


Amai trite parole che non uno

osava. M’incantò la rima fiore

amore,

la più antica difficile del mondo.



(“Amai” in Mediterranee). A quei vecchi metri, a quelle trite parole occorreva solo imprimere il suggello di una personalità nuova e ben definita, piegare gli uni e le altre a dire, col massimo di esattezza e di aderenza alla verità interiore, quel tanto di nuovo che ognuno porta in sé nascendo, e che Saba, per ragioni etniche od altre, portò in grado forse maggiore. E nessuno, a meno che non sia cieco o in mala fede (ma alla mala fede cosciente noi – come abbiamo già detto nella prefazione – crediamo poco) può negare che Saba sia riuscito ad esprimere quella sua novità. (Vi sono angoli del mondo e dell’anima umana che, dopo di aver letto Saba, si vedono con occhi un po’ diversi: e questa è per noi la sola prova della vitalità di un’opera d’arte, della sua “necessità”.) Non vi è riuscito forse di primo acchito, e nemmeno con quella perfezione “costante ed assoluta” che i vecchi critici di Saba gli negarono giustamente, ma che cercherebbero invano in Saba come in tutti gli altri poeti del mondo. In tutte le opere, di lungo o di breve respiro, le incertezze e le ricadute sono inevitabili. In Saba le lacune della Grazia – che non soffia a tutti i giorni e a tutte le ore nemmeno per i sommi – furono, non più frequenti, ma più evidenti (meno abilmente mascherate) che in altri. Nessuno dei suoi contemporanei – lo riconosciamo ancora una volta – ha scritto versi così scopertamente brutti come, a volte, ne ha scritti Saba.

Alcune delle ragioni per le quali molti videro di lui solo i difetti, e non la contropartita di tanta «disarmata goffaggine», sono esposte in un altro articolo, di Pierantonio Quarantotti Gambini, che ci piace pure di qui riprodurre, anche per pagare un debito di riconoscenza verso un caro amico, al quale (come il lettore si accorgerà leggendolo) dobbiamo alcune delle osservazioni date qua e là come nostre, senza citarne sempre la fonte. Lo scrittore lo mandò a Saba, subito dopo l’uscita del Canzoniere, pregandolo o di darlo per la pubblicazione a qualche giornale e rivista, o di farne quell’uso che gli sarebbe sembrato più opportuno. Saba, che stava già allora lavorando intorno alla Storia e cronistoria della sua poesia (le origini del titolo le diremo alla fine) pensò bene di conservarlo inedito e di inserirlo in queste pagine. Il breve saggio di Quarantotti Gambini s’intitolava: A proposito di Saba.

«Dei maggiori poeti viventi, Saba non è – come potrebbe sembrare a prima vista – il più facile a essere inteso, bensì, sotto alcuni aspetti, il più difficile; e ce ne dà la prova, a ogni apparire di un suo nuovo libro, la stessa critica italiana, la quale rivela nei suoi confronti (anche, si badi, la più volonterosa, salvo qualche eccezione) una curiosa insufficienza.

«Pensavo a questa circostanza qui a Venezia, giorni or sono, mentre passeggiavo tra le Zattere e la Punta della Dogana, e me ne chiedevo la ragione, riprendendo così alcune mie antiche considerazioni. Tra questi pensieri, mi soffermai particolarmente su quel pericoloso restringimento di un concetto letterario per cui si fa coincidere la poesia con la lirica, o meglio la si limita sempre più strettamente alla sola lirica e addirittura a un modo particolare di concepire la lirica.

«A questo punto mi colse un senso di soffocazione, e anche un impeto di ribellione; e, per liberarmene, per respirare più largo e placarmi, mi guardai in giro, nel pomeriggio splendido, e pensai a Dante; che nessuno potrà mai – io credo – misurare con simile metro.

«Tornando a Saba, mi pareva di afferrare (come già anni or sono a Trieste) la ragione, o almeno una delle ragioni, dell’incapacità, e della difficoltà di molti – evidentemente cresciuti col concetto restrittivo cui ho accennato – a intenderne la poesia nel complesso, cioè in tutto il suo registro; tale ragione è molto semplice, ed è questa: la poesia di Saba non è soltanto lirica.

«Di un carattere epico, per così dire, della poesia di Saba (tutta pullulante di figure e di fatti, anzi di figure e di fatti in movimento dall’uno all’altro canto) avevo parlato io stesso al poeta, diversi anni fa. Ebbene, penso ancor oggi che questo motivo possa essere svolto, approfondito, o corretto e limitato, dalla critica che vuole occuparsi di Saba, ma non trascurato. (Si faccia attenzione, ad ogni modo, al senso, che non è né specifico né perentorio, ma di puro suggerimento critico, che io do in questo caso alla parola epico.)

«Restando in quest’angolo visuale, l’intera opera di Saba ci apparirà, assumendo il suo completo, altissimo valore, quale essa è realmente, cioè come una vasta produzione poetica, strettamente concatenata (e quindi unitaria), che occupa una posizione intermedia tra quelli che possono intendersi come un canzoniere e un poema. Un poema è infatti, in gran parte, quello che sin dal primo rivelarsi della sua vocazione è andato scrivendo Saba; e va letto – oserei dire – tutto assieme, come ogni composizione del genere.

«Un’altra ragione (ma non deriva anch’essa da quel concetto restrittivo della poesia cui ho accennato?) dell’incapacità di molti a comprendere Saba in tutta l’ampiezza del suo respiro, dipende da quello sterile atteggiamento per cui, malgrado certe mascherature, si finisce con l’esaminare un componimento poetico quasi come una cosa a sé, anziché come espressione di un poeta-uomo, che ha, e deve avere, una particolare natura e fisionomia morale. Questo, in un paese come il nostro, rigurgitante nei secoli di gente piena di temperamento e di talento, cioè dotata, ma non ricco d’uomini d’ingegno e di carattere insieme (che sono infine gli unici, anche in letteratura, i quali lascino una propria impronta), è un atteggiamento istintivo e, direi, classico (o per lo meno di classica difesa del tipo più diffuso di mediocrità): e quanto sia errato, e dannoso, non sarà mai abbastanza chiarito. La letteratura italiana nei secoli scorsi è per troppa parte un cimitero perché i letterati allora fioriti erano, poniamo, autori di poesie (che potevano anche, secondo i criteri del tempo, venir giudicate bellissime, ma che non rivelano, pensiamo ai petrarchisti, la fisionomia dell’uno piuttosto che dell’altro), anziché poeti, la cui fisionomia morale vivesse pienamente – e infiniti ne sono i modi – nell’opera. C’è insomma da noi una certa viziatura nel giudicare un componimento poetico; si tende cioè, quasi senza rendersene conto, a giudicarlo astrattamente, quasi prescindendo dalla personalità del suo autore, come un possibile pezzo anonimo d’antologia, anzi, peggio ancora, di una determinata antologia. Come non rimaner fermi, invece, una volta ammesso che non vi è arte ove non vi è originalità, nel ritenere che non vi può essere, a sua volta, originalità ove non vi è un’autentica personalità: cioè l’uomo, oltre che d’ingegno, di carattere; l’uomo insomma, di ben definita fisionomia morale?

«Questa fisionomia che noi chiediamo – pena la completa dimenticanza – a tutti gli autori del passato, e anche ai contemporanei d’altre letterature; questa fisionomia che dovrebbe essere il passaporto senza il quale non si dovrebbero poter varcare certe frontiere, noi dovremmo rinunciare non solo a domandarla ai nostri poeti viventi, ma persino a constatarla quando, fortunatamente, essa esiste in alcuni di essi?

«La fisionomia morale di Saba vive, nella sua opera, in modo potente, ed essa fa di lui, oggi e nel tempo, un grande autore: di questa personalità, vasta, complessa, sofferta, fanno testimonianza le sue poesie e di essa si illuminano.

«Il criterio adottato istintivamente da certuni a garanzia di quella sottospecie che io chiamo gli autori di poesie, cioè il criterio per cui si esamina un componimento come una cosa a sé, quello stesso criterio per cui si cerca, astrattamente, il pezzo d’antologia e null’altro, secondo la formula della più aggiornata alchimia letteraria, vale tanto meno quanto maggiore è il poeta; per Saba questo criterio (ne abbiamo le prove, esplicite e implicite, in quelli stessi che vorrebbero giudicarlo su tale metro) non regge.

«Si aggiunga, a tutto ciò, che la novità poetica di Saba è in gran parte, anziché di mezzi esterni, interiore: Saba, fra l’altro, ha approfondito per primo la poesia italiana d’inaspettate aperture psicologiche; e ciò non può apparire al lettore di superficie, ma solo a chi possieda la sua opera nell’intimo.

«Ho scritto “approfondito” e, più su, ho parlato “d’ampiezza di respiro”. Difatti, la grandezza di un autore (come mai si può dimenticarlo?) non si constata soltanto in senso ascensionale, ma anche in larghezza e in profondità. Omero, Dante, Shakespeare non sono soltanto delle vette: hanno anche la larghezza e la profondità di un mare.

«Così, la poesia di Saba va sentita non soltanto nei suoi vertici, raggiunti probabilmente dal “Canto a tre voci”, ma anche in tutta la vastità del suo registro e nelle linee interne della sua densità psicologica.

«La particolare larghezza di Saba (per essere più chiari) è più che mai evidente di fronte, poniamo, a Ungaretti, il nostro più illustre esempio moderno di un poeta che si sviluppi prevalentemente in senso verticale.

«Dunque: un autore realizza le sue dimensioni in diversi lati; perché mai i critici italiani hanno la tendenza, forse incosciente, a misurarne una sola?

«La mia impressione è che in Italia i poeti, persino a loro modo gli ermetici, abbiano quasi tutti, chi più chi meno, qualcosa del tenore intento (e spesso con eccessiva preoccupazione) ad emettere il do di petto, e che i critici stian lì per misurare quel do, soltanto quel do.

«È questione di tutto un gusto, si dirà; sorvegliamo, per carità di patria, tali nostri gusti! A me piace ripetere – e forse in questi appunti non ho fatto altro – l’atto di quello spettatore triestino che, durante l’esecuzione di un’opera nella sua città, non esitò (come ebbe a raccontarmi ammirato Gianandrea Gavazzeni che l’aveva saputo da un illustre direttore d’orchestra della vecchia generazione) a interrompere con un perentorio – “Basta” – l’esibizione di un tenore che prolungava il suo do secondo l’abitudine nazionale.

«E ora chiudo questi appunti, che vorrebbero avere (tutti sanno ch’io non sono un critico e che non ho la pretesa di diventarlo) soltanto il valore di alcune indicazioni, suggeritemi dallo stupore che provo nel constatare che la poesia di Saba non è ancora compresa in tutta la sua eccezionale ampiezza di voce.

«Saba sfugge, in un certo senso, alle definizioni e alla stessa completa comprensione dei critici, come accadde, nel suo tempo e anche più in qua, alla musica di Verdi, cui la sua poesia, per certa natura immediata della sua vena, per il continuo carico di cose vive ch’essa regge, e per la sorprendente e ricchissima novità interiore, sotto un certo aspetto assomiglia.

«Si saprà comprenderlo e valutarlo pienamente oggi ch’egli ridà alle stampe, in un unico volume, tutta la propria opera poetica?

«Non lo so. Ho l’impressione che Saba, nel nostro tempo, sia stato appena scoperto, e che il valutarlo nella sua intera grandezza debba spettare ad altri, quando la lontananza farà più chiare le prospettive. Saba dovrà attendere; ma quanti oggi in Europa possono, come lui, attendere sicuri?»

Con la riproduzione di questo chiaro articolo di Quarantotti Gambini avremmo quasi finito il nostro difficile compito, se non dovessimo ancora dire alcune cose intorno ai due maggiori poeti che furono compagni a Saba negli anni della sua attività, ed altre intorno alle critiche più negative della sua opera. Due cose che facciamo subito: la prima con animo lieto, la seconda meno volentieri. Ma l’una e l’altra ci sembrano ugualmente necessarie.

La nostra esposizione può aver lasciato nel lettore il sospetto che noi riteniamo Saba il solo poeta della sua generazione. Chi così pensasse s’inganna. Non solo non lo pensiamo, ma siamo lieti di constatare che la poesia italiana contemporanea si chiama (per rimanere agli uomini, circa, della generazione di Saba; benché fra lui e Montale passi quasi la stessa differenza d’età che passava fra Saba e d’Annunzio) e procedendo per anzianità (questo anche... per non toccare suscettibilità immedicabili): Saba – Ungaretti – Montale. Sappiamo che non solo Saba ammira Montale e Ungaretti, ma che la sua ammirazione ha preso più di una volta la forma della gratitudine. Se la sua concezione della poesia è antitetica alla loro (forse lo fu meno di quanto sembri, e il tempo rivelerà qualche inaspettata concordanza), egli considera il piacere di aver letti i versi dei suoi due “rivali” come una di quelle rare nietzschiane “gocce d’oro”, delle quali abbiamo avuto spesso occasione di parlare in questo studio e di constatarne, nella vita, l’innegabile esistenza. Quante volte egli ha letto Ungaretti e Montale per consolazione sua, e quante volte li ha letti per quella degli altri! Ha perfino – lo confessa egli stesso – imparato qualcosa da loro, più – è vero – da Ungaretti che da Montale. Ma una natura come quella di Saba non può ammirare senza assimilare. Noi non amiamo – anche questo è vero – l’ermetismo, perché sappiamo che esso nasconde un processo (psicologico) involutivo anziché evolutivo, e il mondo ha più bisogno di chiarezza che di oscurità. Ma, ermetismo o non ermetismo, Montale è un grande poeta. E se, negli anni passati, la violenza colla quale Ungaretti ha condotto la sua guerra per l’ossessione di un primato ufficiale, ci può essere, umanamente, dispiaciuta, riconosciamo il suo contemporaneo (forse inter-dipendente) calore umano, che si è sviluppato anche nei riguardi del Nostro in un momento – come disse Gianfranco Contini – «climaterico della sua mesta esistenza». E, se anche questo non fosse accaduto (come invece è accaduto) noi lo ameremmo ugualmente, non altro fosse per le poche brevi poesie che scrisse durante l’altra guerra e in cambio delle quali daremmo con animo leggero tutto quello che, sullo stesso argomento, scrisse allora il d’Annunzio. Egli rappresentò, in una data direzione, una punta estrema. E, come “trovatore d’immagini”, nessuno ne evocò di più profonde e di più nuove di Montale; l’Immaginifico era, in suo confronto, un cafone. Ma non vogliamo antecipare qui la critica dei “rivali” di Saba. Se Iddio ci concederà qualche anno ancora di vita ed un po’ più di pace, il nostro studio sulla poesia italiana contemporanea non si arresterà a questo su Saba. Di nessuno sapremo parlare tanto e così a lungo come di lui, perché non conosciamo gli altri come conosciamo Saba e perché non sarebbe nemmeno necessario di farlo. Altri, nei loro riguardi, l’hanno fatto e molto bene. Nei riguardi di Saba invece fu commessa un’enorme, un’atroce ingiustizia, che rimarrà come tale nella cronaca nera della letteratura italiana, e a riparare la quale abbiamo scritto questo libro. Il quale, se è una dichiarazione di guerra, non lo è contro la poesia contemporanea (anche astraendo da quella di Saba), ma contro una tendenza della critica. O, meglio ancora, di tutto il pensiero italiano negli ultimi decenni. Questo ebbe, come contropartita di alcuni innegabili risultati di chiarificazione, qualcosa di stretto, di angusto, di codino, di incomprensivo della realtà profonda, di ingeneroso insomma, dove la vita è tutto quello che si vuole, ma non ingenerosa. Tanto che una volta, irritati da una di quelle angustie mentali, o, meglio che mentali, psicologiche, abbiamo pronunciata – Iddio ce la perdoni – una bestemmia, o “scorciatoia del diavolo”; abbiamo detto cioè che il fascismo non era, in fondo, che il braccio secolare di Benedetto Croce. È stata – lo ripetiamo ben forte – una bestemmia (sapevamo benissimo che Benedetto Croce è stato [così almeno ci assicurano] un grande filosofo ed un uomo benemerito della patria); ma anche una bestemmia nasce da qualcosa, e può avere anch’essa una sua giustificazione.

Il più autorevole fautore dell’ingiustizia nei confronti di Saba fu, com’è noto, Alfredo Gargiulo. Un articolo suo contro Saba (che fu poi riprodotto in volume: Letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, 1940), apparso originariamente nell’«Italia Letteraria» del 21 dicembre 1930, e ribadito, anzi aggravato, in una nota polemica

contro il Debenedetti del num. 8 febbraio 1931, sosteneva la fondamentale incapacità del Saba a sollevarsi oltre il dato quotidiano, l’occasionalità, la prosaicità. L’errore della critica italiana (del quale, a dire il vero, nessuno si era mai, tranne il Gargiulo, accorto) sarebbe stato non già quello di aver capito ben poco di Saba, ma quello di aver avvolta tutta l’opera sua di un’uguale aura di condiscendenza. Saba insomma non avrebbe avuto, in questo senso, troppo poco, ma troppo. Contro questo presunto “equivoco” (per il quale sarebbe stata scambiata la persona – l’umanità – di Saba con la sua poesia) il Gargiulo insorse con quell’articolo, che avevamo pensato, per un momento, di riprodurre integralmente, perché è una bellissima scrittura, e una bella scrittura si riproduce sempre volentieri, e perché non sembri che ci facciamo solo l’eco delle voci favorevoli alla nostra tesi. Ma, prima di tutto, quell’articolo è troppo lungo, poi è famoso (quello del Piovene è quasi inedito e quello del Quarantotti Gambini lo è del tutto), e, infine, si sarebbe dovuto chiedere il permesso all’Autore; e, se non gli vogliamo male, nemmeno proviamo il desiderio di entrare in corrispondenza con lui. Rimandiamo quindi il lettore, che per avventura non lo conoscesse, al volume o alla rivista. Notiamo che quando il Gargiulo lo scrisse, se Saba non aveva ancora scritto il terzo volume del Canzoniere, aveva già pubblicato Preludio e fughe che, in qualunque altra lingua fossero state scritte, avrebbero fatto immediatamente di Saba un poeta di fama europea. Ma quello che mancò a Saba fu una patria, capace di amarlo (cioè di comprenderlo) quanto egli l’amava. I poeti – e in particolare modo i poeti come Saba; più cioè di “tono” che d’immagini – sono intraducibili; il trampolino di slancio di un poeta non può essere che il paese del quale scrive la lingua. Ma, per ritornare all’articolo del Gargiulo, diremo con lui che, dove il Debenedetti «su ogni nota aveva messo l’accento positivo; ovvero, sia detto algebricamente, il segno più», egli mette, in suo luogo, il segno meno.

A riprova del suo asserto, che avrebbe dovuto liquidare per sempre Saba, o almeno ricacciarlo nel limbo dei “poeti minori”, il Gargiulo citava – com’era suo diritto – degli esempi. «Cominciamo – dice – a leggere un sonetto:


La mia infanzia fu povera e beata

di pochi amici, di qualche animale;

con una zia benefica ed amata

come la madre, e in cielo Iddio immortale.



e tanta ingenuità – commenta – riesce solo a farci benevolmente sorridere (siamo nell’Autobiografia, a proposito della quale il Debenedetti stabiliva ahimè: L’accordo è raggiunto, senza dissonanza tra poesia e verità).» È vero; vogliamo dire che è vero quello che afferma il Debenedetti; solo che né la quartina citata, e nemmeno il sonetto di cui fa parte, possono essere intesi da soli. La quartina, se non è, per se stessa, delle migliori dell’Autobiografia (tutt’altro), nulla ha in sé che possa far «benevolmente sorridere», se non nel caso (ed era forse il caso Gargiulo) che l’assoluta assenza di ogni “truccatura” letteraria (assenza nella quale consiste la sua verità poetica) possa e debba far sorridere. È un’anima che parla, che racconta a se stessa, e quindi a quanti sieno capaci di ascoltare con quel minimo di “simpatia” sempre necessaria ad un uomo per capire un altro uomo, la storia di un’infanzia solitaria e dolorosa. Ma – come appunto il Gargiulo rimprovera al Saba, dove dice che nessun suo componimento regge per sé solo (perché non dire addirittura nessun verso, o nessuna parola di nessun verso? nel qual caso Saba non sarebbe stato Saba, e nemmeno Montale; sarebbe stato Ungaretti), la strofa incriminata è strettamente connessa a quello che viene prima e dopo di lei. Basta infatti leggere la quartina che segue:


All’angelo custode era lasciata

sgombra, la notte, metà del guanciale;

mai più la cara sua forma ho sognata

dopo la prima dolcezza carnale.



perché la prima prenda luce dalla seconda, e viceversa. Anche a fermarsi qui, il lettore riceve un’impressione che va molto al di là di quella che può essere stata l’infanzia particolare di Saba; è un lato della storia di tutti che il poeta illumina per tutti. E i versi (che non sono certamente i migliori che abbia scritti Saba) sono nella loro povertà apparente (meglio sarebbe dire nudità) assai più ricchi e complessi di quanto sia sembrato al Gargiulo. Forse occorreva, per scriverli, una freschezza, una primitività se si vuole, inesistente nel Gargiulo come nella maggior parte purtroppo degli italiani che scrivono e che leggono (si pensi, fra l’altro, che l’Italia non ha mai avuta una poesia popolare) e che esisteva invece, per sua ventura e sventura, in Saba d’allora (che è stato – a scanso di nuovi equivoci – il contrario di un “poeta popolare”, o comunque “dialettale”). Ma continuiamo cogli esempi. Un altro di questi, la sorridente benevolenza del Gargiulo lo prende (e questa volta non ha avuta, nemmeno dal suo punto di vista, la mano troppo felice) dalle Fughe e precisamente dal “Canto a tre voci”, del quale riproduce queste due strofette, che sarebbero un altro degli orrori di Saba:


Io non so più dolce cosa

del presente. Ai dì remoti

mi smarrivo anch’io in ignoti

desideri, ora non più.

Voglio il bene, e nulla più,

di cui possa uomo godere.

Belle forme amo vedere,

possederle amo più ancora.



Sono versi bellissimi e nessuno penserebbe oggi di negarli. (Scrivendo questa parte del nostro studio abbiamo un po’ l’impressione di sfondare un uscio aperto.) Ma, nemmeno qui vogliamo fermarci, e se il Gargiulo «non si sente di proseguire» noi invece avvertiamo più che mai l’opportunità di farlo, a costo anche di ripeterci, perché questi versi (ci viene a mente adesso) li abbiamo citati anche noi, esaminando il “Canto a tre voci”. Parla la prima delle tre voci, alla quinta ripresa del suo “tema”:


La bellezza m’innamora,

e la grazia m’incatena;

...



Ecco che la melodia si precisa, si esalta a se stessa, e al contrasto con le voci, o la voce, avversa. E se prima era bello, adesso è anche più bello. È – per riprendere l’osservazione del Quarantotti Gambini – uno dei momenti “verdiani” di Saba. Ma non basta ancora. Vogliamo, già che ci siamo, leggere tutta la “parte” della prima voce a questa ripresa:


e non soffro un’altra pena,

se non è di ciò l’assenza.

Alla mesta adolescenza

ho lasciati i sogni vani.

Esser uomo fra gli umani,

io non so più dolce cosa.



Queste quattro strofette non sono – s’intende – il “Canto a tre voci”; ne sono appena un frammento, e non possono dare un’idea, nemmeno approssimativa, della vastità dell’ordito. Ma anche chi le sentisse così isolate e le respingesse, non respingerebbe solo la poesia di Saba; ma qualcosa come la stessa essenza della poesia. Farebbe come il cane dell’apologo sabiano, che lascia il corpo della concupita farfalla per ghermirne l’ombra. Nel caso specifico lascerebbe la poesia per le “Belle Lettere”.

Un altro rimprovero che muove il Gargiulo al Saba è la sua mancanza di astrazione lirica. È giusto. Solo che, al posto dell’astrazione (che a noi è sempre un po’ sospetta, che si può con l’ingegno perfino “fabbricare”; negli ultimi anni se n’è fabbricata, in Italia e fuori d’Italia, a tonnellate), Saba ha un’altra cosa, che non si può, questa, fabbricare, che è – nell’arte come nella vita – infinitamente rara e preziosa, che nemmeno Saba – si capisce – ha sempre. Vogliamo dire la sublimazione. Procediamo anche noi con un esempio, che è, questa volta, di nostra scelta. Nella “Casa della mia nutrice” in Cuor morituro si leggono queste due quartine, che, se non abbiamo citate a proposito di quella poesia, è stato per riservarle a questo punto della nostra dimostrazione. Dicono, rivolte alla casetta:


Perché dai suoi negozi al tuo beato

pendio torna chi corse

così lontano? Forse

sta per morire? O forse è innamorato?

Ama forse chi amare egli non deve,

o in silenzio soltanto,

fin che a un sorriso il pianto

matura, e un dono la vita riceve?



Ecco un esempio di quello che intendiamo per sublimazione. E non vorremmo far troppi commenti: queste cose si sentono o non si sentono. Il Debenedetti le ha, nella sua giovanezza, sentite; il Gargiulo – almeno sembra – mai. Se così è, né noi, né altri per noi, può farci nulla. Ognuno, del resto, prende il suo cibo dove sa e può, respira l’aria più adatta ai suoi polmoni. Saba non “indica” altezze; quando le raggiunge (e non sempre – lo ripetiamo – gli accade di raggiungerle) vi porta con sé il lettore; il quale (dipende dalla sua natura e dalla sua sensibilità) può, o no, sentirsi portato. Il “dato quotidiano” permane nei versi citati (vi sono perfino “i negozi”, cioè la bottega di Via San Nicolò): ma bottega amori vita di Saba, tutto, per quel processo che abbiamo chiamato di sublimazione e che non può essere che spontaneo, è portato su un piano piuttosto elevato. Dipende dalle esperienze che uno ha fatto della vita e dell’anima, delle sue sempre possibili ricadute e superamenti, il suo “sorridere benevolmente” alla loro lettura, o esaltarsi come è certo che, scrivendoli, era esaltato il poeta. E il «beato pendio» è – chi non lo sente? – ricreato dall’interno, proprio come – già che il Gargiulo l’ha ricordato contro Saba – «l’ermo colle».

Afferma il Gargiulo (ma questo non sappiamo chi possa averglielo detto) che Saba ama tutta la sua opera di un indiscriminato amore. Possiamo assicurare l’illustre critico che questo non è vero. Non è vero per lui, come non è vero per nessun artista. Saba, p. es., ama molto di più le due quartine della “Casa della mia nutrice” che non quelle del quarto sonetto dell’Autobiografia. Vero è invece che Saba riconosce una certa interdipendenza fra le singole parti della sua opera; una continuità che non può essere spezzata senza danno dell’insieme; che tutto insomma nel Canzoniere, il bene e il male, si tiene, e che spesse volte quel bene è condizionato – magari illuminato – da quel male. Ognuno ha il suo modo di essere; il modo di essere di Saba è stato questo. Ma Saba sa anche che, in quella sua opera, vi sono disuguaglianze profonde e larghe zone morte, o quasi morte, sebbene nemmeno queste sieno inutili alla sua comprensione. E a chi chiedesse se convenga leggere tutto Saba, e meglio ancora leggerlo tutto di seguito (questa eventualità sembra al Gargiulo la massima delle prove contro il Nostro, il colmo dell’orrore) oppure scegliere, noi risponderemmo che, essendo egli esattamente l’opposto di un poeta frammentario, conviene fare una cosa e l’altra, cioè prima una e poi l’altra. Le strofette citate del “Canto a tre voci” guadagnano e non perdono dalla conoscenza di tutto il canto, e guadagnano anche di più dalla conoscenza, p. es., del “Borgo” («esser uomo tra gli umani, – io non so più dolce cosa» si rafforza al sospiro «dolce e vile» che fece un giorno desiderare al giovane Saba di «essere come tutti – gli uomini di tutti – i giorni»). Se anche, di tutte le pagine del libro non dovesse poi rimanere nella memoria di un lettore altro che, poniamo, l’ultima strofetta di “Tredicesima partita”, questa avrebbe dentro di lui, per inconsci riferimenti e inconsce reminiscenze, un rilievo maggiore che se avesse letto solo quella: la conserverebbe nella sua memoria anche più “isolata”. La cosa non avviene solo per Saba, ma per tutti gli artisti complessi e di largo respiro.

Nulla – dice ancora il Gargiulo – di più contrario alle regole dell’arte, che è appunto assoluto superamento del mio e del tuo (e questo è giustissimo, e detto che meglio non si potrebbe) che... la poesia di Saba, nella quale il mio rimarrebbe quasi sempre il mio di Saba. Riconosciamo volentieri che, a volte, Saba è stato Saba solo per se stesso, e che quanto per lui rappresentava in quel momento la poesia, non poteva rappresentarlo nemmeno per il più benevolo, per il più indulgente dei suoi sei lettori. Sono le zone morte, i momenti morti della sua vasta opera, sono i versi che abbiamo citati della lirica “Partenza e ritorno”; e dobbiamo riconoscere una certa generosità nel Gargiulo per non averli citati egli prima di noi... Ma questo accade alcune volte; non sempre, non così spesso come mostra di credere il Gargiulo; e, in questi casi, il lettore è pregato di portare un po’ di pazienza. (Ne occorre tanta per vivere; ne occorre un poco anche per leggere un Canzoniere di 610 pagine.) Nel Saba migliore, anche nel più ingenuo (non necessariamente nel più “imperfetto”; perché ci può essere un’arte ingenua perfetta ed una scaltra imperfetta) questo non accade, e il “mio” di Saba è bene il “mio” del lettore; non però di qualunque lettore. Per appropriarsi Saba occorrono alcune premesse, che non si riscontrano negli uomini con eccessiva frequenza. Ancora un esempio, e speriamo sia l’ultimo. Lo prendiamo a bella posta da una delle poesie quasi infantili di Saba, dall’altra “Casa della mia nutrice”, che si colloca, questa, fra le poesie dell’adolescenza, e che egli scrisse a 17 anni:


La casa della mia nutrice posa

tacita in faccia alla Cappella antica,

ed al basso riguarda, e par pensosa,

da una collina alle caprette amica.

La città dove nacqui popolosa

scopri da lei per la finestra aprica;

...



È un quadro eseguito da un ragazzo, coi mezzi dei quali poteva disporre un ragazzo (che non fu nemmeno un ragazzo precoce; anche per questo l’ultimo Saba è migliore del primo); ma anche qui il quadro è di tutti; vogliamo dire di chiunque abbia occhi per vedere e cuore per sentire queste semplici cose. Chiunque può amare quella casetta, e i versi “appena fatti” che la descrivono. Perché essa pure è «ricreata dal di dentro». Come, se no, Saba le avrebbe trovato quello sguardo pensoso, quella collina «alle caprette amica», quella città popolosa vista da quella finestra “aprica”? Sappiamo anche noi che aver detto aprica per soleggiata è arcaico, che l’arcaismo è aggravato dalla rima che fa meglio sentire la ragione del tutto esteriore della scelta del vocabolo, e che di queste, e di altre peggiori puerilità, Saba guarirà solo col tempo; ma che importa? Certo, se Saba, quando era molto giovane, o anche più tardi, avesse avuto vicino a sé Gargiulo (lo diciamo senza ironia, a costo di farci accusare un’altra volta, e questa “in extremis”, di «disarmata goffaggine») egli, che fu sempre un volonteroso scolaro, si sarebbe risparmiati molti errori e molte giustificate censure. Ma chi sa se poi, nell’insieme, la sua opera avrebbe guadagnato o perduto? Non avrebbe scritto, da ragazzo (ed anche, purtroppo, più tardi) né la «finestra aprica», né «l’alma impaurita», né «il pingue fico»; ma nemmeno forse – se si fosse lasciato prendere, e prendere fino in fondo – avrebbe scritto, da vecchio, Ultime cose e Mediterranee.

Al Gargiulo aveva, molto prima e molto meglio di noi, risposto Eurialo De Michelis, in un suo dimenticato saggio che abbiamo avuto, qua e là, modo di richiamare in vita. Bisogna anche dire che il De Michelis (se si eccettui una breve replica del Debenedetti, che non soddisfece nessuno, né il Gargiulo, né Saba, né gli amici di Saba, né lo stesso Debenedetti) è stato il primo a rispondere pubblicamente e coraggiosamente a quelle accuse. E diciamo pubblicamente perché, se Saba avesse potuto conservare tutte le lettere di protesta al critico e di consenso alla sua poesia che egli ricevette nei giorni della “famosa stroncatura”, e volesse oggi pubblicarle, queste formerebbero una lunga insospettata appendice a questo capitolo. «Facile è pertanto» scriveva il De Michelis «ma troppo per non essere anche inutile, richiamare, a proposito del Saba, per dileggio, gli ovvii nomi dell’Aleardi (?) e del Betteloni (?) o magari dello Stecchetti (?), che possono l’uno e l’altro venire in mente alla lettura della molta parte documentaria del Canzoniere (si trattava – bene inteso – del primo Canzoniere, che si fermava all’Amorosa spina, e conteneva, di quel periodo, molte più poesie “documentarie” che non ne contenga il secondo), ma non dicono niente a proposito dell’altra parte, che è quella di cui, se mai, bisognerebbe disfarsi per demolire il poeta. E che cosa resterebbe della poesia del Carducci, a limitarlo ai Iuvenilia o ai Levia Gravia, e del d’Annunzio a giudicarlo dalla Chimera o dal libro di Elettra? Facile e inutile come fa il Gargiulo soffermarsi sulla “prosaicità” di Saba e sulla occasionalità onde nascono molte sue liriche, per poi sbrigarsi rapidamente, e quasi per concessione, a indicare in separata sede alcuni altri luoghi dove quella prosaicità e occasionalità non si riscontrano; facili e inutili, perché il problema critico, nonché essere risolto, nasce appunto a questo punto, e consiste propriamente nell’illuminare l’uno e l’altro aspetto dello scrittore, anzi l’uno con l’altro, arrivando a rendersi conto come, attraverso quella prosaicità e quella occasionalità, il Saba giunga ai migliori, e sieno magari gli unici, accenti della sua poesia. Può accadere, in caso diverso, che quell’accento negativo premesso dal Gargiulo ad ogni sua asserzione a proposito del Saba in sede estetica, abbia ancor minor valore dell’accento positivo messo dal Debenedetti alle sue osservazioni in sede psicologica, le quali almeno sono osservazioni ragionate e non asserzioni; perché la critica non è la psicologia, ma nemmeno è il capriccio del gusto, e ciò che è asserito senza dimostrazione resta capriccio, né basta una firma rispettabile a trasformarla in giudizio. Per un poeta come Saba, anche le influenze che sopravvengono a un certo punto della sua opera, del Leopardi, e del Petrarca, e del Pascoli (?), hanno poco valore, e restano infatti isolate a questa e quella composizione; e alla ironia del Gargiulo perché il Saba “operi tutto al di qua delle nostre ultime esperienze poetiche” (ma si sa a quale cifrato linguaggio, e a quale molle e decadente e sempre uguale contenuto astratto, riduca egli, ed altri con lui, la attualità della poesia), si può rispondere con l’esempio dello Svevo il quale, partito nientemeno che dallo Zola, anche lui ignorò “le nostre ultime esperienze”, dal d’Annunzio ai crepuscolari ai rondisti, ma non pare che in definitiva l’attualità della Coscienza di Zeno ne abbia sofferto.»

Il saggio del De Michelis (s’intitolava Attualità di Saba) incomincia appena a questo punto, e molte cose interessanti dice sul Nostro, specialmente sul suo modo di vivere la realtà fino in fondo, che è per lui il solo modo per giungere a superarla; ma è a questo punto che noi ci fermiamo perché crediamo sia qui veramente la chiave della situazione. Infatti, non ricordiamo se nel libro del Gargiulo il nome dello Svevo è, o no, pronunciato, ma certamente nessun capitolo gli è dedicato. Si direbbe che, per il Gargiulo, Senilità e Coscienza di Zeno non esistano nella letteratura italiana contemporanea; eppure, se la prima edizione di Senilità è degli ultimi anni del secolo scorso, la Coscienza è posteriore alla prima guerra mondiale. Non vogliamo stabilire nessun paragone, su un piano estetico, fra Saba e Svevo, anche perché Saba toccò spesso quella perfezione formale (nel senso più italiano della parola) alla quale lo Svevo (grande violinista che suonava su un violino di fabbrica) non giunse mai. Vogliamo dire che non ci fu nello Svevo il compiacimento della bella forma, che ci fu invece in Saba. Ma resta il fatto che lo Svevo fu il più grande romanziere italiano della sua generazione (sebbene la lettura del Panzini sia più “liscia”, più “dilettevole”), e il solo che abbia avuta una vasta risonanza all’estero (il meno provinciale insomma), e che il Gargiulo lo ha agevolmente dimenticato, o passato in seconda linea. Ora, secondo noi (e in questo ancora siamo certi di non ingannarci) i motivi di quella dimenticanza sono gli stessi che hanno impedito al Gargiulo di comprendere, di sentire la poesia di Saba. L’arte è forma – siamo perfettamente d’accordo – ma quella forma deve pure dire qualcosa; se quel qualcosa che dice ci è remoto o nemico, addio bella forma: non la si vede, la si nega; si fa quello che ha fatto Gargiulo per Saba. Vi figurate Gargiulo che “scopre” Svevo? Svevo come – su un altro piano – Saba, espresse un mondo che gli era psicologicamente (almeno in gran parte) estraneo. Lo avesse espresso dieci volte meglio di quello che lo ha fatto, sarebbe ugualmente rimasto per lui “un altro mondo”. «La sua natura d’uomo è anche la nostra natura» scrisse recentemente, a proposito dell’autobiografismo di Saba, Dino Menichini; ma probabilmente non era quella del Gargiulo. E, se abbiamo parlato così a lungo di lui, è perché molti erano gli italiani che assomigliavano, nel loro modo di essere, al Gargiulo, sebbene non avessero l’ingegno del Gargiulo. Saba come, prima di lui, lo Svevo «si è formato nella cultura (avrebbe detto meglio nel clima) di quella grande città italiana che è Trieste» (Varese). Ora l’Italia culturalmente – chi non lo sa? – è un grande, grandissimo paese, e Trieste appena una città; culturalmente fu anche una città arretrata, barbara, primitiva. Ma quel grande paese era – come si è visto – o nero o rosso, raramente azzurro. Trieste invece era azzurra. Bastava arrivarci dal Veneto per avere l’impressione di un orizzonte che si apriva.

Ma Gargiulo – lo ripetiamo con piacere – era, quanto Saba, una persona seria. Il suo torto, se torto è stato, non fu tanto di calcare la mano sugli errori del triestino, per alcuni dei quali siamo perfino d’accordo con lui, quanto di non aver visto, di non aver potuto vedere, la contropartita di quelli errori. Ci ha fatto sempre venire a mente un perito che, chiamato a verificare il bilancio di una Società, ne registrasse solo i passivi, senza nemmeno sospettare l’esistenza di un attivo, evidente, liquido addirittura (sarebbe bastato, per trovarlo, aprire un cassetto), che quel passivo superava un’infinità di volte. No, noi non ce l’abbiamo col Gargiulo, sebbene la sua cecità, il suo “scotoma” che gli impedì di scoprire quel famoso cassetto, abbia molto, a suo tempo, danneggiato Saba. In tutto quello che egli scrisse, sia a sproposito di Saba che a proposito di altri autori, si sente non solo il critico di buona razza, ma anche l’uomo integro, che può essersi lasciato ingannare dalla sua passione esclusiva per un’estetica allora corrente e alla quale non obbediva la poesia del triestino: ma sempre, di fronte all’arte, i suoi motivi rimasero (fino a dove, bene inteso, egli poteva controllarsi) nobili e puri.

Saremmo giunti con ciò alla fine del nostro lavoro, se non ci rimanesse da dire ancora due parole sulle origini del titolo che abbiamo dato al libro. Nel 1942 (si noti la data) Saba ricevette da Firenze una cartolina postale, nella quale un giovane a lui sconosciuto lo pregava di inviargli in prestito alcuni suoi libri, fra i quali il primo Canzoniere, che – diceva – gli erano necessari per completare uno studio sulla sua poesia. Allarmato dalla calligrafia, fin troppo rivelatrice, dello scrivente; esasperato, d’altra parte, dall’incomprensione che l’aveva accompagnato si può dire per tutta la vita, e dal silenzio al quale era obbligato proprio negli anni che egli sentiva, a chiari segni, che sarebbero stati i suoi, Saba pregò il giovane (montaliano ed ungarettiano nel ’42, come, anni prima, sarebbe stato futurista ed avrebbe scritte “parole in libertà”, o, prima ancora, dannunziano) di rimandare, se non la stesura, almeno la pubblicazione del saggio, a guerra finita (sull’esito della quale egli, antifascista quanto Saba, non aveva dubbi), a quando cioè sarebbe potuta uscire l’edizione aggiornata del Canzoniere; e ad occuparsi intanto di altri poeti. Ma quel giovane mostrò invece una gran fretta ad occuparsi proprio di Saba. Dato che di Saba e della sua poesia non si poteva allora parlare, il suo gesto poteva passare perfino per generoso; è probabile che intimamente egli l’abbia sentito come tale. Si procurò, in fretta, qua e là, i libri che gli mancavano, e poco dopo fece uscire il suo saggio. Scritto nella maniera oscura ed involuta propria in quel tempo ai giovani che “seguono la moda”, questo (un condensato di tutti gli errori d’impostazione e d’interpretazione che da trenta e più anni si aggravavano sovrapponendosi sull’opera del Nostro) svolgeva questa tesi, a molti e per molte ragioni familiare e gradita: «La poesia di Saba non arriva mai a vincere l’approssimazione (sic) e si avvolge su se stessa in un giro vizioso. Di Saba non ci resterà una sola lirica interamente alta». (Forse, se a Saba avesse arriso allora pubblicamente quel successo che non gli arrideva che in privato, l’Autore di questo inverosimile giudizio si sarebbe accorto che una... una lirica almeno interamente alta, Umberto Saba l’aveva pur scritta.) Il saggio, che riuscì non solo una critica sbagliata e, per quelli che erano gli intenti del critico, controproducente, ma anche, per le particolari condizioni nelle quali si trovava Saba, un’involontaria cattiva azione, portava, con un po’ di spocchia giovanile (perdonabile quindi e perdonata) il titolo Storia di Saba. È, in parte, quello del presente libro. La Storia di Saba di Bruno Schacherl è diventata la Storia e cronistoria del Canzoniere di... Giuseppe Carimandrei. Allo Schacherl non dobbiamo, si capisce, l’idea di scrivere il libro, di cui riconoscevamo la necessità molto prima di avere il piacere di conoscerlo (il giovane fece una visita a Saba a Trieste, per chiedergli se la prima puntata del saggio, apparsa in quei giorni nella rivista fiorentina, gli era piaciuta; e Saba, dopo di avergli offerto un bicchiere di vino, non gli nascose – mira, un’ultima volta, disarmata goffaggine! – la sua amarezza) ma – ed è già qualcosa – una parte del titolo del libro. Del quale siamo, sì e no, contenti. Le sue lacune sono forse più chiare oggi a noi che domani al lettore. Nemmeno sappiamo se esso procurerà a Saba qualche nuovo tardo amico; temiamo, se mai, almeno per gli uomini circa della sua generazione, esattamente il contrario. Ma siamo anche noi, come tutta quella generazione, vecchi e stanchi, vicini (almeno lo speriamo) alla morte, ed avevamo pure il diritto di far sentire, una volta tanto, la nostra voce, di dire la nostra verità. Non davanti al tribunale delle Belle Lettere, per farsi udire ed applaudire dal quale il nostro linguaggio è poco adatto, ma davanti a quell’avvenire che, in piccolissima parte, e per quanto possa, nel mondo d’oggi, inteso ad un terribile travaglio, pesare un libro di poesie (cioè di sogni), ci sarà – e riceviamo di questo i primi inequivocabili annunci – più, a lungo andare, favorevole che non ci sia stato il passato. Ed ecco che proprio oggi, mentre stavamo correggendo le ultime bozze del difficile libro, un giovane che ce n’aveva chiesto in lettura il dattiloscritto, ci scrive, fra altre cose: «Ormai ho letto tutto il dattiloscritto... fu come se prima avessi conosciuto il Canzoniere nelle nebbie della miopia, e poi, messi d’un tratto gli occhiali, tutto fosse divenuto nitido e lucente». È per uno scopo come questo che abbiamo scritto Storia e cronistoria; uno scopo eminentemente pratico. Senza pretendere con questo, né d’imporre, per quanto giusto ed inevitabile esso ci sembri, il nostro modo di leggere e di intendere Saba, né voler influire (anche se la cosa fosse in poter nostro) su quelle che il Debenedetti chiama «le mutevoli interpretazioni del tempo», e che sole possono testimoniare della durevole vitalità di un’opera.
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