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Il libro




Baek Sehee è giovane, ha una laurea in Scrittura creativa e lavora per una casa editrice: ha una vita apparentemente serena, una carriera che dovrebbe farla sentire appagata. Eppure un forte malessere esistenziale l’accompagna, non una vera e propria depressione, piuttosto un’apatia cronica che le impedisce di vivere pienamente i rapporti di amicizia, l’amore, i successi lavorativi. Baek si rivolge a uno psichiatra per cercare di dare un nome al suo stato d’animo e scopre di soffrire di distemia, una forma più lieve della depressione, ma con sintomi persistenti. 

Trascrivendo le sedute settimanali con lo psichiatra, Baek racconta con semplicità e ironia le difficoltà che si trova a vivere giorno dopo giorno; l’ansia del non saper gestire al meglio le nuove amicizie, l’ossessione per il proprio aspetto fisico, l’insicurezza provocata dal giudizio degli altri suscitano in lei una serie di meccanismi di difesa e comportamenti autolesionisti. E, soprattutto, un alternarsi continuo tra la sensazione di vuoto lancinante e l’allegria di una serata con gli amici; tra l’apatia e il desiderio impellente di uscire per gustare un bel piatto di gnocchi di riso saltati in padella e conditi con salsa piccante: i toppokki, il suo street food preferito. Come conciliare queste sensazioni così distanti tra loro?





L’autrice




Baek Sehee (Corea del Sud, 1990) si è laureata in Scrittura creativa e ha lavorato per cinque anni in una casa editrice. Per dieci anni ha ricevuto un trattamento psichiatrico per un disordine distimico che è poi diventato il soggetto di alcuni saggi e, successivamente, del suo memoir Vorrei farla finita, ma anche mangiare toppokki.

Andrea De Benedittis insegna Lingua e letteratura coreana presso l’Università di Napoli l’Orientale. Ha tradotto alcuni dei maggiori autori coreani contemporanei. Ha all’attivo numerose pubblicazioni sulla storia, la cultura e la lingua coreana.
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Vorrei farla finita, ma anche mangiare toppokki




Il presente volume è stato pubblicato di comune accordo con il mio psichiatra, ma – per sua esplicita richiesta – non saranno rese note le informazioni dell’ospedale per cui lavora.

“Solo se do voce ai miei lati più oscuri riesco a esorcizzarli... e le persone più importanti nella mia vita dovrebbero accettarlo, perché questo processo fa parte di me.” 








Non capisco perché mi sento così vuota, anche quando non avrei nessun motivo per esserlo.








“Se uno vuole essere felice, non deve avere paura, ma deve accettare il seguente fatto. Che noi siamo sempre infelici, ma che la nostra tristezza, i nostri tormenti interiori e le nostre paure hanno sempre qualche valido motivo. A noi, però, non è dato di osservare questi sentimenti avulsi da noi.” 

MARTIN PAGE, Una perfetta giornata perfetta




Questa citazione è in assoluto la mia preferita e io mi ci rispecchio in toto. Anche quando mi sento inconsolabilmente depressa, trovo sempre la forza di ridere alle battute dei miei amici... Rido, ma continuo comunque ad avvertire un vuoto lancinante in qualche punto recondito dentro di me. E poi all’improvviso mi viene fame, ed ecco che, come se nulla fosse, sto uscendo per concedermi un bel piatto di toppokki.a Sono una tipa assurda, non trovate? Sono alle prese con uno stato umorale atipico, che però non definirei né depressione e neppure felicità allo stato puro... E la mia frustrazione è stata sempre alimentata dall’incapacità di ammettere che questi sentimenti diametralmente opposti potessero convivere in pace dentro me stessa. 

Perché le persone non possono giocare a carte scoperte e parlare con sincerità della propria salute mentale? Forse perché sono così stremate che non trovano nemmeno più le energie per farlo? Io no: a differenza degli altri, sono sempre stata assetata di un confronto con il prossimo. Ma, prima ancora di partire alla ricerca dei miei simili, mi sono sforzata di immedesimarmi nella persona che gli altri stavano cercando: ho provato a sbracciarmi per far capire loro che ero pronta, che c’ero. E che bello se qualcuno in quel gesto mi avesse riconosciuto simile a sé, mi si fosse avvicinato e insieme fossimo riusciti a trovare conforto l’uno nella vita dell’altra. 

Soffro di una forma depressiva chiamata “disordine distimico” (a differenza della depressione maggiore, i sintomi sono più lievi, però più persistenti) e questa è una raccolta degli appunti del mio percorso clinico. Il libro gronda di dettagli anche squallidi della mia vita privata ma, anziché limitarmi a mettere a nudo i miei sentimenti più cupi, ho tentato di scandagliare il mio animo fino in fondo attraverso situazioni pratiche, per approdare all’origine delle mie emozioni, così da potermi poi focalizzare sulla strada della guarigione. 

Mi incuriosiscono le persone difficili da decifrare come me, quelle che all’apparenza mostrano una forma smagliante, e invece hanno il cuore ridotto a brandelli. Sembra sempre che gli altri si soffermino esclusivamente sugli aspetti più radiosi o più oscuri che questo mondo sa offrire, ignorando le sfumature nel mezzo. Ebbene, nessuna delle persone che ho frequentato è stata in grado di riconoscere la mia depressione. Che aspetto avrei dovuto avere o in che stato mi sarei dovuta far trovare per poter essere capita? Ma, soprattutto, qualcuno sarebbe mai riuscito a comprendermi? Spero che alcuni lettori, scorrendo queste pagine, possano cogliere il messaggio che al mondo ci sono anche individui simili a loro, che ci sono anche altri tipi di persone, persone come me. 

Per me fare arte significa fare breccia nel cuore degli altri. Nell’arte ho trovato la speranza... la speranza che magari oggi non sarà un giorno perfetto, ma sarà comunque un giorno “non c’è male”. La speranza che la vita sia anche trascorrere un’intera giornata di depressione, per poi scoppiare a ridere per una stupidaggine qualsiasi. Nel tempo ho capito che dare voce ai miei lati oscuri tutto sommato è naturale quanto portare allo scoperto quelli felici. E con questa mia personalissima arte e senza grandi pretese vorrei toccare nel profondo le corde del cuore di qualcuno di voi.





a. Nota alla latinizzazione: i toppokki sono uno snack tipico coreano. Si tratta di gnocchi di riso glutinoso saltati in padella e conditi con salsa piccante. La latinizzazione più in uso a livello internazionale è tteokbokki, ma in questo saggio si è preferito ricorrere eccezionalmente a una latinizzazione più semplice per agevolare i lettori italiani. (NdT)







Prima settimana

Mi sento un po’ depressa




Stare male non significa necessariamente soffrire di allucinazioni uditive o visive né essere autolesionisti. Se un leggero raffreddore ci fa sentire giù sul piano fisico, una leggera depressione ci fa sentire giù su quello emotivo. 

Sono sempre stata introversa, fin da bambina. Ho dei ricordi piuttosto caliginosi del mio passato, ma se rileggo i diari di quel periodo riconosco subito che non sono mai stata un tripudio di positività: al contrario, i pensieri negativi mi hanno sempre tormentata. Poi, a partire dalle superiori, ho cominciato a sentirmi seriamente depressa. Ma all’epoca mi sembrava più che ovvio sentirmi giù, dato che non mi dedicavo abbastanza allo studio, non potevo permettermi l’università e il mio futuro era zeppo di incognite. Il problema è che ho continuato a sentirmi depressa anche dopo essere intervenuta su tutti gli aspetti della mia vita che andavano modificati (dieta, università, fidanzato, amici). Andavo a momenti. Alcune volte mi sentivo triste, altri giorni mi addormentavo felice. Quando ero sotto stress soffrivo di cattiva digestione, quando ero giù piangevo. Mi ero rassegnata al pensiero che ormai la depressione fosse parte integrante della mia vita e quel pensiero acuiva ancora di più il malessere. 

Crescevano in me l’agitazione e la paura nei confronti degli altri; in situazioni poco familiari provavo un’ansia tremenda, anche se riuscivo a fingere che fosse tutto perfettamente sotto controllo. Ero convinta che ce l’avrei fatta, ma in questo modo infierivo solo contro me stessa. Tuttavia a un certo punto la situazione mi è sfuggita di mano e mi sono decisa a farmi vedere da uno psichiatra. Davanti allo studio medico mi sentivo una corda di violino. Ero terrorizzata. Ma poi ho lasciato fuori le mie aspettative e ho finalmente varcato quella porta. 


Psichiatra: Come mai è qui? 

Io: Mi sento... come dire... un po’ depressa. Vuole qualche dettaglio in più? 

Psichiatra: Be’, se possibile... 

Io: (Apro gli appunti sul cellulare e leggo.) Non faccio che confrontarmi con gli altri, al limite del masochismo. E poi temo di avere poca autostima. 

Psichiatra: E ha mai provato a capire da cosa deriva? 

Io: Credo che la scarsa autostima dipenda dal mio ambiente familiare. Quand’ero piccola, mia madre non faceva altro che ripetere come un disco rotto che eravamo poveri in canna e che non avevamo nemmeno gli occhi per piangere. Sa, eravamo in cinque in una casa di appena cinquanta metri quadri. Nel nostro quartiere c’erano due condomini che avevano lo stesso nome: uno era il nostro, l’altro ospitava degli appartamenti enormi. Be’, una volta è capitato che la mamma di un’amica mi chiedesse di specificare in quale dei due vivevo... ero così imbarazzata che, per la vergogna, da quel giorno non ho mai più rivelato a nessuno dove abitavo. 

Psichiatra: E non ha altri ricordi della sua infanzia, oltre a questo? 

Io: Sì, tanti. Detta così sembra la solita storia, ma... mio padre picchiava la mamma. Poi cercava di minimizzare, ci diceva che si trattava di banali liti di coppia, invece era violenza domestica a tutti gli effetti. Se penso a quando ero piccola, mi tornano in mente le botte alla mamma e poi a noi. Appena finiva di distruggere tutto quello che trovava in giro, papà usciva anche se era notte fonda. Noi ci addormentavamo piangendo e poi al mattino andavamo a scuola, lasciando la casa tutta sottosopra. 

Psichiatra: E cosa provava in quei momenti? 

Io: Avvilimento... tristezza. Avevo l’impressione che custodissimo segreti che non dovevano varcare la soglia di casa. Pensavo che dovessimo blindarli dentro le mura domestiche. Ah, non le ho detto che ho una sorella maggiore. Io e lei dovevamo controllarci a vicenda perché nessuna delle due si facesse scappare quel nostro “segreto”. Ora che ci penso, la mia scarsa autostima deriva in parte dal contesto familiare, però credo che ci sia anche lo zampino di mia sorella. 

Psichiatra: In che senso, “lo zampino di sua sorella”?

Io: Perché il suo affetto nei miei confronti era subordinato a specifiche condizioni. Se io per caso non studiavo, o mettevo su peso, oppure... non so, non ero al top o non ero diligente come voleva... lei mi criticava, mi maltrattava e mi umiliava. Per il solo fatto di avere qualche anno in meno, io dovevo obbedirle incondizionatamente. Dipendevo parecchio da lei anche dal punto di vista economico. In genere era mia sorella che mi comprava vestiti, scarpe e borse. Ma così facendo aveva sempre il coltello dalla parte del manico. Se mi opponevo a qualcuno dei suoi ordini o alzavo la cresta, in un attimo si riprendeva tutto quello che mi aveva comprato. 

Psichiatra: E non ha cercato di uscire da quella situazione? 

Io: Certo che sì. Mi è sempre sembrato un rapporto malato. Il comportamento di mia sorella era un tripudio di contraddizioni. Per esempio, a lei era concesso fare cose che a me erano proibite. Lei poteva rimanere fuori a dormire, io no. Lei poteva indossare i miei vestiti, io non potevo indossare i suoi. Il nostro era un rapporto di amore e odio. Io la detestavo ma, quando si arrabbiava, ero terrorizzata all’idea che mi privasse delle sue attenzioni. 

Psichiatra: Ha mai provato ad affrancarsi da quel rapporto in modo pratico? 

Io: Diciamo che, quando sono diventata maggiorenne, mi sono ripromessa di diventare indipendente, a cominciare dall’aspetto economico. Ho trovato dei lavoretti part-time durante la settimana e pure nel week-end e così un po’ alla volta ci sono riuscita. 

Psichiatra: E la sua indipendenza a livello mentale? 

Io: Ecco, quello è stato il passo più difficile. L’unica persona con cui mia sorella spesso e volentieri passava del tempo era il suo ragazzo. Io ero accomodante e conoscevo bene il suo carattere, quindi sapevo come prenderla: per lei io dovevo essere una figura molto “comoda”. Pensi che una volta ha avuto il coraggio di dirmi che lei si divertiva solo quando era con me... e che solo con me si sentiva completamente a suo agio. Io, però, mi sono risentita e ho risposto che non la vedevo affatto così. Anzi, per me era l’esatto contrario! 

Psichiatra: E sua sorella come ha reagito? 

Io: Si è sentita come pugnalata alle spalle... mi è sembrata traumatizzata. So che ha pianto per diverse notti dopo quell’episodio. E ancora oggi se solo provo a riparlargliene le vengono subito le lacrime agli occhi.

Psichiatra: Che effetto le ha fatto vederla così? 

Io: Mi si è stretto il cuore, però mi sono anche sentita sollevata. Mi sono sentita un pochino... libera, in un certo senso. 

Psichiatra: Quando si è liberata da questo rapporto così possessivo, non è riuscita a recuperare un po’ di autostima? 

Io: Alcune volte mi pare di sì, ma poi mi sembra che tutto sommato il mio atteggiamento e la mia depressione siano tali e quali a prima. Ho smesso di dipendere da mia sorella, però ho cominciato a dipendere dal mio ragazzo. 

Psichiatra: Come si rapporta con l’altro sesso? Se c’è una persona che le piace è intraprendente? È il tipo che fa la prima mossa? 

Io: No, niente affatto. Se mi piace qualcuno cerco di non darlo a vedere, perché mi convinco che altrimenti quel qualcuno mi considererà una facile preda. Non mi è mai passato nemmeno per la mente di confessare a qualcuno il mio amore, né di provare a rimorchiare un uomo in vita mia. Quindi tendenzialmente ho un approccio molto passivo. Di solito funziona così: se qualcuno mi confessa di avere un debole per me, provo a frequentarlo per conoscerlo un po’ meglio e, se qualcosa di quella persona comincia a intrigarmi, ci mettiamo insieme. 

Psichiatra: Le capita di ritrovarsi single per un certo periodo? 

Io: Quasi mai. In genere, se mi metto con un ragazzo, la storia dura parecchio. In linea di massima io dipendo da lui, che è premuroso nei miei confronti. Ma, anche se lui mi ama e accetta tutto di me, a un certo punto mi sento mancare l’aria. In realtà vorrei poter non dipendere da nessuno... vivere in maniera autonoma e stare bene anche da sola, ma temo di non esserne in grado. 

Psichiatra: Che rapporto ha con gli amici? 

Io: Da piccola davo molto peso all’amicizia, come d’altronde è normale in quella fase della vita. Poi, però, sia alle elementari che alle medie mi è capitato di essere emarginata e così fino alle superiori ho vissuto l’amicizia con paura: ho avuto sempre il timore di essere messa da parte e ho trasferito questo timore anche alla sfera affettiva. Quindi, per farla breve, ho iniziato a non nutrire più grandi aspettative o interesse verso gli amici e l’amicizia in generale. 

Psichiatra: Capisco. Ed è soddisfatta del suo lavoro?

Io: Sì, mi occupo di marketing e comunicazione per una casa editrice. Ora sono anche responsabile dei suoi canali social. Preparo i post, li pubblico e li gestisco. Mi diverte e credo di essere portata per questo tipo di mansione. 

Psichiatra: Le è capitato di ottenere dei buoni risultati?

Io: Sì, è capitato. Alcune volte vorrei provare a fare meglio, altre invece l’idea di dover ottenere dei buoni risultati mi mette ansia. 

Psichiatra: Capisco. Grazie per tutte queste informazioni. Dovremo fare altri test per esserne sicuri, ma già così mi sembra evidente che lei ha una forte inclinazione alla dipendenza. Dal momento che gli estremi opposti di un’emozione sono in contatto fra loro, può succedere che, quanto più uno è dipendente, tanto più vorrebbe non esserlo. Per esempio, dal rapporto di dipendenza dal suo compagno lei ricava da un lato un senso di stabilità, dall’altro insoddisfazione; se poi prende le distanze dalla relazione e riconquista la sua autonomia, di contro si carica di ansia e avverte un senso di vuoto. Probabilmente questa dipendenza si ripropone anche nel suo lavoro. Quando lei ottiene dei risultati, percepisce che gli altri riconoscono il suo valore e prova sollievo, però il problema è che quella soddisfazione è fugace. È come se lei fosse perennemente intrappolata in una ruota per criceti. Si sforza di liberarsi dal suo senso di depressione ma fallisce, ci riprova e fallisce ancora. E in questo circolo che si ripete, l’elemento portante che le resta in ultima analisi – a livello emotivo – è proprio la depressione. 

Io: Capisco. (Mi sento come consolata da queste parole, perché almeno mi sembra finalmente di trovare una definizione per me stessa.) 

Psichiatra: Lei ha bisogno di deragliare da questo circolo, di uscirne. Per scendere dalla ruota di depressione e disperazione, dovrebbe sperimentare delle sfide che finora non ha mai nemmeno preso in considerazione. 

Io: Non saprei da dove cominciare. 

Psichiatra: Be’, si metta alla ricerca di opportunità che possano aiutarla, iniziando un passetto alla volta. 

Io: Sa... ogni tanto mi capita di pubblicare dei post super fake sui social. Il mio obiettivo non è fingere di essere felice ma, mettendo in mostra i miei gusti in materia di libri, panorami e citazioni, vorrei dare l’impressione di essere in qualche modo diversa. Vorrei comunicare agli altri che, se avessero l’occasione di conoscermi più da vicino, scoprirebbero che sono una persona profonda, una persona niente male. E poi mi succede spesso di giudicare gli altri in base ai miei parametri. Ma chi sono io per farlo? Che strana che sono! 

Psichiatra: A sentire le sue parole, sembra quasi che lei ambisca a diventare un automa... a diventare una persona che applica parametri assoluti. 

Io: Esatto, ma è impossibile. 

Psichiatra: Per questa settimana la prego di completare un test che adesso le somministro (un test diagnostico con cinquecento domande su personalità, sintomi e valutazioni comportamentali), e poi cerchi di capire come mettere in atto questo suo “deragliamento”. 

Io: Sarà fatto. 

(Una settimana dopo) 

Psichiatra: Com’è andata questa settimana? 

Io: Fino al 6 giugno mi sono sentita giù. Dopo è andata bene. La volta scorsa ho tralasciato un particolare. Si ricorda di quando mi ha detto che “ambisco a diventare un automa”? Ci ho fatto caso e... in effetti, stando ai miei parametri, generalmente tengo in altissima considerazione chi riesce a non arrecare disturbo agli altri. Ma è diventata un’ossessione che ormai compromette persino la mia vita quotidiana. Cioè... per esempio, se vedo qualcuno in autobus che parla o telefona a voce alta, mi va il sangue alla testa per la rabbia, d’istinto mi verrebbe da strozzarlo. Poi ovviamente non lo faccio. 

Psichiatra: E in questi casi cosa prova? Senso di colpa? 

Io: Due volte su dieci intervengo e chiedo alla persona di fare silenzio, ma negli altri casi mi faccio i fatti miei. E mi colpevolizzo per questo comportamento. Poi in ufficio tollero sempre meno il ticchettio delle tastiere degli altri, al punto che non riesco più a concentrarmi sul mio lavoro... Ai colleghi che fanno più rumore pigiando i tasti l’ho anche detto in faccia. E in realtà, appena li ho rimproverati, mi sono sentita sollevata. 

Psichiatra: Non capisco perché si tormenta quando non riesce a zittire chi fa chiasso. Sembra che lei cerchi in tutti i modi di mettersi nella condizione ideale per potersi accusare. La maggior parte di noi è insicura... e siamo talmente in ansia all’idea di dover superare questa nostra timidezza che, anche quando riusciamo a farlo, continuiamo ad autocensurarci. 

Io: Vorrei riuscire a imporre agli altri di stare zitti dieci volte su dieci. 

Psichiatra: E a quel punto sarebbe felice? Se pure riuscisse nel suo intento, dubito che lei si sentirebbe completamente soddisfatta e tranquilla. Anche perché di volta in volta cambierebbe la reazione di chi dovesse avere di fronte. È legittimo che lei voglia criticare gli altri, però finisce per addossare la responsabilità su se stessa. Questo suo comportamento potrebbe inoltre celare una deliberata strategia di evitamento: lei evita di interagire con le persone che – lo sa già, si vede lontano un miglio – non la ascolteranno. È impensabile risolvere singolarmente tutti i problemi sostanziali nei quali ci imbattiamo. Abbiamo un solo corpo, non possiamo caricarlo di una missione più grande di noi.

Io: E allora perché mi comporto così?

Psichiatra: Perché è buona? (Non sono d’accordo.) 

Io: Sa, a volte mi sono sforzata anch’io di gettare dei rifiuti per strada o di parlare ad alta voce al telefono sull’autobus, ma non mi ha fatto stare bene. In cambio, però, ho avvertito un senso di liberazione.

Psichiatra: Be’, se non la fa sentire bene, eviti di farlo. 

Io: So perfettamente che le persone hanno tante sfaccettature diverse, è solo che io non riesco ad accettarle. 

Psichiatra: Se però lei vuole escludere dal suo sguardo alcuni aspetti degli altri, dovrà applicare lo stesso metro di giudizio pure quando guarderà se stessa. Si potrà concedere di andare su tutte le furie una volta ogni tanto. Provi a fare mente locale e a pensare a una persona che reputa inappuntabile sotto ogni punto di vista: persino lui o lei in una data situazione non starebbe a braccia conserte e darebbe sfogo alla rabbia. Alla luce di questo confronto, si sentirà più libera di innervosirsi... anche a rischio che gli altri le diano della permalosa. Ho l’impressione che lei voglia filtrare tutte le sue esperienze e tutti i suoi pensieri, perché ammette solo quelli che corrispondono in qualche modo ai suoi ideali. È come se si costringesse a adeguarsi in toto a dei modelli che si prefigge di imitare e rispecchiare... modelli che non sono nemmeno i suoi, ma quelli che magari ha mutuato dai pensieri e dalle esperienze altrui.

Tuttavia, come ha detto prima, le persone hanno tante sfaccettature. Anche se all’apparenza sembrano straordinarie, sotto sotto nascondono le peggiori magagne... Certe volte anch’io mi creo delle aspettative assurde sugli altri e poi rimango deluso. Ma in quei casi dovrei evitare di prendermela con me stesso e piuttosto dovrei limitarmi ad ammettere che tutto sommato, in fondo, anche quelle sono persone come me. 

Io: Credo di essere una debole e ho l’impressione che tutti gli altri se ne siano accorti. Anche se dovessi reagire in modo aggressivo, per loro sarei poco credibile perché conoscono fin troppo la mia fragilità. Ho sempre paura di apparire patetica ai loro occhi. 

Psichiatra: Be’, dietro questo comportamento si nasconde l’ansia. Nel momento in cui io parlo a qualcuno, comincio automaticamente a preoccuparmi del suo giudizio e a temere che prima o poi prenda le distanze da me. Parlare può essere un’esperienza positiva, ma bisogna ricordare che il risultato non sarà mai unidirezionale. Potrei trovarmi di fronte a risposte inattese ed è opportuno esserne consapevole e rassegnarmi al fatto che le reazioni degli altri possono essere variegate. 

Io: L’altra volta mi ha consigliato di “deragliare”, e così ho deciso di farmi la permanente. È venuta bene e i commenti positivi dei miei colleghi mi hanno fatto piacere. E poi si ricorda come ho risposto la volta scorsa alla sua domanda? Quando le ho detto che il mio miglior pregio a detta degli amici è che sono molto empatica? 

Psichiatra: E pensa che sia davvero così? 

Io: Sì, moltissimo. Al punto che certe volte cerco di dissimulare la mia empatia per non apparire troppo invadente. 

Psichiatra: Preferirei che non desse troppo credito al giudizio degli altri nei suoi confronti. Nel momento in cui si prefigge di dover essere empatica a tutti i costi, questo diventa per lei più un’incombenza e, così facendo, potrebbe persino veder compromessa la sua stessa empatia. Sarebbe meglio non rivolgere la nostra attenzione a ciò che non ci interessa. 

Stando ai risultati del test che le ho sottoposto la volta scorsa, lei ha un comportamento distorsivo meglio conosciuto come “faking bad”, ovvero cerca di apparire peggiore di com’è effettivamente. È un tipo di comportamento adottato dalla maggior parte delle persone che stanno per riprendere il lavoro dopo un periodo di congedo, o dagli studenti che odiano la scuola... tutti loro cercano di trasmettere un’immagine di sé peggiore di quella reale. Al contrario il comportamento opposto, il “faking good”, si riscontra generalmente nei carcerati, che cercano di mostrare al mondo quanto sono migliorati. Da questo comportamento emergono, più che stati depressivi, ansia ed elementi ossessivi. In particolare l’ansia si accentua significativamente nelle relazioni sociali. 

A questo si aggiunge una visione passiva del ruolo della donna. In altre parole il soggetto si convince, in quanto donna, di essere limitato nel suo ruolo all’interno della società. Non ascrive i problemi al proprio carattere, bensì alle circostanze in cui si trova. E all’infuori di ciò nulla conta. Dunque, ricapitolando, si tratta di un soggetto con dei tratti d’ansia molto marcati, che fatica a vivere nella società e avverte con eccessivo disagio il proprio stato attuale. Non è affatto obiettivo quando guarda se stesso e ciò lo rende estremamente suscettibile e triste. Non è uno squilibrato ma, se solo potesse, si farebbe chiudere in manicomio. 

Io: Esatto. Se però pensassi di essere normale, ci starei persino peggio. Perché a quel punto riuscirei a giustificare ancora meno i miei comportamenti anomali. 

Psichiatra: Per caso ha cercato su internet qualche informazione sul disordine distimico? Che cosa ne pensa? 

Io: Finora non avevo mai individuato una definizione che corrispondesse esattamente ai miei sintomi e invece stavolta penso che lei abbia fatto centro. Ma, dopo aver letto tutta la descrizione di questo disordine, mi sono intristita... mi sono chiesta quanto abbiano sofferto in passato le persone che ne erano affette. 

Psichiatra: Non mi è ben chiaro perché ora si voglia caricare anche di queste preoccupazioni. 

Io: Perché? C’è qualcosa di... sbagliato? 

Psichiatra: Non c’è niente di giusto o sbagliato. Penso solo che la sua sia una reazione insolita. Piuttosto che focalizzarci sul passato, soffermiamoci sul presente, in modo da avere una percezione più positiva delle nostre esperienze personali. Ecco, cerchiamo di trovare un lato positivo della questione: per esempio, ora lei sa qual è il suo disturbo, mentre prima lo ignorava. 

Io: Dottore, ma mi saprebbe dire cosa mi porta a provare questi sentimenti così contrastanti? 

Psichiatra: Il senso di colpa. Lei prima pensa di voler strozzare una persona, poi in automatico comincia a sentirsi in colpa. Appena si arrabbia, si sente in difetto. Si tratta di una sorta di desiderio autopunitivo. Io devo fare i conti con un superego tremendamente potente, che deriva non solo dalle mie esperienze passate, ma è pure formato dagli elementi ideali che ho preso in prestito qua e là dagli altri, creando così un’immagine idealizzata di me. Ma si tratta appunto di un “ideale”, non di qualcosa di concreto. E ogni volta che fallisco nel soddisfare quei parametri idealizzati, ecco che mi punisco. Quando qualcuno si trova a convivere con un superego così severo, comincia persino a provare godimento per quelle punizioni. Per esempio, trovo sospetto l’amore che ricevo dal mio partner e di proposito mi comporto male nei suoi confronti, mettendolo nelle condizioni di dovermi trattare male a sua volta; se poi alla fine getta la spugna e mi lascia definitivamente, ecco che provo addirittura un senso di sollievo. Ci sono davvero tanti elementi che ci condizionano dall’esterno, ancora più di quanto riusciamo a fare noi stessi. 

Io: Capisco. A me piace stare da sola, però soffro quando non ci sono gli altri. Dottore, lei come interpreta questo sentimento? 

Psichiatra: Be’, mi sembra ovvio.

Io: Ovvio? 

Psichiatra: Sì. Penso che il grado di percezione vari da persona a persona, ma che siano in molti a fare i conti con questa dinamica. Per vivere ho bisogno di stringere relazioni con gli altri, e al contempo ho bisogno di un mio spazio personale. E queste due esigenze convivono necessariamente dentro di me. 

Io: Secondo lei ho davvero poca autostima? 

Psichiatra: Si dice che gli eccessi siano collegati fra loro. Spesso ci capita di scoprire che le persone che all’apparenza sembrano ipersicure di sé in realtà sono quelle che hanno meno autostima di tutti. Ed è proprio la loro insicurezza a spingerle a far sì che gli altri le guardino dal basso verso l’alto. Al contrario, se io sono molto soddisfatto di me, quello che gli altri mi dicono non mi tange affatto. (In pratica, il dottore mi sta confermando che non ho sufficiente autostima.)

Io: E poi mi sembra sempre che tutti i traguardi che riesco a raggiungere siano insignificanti. 

Psichiatra: Può benissimo essere che la maggior parte di ciò che faccio non sia qualcosa che io ho desiderato, ma qualcosa che ho fatto per colpa del mio senso del dovere o di parametri che io stesso mi sono imposto. 

Io: Sono anche ossessionata dall’aspetto fisico. Un periodo non potevo uscire di casa se non mi truccavo. Se ingrasso, ho l’impressione che nessuno mi guardi più con gli stessi occhi. 

Psichiatra: Questa ossessione non deriva dall’aspetto fisico. Io mi fisso sull’aspetto fisico per via della rappresentazione idealizzata che ho di me, ma il problema sono i parametri che mi sono imposto e con i quali mi giudico. Per esempio mi posso fissare sull’idea che, se supero i cinquanta chili di peso, ho fallito. È perciò importante capire un po’ alla volta, a piccoli passi, quello che io desidero realmente e che mi fa sentire a mio agio. Se comprendo quali sono i miei gusti e come ridurre l’ansia, il mio livello di soddisfazione aumenta automaticamente. E a quel punto gli altri possono fare qualsiasi commento su di me, ma io sarò refrattario a ogni forma di critica. 

Io: Anche la bulimia rientra in questo meccanismo? 

Psichiatra: Certo. Se i miei livelli di soddisfazione quotidiana si abbassano, tenderò a regredire ai comportamenti più primordiali... ovvero all’istinto di dormire e mangiare. Cercherò la fonte della mia soddisfazione negli aspetti e nelle situazioni in cui mi sento più a mio agio. Ma la soddisfazione che deriva dal cibo non dura a lungo. Invece lo sport oppure dei progetti potranno essere di maggiore aiuto. Ecco, sarebbe meglio mettere in campo progetti a lungo termine. 

Io: Ho capito, vuol dire che dovrò ricominciare a fare sport. 







Il dilemma del porcospino




“Si dice che gli eccessi siano collegati fra loro. Spesso ci capita di scoprire che le persone che all’apparenza sembrano ipersicure di sé in realtà sono quelle che hanno meno autostima di tutti. Ed è proprio la loro insicurezza a spingerle a far sì che gli altri le guardino dal basso verso l’alto.”

Ad alcuni di noi capita nelle relazioni di provare simultaneamente due desideri contrastanti: da un lato una voglia di intimità, dall’altro quella di rimanere a debita distanza dal partner. Questo stato mentale viene chiamato in gergo “dilemma del porcospino”. Io ho sempre desiderato stare da sola, ma poi detestavo l’idea di non avere nessuno accanto. Probabilmente dipende dalla mia forte inclinazione alla dipendenza. Se mi trovo a dipendere da qualcuno provo un senso di sicurezza, tuttavia percepisco anche una dose crescente di insoddisfazione; se al contrario mi tiro fuori da quella situazione e riconquisto la mia autonomia, devo fare i conti con l’ansia e con una sensazione di vuoto. Pur dipendendo in tutto e per tutto dal mio compagno, sono sempre sgarbata nei suoi confronti. Più ottengo da un determinato rapporto, più mi stufo. E puntualmente finisco con il detestare me stessa e questo mio comportamento. 

Quando sto solo con persone che mi danno sempre ragione, divento infantile. Così come divento sempre più fifona quando mi trincero all’interno delle mie comfort zone. Forse è per colpa dell’inclinazione alla dipendenza che non riesco nemmeno a licenziarmi. Giusta o sbagliata che sia, questa è la dinamica che sottende al funzionamento della mia vita. Eppure vorrei capire come migliorare la qualità della mia esistenza. In testa ho già la risposta, ma è difficile metterla in pratica. Sono spietata con me stessa e, quindi, ho bisogno di qualcuno che mi conforti, di qualcuno che stia al mio fianco.





Seconda settimana

Forse sono una bugiarda patologica? 




Mento in continuazione. Il repertorio delle mie bugie è talmente variegato che non riesco a ricordarle tutte... Ma la prima che mi viene in mente risale all’epoca del mio primo stage. Ero a pranzo con il caporeparto e stavamo parlando dei nostri viaggi all’estero. A un certo punto lui mi ha chiesto quali paesi avessi visitato e io, che non avevo mai messo piede fuori dalla Corea, mi sono sentita un verme. Gli ho risposto che ero stata in Giappone, però mentivo... e per tutto il resto del pranzo sono stata terrorizzata dall’idea che mi potesse chiedere qualche dettaglio più specifico del mio viaggio. 

Poi ho pure la fissa di dover risultare per forza empatica, cioè di dovermi immergere il più possibile nella vita degli altri. E così, ogni volta che il mio interlocutore mi svela un suo piccolo segreto, io, pur di mostrarmi partecipe, mento dicendo di aver vissuto un’esperienza analoga alla sua. Mento quando voglio essere divertente e attirare l’attenzione degli altri, però subito dopo mi rimprovero per averlo fatto. 

Le mie non sono mai state grosse bugie, anzi sono state piuttosto insignificanti e quindi difficili da intercettare, ma nel tempo la mia tendenza a mentire ha continuato a peggiorare. Ogni volta ero consumata dai sensi di colpa, mi ripromettevo di non dirne mai più. E poi questa settimana è successo di nuovo. Mi sono ubriacata e ho mentito ai miei amici. Me ne vergogno talmente tanto che non trovo nemmeno il coraggio di parlarne. Mi pare di aver gettato all’aria tutti gli sforzi compiuti finora. 


Psichiatra: Com’è andata questa settimana? 

Io: Insomma. Non è andata un granché. O meglio... è stato un disastro fino a giovedì, mentre venerdì e sabato sono stata meglio. Vuole più dettagli? 

Psichiatra: Se non la mette a disagio, sì. Oppure può darmeli in un secondo momento. 

Io: Dottore, lei pensa che io possa riuscire ad abbassare la soglia dei miei parametri... cioè, quelli idealizzati di cui abbiamo parlato? 

Psichiatra: Se migliora la sua autostima, direi di sì. 

Io: E l’autostima può migliorare?

Psichiatra: Direi di sì. 

Io: Dottore, io soffro di manie di protagonismo. Ho un disperato bisogno di conferme e sono una bugiarda patologica. Quando parlo vorrei riuscire a divertire il prossimo e, quindi, tendo a esagerare e a ingigantire le cose. Poi, quando voglio entrare in sintonia con gli altri, fingo che anche a me sia capitato qualcosa che è successo a loro. Ma dopo ci sto malissimo. Mi sono impegnata per evitare di ricorrere alle bugie, anche se piccole, e quando ci sono riuscita in effetti mi sono sentita a mio agio. Però sabato, dopo la nostra seduta, sono andata a bere con degli amici e mi sono ubriacata... ma ricordo tutto quello che è successo, in particolare che ci sono cascata di nuovo e che ho detto delle bugie.

Psichiatra: E lo ha fatto per “entrare in sintonia” con i suoi interlocutori?

Io: No, stavolta no. Credo di aver semplicemente avvertito il bisogno di ricevere delle attenzioni da parte loro.

Psichiatra: Se non fosse stata ubriaca, non avrebbe mentito, vero?

Io: Dubito che da lucida lo avrei fatto.

Psichiatra: Dunque è tutto da imputare al suo stato di ebbrezza. Lasci pure correre. 

Io: (Il dottore mi ha preso in contropiede.) Ma come, posso davvero “lasciar correre”? Non sono un caso clinico?

Psichiatra: No. È più che normale mentire se le nostre facoltà mentali sono compromesse. Lo stesso vale quando siamo ubriachi: l’alcol offusca la nostra memoria e riduce la nostra capacità di giudizio. A quanto pare lei ha involontariamente cercato di colmare quei vuoti mentali con delle bugie. Gli ubriachi dicono sempre di essere sobri, ci ha mai fatto caso? Quando si ha dell’alcol in circolo si tende a parlare senza cognizione di causa. 

Io: Quindi... non fa niente?

Psichiatra: Esatto. Quando siamo ubriachi, allentiamo le briglie del nostro raziocinio, che poi sono quelle dell’autocontrollo. Nella letteratura scientifica si parla di “disinibizione”. Si è disinibiti quando si fa uso di alcol o di sostanze stupefacenti: in quei casi l’istinto prende il sopravvento e facciamo cose che in condizioni normali per noi sarebbero tabù. Mi sembra già un buon traguardo il fatto che si sia rimproverata il giorno dopo aver bevuto, ripromettendosi di non cascarci più. 

Io: Ho notato che stavolta mi sono colpevolizzata meno che in altre occasioni.

Psichiatra: Bene, ma non dovrebbe attribuire la colpa a se stessa... la colpa è dell’alcol. Deve pensare che non avrebbe mentito, se non fosse stata ubriaca.

Io: Dottore, io invidio da morire chi riesce a dire cose sensate anche da ubriaco. 

Psichiatra: Mai conosciuto nessuno del genere, finora! Prima ancora di avere la possibilità di commettere qualche sbaglio madornale, l’alcol inibisce i meccanismi che regolano il sonno e ci porta a addormentarci. La maggior parte delle persone reagisce così, solo chi evidentemente regge bene l’alcol non si addormenta.

Io: Quando la settimana scorsa le dicevo che vorrei essere una persona corretta, lei mi ha spiegato che lo desidero perché sono “buona”. Invece non è così: è proprio perché non sono corretta che ambisco a diventarlo. 

Psichiatra: Lei parte dal presupposto di non essere una “persona corretta”. A me questa pare tanto la riprova di quanto ci siamo già detti: ovvero che, se gli standard dei suoi parametri sono troppo elevati, lei rischia di farsi un’idea tremendamente negativa di se stessa. Lei si percepisce come una persona che va migliorata. Lo stesso vale per la questione delle bugie: beve per ubriacarsi, ma poi prova invidia per quelli che reggono l’alcol.

Io: Messa così, mi sembra tutto più lineare... Questa settimana volevo licenziarmi. Ho accumulato stress per via di molti fattori che si sono sommati. Mercoledì sono andata a bere con i colleghi. Agli occhi degli altri, la mia situazione lavorativa è di gran lusso, senza contare che il mio capo non è niente male. I miei colleghi invece sono tutti in crisi, quindi mercoledì sera mi sono ritrovata ad ascoltare le loro lamentele. Nemmeno il mio lavoro è solo rose e fiori... eppure mi sono dovuta limitare ad ascoltarli mentre parlavano del loro disagio. Tutti, amici e colleghi, pensano di avere motivi più validi dei miei per essere in crisi. E mi sembra così terribilmente ingiusto. 

Psichiatra: È già qualcosa aver resistito e non essersela presa con loro, no? Quale potrebbe essere la sua valvola di sfogo? 

Io: Ho pensato di fissare un appuntamento con il mio capo per confrontarmi con lui sulla mia situazione lavorativa. Però al momento di vederci ero in condizioni pietose e non ero ancora riuscita a concludere il progetto che mi aveva assegnato. Quando l’ho intercettato nel pomeriggio, gli ho dovuto per prima cosa chiedere come risolvere i problemi di quel progetto e lui in quattro e quattr’otto ha trovato delle soluzioni brillanti. Mi sono sentita immensamente grata, ma a quel punto non ho più avuto il coraggio di confrontarmi con lui sui miei problemi. D’altronde lui stesso ne avrà più di me. 

Psichiatra: E chi le dice che ne abbia? 

Io: (Ops.) Boh, lo immagino. 

Psichiatra: Lei dovrebbe imparare a parlare apertamente delle questioni che la mettono in crisi. 

Io: Non saprei nemmeno da dove cominciare. 

Psichiatra: Impari dagli altri. Lei sa che gli altri sono in crisi perché lo dicono. Lei mica va da uno che se ne sta in santa pace e gli chiede se vuole parlarle dei suoi problemi, no? 

Io: (Scoppio a piangere.) Io non sono una brava ragazza, fingo solo di esserlo... 

Psichiatra: Ma lei lo è per davvero, si rassegni all’idea.

Io: Non sono una brava ragazza, sono in un’altra dimensione. 

Psichiatra: Se lei ritiene di stare meglio degli altri, si costringe da sola a non poter parlare della sua condizione. Dovunque andrà, troverà sempre qualcuno che avrà problemi. Ma ora si colpevolizza perché non si è accorta che una certa persona si sentiva in crisi. Guardi, è meraviglioso provare a mettersi nei panni degli altri e a rivolgere loro le nostre attenzioni. Tuttavia, sarebbe opportuno prima scandagliare quelli che sono i nostri sentimenti... capire come ci sentiamo noi. Parlarne agli amici fa bene, ma ogni tanto è utile comunicare ai nostri colleghi che non va proprio al massimo e che, pure se ai loro occhi ci troviamo in una condizione privilegiata – magari anche solo fisicamente –, in realtà abbiamo le nostre ragioni per sentirci in crisi. In questo modo con ogni probabilità sia lei sia il suo interlocutore vi sentirete più a vostro agio. 

Io: In effetti non ho mai provato a parlarne con i miei colleghi. Che poi non è che io sia proprio così imperscrutabile. Non sono un granché brava a dissimulare i miei sentimenti. Per esempio giovedì, quando volevo licenziarmi, mi si leggeva in faccia che ero arrabbiata. Tanto che praticamente nessuno si è avvicinato né mi ha rivolto la parola.

Psichiatra: Sì, avranno capito che per lei era un giorno no. La soluzione è imparare a capire noi stessi. Se non compiamo alcuno sforzo per conoscerci e passiamo il tempo a lamentarci del fatto che c’è qualcosa che non va in noi, non arriviamo da nessuna parte.

Io: Secondo lei io non mi conosco bene?

Psichiatra: Ho come l’impressione che lei non sia poi così interessata a se stessa.

Io: Eppure ogni giorno prendo nota su un taccuino delle sensazioni che provo.

Psichiatra: Probabilmente le appunta in maniera asettica, come se volesse sottoporle a un estraneo. Quando attraversiamo un brutto momento, siamo noi le persone che soffrono di più. E non è da egoisti concentrarsi su se stessi. Qualsiasi situazione può apparire straordinaria finché resta teorica, ma quando si concretizza le cose cambiano. Lo stesso vale per un lavoro o per gli studi. Sembra tutto meraviglioso, eppure la nostra insofferenza scatta nell’attimo in cui finalmente veniamo assunti o superiamo un esame. Crede sia umanamente possibile che qualcuno pensi dal primo all’ultimo giorno di scuola: “Io qui sto proprio bene”? Ammesso pure che gli altri possano invidiarci, è più che legittimo che a noi la situazione appaia diversa. E non dobbiamo dannarci perché non riusciamo ad appassionarci a una determinata situazione.

Io: Capisco. Mercoledì sono uscita con i colleghi e ci siamo divertiti. Ma io ero contenta solo per metà. Cioè, le spiego meglio. Se il giorno dopo qualcuno di loro non mi viene a dire che si è divertito da matti, io non riesco a sentirmi completamente realizzata. Se non ho un riscontro positivo dagli altri, mi convinco di aver detto solo stupidaggini, di essere stata l’unica a divertirsi.

Psichiatra: Le ripeto, non trovo niente di male nel preoccuparsi per gli altri. Però faccia attenzione, perché una premura eccessiva rischia di portare a dipendere dalle reazioni altrui, e questo sì che è un problema. Come nel suo caso.

Io: Sì, ci ho messo molto tempo per addormentarmi, ma dopo aver preso i farmaci che mi ha prescritto mi è venuto subito sonno.

Psichiatra: Continua a svegliarsi spesso?

Io: Mi sveglio fisso due volte, una alle quattro e una alle cinque.

Psichiatra: Quando va a dormire tenga lontano il cellulare. Può benissimo continuare a chattare con gli amici il giorno dopo, non succede nulla. Cerchi di rimandare tutto ciò che nell’arco della giornata può essere rimandato, si ponga lei stessa degli ordini di priorità.

Io: Prima di assumere i farmaci, venerdì mattina, mi sentivo ansiosa e non riuscivo a combinare nulla. Ma poi ho preso le medicine e mi sono sentita meglio. Anche stamattina mi sentivo irrequieta. Ho preso i farmaci alle otto ed è andata meglio.

Psichiatra: Potrebbe trattarsi anche di un effetto collaterale... forse è colpa della mezza pasticca che assume la sera. L’importante è che non dimentichi di prendere il farmaco la mattina, mi raccomando.

Io: Dottore, ma non rischio di sviluppare una dipendenza?

Psichiatra: Faccio in modo che i farmaci non la creino. Ma seguo pazienti che hanno già dei problemi di dipendenza.

Io: Se al mattino prendo il farmaco, mi sento tranquilla.

Psichiatra: Si goda questa tranquillità. Se comincia a preoccuparsi dei danni che il farmaco le potrebbe causare, questa terapia rischia di diventare un incubo. Per esempio, se qualcuno le fa un regalo, non deve subito dirsi: “Prima o poi dovrò contraccambiare”. Pensi a essere felice e a godersi il momento. L’impressione è che lei da un lato sia grata per gli effetti positivi, ma al contempo si stia già caricando di inutili preoccupazioni.

Io: (Dottore, ma pensa che sarei qui, se fosse così facile?) 

Psichiatra: Sta andando nella giusta direzione. Potrebbero esserci degli effetti collaterali, per esempio quando beve alcolici o magari nel corso della terapia. In quel caso può dare tranquillamente tutta la colpa a me.

Io: (Sto andando “nella giusta direzione”? Quest’affermazione mi fa venire le lacrime agli occhi.)

Psichiatra: Cosa farà nel week-end?

Io: Partecipo a un cineforum.

Psichiatra: È divertente? 

Io: È divertente, ma un po’ pesante. Sa, di solito evito di partecipare ai gruppi di lettura. Ho studiato Scrittura creativa e lavoro per una casa editrice... e questo crea subito delle aspettative negli altri. Lo stesso capita con questo cineforum. Se gli altri membri scoprono dove lavoro, mi guardano tutti estasiati... e questa loro reazione mi mette puntualmente in crisi. 

Psichiatra: E allora perché partecipa al cineforum?

Io: Sono una pantofolaia e non ho molte occasioni per incontrare altre persone... Se escludo qualche uscita con gli amici, praticamente esco solo col mio fidanzato... temo che di questo passo sprecherò così i miei anni migliori. 

Psichiatra: Ah, quindi vuole allargare la cerchia delle sue conoscenze? 

Io: Sì.

Psichiatra: Fa bene. E in quelle occasioni si sente all’altezza delle aspettative degli altri? 

Io: No.

Psichiatra: Be’, però immagino che non la escludano per questo. Probabilmente in alcuni casi la troveranno favolosa, in altri magari meno. Sarebbe meglio che lei innanzitutto si focalizzasse sul motivo che l’ha spinta a partecipare a questo cineforum.

Io: Il film di questa settimana non è molto nelle mie corde. Non avrò granché da commentare. Secondo lei, posso non intervenire affatto durante la discussione dopo il film?

Psichiatra: Certo. Può limitarsi a comunicare agli altri che il film non è nelle sue corde e che l’ha trovato poco interessante.

Io: Mi vergogno.

Psichiatra: La valutazione è soggettiva. Non c’è una sola risposta corretta alle cose. Ovviamente gli altri possono avere delle aspettative e io stesso mi posso sentire in dovere di dire qualcosa di straordinario, visto che “ho studiato Scrittura creativa e lavoro per una casa editrice”. Ma nell’attimo stesso in cui io accetto di essere fatto così e basta, scarico tutto il peso che avverto e mi sento più libero. 

Io: Sì, mi sento un po’ così già adesso. 

Psichiatra: Non è che si debba sempre trovare una motivazione per vedere un film. Le parti che mi piacciono possono tranquillamente non piacere a nessun altro o, al contrario, io posso non trovare niente di intrigante in un film che invece fa impazzire tutti. Sarebbe opportuno non ragionare sempre con la testa, ma talvolta seguire anche il cuore... è importante ammettere che le cose vanno bene anche così come sono.

Io: Ci proverò.

Psichiatra: Piuttosto, non sarebbe meglio dedicare il suo tempo a chiedersi che cosa fare di bello dopo il cineforum, che cosa mangiare, chi incontrare?

Io: Sì, in effetti sì.







La mia guarigione a piccoli passi, giorno dopo giorno




“Quando attraversiamo un brutto momento, siamo noi le persone che soffrono di più. E non è da egoisti concentrarsi su se stessi.” 

Le parole del dottore sono effettivamente confortanti. Quando ci facciamo male, proviamo il sollievo maggiore se a dirci che “non è nulla di grave” è un medico e non un semplice conoscente. Eppure ho avuto l’impressione che mi abbia inquadrato come una persona troppo buona, oppure troppo problematica, e quindi da un lato mi sono sentita sollevata, dall’altro persino più fuori luogo del solito.

Come mi ha proposto lo psichiatra, al cineforum mi sono limitata a commentare che il film non era nelle mie corde. Ho riascoltato la registrazione della mia seduta col dottore e mi sembra proprio di avergli descritto la mia settimana in modo esaustivo. Siamo appena alla terza seduta e non mi pare sia cambiato molto, ma ho deciso di pensare di aver finalmente imboccato il mio percorso di guarigione. Anche oggi, da sola a casa, mi ritrovo a fare confronti con gli altri e a criticarmi per essere così insignificante... eppure mi sembra già di accanirmi meno contro me stessa rispetto a prima.

Qualcuno, non ricordo chi, ha detto che bisognerebbe scrivere anche nei giorni sì e non solo in quelli no. In realtà mi sembra giusto esercitarmi a farlo. Sono solita buttare giù i miei pensieri soltanto quando c’è qualcosa che non va nel clima, nel mio fisico, nel mio animo o nella mia mente. Quando è tutto grigio. Vorrei scrivere qualcosa di bello, pensando a qualcosa di positivo. Non ce la faccio più a essere un groviglio di malessere, negatività ed eccessi. E comunque da oggi ho deciso di pensare positivo!





Terza settimana

Io controllo me stessa 




Quand’è che ho cominciato ad autocensurarmi? Cercando tra le mail, ho ritrovato un testo che ho scritto circa dieci anni fa. Ho sentito dire che tendiamo a rimuovere le ferite più profonde... e mi pare che sia proprio il mio caso, perché mi ero completamente dimenticata di quello che avevo scritto. 

Da piccola ho manifestato una predisposizione genetica alla dermatite atopica. All’epoca non era un problema diffuso come oggi e all’inizio il medico si limitò a prescrivermi un trattamento locale; c’è voluto un bel po’ perché mi venisse diagnosticata quella malattia. 

I bambini che soffrono di dermatite atopica presentano costantemente secchezza e infiammazione alle articolazioni di braccia e gambe e intorno agli occhi. Gli amici sembravano scandalizzati, non facevano altro che chiedermi cosa fosse successo alla mia pelle: alcuni nel vedermi provavano ribrezzo. All’epoca avevo un debole per un tipo, ma lui dopo aver visto gli eczemi mi diede della vecchia. 

In quinta elementare, fu organizzata una festa a scuola durante la quale erano previsti dei balli di coppia. Il mio partner era tutto schizzinoso: evitò persino di tenermi la mano, abbozzò qualche passo di danza e poi lasciò la pista. Da quel momento ho cominciato a provare vergogna. Ho cominciato a sentirmi diversa, brutta, vecchia... a sentirmi come un mostro che si doveva nascondere. 

Poi alle medie mi capitò di peggio. All’epoca avevamo una bacheca su cui potevamo affiggere dei messaggi anonimi. Non so chi, ma qualcuno scrisse una pagina intera di invettive contro di me. Faccio fatica a elencare tutti gli insulti, a uno a uno, però ne ricordo alcuni: Dal viso non si direbbe, ma quella è una chiattona, Sarebbe carino che imparasse a lavarsi prima di uscire di casa: ha i gomiti neri, che schifo. Non potete immaginare la vergogna che ho provato all’idea che qualcuno avesse potuto descrivere in questi termini il mio aspetto fisico. 

Avevo totalmente rimosso dalla memoria quel ricordo, eppure deve essere rimasto da qualche parte nel mio subconscio, perché senza accorgermene mi ritrovo tutti i giorni a strofinarmi l’asciugamano sul gomito, mi guardo decine e decine di volte allo specchio per paura di avere qualche pezzetto di cibo tra i denti o il naso sporco, ma soprattutto mi tormento di continuo per cercare di capire cosa gli altri pensino di me. Sono arrivata ad autocensurarmi al punto che quando parlo mi registro per poi riascoltarmi. Ho il terrore che qualcuno si prenda gioco di me, proprio mentre il mio animo affonda a picco nel dolore. 


Psichiatra: Com’è andato il cineforum della settimana scorsa? 

Io: Bene. 

Psichiatra: Ha preso la parola e parlato molto? 

Io: All’inizio no. Durante il dibattito ho detto che il film non mi era sembrato niente di che. Allora il moderatore mi ha chiesto perché l’avessi trovato così poco esaltante, ma ho tagliato corto spiegando che non ero pronta ad argomentare meglio la mia risposta. Poi, ascoltando i commenti degli altri partecipanti, ho capito perché non avessi trovato il film nelle mie corde... a quel punto ho preso la parola e sono intervenuta. Di fatto, riascoltando la mia registrazione, ho parlato un bel po’. 

Psichiatra: Ma perché si è registrata? 

Io: Quando ho una riunione importante in ufficio, oppure durante le nostre sedute, registro le conversazioni e poi le riascolto a casa. In generale mi capita spesso di essere molto tesa e l’ansia mi impedisce di ricordare quello che ho detto.

Psichiatra: Ma in quelle occasioni lei non è sotto effetto dell’alcol... Possibile che ritenga così importante registrarsi?

Io: Be’, ora lo sto facendo perché un giorno mi piacerebbe riordinare le fasi del mio percorso clinico. In altri casi questa mia abitudine deriva dal fatto che la tensione mi fa dimenticare completamente anche una cosa che ho detto un attimo prima.

Psichiatra: Ma in questo modo lei si autocensura, è come se avesse una telecamera di sorveglianza sempre puntata su di sé. Appena termina una conversazione si pone il problema della sua prestazione. Di questo passo si sentirà esausta... Perché invece non approfitta di questa sua tendenza a dimenticare, in modo da provare subito un immediato senso di liberazione?

Io: Provo sollievo e senso di colpa, insieme. Le spiego meglio: se la mia prestazione è buona mi sento sollevata, in caso contrario mi colpevolizzo.

Psichiatra: Se però la conversazione è terminata, perché non va semplicemente oltre?

Io: Non ha tutti i torti... Anche in questo assomiglio a un automa? 

Psichiatra: A un automa? 

Io: Sì. 

Psichiatra: Ammetto di averla paragonata a un automa qualche sessione fa, però lei sta dando a questa affermazione più peso di quanto gliene abbia dato io.

Io: (È vero, ho rimuginato parecchio sulla sua affermazione.) Effettivamente tendo a rimuginare troppo sulle critiche che mi vengono rivolte... ma si può sapere perché sento il bisogno di autocensurarmi in questo modo?

Psichiatra: Perché dà troppa importanza al giudizio degli altri. E questo perché non è soddisfatta di se stessa. La vita è sua e soltanto sua. E anche il suo corpo... lei ne è l’unica responsabile. Ora non vede vie intermedie, non c’è logica che le venga in soccorso, va dritta verso derive estreme. A onor del vero, l’autocensura di per sé non è necessariamente una pratica negativa. Sarebbe meglio avere a disposizione vari interruttori: oltre a quello della razionalità, ce ne vorrebbero altri che ci consentano di vedere le cose in modo diverso... Ne servirebbe più d’uno così da poter scegliere quello adatto a ogni circostanza. Invece lei ora ne ha uno soltanto e non può fare altro che accenderlo o spegnerlo. Invece di comprendere il problema alla radice, lei si focalizza solo sulle conseguenze: il suo malessere, la sua tristezza, le sue lacrime. E forse è per questo che ora le sue emozioni sono amplificate.

Io: (Inizio a piangere.) Ma cos’ho fatto di male da avere questa predisposizione a estremizzare ogni cosa e ad autocensurarmi?

Psichiatra: Ognuno di noi ha delle predisposizioni caratteriali. L’importante è riuscire a controllarle, crescendo.

Io: Quando parlo con le mie sorelle – ne ho anche una più piccola –, ho la percezione che siamo tutt’e tre uguali. Perciò non ha molto senso discutere con loro delle mie relazioni... Perché abbiamo tutte la stessa tendenza a estremizzare e non riusciamo mai ad approdare a giudizi oggettivi. Siamo fatte così da sempre, oppure non lo so... chissà che diamine ci è successo.

Psichiatra: Quando osserva la realtà lei riesce ad assumere e accettare posizioni soltanto estreme... E, a mio avviso, lo ha appena confermato parlando delle sue sorelle. In altri termini lei contempla due unici possibili giudizi, diametralmente diversi: loro sono “in tutto e per tutto uguali” a lei oppure “del tutto diverse”. 

Io: Ammetto solo questi due giudizi? 

Psichiatra: Sì. 

Io: Ed estremizzo anche i miei giudizi sugli altri? 

Psichiatra: Diciamo che ha questa tendenza. Per cominciare, credo che le farebbe bene scindere lo spazio lavorativo da quello ricreativo. Mi lasci spiegare meglio. Lei si stressa in ufficio, ma quando torna a casa, invece di riposare, si mette ad ascoltare le registrazioni. Quindi lavoro e relax finiscono con il sovrapporsi e questo la porta a provare vergogna e ansia. 

Io: Ho capito. Questa settimana non mi è successo niente di particolare, eppure la notte non riuscivo a dormire. Mi svegliavo alle quattro di mattina e, dato che non riprendevo sonno, sono rimasta a guardare film fino alle sei, certe volte fino alle sette. È avvilente, non ho praticamente chiuso occhio. 

Psichiatra: Quindi di giorno si sarà sentita uno straccio... 

Io: Meno di quanto temessi. Poi sa cos’è successo? Di solito, quando qualcuno mi rivolge all’improvviso la parola, arrossisco di colpo. Invece questa settimana non è successo. 

Psichiatra: Quante ore ha dormito, più o meno? 

Io: In media quattro, cinque ore. Poi mi svegliavo e mi riaddormentavo per altri dieci, venti minuti. Dall’ufficio a casa ci vogliono circa quaranta minuti. Devo percorrere una strada di campagna che attraversa dei campi. Quando la faccio a piedi mi sembra di svegliarmi e mi torna il buon umore. Invece, se sto a casa, ricomincio a deprimermi. Guardo gli account Instagram degli altri e provo invidia per loro. E così facendo mi sento ancora più giù. 

Psichiatra: E chi sono queste persone che lei invidia? 

Io: Una è la caporedattrice di una casa editrice per la quale avrei voluto lavorare anch’io. Ero già psicologicamente pronta a trasferirmi da loro, ma purtroppo non ho passato il colloquio. Lei è bella, si veste bene e si circonda sempre di collaboratori fighissimi. Mi fa un’invidia... Insomma, in confronto a lei mi sento una nullità. 

Psichiatra: È soddisfatta dell’azienda per cui lavora? 

Io: A livello professionale sì, ma ultimamente comincia ad annoiarmi un po’. 

Psichiatra: È fisiologico provare invidia per qualcuno. Anche perché ognuno di noi ha i propri ideali. Tuttavia una cosa è provare invidia, un’altra è invece fare dei paragoni con se stessi e sminuirsi. Nel suo caso mi sembra che lei provi semplicemente ammirazione per quella persona, non ci trovo niente di grave. 

Io: E quand’è che c’è da preoccuparsi, allora? 

Psichiatra: Be’, la cosa diventa grave quando quell’invidia comincia a tradursi in comportamenti autolesionisti. Ma, mi sembra che la situazione sia sotto controllo, e che possa rimanere tale finché lei riterrà di essere tutto sommato niente male. Le consiglio di non attribuire un valore troppo negativo all’invidia che prova per gli altri. Anzi, potrebbe rappresentare persino uno stimolo a migliorarsi. 

Io: Sì, e poi ammiro molto il mio capo. Certe volte questa ammirazione è costruttiva e mi limito a desiderare di diventare come lui, un giorno. Altre volte, invece, mi prende male e mi critico perché non riesco a trovare le giuste soluzioni che puntualmente trova lui... e a quel pensiero mi deprimo tantissimo. 

Psichiatra: A ognuno di noi capita di passare dei periodi del genere. Se cade nella disperazione e poi trova le forze per superarla, lei dà prova di un’inedita capacità di resilienza. E poi certe volte ci succede di interpretare in maniera negativa una situazione assolutamente normale, solo perché in quel frangente siamo di cattivo umore. 

Io: Quindi il mio stato emotivo è importante? 

Psichiatra: È decisivo. Il modo in cui recepisco gli avvenimenti meno prevedibili che accadono nella mia vita cambia radicalmente in base al mio umore e alla situazione. 

Io: Non sono sicura di saper cambiare in positivo il mio stato emotivo. 

Psichiatra: Più che “in positivo”, sarebbe importante intervenire per moderarlo, per evitare degli eccessi. 

Io: Ma non ci riesco. Non credo di farcela. 

Psichiatra: Vede, è prevenuta. Si fidi di me, ce la farà. Questa settimana è già andata meglio, no? Quella scorsa aveva detto che non se l’era passata tanto bene. 

Io: Sì. Le voglio raccontare un’altra cosa che mi è capitata questa settimana. Sul gruppo Facebook del cineforum è stata postata un’intervista. Tutti i membri hanno cliccato su “mi piace”. Allora mi sono incuriosita e sono andata a vedere a uno a uno i loro profili... e ho scoperto che hanno tutti un livello di istruzione altissimo. Indagando ho scoperto che l’amministratore del gruppo si è laureato in una delle migliori università coreane... e, quando ha deciso di lanciarsi in questo business, ha chiesto ai suoi conoscenti di sostenerlo nell’impresa. Ed ecco spiegato perché tutti i membri hanno dei pedigree spaziali. Quando l’ho capito, però, ho avuto come un blocco e mi è passata la voglia di partecipare al cineforum. Evito sempre di parlare degli studi che ho fatto e non voglio neppure sapere che scuole abbiano frequentato gli altri, perché mi porta a provare di volta in volta un senso di superiorità o di inferiorità. Le faccio un esempio. Mi trovo bene a parlare con un tizio e ci capiamo al volo: ci chiacchiero tranquillamente, senza alcuna reticenza. Poi a un tratto mi rivela che ha studiato presso la migliore università coreana, la Seoul National, e nell’attimo in cui recepisco questa informazione comincio a temere che lui trovi ridicola la nostra conversazione. 

Psichiatra: Ma anche lei si è laureata, no? Poniamo il caso che si trovi a parlare con una persona che per qualche motivo all’università non ha mai potuto mettere piede. Durante lo scambio lei fa un commento fuori luogo e l’interlocutore si offende, le rinfaccia che “a differenza sua” non ha potuto continuare gli studi. Come reagirebbe? 

Io: Penserei che non c’entra niente. 

Psichiatra: Appunto. Uno viene ammesso all’università in base ai risultati del test di ingresso dopo le superiori, ma il suo percorso varia significativamente in base agli interessi che nutre. I risultati di un test, da soli, non garantiscono nulla nel prosieguo della vita. 

Io: Eh, sì. 

Psichiatra: Se pensa che il suo interlocutore sia superiore a lei, dovrebbe anche valutare quali sono state le sue condizioni di partenza. Immaginiamo che veda in televisione un tipo che per motivi personali non ha potuto completare gli studi superiori, ma che poi si è impegnato tanto ed è riuscito a raggiungere chissà quali altri straordinari obiettivi nella sua vita. Stando ai suoi parametri dovremmo minimizzare l’impegno profuso da questa persona... ma sarebbe davvero corretto? 

Io: No... direi di no. 

Psichiatra: Appunto. Quando mi conviene non applico determinati parametri; lo faccio solo quando sono io a trovarmi in una condizione di inferiorità. Certo, se guardiamo l’andamento della società nel complesso ottenere una laurea in un’università di prestigio ha parecchi vantaggi... Ma se lei volesse cambiare lavoro, oggigiorno non conterebbe forse più il suo curriculum della sua laurea?

Io: Dovrei sforzarmi di entrare in quest’ordine di idee... 

Psichiatra: Dovrebbe sforzarsi di stemperare un po’ i pensieri verso cui è naturalmente incline. 

Io: Devo proprio formattarmi, forse. Dopo che mi sono iscritta all’università mi sentivo super complessata e quindi ho deciso di cambiare facoltà. E all’inizio è andato tutto a gonfie vele, però l’università rimaneva soltanto una componente esterna e, per quanto riuscissi a realizzare tutti i miei desideri, continuavo a sentirmi depressa. 

Psichiatra: Forse il problema che mi porrei sarebbe quello di capire quali sono effettivamente i suoi desideri. 

Io: In che senso? 

Psichiatra: Per esempio, si illude che il suo obiettivo non sia arrivare in un determinato posto, ma semplicemente salire su un treno ad alta velocità. Eppure a conti fatti questo non è realmente ciò che cerca: lo crede soltanto a causa dei pregiudizi e dei preconcetti sociali che la condizionano.

Io: Però penso di aver fatto proprio bene a studiare Scrittura creativa. 

Psichiatra: Perfetto! È importante trovare qualcosa che ci piace e ci rende felici, a prescindere da quello che pensano gli altri. Più che concentrarci su come appariamo agli occhi del prossimo, dovremmo pensare a soddisfare i nostri desideri.

Io: È proprio questo il problema... non credo di essere in grado di distinguere cosa realmente desidero io e cosa gli altri desiderano per me.

Psichiatra: Anche se sostiene di non farcela, intanto si sta cominciando a porre il problema un po’ alla volta. Credo che il suo compiacimento per aver studiato Scrittura creativa e la soddisfazione per il suo lavoro attuale siano le sensazioni più spontanee che ho riscontrato finora in lei. 

Io: “Spontanee”? Si riferisce a quella sorta di trasporto che uno prova così... di punto in bianco? 

Psichiatra: Sì, quella forma di piacere.

Io: Quindi, dovrei evitare che il piacere venga contaminato da altro? 

Psichiatra: Be’, alcune volte capita per vari motivi di dover scendere a compromessi... 

Io: Il cineforum finirà tra non molto. Dopo inizierà un altro ciclo di incontri, ma non mi è ben chiaro se ho voglia di partecipare o no.

Psichiatra: Provi a stilare una lista di tutti i pro e contro del cineforum. Poi provi a rileggerla: magari troverà la risposta così. A ogni modo questo rappresenta un passatempo e non va bene che un hobby diventi fonte di stress. Comunque, se decidesse di non andare, vorrei tanto che non fosse perché si è arresa alla paura.

Io: Credo di essere affetta da manie di persecuzione. Sa, temo di non piacere agli altri membri del cineforum.

Psichiatra: E in quale situazione, esattamente, ha avuto questa percezione?

Io: Dopo l’incontro siamo andati a bere. Non volevo ubriacarmi e quindi ho cercato di contenermi, però alla fine ci ho dato dentro. Perciò ho dei ricordi molto vaghi della serata, ma a un certo punto mi è parso di vedere l’organizzatore che ammiccava al moderatore, come per dirgli che era ora che io sloggiassi. Ho dei ricordi piuttosto confusi, ma ho provato vergogna e, da quel momento, ho cominciato a pensare di stargli sulle scatole.

Psichiatra: Forse a loro, semplicemente, dava fastidio che si fosse ubriacata.

Io: In che senso?

Psichiatra: Be’, quando qualcuno in una comitiva si ubriaca, è normale che gli altri si preoccupino per quella persona e che, quindi, la invitino a tornare a casa.

Io: In effetti... Come mai non ci ho pensato prima? È più che comprensibile. D’altronde io sono la prima che non si vuole ubriacare.

Psichiatra: Di solito, prima di raggiungere un determinato obiettivo, siamo convinti che quella determinata cosa ci renderà le persone più felici al mondo. Una volta raggiunto, però, dovremmo poter tornare indietro e riprovare quello stato d’animo per ammettere a noi stessi che, dopo quella conquista, il resto della nostra vita è una sorta di “di più”, di bonus. Quando comincia a provare invidia per qualcuno, si chieda come la giudicherebbe in questo momento la persona che è stata a vent’anni. Le assicuro che penserebbe che è stata baciata dalla fortuna! Infatti si è laureata e ora lavora per una casa editrice...

Io: (Scoppio improvvisamente a piangere.) Sì, credo che mi sentirei molto felice. 

Psichiatra: Non c’è niente di male nel chiedere a qualcuno come ha fatto a raggiungere un certo traguardo. Il problema è che la lei di adesso vede la sua vita e il suo passato solo come un fallimento. Se tuttavia guardasse la sua vita con gli occhi di quando aveva vent’anni, probabilmente la considererebbe un’esistenza di straordinario successo. 

Io: Sa, ogni tanto ci penso. Se a trentacinque anni potessi solo per un attimo incontrare la Sehee ventottenne, o la Sehee ventenne, mi si stringerebbe il cuore. Cosa darei per poter tornare indietro nel tempo e dirle che andrà tutto bene... ma per me ora non è facile dirlo a me stessa. 

Psichiatra: Più che fare paragoni con gli altri, dovrebbe farli con se stessa. 

Io: E come posso gestire la mia mania di persecuzione?

Psichiatra: Deve continuare a ragionarci su con calma. In parte deriva anche dal suo carattere. Lei ha convissuto a lungo con l’ansia. Se si lascia spazio a nuove esperienze, queste inizieranno a rimpiazzare quelle del passato... così, quando guarderà se stessa o gli altri, riuscirà a farlo in maniera più positiva. Non trova?







La me di vent’anni rispetto alla me di ora




“È importante trovare qualcosa che ci piace e ci rende felici, a prescindere da quello che pensano gli altri.”

Ho sempre guardato al passato da una prospettiva futura. Una volta ho provato a immaginare me stessa, a trentacinque anni, che incontrava la me stessa di ventotto. Poi ho immaginato che la me di ventott’anni incontrasse la me ventenne. Se avessi la possibilità d’incontrare la me più giovane le direi che non deve sempre e comunque mettere tutta se stessa in quello che fa. 

Quando non avevo niente di niente, non avevo futuro, i mezzi per andare all’università, i soldi... quando il mio unico lavoro era gestire la sala studio, oppure quando preparavo l’esame per poter cambiare facoltà e lavoravo part-time dalle sei del mattino alla reception di una palestra, quando mi specchiavo e il mio volto appariva una foto in bianco e nero... ho mai cercato di immaginare la persona che sono adesso? Chissà quanto sarei stata contenta nel vedermi laureata, impiegata nella mia casa editrice preferita e con il lavoro dei miei sogni! 

La vita... non l’ho mai presa sottogamba. E ora ho finalmente il lavoro che avrei voluto fare. So meglio di chiunque altro che questo è ciò che realmente avrei desiderato per me stessa. Se mi preoccupo è solo perché vorrei fare di meglio. Eppure quello che ho conquistato è già più che sufficiente, non capisco perché io debba sempre ambire a vette più alte a scapito della mia felicità. Se la me di vent’anni mi incontrasse adesso, probabilmente si metterebbe a piangere. 

Basta! Ho dato fin troppo!





Quarta settimana

Il mio desiderio di essere speciale... non è poi così speciale





Psichiatra: Allora, com’è andata questa settimana? 

Io: Bene. 

Psichiatra: In che senso, “bene”?

Io: Sono successe tante cose. Ho conosciuto una nuova amica. Siamo molto diverse, ma alla fine anche molto simili. Insomma, siamo diverse caratterialmente, però la pensiamo allo stesso modo sulle cose. C’è un sacco di complicità tra noi. Eppure questa relazione mi mette parecchia ansia. Non ho tanti amici... e questa complicità è scattata in maniera, come dire, troppo repentina. In effetti un’amica stretta in passato l’ho avuta. Frequentavo l’ultimo semestre dell’università. Lei era in un’altra facoltà, ma seguivamo lo stesso corso di Scrittura. A lezione ci insegnavano come si scrive un romanzo e lei era un vero talento. Sono stata io a fare il primo passo e ad avvicinarmi. In men che non si dica tra noi si è creato un bel feeling, per cui siamo rimaste appiccicate tutto il semestre. Ma alla fine ho smesso di cercarla. Per quanto sembrassimo simili, con il passare del tempo avevo cominciato a notare delle differenze tra noi. Lei non si era mai accorta della mia ansia e della mia insicurezza e non riusciva a capire il mio carattere fino in fondo. Dopo un po’ che ci frequentavamo, faticavo sempre più a trovare argomenti di cui discutere, mi sentivo impacciata... e cominciavo pure a perdere autostima. Dopo il termine del corso ho continuato a studiare Scrittura creativa con lei per un po’, ma a un certo punto la mia insofferenza ha raggiunto il limite e alla fine ho deciso di non vederla più. E così ho smesso di cercarla. Sa, dottore, non mi ero mica accorta di essere rimasta scottata da quel rapporto... Quando però la settimana scorsa ho stretto questa nuova amicizia, lei mi è tornata subito a mente e, automaticamente, mi è scattata la paura di essere abbandonata, che ci saremmo prima o poi allontanate come già mi era capitato in passato. Ero terrorizzata al pensiero che questa nuova amica, appena mi avesse conosciuto meglio, non avrebbe voluto più vedermi. 

Psichiatra: Eppure ora come ora non c’è molto che lei possa fare al riguardo, no? Non si potrebbe limitare a vivere il momento attuale? In realtà la preoccupazione di perdere qualcosa nasce nell’attimo stesso in cui io veniamo in possesso di quella specifica cosa. 

Io: Però non è un possesso... Ogni volta che mi sta simpatico qualcuno, ho l’impressione che quella persona non mi consideri abbastanza. 

Psichiatra: Se fosse realmente così, la sua amica potrebbe fare il bello e il cattivo tempo con lei. È fisiologico che, in una relazione, la persona che vuole più bene risulti in un certo senso la più “debole”. 

Io: In effetti è così. La tipa non sembra molto interessata agli altri e io sono attratta da questo genere di persone. Mi emoziona sapere che in ufficio lei non ha altri amici all’infuori di me, eppure sento di non aver giocato nessun ruolo sul piano dell’iniziativa. 

Psichiatra: Come se avesse semplicemente aspettato di essere scelta? 

Io: Esatto. Assurdo, no?

Psichiatra: Provi a lasciar disperdere il suo affetto, altrimenti rischia davvero di diventare la parte “debole”. Peraltro, più si sacrifica, più ovviamente si aspetta una ricompensa. In lei potrebbe scattare un meccanismo per cui crede di aver fatto tanto per l’amica, ma di non aver ricevuto in cambio una gratificazione adeguata. E paradossalmente questo meccanismo rischia di renderla ancora più vincolata a questa relazione.

Io: Dottore, ci ho pensato anch’io... ma il problema è che non metto in atto i miei propositi. Sto con le mani in mano senza far nulla, poi mi creo delle aspettative e ci resto male, facendo tutto da sola.

Psichiatra: Capita più spesso di quello che pensa. Per paura di tradire la persona che ci ha scelti, alla fine rischiamo di rimanere ancora più coinvolti in quella determinata relazione. Anziché preoccuparci di alienare qualcuno dalla nostra sfera affettiva o di essere lasciati una volta che quel qualcuno ci è definitivamente entrato, dovremmo valutare se veramente ci troviamo bene con quella persona, e che cosa ci piaccia o meno di lei.

Io: Penso che lei sia una persona speciale, mentre io sono troppo amorfa e banale... e questo mi fa star male. 

Psichiatra: E perché mai avrebbe dovuto scegliere come amica una persona “amorfa e banale”... una persona che praticamente nessuno considera, in ufficio? Cioè, secondo lei qualcuno sceglierebbe deliberatamente come amica una persona che non ha niente di speciale?

Io: No, cioè... non è così. Però io tento di giocare a carte scoperte e, quando lo faccio, noto che certi problemi si risolvono da soli. E, più una persona mi coinvolge emotivamente, più vorrei non doverle nascondere nulla.

Psichiatra: Ma non ha paura di “giocare a carte scoperte” con gli altri?

Io: Sì che ce l’ho. Ecco perché cerco subito di mettere in chiaro le regole del gioco. 

Psichiatra: Mi sembra giusto.

Io: Quindi anche con lei ho deciso di chiarirmi subito. Le ho detto che sono una persona scontata e noiosa, e che sapevo di deluderla con questa confessione... Ma a quanto pare anche lei pensa di essere una persona assolutamente nella norma, senza niente di speciale. Come le ho detto, mi sono laureata in Scrittura creativa e, dato che lavoro in una casa editrice, mi capita di incontrare parecchi artisti. Però con loro non mi trovo molto, sento di essere troppo banale in confronto. Ma ci sta, visto che loro sono artisti. Il problema è che mi sembra di vivere su un altro mondo pure quando incontro persone che non hanno nulla a che fare con l’arte. Mi sento come un pianeta fuori dalla sua orbita che non sa che direzione prendere. Alla mia amica piacciono le mostre d’arte, però anche i programmi televisivi più sciocchi. Non si reputa un’artista, ma nemmeno l’ultima degli arrivati: è come a metà strada. Un po’ come me, no? Mi sembra un miracolo. L’altro giorno le ho detto che avevo paura che prima o poi ci saremmo allontanate. Lei mi ha risposto che è inevitabile che accada, ma che – anche quando ognuna prenderà la sua strada e non ci potremo più sentire tutti i giorni per colpa dei nostri impegni – sarà bello poter continuare anche solo ad aprire l’una all’altra, ogni tanto, le porte del proprio cuore.

Psichiatra: Sta procedendo bene. Non pensi troppo al futuro. La sua ansia potrebbe rivelarsi un peso per gli altri.

Io: Com’è successo con la mia amica dell’università?

Psichiatra: Sì, potrebbe accadere lo stesso. Se io considero la persona che ho di fronte come un essere superiore, irraggiungibile, rischio al contempo di sminuire troppo me stesso. E, sebbene a livello fisico mi ritrovi a essere sempre più vicino a quella persona, a livello emotivo sarò sempre più lontano. Ben presto si manifesterà in me un senso di inferiorità ed ecco che, al pensiero che prima o poi l’altro prenda le distanze, comincerò a cercare conferme. Glielo potrò chiedere esplicitamente ponendo delle domande, oppure indirettamente attraverso dei comportamenti. È possibile che la sua amica dell’università a un certo punto non si sia sentita più a suo agio con lei.

Io: Lei dice?

Psichiatra: È un’ipotesi. Capisco il suo desiderio di conferme, tuttavia la modalità con cui cerca di soddisfare questo suo desiderio è... come posso dire... troppo infantile.

Io: E perché faccio così?

Psichiatra: Perché cerca una gratificazione immediata. Ma quella dura solo un momento. Potrebbe ottenere una maggiore gratificazione se si concentrasse di più sul fatto che lei, in un determinato momento, sta conoscendo una persona che le piace. Se comincia ad apprezzare di più il tempo che trascorrete assieme, a quel punto che senso ha porsi tante domande su quella relazione? 

Io: In effetti... E come faccio a cambiare l’opinione che ho di me stessa e a entrare nell’ordine di idee per cui non sono poi così ordinaria e insignificante?

Psichiatra: Ritiene che sia strettamente necessario?

Io: Vorrei riuscire ad amarmi.

Psichiatra: Non credo che sia un problema sul quale occorre intervenire. Nel senso che tutto cambia in base a come lei vede se stessa. Quando incontra un artista, si focalizza su ciò che lui ha e che a lei, invece, manca. E questo capita anche quando è in compagnia di altre persone. Perché non prova a cambiare il modo in cui guarda alle cose? Per esempio potrebbe benissimo ipotizzare che, proprio in quanto artista, quella persona sarà ipersensibile e si sentirà a disagio con il mondo. Oppure se incontra qualcuno di nuovo può semplicemente ammettere che è naturalissimo non essere sulla stessa lunghezza d’onda. La sua percezione delle cose può modificare in modo radicale una situazione, ma lei si ostina ad applicare arbitrariamente dei parametri assoluti a tutto. E così facendo si fa del male da sola. 

Io: Sì, in effetti mi faccio molto, molto male da sola. 

Psichiatra: Definirsi una persona “ordinaria” è probabilmente anche un modo per proteggersi. Per lo meno non si considera inferiore agli altri.

Io: Giusto. Dopo aver stretto questa nuova amicizia, me ne sono convinta ancora di più. Lei odia proprio tutto ciò che è nella norma. E nemmeno a me piacciono le cose banali. 

Psichiatra: Sì, ma non è detto che quello che lei reputa banale lo sia anche per l’altra persona. Be’, qualcosa lo sarà per entrambe, ma comunque ognuna di voi avrà una percezione diversa. Dovrebbe provare a non radicalizzare tanto, a non interpretare ogni cosa in maniera così manichea: straordinario o banale. Buono o cattivo, bianco o nero, senza alternative intermedie.

Io: A me piace stare per i fatti miei. Ma a una condizione. Che da qualche parte ci sia qualcuno che mi voglia bene o che mi ami. Se ho qualcuno che si interessa a come mi sento, riesco a stare da sola. Mi è capitato di essere single per sei mesi, poi un mattino mi sono svegliata e mi sono accorta che nessuno mi cercava e nessuno mi voleva bene... e per me è stata durissima. Ci penso ancora oggi.

Psichiatra: Se arriva a provare ansia per attirare l’attenzione degli altri, probabilmente qualcuno prima o poi le rivolgerà delle attenzioni. Tuttavia, una volta che le passerà l’ansia, gli altri si metteranno l’anima in pace... E proprio a questo punto lei cadrà di nuovo nello sconforto: all’idea che, appena la vedono felice, le persone tornano a prendere le distanze da lei. Alla fine si autoconvincerà di non poter mai essere felice. Ammesso pure che la sua ansia possa migliorare per merito di queste attenzioni momentanee, alla lunga potrebbe rivelarsi una sorta di cibo spazzatura che le farà solo cariare i denti.

Io: Anche la mia nuova amica mi ha consigliato di provare a stare un po’ per i fatti miei. Di non dipendere troppo dagli altri. Anche lei, dopo aver trascorso un periodo da sola, mi ha detto che ormai non sente più l’esigenza di dover piacere per forza a tutti. Ma mi chiedo se stare da sola mi possa realmente aiutare... 

Psichiatra: Se non ci sono alternative, direi di sì. Tuttavia non credo che sia necessario. Anche questa è una scelta estrema. Ora lei prova un misto di vuoto interiore e paura, quindi è verosimile che chiederà aiuto per farsi proteggere. Ma, se ricorre all’aiuto di qualcuno, instaura un rapporto di dipendenza: e dunque magari nell’immediato potrà sentirsi soddisfatta, però alla fine non riuscirà più a camminare con le sue gambe.

Io: Ah... l’altra volta mi ha chiesto di provare a immaginare cos’avrebbe pensato la me ventenne incontrando la persona che sono diventata oggi. Ho trovato l’esercizio molto bello. In questi giorni ho avuto modo di ragionarci su e, sa, in passato mi sono lasciata sempre condizionare troppo da regole e norme di ogni tipo. A me non piace molto stare nelle comitive di amici. Ma quando ero in seconda elementare avevo una compagna, Eunjeong, che era la capoclasse... e in effetti si atteggiava un po’ come se fosse la nostra leader, guidava lei il gruppo. Tutti i giorni si faceva accompagnare fino alla porta di casa da un’altra ragazza, Yunji. Allora un bel giorno ho chiesto sfrontatamente a questa Eunjeong perché stessero sempre appiccicate e lei mi ha risposto che a Yunji piaceva accompagnarla, tutto qui. Non contenta, ho rivolto la stessa domanda anche a Yunji, che mi ha dato la stessa versione dei fatti. Per farla breve, da quel giorno le altre hanno cominciato ad allontanarmi dal gruppo. Ogni volta che provavo a rivolgere la parola a Eunjeong, lei mi ignorava completamente, mi trattava come se fossi trasparente e, pur di escludermi dalla conversazione, parlava sottovoce con le altre. E da quel giorno tutte hanno iniziato a fingere che non esistessi. Sa, dottore, da allora ho cercato di farmi sempre i fatti miei, per evitare di uscirmene con battute fuori luogo, pur di restare all’interno di un gruppo. Poi alle superiori ho cambiato definitivamente strategia e, quando sono approdata all’università, in pratica ho scelto di stare sola. E lo stesso è capitato sul lavoro. Questo mi fa stare bene. Mi fa sentire orgogliosa di me, della mia decisione, di essere riuscita a fare come mi pare e piace.

Psichiatra: Questo è un bene, tuttavia non so se sia davvero il caso di complimentarsi per la decisione di rimanere da soli. È una scelta anche quella. Ma credo che sia rassicurante, dato che nel ricordo associa a quella scelta una sensazione di benessere. È importante continuare a cercare una formula che la faccia sentire tranquilla.

Io: Okay, d’accordo. 







Un pianeta fuori dall’orbita




“A me piace stare per i fatti miei. Ma a una condizione. Che da qualche parte ci sia qualcuno che mi voglia bene o che mi ami. Se ho qualcuno che si interessa a come mi sento, riesco a stare da sola.”

Quando tu mi hai detto che con me ti sentitivi completamente a tuo agio... io che ero così a disagio con me stessa mi sono sentita patetica. Anch’io vorrei sentirmi a mio agio con te, vorrei rivolgerti la parola tranquillamente, ridere tranquillamente... eppure le parole si sbriciolano non appena mi escono di bocca. Anche quando eravamo insieme, io ero solo un’ombra. Ingoiata da una fitta trama di oscurità... incollata al tuo fianco, seguivo a uno a uno tutti i tuoi movimenti. 

Ti ho sempre invidiata. Tu che riuscivi a essere positiva in ogni circostanza, tu che eri a tuo agio in qualsiasi situazione. Ho sempre invidiato la tua spontaneità, la naturalezza con cui ridevi, la spontaneità con cui riuscivi a farti piacere qualcuno, la facilità con cui entravi in sintonia con gli altri.





Quinta settimana

Dannata autostima




Mi sento come sopraffatta dagli altri. Ecco, proprio così. Lo sono già emotivamente. Per evitare di diventarlo anche mentalmente, azzanno come una bestia inferocita. Nel mio stesso corpo convergono queste due sensazioni così diverse fra loro, che mi spiazzano. Mi paleso agli altri in questo stato, con il viso chiaramente arrossato... e poi, come d’abitudine, mi guardo allo specchio. Il volto che osservo dopo la mia guerra solitaria è consunto. Gli occhi sono iniettati di sangue, le pupille dilatate, la frangetta è tutta spettinata... Ho un’espressione cupa, uggiosa, come se nemmeno io riuscissi a capire a cosa sto pensando. Appaio come un essere ambiguo. Ho la sensazione di precipitare a terra, l’equilibrio mentale che avevo così faticosamente cercato di ricomporre... ecco che crolla di nuovo. 


Psichiatra: Com’è andata questa settimana? 

Io: È partita bene, poi giovedì e venerdì è andata così così... e poi di nuovo non c’è male. 

Psichiatra: E perché giovedì e venerdì è andata così così? 

Io: L’altra volta le ho parlato della mia nuova amica, si ricorda? Lei mi ha detto che la mia ansia può rappresentare un peso per chi è con me. E ho recepito bene il concetto sul momento, ma poi non sono riuscita a metterlo in pratica. E, quando bevo, perdo i freni inibitori... Insomma, per farla breve, giovedì ho bevuto una birra con lei e le ho raccontato dell’amica che frequentavo durante l’ultimo semestre di università. Praticamente le ho parlato di nuovo della mia ansia, anche se ne avevamo già discusso... e mi sono pentita moltissimo di averlo fatto. 

Psichiatra: Come ha reagito la sua amica? 

Io: Niente di che... ha glissato. Sa, gliene ho parlato già chissà quante volte. Però mi sono pentita e sono stata giù fino a notte fonda... Però venerdì mi sono sentita improvvisamente meglio. Le ho già detto, dottore, che quando mi sta simpatica una persona ho sempre l’impressione che lei non abbia alcuna considerazione di me. Come sa da piccola dipendevo da mia sorella ed era sempre lei a prendersi cura di me. E sia nelle amicizie sia nelle relazioni sentimentali non sono capace di slanci, non sono io che vado incontro agli altri, aspetto sempre che siano loro a fare la prima mossa. Invece in questo caso, stranamente, sento che sarei disposta a fare di tutto e di più per la mia amica.

Psichiatra: Si rispecchia molto nella sua amica?

Io: Non proprio... Lei non è abituata a esternare i propri sentimenti, mentre io penso di essere brava a esprimere ciò che provo. Generalmente sono in grado di trovare le parole adatte per comunicarle agli altri, invece lei non ci riesce ed è la prima ad ammettere di non esserne capace. Temevo fosse il tipo di persona che reprime i propri sentimenti. Sa, dottore, una volta ho letto in un libro che i nostri sentimenti fluiscono da una specie di condotti e che noi, pur di bloccare quelli negativi, cerchiamo di ostruirli, ma così facendo rischiamo di soffocare anche quelli positivi. Ho trovato illuminante il concetto e quindi ho scritto alla mia amica per condividere questo pensiero, ma lei ha cambiato subito discorso e ha continuato a scrivermi delle cavolate assurde.

Psichiatra: Questa cosa l’ha snervata?

Io: Sì.

Psichiatra: Eppure, fino alla settimana scorsa, andavate d’amore e d’accordo!

Io: Sì. Ecco il punto. Mi sono fissata sul fatto che, ora che ho cominciato a trattarla bene, lei ha iniziato a trattarmi con sufficienza. Quindi giovedì per me è stata dura. E sa perché venerdì è andata meglio? Ho la tendenza a distorcere i miei pensieri, ma stavolta mi sono imposta di pensare che lei è così di carattere, tutto qui. Cioè di suo non è un tipo affettuoso, tuttavia si trova a suo agio con me e mi vuole bene... Però questo non significa affatto che mi voglia trattare con sufficienza. E poi mi sono detta che in fondo è un suo diritto trattarmi come preferisce.

Psichiatra: Non crede di essere stata male semplicemente perché le ha parlato della sua amica dell’università? Non ci ha pensato?

Io: Giovedì mi sono pentita di aver toccato l’argomento e mi sono sentita in colpa, perché sembra sempre che faccia di tutto perché gli altri si stufino di me. Ma per fortuna a lei quella storia non ha fatto né caldo né freddo, quindi mi sono sentita sollevata. Se invece avesse cominciato a trattarmi con freddezza, avrei creduto che fosse stata tutta colpa di quel racconto.

Psichiatra: Non c’è mai una via di mezzo, eh!

Io: Eh, no. Tendo sempre a radicalizzare tutto, sono molto manichea.

Psichiatra: Temeva che la sua amica si stufasse di lei, ma a quanto pare è lei che si sta stufando dell’amica.

Io: Sì, trovo strani questi sentimenti così ambivalenti, perciò ho voluto parlargliene. Nella scorsa seduta lei mi ha fatto notare che l’essere stata “scelta” ha suscitato in me un senso di responsabilità. Sul momento non ero d’accordo, ma ora penso che abbia ragione. In effetti, poiché è stata lei a scegliermi e ad aprirmi le porte del suo cuore, ho pensato che avrei dovuto avere un occhio di riguardo nei suoi confronti.

Psichiatra: A meno di non trovarsi all’interno di un sistema gerarchico, nessuno ha il diritto di scegliere un’altra persona unilateralmente. I legami che creiamo, anche quelli amorosi, sono di reciprocità. Invece lei assegna dei ruoli netti di dominatore e dominato all’interno di ogni rapporto e, a turno, interpreta il primo e poi l’altro.

Io: Sì, ma questo meccanismo fa acqua da tutte le parti e, in definitiva, mi ritrovo a stringere legami con le persone a cui sto più simpatica.

Psichiatra: Appena intravede una minima pecca nel comportamento della sua amica, in lei fa capolino un sentimento di superiorità. Se la sua condotta non è proprio inappuntabile, potrebbe anche cercare di capirne il motivo, invece no, lei subito cambia ruolo. Potrebbe tranquillamente inquadrare la questione in altri termini, cercare delle vie intermedie in cui questi due ruoli possano coesistere... e invece tende subito a radicalizzare ogni cosa. Così, nell’attimo stesso in cui il comportamento di una data persona cambia, cambia anche il suo. Lei dà tanto quanto ha ricevuto, non un briciolo di più. Ma in questo modo si fa del male da sola.

Io: Sì, giusto. Ho pensato che, mentre io provavo un affetto sincero nei suoi confronti, lei si aggrappava alla nostra amicizia semplicemente perché si sentiva sola, anche se non mi stimava affatto. Nell’attimo stesso in cui ho concepito quel pensiero, ho pensato che quel rapporto non mi andava più bene.

Psichiatra: Può darsi che sia stata lei stessa a trasmettere ansia alla sua amica. Gli altri possono mutuare da noi certe emozioni. Inconsciamente. Lei si comporta come una sorta di calamita: si allontana appena qualcuno le si avvicina, ma se qualcuno si allontana è lei a riavvicinarsi. Non dovrebbe continuare a forzare troppo questo rapporto. Mi ha detto di essere stata infastidita dai messaggi della sua amica, però, se prova a inquadrare le cose da un altro punto di vista, magari scoprirà che le attenzioni che ha ricevuto le piacevano.

Io: È proprio così. Mi infastidiva, ma allo stesso tempo mi faceva piacere. Mi sento una degenerata... 

Psichiatra: Ma quale degenerata! Capita a tutti. È la strategia meno dispendiosa che può mettere in campo per tutelare la sua autostima.

Io: Quindi non sono sbagliata?

Psichiatra: No.

Io: Sa, ho sempre vissuto in case piccole. Ultimamente mi basta guardare dall’esterno le verande di un appartamento per capire grosso modo qual è la metratura interna. Mi sono sempre vergognata della mia povertà, ma mi vergogno ancora di più del fatto che mi sia vergognata. Quindi, ora che sono diventata adulta, preferisco parlare con sincerità delle mie condizioni economiche al mio fidanzato o agli amici, e cerco di fingermi completamente superiore alla cosa. Invece le mie sorelle no, loro continuano a mentire. E, se le rimprovero, ribattono che non è scritto da nessuna parte che uno debba rivelare dove e come vive. Però io mi sento così in colpa per loro...

Psichiatra: Che c’è di male? Se loro si sentono più a loro agio così...

Io: Ah...

Psichiatra: Eh, sì, Sehee. Lei continua a trapiantare ossessivamente nella sua vita questi parametri idealizzati e a imporsi di rispettarli... ma questo è un modo come un altro per punirsi.

Io: Ma... dal punto di vista medico... qualche passo avanti lo sto facendo?

Psichiatra: Mi sembra che stia andando bene.

Io: Avverto che sto migliorando. Anche in ufficio mi sento più a mio agio.

Psichiatra: Peccato, però, che ora abbia un’amica che la infastidisce, come ha detto prima.

Io: Ma il fastidio... è una sensazione che provo spesso a prescindere. Un po’ con tutti in generale. Forse, quando stringo una nuova amicizia, dovrei smetterla di chiedermi se piacerò o meno all’altro, se mi stuferò o meno del rapporto.

Psichiatra: In definitiva lei radicalizza troppo il suo giudizio: pare che gli altri facciano ogni cosa perché “la amano” o “la odiano”, senza vie di mezzo. Lei stessa non ha odiato la sua amica in assoluto, ma solo un suo specifico comportamento. Ha la tendenza a interpretare ogni comportamento della sua amica come un rifiuto nei suoi confronti.

Io: Sì, è sempre così. Ormai interpreto ogni suo atteggiamento come un modo per dirmi che non le sto più simpatica.

Psichiatra: Potrebbe giustificare questi atteggiamenti nei modi più diversi, invece persegue sempre le soluzioni più estreme. Continua ad applicare questi criteri di giudizio nei rapporti interpersonali in generale, ma in questo modo non fa altro che torturare se stessa.

Io: Vengo spesso e volentieri trascinata da questi pensieri estremi... quando in realtà avrei voglia di stringere delle relazioni un po’ più salutari.

Psichiatra: Nelle relazioni con gli altri non esiste un bene assoluto. È normale che uno non voglia accontentarsi, ma bisogna sempre distinguere quello che è un aspetto specifico del rapporto da quello che, invece, è il rapporto nel suo complesso. Se le sta bene una cosa non vuol dire che tutto sia positivo, così come al contrario se non le sta bene qualcosa non vuol dire che tutto sia negativo. D’ora in avanti provi a guardare alle cose in maniera differente.







Per non dipendere dalla dipendenza




“I nostri sentimenti fluiscono da una specie di condotti e noi, pur di bloccare quelli negativi, cerchiamo di ostruirli, ma così facendo rischiamo di soffocare anche quelli positivi.”

Ho cominciato a dipendere dal mio psichiatra. Ai miei occhi rappresenta il bene assoluto. È un esperto e mi offre delle soluzioni. 

Vorrei tanto rivelargli tutti i sentimenti noiosi che risiedono dentro di me. Non ho intenzione di fingere di essere speciale (anche se penso che sentirsi speciale sia importante), ma vorrei essere felice. Vorrei riuscire a riscattarmi, così da non essere più schiava dei sentimenti e dei comportamenti degli altri, con il rischio che finiscano per assumere il controllo di me... così da non permettere a tutti questi comportamenti replicati più e più volte di definirmi e imprigionarmi in uno stereotipo che porta il mio nome. Vorrei riprendere il possesso della mia vita. Vorrei vivere come mi pare, una vita senza rimpianti. 

Trascinarmi verso sentimenti estremi mi renderà felice? Ma cosa rimarrà di me se mi guarderò attraverso le lenti di una clinica oggettività? Alcune volte è necessario razionalizzare tutto per proteggersi. Ma per guardarmi con oggettività, per troppo, troppo tempo ho dovuto puntarmi una lama contro il petto. “Devi fare così”, mi sono sempre imposta, però d’ora in avanti dovrò esercitarmi a non rimanere intrappolata in questa formula. Dovrò ammettere a me stessa che io sono un individuo e, in quanto tale, non posso che essere soggettiva. 





Sesta settimana

Cosa devo fare per conoscermi meglio? 





Psichiatra: Allora, come si è sentita nel corso di questa settimana? 

Io: Bene. 

Psichiatra: Di giorno era assonnata? 

Io: Sì. Ma ho dormito bene di notte... anche se mi è capitato di svegliarmi due, tre volte... Ieri ho dormito dieci ore. Questa settimana è andato tutto bene anche quando ho alzato il gomito... però al risveglio continuo a sentire la mancanza del mio ex.

Psichiatra: L’ha per caso chiamata?

Io: No.

Psichiatra: Be’, sarebbe più strano se non ci pensasse, visto che avete trascorso del tempo assieme... Non dovrebbe trovarci nulla di anomalo in questo.

Io: Ma da ubriaca non dovrei essere più spontanea?

Psichiatra: Non è detto. Certo, quando abbiamo dell’alcol in circolo, siamo più disinibiti... e a volte vengono fuori anche altri tratti della nostra personalità. 

Io: (Si sente improvvistamente il suono della pioggia.) Mi sa che ha cominciato a piovere. Comunque la mia nuova amica ha portato una ventata di freschezza nella mia vita. Quando entriamo in intimità con qualcuno vorremmo condividere i nostri interessi, no? Quindi ho provato a leggere i suoi libri preferiti e ad ascoltare la sua musica preferita, e sono contenta di aver sperimentato qualcosa di nuovo. E dalla prossima settimana inizio a seguire un corso di scrittura creativa tenuto da un autore che mi piace e che ho scoperto da poco. 

Psichiatra: Ci va da sola? 

Io: Sì. Un’altra cosa: dopo un primo tentativo fallimentare, finalmente sono stata selezionata come scrittrice da una piattaforma per aspiranti scrittori, Brunch. Questo mi ha fatto piacere... e quindi ho deciso che ogni settimana scriverò con la mia amica una recensione di un libro. (In realtà abbiamo smesso dopo la prima settimana.) Non scrivevo nulla da due anni e adesso finalmente sono riuscita a buttare giù la trama di un racconto, ne sono davvero felice. Ora che lo sto scrivendo, mi sono ripromessa di essere il più sincera possibile.

Psichiatra: Spiegare le ali della fantasia le farà senz’altro bene sotto vari punti di vista. Le compulsioni nella sua vita reale potrebbero iniziare a ridursi, e questo potrebbe indirettamente farla sentire più soddisfatta della sua esistenza. Com’è andata a finire la storia del tatuaggio? 

Io: Lo vado a fare oggi. 

Psichiatra: Con chi? 

Io: Da sola. Ma più tardi mi vedo con un tipo. Le spiego. Ho un blog... niente di che, si tratta solo di un sito su cui pubblico dei pezzi senza troppe pretese. Però nel tempo un paio di persone hanno cominciato a mettere “mi piace” ai miei post, e allora le ho aggiunte agli amici e ho letto i loro post... Però non mi fraintenda: non è che siamo diventati amici o che io sia particolarmente interessata a loro. Ma, proprio il giorno in cui ho cominciato a scrivere sul blog gli appunti sulle nostre sedute, uno di loro mi ha lasciato un commento di incoraggiamento. Un giorno in cui mi sentivo veramente super depressa ho pubblicato un post tragico... e lui di nuovo mi ha mandato un messaggio privato in cui mi chiedeva di resistere e mi prometteva di offrirmi qualcosa di buono da mangiare alla prima occasione. Non riesco a spiegare nemmeno a me stessa perché lo abbia fatto, comunque ho preso la palla al balzo e gli ho proposto di vederci di persona questo sabato. Et voilà, stasera usciamo a cena. 

Psichiatra: E non ha paura? 

Io: Stranamente no. Abbiamo già parlato un po’, forse è per questo. Di solito, per via del mio carattere, me la sarei fatta sotto per la fifa: avrei subito sospettato che fosse chissà quale pervertito. Eppure stavolta non mi preoccupa affatto.

Psichiatra: Parlarsi via messaggio è una forma di comunicazione molto valida, ma la invito comunque a prestare attenzione. In ogni caso, visto che è una sua scelta, penso che non ci sia niente di male.

Io: In passato avrei trovato riprovevole un incontro al buio come questo. Invece adesso non ci trovo niente di strano. Però chiederò alla mia amica di chiamare la polizia se non dovessi farmi viva dopo un’ora dall’appuntamento.

Psichiatra: Mi perdoni, ma se ha questi dubbi... cosa lo incontra a fare? (Ride.) Immagino vi siate scambiati i numeri.

Io: Sì, ce li siamo scambiati su internet.

Psichiatra: Allora forse è il caso che per sicurezza dia il numero di telefono del tipo anche alla sua amica. Adesso non si sente più giù all’idea che il suo ex non la chiami?

Io: No, non mi sento giù. Però ho deciso di lasciar passare un altro po’ di tempo per poi provare a chiamarlo io. Penso che, se avessimo voluto realmente farla finita, sarebbe andata in modo diverso. L’ultimo nostro incontro è stato allucinante.

Psichiatra: Perché crede di avere bisogno di un po’ più di tempo?

Io: Voglio aspettare che la rabbia si attenui. Soffro perché io tenevo a lui, ma sicuramente lui non la vede così... e temo che questo pensiero lo attanaglierà per tanto, tanto tempo.

Psichiatra: È bello che lei voglia chiudere meglio questa relazione. Ma, se in passato ha creduto che quello fosse il genere di persona che faceva più al caso suo, spero che ora possa provare a incontrarne delle altre e sperimentare nuovi equilibri. Per esempio, quando si lasciano con il primo amore, alcuni di noi temono di non incontrare mai più una persona simile... Invece basta far trascorrere un po’ di tempo, ed ecco che quel primo amore viene completamente eclissato da un altro. Faccia finta di essere nel pieno dell’adolescenza, provi strade diverse rispetto a quelle che ha percorso fino a questo momento e, anche se è già consapevole che andrà incontro a possibili fallimenti, investa del tempo per fare queste esperienze... per affrontare questi fallimenti.

Io: Giusto. E poi ultimamente piaccio di più ai miei amici. Mi trovano più positiva del solito. 

Psichiatra: La sua soddisfazione personale viene prima dell’opinione dei suoi amici. (Poco, ma sicuro.)

Io: Alcune volte riesco a vederla così, altre un po’ meno. Questa settimana direi che è andata bene. Mi sono piaciuta. Sono molto soddisfatta di me, in particolare per aver deciso di riprendere la penna in mano e per essermi iscritta al corso.

Psichiatra: Speriamo che vada tutto bene anche con il tatuaggio.

Io: Sì, certo. Si ricorda quello che mi ha detto la settimana scorsa? Anche a fronte di tanti aspetti positivi, io mi concentro sempre su quelli negativi. Per esempio, prendiamo in considerazione il caso in cui un ragazzo mi scarica. All’inizio mi limito a pensare di non piacergli e basta. Poi, però, leggendo un libro mi imbatto in questo passaggio: “L’amore ha mille forme e colori, non giudicarlo soltanto in base ai tuoi schemi”. Allora comincio a pensare che anche il ragazzo in questione possa avere “schemi” differenti... e problemi differenti. A quel punto riformulo il mio giudizio su di lui, ma poi faccio di nuovo marcia indietro perché mi pare di aver razionalizzato troppo la faccenda.

Psichiatra: E perché pensa che razionalizzare sia negativo?

Io: Ho come l’impressione di rifiutare la realtà e di non riuscire ad accettarla, così facendo. 

Psichiatra: In realtà, trovo che si tratti di un sofisticato meccanismo di protezione. Serve a cercare una motivazione “razionale” alla base di una propria ferita o scelta.

Io: Quindi posso sfruttarlo anch’io per proteggermi?

Psichiatra: Sì. La chiave sta nel valutare la situazione seguendo la testa e non il cuore. Se però ne abusa, potrebbero crearsi dei risvolti problematici. Ma per molti versi è un meccanismo assolutamente valido e utile.

Io: Una volta un’amica mi ha raccontato come la trattava un tipo che le piaceva e poi mi ha chiesto cosa ne pensassi. Le ho detto che era più che evidente che il tipo la tenesse di proposito sulle spine! Lei però non si è lasciata per niente influenzare dalle mie parole. Mi ha liquidato subito sostenendo che avevo sentito soltanto la sua campana e non avevo abbastanza elementi per capire come fosse realmente il loro rapporto. Anch’io vorrei riuscire a fare così. Invece mi lascio sempre suggestionare dalle opinioni degli altri e mi affido ai parametri stabiliti da loro.

Psichiatra: Se vuole cambiare in tal senso, per prima cosa deve essere in grado di capire se stessa meglio di chiunque altro.

Io: In effetti credo di non conoscermi un granché.

Psichiatra: Appunto.

Io: Ma cosa devo fare per conoscermi meglio?

Psichiatra: Tanti pensano di conoscersi meglio di chiunque altro, ma è davvero così? Non so se conosce la storia del cieco che accarezza le zampe di un elefante senza sapere cos’ha di fronte e alla fine immagina quello che preferisce. Forse anche noi facciamo così.

Io: E come dovremmo fare, invece?

Psichiatra: Dovremmo guardare le cose a trecentosessanta gradi.

Io: Giusto, giusto. Se uno riuscisse a osservare gli altri da tutti i vari punti di vista, non troverebbe più motivi per detestarli. Vorrei saperlo fare anch’io.

Psichiatra: Le favole per bambini sono “bidimensionali”, nel senso che i personaggi si dividono esclusivamente in buoni e cattivi. Quelli che incontriamo nei romanzi che leggiamo da adulti, al contrario, non possono essere collocati in categorie così semplicistiche. Dovremmo riuscire a guardare le persone nel complesso, prima di poterle giudicare. E lo stesso vale per noi stessi.

Io: Prendere degli appunti potrebbe aiutarmi?

Psichiatra: Sì, direi di sì. Gli appunti potrebbero aiutarla a modificare i suoi comportamenti nella vita reale, adattandoli di volta in volta. Un esercizio utile potrebbe essere annotarsi le sensazioni che prova prima di entrare nello studio del tatuatore e quelle che proverà appena la seduta sarà terminata. A quel punto potrebbe cercare degli elementi comuni tra le due situazioni. In determinate circostanze avverte paura, in altre sollievo. Questa pratica potrebbe rivelarsi uno strumento utile per guardare le cose a tutto tondo. 







Quell’essere chiamato “me”




“E perché pensa che razionalizzare sia negativo? Trovo che si tratti di un sofisticato meccanismo di protezione. Serve a cercare una motivazione ‘razionale’ alla base di una propria ferita o scelta.”

Faccio sempre fatica a guardare dentro di me. Soprattutto quando sono imprigionata in una fitta ragnatela di sentimenti negativi. Come posso dire... So benissimo che sto calpestando dell’immondizia, ma la voglio comunque toccare con mano per avere conferma che si tratti realmente di quello. Ecco, mi sento in questo modo. E oggi è andata proprio così. Oggi avevo voglia di fare i capricci come una bimba. Volevo trovare una spalla su cui piangere, volevo essere triste. Per me ora la tristezza è la strada più facile da percorrere, quella cui sono più abituata, quella più nelle mie corde. Percorrerla è ormai un’abitudine, una parte integrante della mia esistenza. 

Con il tempo andrà meglio. Tutto è fluido... La vita è un alternarsi di alti e bassi, come le onde del mare. Se oggi sono depressa, domani sarò felice, e, se domani sarò felice, pazienza se tornerò a essere depressa. L’importante è che io riesca ad amarmi. 

Al mondo non c’è nessun altro come me e questo già basta a rendermi un essere speciale. E sarò io a dover accudire questo “essere” per tutta la durata della mia vita, lo dovrò accompagnare con affetto, teneramente, passo dopo passo, lentamente... E dovrò aiutarlo, alcune volte dovrò invitarlo a riposarsi e a riprendere fiato, altre dovrò sollecitarlo a procedere più svelto. Ma sono convinta che, più guarderò dentro questo essere, dentro di me, più sarò felice. 





Settima settimana

Definirsi, giudicarsi, poi rimanerci male e infine dirsi addio 





Psichiatra: Com’è andata questa settimana? 

Io: Insomma. Si ricorda la mia amica? Be’, mi sembra di aver cominciato a dare un peso eccessivo alle sue reazioni. E mi lascio influenzare troppo. Le ho prestato un libro, ma poi ho avuto paura che lei avesse da ridire sui miei gusti. 

Psichiatra: E ha effettivamente avuto da ridire sui suoi gusti? 

Io: Mi ha scritto dei messaggi con le sue opinioni. Le critiche erano rivolte solo ed esclusivamente al libro, ma io non l’ho presa bene... Ho avuto la percezione che volesse attaccare anche me. E senza volerlo ho reagito male, le ho detto che mi aveva stancato e le ho dato dell’arrogante. E lei ha risposto a tono. Le sue parole mi hanno ferito molto e a quel punto non le ho più risposto. 

Psichiatra: Come si è sentita? 

Io: Più che concentrarmi sul fatto di aver perso un’amica, mi sono focalizzata sul pensiero di aver incontrato una persona che non mi ha tenuto in alcuna considerazione. Mi sono sentita molto depressa e arrabbiata. Non mi piace essere trattata con questa sufficienza e ho provato odio nei suoi confronti. 

Psichiatra: Il problema principale rimane sempre questa sua attitudine manichea. 

Io: Può spiegarsi meglio?

Psichiatra: Davanti a sé non vede che due e soltanto due porte: frequentarsi o meno, essere amici per la pelle o non vedersi mai più, dire sempre la propria opinione senza filtri oppure autocensurarsi del tutto. Le uniche possibili scelte che lei contempla sono “sì” o “no”, non c’è nessuna via di mezzo. Avrebbe potuto benissimo mordersi la lingua, visto che si tratta di un “rapporto speciale”, in modo da portarlo avanti. Ma non ne ha le energie, perché in fondo questa non è la vera lei. 

Io: Sì, ha ragione. All’inizio ho pensato che io e lei fossimo simili, però in effetti mi sono accorta che eravamo profondamente diverse e che è per questo che ci siamo scontrate spesso. Bastava che lei avesse un’opinione discordante dalla mia perché subito io mi sentissi attaccata e ferita. E quindi, per evitare di essere ferita, potevo soltanto adeguarmi alle sue idee oppure evitarla. Però avrei potuto parlarle apertamente, o limitarmi a prendere le distanze da questo rapporto.

Psichiatra: Anche il grigio ha mille sfumature diverse, eppure lei ne vede sempre e soltanto una. Riduce tutto lo spettro di colori a un’unica tinta.

Io: Che vergogna. Mi ripeto in continuazione che dovrei vedere le persone a trecentosessanta gradi, e invece mi ostino a guardarle sempre dalla stessa prospettiva. E mi basta notare un aspetto di una persona per arrivare subito a definirla in un certo modo, a giudicarla, per poi sentirmi avvilita e dirle addio.

Psichiatra: Per esempio, Sehee, poniamo che apprezzi i libri di uno scrittore; poi lo vede dal vivo e rimane delusa per com’è di persona... immagino che a quel punto non le piaccia più.

Io: Accidenti, è proprio così. Eppure da quell’incontro io posso valutare solo un aspetto di quella persona.

Psichiatra: Il grosso del problema è che lei non si limita a fare così solo quando giudica gli altri, ma applica gli stessi parametri anche a se stessa. In base a una logica analoga, dopo una sbronza lei si ritrova in preda ai sensi di colpa.

Io: Non appena svelo dei lati della mia insicurezza comincio a pensare di non piacere più agli altri e mi sento abbandonata. Eppure conosco vari aspetti delle persone a cui voglio bene. Quelli migliori, quelli peggiori, conosco la loro timidezza... E anche se hanno dei lati negativi a me piacciono lo stesso così come sono. Invece, quando si tratta di me, penso sempre che qualcuno possa subito tagliare i ponti per colpa di qualche mio difetto, anche se piccolo, anche se non mi rappresenta appieno... e questo timore mi crea ansia.

Psichiatra: È sostanzialmente colpa della sua autostima. Se lei avesse una forte autostima e fosse sicura dei propri gusti, non si preoccuperebbe affatto delle critiche degli altri.

Io: In effetti... Devo essere proprio insicura, persino in materia di gusti, per arrivare a preoccuparmi così tanto. Che m’importa del giudizio della mia amica, in fondo? La verità è che, avendo una scarsa autostima, mi lascio influenzare molto da lei e in generale. E, non essendo sicura di me, interpreto le parole degli altri come attacchi nei miei confronti. Come se non bastasse, riduco tutte le possibili declinazioni di un giudizio in termini di “giusto” o “sbagliato”.

Psichiatra: È successo qualcos’altro questa settimana?

Io: Ho capito una cosa di me. Mi sembra di porre sullo stesso piano l’affetto che provo per gli altri e l’influenza che esercito su di loro. Mi spiego meglio: proprio per colpa della mia insicurezza, mi sento tranquilla solo quando riesco a conquistare un certo ascendente sul prossimo. Quindi, più gli altri si lasciano influenzare da me, più mi pare che mi vogliano bene e credano nel nostro rapporto (anche se poi di fatto il rapporto si logora, fondandosi su queste basi). Razionalmente, insomma, ho sempre creduto che una relazione sia solida quando due persone camminano sulla stessa strada, ma conservando ognuna la propria individualità... Invece, a livello emotivo, sapere che l’altro è sicuro di sé e perciò non si lascia influenzare fino in fondo dalle mie parole mi crea ansia (con “influenzare” intendo che deve essere folgorato da ciò che dico, deve provare un forte trasporto rispetto alle mie parole; inoltre deve adottare i miei stessi valori e adeguare il suo comportamento di conseguenza. Oddio, lo so, sono davvero assurda!). E così mi sento trascurata, come se l’altro non mi volesse bene.

Psichiatra: Comportandosi in questo modo, però, lei alimenta ulteriormente il suo bisogno di riconoscimento da parte degli altri. Più cerca di lasciarsi influenzare dagli altri, più si sforzerà di essere lei a influenzarli; tuttavia, se non ci riesce, si accanisce ancora di più, fino a sfibrarsi del tutto. Anche questo è un comportamento estremo, nonché l’ennesimo modo per autoimporsi dei limiti. Così come è “estrema” la convinzione che lei riceverà l’affetto degli altri solo se riuscirà a esercitare una certa influenza su di loro. 

Io: E allora cosa devo fare?

Psichiatra: Deve concentrarsi di più su se stessa. Provi a scrivere cosa, di fatto, le piace di sé; quindi faccia un confronto tra come si vede lei e come la vedono gli altri. Se finora si è comportata in un certo modo tenendo sempre d’occhio come reagivano gli altri, adesso dovrebbe infischiarsene e assumere il controllo della situazione.

Io: Ma io generalmente mi comporto come mi pare!

Psichiatra: Si comporta sempre allo stesso modo con tutti?

Io: No... nel caso dell’amica di cui le parlavo, ho cercato di adeguarmi a lei. Ma non saprei dire perché. Mi ritrovavo a comportarmi diversamente da come mi diceva il mio carattere e questo mi ha logorata... Se invece provavo a essere più me fedele alla mia indole finivo per trattarla male. 

Psichiatra: Be’, se è utile a esprimere la sua vera personalità, ce ne faremo una ragione. Cerchi di essere lei a guidare la partita e di non pensare agli altri, facendo ciò che vuole realmente fare. In questo momento ha un numero limitato di contatti umani. È come se lo spettro delle sue relazioni avesse la forma di un triangolo, con tre spigoli belli appuntiti che premono sul suo cuore. Se però questo triangolo diventasse un ottagono o addirittura un esadecagono sarebbe più simile a un cerchio, no? Ecco, più saranno variegate e profonde le sue relazioni, meno appuntiti saranno i loro “spigoli”. A un certo punto si smusseranno, quel triangolo assomiglierà più a un cerchio e quindi le farà meno male. Vedrà che andrà meglio. 

Io: (Mi commuovo e scoppio a piangere.) D’accordo, grazie. 







La verità di quel giorno e la verità della vita




“In realtà sono io ad aver sempre avuto la più bassa considerazione di me stessa, non gli altri.” 

Le persone sono “tridimensionali” e quindi vanno viste a trecentosessanta gradi. Questo è forse il mio proposito principale, ma anche quello più difficile da mettere in pratica. Tutte le persone presentano vari aspetti, in loro convivono felicità e infelicità, e in loro ogni cosa è relativa. In realtà sono io ad aver sempre avuto la più bassa considerazione di me stessa, non gli altri. Se rileggo i messaggi che mi sono scambiata con la mia amica, penso che tutto sommato avrei potuto passarci sopra. Il problema è che io sono sempre partita dal presupposto che lei non avesse alcuna considerazione di me ed ero prevenuta nei suoi confronti. Ecco perché l’ho attaccata usando parole che sapevo l’avrebbero ferita... l’ho attaccata per mettere fine al nostro rapporto.

Mi piacerebbe molto che queste mie considerazioni venissero lette da tutti coloro che distruggono delle relazioni semplicemente perché ritengono di “non essere considerate abbastanza”, da quelle persone che tendono a estremizzare ogni cosa come faccio io. Ognuno di noi racchiude in sé lati diversi. E questa è la chiave di tutto. Non possiamo dare seguito o interrompere una relazione a causa di uno soltanto di questi nostri lati. Eppure, anche se a livello razionale me ne rendo perfettamente conto, il mio cuore non vuole ammettere la propria intransigenza. Questo mio cuore lascia che l’infelicità emerga a galla, mentre la felicità sprofonda negli abissi. Ma entrambi i sentimenti sono racchiusi in questo contenitore che si chiama “vita”, ed è un pensiero che mi consola e mi rende felice. Sì, sono triste, ma questa è la mia vita e vado avanti tenendo duro. Questa è la mia consolazione. Questa è la mia gioia. 





Ottava settimana

Ecco gli effetti collaterali 




Mi piaceva il tempo che trascorrevo da sola. Quello che passavo a leggere in camera sul letto, a riflettere, a passeggiare, ad ascoltare musica sull’autobus o in metro. Quelli erano i miei momenti preferiti. Eppure nelle scorse due settimane la parola “noia” ha cominciato a intorbidire la mia quotidianità. 

È la prima volta in vita mia che il tempo trascorso in ufficio mi fa così male. Negli ultimi giorni non riuscivo a concentrarmi su nulla e faticavo persino a rimanere seduta a lungo. Alla fine, venerdì ho chiesto mezza giornata di permesso. Sono rientrata prima a casa, ma l’ansia, l’irrequietezza e la noia continuavano a soffocarmi. A quel punto ho cominciato a sospettare che fossero gli effetti collaterali dei farmaci e sono corsa in ospedale per un controllo. Ho avuto la conferma che era proprio così. Mi sono sentita davvero sconfortata! Tra gli effetti collaterali delle mie medicine c’è l’acatisia, ovvero l’incapacità di mantenere la posizione seduta. Uno si mette in piedi, poi si risiede, poi si alza e comincia a camminare sul posto. È un effetto collaterale abbastanza comune dei tranquillanti. 


Io: Dottore, è possibile sviluppare una resistenza ai farmaci?

Psichiatra: Con alcuni farmaci può accadere.

Io: Potrebbe capitarmi a questo punto della cura? Prima, quando prendevo le medicine, provavo una sensazione di rilassatezza e calma, invece ora continuo a sentirmi irrequieta. Mi dicevo che si trattava di noia. Ormai è un mese che non riesco a concentrarmi sul lavoro, ma se non trovo qualcosa da fare mi sento come sopraffatta da questa noia. Lo stesso capita per tutti e trenta i minuti che impiego per andare in ufficio in autobus. Pensa si tratti degli effetti collaterali delle medicine?

Psichiatra: Così sembrerebbe. Forse è dovuto all’aumento di dosaggio che le ho prescritto la settimana scorsa. Fa fatica a stare seduta?

Io: Tanta, tantissima fatica. Lei non può capire.

Psichiatra: Poteva chiamarmi!

Io: Pensavo semplicemente di essere annoiata, perché non avevo voglia di lavorare... poi all’improvviso mi è venuto in mente che potesse trattarsi appunto di un effetto collaterale.

Psichiatra: Penso che sia colpa del farmaco. All’inizio prendeva mezza compressa, adesso le ho aumentato il dosaggio a una intera.

Io: È una sensazione tremenda. 

Psichiatra: Quando si corica per dormire va meglio?

Io: Se non prendo un sonnifero o non bevo, continuo a provare irrequietudine e noia e non riesco a dormire. E poi, anche quando prendo sonno, mi sveglio con facilità, mi sembra di impazzire. Se sono ubriaca, invece, riesco a dormire.

Psichiatra: Evidentemente l’alcol allevia l’effetto collaterale del farmaco.

Io: Sa, ho cominciato a pensare che ormai ho sviluppato una dipendenza dall’alcol e dalle medicine.

Psichiatra: Dev’essere stata una settimana tremenda! 

Io: Sì, davvero orribile. Ho vissuto uno stato depressivo diverso dal solito. E poi, da quando prendo le medicine, non riesco più a schiacciare nemmeno un pisolino durante il week-end. In ogni caso, il sonno è talmente leggero che non saprei nemmeno dire se dormo o sono sveglia.

Psichiatra: Ecco, prenda questa. (Mando giù la pasticca.) E sul piano emotivo com’è andata? 

Io: Ero suscettibile a tutto.

Psichiatra: Mi sembra più che normale, data la situazione. Ha fatto un po’ di sport?

Io: No, zero. L’unica attività fisica è stata tornare a casa a piedi dopo il lavoro. Farlo mi ha dato un po’ di sollievo. Anche quand’ero in ufficio, mi è capitato di uscire spesso per prendermi una pausa. Dottore, ma perché non mi ha detto che avrebbero potuto esserci questi effetti collaterali?

Psichiatra: Era un farmaco che lei già prendeva. Le ho soltanto aumentato il dosaggio e in genere non compaiono. Ora, però, le prescrivo qualcosa che possa contrastarli. Al mattino, nell’attimo stesso in cui assumeva il farmaco, si sentiva un po’ meglio?

Io: Sì, ma mi veniva sonno. È stato un incubo, sul serio. Anche sul diario non ho fatto altro che appuntare che mi sentivo irrequieta e ansiosa... e che non ce la facevo più.

Psichiatra: E secondo lei da cosa dipende tutto questo?

Io: All’inizio in realtà mi sembrava di essere semplicemente più attiva del solito. Poi, però, anche quando desideravo stare un po’ per i fatti miei e finalmente mi rintanavo in camera, mi sentivo a mio agio solo per poco, poi la noia tornava a tormentarmi. Inoltre ero intrattabile e, quindi, ho avuto problemi anche a relazionarmi con gli altri.

Psichiatra: È più permalosa del solito proprio perché il suo corpo non è in forma. Due settimane fa, le ho prescritto dei farmaci per evitare che si lasciasse assuefare dai soliti pensieri negativi, tuttavia avevo sottovalutato l’ipotesi che il suo corpo potesse rifiutarli.

Io: Possiamo ricalibrare il dosaggio?

Psichiatra: Certo.

Io: Se non prendo i farmaci mi assale di colpo questa sensazione di irrequietezza, ma quando li prendo sono terrorizzata al pensiero che dovrò continuare a prenderli per sempre.

Psichiatra: Li assume da poco più di tre mesi. In genere i sintomi possono cambiare nel periodo del trattamento. Di solito la durata della terapia varia in base a quando è comparso il disturbo. Nel suo caso, credo che dovrà considerare un arco di tempo abbastanza lungo.

Io: Sì. Mi sembra di porle sempre le stesse domande e di ricevere le stesse risposte. Ma, giustamente, se non cambia il mio atteggiamento, non cambiano nemmeno i miei problemi.

Psichiatra: Quello che ha appena detto è estremamente importante. Finora non si era nemmeno resa conto di avere un particolare “atteggiamento”, ma accorgersi che sta replicando dei comportamenti simili è già un traguardo nel percorso.

Io: Come al solito tendo a radicalizzare tutto, a vedere tutto bianco o nero. E quindi, per una volta, desideravo fare una scelta intermedia. Non volevo concludere la relazione con la mia amica in maniera così distruttiva... e quindi le ho spiegato tutta la situazione. Le ho detto di aver pensato che lei non avesse alcuna considerazione di me e che, dato che tendo a portare ogni cosa all’estremo, non avevo altra soluzione che adeguarmi o interrompere il rapporto. Parlarle è stato liberatorio e alla fine ci siamo riappacificate.

Psichiatra: Bene. Forse si tratta di un tipo di rapporto inedito, che non aveva mai stretto finora. Approcciandolo in questo modo, si incrementa la libertà all’interno del rapporto e si può arrivare anche a dividersi le responsabilità che ne derivano. Sono molto, molto felice di sapere che ha trovato il coraggio di risolvere l’impasse con la sua amica. Potrebbe tranquillamente attribuire tutta la colpa dell’accaduto alle medicine.

Io: Mi sento sollevata... anche se al lavoro non ho combinato niente. Questi effetti collaterali sono davvero tremendi.

Psichiatra: In gergo, questo sintomo si chiama “acatisia” e causa l’impossibilità di mantenere a lungo la posizione seduta.

Io: Glielo giuro, stare ferma un attimo era impossibile e quindi mi sono tenuta impegnata con ogni genere di scusa. Mi sono persino messa a seguire un corso per diventare editor, visto che non vorrei più lavorare nel marketing.

Psichiatra: Ed è riuscita a seguirlo?

Io: È stato faticoso. Se ce l’ho fatta è solo perché prima di ogni lezione ho bevuto. Ma progettare un libro mi è piaciuto. Ho buttato giù un progetto di tre pagine ed è stato divertente. In pratica sto pianificando il libro che voglio scrivere, ed è relativamente motivante.

Psichiatra: A questo punto mi chiedo se non siano stati sempre gli effetti collaterali a spingerla a farsi un tatuaggio.

Io: Non saprei. In effetti ce l’avevo già in mente, ma è stato come se avessi trovato la spinta finale per farlo davvero.

Psichiatra: Si è tatuata un solo braccio?

Io: Sì.

Psichiatra: Le voglio domandare una cosa. Se ha bisogno di conferme, in che termini chiede al suo compagno se la ama veramente?

Io: Gli dico che non mi sento tranquilla. Gli chiedo se gli piaccio, gli confesso che non sono sicura che lui mi ami, che non mi sento serena... cose così.

Psichiatra: Be’, mi pare già molto che lei riesca a esprimere questo stato d’animo. Penso che i farmaci abbiano influenzato significativamente la sua condizione fisica e quella emotiva. 







Per quel poco che conta




“Finora non si era nemmeno resa conto di avere un particolare ‘atteggiamento’, ma accorgersi che sta replicando dei comportamenti simili è già un traguardo nel percorso.”

Ho sempre ritenuto che il mio dolore e la mia insofferenza fossero anomalie della mia vita. E di fronte al dolore mi sono sempre autocensurata. Malgrado la sofferenza, mi preoccupavo sempre innanzitutto degli sguardi e dei giudizi altrui. Detestavo apparire come una che frigna, che si lamenta per qualcosa che è tutto sommato sopportabile. Mi vergognavo. Ed è per questo che mi sono accorta in netto ritardo degli effetti collaterali dei farmaci. 

Ho sempre pensato di essere infelice, ma si trattava di pura autocommiserazione. Oggi invece vorrei provare a consolarmi. Anche se stavo male, sentivo che non era lecito pronunciare ad alta voce quel dolore, che non era lecito provarlo. L’ho accettato solo quando il mio corpo e la mia mente hanno iniziato a gridare... È evidente che sto male, eppure ho la tendenza a trasformare quel dolore in un mio sbaglio. Io sono sempre il bersaglio di me stessa. Anche quando rimango ferita in uno slancio verso gli altri, finisco sempre per incolpare me stessa. E, più graffio gli altri, più profonde sono le mie ferite. 

Tuttavia la settimana scorsa ha significato tanto per me: ho provato a creare una tappa intermedia nel mio mondo e ho compreso quali sono i sintomi degli effetti collaterali. 





Nona settimana

Sono straossessionata dal mio aspetto fisico e soffro di disturbo istrionico della personalità 





Psichiatra: Ha trascorso una bella settimana? 

Io: È andata meglio. (Gli effetti collaterali sono scomparsi.) 

Psichiatra: Com’è stata la reazione delle persone intorno a lei? 

Io: Due settimane fa continuavo a dire ai miei colleghi che mi sarei voluta licenziare. Ho parlato alla mia amica degli effetti collaterali. Lei credeva che volessi lasciare la casa editrice per colpa del carico eccessivo di lavoro, ma poi ha capito che in realtà mi era venuto a noia per colpa dei farmaci. E ho chiesto al mio nuovo compagno se in questo periodo mi trova particolarmente suscettibile, però ha risposto di no... e questo mi ha tranquillizzata.

Psichiatra: Questo vuol dire che due settimane fa era meno tranquilla.

Io: Molto, molto meno tranquilla rispetto a ora. Però non mi è ancora tornata la voglia di lavorare.

Psichiatra: È capitato qualcosa di particolare?

Io: Niente di che. Oggi sono venuta qui con l’intento di parlarle di una cosa che non ho mai svelato a nessuno. A lei forse non sembrerà niente di che, ma per me si tratta di un complesso molto profondo. Come sa non ho una grande autostima, quindi per me il modo in cui mi mostro agli altri è fondamentale. Mi vergogno tantissimo ad ammetterlo, però sono stracomplessata e straossessionata dal mio aspetto fisico. Non mi piace il mio volto... al punto che evito di incontrare gli amici del mio compagno per paura che mi prendano in giro.

Psichiatra: Ha lo stesso atteggiamento quando si tratta dell’aspetto fisico degli altri?

Io: Mi sta chiedendo se critico gli altri a livello estetico?

Psichiatra: Esatto. 

Io: Sì, mi capita, certo. Ma d’altronde anche il mio volto è sempre esposto al giudizio altrui.

Psichiatra: Si spieghi meglio.

Io: So che può sembrare ridicolo, eppure ho l’impressione di essere costantemente oggetto di critiche da parte degli altri. Per me è una forma di violenza. Cioè, potrei passarci sopra, ma quei commenti mi distruggono. Quindi preferirei che gli altri evitassero di parlare dell’aspetto fisico in generale. Mi sto contraddicendo da sola visto che ora ho preso il coraggio a due mani e ho tirato fuori l’argomento... In ogni caso cercherò di parlarne in modo diretto. Tante amiche e colleghe mi trovano bella, ma è raro che degli uomini mi facciano dei complimenti. Non devo essere molto popolare tra i maschi. Per esempio è capitato che, con mio grande disappunto, delle colleghe mi abbiano presentato come la più bella dell’ufficio. Dico “disappunto” perché sistematicamente dopo quella battuta gli altri si sono messi subito a giudicare il mio volto. Le faccio un esempio più specifico. L’estate scorsa ho incontrato una mia amica. Era insieme a un suo conoscente e ha esordito dicendo che io sono la più bella del nostro ufficio. E allora il tipo l’ha sgridata rimproverandola che non doveva permettersi di definirmi in quel modo, anche perché, testuali parole, si sarebbe potuto rivelare “un giudizio infondato”. A quel punto la mia amica ha replicato che era libera di farlo, visto che in fondo si trattava di una sua valutazione del tutto personale. Ma poi il tipo mi ha dato il colpo di grazia, perché per il resto del tempo ha continuato a prendermi in giro chiamandomi “la più bella dell’ufficio”.

Psichiatra: Crede che lui si volesse prendere gioco di lei?

Io: Sì, proprio così. E inoltre ha pure avuto il coraggio di dire che comunque non ero il suo tipo. Non me l’aspettavo e mi sono arrabbiata. Ma situazioni del genere mi capitano abbastanza spesso... tanto che ormai mi sono rassegnata a pensare semplicemente che il mio volto non riscuota molto successo tra gli uomini. D’altronde nemmeno io riesco ad accettarlo, non mi piace, mi fa sentire inadeguata, inferiore. Capisce cosa intendo dire?

Psichiatra: Sì.

Io: E allora perché mi guarda come se non capisse? (Lo ammetto, sono stata sgarbata!)

Psichiatra: No, è che trovo il suo ragionamento un po’ contorto.

Io: Il mio compagno sostiene che, fisicamente, sono la sua donna ideale. Immagino che sia un modo come un altro per dirmi che mi trova bella. Però ha il vizio di parlare spesso di me con i suoi conoscenti; la cosa mi mette in imbarazzo e mi fa passare la voglia di vederli. Ieri sono andata a casa sua, per far fare una passeggiata al mio cane. Sa, lui abita con due suoi compagni d’università. Pensavo che fosse da solo e invece erano tutti e tre in casa. Ma io mi ero presentata in condizioni pietose... a quel punto il cuore ha cominciato a battermi forte e non ho trovato nemmeno il coraggio di guardarli in faccia. Li ho salutati a stento e me ne sono andata in fretta e furia. Dopo ho detto al mio compagno che non pensavo di trovare tutte quelle persone da lui e che mi ero sentita molto a disagio in presenza dei suoi amici. Nemmeno lui si aspettava che fossero a casa, altrimenti mi avrebbe avvisata. Io mi sarei voluta sotterrare per la vergogna. 

Psichiatra: Pensa di dover soddisfare le aspettative altrui rispetto al suo aspetto fisico?

Io: Be’, visto che la bellezza è opinabile e soggettiva, credo che sia praticamente impossibile. A livello razionale so che è così, però nella pratica non riesco ad accettarlo. E non sa quanto mi colpevolizzi per questa mia difficoltà. Insomma, se nemmeno un personaggio famoso riesce a mettere tutti d’accordo... come posso pretendere io di piacere a tutti? So benissimo che non ha molto senso. Non mi piace per niente questo aspetto di me, eppure non riesco a ragionare diversamente. 

Psichiatra: Ma lei come pensa di essere, a livello fisico? Poco fa mi ha detto che le donne la considerano bella, mentre non riscuote un grande successo tra gli uomini. Quindi lei guarda se stessa con gli occhi di un uomo?

Io: Sì, ed è per questo che non mi piaccio.

Psichiatra: Ha mai pensato di farsi qualche ritocchino?

Io: Mi sarei voluta rifare il naso e addolcire la linea degli zigomi.

Psichiatra: E si è informata su come e dove farlo?

Io: Sì, ho anche chiesto un preventivo.

Psichiatra: E come mai poi non è finita sotto i ferri?

Io: Mi sono chiesta se dovessi davvero spingermi a tanto. A un certo punto la voce della mia coscienza mi ha detto di accettare il mio volto per quello che è e di amarmi così come sono.

Psichiatra: E non ha pensato che in fondo lei è già sufficientemente bella?

Io: Qualche volta capita, però il più delle volte non ne sono affatto convinta. E quando partecipo agli incontri di scrittura creativa... non ho alcun desiderio di farmi notare dagli altri membri del gruppo e, quindi, con loro riesco a essere disinvolta senza provare imbarazzo. Ma anche lì da un momento all’altro sono ripartite le mie paranoie. La settimana scorsa ho avuto l’impressione che due ragazzi fossero molto più gentili con una mia amica che con me. Premetto che tanti ragazzi le vanno dietro... Quindi all’inizio mi sono limitata a pensare semplicemente che avessero un debole per lei... ma poi sono cominciate le paranoie e mi sono detta che in realtà ero io a non piacere a loro. Ho provato un profondo senso di vergogna e mi sono presa male. (In realtà ci sto male anche ora che lo devo scrivere, sono davvero una causa persa.) Odio me stessa quando mi ritrovo alle prese con questo tipo di pippe mentali. La cosa strana è che, quando incontro gente nuova e nessuno si mostra interessato a me, mi sembra di impazzire. Invece di valutare gli uomini in base ai miei criteri estetici, mi sottopongo da sola alla gogna della mia intransigente autovalutazione. Ma la cosa più assurda è che, anche se non nutro un interesse specifico per qualcuno, in cuor mio spero di potergli piacere. Mi detesto, mi sento riprovevole.

Psichiatra: E se al contrario si trova in un gruppo di sole donne che non conosce e nessuna fa commenti sul suo aspetto fisico, come reagisce?

Io: Non mi fa né caldo né freddo.

Psichiatra: Sicura sicura?

Io: Insomma...

Psichiatra: E se per esempio tutte le altre ricevono dei complimenti e lei no?

Io: In quel caso provo invidia. Tantissima invidia. In effetti anche con le donne è così. E l’invidia è un sentimento che mi è già capitato di provare per le mie colleghe.

Psichiatra: E questo la porta a curarsi di più da un punto di vista estetico?

Io: Non necessariamente. Dottore, sono un caso disperato, vero?

Psichiatra: No, ci sono molte persone come lei.

Io: Molte persone? Ci sono altri pazienti che le parlano di questi problemi? Lei non immagina quanto mi stia vergognando in questo momento.

Psichiatra: È comprensibile. Ci sono pazienti che vanno subito al dunque, altri che ci girano attorno, ma alla fine approdano alla stessa conclusione.

Io: Mi sembra di essere piuttosto diretta, no?

Psichiatra: Sì. Poi ci sono pazienti che si concentrano solo sull’aspetto fisico. Altri invece si soffermano di più sull’interesse che suscitano nel prossimo.

Io: Esatto. E io non sono mica complessata solo per il volto. Eh, no: sono convinta di non avere un briciolo di fascino.

Psichiatra: Be’, un po’ dovrà pure averne, altrimenti finora non avrebbe destato alcun interesse negli altri. Forse, negli incontri di cui mi ha parlato, si sente estromessa dall’attenzione degli altri e questo la mette a disagio.

Io: Ma perché mi comporto così? Vorrei riuscire a venirne fuori.

Psichiatra: Ha mai sentito parlare di personalità istrionica?

Io: No, mi riguarda?

Psichiatra: Lei ha una tendenza in tal senso. Dovunque si trovi vorrebbe essere al centro dell’attenzione.

Io: Sì, esatto.

Psichiatra: Esistono due categorie differenti. Alla prima appartengono quelli che per mettere ancora più in mostra il loro fascino indossano vestiti scollati oppure mettono su massa muscolare. Invece chi appartiene alla seconda, quando non riesce a essere al centro dell’attenzione, comincia a pensare di essere odiato dagli altri e si colpevolizza.

Io: Ecco, allora io appartengo alla seconda categoria.

Psichiatra: Sì. Il fatto stesso che lei ne sia consapevole potrebbe anche essere la prova di quante attenzioni lei dà a se stessa. In genere le persone non se ne rendono conto.

Io: Me ne rendo perfettamente conto. Sono così ossessionata da questo tipo di cose che anche un piccolo commento è una specie di bomba che esplode dentro di me. Le faccio un esempio. Per andare agli incontri di scrittura non metto le lenti a contatto ma gli occhiali. E la reazione degli altri è stata positiva. Una tipa mi ha detto che stavo benissimo con gli occhiali e mi ha consigliato di portarli sempre. Ma nella mia testa ho completamente travisato il suo commento e ho cominciato a pensare che allora gli altri, quando portavo le lenti, mi avevano sempre trovato orrenda!

Psichiatra: Ah, sì, mi sembra che abbia proprio ribaltato il senso del complimento che le è stato rivolto.

Io: Sì, lo so, tendo a estremizzare tutto. Comunque quel commento mi ha indisposto. Dopo abbiamo scattato una foto di gruppo. A quel punto una tipa si è messa a strillare che io non vengo bene nelle foto e, non contenta, ha chiesto conferma anche ai ragazzi del gruppo, i quali hanno commentato che io esco tale e quale a come sono nella realtà. Anzi, uno di loro ha esclamato che in foto vengo persino meglio. Mi sono sentita demoralizzata.

Psichiatra: Pensa che non sia vero?

Io: Sì, in quella foto ero uscita strana. E mi sono sentita brutta.

Psichiatra: Non capisco come faccia ad arrivare a questa conclusione partendo da un simile scambio di battute...

Io: Perché il messaggio che mi arriva da quei commenti è che sono brutta. Perché io radicalizzo tutto. Voglio morire.

Psichiatra: E allora cosa fa, nasconde questo suo lato?

Io: In che senso, “nascondo”?

Psichiatra: Cerca di nascondere il più possibile questa sua ossessione agli altri?

Io: Gli altri in genere mi trovano una persona schietta. Ma ci ho pensato a lungo e non so se sia davvero così. Questa in effetti è una parte di me che non riesco a mostrare e continuo a dissimulare. È per questo che oggi ne volevo parlare. La celo, fingo che non mi appartenga.

Psichiatra: Be’, non è facile parlare dei propri complessi. Ma li nasconde proprio bene, sa? Si ricorda le cinquecento domande cui ha risposto all’inizio della terapia? Era un test per valutare le sue tendenze caratteriali. Ebbene, questa tendenza non era emersa e, quindi, non l’avevo presa in considerazione.

Io: Scusi, che cosa non aveva preso in considerazione?

Psichiatra: La sua ossessione per l’aspetto esteriore e il suo attaccamento al giudizio degli altri. Questi due elementi non sono venuti fuori dai risultati del test. E non me ne sono accorto nemmeno durante le nostre sedute.

Io: Be’, almeno sono brava a nasconderli!

Psichiatra: Sì. (Eheh.) Può capitarci di provare ansia se pensiamo che gli altri non ci trovino belli. Perché, proprio come ha fatto lei, il “non essere bella” finisce con il coincidere in automatico con il “sono brutta”.

Io: Sì. Se non piaccio a qualcuno, mi sento una persona priva di fascino.

Psichiatra: Mi sembra che siamo alle solite.

Io: In che senso, scusi? 

Psichiatra: Qui torna la sua solita percezione manichea delle cose.

Io: Ah, la tendenza a estremizzare...

Psichiatra: Ognuno di noi vorrebbe essere protagonista... anche se, a dire il vero, magari alcuni di noi si accontenterebbero anche di un ruolo secondario. Lei no, lei vorrebbe essere sempre al centro dell’attenzione e non si accontenta di ruoli minori. Nel momento in cui la telecamera si sposta da qualche altra parte...

Io: Io esco di scena.

Psichiatra: Sì. Si sente ignorata, dimenticata da tutto e tutti.

Io: Cavoli, è davvero estremo! Ma mi sa dire perché diamine sono fatta in questo modo? (Benché mi sembri di chiederlo di continuo, poi dimentico puntualmente la risposta.)

Psichiatra: Sa, è un problema di una certa complessità che non posso descrivere con una sola parola. La prospettiva da cui osserva se stessa è un po’ troppo limitata, e si accompagna alla sua tendenza a sminuirsi esageratamente. Dato che limita l’angolazione da cui si guarda, alla fine le risulta più comodo scegliere tra due sole opzioni.

Io: Non sono sicura di aver capito, ma forse d’ora in avanti cercherò di essere ancora più schietta. Oggi lo scriverò anche sul diario del mio percorso clinico. La mia paura è che, se gli amici del mio compagno cominciassero a dirgli che non mi trovano particolarmente bella, anche lui potrebbe iniziare a vedermi con occhi diversi.

Psichiatra: Ma perché? Ora il suo compagno è forse sotto l’effetto di un incantesimo?

Io: No. Ma siamo agli inizi e mi guarda con gli occhi dell’amore.

Psichiatra: E lei?

Io: Be’, pure io lo guardo così. Ma, in effetti, quello che provo per lui non varia a seconda di quello che pensano degli altri.

Psichiatra: Torniamo a noi... Dunque, ha mai sentito parlare di questo disturbo istrionico della personalità? (Si tratta di un disturbo che porta a manifestare in maniera esagerata le proprie emozioni per poter attirare l’attenzione degli altri.)

Io: Secondo lei ne sono affetta?

Psichiatra: No. Ha una tendenza, ma il suo profilo non corrisponde del tutto. Lei rientra in questo disturbo nella misura in cui ha paura di essere esclusa dall’attenzione degli altri. È fisiologico che una persona esca dalla sfera di interesse altrui, magari un passetto alla volta, ma lei ha l’impressione che qualcuno l’afferri di colpo e la scaraventi di peso fuori dal “centro dell’attenzione”. Ingigantisce la realtà e questo le provoca dei timori che, a loro volta, si traducono in ansia. E questa è una forma di ossessione.

Io: Di solito sono brava a guardarmi con oggettività. E so di non essere brutta, ma anche di non essere bella. Ma, ecco, mi dà ancora più fastidio l’idea di essere così... normale.

Psichiatra: È quello che dicono spesso anche i personaggi dello spettacolo.

Io: Chi?

Psichiatra: Per esempio quel modello mancato che è l’attore Jang Dong-gun. Gli hanno dato del ridicolo quando si è lamentato in pubblico di avere “un volto normale”.

Io: Infatti, è matto a pensare una cosa del genere!

Psichiatra: Eppure lui ha il diritto di pensarla così. Guardi che le sue affermazioni possono suonare altrettanto ridicole alle orecchie degli altri. Se dovesse dichiarare una cosa del genere davanti a qualcuno che la ritiene bellissima, l’altra persona potrebbe credere che lo faccia apposta per cercare complimenti.

Io: E come dovrei fare per liberarmi di questa tendenza?

Psichiatra: Non si può costringere nessuno a farlo.

Io: Per cercare di guarire da quest’ossessione, un giorno sono uscita di casa di proposito senza curarmi del mio aspetto. Non mi sono truccata e ho indossato solo vestiti con taglie abbondanti. E in effetti, così facendo, mi è sembrato di non dipendere più dagli sguardi altrui e mi sono sentita più a mio agio.

Psichiatra: E nessuno l’ha notata?

Io: No, mi pare di no.

Psichiatra: Quel giorno nessuno, per esempio, l’ha trovata particolarmente bella?

Io: Ah, sì. In realtà mi sembra che una persona mi abbia notato.

Psichiatra: Quindi quanto in basso vuole scendere?

Io: Ehm... C’è stato un periodo in cui mi piacevano più le donne degli uomini, ed ero riuscita a liberarmi dalla fissa per il giudizio maschile. Dato che mi piacevano le donne, non era più necessario apparire bella agli occhi degli uomini e non m’importava più di non piacere a loro. Mi sentivo tranquilla a livello psicologico.

Psichiatra: Lei pensa di “non essere brutta, ma nemmeno bella”, dunque dovrebbe ritenere di non collocarsi né in un estremo né in un altro. Se dovessimo riportare le coordinate della sua bellezza la troveremmo tendenzialmente nella fascia alta di un grafico cartesiano. Potrebbe limitarsi a vederla così.

Io: E pensa che possa funzionare?

Psichiatra: La sua bellezza si colloca di base in quella fascia del grafico, ma gli altri potrebbero anche posizionarla un po’ più giù o un po’ più su, in base ai loro gusti personali.

Io: Dottore, io mi impegno a pensarla in questo modo perché conosco bene la dinamica, ma poi capitano delle situazioni imprevedibili, come quando ieri mi sono imbattuta negli amici del mio compagno, e allora... crollano tutti i miei buoni propositi.

Psichiatra: Capisco che possa provare un certo disagio in una circostanza del genere. Cerchi di figurarsi la situazione opposta: immagini il disagio che proverebbe il suo compagno a stare in mezzo alle sue amiche con cui lei si è vantata di lui. Sembra sempre che lei debba per forza essere all’altezza delle aspettative degli altri...

Io: (Rispondo tirandomi i capelli fino quasi a strapparli.) Ma quali aspettative... Chi sarebbe così stupido da farsi aspettative sul mio conto?! La vedo davvero improbabile.

Psichiatra: Piuttosto che cercare di liberarsi da questa dinamica, perché non cerca di godersela? Nel senso: certi giorni, a seconda di come si sente prima di uscire, si sistema di tutto punto; altri, quando non si sente al massimo, esce di casa così com’è e se ne infischia completamente di come la giudicano gli altri.

Io: E come concilio questo approccio con il mio desiderio di interesse e attenzioni da parte degli altri?

Psichiatra: Lei è terrorizzata dalle attenzioni e dall’interesse altrui, ma non credo sia così di natura. Se lo fosse, lo riscontreremmo anche nei suoi comportamenti... mi aspetterei di vederla con un décolleté audace o con un tatuaggio appariscente sul petto, qualcosa del genere.

Io: Queste cose non mi si addicono, giusto?

Psichiatra: No. Lei ha soltanto il terrore di uscire di scena. Non c’è alcun bisogno di pensare di dover nascondere questo suo aspetto agli altri, di doverlo tenere segreto. Lei lo considera in modo troppo negativo. Non è che tutti i giorni possiamo indossare dei vestiti incredibili. A volte ci capita di uscire di casa alla bell’e meglio per una commissione veloce. Alcuni giorni appariamo più belli, altri meno. È una situazione che fluttua e può cambiare completamente, per cui non c’è bisogno che lei si ostini a chiedersi come la vedono gli altri. Ogni tanto avrà qualche delusione e potrà domandarsi come mai gli altri non si interessano a lei. Si chiederà se è cambiata, ma la risposta non dev’essere “perché mi odiano” o “perché sono brutta”.

Io: È che da troppo, troppo tempo sono abituata a questi pensieri estremi e ormai li do per scontati. Lei mi ha detto di cambiare direzione e di provare a valutare tutte le zone intermedie fra i due estremi. Dovrei applicare la stessa filosofia anche a questi casi?

Psichiatra: Ci sono modi diversi di vedere le cose. Che variano da persona a persona.

Io: A me piacciono i volti che sono l’esatto contrario del mio. Non so se deriva da gusti personali o dal fatto che io mi guardo attraverso gli occhi degli uomini.

Psichiatra: Forse, degli altri volti, le piacciono i tratti che a lei mancano.

Io: Vorrei amare il mio viso, ma non riesco a farmelo piacere perché mi piacciono troppo quelli degli altri. Certe volte mi sembra di essere carina; e però, se qualcuno mi fa dei complimenti, mi viene automaticamente da pensare che non sia vero.

Psichiatra: Probabilmente i volti che lei trova belli lo sono davvero, eppure potrebbero esserlo anche quelli che a lei non piacciono.

Io: Torniamo sempre ai miei giudizi estremi...

Psichiatra: Può darsi che si tratti semplicemente dei suoi gusti personali. Ma è stata lei a volermene parlare. Il fatto stesso che abbia affrontato il discorso con me è una prova di coraggio, e immagino che ora sia più tranquilla.

Io: Adesso mi sento più sollevata.

Psichiatra: Di fatto la paura aumenta se deriva da “una cosa che conosco soltanto io”. Piuttosto che soffrire da sola, è di gran lunga meglio affrontare di petto l’argomento, proprio come ha fatto adesso. Se poi vuole continuare a evitare gli amici del suo compagno, può benissimo farlo.

Io: Se li vedo, ho paura del loro giudizio. Detesto l’idea che possano pensare che io non sia bella.

Psichiatra: Ma, se ci rimane male una volta, magari si sentirà più a suo agio la volta successiva, non trova?

Io: In effetti...

Psichiatra: Se al contrario dicessero che lei è molto bella, poi sarebbe condannata a dover apparire sempre bella ai loro occhi.

Io: Ah... ma le donne che hanno questo disturbo sono le stesse che ricorrono al chirurgo estetico?

Psichiatra: Sì, alcune delle persone che sono affette da disturbo istrionico della personalità soffrono anche di disturbo da dismorfismo corporeo. Cioè pensano sempre che in loro ci sia qualcosa che non va. Per esempio, si guardano allo specchio e vedono la pelle del volto come se fosse tutta raggrinzita.

Io: Forse capita anche a me...

Psichiatra: Ahah, ma ora ha sentito parlare di questo disturbo e si è lasciata suggestionare. Anche questa è una forma di mania.

Io: Allora spero proprio di non soffrirne.







Io e le mie contraddizioni




“Di fatto la paura aumenta se deriva da ‘una cosa che conosco soltanto io’. Piuttosto che soffrire da sola, è di gran lunga meglio affrontare di petto l’argomento, proprio come ha fatto adesso.”

Vorrei accettarmi e amarmi in qualsiasi circostanza, anche quando ho qualche chilo di troppo e mi trovo brutta. Ma la società divide i suoi membri in superiori o inferiori in base all’aspetto e alla prestanza fisica. Persino mio padre o mia sorella mi riempiono di complimenti se mi vedono dimagrita. Non mi sembra che questo atteggiamento mi faccia bene, e anzi mi butta giù; eppure, quando sono più magra, io stessa mi accorgo di sentirmi più sicura di me. 

Ma preferisco essere magra anche perché so che così sono più in forma. Al contrario detesto essere grassa perché mi sento goffa, perché non posso indossare i vestiti che voglio e perché mi vedo brutta. Perciò mi fisso sulla pancia. Lo sguardo della società è puntato su di me e, anche se so che è impossibile, vorrei evitarlo. Questo però non vuol dire che a quel punto sceglierei di diventare grassa. 

Non capisco perché uno debba adattarsi ai parametri della società anche a costo di essere trattato come un essere inferiore. Sono gli altri che non ci considerano se non rispettiamo i loro canoni, è tutta colpa loro! Tuttavia la maggior parte delle persone si rassegna a questa dinamica. Lo stesso vale per me. Ammetto di essere incoerente e tutto ciò mi provoca frustrazione. Non riesco a tirarmi fuori da quegli schemi, se mi imbatto in persone a me superiori mi sento impacciatissima, mentre se incontro delle persone inferiori mi sento più sicura e a mio agio. Così no, così proprio non mi piaccio. 





Decima settimana

Come faccio a piacerti? Come faccio a piacerti pur essendo così?




Ho fatto un test sull’autostima che girava su internet e come punteggio è venuto fuori −22. Ero perfettamente consapevole di avere scarsa autostima e per giunta il risultato mi sembrava superiore a quello di qualche anno prima, anche se di poco ... Quindi sul momento ci ho scherzato sopra con amici e parenti, ma in realtà non mi sentivo affatto contenta. Perché la maggior parte delle domande erano quelle che mi pongo da sempre: come vengo vista in un nuovo contesto, in una nuova situazione, come gestire l’ostilità verso gli altri... Si tratta di domande radicate dentro di me che non hanno mai trovato una risposta. Mi è sembrato tutto così assurdo e avvilente! Non riesco nemmeno a immaginare come si faccia a trasmettere a persone poco familiari una forma di affetto o di stabilità emotiva, né a riceverli. Me la prendo sempre con me stessa per tutti i miei difetti e non so se riuscirò mai a fare diversamente. 


Psichiatra: Come va? Ha rivisto gli amici del suo compagno?

Io: No. Non li ho incontrati. Questa settimana il mio compagno ha letto quello che ho scritto sulla mia ossessione riguardo all’aspetto fisico ed è rimasto a bocca aperta. A quanto pare era proprio all’oscuro di tutto. Mi ha consigliato di evitare i suoi amici dato che ciò può crearmi dei problemi. Alla sua reazione mi sono sentita sollevata, ma al contempo mi sono vergognata.

Psichiatra: È comprensibile. Ha portato alla luce un sentimento che ha tenuto nascosto per diversi anni, mi sembra più che normale che lei provi vergogna. Lo consideri come un periodo di transizione.

Io: Pensavo di essere sempre schietta con gli altri, invece mi sono accorta che serbo tante cose dentro di me senza condividerle. Sa, il mio compagno ha letto ad alta voce, di fianco a me, ciò che ho scritto sulla mia ossessione riguardo all’aspetto fisico. Volevo sprofondare... però allo stesso tempo nella mia testa mi incoraggiavo ad accettare la situazione. Eppure la primissima sensazione che ho provato è stata di disgusto. L’ho pregato di smetterla. Comunque ultimamente mi sto sforzando di non costringermi allo strazio dell’autocensura e cerco di comunicare al mio interlocutore quello che penso davvero, in modo diretto.

Psichiatra: Così non rischia di farlo in modo compulsivo? 

Io: Sì, in effetti... Inoltre sto cercando di correggere la tendenza a radicalizzare ogni cosa. In ufficio ho una cara amica e spesso ci confrontiamo sui nostri problemi sentimentali. Questa settimana sono stata molto impegnata fisicamente e mentalmente, ma lei ha continuato imperterrita a parlarmi dei fatti suoi. Non avevo le energie per sostenere quelle conversazioni e non riuscivo a gestirle. Se avessi applicato i miei vecchi parametri, avrei subito pensato che lei si permetteva di rompermi le scatole con tutti quei discorsi solo perché non aveva nessuna considerazione di me. Avrei pensato che mi stava trattando come un bidone dell’immondizia in cui scaricare i suoi sentimenti. E così avrei dato sfogo a paranoie di ogni tipo: mi sarei chiesta perché gli altri abbiano poca o nessuna considerazione di me, perché mi trattino come un’imbecille. Invece stavolta mi sono limitata a pensare che lei si stava sfogando con me semplicemente perché si sentiva a suo agio. 

Psichiatra: Credo che possa riuscire a fare ancora di più. 

Io: In che senso? 

Psichiatra: Deve provare a coltivare la sua autostima. Potrebbe arrivare a pensare che in quella circostanza nessuno sarebbe stato capace quanto lei di ascoltare la sua amica. Ecco cosa dovrebbe dire a se stessa. 

Io: Mi sembra un po’ troppo pretenzioso.

Psichiatra: Sarebbe grandioso se lei imparasse a godere a poco a poco del senso di libertà che deriva dal ragionare in questo modo.

Io: Capisco. Parlando di autostima, mi è venuta in mente un’altra cosa. Spesso mi ritrovo a dire “maledetta autostima” e mi chiedo come sarebbe averne un po’ di più o ancora meno. Su diversi libri ho letto che solo riuscendo ad amare se stessi si riesce ad amare gli altri e a essere amati. Se uno non ha considerazione di se stesso, finisce per non avere considerazione nemmeno degli altri. Mi sembrano affermazioni assurde. Per tutti questi lunghissimi anni mi sono odiata. Però al contempo ho sempre trovato delle persone che mi hanno amato. E, benché io non ami me stessa, sono in grado di amare gli altri. Credo che in tutto questo ci sia lo zampino della mia autostima. Lei come la vede?

Psichiatra: Forse lei distorce la prospettiva con cui guarda l’amore.

Io: Intende l’amore che non provo verso me stessa?

Psichiatra: Esatto. Tanto per cominciare, nutre continui sospetti. Per esempio: ritiene di non essere bella, ma se gli altri le rivolgono dei complimenti lei comincia a sospettare che abbiano dei secondi fini. Se invece fosse soddisfatta del suo aspetto fisico, si limiterebbe ad accettare quei complimenti per quello che sono. A prescindere dalla sua autostima, il problema non è solo se qualcuno la ama o no, ma anche in che termini lei riesce ad accettare l’amore che riceve. 

Io: “Accettare l’amore”... capisco. Dunque, se uno ha autostima, riesce ad avere un approccio più positivo e costruttivo? 

Psichiatra: Poniamo per esempio che qualcuno mi ami. Pensare: “Be’, in effetti credo di avere dei lati gradevoli, magari gli do una possibilità...” è completamente diverso dal pensare: “Ma perché mai gli piaccio? Che strano!”.

Io: Eh, sì. In effetti è così.

Psichiatra: In base alla nostra autostima, possiamo percepire in maniera diversa la disposizione altrui nei nostri confronti. In realtà non esiste una bacchetta magica per riuscire ad aumentare l’autostima. Ma, come lei stessa ha ammesso, di solito avrebbe guardato a questa situazione con occhi differenti. Invece già da sola si è accorta di aver ragionato in qualche modo in maniera diversa rispetto al passato. Questo mi sembra un inizio. Riuscire a percepirlo è decisivo. 

Io: Prima non sapevo di tendere tanto all’estremo. Quando capitava che un amico me lo facesse notare, lo rimproveravo perché non aveva capito niente di me.

Psichiatra: Questa “tendenza all’estremo” può tradursi in due modi diversi. Si dice che gli estremi siano collegati fra loro. Rientrano in questa categoria di “estremisti” sia le persone che si sminuiscono troppo, sia quelle che, al contrario, si pongono su un piedistallo. Se una delle due categorie dovesse ricalibrarsi e puntare verso una posizione meno radicale, probabilmente risulterebbe più facile per chi tende a sottovalutarsi, piuttosto che per chi ha una considerazione esagerata di sé.

Io: E perché?

Psichiatra: Perché questi “narcisisti”, chiamiamoli così, non si accorgono nemmeno della necessità di andare in terapia. E sono refrattari anche ai consigli degli altri, perché minano il loro piacere e la loro sicurezza. Sa, alcune volte vengono da me solo perché vogliono che confermi quanto sono bravi. Sono convinti che gli altri siano invidiosi di loro.

Io: Be’, dubito che così facendo potranno mai migliorare... visto che alla fine interpretano i consigli altrui come una forma di invidia.

Psichiatra: Per aumentare la propria autostima, ad alcuni capita di costruirsi un nuovo io, di dissimulare degli aspetti che a loro non piacciono e di ostentare atteggiamenti contrari. Fingono di essere sicuri di sé, però poi sono i primi a scottarsi.

Io: Capisco.

Psichiatra: Se a questa tendenza a estremizzare si aggiungono anche delle manie di grandezza, è facile che si possa degenerare in stati maniacali. In particolare, essi si manifestano quando i soggetti cercano di superare degli stati particolarmente profondi di depressione. Un giorno sembrano del tutto normali, l’indomani perdono il controllo. A differenza della schizofrenia, che avanza lentamente, lo stato maniacale si manifesta all’improvviso. Se scappa di mano, il paziente può arrivare a convincersi di essere Gesù o Buddha. Oppure si nasconde pensando che qualcuno voglia fargli del male.

Io: Caspita, questa è follia allo stato puro! (Ma perché all’improvviso ci siamo messi a parlare di stati maniacali?)

Psichiatra: La buona notizia è che questo fenomeno non dura a lungo... anche se poi, quando il soggetto rinsavisce, potrebbe soffrire ancora di più.

Io: Fugge dalla realtà perché la trova troppo impegnativa?

Psichiatra: Un paziente che va a messa tutte le domeniche un bel giorno mi ha detto che si sentiva Dio e che voleva salvare il mondo.

Io: Ah! Ho un altro cruccio. (A quanto pare ho cambiato argomento, perché non mi interessava la questione.)

Psichiatra: Che cruccio?

Io: Sa, dottore, vorrei bere di meno. Soffro di dermatite atopica e quando bevo mi esce uno sfogo su tutto il corpo. Ieri ho esagerato. Quindi oggi ho una pelle orrenda e mi sento in colpa.

Psichiatra: Da quand’è che pensa di ridurre il consumo di alcol?

Io: Ci penso in continuazione ma poi, quando torno a casa la sera, comincio a bere come se fosse una normale tappa della mia routine.

Psichiatra: Secondo lei, l’alcol in cosa la aiuta?

Io: Mi piace lo stato confusionale che provoca.

Psichiatra: E la fa sentire più tranquilla? 

Io: Sì, e poi riesco a scrivere con più facilità.

Psichiatra: Quindi potrebbe anche darsi che lei beva per aiutarsi nella scrittura. 

Io: In parte (ma molto in parte) potrebbe anche essere per quello. (In effetti mi capita certe volte di bere proprio perché voglio scrivere, ma principalmente bevo perché ne ho voglia.) 

Psichiatra: Ma non è controproducente se uno si ubriaca? 

Io: Be’, sì. Quando sono ubriaca non ricordo nemmeno più cosa significhi scrivere. Ma non riesco a moderarmi e quindi bevo fino all’eccesso. 

Psichiatra: Beve anche da sola? 

Io: Sì, qualche volta capita... quando però sono con amici a cui piace bere riesco a controllarmi ancora meno. 

Psichiatra: Forse dovrebbe evitare di frequentare quegli amici, allora. 

Io: Ha pazienti che vengono da lei per smettere di bere? 

Psichiatra: Sì. 

Io: E come provano a farlo? 

Psichiatra: Se non riescono a rinunciare all’alcol nemmeno per un giorno, consiglio loro di farsi ricoverare. Se la situazione non è così grave, prescrivo delle pillole che li aiutano a tenere sotto controllo l’impulso di bere.

Io: Vorrei prendere queste pillole pure io.

Psichiatra: Lei beve perché così si sente più stabile, però immagino che quando torna sobria avverta dei sintomi di astinenza, giusto? In quel caso potrebbe assumere un farmaco che le assicuri la stessa stabilità, ma che non le crei delle crisi di astinenza.

Io: Forse la mia situazione non è così grave da richiedere il ricorso ai farmaci. A me piace proprio il gusto dell’alcol.

Psichiatra: Sì. E non ha nemmeno intenzione di smettere del tutto.

Io: Appunto, a me piace troppo l’alcol.

Psichiatra: Lei vuole soltanto evitare di esagerare, giusto?

Io: Giusto, anche perché mi fa anche ingrassare. Vorrei riuscire a bere solo nel weekend e non durante la settimana. Però non riesco mai a mettere in pratica il mio proposito.

Psichiatra: Una cosa è il piacere di bere, un’altra la dipendenza dall’alcol. Non sono identiche. Di base deve avere forza di volontà, e se non la trova può sempre ricorrere ai farmaci. Oppure potrebbe provare a ridurre la frequenza con cui incontra i suoi compagni di bevute.

Io: D’accordo. 







La vita




“Forse lei distorce la prospettiva con cui guarda l’amore. Il problema non è solo se qualcuno la ama o no, ma anche in che termini lei riesce ad accettare l’amore che riceve.” 

Sto tentando di ricalibrare il mio modo di percepire la realtà, di cambiare l’orientamento dei miei pensieri. Quelli più estremi attualmente si concentrano sulla relazione con il mio compagno, che è quella che temo di più, ma sono fiduciosa che riuscirò a lavorare anche su questo. 

Continuo imperterrita a bere. Nel frattempo, mia nonna ha spento ottanta candeline e mio cugino si è sposato. Per questo ho dovuto saltare due settimane di terapia. In realtà non so se è per questo, ma negli ultimi tempi ho sofferto di mal di testa, ho pianto per motivi futili e mi sono sentita di umore instabile. Forse sono stata sconvolta dalla storia di Lee Young-haka oppure il mio stato d’animo è stato compromesso dagli articoli su problemi sociali che mi è capitato di leggere di recente. Mi sono sentita ancora più suscettibile del solito. Volevo fare una bella ramanzina a un signore che aveva l’unica colpa di fumare, tranquillissimo, per strada in mezzo a tanti passanti. In mezz’ora avrò visto sette fumatori, tutti uomini di mezza età. Che nervi! Ma perché a me, perché proprio a me?





a. Lee Young-hak, nato nel 1982, è diventato prima celebre per una rara malformazione della mandibola conosciuta come “cementoblastoma”, e poi per l’accusa di aver adescato e ucciso un’amica della figlia. (NdT)







Undicesima settimana

Nessuno mi trova bella





Psichiatra: Come sta?

Io: Direi bene, ma in queste settimane è successo qualcosa. Non le sto a spiegare come, ma la pagina Instagram della casa editrice che gestivo da un po’ è passata nelle mani di un collega. Quando ho visto i nuovi post mi sono sentita giù. Mi sembra che il tipo sia più bravo di me e che, anche senza il mio contributo, l’azienda andrà avanti lo stesso... e mi sono avvilita all’idea che il mio ruolo stia progressivamente scomparendo. A quanto pare sono terrorizzata dalla competizione.

Psichiatra: Quindi lo ritiene un suo concorrente?

Io: E cosa, se no?

Psichiatra: Si sente come se fosse decaduta come membro della società? 

Io: Sì, provo ansia come se avessi perso il mio posto nella società. 

Psichiatra: Ma questa è solo la sua percezione personale. Come si suol dire, “l’erba del vicino”... sa, è la stessa cosa. Lei dà troppo per scontati tutti i suoi punti di forza sul lavoro. Si ostina a non riconoscerli. 

Io: Sì. Non solo non li riconosco, ma passo ogni giorno a riflettere solo e soltanto sui miei errori. Anche quando leggo un libro, mi accorgo di quanto io sia limitata e ignorante, mi colpevolizzo e ci sto male.

Psichiatra: Non riconosce in lei nessun punto di forza?

Io: (Rifletto a lungo.) 

Psichiatra: Guardiamola da una prospettiva diversa: c’è qualcosa di sé che approva, che non la spinge ad accusarsi di qualche mancanza?

Io: Un mio lato positivo è che, per esempio, non giudico le persone in base a quanti soldi hanno. Mi è capitato di leggere un libro scritto dalla mamma di una ragazza lesbica che considerava l’omosessualità della figlia come un’anomalia, oltre che una disgrazia senza pari. Qualcuno probabilmente sarà d’accordo con la mamma, io invece non credo che una figlia sia “anomala” solo perché lesbica... e non mi sento in colpa per questo.

Psichiatra: Direi che lei simpatizza con i deboli della società. Forse perché in fondo pensa anche lei di essere una debole, no?

Io: Non è corretto dire che simpatizzo...

Psichiatra: Diciamo che empatizza molto con loro.

Io: Li vedo solo come minoranze.

Psichiatra: Lei cerca di inquadrarsi all’interno di un certo schema e, quando non ci riesce, entra in crisi perché si angoscia all’idea di diventare lei stessa un’anomalia.

Io: Sì, è possibile. Dottore, continuo a soffrire per colpa degli effetti collaterali.

Psichiatra: Quali?

Io: Ieri sera ho preso le medicine e sono andata a dormire, ma mi sono svegliata in piena notte. Ho sentito battere forte il cuore, mi sono sentita irrequieta e... (Scoppio a piangere.) Come vede, mi viene da piangere all’improvviso. E poi, si ricorda? Dal test è uscito che ho una tendenza al faking bad (ho l’impressione di stare molto peggio di come sto realmente) e, quindi, ho cominciato a rimproverarmi perché pensavo di esagerare, sebbene la mia condizione fosse più che tollerabile. Però mi è sembrata una vera ingiustizia! Avrei dato qualsiasi cosa per dimostrare al mondo quanto stavo male... Alla fine ho preso dei farmaci e dei sonniferi che avevo pronti per le emergenze e sono crollata.

Psichiatra: La questione del faking bad è diversa da come la pone. Per esempio, se pensiamo al suo lavoro, lei è una persona indispensabile per la sua azienda, eppure è convinta che gli altri possano fare tranquillamente a meno di lei. Ecco, questo è il meccanismo che scatta in chi ha una tendenza al faking bad. Si è così assuefatti ai cattivi pensieri che questi prendono il sopravvento sulla mente.

Io: Non so quanto ci metterò a venirne fuori. È tremendamente difficile. Quando sono riuscita a vedere le cose in maniera diversa mi sono sentita felice, ma per troppo, troppo a lungo mi sono sentita in colpa con me stessa... e ora non riesco a fare in altro modo.

Psichiatra: L’ideale sarebbe che lei provasse a fare qualcosa di diverso, qualcosa che non ha mai provato. Mi pare di capire che i metodi che adotta per uscire dalla depressione e dal senso di vuoto non siano poi così efficaci. Bisognerebbe tentare qualcosa di più radicale.

Io: Dovrei deragliare dai binari della mia vita?

Psichiatra: Esatto. E, in quel caso, qual è la cosa peggiore che le potrebbe capitare?

Io: Licenziarmi. 

Psichiatra: Ecco.

Io: Giusto, quella sarebbe la mia fine. Ah, poi da quest’estate ho messo su cinque chili. 

Psichiatra: Davvero, a vederla non l’avrei mai detto! E secondo lei perché è ingrassata?

Io: Credo che sia semplicemente perché mi sono concessa tanti bei pranzetti e ci ho dato dentro con l’alcol.

Psichiatra: Be’, mi sembra che anche prima bevesse parecchio... 

Io: Sì, è corretto. Quando le persone mi osservano, temo che lo facciano perché mi trovano ingrassata, troppo in carne...

Psichiatra: E lei fa gli stessi pensieri, quando si guarda allo specchio?

Io: Sì, anch’io mi vedo sovrappeso. Vorrei essere felice pure se ho dei chili di troppo, però non ci riesco.

Psichiatra: Considerato il suo stato emotivo, in effetti non è facile.

Io: Ho paura che gli altri mi prendano in giro e mi disprezzino.

Psichiatra: Dice che vorrebbe essere felice anche se è più in carne, ma... Mi scusi... lei disprezza le persone grasse?

Io: Sì, le disprezzo.

Psichiatra: E perché? Ritiene che non siano in grado di prendersi cura di sé?

Io: Più che altro non riesco a trovarle esteticamente belle. Nemmeno gli uomini in sovrappeso mi piacciono.

Psichiatra: Mi chiedo se, però, non dipenda anche dai farmaci. O, meglio... i farmaci in sé non fanno ingrassare, ma possono far aumentare l’appetito.

Io: Un po’ alla volta mi aiuterà a interrompere la cura?

Psichiatra: La questione varia molto da paziente a paziente, ma quello che conta di più sono le sue intenzioni.

Io: Se non prendo le medicine, sto male. Preferisco non sentirmi troppo giù. Eppure ho l’impressione che i miei stati depressivi vengano rimpiazzati da altrettanti effetti collaterali.

Psichiatra: Dovremo intervenire su questi effetti collaterali.

Io: Sì, la prego, faccia qualcosa!

Psichiatra: Dobbiamo intervenire, per evitarle i disagi che prova adesso. Ma ora come ora li vive con grande fatica, ha avvertito una sorta di crollo. E allora deve provare a pensare che in questo stato i farmaci sono una manna dal cielo. Che è fortunata a poterli prendere!

Io: Perché mi vengono degli improvvisi attacchi di mal di testa?

Psichiatra: Potrebbero anche essere imputabili ai farmaci.

Io: Mi è capitato di leggere un libro che si intitola Umiliazione. Io mi sento costantemente umiliata e mi pare di umiliare gli altri in continuazione. In passato mi è capitato di alloggiare in una pensione. Il primo giorno la mia compagna di stanza mi piaceva moltissimo. Il secondo giorno, però, ho incontrato un’altra tipa che mi dava l’impressione di trattarmi con sufficienza. Ci sono rimasta male. Insomma, quello che ho capito grazie al libro è che, poiché ho un’autostima pari a zero, tendo a interpretare negativamente il comportamento degli altri. Magari la tipa della pensione era soltanto stanca, ma io mi sono sentita subito snobbata.

Psichiatra: Mi sembra sia già un grande successo che lei se ne accorga. Deve smettere di cercare in se stessa l’origine di ogni problema, capisce? Provi a pensare che certe volte le cose capitano banalmente anche solo per caso. Come va con sua sorella negli ultimi tempi?

Io: Sempre uguale. Se, però, prima mi trattava come un essere inferiore, ora almeno ho l’impressione che mi veda come una persona di pari livello. Mi ha chiesto di comprarle un bel vestito e ora è lei che chiede consigli a me!

Psichiatra: Che cosa prova nei suoi confronti?

Io: Non penso molto a lei. Prima la incolpavo della maggior parte dei miei guai e me la prendevo sempre con lei per tutto, ma ultimamente non mi capita più.

Psichiatra: Da un lato lei sminuisce se stessa, dall’altro ha una considerazione esagerata degli altri. Fa esattamente la stessa cosa quando si paragona ai suoi colleghi, al lavoro. Si concentra sempre e soltanto sulle sue mancanze. Riempie gli altri di complimenti e, intanto, colpevolizza sempre se stessa.

Io: Ma in fondo sono un po’ ipocrita e quindi, in cuor mio, sminuisco anche loro. E li escludo.

Psichiatra: Sì, l’importante è che non si tormenti al pensiero che questo sia sbagliato.







Morte libera




“Ho cominciato a rimproverarmi perché pensavo di esagerare, sebbene la mia condizione fosse più che tollerabile. Però mi è sembrata una vera ingiustizia! Avrei dato qualsiasi cosa per dimostrare al mondo quanto stavo male...”

Mi è capitato di leggere quello che Hong Seung-hee ha scritto nel suo Diario di suicidio in merito alla morte libera. Spiega com’è cambiata la percezione della menopausa, prima vista come una sorta di malattia e poi come una semplice tappa fisiologica nella vita di una donna; allo stesso modo si potrebbe vedere il suicidio come una morte liberatoria. Ho trovato questa considerazione molto suggestiva. Ci sono tante parole che contengono connotazioni, sfumature e implicazioni negative: aborto, menopausa, suicidio eccetera.

Ecco, il suicidio dovrebbe essere interpretato come una delle possibili opzioni che la vita ci offre, e non come una banale rinuncia alla vita stessa. Ovviamente, per chi rimane, il suicidio di qualcuno rappresenta una sofferenza immane, ma, se per un individuo la vita stessa crea più sofferenza della morte, penso che si debba rispettare la libertà che tutti noi abbiamo di porre termine alla nostra esistenza. Forse dobbiamo imparare altre cose sul senso del lutto. E anche a rispettare le scelte di chi non c’è più. Alcune persone trattano come criminali quelli che hanno optato per una morte libera, li considerano scarti della società che hanno fallito o che hanno gettato la spugna... ma che significa? Che per vincere bisogna riuscire ad arrivare alla fine della propria vita? Dove sta scritto che nella vita c’è qualcuno che vince e c’è qualcuno che perde?

Ho deciso di lasciare il lavoro. A volte le cose vanno meglio, altre peggio. Poi magari torneranno ad andare meglio, fa parte della vita. Eppure so bene che dovrò affrontare anche l’ipotesi opposta, perché le cose potrebbero andare di nuovo peggio. 





Dodicesima settimana

Con il cuore a pezzi 




Il mio livello di astenia è alle stelle. Non ho nessuna voglia di lavorare. Lo ammetto: a pranzo non mi sono impegnata un granché ad attirare l’attenzione dei miei colleghi; però ciò non toglie che ho avuto l’impressione che non ci fosse più molta sintonia tra noi e questo mi ha buttato giù. Sono stata gelosa della mia amica, perché gli altri non facevano altro che riempirla di complimenti. Ma si può sapere perché la trovano così bella? A quel punto, stupidamente, ho cominciato a odiarla. No, non c’è davvero modo di redimermi. 

Possibile che io non sia capace di alcuna forma di affetto? Non penso di essere una persona buona. Solo non voglio che i miei stati emotivi e le mie reazioni avventate possano mettermi in imbarazzo di fronte agli altri.


Psichiatra: Com’è andata la settimana?

Io: Male.

Psichiatra: Cos’è successo?

Io: Mi sono sentita di nuovo depressa e priva di energie. L’astenia mi ha impedito di lavorare decentemente in ufficio. La settimana scorsa ho rassegnato le dimissioni. Il mio capo ha voluto sapere il motivo e gli ho risposto che ho dei problemi fisici e mentali. L’ho anche messo al corrente del fatto che sono in terapia e lui si è mostrato comprensivo. Mi ha detto che se mi licenzio rischio di dare ancora più spazio alla mia ansia. Mi ha proposto di mettermi in ferie per questa settimana per poi riprendere a novembre con dei ritmi meno serrati... e di tornare a parlarne con lui nel caso la situazione non migliori.

Psichiatra: E com’è andata?

Io: Mi sono sentita così grata nei suoi confronti che ho cominciato a piangere. Nei quattro anni in cui ho lavorato in casa editrice non mi sono mai fermata. Sa, il posto di lavoro trasmette un senso di stabilità: orari regolari, obiettivi, soldi, eccetera... Ero terrorizzata all’idea di dover rinunciare a quella stabilità e mi tranquillizza l’idea di averla messa solo in stand-by per un po’. Ma temo che non duri a lungo. In ufficio provo sempre le stesse cose. E il tempo che trascorro lì dentro è noiosissimo... è una prova quotidiana di resistenza. Non so perché mi sia ridotta così. Ormai sono passati più di due mesi. Ah, dottore! Una novità: domani parto da sola per Gyeongju.

Psichiatra: Bene. E, mi dica, come si sente alla fine di una giornata di lavoro?

Io: Mi sento scarica. L’unica gioia è camminare fino a casa, ma dopo, una volta rientrata, continuo a sentirmi uno straccio. Appena mi viene in mente di fare qualcosa, subentra il pensiero che non ne ho voglia.

Psichiatra: E dunque cosa fa?

Io: Mi abboffo. Mi riempio di biscotti e cioccolata e poi inizio a bere. E a quel punto piango. Allo stesso tempo mi stresso al pensiero che così facendo ingrasso. La mia vita è un disastro.

Psichiatra: Come va la relazione col suo compagno?

Io: È l’unica cosa che vada bene. Quando sono con lui avverto una certa stabilità. Lui si sforza di capirmi in tutto e per tutto e di stare sempre al mio fianco... quindi dipendo moltissimo da lui.

Psichiatra: Pensa che a un certo punto si annoierà anche del vostro rapporto?

Io: Per ora va bene, non posso dire come andrà in futuro.

Psichiatra: Ma è successo qualcosa in ufficio?

Io: Come le ho detto, ero la responsabile dei social della casa editrice. Mi occupavo di tutte le piattaforme. Ma, dato che non riuscivo a fare tutto da sola, abbiamo iniziato a creare i contenuti con il team di pianificazione e di marketing. All’inizio mi è andata bene ma, quando il nuovo sistema è andato a regime, mi sono ritrovata a caricare dei post concepiti da altri. Potrei riprendere l’iniziativa, ma l’astenia me lo impedisce. Ho l’impressione di perdere un po’ alla volta il mio ruolo all’interno della casa editrice.

Psichiatra: Quando era lei a prendere l’iniziativa, otteneva dei buoni riscontri?

Io: Sì. Era divertente e il risultato non era male. Il mio capo poi mi ha anche proposto di lavorare su qualcosa di più interessante, come la progettazione di libri. E gliene sono grata... ma ora faccio fatica perché nella mia testa si è insediato il pensiero che non abbia più molto senso rimanere là.

Psichiatra: Ha provato a pensare a cosa fare se si licenzia?

Io: Sto scrivendo un libro. Vorrei portarlo a termine e mettere su un mio business. Proverò a tirare avanti con la buonuscita, magari rimedierò qualche lavoretto part-time. Se il mio progetto non dovesse funzionare, cercherò un posto in qualche altra azienda.

Psichiatra: Ritiene di avere la forza di volontà sufficiente a lavorare sul libro?

Io: Sì, sono a buon punto. Al più tardi, sarà pronto entro la prossima primavera.

Psichiatra: Tuttavia forse, come ha detto il suo capo, lei è semplicemente stanca. La voglia di fare altre cose la trova... Magari riesce a ricaricare le pile durante il viaggio.

Io: Non so se ci riuscirò. Anche durante il ponte per la festa di Chuseok mi sono riposata. Con questa mancanza di motivazione finirò per dare di matto. Ultimamente sono molto irritabile e mentalmente a pezzi.

Psichiatra: Anche se lei non è particolarmente sensibile ai cambi di stagione, in autunno si tende a essere più abbattuti. E poi è importante anche il modo in cui ci si riposa. Durante il viaggio le farà bene esporsi al sole e camminare molto.

Io: Va bene, farò così. Vorrei tanto riuscire a scacciare questa noia.

Psichiatra: Come mai ha scelto di partire da sola?

Io: Se andassi con qualcuno dovrei sempre scendere a compromessi; invece, da sola posso fare quello che mi pare. E poi ci tenevo a partire da sola.

Psichiatra: Ha fatto bene. Al momento questa è la cosa più importante. Dedicare del tempo solo a se stessa. E perché ha scelto proprio Gyeongju?

Io: Non sapevo bene dove andare e non ero nemmeno un granché motivata. Poi però un’amica mi ha mandato delle foto del suo viaggio a Gyeongju. Mi è venuta voglia di camminare in mezzo a quelle casette basse, di respirare quell’aria di pace.

Psichiatra: Va bene provare una sensazione di completa solitudine in un posto a noi poco familiare. Forse lei non ha toccato ancora il fondo. Per esempio, quando finiamo in acqua, se riusciamo a toccare la sabbia con i piedi avvertiamo un senso di tranquillità... perché possiamo darci la spinta per risalire. Se, però, sotto di noi non sentiamo niente, siamo terrorizzati. Quindi penso che toccare il fondo possa essere positivo.

Io: Cosa intende con “toccare il fondo”?

Psichiatra: Nel suo caso, significa avvertire una disperazione e una solitudine ancora più profonde di quelle attuali. Provo a cambiarle i farmaci. Gli antidepressivi la aiuteranno a risollevarsi, una volta che arriverà a toccare il fondo... e provo anche a somministrarle degli stabilizzanti dell’umore. Fa fatica a concentrarsi?

Io: Certe volte ci riesco benissimo, altre volte per niente.

Psichiatra: Le capita spesso di piangere, ultimamente?

Io: La settimana scorsa sono venuta in ospedale solo per ritirare i farmaci e ho pianto come una disperata. Mi è successo anche ieri. Questa settimana ho pianto tre volte.

Psichiatra: I suoi sintomi sono un po’ diversi da quelli di una depressione tipica. Presenta anche dei tratti del disturbo da deficit di attenzione/iperattività (ADHD) che si manifesta negli adulti. Il suo senso di vuoto, la noia e il calo dell’attenzione sono campanelli d’allarme. Lo terrò a mente nel prescriverle i farmaci.

Io: (Mi sembra che questa diagnosi mi calzi a pennello.) Sì, va bene.

Psichiatra: In ogni caso, le auguro buon viaggio. Al prossimo appuntamento parleremo di sua sorella e dei suoi genitori. Avremmo già dovuto affrontare il discorso, ma abbiamo rimandato un po’.

Io: Va bene, alla prossima. 







Riflessioni in calce

Sto bene. Chi non ha conosciuto l’ombra non potrà comprendere la luce




Quando qualcosa di buono entra nella mia vita, tendo a sottovalutarlo. Anche quando riesco a raggiungere un obiettivo difficile, quando indosso un bel vestito, per il solo fatto di essere io a farlo, non ne ricavo alcuna carica o energia. Non ci trovo niente di importante, niente di amorevole. Lo stesso vale per le persone che entrano nella mia vita. Quando qualcuno mi ama, mi stufo di quella persona a mano a mano che il suo amore per me cresce. Cioè, più che stufarmi, mi diventa del tutto indifferente.

Com’è ovvio, il problema è la mia autostima. Dal momento che ho una scarsissima considerazione di me, cerco di ottenere soddisfazione attraverso gli occhi degli altri. Tuttavia, questa “soddisfazione” è un succedaneo, è filtrata, è limitata e, quindi, tende a svanire presto. Allora mi metto alla ricerca di altre persone e non sono soddisfatta nemmeno se trovo qualcuno a cui piaccio. Se poi non piaccio a qualcuno che a me piace mi sento angosciata, e sono avvilita pure se qualcuno mi ama profondamente. Comunque, sempre e in ogni caso, mi osservo attraverso gli occhi del prossimo. E alla fine non faccio altro che infierire su me stessa. 

E anche la mia crudeltà verso gli altri deriva dalla scarsa autostima. Non mi amo, quindi non riesco a capire chi mi ama. Se qualcuno tenta di entrare nella mia vita, lo metto a dura prova. Lo tratto male per vedere se mi ama lo stesso. Sei sicuro, sicurissimo di amarmi? E, anche se quella persona accetta le mie prove, io continuo a non capire perché mi ami... Ma quando poi arriva a gettare la spugna e se ne va, mi struggo al pensiero che nessuno potrà mai amarmi. Eppure in tutto ciò avverto anche un senso di conforto. 

Maledetta, maledettissima autostima. Non voglio più stringere relazioni malate. Sono stanca di non essere soddisfatta del mio presente e di rimanere arenata nel passato, oppure di aspettare che arrivi una nuova persona nella mia vita. E sempre per colpa tua, maledetta autostima, adesso non so nemmeno più dove andare o cosa fare. Adesso non sono più nemmeno in grado di capire se riesco ancora ad amare gli altri o se quella strada ormai mi è preclusa. Non ce la faccio più a vagabondare in continuazione, senza sapere quale sarà la direzione che dovrò imboccare. Sto troppo male, non ne posso più. Non ho sicurezze, non ci capisco più niente e tutto mi sembra così confuso... Basta, basta! 

Il dottore si è detto dispiaciuto perché non è riuscito a fornirmi alcuna soluzione o risposta definitiva. Ma mi ha anche fatto questo discorso: se uno finisce in un pozzo buio, solo procedendo a tentoni riesce a capire che si tratta di un pozzo. E così noi, tastando con mano i nostri errori, possiamo infine ridurre la frequenza con cui li commettiamo. Eppure gli errori che abbiamo accumulato possono diventare una base solida da cui ripartire. Mi ha detto che sto andando bene, che potrei benissimo vedere l’altro lato della medaglia, ma che ora non ci riesco perché quella “medaglia” mi sembra troppo pesante da sollevare. 

Che cosa desidero? Amare ed essere amata. Senza sospetti, con serenità. Non desidero nient’altro. Però, dato che non so come si faccia, ci sto male. Ho terminato il diario del mio percorso clinico, ma alle ultime pagine ero frastornata e non sono riuscita a trarre delle conclusioni. Avrei voluto chiudere questo diario mostrando quanti passi avanti ho fatto o scrivere qualcosa di grandioso... pensavo che solo quello sarebbe stato un finale degno di un libro. 

Eppure, anche ora che sto finendo di raccontare la mia storia, varco in continuazione il confine della tristezza per poi tornare nel territorio della felicità. Continuo a non piacermi e fatico a capire il senso di tutto questo. Continuo a farmi seguire dall’ospedale. 

Se, però, mi impegno a guardare le cose con più attenzione, noto che tanti aspetti sono migliorati. La mia tristezza è più lieve, così come l’ansia verso il prossimo. Altri problemi hanno preso il loro posto, e se mi faccio largo in questa fitta foresta di crucci alla fine approdo allo stesso punto da cui sono partita: la mia autostima. Com’è sempre stato, non sono ancora in grado di amare me stessa. 

Scrivendo questa riflessione mi sono ricordata che la luce e l’ombra fanno parte dello stesso corpo. Nella misura in cui felicità e infelicità convivono, il percorso della nostra vita sarà sempre fatto di curve in continua evoluzione. E, finché non getterò la spugna e continuerò a seguirlo, qualche volta mi capiterà di ridere, altre di piangere. 

Dunque, questo libro non termina con una domanda né con una risposta, bensì con una speranza. Quella di amare e di essere amata. Voglio trovare un modo per non farmi del male. Vorrei vivere la mia vita apprezzando le cose, anziché disprezzandole. Vorrei continuare ad accumulare sbagli ma anche imparare a guardare oltre, verso un orizzonte migliore. Vorrei imparare a godere del fluire dei miei sentimenti, che respirano il ritmo della mia vita. Dopo aver camminato in questo interminabile, sconfinato buio, spero di poter indugiare il più a lungo possibile in questo spiraglio di sole che ho trovato per caso. So che accadrà. Prima o poi. 





Commento dello psichiatra

Da un’imperfezione all’altra 




Ricordo la prima volta in cui l’autrice di questo saggio ha registrato i nostri incontri. Mi ha chiesto il permesso di farlo perché avrebbe voluto riflettere a casa sui contenuti delle nostre conversazioni, ma non ci riusciva. Ho accettato senza troppe resistenze ma, sapendo che ero registrato, ho dovuto prestare maggiore attenzione a ogni singola parola che pronunciavo. Poi mi ha parlato del suo piano di trasformare i nostri incontri in un libro e a un certo punto mi sono ritrovato sulla scrivania il suo manoscritto bell’e pronto. Mi sono sentito come messo a nudo ed ero preoccupato per la possibile reazione dei lettori... e quindi mi sono rifiutato di aprirlo. L’ho letto solo quando è stato pubblicato, e allora ho provato un mix di sensazioni contrastanti: vergogna (più di quanta avessi immaginato), rammarico per i limiti del percorso terapeutico, dispiacere per non essere riuscito a fornirle un aiuto maggiore. 

Nelle pagine di questo memoir, tuttavia, ho avvertito una vitalità che non ha nulla a che vedere con una diagnosi asettica riportata su una cartella clinica. Nella società moderna in cui viviamo non è affatto difficile reperire informazioni, comprese quelle di ambito tecnico in cui ci imbattiamo in questo testo: farmaci, depressione, ansia, distimia. Eppure, non credo basti una semplice ricerca online per scovare una confessione altrettanto cruda del percorso che ha portato una mia paziente a superare i pregiudizi della società e a varcare le porte di una clinica psichiatrica.

Questo diario riporta la conversazione di due persone umanamente imperfette, una delle quali si cala nel ruolo di terapeuta. E quella persona sono io. In quanto terapeuta, i miei errori mi suscitano un retrogusto di amarezza, che si tinge però anche di consolazione: la consolazione che la vita, la mia, quella dell’autrice e la vostra, va così per tutti. Eppure c’è sempre un margine su cui lavorare perché vada meglio. Mi rivolgo a te che stai leggendo queste pagine. Forse la disperazione ti attanaglia, provi delusione, trascini le giornate sotto il peso dell’ansia, ma poi hai aperto questo libro. Ti invito a dare ascolto alla vocina interiore che forse ti sta parlando, nascosta chissà dove, e a cui finora non hai mai prestato attenzione. Perché il nostro cuore è fatto proprio così: prima ha voglia di farla finita, poi improvvisamente ci ripensa e ci fa desiderare di mangiare toppokki. 





APPUNTI SPARSI SULLA CORRETTA FUNZIONE DELLA TRISTEZZA





Il veleno di chi ti incoraggia




Mia madre si è sempre ritenuta una persona insicura e stupida. Le sue frasi, che trovavo scritte su foglietti sparsi per casa, grondavano critiche rivolte a se stessa, come: Io non conosco bene le strade, io sono stupida, io non riesco a capire quello che dicono gli altri, io sono insicura, non ce la faccio.

Com’è ovvio che sia, io e le mie sorelle abbiamo ereditato la stessa inclinazione. Tutt’e tre siamo decisamente introverse e decisamente esitanti. Ma lo eravamo ancor più da piccole: indecise, timide, terrorizzate da tutto. Come se non bastasse, quando mia madre incontrava qualcuno, gli sciorinava tutta la sfilza dei nostri difetti: «Ho una figlia insicura e l’altra ha una brutta dermatite». 

Questo ha sempre alimentato in me un profondo senso di vergogna. Crescendo, sarei voluta diventare più determinata, più decisa, meno timida. Se chiedevo a mia madre perché fossi fatta in quel modo, lei si limitava a rispondere che non avevo nessun motivo valido per essere insicura e che, semplicemente, avrei dovuto smettere di esserlo. Ma vi pare! Mia madre odiava ammettere che avessimo ereditato il suo carattere. E quindi, di fronte ai nostri difetti, si arrabbiava. Ci rinfacciava di avere poca personalità, di essere poco intraprendenti. E poi delegava a noi il raggiungimento dei sogni che lei non era riuscita a coronare: diventare un’assistente di volo o una ballerina di danza jazz. Grazie a Dio, alla fine non ci ha costretto a farlo. 

A un certo punto mi sono accorta di essere disgustata dalle frasi di incoraggiamento che mi rivolgevano gli altri, cose come: “Devi essere più sicura di te”, “Devi essere meno timida”. E, per colpa di questo mio carattere introverso e impacciato, mi sono imbattuta in molti ostacoli nel mio percorso di studio e di lavoro. Quelle lezioni di gruppo, quelle presentazioni di fronte agli altri, le riunioni e i meeting mi hanno sempre fatto accapponare la pelle. Con l’esperienza mi sembrava di riuscire a superare alcune difficoltà, ma poi puntualmente se ne paravano di nuove sul mio percorso. Nuove persone, nuovi lavori, nuovi temi, nuovi posti... Superavo un livello dopo l’altro, ma la partita non si concludeva mai. 

Paradossalmente, le frasi che mi hanno consolato maggiormente sono state: “Perché non hai tremato? Perché hai cercato per forza di mostrarti sicura di te? Trema pure, non importa! Non devi per forza dare sempre il meglio!”.

Se mi travesto da qualcosa che non sono, è normale che si noti. Questa maschera posticcia, questo fingere ciò che non sono mi fa veramente ribrezzo. Non c’è niente di più improbabile di un codardo che si finge coraggioso (che è diverso dal cercare di essere semplicemente più coraggiosi). Per una persona insicura non c’è condizione più assurda che doversi fingere strasicura di sé, e lo stesso vale per una persona impacciata che deve fingersi disinvolta. Quanto straziante deve essere per una persona senza energie fingere di essere bella pimpante?

All’università iniziavo ogni presentazione avvisando i presenti che avrei tremato e che tra una slide e l’altra sarei arrossita. Figuratevi che alle superiori mi avevano soprannominata la “signorina color cremisi”. Dovevo rassicurare i miei compagni che, se anche fossi diventata paonazza, sarebbe stato comunque tutto sotto controllo: insomma, non si sarebbero dovuti preoccupare. Ogni volta ridevano di questa mia premessa. Ma miracolosamente, mettendo subito le cose in chiaro, riuscivo a terminare la presentazione senza arrossire. 

Se qualcuno mi esorta a farmi coraggio quando sono in crisi, vorrei prenderlo a sberle. Sarebbe meglio se si limitasse a sedersi di fianco a me e mi desse delle pacche sulla spalla, se provasse a ragionare con me sulle possibili soluzioni ai miei stessi problemi, se provasse a comprendere la tristezza o la rabbia che provo. Nel caso in cui avesse già affrontato i miei problemi, sarebbe più efficace raccontarmi la sua esperienza e rassicurarmi che con il tempo è possibile superarli. Sono questa condivisione e questo confronto a tradursi poi in una reale consolazione, a dare vera linfa alle relazioni.

Oggi ho una riunione con l’autrice del primo libro di cui sarò l’editor. È la mia prima esperienza in tal senso; le devo spiegare che idea ho in mente e gli step successivi. E procederemo in maniera naturale, poiché questo lavoro presuppone una collaborazione tra due persone. Avrò gli occhi del mio capo puntati addosso. Sono una persona impacciata e insicura, e non intendo dissimulare la mia natura. Non tenterò di metterla troppo in evidenza ma, allo stesso tempo, non voglio recitare la parte di una persona impettita e spavalda. Desidero soltanto essere sincera. È la mia prima esperienza: è normale che non sia esperta né perfetta in questo ruolo. E non è necessario che lo sia. Sarò io a dovermi consolare, sarò io che dovrò riuscire a rassicurarmi. Sarò io a dover perdonare i miei limiti, a sussurrare al mio cuore che non fa niente, che non devo per forza farmi coraggio. 

Trovare il coraggio, doversi sentire più sicuri di sé, non essere timidi: questi non sono semplici consigli, a volte sono veleno. Sono ferite che scavano nel cuore di chi non ci riesce. Negli ultimi dieci anni, nessuno dei libri di auto-aiuto o auto-consolatori che ho letto insegnava a essere qualcosa che non si è; offrivano solo parole di conforto. Non fa niente se non sei perfetto, se non sei al top. Se non trovi la forza, non fa niente. Oggi la mia prestazione potrebbe non essere un granché. Ma anche questa sarà una nuova esperienza. Va bene così com’è. 





Devo cambiare prospettiva




Ci penso ogni volta che il mio ego smisurato tenta di soffocarmi, ogni volta che insoddisfazione, tristezza, irritazione e terrore prendono il sopravvento. Devo cambiare la prospettiva con cui guardo le cose. 

Ho cominciato a rendermi vagamente conto che, se continuo a impormi di fare sempre bene, se in questa lotta mi schiero contro me stessa, non conquisterò mai la serenità. Non capite quanto sia estenuante pensare che tutti i propositi e i tentativi di questo mondo ricadano su di me. 

Devo cambiare prospettiva. Spostarla da me agli altri, dalla disperazione alla speranza, dal disagio alla serenità, dal molto al poco, da ciò che è utile, ma mi logora, a ciò che è inutile, ma mi rende felice. 

Se uno cambia prospettiva, potrà osservare lati della propria esistenza che prima gli sfuggivano. La prospettiva traina le nostre azioni. E le nostre azioni modificano la nostra vita. Mi accorgo che non posso cambiare tutto da sola. Capisco che a farmi cambiare sono le miriadi di cose che la mia prospettiva coglie. Imparo a riempire le voragini della mia vita con tutte queste innumerevoli intuizioni. 





La mia sfida




Ci sono miliardi di buoni propositi che vorrei trapiantare nella mia testa. Idealmente quelli che vorrei attuare sono tantissimi, ma fatico a riscontrarli nelle persone. Il percorso è così impervio da portarmi a diventare una bella persona (ovvero come vorrei essere). Ognuno ha la sua indole con cui deve sempre fare i conti... ma altrettanto difficili da modificare sono i pensieri e i comportamenti che derivano dal vissuto personale e che sono sedimentati in ciascun individuo. Anche se riconosco il valore di alcuni propositi, fatico a metterli in pratica per più di tre giorni consecutivi. I propositi non comunicano alla perfezione con i nostri comportamenti. Se riusciamo a nascondere i primi, i secondi sono invece sotto gli occhi di tutti. 

La maggior parte delle persone non riesce a condurre un’esistenza in cui le parole coincidono con le azioni. Per quanto uno si documenti e provi a ragionarci su, per quanto ci si metta d’impegno come un asceta, non è in grado di censurare i propri comportamenti, che alla fine tornano di nuovo a galla così com’erano all’inizio. Perciò tanto di cappello a quelli che sono capaci di individuare i difetti dei propri comportamenti e provano a intervenire cambiando le proprie azioni. 

Avverto disagio quando leggo di qualcuno che ha in mente un buon proposito... e se lo avverto forse è proprio per via di questa incongruenza. Perché non mi è mai capitato di vedere persone i cui comportamenti corrispondessero fedelmente alle loro parole. La cosa assurda è che mi sento a disagio anche quando incontro persone che non sono così. In quel caso mi sento comunque infinitamente piccola, ho l’impressione che si accorgano di quanto io sia insignificante e che quindi comincino a trattarmi con sufficienza. Perciò sono più a mio agio con persone semplici e con chi si fa meno problemi. 

Adesso ho la sensazione di essere persa. Le mie condizioni sono tutt’altro che buone. Sono un essere insulso e malinconico. Non sono capace di pensieri profondi né ho un particolare intuito. Le uniche cose che so fare sono rimuginare sui miei sbagli e prendermela con me stessa: posso riuscire a smettere per qualche istante, però non riesco a modificare davvero il mio comportamento... anche se razionalmente so che dovrei farlo. Certe nozioni sono facili da apprendere, ma complicatissime da mettere in pratica. Anche se sostengo il femminismo e sono contraria all’odio razziale, quando incontro dei cinesi li evito mio malgrado, e se conosco una lesbica non particolarmente carina d’istinto il mio corpo reagisce facendomi provare disagio. Sono così insulsa e contraddittoria! 

Ma so bene che non cambierà niente se mi colpevolizzo e mi odio. Dovrei accettare la dura realtà, dovrei accettare i miei limiti... e di fronte alle miriadi di occasioni di riflessione e di ripensamento, di fronte alla vergogna e al tripudio per ogni nuova scoperta, dovrò accontentarmi di miglioramenti impercettibili. 

Non posso diventare da un giorno all’altro come le persone che invidio. È assolutamente impossibile. Se ambisco a diventare una persona migliore, posso solo partire da quella che sono oggi e fare dei passettini millimetrici. Dovrei dare meno peso ai miei giudizi, dovrei smetterla di forzarmi e accettare i sentimenti che provo. Continuare a darmi tutte le colpe del mondo non mi renderà di certo improvvisamente più arguta. 

Forse questo processo servirà a farmi accettare la vita così com’è. L’accettazione e la rinuncia non vanno applicate a momenti specifici della nostra esistenza; sono degli obiettivi che ci devono accompagnare e che dobbiamo mettere in pratica con costanza. Soltanto accettando l’essere insulso che sono così com’è riuscirò ad accettare gli altri così come sono: insulsi quanto me, che però, a differenza di me, ce la mettono tutta. Anche a loro, anche agli altri, continuo ad applicare quella stessa soffocante censura. Li giudico, li sottopongo alla gogna del mio giudizio. 

Lasciando da parte i casi umani, bisognerebbe accettare che ognuno di noi ha per forza di cose dei difetti innegabili... tuttavia devo accettare l’idea che sono io la prima ad averne. Devo smetterla di nutrire così tante aspettative verso l’essere insignificante che sono. Piuttosto mi dovrei limitare a sperare di riuscire a comprendere una piccola cosa nuova ogni giorno, una cosa per volta. 





Il problema dell’amore




A pensarci bene l’amore mi ha portato a scegliere molte cose nella mia vita. Non ho mai ragionato su cosa mi convenisse realmente, ho lasciato che fosse il mio cuore a guidare le scelte. Con la testa ho affrontato soltanto le questioni che riguardavano lo studio e il lavoro. Ma anche in quei casi la priorità delle scelte è stata dettata dalla mia autostima e dai soldi, e solo dopo dai miei sogni e dalla mia passione per la scrittura. Questo mondo ci rende difficilissimo scegliere ciò che nella nostra lista di priorità si colloca al secondo posto. 

Questo capita anche con le persone che amo. Di loro ho amato gli sguardi, la passione e il coraggio di tuffarsi nell’amore. Non mi sono mai accontentata di amare a metà, nemmeno una volta. Per quanto io sia passiva, ho sempre donato tutta me stessa. Forse è a causa di queste scelte che non sono mai riuscita a immaginarmi un futuro stabile e ordinato. 

Incontrare qualcuno che ti tocca le corde del cuore, scrivere qualcosa che ti emoziona e ascoltare musica o vedere un film che si adatti a una determinata situazione: vorrei diventare una persona che agisce solo per la spinta dell’amore. Se negli infiniti interstizi vuoti della mia vita si insinuasse la forza della ragione, penso che perderei quel pizzico di luce e di serenità che ancora mi è concesso. Vorrei che in me pulsasse la luce delle emozioni, anche a scapito della mia razionalità. Vorrei continuare il mio percorso di vita stringendo la mano di persone simili a me. Non si può stabilire cosa sia più importante tra ragione e sentimento, poiché hanno una consistenza completamente diversa. Ciò che preferisco e che avverto più nel profondo, però, è la capacità di provare amore ed emozioni. 





La solitudine, un luogo particolarissimo




Le pareti hanno occhi. Così come li hanno i cellulari degli altri, i divisori dell’ufficio, il vento che soffia per le vie della città. Se la solitudine apre gli occhi, mostra un volto che incute terrore; e in quell’attimo innumerevoli altre palpebre si aprono: i loro occhi e il loro sguardo si fissano sui miei diari, su ogni singola espressione del mio viso. 

Per me il luogo della solitudine è una camera di trenta metri quadri, è un piumone lungo quanto me, è la strada sotto il cielo quando mi fermo con lo sguardo perso nel vuoto, è quel senso di estraneità che provo in mezzo alle persone. È la mia mancanza di autostima, è la mia autocritica, è l’istante in cui metto le mani in tasca e le contorco tanto da non riuscire più a tirarle fuori, è quando riascolto la mia voce registrata nella mia stanza vuota, è quando in un bar i miei occhi incontrano lo sguardo perso nel vuoto di qualcuno, oppure quando spero che lo sguardo di quel qualcuno punti finalmente su di me e invece, indifferente, prosegue oltre. Ma la solitudine che io traggo da tutti questi posti potrà mai trasformarsi in qualcosa di speciale? Forse è un privilegio che spetta solo agli artisti. 





Dolore e consolazione




Ci sono dei momenti in cui mi accorgo di essere stata inadeguata. Sul lavoro, ma anche in amore. Quando finalmente quei momenti sono alle spalle noto la mia inadeguatezza, mi rendo conto che avrei potuto capire meglio la situazione; ma quell’emozione che suscita in me dolore è, al contempo, fonte di conforto. Dolore, sì, perché è una strada senza ritorno... e consolazione perché provo sollievo al pensiero che non commetterò più lo stesso errore. Se si tratta di una questione lavorativa prevale la consolazione, se si tratta di una faccenda d’amore prevale il dolore. Perché, se anche non ripeterò quell’errore, ormai il mio partner è già diventato un ex e non è più al mio fianco. 

Non c’è molto che possiamo fare, imprigionando in noi la carcassa di un amore che non tornerà più. Ecco le alternative che abbiamo: continuare a vivere in silenzio un giorno dopo l’altro, sforzarci di aggrapparci a emozioni che non proveremo più, o consumarci un po’ alla volta. 

Quando succede, leggo un libro. Non c’è tortura peggiore che continuare imperterriti a condividere con gli altri emozioni destinate a non trovare mai più risposta; si traduce in un continuo logorio emotivo che non ha senso né per me né per il prossimo. Ma i libri sono diversi. Mi metto alla ricerca di quelli che si adattano ai miei pensieri, alla situazione nella quale sono, proprio come se stessi cercando delle medicine. Li leggo e rileggo fino a consumare le pagine, sottolineo una frase e poi un’altra: quel libro non mi dirà mai addio. Non si stuferà mai di me. E saprà aspettarmi a lungo: finché non scoverò una risposta, finché non guarirò. Questo è forse l’aspetto dei libri che mi affascina di più. 





Una vita senza etichette




A breve la casa editrice in cui lavoro pubblicherà il nuovo libro di un autore che mi piace. Il mio capo, che ha gestito il progetto, l’ha incontrato all’inizio di febbraio per una riunione e per fare il punto della situazione. Mi ha proposto di partecipare all’incontro, sempre che fosse compatibile con i miei impegni. Secondo lui, visto che sono una fan dello scrittore e che non ho ancora trent’anni, avrei potuto portare una ventata di novità al progetto, con idee “di cui solo noi giovani siamo capaci”. 

Partecipare a una riunione del genere mi fa piacere ed è divertente, ma le aspettative del capo mi sembravano un cappio stretto attorno al collo. Ho sentito subito il peso di quel compito. Il peso di dover trovare delle buone idee, delle idee originali a cui gli altri non erano riusciti a pensare. “Peso”, ho sentito il “peso” di quelle aspettative: pare che questo vocabolo faccia immancabilmente parte della mia vita. 

Ne ho parlato con un’amica e nemmeno lei si è saputa spiegare perché il capo si fosse espresso in quel modo. Appunto! Non esistono idee da adulti o da giovani. Non sarebbe meglio sedersi semplicemente tutti intorno a un tavolo e vedere se salta fuori qualche idea valida? Ci vengono sempre attribuite delle etichette. (Anche a me, com’è ovvio. Essere giovane è una specifica che non posso modificare ed è, peraltro, effimera...) E ognuna di queste etichette racchiude al suo interno le aspettative di chi le attribuisce. Nel mio caso, le aspettative riguardano il prestigio dell’università che ho frequentato, la specializzazione che ho scelto. Ma le generalizzazioni (come per esempio il fatto che un laureato in Scrittura creativa sia un genio della letteratura o che un laureato in Letteratura inglese parli come un madrelingua) finiscono per paralizzare le nostre potenzialità. E pesano come macigni sulle nostre prestazioni. 

Questo è un altro dei motivi per cui non voglio far sapere agli altri che mi sono laureata in Scrittura creativa. Stesso destino è toccato a mia sorella, che ha studiato canto presso l’Istituto delle Arti di Seoul. Tutti danno per scontato che le donne che hanno seguito il suo percorso siano delle novelle Maria Callas, ma se le sentono prendere una sola stecca le coprono di ridicolo. Quindi le poverine sono sempre alla mercè del giudizio altrui. Ma immagino che questo capiti a tante altre persone. Per questo alla fine non ci si gode fino in fondo nemmeno il proprio percorso di studi. È un processo che mortifica i più insicuri, che si metteranno sempre più in disparte. 

Oggi ho cancellato dal mio profilo Facebook le informazioni sull’università e sul posto di lavoro. Volevo eliminare tutte le etichette che gli altri, vedendole, avrebbero inesorabilmente finito per attribuirmi. Ostentare i miei traguardi sul piano formativo e lavorativo mi fa provare un momentaneo senso di superiorità, che poi si trasforma in una critica verso me stessa: pur essendo laureata in Scrittura creativa, non sono in fondo un granché come scrittrice... E questo si trasforma in odio verso me stessa: pur lavorando in una casa editrice, non so nulla di libri. Tuttavia so che queste etichette non potranno mai descrivere una persona nella sua interezza, bensì un suo lato soltanto. La collega che ho invidiato più di tutte (una brava illustratrice e scrittrice, con una vita piena di emozioni, bella e simpatica) ha studiato in una sconosciuta università di provincia. Me ne vergogno, ma ho tentato di riscattare il senso di inferiorità che provavo nei suoi confronti tirando in ballo la sua formazione, decisamente meno prestigiosa della mia. Ho provato a guadagnare punti su di lei, prendendo di mira il suo percorso di studi meno blasonato. 

So che non dovrei, ma avverto ancora molti sguardi che mi giudicano semplicemente per le etichette che mi sono state attribuite. E io stessa non riesco a sottrarmi a quegli sguardi. Se so che una persona che invidio si è appena laureata in un’università meno prestigiosa di quella che ho frequentato io, provo subito sollievo. Se al contrario scopro che una persona, che magari un attimo prima non mi interessava affatto, si è laureata in un ateneo di tutto rispetto, comincio a provare una stima improvvisa nei suoi confronti. E così, alienata da questi pensieri, mi ritrovo giorno dopo giorno a struggermi, logorata dal senso di colpa verso me stessa. Desidero veramente cambiare. E credo di poterlo fare. Volete sapere una cosa? Adesso ignoro che studi abbiano fatto persino i colleghi che frequento più spesso. E sento che ormai non mi incuriosisce nemmeno più. Anche se non potrò mai cambiare del tutto, vorrei farcela almeno in parte. E poi, invece di soffrire notando i lati di me che ancora non sono riuscita a modificare, vorrei soffermarmi sui traguardi che ho raggiunto e concedermi di sperare. Sperare che arrivi un giorno in cui molti di noi potranno sentirsi orgogliosi delle fantastiche persone che sono... anche senza bisogno di etichette.





Sogno




Una volta ho sognato di rimanere intrappolata a lungo nel mio passato. Nel sogno incontravo mia sorella maggiore e mia madre. Apparivano molte altre persone, ma non mi ricordo chi fossero di preciso. A un certo punto prendevo la macchina fotografica perché volevo immortalare l’immagine di mia madre ancora giovane, però non riuscivo a metterla a fuoco. Forse ho capito perché. Tutti noi occupiamo un determinato spazio solo per un attimo fugace, per scomparire subito dopo... ed ecco che il passato è già alle nostre spalle.

Ma nel sogno eravamo contente. Anche se non sono riuscita a immortalare il momento, eravamo felici di stare tutte assieme. Era una scena magica. Io e mia sorella piccole e mia madre senza nemmeno una ruga. Già mentre trascrivevo il sogno, la scena era sbiadita nei miei ricordi. Vorrei vedere un’altra volta il volto giovane e luminoso di mia madre. È stato un sogno triste e al contempo bello.





Mia nonna




Mia nonna materna è sempre stata taciturna. E non ha mai parlato male degli altri. Una volta le ho chiesto di attribuire un punteggio da uno a dieci a mio padre (ovvero suo genero) e lei, invece di pronunciarsi, ha rivolto a me la stessa domanda. Io ho risposto che a papà non avrei dato molto più di zero. Lei ha riso, ma ha continuato a glissare. Allora le ho chiesto cos’avrebbe detto se mi fossi sposata con un uomo come mio padre, e solo a quel punto lei si è detta contraria. Mi fa tanto ridere, la nonna. 

Una volta sono stata da lei in paese per qualche tempo. Un giorno ho deciso di fare un viaggio per conto mio e lei mi ha accompagnata alla stazione, dove avrei dovuto prendere un treno per Suncheon. Mentre camminavamo, di punto in bianco mi ha chiesto se mi stessi annoiando a casa sua. Io le ho risposto che non era affatto così, ma che volevo fare quel viaggio semplicemente perché mi sembrava un’occasione più unica che rara per andare da qualche parte da sola. Temendo che ci fosse rimasta male, le ho ripetuto altre tre volte che non era stata la noia a spingermi verso quella decisione. In realtà era vero solo per metà. Le nostre conversazioni erano sempre molto stringate e da lei non c’era granché da fare. Però, dato che non mi capitava spesso di stare con la nonna, non volevo stare tutto il tempo attaccata allo smartphone o ai libri; volevo parlare il più possibile con lei. In passato mi aveva raccontato tante storie interessanti, ma forse ora aveva esaurito il repertorio ed era più taciturna del solito. E poi, sì, era vero anche che non avevo molte occasioni di viaggiare da sola. 

In ogni caso, abbiamo camminato fianco a fianco e siamo arrivate di fronte al centro culturale del quartiere, dove era in corso un festival. C’erano molti anziani. Dopo aver abbracciato la nonna, l’ho salutata e ho proseguito verso la stazione. Ogni volta che mi voltavo lei sventolava la mano e mi faceva segno di sbrigarmi. Io ho continuato a girarmi finché la nonna non è diventata piccolissima. 

Mi sono ricordata della nostra conversazione di ieri. Quando le ho chiesto qual è stato il momento più felice della sua vita, lei ha risposto che passava tutte le giornate da sola e che non sapeva cosa fosse la felicità. Come darle torto? Imbarazzata dalle sue parole, l’ho incalzata con un’altra domanda e le ho chiesto se almeno fosse “felice” che io fossi là con lei. Lei ha risposto che era “contenta”. Le ho chiesto che differenza ci fosse tra i due termini, ma a quanto pare non ce n’era alcuna. Se penso a mia nonna mi rattristo e mi dispiace constatare che mi fa pena. Preferisco dirmi che anche questa è una forma di affetto. Se mi fa pena è perché le voglio bene, non può che essere così. 





Bugie banali e losche




Alla festicciola di inizio anno in ufficio mi è capitato di incrociare lo sguardo del direttore. Mi incute paura. Ho paura degli adulti in generale (anche se ormai sono adulta anch’io), figuriamoci degli adulti potenti. Mi ha chiesto quale fosse il mio sogno per l’anno nuovo: io ho esitato. A quel punto lui ha riformulato la domanda – “sogno” forse era troppo pretenzioso – e mi ha chiesto quale fosse il mio “proposito” per l’anno nuovo. Gli ho detto che nel mio piccolo avrei voluto essere in forma fisicamente e mentalmente... Ma poi mi è sembrato opportuno aggiungere altro, allora gli ho rivelato che mi sarebbe piaciuto scrivere un bestseller. E non capisco perché dopo mi sia vergognata tanto della mia affermazione. È stata una risposta banale e strana. Scontata. In fondo non m’importa nemmeno un granché di scrivere un bestseller. Evidentemente ho pensato che, se mi fossi limitata a dire che volevo scrivere un bel libro, mi avrebbe chiesto tutti i dettagli. Quindi ho dirottato la mia risposta sull’opzione che mi avrebbe permesso di chiudere la conversazione in fretta... eppure mi sono sentita imbarazzata e a disagio. Vorrei essere sincera. Invidio così tanto gli altri che, di fronte a qualsiasi domanda, rispondono apertamente senza farsi troppi problemi.





Mia zia




Ieri mia madre ha dovuto sottoporsi a un check-up medico ed è venuta anche la nonna dal paese per un controllo. L’idea di loro due, due donne minute (tra l’altro mamma ha paura dei posti nuovi), che vagavano disperate in un ospedale immenso mi angosciava non poco... Alla fine ho chiesto mezza giornata di permesso e sono andata con loro. 

Ogni tre mesi mia nonna viene in città per delle visite mediche e per farsi prescrivere i farmaci, perché nel paesino dove vive non ci sono grandi strutture ospedaliere. Prima era in cura ad Ansan, quindi è passata a Yeongdeungpo e ora invece a Ilsan. Ha già cambiato tre cliniche. All’inizio era la sorella minore di mia madre ad accompagnarla, poi l’incarico è passato alla sorella maggiore e ora tocca a mia madre. 

Con la zia Goara, che vive non lontano da noi, non ci sentiamo mai. Ho chiesto alla mamma il motivo, ma lei non ha saputo darmi una risposta. A quel punto la nonna ha borbottato che, evidentemente, ora lei rappresenta solo una seccatura per la figlia. Mamma era tutta pensierosa. A sentire quei ragionamenti anch’io mi sono incavolata. Come poteva la zia lavarsene completamente le mani? Anche perché la nonna non veniva mica tutti i giorni, ma appena una volta ogni tre mesi. 

Poi, però, quella stessa sera mi è tornata in mente la zia Goara. Lei era una lettrice accanita. In passato si era sempre presa cura della nonna e dei nipoti, ma ormai era soltanto un lontano ricordo. 

Lei trattava me e le mie sorelle in modo speciale. Visto che mio padre non aveva una macchina e comunque non aveva mai voglia di fare nulla, era lei che ci veniva a prendere e ci portava da tutte le parti, raccontandoci il mondo con storielle che noi bambine capivamo con facilità. Ogni volta che mio padre picchiava la mamma, noi non chiamavamo la zia più grande che viveva nella stessa nostra strada; contattavamo la zia Goara e piangevamo con lei al telefono. A ripensarci adesso, per noi lei era come un’oasi di pace. Era più facile parlare con lei che con la mamma. Era sveglia. Era come una seconda madre. 

Frugo tra i ricordi e improvvisamente penso che spesso e volentieri ci capita di dire che qualcuno è cambiato, però questo giudizio non sempre ha senso. Ci aspettiamo che una determinata persona rimanga sempre la stessa o ci auguriamo che ci tratti sempre allo stesso modo, ma per quella determinata persona questa nostra aspettativa potrebbe rappresentare un peso tremendo.

Questo avviene soprattutto quando la nostra vita si riduce a una mera sopravvivenza, in cui le nostre attenzioni si concentrano al punto che non riusciamo più ad ascoltare le voci che provengono da altri lati di noi. Questa condizione dura molto tempo e alla fine tante cose si seccano e marciscono... e, se chiediamo a qualcuno che si trova in quello stato di “essere sempre lo stesso”, siamo solo dei grandi egoisti. 

Se tento di ricostruire nella mente la vita della zia credo che lei si sia lentamente, quasi impercettibilmente, eclissata dalle nostre. Immagino che sia andata proprio così. Se perdiamo la speranza in noi stessi, vediamo scomparire anche ogni forma di desiderio per le cose che ci circondano. Non vogliamo partecipare più a niente, l’astenia prende il sopravvento e, in definitiva, non vogliamo fare più niente insieme agli altri. Perdiamo interesse per i rapporti e finiamo per ritrovarci completamente soli. 

Se penso alla zia, credo che questo suo percorso fosse sotto gli occhi di tutti... Io la conosco meglio delle mie tasche: come ho fatto a chiedermi anche per un solo attimo perché si sia comportata in quel modo con la nonna? Sono molto delusa dalla mia superficialità. 

In The Faraway Nearby, Rebecca Solnit sostiene che l’empatia va appresa, poi soltanto immaginata. Nessun seme che non sia già all’interno di noi potrà mai crescere. Per tutta la vita non potremo far altro che correre lungo strade parallele a quelle degli altri. Eppure l’apprendimento e l’immaginazione ci possono permettere di creare dentro di noi qualcosa che prima non esisteva. E, appunto, lo stesso succede con l’empatia. 

Ho sempre pensato che l’empatia fosse qualcosa di intrinseco, e per tutta la vita ho chiuso il mio cuore a ciò per cui non provavo trasporto. Credo però che sia una prova di maturità riuscire a dar vita in me a qualcosa che non esisteva prima, e aprirmi all’altro stringendo un legame di solidarietà. Siamo così lontani, eppure così vicini a tante altre persone. Soprattutto rispetto ai nostri familiari: sembriamo così vicini eppure siamo lontani... lontanissimi, ma poi ci ritroviamo seduti gli uni accanto agli altri.

Apprendere e immaginare le emozioni che gli altri provano, ma che io non riesco a capire e che non riesco ad avvertire come mie: questa è una forma di affetto verso il prossimo ed è l’unico espediente per coltivare i semi che sono dentro di noi e dentro gli altri. Anche se non riusciamo a comprendere perfettamente gli altri, è importante non interrompere del tutto il legame con loro.

Penso che capirlo sia essenziale. E quindi ho deciso di iniziare con le persone verso cui credo di provare empatia. Verso le persone che erano nel mio cuore, ma che a un certo punto hanno deciso di uscirne.





Il mio cane, il mio tutto




Boogie ha tre anni. Suji ne ha nove. Juding ne ha quindici. Quand’ero piccola chiamavamo Juding “razzo”. Appena si aprivano le porte dell’ascensore scattava come una molla. Era veloce e iperattiva.

Quando aprivo la porta, la trovavo sempre in mezzo alle scarpe a darmi il benvenuto. Poi mi dava delle testate alle ginocchia finché non la prendevo in braccio. Forse aveva dei poteri speciali, perché sapeva sempre quando stavamo mangiando qualcosa... bastava che prendessi dal frigo delle patate dolci o sgranocchiassi in silenzio dei biscotti per ritrovarmela subito davanti. Per non parlare di quando mangiavo pollo fritto o carne...

Sentivo il battito regolare del suo cuoricino e vedevo i suoi occhi luminosi. Aveva il tartufo umido e la pianta delle zampe e la pancia rosa. Inoltre, emanava il tipico profumo dei neonati. Nessuno gliel’aveva insegnato, ma faceva sempre i bisogni in bagno o fuori in veranda. Quando le scappava, aspettava di fronte al vetro e lo graffiava come per chiederci di aprirle la porta. Qualche volta abbaiava. Ed era gelosissima. 

Per anni tutto questo ha fatto naturalmente parte della nostra quotidianità. Poi Juding ha cominciato a fare meno feste, fino a smettere. Possiamo anche non metterle il guinzaglio, tanto il suo passo ormai è più lento del mio. Non ci sente più, quindi non mi viene più incontro quando apro la porta d’ingresso. Devo andare a cercarla e avvisarla che sono arrivata perché lei si svegli e si rimetta in piedi. Ormai non beve più latte e qualche volta rifiuta la carne... possiamo mangiare qualsiasi cosa, lei non sembra più interessata. Anche quando è ferma, il battito del suo cuore è irregolare, ha gli occhi spenti, il tartufo secco, le zampette nere e delle verruche scure su tutta la pancia. Quando deve fare i bisogni, non gratta più sul vetro della veranda. Ormai non ricordo nemmeno più l’ultima volta che ha abbaiato. Non fa altro che dormire. Dorme sempre. Dorme troppo, fa quasi impressione. Quando vedo i suoi baffetti bianchissimi, comincio a tremare di paura. Il fatto che sia invecchiata è lampante, eppure io non riesco ad accettarlo. 

Di fronte alla vitalità di Boogie e Suji, subito il mio pensiero va alla Juding di un tempo e mi rattristo. Mi accorgo che la sua vita è stata molto più rapida della mia. Qualsiasi cosa io mangi mi ritrovo sempre Boogie e Suji teletrasportati sotto i piedi e, appena bisbiglio loro qualcosa, Suji drizza le orecchie e Boogie si lancia verso di me. 

Sono ancora troppo giovane per accettare la fine di una vita. L’inizio, il percorso e la fine sono troppo estenuanti. E io sono troppo limitata e negativa per potermi godere la felicità del momento. Ora sono qui sdraiata con i miei tre cagnolini e questo istante è davvero importante e gioioso per me... eppure la paura dentro di me è fortissima. E sono preoccupata. 

Provo a ripetere la parola “debole”. Proprio perché sono debole provo terrore, odio e paura per tutte le creature che lo sono quanto me. Ma ciò non significa che io non voglia prendermene cura. Non potrei mai abbandonare quelle creature o allontanarle da me. 





Insieme




Tante volte ho desiderato diventare refrattaria a qualsiasi tipo di emozione. L’ho desiderato con tutta me stessa. Sentirmi semplice, leggera, fredda, insensibile. L’empatia ha sempre rappresentato una colonna portante della mia esistenza, è stata un’ombra enorme, capace di oscurare il resto della mia quotidianità. Mi sentivo sempre coinvolta: ogni volta che guardavo una serie o un film, quando ascoltavo una canzone oppure osservavo una foto, quando sentivo la storia di qualcuno o quando mi concentravo su un racconto che stavo scrivendo. Tutto passa attraverso il vaglio delle mie esperienze personali, come una sorta di punto fermo, mi ferisce senza un contesto. È una sensazione a cui sono abituata e che però non sopporto più. 

Quindi intorno a me ho creato un recinto, e per tanto, tanto tempo mi sono trincerata al suo interno. Ma alla fine ci sono rimasta come imprigionata dentro (anche se non mi piace utilizzare questa metafora). Credevo che sarei stata felice, invece non è andata così. Avevo bisogno di conferme dagli altri ed ero assetata di affetto. Continuavo a chiedermi perché fossi così, tuttavia intanto il mio cinismo verso il mondo e gli esseri umani aumentava. Volevo essere algida ma, quando poi lo sono diventata, il mondo era già completamente ibernato. Dovunque lo toccassi, il freddo mi pungeva mani e piedi, mi faceva male. Mi arrabbiavo e mi sentivo frustrata. 

A ripensarci adesso, credo sia stato più che naturale. Ho creato un recinto tutto per me a cui nessuno aveva accesso, che non condividevo con nessuno, e alla fine è come se avessi creato un castello di ghiaccio. Sono stata sempre e solo ossessionata dai lati freddi delle persone, ma così facendo nella mia vita è rimasto soltanto un gelo che mi impedisce di provare qualsiasi forma di calore. 

Ogni volta che queste emozioni ingestibili venivano a galla, faticavo a respirare. Avevo bisogno di un modo per esorcizzarle. A quel punto per la prima volta mi sono rivolta a un medico. Mi ero accorta quanto per me fosse diventato difficile aprirmi con gli altri, cosa che da piccola invece mi veniva naturale. Tuttavia, appena ho iniziato la terapia, il magone è venuto fuori di getto. Pensavo che mi sarebbe bastato condividere tutto ciò con una sola persona, ma non era così. 

Da quel momento in poi, ho cominciato a rendere partecipi dei miei pensieri i miei familiari, gli amici, i colleghi e addirittura persone con cui avevo poca confidenza. Esaurivo così tutto il fiato, ma poi mi riempivo di nuovo i polmoni, inalavo altra aria ascoltando le loro storie. Senza alcuna finzione, senza alcun filtro, nel modo più schietto possibile. Mi sembrava che quelle ondate di emozioni cariche di consapevolezza e autocommiserazione riuscissero a ristabilire il mio equilibrio. 

Alla fine, mi sono accorta che l’unico modo per condurre una vita come si deve è farlo assieme agli altri, non c’è altro modo; e me ne sono accorta ancora di più durante un viaggio con la mia famiglia (occasione più unica che rara!). Stare insieme è una forma di altruismo, e l’altruismo permette di riscattare il proprio egoismo. Perché è una cosa che parte da me, ma che termina negli altri. Mi emoziono all’idea che tu voglia stare insieme a me e non riesco a fare a meno di stare insieme a te che mi hai trovato in mezzo a tanti... e così si sceglie in due di stare insieme. Insieme ci si fraintende, si comunicano e condividono i propri sentimenti e poi ci si allontana... e tutto questo permette di vivere il presente. Insieme riusciremo a trovare in mezzo a tanti respiri grigi quello che saprà consolarci. 





Un periodo molto buio




È una guerra costante. Sono io contro decine, io contro centinaia. Combattere da sola con un numero così elevato di nemici all’inizio era impossibile. Più sono gli avversari, più si riduce la capacità di combattimento e più si affievolisce lo spirito. All’inizio non si è nemmeno in grado di affrontare una singola battaglia. Non ci sono proprio i numeri per vincere, non abbiamo alcuna speranza di farcela. La vita è piena di cose che non trovano una collocazione, assomiglia tanto alla borsa di una signora disordinata. Abbiamo paura che salti fuori della vecchia roba sudicia finita là dentro chissà quando e siamo sempre terrorizzati all’idea che qualcuno ci voglia improvvisamente infilare le mani per rovistarci. Io assomiglio parecchio a una vecchia borsa! Lasciata come se niente fosse sul pavimento, sbatacchiata qua e là fino a consumarsi, sdrucirsi e rovinarsi, senza che nessuno se ne accorga. Se viene ribaltata, be’, qualcuno lo noterà, ma non cambierà nulla. Se uno non ha i mezzi per comprarsene una nuova, dovrà fare delle acrobazie per tenere nascosti gli angoli consunti della borsa. Mentre scrivo ridacchio al pensiero di quest’immagine, eppure non mi sembra del tutto errata. 

Quando sto seduta sull’autobus e qualcuno si ferma in piedi vicino al mio posto, smetto di scrivere. Gli occhi del passeggero si soffermano sul mio telefono. Ho paura che scopra quello che sto scrivendo. È una sorta di diario segreto, mi appartiene, temo che un estraneo possa intercettare le mie frasi cariche di oscurità. La mia mente è avvolta da tanti strati di membrane opache attraverso i quali a nessuno è dato vedere. I pensieri a cui do forma con le parole sono diversi da quelli che palpitano dentro il mio cuore: quelli intrappolati al suo interno si sedimentano nel mio animo, si intrecciano e marciscono. Quei pensieri non potranno essere depurati completamente, mai da quel cuore marcio sarà possibile filtrarne di buoni. Come l’acqua raccolta da una pozza sarà sempre torbida, così i pensieri che trascino fuori dal profondo sono fatti di un buio fitto e impenetrabile. Quindi cerco di nascondere ciò che scrivo e impreziosisco i miei pensieri o li dissimulo con le metafore. Depurati e in questa nuova veste sembrano a un primo sguardo brillare di un valore più intenso, ma alla fine non valgono un granché.

Adoro l’innocenza degli uomini solari e diretti e mi appassiono leggendo ciò che scrivono le persone positive, eppure non credo che potrò mai essere una di loro. E, quando me ne rendo conto, l’ansia mi assale. Davvero non riesco ad accettare il buio, ma d’altronde non riesco nemmeno a proiettarmi in un mondo di luce. Vorrei rappresentare qualcosa d’importante per molte persone, vorrei essere l’oggetto di un amore infinito da parte di qualcuno e sono sempre interessata agli altri. Eppure fingo che non sia così. A furia di fingere inciampo in nuove finzioni, al punto che non riesco più nemmeno a discernere quali siano i miei pensieri reali. La mia mente vorrebbe essere superiore a tutto, mentre il mio cuore non vuole sentire ragioni e lo scontro distrugge il mio equilibrio mentale. E questo equilibrio distorto si palesa sul mio viso, lo sconquassa, si traduce a sua volta in comportamenti disarticolati. Per cercare di ricomporre la mia mente e il mio corpo deformi provo a trapiantare in loro il seme della correttezza, ma il castello che costruisco, già poco solido, vacilla per poi crollare. 

So che in definiva non riuscirò mai a essere libera, ma continuo a seguire imperterrita questo sentiero. Non arriverò mai a una fine. Allora mi sforzo di trovare una via nuova, però mi accorgo che è un sentiero accidentato e che, per quanto possa percorrerlo, non diventerà mai una strada. 





Fiction




Una volta la mia unica abilità era quella di graffiare gli altri. I difetti degli altri apparivano ai miei occhi chiari come lampade accese nel buio pesto. Mi piaceva rimarcarli e attaccarli. Non saprei dire perché, forse semplicemente non conoscevo bene me stessa. Dato che non capivo niente di me, non riuscivo a sopportare l’idea che gli altri pretendessero di sapere ogni cosa di sé, che fossero così sicuri: mi sentivo mancare il respiro, mi sentivo nauseata. Mi accanivo nel cercare difetti in quelle loro convinzioni e, quando riuscivo a trovarli e li vedevo sconvolti dalle mie parole e privi delle loro sicurezze, provavo un senso di conforto. Che vita misera era quella!





Seppellire e mantenere seppellito




Reputo più importante il comportamento di una persona che il suo carattere in sé. In realtà credo che il carattere si collochi all’interno dei comportamenti. Sapete, penso che la verità spesso si celi dietro elementi che all’apparenza sembrano insignificanti... ed è per questo che sono ossessionata dagli sguardi, dai gesti, dal tono e dai movimenti delle persone che ho di fronte. 

Quando amiamo una persona vorremmo porle chissà quante domande! Ma quelle domande non si formulano solo attraverso le parole. Il suo mento sorretto dalle mani mentre mi guarda, i suoi occhi concentrati sulla mia bocca, il capo che annuisce, la densità delle parole con cui mi interrompe per commentare quello che dico... in quei casi mi limito a rispondere, raccontando la mia storia in un flusso ininterrotto. Con quella persona ogni parola diventa una domanda, ma ogni parola diventa anche una risposta... Con quella persona riesco a confessare ogni storia contenuta nel mio cuore anche se non me la chiede, con quella persona, senza mai interrompermi, pronuncio parole e provo emozioni. 

Poi però mi tornano alla mente anche le tante domande che soffochiamo dentro di noi. Tutti pongono domande. E ne ricevono a loro volta. Ma le persone si vergognano moltissimo. In certi momenti ad alcuni di noi le parole si strozzano in gola... e, per paura di non piacere agli altri, per vergogna o per mancanza di autostima, ingoiamo molte domande. Un’amica mi dice che faccio a tutti il terzo grado, eppure le domande che riesco a porre sono solo una manciata rispetto alla miriade che vorrei rivolgere agli altri. E in mezzo a loro ce ne sono alcune personali, gravi, che toccano le corde più profonde del mio cuore. E altre infantili e ovvie. 

Mi piace perciò quando incontro persone che riescono a cavare da me delle risposte senza pormi alcuna domanda, e che mi riempiono di risposte senza che io abbia posto loro alcun quesito: come se mi avessero letto nel pensiero. In quei casi avverto un tepore, un affetto... in quei casi ho la sensazione che siamo reciprocamente legate. 

Eppure sento l’amaro in bocca. Mi chiedo dove vadano a finire tutte le domande che non pronunciamo. Si disperdono da qualche parte dentro di noi e scompaiono, oppure affondano nell’abisso del nostro animo? O forse si manifestano in un nostro comportamento o in una nostra abitudine? Ma quel silenzio non finisce per compromettere il legame profondo con qualcun altro? Di questo ho tanta paura.





Romanticismo e cinismo




Spesso ci capita di giudicare un’intera situazione partendo da un singolo momento. Magari mi capita di vedere un tipo che scrolla dei profili su Instagram e solo per quello mi faccio l’idea che sia una persona superficiale, quando in realtà è una persona che di solito è sempre china sui libri. Cerco di razionalizzare o di trovare una chiave romantica nell’interesse per qualcuno o nel destino che mi ha legato a una certa persona. Invece si tratta soltanto di mero tempismo. Un luminoso attimo in cui io appaio speciale all’altro e l’altro appare speciale ai miei occhi: ma si tratta, appunto, solo di un caso fortuito. Eppure quella fortunata coincidenza finisce per trascinare la maggior parte del nostro destino, per cui non bisogna guardarla con occhi cinici. 

In ogni caso la vita è in bilico tra romanticismo e cinismo. La noia si nasconde tra il caldo e il freddo. Sì, mi fa tanta paura il limbo in cui non si prova né un caldo bollente né un freddo glaciale, quel momento tiepido, amorfo e privo di sensazioni. In quell’attimo non sono per nulla diversa da un cadavere.
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