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      Joseph Cornell a Westhampton, Long Island, 29 settembre 1971.


      Foto di Hans Namuth.
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    IL CACCIATORE DI IMMAGINI

  


  
    

    PREFAZIONE


    Faccio un sogno. Joseph Cornell e io che ci incrociamo per strada. La cosa non è del tutto impossibile, avendo entrambi percorso a piedi le stesse strade. Negli anni tra il 1958 e il 1970 ho tirato avanti facendo lavoretti vari a mid Manhattan, e quando ero disoccupato passavo le mie giornate alla Public Library della Quarantaduesima Strada, frequentata anche da Cornell. Non ricordo quando vidi per la prima volta le sue creazioni, e neppure dove. A quell’epoca m’interessavo di surrealismo, per cui è probabile che mi sia imbattuto nel nome di Cornell e nelle riproduzioni dei suoi lavori battendo quella strada. Cominciai a pensare che anch’io avrei dovuto confrontarmi con qualche cosa di simile, ma per parecchio tempo non ebbi un’idea chiara di quello che Cornell stava veramente facendo. Come spesso accade, fu solo dopo la sua morte che iniziai a riflettere seriamente sulla sua arte. Naturalmente molto è già stato scritto su di lui, e per la maggior parte si tratta di cose eccellenti. Il genio e l’originalità di Cornell disarmano i critici, li rendono partecipi e ispirati: quando si tratta di lui, la critica è sempre disinteressata. Comunque, per parecchio tempo ho desiderato avvicinarmi al suo metodo, fare poesia con sparsi frammenti di linguaggio. E volevo anche capirlo. Cornell – la cosa mi è diventata via via più evidente – è un artista americano degno d’imitazione. Quello che alla fine sono riuscito a fare è rendergli omaggio con una serie di brevi testi nello spirito dei poeti che amava. «L’infinito esce dal caso, che avete negato» scriveStéphane Mallarmé, e io credo che sia così. C’è qualcos’altro in gioco, in effetti. «Il tentativo disperato di dare forma alle ossessioni», come Cornell stesso ha scritto saggiamente in un appunto di diario senza data.

  


  
    

    CRONOLOGIA


    Joseph Cornell nacque il 24 dicembre 1903 a Nyack, una cittadina sul fiume Hudson. I suoi genitori, Joseph Cornell e Helen Ten Broeck Storms, discendevano da antiche famiglie olandesi. Dopo Joseph, ebbero altri tre figli: le bambine Elizabeth e Helen, e un secondo maschio, Robert, nato nel 1910 e affetto da paralisi cerebrale.


    I Cornell erano una famiglia relativamente benestante. Il padre lavorò per molti anni presso un rivenditore all’ingrosso di filati di lana, attività in cui passò da commesso viaggiatore a disegnatore di tessuti. Sia il padre sia la madre s’interessavano d’arte. Erano portati alla musica e amavano il teatro. La madre di Cornell, che era una lettrice accanita, scrisse anche il soggetto di un film. Quando però, nel 1917, il padre di Cornell morì di leucemia, la situazione finanziaria della famiglia si fece difficile. La madre cominciò a vendere maglioni e dolci fatti in casa. Riuscì comunque a mandare Joseph alla Phillips Academy di Andover, Massachusetts, dove il ragazzo frequentò i corsi del biennio 1917-1919. All’Accademia, Cornell studiò scienze e lingue romanze senza distinguersi particolarmente. Non completò il corso di studi previsto, e quindi non riuscì a prendere il diploma. A New York, la famiglia andò a vivere a Bayside, Queens, e Cornell si mise a lavorare per mantenerla. Grazie ad alcune conoscenze trovò lavoro in una fabbrica di tessuti che aveva gli uffici in Madison Square. Dal 1921 al 1931 fece il venditore porta a porta nel quartiere manifatturiero di lower Manhattan.


    Girando a piedi la città, tra un appuntamento e l’altro Cornell rovistava nei negozi di libri usati e di robivecchi. Cominciò a collezionare libri, dischi, fotografie, stampe, cimeli teatrali e copie di vecchi film. Di giorno frequentava le gallerie d’arte, la sera andava all’opera o al balletto. Quello fu, per Cornell, un periodo all’insegna di una approfondita autoanalisi che culminò nella conversione allo Scientismo.


    Nel 1929 la famiglia acquistò una casetta in legno a Bayside. Nel seminterrato di quella casa, dove visse fino alla morte, Cornell creò l’intera sua opera.


    Nel 1931 scoprì la galleria d’arte Julian Levy. Un giorno vide il proprietario disimballare oggetti e dipinti surrealisti arrivati dalla Francia per una mostra al Wadsworth Atheneum di Hartford. Qualche settimana più tardi, Cornell tornò alla galleria e fece vedere a Levy dei collage bidimensionali, da lui chiamati montage. A Levy piacquero subito. Incoraggiò Cornell a farne altri, e nel gennaio del 1932 incluse alcuni di quei lavori in una mostra d’arte surrealista.


    Il periodo tra il 1932 e il 1936 fu di sperimentazione. Cornell provò a usare vari tipi di scatole – prefabbricate, rotonde, di cartone – e alla fine cominciò a costruirsele da solo. Nello stesso periodo scrisse una sceneggiatura cinematografica, Monsieur Phot, e montò il suo primo film, Rose Hobart, un collage di vecchie pellicole giuntate. Incontrò Marcel Duchamp ed espose alla mostra Arte fantastica, Dada, Surrealismo, allestita presso il Museo d’Arte Moderna.


    Nei tardi anni Trenta Cornell lavorò come disegnatore di tessuti. Fu anche designer free lance per «Vogue» e «House and Garden», e scrisse per «View» e «Dance Index». I direttori di quelle riviste sapevano della sua vasta collezione di fotografie, stampe e cimeli teatrali.


    Durante la seconda guerra mondiale Cornell incontrò molti artisti e scrittori francesi in esilio a New York. Max Ernst e Matta visitarono perfino il suo studio nel seminterrato. Il lavoro di Cornell assunse un aspetto più seriale: ormai lavorava con lo stesso modello di scatola, variando certe immagini.


    Dopo la guerra le sue opere furono esposte in diverse mostre importanti. Fece altri film, e verso la fine degli anni Cinquanta cominciò a ingaggiare assistenti per farsi aiutare nel lavoro. A quell’epoca ormai conosceva praticamente tutti nel mondo dell’arte, ma continuava a tenersene a distanza. Anche se temi europei e frasi in lingue straniere affioravano spesso nelle sue opere, è curioso notare che egli, dopo aver lasciato Andover, non viaggiò mai al di fuori dell’area di New York.


    Negli ultimi dieci anni, tra il 1962 e il 1972, la produzione di Cornell calò, mentre la sua reputazione in America e all’estero cresceva. Suo fratello Robert morì nel 1965, sua madre nel 1966. Cornell continuò a vivere da solo nella casa di famiglia. Descriveva se stesso in quel periodo come «semi-pensionato», anche se continuava a lavorare con l’aiuto di assistenti e a corrispondere con un gran numero di persone. Morì in casa il 20 dicembre del 1972, per un attacco cardiaco. Poco prima, in quello stesso giorno, aveva detto a sua sorella, al telefono: «Avrei voluto non essere così riservato».
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    «MEDICI SLOT MACHINE»


    



    



    



    



    Io? Insegno un’immagine, nient’altro.


    GÉRARD DE NERVAL

  


  
    

    Viaggiatore in una strana terra


    Un piccione bianco beccava sui gradini di marmo della biblioteca, sorvegliato da due leoni di pietra. È come un sogno, pensai.


    Poi l’ho visto, la vetrina dava sulla strada, nella bottega di una cartomante: era sul tavolo e beccava gli occhi del re di cuori. Infine stava appollaiato sulla spalla di un uomo di colore che all’alba scendeva in bicicletta per la Sesta Avenue.

  


  
    

    Miss Delphine


    Nelle strade che Cornell percorreva a piedi quarant’anni fa c’erano ancora venditori di sanguisughe a scopo terapeutico; importatori di carne d’armadillo e uova di struzzo. Gente come Miss Delphine Ginger, che collezionava forcelle di oca, tacchino e pollo; le faceva bollire, le levigava per poi decorarle con ciondoli e nastri. Le mandava a presidenti, star del cinema, uomini politici famosi, esattamente come Cornell mandava in regalo pezzetti di carta e strani oggetti alle ballerine di cui era innamorato.

  


  
    

    L’uomo sulla discarica


    Aveva l’espressione che m’immagino avesse il Bartleby di Melville il giorno in cui decise di interrompere il lavoro per fissare il muro cieco fuori della finestra del suo ufficio.


    Ci sono sempre uomini così nelle città. Vagano solitari avvolti in lunghi cappotti fuori moda, o se ne stanno seduti in ristoranti modesti e piccoli caffè di strade secondarie, a mangiare una soffice fetta di dolce. Di un pallore mortale, hanno occhi stanchi e il bavero cosparso di briciole. Un tempo facevano altro, ora lavorano come fattorini. Con una grande busta gialla sotto il braccio, salgono le scale fino al decimo piano quando l’ascensore è fuori servizio. Tengono le mani in tasca anche d’estate. Ciascuno di loro potrebbe essere Cornell.


    Cornell discendeva da un’antica famiglia olandese di New York, impoveritasi dopo la morte prematura del padre. Viveva con la madre e un fratello invalido in una casetta di legno a Utopia Parkway, nel Queens, e vagabondava per le strade di Manhattan apparentemente senza scopo. Scientista devoto, era un solitario e un eccentrico che ammirava gli scritti dei poeti francesi, romantici e simbolisti. Il suo eroe era Gérard de Nerval, celebre perché passeggiava per le strade di Parigi con un’aragosta viva al guinzaglio.

  


  
    

    24 gennaio 1947. Una giornata di Cornell


    «Mi sono sbarbato, vestito, ho salutato Robert sulla veranda (la mamma era a far spesa). Un saluto a Robert dal treno. Fin qui niente di particolare, ma il resto della giornata ha accumulato quel genere di ricchezza per cui il godimento dei dettagli si trasforma in un’esperienza grandiosa – sono arrivato fino alla Penn Station. Un attimo prima di infilarmi nel tunnel ho alzato lo sguardo verso i carri merci – la parola Jane scarabocchiata su un vagone a larghe lettere, rosse con una punta di rosa, poi tocchi di colori primari che si fondevano in una scena di uomini al lavoro sui binari accanto a un’alta gru montata su un vagone – tutto come in un flash, ma evocando sensazioni forti – non ricordavo di aver visto niente di simile fino a quel momento – pur avendo colto molte altre volte svariate combinazioni dello stesso tipo dalla visuale elevata della metropolitana prima che s’infili in quel punto dentro il tunnel (locomotive sbuffanti, piccioni onnipresenti, scritte sui vagoni nello scalo merci, ecc.). Di quando in quando un tocco come sopra. Intensificato da un accenno di primavera nell’aria. C’era il sole. Ho preso l’autobus (13.30) per la 42 & 11 Ave. – una sensazione di immensa felicità in una grande tavola calda d’angolo che sembra un banchetto ambulante di hot-dog. Frittelle, caffè, torta di mele con gelato alla vaniglia. A piedi lungo l’11 Ave. per sistemare il mio film ai Major Labs dove per quasi dieci anni mi ha dato ospitalità il cameraman M. Francis Doublier, pioniere dei Lumière. Salito sul montacarichi, passato per diversi piani esclusi dal tragitto dell’ascensore (guasto) e intravisto operai alle prese con macchinari sporchi. Ricordo come se fosse oggi i tempi di Gorge Boyce e i primi film acquistati da lui. Attraversato in autobus la città e tirato in lungo prima dell’appuntamento alle 4 con “Vogue”. Trovato lo spartito di Jenny Lind, La Sonnambula, e piume colorate da un robivecchi. Le scatole sono piaciute. Risalendo fino alla 59.a St., colpo di fortuna: Bibliotèque Rose per ricoprire gli astucci per aghi, Souvenirs contenenti un buon Gérard de Nerval (De Campo), un Deveria dai colori originali con una musicista orientale che suona in piedi – due incisioni fuori misura della foresta per le scatole dei gufi – una sensazione insolita di soddisfazione e compiutezza, inattesa e più duratura del solito».

  


  
    

    Il movimento romantico


    C’è un racconto di Poe intitolato L’uomo della folla, in cui un tizio appena dimesso dall’ospedale siede in un caffè di Londra, godendosi la libertà riacquistata e osservando la folla serale, quando nota un vecchio decrepito, dall’aspetto e dal comportamento insoliti, e decide di seguirlo. Inizialmente l’uomo sembra affrettarsi con uno scopo preciso. Egli attraversa la città in lungo e in largo finché l’assenza di una meta risulta evidente a chi lo segue. Per tutta la notte attraversa le strade ormai deserte, e allo spuntare del giorno cammina ancora. Il suo inseguitore gli sta dietro per tutto il giorno successivo, e solo quando calano le ombre della seconda notte rinuncia a seguirlo. Prima di farlo, si ferma di fronte all’estraneo e lo guarda fisso negli occhi, ma l’altro non dà mostra di riconoscerlo, e riprende a camminare.


    Il racconto di Poe è una grande ode al mistero della città. Chi tra di noi non è stato almeno una volta l’inseguitore o l’estraneo? Cornell seguiva commesse, cameriere, studentesse «dall’aspetto innocente». Io stesso ricordo un uomo alto, di una bellezza fuori del comune, che camminava per Madison Avenue con gli occhi assolutamente chiusi, come se stesse ascoltando della musica. Urtava le persone, ma siccome era ben vestito la gente non sembrava farci caso.


    «Quale storia tumultuosa» dice il narratore di Poe «è scritta in quel petto». In una strada affollata si fa presto a diventare un voyeur. Il senso del pericolo, una vena erotica e una solitudine opprimente giocano a nascondino tra la folla. Lì regnano l’indefinito, l’imprevedibile, l’etereo, l’effimero. La città è il luogo dove gli opposti più improbabili si incontrano, il luogo dove le nostre separate intuizioni per un attimo convergono. Il mito di Teseo, del Minotauro, di Arianna e del suo filo qui continua. La città è un labirinto di analogie, una foresta simbolista di corrispondenze.


    Come l’Uomo Ragno dei fumetti, il voyeur solitario si muove lungo una rete di forze occulte.

  


  
    

    «Senza titolo (Le Piano)», 1948 ca


    Non c’è forse la storia di quell’uomo in prigione che disegnò una tastiera su un pezzo di cartone, con i tasti bianchi e neri disposti nella giusta sequenza, per poi passare ore suonando quel pianoforte muto?


    Anche questo è un pianoforte magico. Ha un cupido dal volto azzurro e quello che sembra un campanello elettrico. Ha uno spartito – qualche cosa di romantico – ma non ha i tasti. Ci sono anche due scatole di fiammiferi ricoperte di note musicali, e questo è tutto.


    Nella villa sul mare Seraphina suonava il pianoforte muto.


    Una «piccola musica notturna» per gli occhi.

  


  
    

    Il metodo dei veggenti


    Cornell prendeva appunti su pezzi di carta:


    



    «Ho fatto un salto in città fino al Museo degli Indiani d’America, per trovarlo chiuso! In compenso, sensazione esaltante suscitata dagli edifici della Società Geografica nella loro tranquilla, elegante cornice. Sensazione astratta di geografia e viaggi che un po’ di tempo fa ho pensato di trasferire negli oggetti, come il Set di bussole con mappa».


    



    «Tra la Lexington e la 24.a. L’assortimento da Goldsmith. Nano messicano, orso danzante. Carte da gioco ungheresi. Litografia a colori della baia di Napoli».


    



    16 aprile 1946 (martedì)


    «Molto ventoso ma piacevole – un che di insolitamente bello nell’aria – (magico, teatrale)».


    



    «Vaghissima reminiscenza di un elegante cacatoa sulla 14.a St. al crepuscolo».

  


  
    

    Dove il caso incontra la necessità


    Da qualche parte nella città di New York ci sono quattro o cinque oggetti ancora sconosciuti che vanno insieme. Una volta insieme, faranno un’opera d’arte. Questa è la premessa di Cornell, la sua metafisica, e la sua religione che vorrei capire.


    Cornell parte dalla sua casa in Utopia Parkway senza sapere di che cosa è in cerca, o che cosa troverà. Oggi potrebbe essere qualche cosa di tanto comune e interessante quanto un vecchio ditale. E potrebbero passare anni prima che quel ditale trovi compagnia. Nel frattempo, Cornell cammina e osserva. La città ha un numero infinito di oggetti interessanti in un numero infinito di luoghi improbabili.

  


  
    

    Terra incognita


    L’America aspetta ancora di essere scoperta. I suoi vagabondi e i suoi poeti assomigliano ai primi navigatori che salpavano per i loro viaggi d’esplorazione. Persino nelle sue città esistono ancora spazi che i cartografi hanno lasciato in bianco.


    Questo pomeriggio è un cinematografo dove, per qualche ragione, si proiettano due film dell’orrore in bianco e nero. Di quelli in cui la notte sta sempre per calare. In cui qualcuno è tutto solo in un luogo dove non dovrebbe essere. Se c’è una casa, è l’unica nel raggio di diversi chilometri. Se c’è una strada, è deserta. Gli alberi sono spogli o, se hanno foglie, il loro fruscio è minaccioso. Nel cielo ancora indugia una striscia di luce grigia. Il tipo di luce in cui persino le nostre mani sembrano poco familiari, mani di estraneo.


    Tornati in strada, l’uomo vestito di bianco che svolta l’angolo potrebbe essere il fantasma del defunto poeta Frank O’Hara.

  


  
    

    Cléo de Mérode


    Joseph Cornell non sapeva disegnare, dipingere o scolpire, eppure era un grande artista americano.


    Vagò per le strade di New York dai tardi anni Venti fino alla sua morte, nel 1972, rovistando nei negozi di libri usati e dai rigattieri. «Il mio lavoro è solo la conseguenza naturale del mio amore per la città» diceva. Un giorno del 1931 vide alcune bussole nella vetrina di un negozio e delle scatole in quello accanto, così gli venne in mente di metterle assieme.


    Ecco alcune cose che trovò e sistemò in una scatola chiamata L’Egypte de Mlle Cléo de Mérode cours élémentaire d’histoire naturelle, costruita nel 1940:


    



    avambraccio di bambola, sabbia rossa sparsa, sfera di legno, moneta tedesca, numerosi frammenti di vetro e specchio, 12 bottiglie con il tappo di sughero, testa ritagliata di sfinge, filamenti gialli, 2 spirali di carta intrecciate, testa ritagliata di Cléo de Mérode, immagini ritagliate di uomini e cammelli, sabbia gialla sparsa, 6 perline di collana, tubo di vetro con residui di liquido verde essiccato, tulle sgualcito, strass, collana di perline, lustrini, catena di metallo, frammenti di metallo e vetro, ago con filo, disco di legno rosso, frammenti d’osso e vetro smerigliato, celluloide blu, pezzi di cristallo trasparente, campione di roccia, 7 palline, petali di rosa in plastica, tre cucchiai di stagno in miniatura per una casa di bambole.


    



    Cléo de Mérode, detto per inciso, era una famosa ballerina e femme fatale degli anni Novanta dell’ottocento.

  


  
    

    Nudi in Arcadia


    Il Nuovo Mondo era già vecchio per Poe. Il paradiso perduto, perduto un’altra volta. In una strada di insegne di negozio scolorite, Berenice dov’era?


    La Chiesa della Metafisica Divina, che ha il suo quartier generale in un negozio affacciato sulla Bowery, annuncia matrimoni e funerali con un cartello scritto a mano. Dietro l’angolo, una sede dell’Esercito della Salvezza e un rigattiere. L’America è il luogo dove il Vecchio Mondo ha fatto naufragio. Il Paese è costellato di mercatini delle pulci e bancarelle improvvisate. Là c’è tutto quello che gli emigranti hanno portato nelle loro valigie e nei fagotti fin su queste sponde, e che i loro discendenti hanno buttato via con la spazzatura.


    Una pila di 78 giri con le canzoni greche di una certa Marika Papagika; la faccia di una bambola di gomma d’origine incerta, con l’impronta dei denti di un bambino o di un cagnetto; cartoline color seppia di una città sconosciuta, cosparse di ditate unte; un grosso portagioie vuoto foderato di velluto nero; il menu di un hotel di Palermo che serviva del polipo; un vecchio libro francese di astronomia senza copertina e frontespizio; la fotografia ingiallita di un bambino cinese morto.


    Mi vien fatto di pensare che avrebbero dovuto obbligarli a spogliarsi e buttare in mare le loro proprietà per il bene di un’America dove tutti andassero nudi. Anche i miei genitori sarebbero nudi in quella foto scattata al Parco di Yellowstone, dove mio padre posa con il fez marocchino rosso che teneva in gran conto.

  


  
    

    Comprendiamo grazie alla meraviglia


    Anche Whitman vedeva la poesia ovunque. Nel 1912 Apollinaire parlava di una nuova fonte d’ispirazione: «dépliant, cataloghi, poster, avvisi pubblicitari di ogni tipo» che racchiudono la poesia del nostro tempo.


    La storia di quest’idea ci è familiare, e così i suoi eroi: Picasso, Arp, Duchamp, Schwitters, Ernst – per citarne solo alcuni. L’arte non si crea, si trova. Ammettiamo qualsiasi cosa come sua materia prima. Schwitters collezionava frammenti di conversazione e ritagli di giornale per le sue poesie. Waste Land di Eliot è un collage, e altrettanto i Cantos di Pound.


    La tecnica del collage, l’arte di assemblare frammenti di immagini preesistenti in modo tale da far nascere una nuova immagine, è la più importante innovazione artistica di questo secolo. Cose rinvenute, creazioni casuali, confezioni (articoli prodotti in serie che vengono promossi a oggetti d’arte) aboliscono la separazione tra arte e vita. La banalità è miracolosa se vista nel modo giusto, se riconosciuta.


    «Il problema non è ciò che si guarda, ma ciò che si vede» scrive Thoreau nel suo diario. E Cornell: «… essere immerso in un mondo di totale felicità in cui ogni cosa insignificante si impregna di significato…».


    Giorgio de Chirico, che Cornell ammirava immensamente, scrive: «Il guantone di zinco colorito, dalle terribili unghie dorate, altalenato sulla porta della bottega dai soffi tristissimi dei pomeriggi cittadini, m’indicava coll’indice rivolto ai lastroni del marciapiede i segni ermetici d’una nuova malinconia».

  


  
    

    Sei pronta, Mary Baker Eddy?


    Scrive André Breton nel Secondo manifesto del surrealismo: «Tutto porta a credere che esista un punto dello spirito da cui la vita e la morte, il reale e l’immaginario, il passato e il futuro, il comunicabile e l’incomunicabile, l’alto e il basso cessano di essere percepiti come contraddittorii».


    Quel punto è da qualche parte nel labirinto, e il labirinto è la città di New York.

  


  
    

    «Senza titolo (Facciata con finestre)», 1953-1956 ca


    «È dunque possibile che, malgrado le sue mura di mattoni e i suoi volti ben rasati, questo mondo nel quale viviamo sia orlato di meraviglie e che io stesso e l’umanità intera, sotto gli stereotipi con i quali ci ammantiamo, celiamo enigmi che nemmeno le stelle, forse nemmeno i serafini più sublimi, sono in grado di risolvere?» scrive Melville in Pierre.


    Domenica di giugno, prima mattina. Ha piovuto dopo mezzanotte e l’aria e il cielo sono meravigliosamente tersi. Le strade sono vuote e i negozi chiusi. Un’occhiata alle cose prima che altri le vedano. Un vecchio edificio commerciale si staglia vuoto all’angolo. Lo stanno restaurando. I muri sono stati ridipinti, e le sue sedici finestre, lavate di recente, ora sfavillavano. All’interno si vedono specchi e altre finestre che danno sul retro, ma niente mobili. È tutto molto in ordine, a parte qualche crepa ancora visibile sulla facciata e schizzi di colore sul marciapiede.


    La chiarezza della visione è un’opera d’arte.

  


  
    

    Il nostro angelico antenato


    Rimbaud avrebbe dovuto andare in America invece che al Lago Ciad. Oggi sarebbe un centenario che rovista nei discount. Non diceva che gli piacevano i quadri stupidi, le insegne, le stampe popolari, i libri erotici con errori di stampa, i romanzi delle nostre nonne?


    Arthur, ragazzo mio, avresti percorso a piedi la Quattordicesima Strada, da un capo all’altro, e scritto molte più «illuminazioni».


    Poesia: tre scarpe spaiate all’ingresso di un vicolo scuro.

  


  
    

    Caleidoscopio divino


    Alla ricerca del perduto e del bello. Cornell-Orfeo nella città dell’anima, la città invisibile che occupa lo stesso spazio di New York.


    Gérard de Nerval dice che gli uomini «a poco a poco hanno distrutto e tagliato in mille pezzi il tipo eterno della bellezza». Cornell li ha trovati nella città e li ha rimessi insieme. Quello che l’essere è per i filosofi, per Cornell è la bellezza. Scrive:


    



    «Tutto il giorno, settimana dopo settimana, dal tavolo del mio studio guardo la facciata grigia, cupa, arcigna dell’enorme edificio del Manhattan Storage and Warehouse con le sue file simmetriche di doppie imposte metalliche; ogni sera, puntualmente alle cinque, guardiani in uniforme compaiono nello stesso istante a ciascuna delle innumerevoli finestre chiudendo per la notte le pesanti imposte imbullettate. Ma in questa sera estiva, all’ora fissata, la forma eterea di Fanny Cerrito, splendida da togliere il fiato nel suo velo impalpabile di ondina, appare a ogni finestra per adempiere al compito dei guardiani. Dovere assolto con tale candore, con tale ineffabile umiltà e grazia da far venire un groppo alla gola. La sua compostezza e lo sguardo dolce (lenta dissolvenza finale) sono un biasimo al rimpianto mentre lei svanisce».


    



    Straordinario.

  


  
    

    Coney Island dentro ogni testa


    Il modernismo in arte e in letteratura ha dato all’individuo una libertà senza precedenti d’inventarsi un suo mondo a partire dai frammenti di quello esistente. Ha abolito le gerarchie della bellezza e ha consentito il combinarsi degli stili e l’aprirsi all’esperienza quotidiana. Solo un’estetica così onnicomprensiva poteva restituire il senso della realtà americana. Cornell viveva queste idee nella sua arte. Le sperimentava nel vero senso della parola. Quando Emerson e Thoreau andavano nei boschi, sapevano quello che avrebbero trovato. In Cornell si preservava lo stesso spirito d’avventura. Egli esplorava l’ignoto per quanto è possibile a un artista o a un poeta.

  


  
    

    Sono andato dalla zingara


    Quello che Cornell cercava percorrendo a piedi la città era già messo in pratica dalle chiromanti nei loro salottini. Il capo chino su carte, fondi di caffè, cristalli; la divinazione grazie all’atto di contemplare superfici che stimolano visioni interiori e facoltà poetiche.


    Dice De Chirico: «Deducendo si può concludere che ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente, quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli uomini in generale, l’altro spettrale o metafisico che non possono vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza…».


    È vero. Ecco la bruja, vestita di nero, labbra e unghie dipinte di rosso sangue. Ha letto nel cuore malato d’amore dell’assassino, e ora, signore, è il vostro turno.

  


  
    

    Vecchia cartolina della Quarantaduesima Strada di notte


    Sto cercando l’automa giocatore di scacchi con un turbante rosso. Ho saputo che Pitagora è là in coda, e anche Monsieur Pascal che ode il silenzio nell’orecchio di Dio.


    L’eternità e il tempo sono le monete con cui l’automa funziona, la parte che tocca a ciascuno, per un’occhiata rapida a quel tutto che è il nulla.


    Notte dei senza tetto, degli insonni, notte di quanti danno la carica agli orologi della loro anima, orologi fermi, davanti alla macchina con gli specchi.


    Ecco una mano alzata ricoperta di vecchia bigiotteria, una mano simile a «un Cerbero a cinque teste», e due occhi spalancati dallo stupore.

  


  
    

    «Medici Slot Machine»


    Il nome incanta, e così l’idea – la giustapposizione del ragazzo rinascimentale, la slot machine da sala giochi, e la cabina delle foto automatiche nella metropolitana; mondi che a prima vista sembrano del tutto incompatibili – ma, naturalmente, siamo nelle «zone magiche» di Cornell, tra la Quarantaduesima Strada e Times Square.


    Il ragazzo ha l’aria di chi, perso nelle fantasticherie, sta per appoggiare la fronte al vetro della finestra. Non ha amici. Nella metropolitana ci sono mendicanti, piccoli imbroglioni, alcolizzati, marinai in licenza, puttane minorenni che bighellonano. L’aria puzza di olio fritto, popcorn e urina. Il giovane principe studia i classici latini e si prepara agli affari di Stato. È caparbio e crudele. Ha già dei vizi segreti. La notte piange fino a che, sfinito, non si addormenta. Fuori, la strada è costellata di cinematografi dove si proiettano film noir. Uno si intitola Lo specchio scuro, un altro Giungla d’asfalto. Anche in quei film le facce sono spesso in ombra.


    «È bello come una ragazza» dice qualcuno. Il suo ritratto è riprodotto dalla macchina in formato tessera. Fuori dalla sala giochi dei neri lustrano scarpe, un cieco vende i giornali, ragazzi in jeans attillati si tengono per mano. Distributori automatici ovunque, e tutti con specchi. Una matta va in giro a scarabocchiarli con il rossetto. Il distributore automatico è una sposa tatuata.


    Il giovane sogna a occhi aperti. Un’immagine angelica nell’oscurità della metropolitana. La macchina, come tutti i miti, è fatta di parti eterogenee. Devono esserci ruote dentate, rotelle e altri congegni ingegnosi connessi alla leva. Quali che siano, devono essere ingegnosi. Il nostro sguardo affettuoso può metterli in moto. Una slot machine poetica che offre un jackpot di significati incommensurabili attivati dalla nostra immaginazione. Il suo repertorio mistico ha molte immagini. Il principe svanisce e altri nobili fanciulli ne prendono il posto. Per un attimo appare Lauren Bacall. Alle tre del mattino il distributore automatico di chewing-gum sulla banchina deserta, con gli specchi appena puliti, è la nuova icona della Santa Vergine che opera miracoli.

  


  
    

    Una forza illeggibile


    Cornell sapeva quello che stava facendo? Sì, ma in prevalenza no. Chi può davvero saperlo? Cornell sapeva quello che gli piaceva vedere e toccare. Quello che piaceva a lui non interessava a nessuno. Il surrealismo gli fornì il modo di essere qualcosa più di un semplice eccentrico, collezionista di bizzarrie varie. Le idee sull’arte vennero dopo, se mai vennero chiaramente. E come avrebbero potuto? La sua è una pratica divinatoria. Dada e surrealismo gli fornirono un precedente e la libertà. Penso soprattutto alla sorprendente scoperta che la poesia lirica può nascere da operazioni casuali. Anche Cornell credeva nella stessa magia, e aveva ragione! Tutta l’arte è un’operazione magica o, se si preferisce, una preghiera per una nuova immagine.


    «Dentro le pieghe sinuose delle / antiche capitali, ove ogni cosa / si converte in incanti, anche l’orrore» scrive Baudelaire. La città è un’immensa macchina di immagini. Una slot machine per i solitari. Spiccioli di fantasticherie, poesia, passioni segrete, follia religiosa – tutto trasforma. Una forza illeggibile.

  


  
    

    II

    LA PICCOLA SCATOLA

  


  
    

    Mi ha detto un vecchio


    Qui una volta c’era un cinema-teatro. Davano film muti. Era come guardare il mondo attraverso occhiali scuri in una sera piovosa.


    Una notte il pianista scomparve misteriosamente. Restammo con il mare in tempesta che non faceva rumore, e una bella donna in lacrime su una lunga spiaggia vuota, le lacrime le rotolavano giù silenziose mentre mi guardava addormentarmi tra le braccia di mia madre.

  


  
    

    Cuccioli esotici e cantanti d’opera


    Si parlava di «Bellezza» e «Verità» in quei giorni lontani. Nessuno starnutiva nella stanza della musica. Le coppie di amanti erano di marmo italiano. La nostra «dea» aveva enormi ali bianche fatte di garza leggerissima. Suonava il piano, di preferenza i tasti neri. Le mani del suo amante si muovevano senza posa; i sospiri dell’amante salivano verso il cielo. Da ogni parte, occhi levati al cielo. Donne anziane si celavano dietro i ventagli, trasformandosi in vasi slanciati.


    O tramonti e cupole dorate! Domestici in livrea entravano e uscivano in punta di piedi, le bocche cucite con filo rosso. Tra le mani avevano maschere mortuarie di famosi poeti. Ce n’era una da indossare per ciascuno dei presenti mentre veniva servito il tè.


    D’un tratto sparirono tutti. L’orologio in cui il Tempo siede come un prigioniero spostò le sue catene. Rimaneva solo un divanetto con le sue zampe a forma di animale selvaggio, e un odore di fumo al crepuscolo. Il fuoco di antichi camini spento dalle lunghe piogge d’autunno.

  


  
    

    Scatola di fiammiferi con mosca


    Lanterna magica


    Carillon


    Portapillole


    Scatola con puzzle


    Scatola con cassetti minuscoli


    Scatola nautica


    Portagioie


    Scatola del marinaio


    Scatola di farfalle


    Scatola piena di souvenir di un viaggio per mare


    Prigione magica


    Scatola vuota

  


  
    

    «Solitudine, madre mia, raccontami ancora la mia vita»


    O.V. DE L. MIŁOSZ


    



    



    Giochi di bambini abbandonati nella stradina secondaria, la Strada dei Passi perduti, con le linee di gesso del gioco del mondo tra luci e ombre del tardo pomeriggio.


    Anticamente il gioco simboleggiava il labirinto in cui si spingeva a calci un sassolino bianco e piatto – l’anima – verso l’uscita, il punto di fuga con il suo cielo senza nubi.

  


  
    

    Cane che indossa abiti da bambino


    Ecco come Cornell descriveva il contenuto dei circa 150 schedari che conservava a casa sua:


    



    «un laboratorio-diario-giornale di bordo-deposito, galleria d’arte, museo, santuario, osservatorio, chiave … il cuore di un labirinto, una camera di compensazione per sogni e visioni … la fanciullezza riconquistata».


    



    Qualcun altro, non conoscendo il metodo e l’intento di Cornell, descriverebbe quanto racchiuso nei suoi schedari come il contenuto di un cestino dei rifiuti, concedendo, forse, che si tratta dei più strani rifiuti immaginabili, perché lì ci sono cose che potrebbero essere state scartate da un parigino del diciannovesimo secolo così come da un americano del ventesimo.

  


  
    

    Chi si assomiglia…


    Cornell amava Houdini, famoso perché riusciva a uscire indenne da casse e bauli ingegnosamente costruiti. Le casse avevano botole e uscite segrete e potevano essere calate in mare con dentro Houdini variamente legato e incatenato. Alcuni dicevano che Houdini ne usciva smaterializzandosi e poi riassumendo forma umana.


    Quell’arte è chiamata illusionista. Gli illusionisti fanno in modo che «sembri». Sembra che la donna nella bara venga segata in due, ma non è così. Ci sono due osservazioni da fare al riguardo: 1) filosoficamente, l’illusionismo è la teoria secondo cui il mondo materiale è un’illusione; 2) l’illusionismo è una tecnica che usa le immagini per ingannare. Pone il problema se la percezione possa darci una conoscenza veritiera e diretta del mondo. Gli psicologi, per esempio, hanno ideato una «stanza distorta» in cui un adulto sembra avere le dimensioni di un bambino. Altri esempi sono il labirinto degli specchi al luna park e i giochi di destrezza dei prestigiatori. Il cinema, ovviamente, è il più riuscito trucco illusionistico.


    Filosoficamente, degli occhi non ci si può fidare, ma gli occhi, al tempo stesso, possono essere intrattenuti. Anche la Natura crea dei falsi – falsi capolavori artistici, potremmo dire. Tutti quegli splendidi tramonti sono mere illusioni e non corrispondono a oggetti e proprietà reali. Il cielo serale e la grande città in lontananza cambiano di continuo il loro scenario. Noi non crediamo realmente alla loro esistenza, ma talvolta sembrano proprio veri.

  


  
    

    Francobollo con piramide


    Il ragazzo solitario deve giocare senza far rumore perché i genitori riposano dopo pranzo. È in ginocchio sul pavimento tra i due letti, spinge una scatola di fiammiferi dove immagina di essere seduto. La giornata è calda. Nel sonno la madre si è scoperta il seno, come la Sfinge. Il carro, di quello infatti si tratta, si muove molto lentamente perché le ruote affondano nella sabbia alta. Davanti, solo il vento, il cielo e altra sabbia.


    «Sss» dice il padre in tono severo al vento del deserto.

  


  
    

    La piccola scatola


    La piccola scatola mette i primi dentini


    e cresce un poco in lunghezza


    e pure in larghezza e in profondità


    e in tutto quello che ha


    



    e ancora la piccola scatola cresce


    l’armadio in cui stava dentro


    sta ora dentro di lei


    



    lei cresce e diventa più grande


    adesso la stanza sta dentro di lei


    non solo, ci stanno la casa il borgo


    la terra e il mondo in cui prima abitava


    



    la piccola scatola ricorda l’infanzia


    è forse per via della sua nostalgia


    che piccola piccola di nuovo si fa?


    



    e adesso lì dentro ci sta per intero


    il mondo ridotto in miniatura


    è facile metterlo dentro una tasca


    lo perdi lo rubi così facilmente


    



    proteggi la piccola scatola.


    



    VASKO POPA

  


  
    

    Poetica della miniatura


    Forse il modo ideale per osservare le scatole è metterle sul pavimento e stendercisi accanto.


    Non sorprende che dalle scatole volti infantili ci fissino fino a confonderci, e che abbiano l’aria sognante dei bambini intenti al gioco. La loro è la solitudine felice di un tempo senza orologi dove i bambini sono i signori del mondo. Le scatole di Cornell sono reliquiari dei giorni in cui regnava l’immaginazione. C’invitano, com’è ovvio, a rivivere i sogni della fanciullezza.

  


  
    

    Vaudeville de Luxe


    
      La mia piccola ha un osso di gatto nero.

    


    HOP WILSON


    



    



    Un feticcio, secondo i dizionari, è uno spirito che entra a far parte di un oggetto materiale. «Nascondi il tuo Dio, è la tua forza» consigliava il poeta Paul Valéry, e lo stesso vale per il feticcio. Di solito non lo si tiene in vista.


    Le scatole di Cornell sono come i miscugli di uno stregone. Contengono oggetti che hanno proprietà sacre e magiche. La scatola è un piccolo tempio vudù con un altare. Lì si preparano pozioni d’amore o d’immortalità.


    Nel frattempo occorre rivolgersi sussurrando all’osso di un gatto nero, se si vuole che funzioni.

  


  
    

    «Senza titolo» (palline bianche negli scomparti), metà anni Cinquanta ca


    La scatola ha l’aspetto di una tavola fatta per qualche gioco, di un puzzle, forse di qualche calcolatrice simile a un abaco. Le palline si sono fermate a caso, per conto loro, o sono state mosse da una mano invisibile. In ogni caso, questa adesso è la loro posizione. In altre scatole della stessa serie le palline possono essere rimpiazzate da cubi, e la loro posizione varia.


    È passato molto tempo da quando le palline erano in movimento, si direbbe. Inoltre, sembra che ne manchi qualcuna. Ecco un’immagine dell’infinito, non come estensione ma come divisione in parti uguali e anonime.


    Come si gioca a questo gioco terrificante?

  


  
    

    Scacchiera dell’anima


    Mi sembra ancora di sentire Cornell che borbotta tra sé e sé in mezzo alle sue scatole. Nel seminterrato della casa silenziosa in Utopia Parkway passa le ore cambiando di posizione alcuni oggetti, disponendoli secondo nuove corrispondenze reciproche dentro una scatola. A volte lo spostamento è solo di pochi millimetri. Altre volte Cornell solleva l’oggetto, come si farebbe con un pezzo degli scacchi, e rimane a lungo immobile, perso in riflessioni complicate.


    Molte delle scatole mi fanno pensare a quei problemi scacchistici in cui rimangono in gioco non più di sei o sette pezzi. Le istruzioni dicono: «il bianco muove e dà scacco matto in due mosse», ma la soluzione sfugge all’esame più attento. Come sa chiunque tenti di risolvere questi problemi, la chiave di tutto è la prima mossa, che di norma è una mossa improbabile.


    Mi è capitato spesso di ritagliare da un giornale un problema di scacchi e di attaccarlo alla parete accanto al letto in modo da poterci pensare la mattina appena sveglio e la sera prima di spegnere le luci. Sono attratto specialmente dai problemi con un numero minimo di pezzi, quelli che ricordano le ultime fasi di una partita lunga, complicata e parimenti incerta. È la sottigliezza di due menti capaci di ordire quella trama ciò che si cerca di recuperare.


    A volte ci vogliono mesi per arrivare alla soluzione, e in qualche caso non sono stato in grado di risolvere il problema. La scacchiera e i suoi pezzi sono rimasti un mistero. A meno che non ci fosse un errore nelle istruzioni o nella posizione, o magari un errore di stampa, non esisteva un solo dannatissimo modo in cui il bianco potesse dare scacco matto in due mosse. Eppure…


    Ogni tanto la necessità di trovare una soluzione era rimpiazzata dalla poesia di quel mio continuo fallimento. Ogniqualvolta chiudevo gli occhi, la regina bianca rimaneva là dove si trovava, nella casella nera, e così gli altri pezzi nelle loro posizioni originali, eternamente.

  


  
    

    La verità della poesia


    Un giocattolo è una trappola per sognatori. Il vero giocattolo è un oggetto poetico.


    C’è una scultura giovanile di Giacometti intitolata Il palazzo alle 4 del mattino (1932). Consiste solo di pochi bastoncini sistemati in un ponteggio fuori uso, che il titolo misterioso rende ossessivi e indimenticabili. Giacometti diceva che era una casa di sogno per lui e la donna di cui era innamorato.


    Sono sogni che un bambino riconoscerebbe. Sogni nei quali gli oggetti sono rinominati e investiti di vite immaginarie. Un ciottolo diventa un essere umano. Due bastoncini appoggiati l’uno contro l’altro fanno una casa. È un mondo in cui si gioca a essere qualcun altro.


    È quello che cerca anche Cornell. Come costruire un veicolo di sogni a occhi aperti, un oggetto che possa arricchire l’immaginazione di chi guarda e tenergli compagnia per sempre.

  


  
    

    «Senza titolo (Bébé Marie)», primi anni Quaranta


    La bambola paffuta in una foresta di ramoscelli. Gli occhi sono aperti, rosse le labbra e le guance. Mentre la madre era occupata in altre faccende, la piccola le ha preso la borsa, ha tirato fuori la scatola dei cosmetici e si è truccata di fronte a uno specchio. Ora sarà punita.


    Una bambina viziata, con in testa un cappello di paglia, che sta per essere bruciata sul rogo. Si vedono già le fiamme tra i lunghi capelli intrecciati ai rami. Ha gli occhi spalancati, per cui può osservarci mentre noi la osserviamo.


    È tutto vagamente erotico e sinistro.

  


  
    

    Giocattolo segreto


    Tu rendi ignoto il volto del bambino che dorme, gli occhi e la bocca socchiusi.


    Tutto nel suo mondo è un segreto, e i giochi sono ancora il gioco dell’amore, il gioco a nascondino, il freddo gioco della solitudine.


    In una stanza segreta di una casa segreta il suo segreto giocattolo siede e ascolta la propria immobilità.


    Corvi volano sulla città. I fantasmi dei suoi e dei nostri sogni si incontrano di notte come i vetrinisti e i loro manichini in una strada di edifici bui, abbandonati, e di nuvole bianche.

  


  
    

    Lo studio magico della felicità


    Nel più piccolo teatro del mondo le briciole di pane parlano. È una sacra rappresentazione sul tema di un paradiso perduto. C’era una volta una cucina con un tavolo su cui restava qualche briciola. Dalla finestra vedevi la tua giovane madre parlare con la vicina, accanto alla staccionata. La mamma aveva freddo e continuava a stringersi nel suo vestitino leggero. Le nuvole veleggiavano in cielo mentre lei rideva rovesciando la testa all’indietro.


    Dove le parole non riescono a spingersi oltre – là c’è la dura superficie del tavolo. Le briciole ti guardano mentre a tua volta le guardi. L’ignoto che è in te e l’ignoto che è in loro si attraggono. L’uno e l’altro sono come due amanti clandestini, incredibilmente e inspiegabilmente felici.

  


  
    

    Sigari stretti fra i denti


    Ho letto che Goethe, Hans Christian Andersen e Lewis Carroll dirigevano i loro teatri in miniatura. Devono esserci stati molti altri teatrini di questo tipo nel mondo. Studiamo la storia e la letteratura di un’epoca, ma non sappiamo nulla di quei drammi che venivano rappresentati per un pubblico fatto di un solo spettatore.

  


  
    

    O memoria evanescente!


    
      Si direbbe che apprendiamo qualcosa intorno all’arte quando sperimentiamo ciò che la parola «solitudine» vorrebbe designare.

    


    MAURICE BLANCHOT


    



    



    Nella mia infanzia i negozi di giocattoli vendevano ancora teatri di cartone in miniatura. Lo scenario, gli attori, i musicisti e il resto degli arredi scenici erano stampati su fogli di carta colorata venduti a parte. Si dovevano ritagliare le figure, incollarle sul cartone, e poi farle muovere sul palcoscenico attraverso le scanalature praticate nel pavimento. C’era anche un sipario rosso che si apriva e chiudeva. Non ho mai posseduto uno di quei teatrini, ma li ho visti montati in casa d’altri.


    Avevo due vecchie zie eccentriche a Belgrado, due zitelle, che io e mia madre ogni tanto andavamo a trovare. Vivevano in una piccola casa stipata di arredi. Cerano talmente tanti mobili – eredità di generazioni di parenti morti – che ogni stanza sembrava un labirinto. Ci si doveva schiacciare tra giganteschi armadi, sentendosi ripetere di fare attenzione agli svariati ninnoli che raccoglievano polvere su ripiani e tavoli di ogni forma e dimensione. Una volta, perso in quel labirinto, mi ritrovai di fronte a un teatrino di carta perfettamente montato. Non ricordo se mi fu detto di chi era. Di solito ci giocavano i bambini, mentre le bambine avevano la casa delle bambole, per cui pensai subito che fosse il teatrino di qualche bambino morto. La bella Marina, la più giovane delle due zie, mi mostrò come far muovere le figure. Marina era matta. Oggi lo so e anche allora lo sospettavo. In ogni caso, si portò un dito alle labbra facendomi segno di star zitto. La casa era già tanto silenziosa che si sarebbe sentito cadere uno spillo mentre muovevo le figure sotto il suo sguardo attento. Ricordo i costumi dai colori brillanti e gli sguardi fissi delle bambole. Quel giorno il fondale era un bosco cupo, quel genere di bosco di cui si legge nelle fiabe. In alto c’era una luna nascosta per metà dalle nuvole. Gli attori di carta sorridevano tutti allo stesso modo. Sulla via del ritorno mia madre mi disse che le zie avevano scatole piene di vecchie bambole. Sapevo che anche loro sorridevano.


    Il mio teatrino non veniva da un negozio. Era fatto di pochi soldatini di argilla mezzi rotti e di un assortimento di piccoli blocchi di legno, turaccioli e altri oggetti indefiniti che nella mia immaginazione avevano acquistato proprietà antropomorfiche. Il palcoscenico era sotto il tavolo. Le mie figurine mettevano in scena quella che si potrebbe definire una interminabile saga del selvaggio West. C’era un eroe, il suo migliore amico, il cattivo, gli Indiani, ma non mi ricordo di un’eroina. Avevo sette o otto anni. La guerra era appena finita. Non c’era molto da fare se non dare libero sfogo all’immaginazione.

  


  
    

    Il Teatro della memoria di Giulio Camillo


    «L’opera è in legno [continua Viglio], segnata con molte immagini e gremita, in ogni parte, di piccole cassette».


    



    «[Camillo] pretende che tutte le cose che l’umana mente può concepire e che non si possono vedere con l’occhio corporeo, possono tuttavia, dopo essere state raccolte con attenta meditazione, essere espresse mediante certi simboli corporei in modo tale che l’osservatore può, all’istante, percepire con l’occhio tutto ciò che altrimenti è celato nelle profondità della mente umana. E appunto a causa di questa percezione corporea lo chiama un teatro».


    



    «…il segreto finale dell’opera [di Camillo] è magico, mistico, pertinente alla filosofia occulta, impossibile quindi da spiegare a un esaminatore razionale, come l’amico Erasmo, al cui occhio l’idea del Teatro della memoria si dissolve in un balbettio incoerente».

  


  
    

    «Senza titolo (Palazzo rosa)», 1946-1948 ca


    Un altro teatro onirico. Un palazzo fantasma in una foresta di alberi spogli, brina e notte. Un palazzo favoloso, sproporzionatamente vasto rispetto alla dimensione delle figure che stanno davanti alla facciata. Sono minuscole e indistinte, ci vorrebbero diversi ingrandimenti prima di riuscire a vedere l’espressione dei volti. Molte hanno l’aspetto di militari e sembrano agitate. Si indicano l’una all’altra. Deve essere arrivata qualche notizia. Una di loro è probabilmente il messaggero.


    Tornano alla mente le vedute cittadine nelle incisioni settecentesche, le torri di Londra o i palazzi di Venezia che si levano serenamente sulle figure microscopiche a passeggio – così s’immagina – il giorno in cui l’artista disegnò la scena.

  


  
    

    La luna è l’assistente dello stregone


    All’alzarsi del sipario si vede una foresta di alberi alti, fantastici. È notte. La luna è per metà nascosta dalle nubi. Una bruma azzurrina va errando tra gli alberi. La foresta è il luogo in cui vive tutto ciò che il tuo cuore desidera e teme.


    «Azzurro è il colore dei tuoi capelli gialli» diceva Schwitters. Camminando in una foresta vicino a Hannover egli trovò la metà di una locomotiva giocattolo che poi usò per uno dei suoi collage.


    La bellezza è, più o meno, l’improbabile che improvvisamente s’avvera. La grande ballerina Emma Livry, per esempio, protégée di Taglioni, morì tra le fiamme mentre danzava nel ruolo di una farfalla notturna.

  


  
    

    «Senza titolo (Set di bolle di sapone)», 1936


    Una bolla di sapone andò a incontrare l’infinito.


    Qui c’è una vetrinetta che contiene gli strumenti necessari. Una mappa della luna, di quelle che si usano a scuola, una pipa d’argilla, un uovo azzurro in un bicchiere di vino, e la testa di un bambino su un parallelepipedo di legno. Esistono molte versioni di questa macchina dei sogni, ma la mappa, la pipa e il bicchiere sono quasi sempre presenti.


    I corpi celesti sono bolle di sapone. Fluttuano nell’empireo, cullando il sognatore. La bolla effimera ascende nel silenzio e nel freddo invernale del cielo. È l’anima del mondo che ascende. Le cosmogonie sono bolle di sapone. Il padre della nostra solitudine è un bambino. Una bolla di sapone non ha contenuto. Quando è scoppiata, non ne rimane niente.


    Anche il balzo di una ballerina classica è una bolla di sapone. «Il mio cuore ha fatto un balzo» noi diciamo. Questo è il «lungo silenzio luminoso» di Nietzsche, al cospetto del quale proviamo soggezione. Ciò che è lontano, ciò che è al di là e ciò che è vicino per un istante si toccano. Il mondo è bello ma indicibile. Ecco perché abbiamo bisogno dell’arte.

  


  
    

    Questi sono i poeti addetti alla manutenzione degli orologi dei campanili


    Molti hanno già meditato sulla relazione esistente tra il gioco e il sacro. La luce delle fantasticherie, si noti, è fioca. La semioscurità delle vecchie chiese e dei vecchi film è quella dei sogni. I nostri ricordi sono immagini divine perché la memoria non è soggetta alle leggi ordinarie del tempo e dello spazio. Quello che facciamo, fantasticando, è creare divinità. Immagini circondate dall’ombra e dal silenzio. Il silenzio è la vasta chiesa cosmica in cui siamo sempre soli. Il silenzio è l’unica lingua parlata da Dio.

  


  
    

    III

    HOTEL IMMAGINARI

  


  
    

    Ciò che Mozart vedeva in Mulberry Street


    Se vi piace guardare i film iniziati, Cornell è il regista che fa per voi. Sono quei primi istanti di un film già cominciato e sconosciuto, con immagini assolutamente misteriose e frammenti di dialogo – prima che l’ambientazione e perfino il più vago accenno a una trama risultino evidenti – che Cornell cattura.


    Cornell giuntava immagini e spezzoni di vecchi film di Hollywood trovati nelle botteghe dei rigattieri. Montava collage cinematografici guidato solo dalla poesia delle immagini. Dove tutto è ellittico. Gli attori parlano ma non sappiamo a chi. Le scene sono interrotte. Quello che si ricorda sono le immagini.


    Fece anche un film dal punto di vista di un busto di Mozart esposto nella vetrina di un negozio. Anche qui si ricorre alla casualità. La gente passa per strada e alcuni si fermano a guardare la vetrina. Marcel Duchamp e John Cage usano il metodo casuale per liberarsi della soggettività dell’artista. Per Cornell è l’opposto. Sottomettersi al caso è rivelare l’io e le sue ossessioni. In questo senso Cornell non è né dadaista né surrealista. Crede negli incantesimi e nella buona sorte.

  


  
    

    Lo sguardo che conoscevamo da bambini


    «La gente che cerca significati simbolici è incapace di cogliere la poesia e il mistero intrinseci all’immagine» scrive René Magritte, e io non potrei essere più d’accordo di così. Ciononostante, la frase richiede qualche precisazione. Ci sono effettivamente tre tipi di immagini. Le prime sono quelle che vediamo a occhi aperti, alla maniera dei realisti, in arte come in letteratura. Poi ci sono le immagini che vediamo a occhi chiusi. I poeti romantici, i surrealisti, gli espressionisti e i comuni sognatori le conoscono. Le immagini che Cornell mette nelle sue scatole sono tuttavia di un terzo tipo. Partecipano sia della realtà sia del sogno, e di qualche altra cosa che non ha nome. Tentano lo spettatore in due direzioni opposte. La prima porta a guardare e ad ammirare l’eleganza e le altre caratteristiche visive della composizione; la seconda, a creare storie intorno a quanto si vede. Nell’arte di Cornell, l’occhio e la lingua sono in contrasto tra loro. Né l’uno né l’altra bastano, da soli. Solo mescolandosi danno vita alla terza immagine.

  


  
    

    La cucina dell’Utopia


    Piove in Utopia Parkway. Il fratello invalido gioca con i trenini elettrici. Cornell legge i sermoni di John Donne, e la scatola dell’Hôtel Beau-Séjour sta cuocendo in forno come una delle torte di sua madre.


    Per dare alle sue scatole una patina di antico, Cornell vi passava sopra dalle diciotto alle venti mani di pittura, le verniciava, le lucidava, e le lasciava al sole e alla pioggia. Le metteva anche nel forno per farle crepare in modo che sembrassero vecchie.


    Falsari di oggetti antichi, amanti del tempo passato, impiegano lo stesso metodo.

  


  
    

    Totemismo


    All’interno di ciascuno di noi ci sono stanze segrete. Sono ingombre di cose, e con le luci spente. C’è un letto in cui qualcuno è steso con la faccia rivolta verso il muro. Nella testa di quell’uomo ci sono altre stanze. In una di queste, le veneziane sbattono all’avvicinarsi di un temporale estivo. Ogni tanto un oggetto sul tavolo diventa visibile: una bussola rotta, un ciottolo del colore della mezzanotte, l’ingrandimento di una fotografia scolastica con un volto sullo sfondo evidenziato da un circoletto, una molla di orologio – ognuno di questi oggetti è un totem dell’io.


    Ogni arte tratta dell’anelito dell’Uno verso l’Altro. Orfani come siamo, decifriamo parentele in tutto ciò che riusciamo a trovare. La fatica dell’arte è la lenta e dolorosa metamorfosi dell’Uno nell’Altro.

  


  
    

    Le notti bianche di Cornell


    
      Una stanza che sembra una rêverie.

    


    BAUDELAIRE


    



    



    L’insonnia è un’agenzia di viaggi notturna con poster che reclamizzano luoghi lontani. Dove il mare è sempre blu, e così il cielo. Dove ci attende un alberghetto bianco dalle persiane verdi, ogni stanza «una creatura del crepuscolo, azzurrina e rosata».


    Come un viaggiatore stanco del suo errare, ci spogliamo accanto alla finestra aperta. Il sole del tramonto ha un turbante rosso. Il mare è di un blu carico. Nel giardino lussureggiante sfrecciano le rondini. Quando la notte finalmente cala, la velata Sheherazade si accosta al nostro letto con un tè alla menta.


    Nel frattempo, il silenzio e la nostra ombra sulla parete spoglia.

  


  
    

    Hotel immaginari


    Ci sono l’Hôtel Beau-Séjour, l’Hôtel des Etrangers, il Grand Hôtel de la Pomme d’Or, l’Hôtel du Nord e molti altri. L’uomo che non viaggiava mai ha inventato il suo Baedeker.


    Gli alberghi di Cornell si trovano da qualche parte nel Sud della Francia o nelle colonie francesi del Nord Africa. Hanno tutti visto giorni migliori. Un tempo avevano colonne bianche, servitori immobili, statue di marmo di cui ora rimangono solo i piedistalli.


    Siamo invitati a immaginarci il nostro: un vecchio albergo a New Orleans, con l’intonaco scrostato e la biancheria appesa sotto il porticato bianco; o un motel rosa nel deserto del Nevada, con un solo camioncino parcheggiato davanti a una delle stanze, e nessuno in vista per miglia.

  


  
    

    Cartoline da un luogo molto lontano


    1


    Abbiamo ritrovato l’antico stupore.


    



    2


    A L. l’impresario di pompe funebri gestiva un negozio di giocattoli a fianco della sua tetra azienda.


    



    3


    Nel deserto di P. vedemmo molti grandi uccelli neri: i fantasmi dei loro antenati, ci fu detto.


    



    4


    A D. porzioni di sorbetto al lime ci vennero servite da una bambina nuda.


    



    5


    A Z. incontrammo il pittore sordomuto che dipingeva volti di bambole.

  


  
    

    Secoli di giugno


    Un porto sicuro, un angolino, un luogo appartato dove rannicchiarsi. Ogni sognatore si rifugia strisciando nel suo angolo. Come un evaso, pensa solo a nascondersi e a sparire. In ogni recesso del mondo qualcuno ha scavato una tana in cui trovare conforto. Dalla crepa nel muro il sognatore intravede il mondo a cui si è sottratto.


    Gli inseguitori entrano nella stanza d’albergo e non trovano nessuno. La persona che stanno cercando non è ancora nata, o è morta da cent’anni. La luce del sole che entra dalla finestra aperta lo sa. Ben presto se ne vanno e la stanza è di nuovo vuota come il cielo del mattino. In quel singolo istante, come ha detto Emily Dickinson, «secoli di giugno».

  


  
    

    Guida turistica del sonnambulo


    Il Grand Hotel dell’universo con l’orologio della torre fermo.


    Le sedie e i sofà ricoperti di teli nell’Hotel dei Brutti Sogni.


    Il grido d’amore nell’Hotel dell’Attimo Eterno.


    L’Hotel della Rivoluzione Cruenta sull’Avenue del Fato e delle Furie. Due scarpe nere scalcagnate lasciate sotto la tenda pensile all’ingresso.


    La nostra nonna morta fissa un piatto vuoto nell’Hotel del Gran Segreto.


    Nella stessa strada, l’Hotel del Nome Cancellato. Sulla porta aperta, San Sebastiano trafitto dalle frecce. A una delle alte finestre insanguinate dal sole, Santa Lucia con gli occhi su un piatto.


    E all’angolo, l’angelo della morte in un taxi giallo prende su gli ospiti diretti all’Hotel del Cielo Notturno.

  


  
    

    Rue Paradis


    Un albergo frequentato da fantasmi. Non si vede mai arrivare o partire nessuno. La hall male illuminata con le palme nei vasi è deserta. Il portiere al bancone è sparito, e con lui tutte le chiavi. Ciononostante, ogni cosa appare in perfetto ordine. I folti tappeti sul pavimento, i sofà e i tavolini, gli specchi monumentali alle pareti. Le stanze, si mormora, hanno specchi anche sul soffitto. La grande Maria Taglioni è lassù, da qualche parte, tra miglia e miglia di corridoi che silenziosi si intersecano, e come lei l’acrobata Blondin, il dottor Caligari, la signorina Dickinson, la giovane Louise Brooks, e tanti altri, ballerini, attrici, poeti, tutti morti. Nell’appartamento nuziale non c’è nessuno, ma le finestre sono aperte. Nella quiete del pomeriggio, dall’altra parte della strada, si può udire il tonfo di una gruccia solitaria nell’ospedale pediatrico.

  


  
    

    Soggetto impersonale del verbo «essere»


    Dato che «esso» nella nostra esistenza non può essere meglio identificato, dato che l’essenza del linguaggio è la sua povertà di fronte a «esso», dato che non si può tenere uno specchio davanti a «esso», dato che «esso» è il mostro del labirinto e l’eterno compagno di giochi, si va in cerca di un’arte il cui scopo sia di rendere l’effetto della «sua» presenza.

  


  
    

    Teologia dietro l’angolo della strada


    Dovrebbe essere chiaro che Cornell è un artista religioso. Il suo soggetto è la visione. Crea icone sacre. Prova che anche nel mondo moderno, se gli si vuole dare un senso, c’è bisogno di credere agli angeli e ai demoni.


    Il disordine della città è sacro. Ogni cosa è correlata alle altre. Sopra come sotto. Siamo frammenti di un tutto inesprimibile. Il significato è sempre in cerca di se stesso. Rivelazioni impensate ci attendono dietro l’angolo.


    Il predicatore cieco e il suo vecchio cane attraversano la strada in senso opposto al traffico di taxi e camion strombettanti. L’uomo si porta dietro la chitarra in una custodia malconcia tenuta assieme con del nastro adesivo bianco, di modo che sembra bendata.


    Creare arte in America ha a che fare con la salvezza dell’anima.

  


  
    

    Hotel alla fine del mondo


    «L’insonnia per voi non ha segreti» dice il cartello all’entrata. La parete della stanza è bianca, e cosi le lenzuola e i cuscini. C’è una finestra con una grata fino al soffitto, come se l’albergo un tempo fosse una prigione.


    Verità bianca, «immensità claustrale», come disse John Donne.


    L’infinito: il Tempo senza una storia da raccontare.


    Hai la sensazione di misurare il Tutto con il tuo corto pezzo di spago. Forse un laccio strappato?


    Ecco perché le ultime scatole di Cornell sono quasi vuote.

  


  
    

    Una parte del Tutto smarrito


    Spazio vuoto e silenzio. La città come una scacchiera sulla quale i pochi pezzi rimasti sono immobili e senza nome. Dentro gli edifici bianchi, ancora spazio vuoto e silenzio.


    Stanze disabitate, pareti nude, cartelli con avvisi cancellati, corridoi deserti, celle senza inquilini con una x sulla porta, voliere senza uccelli.


    Poesia dell’assenza, poesia di grado minimo, frammenti del mondo perduto.


    APOLLINARIS. Apollo, dio della luce. Apollinaire il poeta, che amava gli artisti di strada, i musicisti con cornette e tamburelli, i funamboli, i giocolieri.


    Ecco la lunga asta donataci dal dio dei sonnambuli. Ecco il cerchio della bambina morta e il pappagallo e il cacatoa che volarono via, nella neve, fuggendo dal negozio d’animali, quando eravamo piccoli.


    Il vuoto, divina condizione, scuola di metafisica.


    



    Una piccola palla bianca


    in una stanza nuda imbiancata


    con un cartello: SILENZIO.

  


  
    

    Emily Dickinson


    Cornell e la Dickinson sono entrambi inconoscibili, alla fine. Vivono dentro l’enigma, come direbbe la Dickinson. Le loro biografie non spiegano nulla. Sono senza precedenti, eccentrici, originali, e assolutamente americani. Se le poesie della Dickinson sono come le scatole di Cornell, un luogo dove si custodiscono i segreti, le sue scatole sono come le sue poesie, un luogo dove le cose improbabili si incontrano.


    Entrambi si preoccupano della salvezza dell’anima. Viaggiatori ed esploratori delle loro personali solitudini, sanno renderle vaste, cosmiche. Sono artisti religiosi in un mondo in cui la vecchia metafisica e l’estetica sono state cancellate. Leggere le poesie della Dickinson, guardare le scatole di Cornell significa pensare in modo nuovo alla letteratura e all’arte americana.

  


  
    

    Posatoio deserto, 1949


    L’uccello è volato via. È rimasto solo il posatoio, una piuma caduta, una molla d’orologio, e una crepa, «la piccolissima crepa in cui un altro mondo inizia e finisce», come scrive Slavko Mihalić.


    Arte illusionistica, gioco di prestigio.


    «[E]terniquotidianità» diceva Cornell.


    



    



    Mercoledì, 21 settembre 1949


    «Al lavoro tutta la mattina – riposino in poltrona nel giardinetto sul retro – all’improvviso una sensazione travolgente di armonia e di totale felicità, un sollievo spontaneo simile a un processo di guarigione che dispensi da un lavoro specifico per tutta la durata di quello stato di beatitudine».
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      Senza titolo (Le Piano), 1948 ca
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      L’Égypte de Mlle Cléo de Mérode cours élémentaire d’histoire na­turelle, 1940
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      Medici Slot Machine, 1942
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      Senza titolo (Penny Arcade Portrait of Laureen Bacall), 1945-1946
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      Senza titolo (Bébé Marie), primi anni Quaranta
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      Senza titolo (Rose Castle), 1945
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      Senza titolo (Soap Bubble Set), 1936
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      Senza titolo (Hotel Eden), 1945

    

  


  
    

    NOTE


    Tutte le citazioni dai diari di Cornell attingono alla raccolta delle sue carte microfilmate e custodite presso gli Archives of American Art-Smithsonian Institution.


    



    p. 16 Stéphane Mallarmé, Selected Poetry and Prose, a cura di Mary Ann Caws, New Directions, New York, 1982 [Igitur ou la folie d’Elbehnon, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris, vol. I, 1998; trad. it. Tutte le poesie e le prose scelte, Guanda, Milano, 1966].


    



    p. 23 Gérard de Nerval, Selected Writings, trad. ingl. di Geoffrey Wagner, University of Michigan Press, Ann Arbor (Mich.), 1970 [Œuvres complètes, Gallimard, Paris, vol. III, 1993; trad. it. Le figlie del fuoco, Einaudi, Torino, 1990].


    



    pp. 29-30 Carte di Joseph Cornell, Archives of American Art-Smithsonian Institution.


    



    pp. 32-33 Edgar Allan Poe, Poetry and Tales, The Library of America, New York, 1984 [trad. it. di Giorgio Manganelli, I racconti, vol. I:1831-1840, Einaudi, Torino, 1983, pp. 315 sgg.].


    



    p. 35 Carte di Joseph Cornell, Archives of American Art-Smithsonian Institution.


    



    pp. 40-41 Carte di Joseph Cornell, Archives of American Art-Smithsonian Institution.


    Cléo de Mérode era una ballerina della Belle Époque e l’amante di Leopoldo II.


    



    pp. 44-45 Guillaume Apollinaire, Apollinaire on Art, Essays and Reviews 1902-1918, a cura di Le Roy C. Brevnig, The Viking Press, New York, 1972.


    Henry David Thoreau, Selected Journals of Henry David Thoreau, Signet, New York, 1967.


    Carte di Joseph Cornell, Archives of American Art-Smithsonian Institution.


    Giorgio De Chirico, in Theories of Modern Art, a cura di Hershel B. Chip, University of California Press, Berkeley (Cal.), 1968 [Zeusi l’esploratore, in «Valori Plastici», 1918].


    



    p. 46 André Breton, Manifestoes of Surrealism, University of Michigan Press, Ann Arbor (Mich.), 1974 [Second manifeste du surréalism, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris, vol. I, 1998; trad. it. Manifesti del surrealismo, Einaudi, Torino, 2003].


    



    p. 47 Herman Melville, Pierre, or the Ambiguities, and Other Works, Library of America, New York, 1984 [trad. it. Pierre o le ambiguità, Mursia, Milano, 1990].


    



    pp. 50-51 Gérard de Nerval, Selected Writings [Œuvres complètes, vol. III, cit.; trad. it. Aurelia, in Le figlie del fuoco, cit.].


    Carte di Joseph Cornell, Archives of American Art-Smithsonian Institution.


    Fanny Cerrito fu una leggendaria ballerina del diciannovesimo secolo, e la preferita di Cornell. Il suo contemporaneo, il poeta francese Théophile Gautier, disse di lei: «Ondine, silfidi e salamandre non avranno nulla da obiettare sul modo in cui sono da lei interpretate».


    



    p. 53 Giorgio De Chirico è citato dal volume di Massimo Carra, Metaphisical Art, Praeger, New York, 1971 [Sull’arte metafisica, in «Valori Plastici», 1919].


    



    pp. 58-59 Charles Baudelaire, The Flowers of Evil, trad. ingl. di Richard Howard, David R. Godine, Boston, 1982 [Les petites vieilles. À Victor Hugo; in Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1976; trad. it. Le vecchierelle. A Victor Hugo, in I fiori del male, Feltrinelli, Milano, 1962, p. 169].


    



    p. 67 Ho trovato questa citazione da O.V. de L. Miłosz (Oscar Władysław Miłosz) in un mio vecchio taccuino.


    



    p. 68 Carte di Joseph Cornell, Archives of American Art-Smithsonian Institution.


    



    pp. 72-73 Vasko Popa, Homage to the Lame Wolf, trad. ingl. di Charles Simic, Oberlin College Press, Oberlin (Kansas), 1971 [trad. it. di Anna Raffetto].


    



    p. 75 Da un canto blues di Hop Wilson.


    Paul Valéry, The Art of Poetry, Princeton University Press, Princeton (N.J.), 1958 [Œuvres de Paul Valéry, Gallimard, Paris, vol. II, 1965; trad. it. Quaderni, V, Adelphi, Milano, 2002, p. 257],


    



    p. 85 Maurice Blanchot, The Space of Literature, University of Nebraska Press, Lincoln (Nebraska), 1989 [L’espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955; trad. it. Lo spazio letterario, Einaudi, Torino, 1967, p. 7].


    



    pp. 88-89 Francis Yates, The Art of Memory, University of Chicago Press, Chicago, 1966 [trad. it. L’arte della memoria, Einaudi, Torino, 1972, pp. 122-23],


    



    p. 91 John Elderfield, Kurt Schwitters, Thames and Hudson, New York, 1985.


    



    p. 93 [Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, parte terza, «Sul monte degli olivi», Adelphi, Milano, 1976, pp. 203 e 204],


    



    p. 99 La citazione da René Magritte è tratta da Twentieth-Century Artists on Art, a cura di Dore Ashton, Pantheon, New York, 1985 [trad. it. Magritte, Rusconi, Milano, 1968].


    



    p. 103 Charles Baudelaire, Twenty Prose Poems, trad. ingl. di Michael Hamburger, City Lights Books, San Francisco, 1988 [La chambre double, in Le Spleen de Paris, V, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, vol. I, 1975; trad. it. La camera doppia, in Lo Spleen di Parigi, Garzanti, Milano, 1989].


    



    p. 107 Emily Dickinson, The Complete Poems, a cura di Thomas H. Johnson, Little Brown and Co., Boston, 1960 [la citazione è tratta dalla poesia «There is a Zone whose even years» (1865); trad. it. «C’è una zona di cui gli anni uguali», in Poesie, Bompiani, Milano, vol. II, 1978, p. 317].


    



    p. 109 Maria Taglioni, un’altra leggendaria ballerina del diciannovesimo secolo.


    Blondin fu un famoso acrobata.


    Caligari è il protagonista del film tedesco Il gabinetto del dottor Caligaris, un classico del cinema muto.


    Louise Brooks fu un’attrice del cinema muto.


    



    p. 116 Slavko Mihalić, poeta croato, tradotto in inglese da Charles Simic.


    Carte di Joseph Cornell, Archives of American Art-Smithsonian Institution.

  


  
    

    ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI


    Controfrontespizio. Joseph Cornell a Westhampton, Long Island, 29 settembre 1971.


    Foto di Hans Namuth.


    



    Senza titolo (Le Piano), 1948 ca.


    Costruzione in una scatola; cm 28,3 × 21,3 × 12,1.


    Collection of Kawamura Memorial Museum of Art, Giappone.


    



    L’Égypte de Mlle Cléo de Mérode cours élémentaire d’histoire naturelle, 1940.


    Costruzione; cm 11,9 × 27,1 × 18,4.


    Collection Richard L. Feigen, New York.


    



    Medici Slot Machine (Object), 1942.


    Costruzione; cm 39,4 × 31,1 × 11,1.


    Collezione privata. Per gentile concessione di The Menil Foundation, Houston.


    



    Senza titolo (Penny Arcade Portrait of Laureen Bacall), 1945-1946.


    Costruzione; cm 52 × 40,6 × 8,9.


    The Lindy and Edwin Bergman Joseph Cornell Collection, Chicago.


    



    Senza titolo (Bébé Marie), primi anni Quaranta.


    Costruzione; cm 59,4 × 31,3 × 13,3.


    The Museum of Modern Art, New York. Lascito di Lillie P. Bliss Bequest.


    



    Senza titolo (Rose Castle), 1945.


    Costruzione in una scatola: legno, vetro, specchi, rami colorati, carta stampata, legno dipinto e polvere dorata; cm 29,2 × 38,1 × 10,2.


    The Whitney Museum of American Art, New York. Lascito di Kay Sage Tanguy Bequest 64.51.


    



    Senza titolo (Soap Bubble Set), 1936.


    Vetrinetta con inserti; cm 40 × 36,2 × 13,8.


    Wadsworth Atheneum, Hartfort, Connecticut. Donazione di Henry e Walter Keney.


    



    Senza titolo (Hotel Eden), 1945 ca.


    Costruzione; cm 38,4 × 40 × 12,1.


    National Gallery of Canada, Ottawa.
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