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“Quanto lunghe dovrebbero essere le gambe
di un uomo? Abbastanza da arrivare a terra.”

Questa raccolta di racconti tratta vari argomenti,
  come la natura della relatività e la relatività
  della natura, l’onnipresente minaccia degli UFO,
  la vita segreta di Madame Bovary e del suo
  amante Kugelmass, oltre ovviamente alle
  ossessioni preferite di Woody Allen, condivise
  – va detto – da molti dei suoi fan: il sesso,
  la morte e la religione. Che si tratti di filosofia,
  scienza, grandi eventi mondiali o critica
  gastronomica, Woody Allen ci inchioda tra
  queste pagine con la sua inimitabile ironia.

“Uno degli effetti collaterali più piacevoli della
cultura moderna è l’umorismo di Woody Allen.”

Esquire











 Woody Allen è uno scrittore, regista
e attore. È stato stand-up comedian
e autore di diversi libri. Vive nell’Upper
East Side di Manhattan con Soon-Yi,
sua moglie da venticinque anni, e le loro
due figlie, Manzie e Bechet. È un grande
appassionato di jazz e un tifoso di sport.
Si rammarica di non aver mai fatto un
grande film, ma ci sta ancora provando.
Per La nave di Teseo sono usciti nel
2020 la sua autobiografia A proposito
di niente e nel 2022 la raccolta di racconti
Zero Gravity.
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			Ricordo di Needleman

			Sono passate quattro settimane ed è ancora dura per me credere che Sandor Needleman sia morto. Ero presente alla cremazione e su richiesta del figlio avevo portato i marshmallow da abbrustolire, ma pochi di noi riuscivano a pensare ad altro che al proprio dolore. 

			Needleman era costantemente ossessionato dai preparativi del suo funerale e una volta mi disse: “Preferisco di gran lunga la cremazione alla sepoltura, e tutt’e due a un weekend con la signora Needleman.” Alla fine scelse di donare le sue ceneri all’università di Heidelberg, che le sparse ai quattro venti e ottenne un anticipo sull’urna.

			Posso ancora vederlo col suo vestito stazzonato e il pullover grigio. Assorto in questioni ponderose, spesso dimenticava di togliere l’attaccapanni dalla giacca quando se la infilava. Una volta glielo feci notare alla cerimonia d’inizio anno a Princeton e lui sorrise con calma e disse: “Bene, lasciamo che chi non è d’accordo con le mie teorie pensi almeno che ho le spalle larghe.” Due giorni dopo fu ricoverato al manicomio di Bellevue per aver fatto un’improvvisa capriola all’indietro nel mezzo di una conversazione con Stravinskij.

			Non era facile capire Needleman. La sua reticenza veniva scambiata per indifferenza, ma era capace di grande compassione e una volta, dopo aver assistito a un orribile disastro minerario, non riuscì a finire una seconda porzione di cialde. Anche il suo silenzio irritava la gente, ma per lui il linguaggio era un mezzo di comunicazione difettoso e preferiva usare bandierine di segnalazione anche per i colloqui più intimi.

			Quando fu licenziato dal corpo accademico della Columbia University per la sua controversia con l’allora rettore, Dwight Eisenhower, aspettò il famoso ex generale con un battipanni e lo colpì finché Eisenhower non riparò in un negozio di giocattoli. (I due avevano litigato aspramente in pubblico circa la campanella di classe: se segnasse la fine di un’ora o l’inizio di un’altra.)

			Needleman aveva sempre sognato una morte tranquilla. “Fra i miei libri e le mie carte come mio fratello Johann.” (Il fratello di Needleman era morto soffocato da una scrivania a saracinesca mentre cercava il suo rimario.)

			Chi poteva pensare che Needleman mentre guardava l’abbattimento di un palazzo durante l’intervallo per il pranzo sarebbe stato colpito in testa da una palla da demolizione? La botta causò un grave shock e Needleman spirò con un largo sorriso. Le sue ultime enigmatiche parole furono: “No, grazie, un pinguino ce l’ho già.”

			
			Come sempre, all’epoca della sua morte Needleman era al lavoro su diverse cose. Stava elaborando un’Etica fondata sulla sua teoria che “il comportamento buono e giusto non solo è più morale, ma potrebbe essere fatto per telefono”. Inoltre, era a metà di un nuovo trattato di semantica, che provava (come lui veementemente insisteva) che la struttura della frase è innata, ma il piagnucolio è acquisito. Infine, ancora un altro libro sull’Olocausto. Questo con figure da ritagliare. Needleman era stato sempre ossessionato dal problema del male e argomentava con grande eloquenza che il male vero era possibile solo se a perpetrarlo era uno di nome Blackie o Pete. E il suo flirt col nazionalsocialismo provocò uno scandalo nei circoli accademici, anche se, nonostante le avesse provate tutte dalla ginnastica alle lezioni di danza, non riuscì mai a eseguire il passo dell’oca alla perfezione.

			Il nazismo per lui era solo una reazione contro la filosofia accademica, una posizione che cercava sempre di inculcare agli amici per poi allungare la mano verso le loro facce con finta eccitazione e dire: “Aha! T’ho preso il naso.” È facile criticare a priori la sua infatuazione per Hitler, ma si devono considerare i suoi scritti filosofici. Aveva rifiutato l’ontologia contemporanea e sosteneva a oltranza che l’uomo esisteva prima dell’infinito anche se non con molte opzioni. Distingueva fra esistenza e Esistenza, e sapeva che una era preferibile, ma non riusciva a ricordare quale. La libertà umana per Needleman consisteva nell’essere consapevole dell’assurdità della vita. “Dio è silenzioso,” amava dire, “adesso se solo riuscissimo a far chiudere il becco all’Uomo!”

			L’Essere autentico, ragionava Needleman, può essere raggiunto solo nei weekend e anche in quel caso era necessario farsi prestare un’auto. L’Uomo, secondo Needleman, non era una “cosa” separata dalla natura, ma faceva parte “della natura” e poteva osservare la propria esistenza solo se prima faceva finta di niente e poi correva rapidamente al lato opposto della stanza nella speranza di intravedere se stesso.

			La sua definizione del processo vitale era Angst Zeit, che significa pressappoco Tempo dell’Angoscia e dà l’idea che l’uomo sia una creatura condannata a esistere nel “tempo” anche se non è lì che c’è la festa. Dopo molta riflessione, l’integrità intellettuale di Needleman lo convinse che lui non esisteva, i suoi amici non esistevano, e l’unica cosa reale era il suo pagherò alla banca per sei milioni di marchi. Pertanto fu affascinato dalla filosofia del potere nazionalsocialista, o come diceva Needleman: “Ho il tipo di occhi che sono messi in risalto da una camicia bruna.” Quando diventò evidente che il nazismo era proprio il tipo di minaccia che Needleman avversava, fuggì da Berlino. Camuffato da cespuglio e muovendosi solo di traverso, tre passetti rapidi alla volta, oltrepassò il confine senza essere notato.

			Ovunque andasse in Europa, studenti e intellettuali erano desiderosi di aiutarlo, affascinati com’erano dalla sua reputazione. Durante la fuga, trovò il tempo di pubblicare Tempo, essenza e realtà: una rivalutazione sistematica del nulla e il suo delizioso trattatello I migliori posti dove mangiare in clandestinità. Chaim Weizmann e Martin Buber organizzarono una colletta e raccolsero petizioni firmate per consentire a Needleman di emigrare negli Stati Uniti, ma all’epoca l’albergo di sua scelta era pieno. Coi soldati tedeschi a minuti dal suo nascondiglio a Praga, Needleman decise di andare lo stesso in America, ma scoppiò una scenata all’aeroporto a causa dei suoi bagagli sovrappeso. Albert Einstein, che era sullo stesso volo, gli spiegò che se toglieva la forma di legno dalle scarpe avrebbe potuto portare tutto il resto. Da allora i due si tennero in corrispondenza. Einstein una volta gli scrisse: “Il tuo lavoro e il mio sono molto simili anche se non so ancora di preciso quale sia il tuo lavoro.”

			Una volta in America, Needleman di rado fu estraneo alle polemiche pubbliche. Pubblicò il suo famoso Non-esistenza: cosa fare se all’improvviso ti colpisce. Inoltre il classico manuale di filosofia del linguaggio Modi semantici del funzionamento non essenziale, da cui fu tratto il famoso film Volarono di notte.

			Come da cliché, gli fu chiesto di dimettersi da Harvard a causa della sua adesione al partito comunista. Secondo lui solo in un sistema senza disuguaglianza economica poteva esserci vera libertà e citava come società modello un formicaio. Poteva osservare formiche per ore e soleva riflettere pensieroso: “Sono davvero armoniose. Se solo le loro femmine fossero più carine sarebbe fatta.” Interessante: quando Needleman fu convocato dalla Commissione per le attività antiamericane, fece nomi e lo giustificò ai suoi amici citando la sua filosofia: “Le azioni politiche non hanno conseguenze morali ma esistono fuori dell’ambito del vero Essere.” Per la prima volta la comunità accademica accusò il colpo e solo dopo settimane i docenti di Princeton decisero di incatramare e cospargere di piume Needleman. Needleman, per inciso, usò lo stesso ragionamento per giustificare il suo concetto di amore libero, ma nessuna delle due giovani studentesse se la bevve e la sedicenne lo denunciò.

			Needleman era per la messa al bando dei test nucleari e volò a Los Alamos, dove con molti studenti si rifiutò di allontanarsi dal luogo dov’era prevista l’esplosione atomica. Quando i minuti passarono e diventò chiaro che il test sarebbe andato avanti come stabilito, Needleman fu udito borbottare: “Uh-oh” e se la diede a gambe. Quello che i giornali non pubblicarono fu che non aveva mangiato per tutto il giorno.

			È facile ricordare il Needleman pubblico. Brillante, impegnato, l’autore di Stili dei modi. Ma è il Needleman privato che ricorderò sempre con affetto, il Sandor Needleman che non era mai senza un cappello preferito. In effetti fu cremato con un cappello in testa. Una prima assoluta, credo. O il Needleman che andava pazzo per i film di Walt Disney e che, nonostante le lucide spiegazioni di Max Planck sull’animazione, non poté essere dissuaso dal telefonare di persona a Minnie.

			Quando Needleman fu ospite a casa mia, sapevo che gli piaceva una certa marca di tonno. Ne stivai la cucina. Era troppo timido per confessarmi quanto gli piacesse, ma una volta, credendo di essere solo, aprì tutte le scatolette e ripeteva: “Siete tutti miei figli.”

			Alla Scala di Milano con mia figlia e me, Needleman si sporse dal palco e cadde nella buca dell’orchestra. Troppo orgoglioso per ammettere che era stato uno sbaglio, tornò in teatro ogni sera per un mese e ripeté la cosa ogni volta. Presto gli venne una leggera commozione cerebrale. Gli feci notare che poteva smettere di cadere dato che aveva convinto tutti. Disse: “No. Ancora un po’ di volte. In realtà non è poi così male.”

			Ricordo il settantesimo compleanno di Needleman. Sua moglie gli comprò un pigiama. Needleman rimase ovviamente deluso avendo suggerito una nuova Mercedes. Eppure, è un tratto di quest’uomo il fatto che si ritirò nello studio e diede in escandescenze in privato. Tornò sorridente alla festa e indossò il pigiama alla prima di due atti unici di Arabel.

			
			
		

	
		
			Il condannato

			Brisseau dormiva al chiar di luna. Supino nel letto, col panzone per aria e la bocca distesa in un sorriso ebete, sembrava una specie di oggetto inanimato, come un grosso pallone o due biglietti per l’opera. Un attimo dopo, quando si ribaltò e il chiarore lunare parve colpirlo da un’angolatura differente, assomigliava esattamente a un servizio da tavola di ventisette pezzi in argento, completo di insalatiera e zuppiera. 

			Sta sognando, pensò Cloquet, chino su di lui, la pistola in mano. Lui sta sognando e io esisto nella realtà. Cloquet odiava la realtà, ma si rendeva conto che è ancora l’unico posto dove puoi procurarti una buona bistecca. Non aveva mai ucciso una vita umana. È vero, una volta aveva sparato a un cane impazzito, ma solo dopo che la sua pazzia era stata accertata da un gruppo di psichiatri. (Il cane fu diagnosticato come maniaco depressivo quando, dopo aver provato a staccare con un morso il naso di Cloquet, poi non riusciva più a smettere di ridere.)

			Nel suo sogno, Brisseau era su una spiaggia assolata e correva gioioso verso le braccia tese di sua madre, ma proprio quando era sul punto di abbracciarla, la donna canuta e in lacrime si trasformò in due palle di gelato alla vaniglia. Brisseau gemette e Cloquet abbassò la rivoltella. Era entrato dalla finestra ed era rimasto fermo sopra Brisseau per più di due ore, incapace di premere il grilletto. Una volta aveva anche armato il cane e piazzato la bocca della pistola dritta nell’orecchio sinistro di Brisseau. Poi ci fu un rumore alla porta e Cloquet balzò dietro il comò, lasciando la pistola infilata nell’orecchio di Brisseau.

			Madame Brisseau, che indossava un accappatoio a fiori, entrò nella stanza, accese una piccola lampada e notò l’arma che protrudeva dritta da un lato della testa del marito. Quasi materna, sospirò e la tolse, poggiandola accanto al cuscino. Rincalzò un angolo libero della trapunta, spense la luce e uscì.

			Cloquet, che era svenuto, si svegliò un’ora dopo. In un momento di panico immaginò di essere tornato bambino, in Riviera, ma trascorsi quindici minuti senza che si vedesse un turista arguì che si trovava ancora dietro il comò di Brisseau. Tornò al letto, afferrò la pistola e la puntò di nuovo alla testa di Brisseau, ma era ancora incapace di sparare il colpo che avrebbe posto fine alla vita dell’infame informatore fascista.

			Gaston Brisseau apparteneva a una famiglia facoltosa, di destra, e decise molto presto di diventare una spia professionista. Da giovane prese lezioni di dizione per poter informare più chiaramente. Una volta aveva confessato a Cloquet: “Dio, come mi piace spifferare i fatti degli altri.”

			“Ma perché?” chiese Cloquet.

			“Non lo so. Rovinargli la reputazione, spiattellare.”

			Brisseau tradisce i suoi amici per il semplice gusto di farlo, pensò Cloquet. Un peccato irredimibile! Cloquet una volta aveva conosciuto un algerino cui piaceva dare scappellotti alla gente e poi sorridere e negare di averlo fatto. Il mondo pareva dividersi in buoni e cattivi. I buoni dormivano meglio, pensò Cloquet, mentre i cattivi si divertono molto di più da svegli.

			Cloquet e Brisseau si erano conosciuti anni prima, in circostanze drammatiche. Brisseau una sera si era ubriacato al Deux Magots e si era avviato barcollando verso il fiume. Credendo di essere già a casa nel suo appartamento, si tolse i vestiti, ma, invece, di infilarsi nel letto s’infilò nella Senna. Quando provò a tirare le coperte sopra di sé e ne ricavò una manciata d’acqua, cominciò a urlare. Cloquet, che in quel momento stava rincorrendo il suo parrucchino sul Pont-Neuf, udì un urlo proveniente dall’acqua gelida. La notte era ventosa e buia, e Cloquet aveva una frazione di secondo per decidere se rischiare la vita per salvare uno sconosciuto. Non volendo prendere una decisione così importante a stomaco vuoto, andò a mangiare al ristorante. Poi, tormentato dal rimorso, si procurò degli attrezzi da pesca e tornò a pescare Brisseau dal fiume. Prima provò con la mosca, ma Brisseau era troppo furbo per abboccare, e alla fine Cloquet fu costretto a blandire Brisseau a riva con un’offerta di lezioni di ballo gratis e poi lo trascinò sull’argine con una rete. Mentre Brisseau veniva misurato e pesato, i due divennero amici.

			Cloquet si avvicinò alla massa addormentata di Brisseau e di nuovo armò la pistola. Un senso di nausea lo invase nel valutare le conseguenze del suo atto. Era una nausea esistenziale, causata dall’acuta consapevolezza della precarietà della vita, e non poteva essere alleviata da una normale Alka Seltzer. Ci voleva un’Alka Seltzer Esistenziale, un prodotto venduto in molte farmacie della Rive Gauche. Era una pillola enorme, delle dimensioni di un coprimozzo d’automobile, che sciolta in acqua mandava via la sensazione stomachevole provocata da una eccessiva consapevolezza della vita. Cloquet l’aveva anche trovata utile dopo aver mangiato cibo messicano.

			Se decido di uccidere Brisseau, pensava adesso Cloquet, mi definisco come omicida. Diventerò Cloquet l’assassino, anziché semplicemente quello che sono: Cloquet l’insegnante di Psicologia del pollo alla Sorbona. Scegliendo questo atto, lo scelgo per tutta l’umanità. Ma se ognuno al mondo si comportasse come me e venisse qui a sparare nell’orecchio di Brisseau? Che caos! Per non parlare del subbuglio a causa del campanello di casa che trilla per tutta la notte. E naturalmente ci sarebbe bisogno di parcheggio custodito. Oh, Dio, come vacilla la mente quando si volge a considerazioni morali o etiche! Meglio non pensare troppo. Fare più affidamento sul corpo – il corpo è più attendibile. Si presenta alle riunioni, ha un bell’aspetto in giacca sportiva ed è davvero utile quando vuoi avere una grattatina.

			Cloquet provò un bisogno improvviso di riaffermare la propria esistenza e guardò nello specchio sopra il comò di Brisseau. (Non riusciva a passare vicino a uno specchio senza darci una sbirciatina, e una volta in un centro sportivo era rimasto a guardare la propria immagine riflessa nella piscina così a lungo che la direzione fu costretta a prosciugarla.) Niente da fare. Non poteva sparare a un uomo. Lasciò cadere la pistola e scappò via.

			Uscito in strada decise di andare alla Coupole per un brandy. Gli piaceva la Coupole perché era sempre illuminata e affollata, e di solito riusciva a trovare un tavolo – una bella differenza rispetto al proprio appartamento, che era buio e lugubre, un posto nel quale sua madre, che viveva lì anche lei, rifiutava sempre di farlo sedere. Ma stasera la Coupole era gremita. Chi sono tutte queste facce, si domandava Cloquet. Sembravano sfuocarsi in un’astrazione: “La gente.” Ma la gente non esiste, pensò – solo individui. Cloquet trovò che questa era un’intuizione brillante che poteva usare per fare colpo in qualche festa chic. A causa di osservazioni come questa, non veniva invitato a consessi di alcun tipo dal 1931.

			Decise di andare a casa di Juliet.

			“L’hai ucciso?” gli chiese come entrò nel suo appartamento.

			“Sì,” disse Cloquet.

			“Sei sicuro che è morto?”

			“Sembrava morto. Ho fatto la mia imitazione di Maurice Chevalier, che di solito riceve un grande applauso. Stavolta, niente.”

			“Bene. Così non tradirà più il partito.”

			Juliet era marxista, ricordò a se stesso Cloquet. Del tipo più interessante di marxista – con le gambe lunghe e abbronzate. Era una delle poche donne di sua conoscenza che potesse pensare due concetti diversi contemporaneamente, per esempio la dialettica di Hegel e perché se infili la tua lingua nell’orecchio di un uomo mentre sta facendo un discorso, lui si mette a parlare come Jerry Lewis. Ora lei gli stava davanti in gonna attillata e camicetta, e a lui venne voglia di possederla come possedeva qualunque altra cosa, come la sua radio o la maschera da maiale di gomma che si era messo per molestare i nazisti durante l’occupazione.

			Di colpo lui e Juliet si trovarono a fare l’amore – o era solo sesso? Sapeva che c’era una differenza fra sesso e amore, ma trovava entrambe le cose meravigliose a meno che uno dei partner non indossasse un tovagliolo da aragoste. Le donne, rifletteva, erano una presenza soffice e avviluppante. Anche l’esistenza era una presenza soffice e avviluppante. A volte ti avviluppava totalmente. Allora non riuscivi più a uscirne tranne che per qualcosa di davvero importante, come il compleanno di tua madre o il dover far parte di una giuria. Cloquet spesso pensava che c’era una grande differenza fra Essere e Essere-al-mondo, e s’immaginava che a qualunque dei gruppi appartenesse, nell’altro ci si divertiva senz’altro di più.

			Dormì bene dopo aver fatto l’amore, come al solito, ma il giorno seguente, con sua grande sorpresa, fu arrestato per l’omicidio di Gaston Brisseau.

			In questura, Cloquet protestò la sua innocenza, ma fu informato che le sue impronte digitali erano state trovate per tutta la stanza di Brisseau e sulla pistola recuperata. Inoltre, quando irruppe nella casa di Brisseau, Cloquet fece l’errore di firmare il registro degli ospiti. Non c’era speranza. Il caso fu aperto-e-chiuso.

			Il processo, che si tenne nelle settimane seguenti, fu come un circo, anche se ci fu qualche difficoltà a far entrare gli elefanti in aula. Alla fine la giuria riconobbe Cloquet colpevole e fu condannato alla ghigliottina. La richiesta di grazia fu respinta per un vizio di forma quando si scoprì che l’avvocato di Cloquet l’aveva inoltrata indossando baffi di cartone.

			Sei settimane dopo, alla vigilia dell’esecuzione, Cloquet sedeva tutto solo nella sua cella, ancora incapace di credere agli eventi dei mesi trascorsi – specie la parte relativa agli elefanti in aula. Il giorno dopo, alla stessa ora, sarebbe diventato cadavere. Cloquet aveva sempre pensato alla morte come a qualcosa che capita agli altri. “Noto che succede molto alla gente grassa,” disse al suo avvocato. A Cloquet la morte sembrava solo un’altra astrazione. Gli uomini muoiono, pensava, ma Cloquet muore? Questa domanda lo confondeva, ma pochi semplici disegni fatti su un blocco da una delle guardie resero tutto chiaro. Non c’era scampo. Tra poco non sarebbe più esistito.

			Io me ne sarò andato, pensò mestamente, ma Madame Plotnick, che di faccia assomiglia a qualcosa sul menù di un ristorante di mare, sarà ancora in giro. Cloquet cominciò ad agitarsi. Voleva scappare e andarsi a nascondere, o meglio ancora diventare qualcosa di solido e duraturo – una sedia robusta, per esempio. Una sedia non ha problemi, pensò. È lì; nessuno la importuna. Non deve pagare l’affitto o impegnarsi politicamente. Una sedia non può mai pestarsi l’alluce o mettersi male il copriorecchie. Non deve sorridere o tagliarsi i capelli, e tu non devi mai preoccuparti, se la porti a una festa, che improvvisamente si metta a tossire o a fare una scenata. Le persone si siedono e basta su una sedia, e poi quando queste persone muoiono ci si siedono altre persone. Questa logica consolò Cloquet e quando all’alba arrivarono i carcerieri a radergli il collo, fece finta di essere una sedia. Quando gli chiesero cosa voleva come ultimo pasto, disse: “State chiedendo a un mobile cosa vuole mangiare? Perché non mi foderate e basta?” Quando quelli lo fissarono, lui cedette e disse: “Solo un po’ di salsa tartara.”

			Cloquet era sempre stato ateo, ma quando il prete, padre Bernard, arrivò, chiese se era ancora in tempo per convertirsi.

			Padre Bernard scosse la testa. “In questo periodo dell’anno, penso che la maggior parte delle fedi principali sia al completo,” disse. “Probabilmente il massimo che posso fare con così poco preavviso è fare una telefonata e sistemarla in qualche credo indù. Comunque mi serve una foto formato tessera.”

			Inutile, pensò Cloquet. Devo affrontare il mio destino da solo. Non c’è Dio. Non c’è scopo nella vita. Niente dura. Perfino le opere del grande Shakespeare scompariranno quando l’universo si spegnerà – il che non è un grosso guaio, naturalmente, se si pensa al Tito Andronico, ma come la mettiamo con le altre opere? Non stupisce che qualcuno si suicidi! Perché non porre fine a quest’assurdità? Perché portare avanti questa stupida farsa chiamata vita? Perché? Solo che da qualche parte dentro di noi una voce dice: “Vivi.” Sempre, da qualche regione interiore, udiamo l’ordine: “Continua a vivere!” Cloquet riconobbe la voce: era il suo assicuratore. Ovvio, pensò, Fishbein non vuole pagare.

			Cloquet anelava alla libertà – a essere fuori dalla prigione, saltellando in mezzo a un prato. (Cloquet saltellava sempre quando era felice. In effetti, quell’abitudine lo aveva tenuto fuori dall’esercito.) Il pensiero della libertà lo fece sentire al contempo felice e atterrito. Se fossi davvero libero, pensò, potrei mettere in atto tutte le mie potenzialità. Magari diventare ventriloquo, come ho sempre voluto. O presentarmi al Louvre in bikini, con naso e occhiali finti.

			Gli girava la testa mentre contemplava le sue scelte e stava per svenire, quando un carceriere aprì la porta della cella e gli disse che il vero assassino di Brisseau aveva appena confessato. Cloquet era libero di andarsene. Cloquet cadde in ginocchio e baciò il pavimento della sua cella. Cantò la Marsigliese. Pianse! Danzò! Tre giorni dopo era di nuovo dentro per essersi presentato al Louvre in bikini, con naso e occhiali finti.

			
		

	
		
			Un destino avverso

			(Appunti per un romanzo di ottocento pagine – il grande libro che tutti stanno aspettando) 

		
			Antefatto. Scozia, 1823: 

			Un uomo è stato arrestato per aver rubato una crosta di pane. “Mi piace solo la crosta,” spiega, e viene identificato come il ladro che di recente ha terrorizzato varie rosticcerie rubando solo il taglio finale del roast beef. Il colpevole, Solomon Entwhistle, è trascinato in tribunale e un giudice severo emette una condanna da cinque a dieci anni (quale delle due cose venga prima) di lavori forzati. Entwhistle è rinchiuso in una segreta e con un atto pionieristico di dottrina carceraria illuminata la chiave viene gettata via. Avvilito ma cocciuto, Entwhistle comincia l’ardua opera dello scavo di un tunnel per la libertà. Lavorando meticolosamente con un cucchiaio, scava sotto le mura della prigione, poi continua, cucchiaiata dopo cucchiaiata, sotto Glasgow verso Londra. Fa una pausa per emergere a Liverpool, ma scopre di preferire il tunnel. Una volta a Londra, s’imbarca clandestinamente su un veliero diretto verso il Nuovo Mondo, dove sogna di rifarsi una vita, questa volta come rana.

			
			Giunto a Boston, Entwhistle incontra Margaret Figg, una graziosa maestrina del New England la cui specialità è impastare il pane e poi metterselo in testa. Ammaliato, Entwhistle la sposa e i due aprono un negozietto, barattando pelli e grasso di balena con manufatti in osso, in un ciclo sempre più crescente di insensata attività. Il negozio è un successo immediato e nel 1850 Entwhistle è ricco, istruito, rispettato e tradisce sua moglie con un grande opossum. Ha due figli da Margaret Figg: uno normale, l’altro ritardato, anche se è difficile dire la differenza a meno che qualcuno non dia a ciascuno di loro uno yo-yo. La sua piccola rivendita diventa un grande emporio moderno e quando muore a ottantacinque anni per un insieme di vaiolo e tomahawk nel cranio, è felice.

			(Nota: ricordarsi di rendere Entwhistle simpatico.)

			
			Ambiente e osservazioni, 1976: 

			Camminando verso est lungo Alton Avenue, si incontra il magazzino dei Fratelli Costello, il negozio di Adelman dove si riparano scialli da preghiera, le pompe funebri Chones e la sala da biliardo Higby. John Higby, il proprietario, è un uomo tarchiato con capelli cespugliosi che cadde da una scala all’età di nove anni e ha bisogno di due giorni di preavviso per smettere di ridacchiare. Svoltando verso nord, o “uptown”, dopo Higby (in realtà è downtown, e il vero uptown adesso è situato dalla parte opposta), si arriva a un piccolo giardino pubblico. Qui i cittadini passeggiano e chiacchierano, e benché il posto sia esente da rapine e stupri, si viene spesso avvicinati da accattoni o da uomini che sostengono di conoscere Giulio Cesare. Adesso la fresca brezza autunnale (nota qui come “santana” poiché arriva puntuale ogni anno e scaraventa la maggior parte della popolazione anziana fuori dalle loro scarpe) fa cadere le ultime foglie d’estate e le accumula in morti mucchi. Si è colpiti da un senso quasi esistenziale d’inutilità – specie da quando hanno chiuso i locali per massaggi. C’è un senso preciso di metafisica “alterità”, che non può essere spiegata se non dicendo che non è per nulla uguale a ciò che di solito accade a Pittsburgh. La città è in un certo senso una metafora, ma di cosa? Non solo è una metafora, è una similitudine. È il “qui”. È l’“adesso”. È anche il “dopo”. È ogni città d’America e non è nessuna città. Questo crea una grande confusione fra i postini. Qui si trovano i grandi magazzini Entwhistle.

			
			Blanche (ispirarsi alla cugina Tina): 

			Blanche Mandelstam, dolce ma bovina, con dita nervose e paffute e occhiali dalle lenti spesse (“Volevo essere una nuotatrice olimpionica,” disse al suo dottore, “ma avevo problemi di galleggiamento”), si sveglia al suono della radiosveglia.

			Anni fa, Blanche sarebbe stata considerata carina, ma in epoca non posteriore al Pleistocene. Per suo marito Leon, comunque, lei è “la più bella creatura al mondo a parte Ernest Borgnine”. Blanche e Leon si incontrarono tanto tempo fa, a un ballo del liceo. (Lei è una ballerina eccellente, anche se durante il tango consulta costantemente un diagramma dei passi che porta con sé.) Parlarono liberamente e scoprirono di avere molte cose in comune. Per esempio, a entrambi piaceva dormire su striscioline di pancetta. Blanche fu molto impressionata da come vestiva Leon, perché non aveva mai visto qualcuno indossare tre cappelli simultaneamente. La coppia si sposò e non passò molto che ebbero la loro prima e unica esperienza sessuale. “Fu assolutamente sublime,” rammenta Blanche, “anche se ricordo che Leon cercò di tagliarsi i polsi.”

			Blanche disse al suo nuovo marito che sebbene lui guadagnasse bene come cavia umana, lei voleva mantenere il suo lavoro al reparto calzature della Entwhistle. Troppo orgoglioso per farsi mantenere, Leon accettò riluttante, ma si fece giurare che a novant’anni sarebbe andata in pensione. Adesso la coppia siede per la colazione. Per lui spremuta, toast e caffè. Per Blanche, il solito – un bicchiere di acqua calda, un’ala di pollo, maiale in agrodolce e cannelloni. Poi si reca alla Entwhistle.

			(Nota: Blanche dovrebbe aggirarsi cantando, come fa la cugina Tina, ma non sempre l’inno nazionale giapponese.)

			
			Carmen (un saggio di psicopatologia basato su tratti osservati in Fred Simdong, suo fratello Lee e il loro gatto Sparky): 

			Carmen Pinchunk, tozzo e pelato, uscì dalla doccia bollente e si tolse la cuffia da bagno. Anche se del tutto senza capelli, detestava bagnarsi il cranio. “Perché dovrei?” diceva agli amici. “Poi i miei nemici avrebbero un vantaggio su di me.” Secondo alcuni, tale atteggiamento poteva considerarsi strano, ma lui rideva e poi, con gli occhi che dardeggiavano intensamente per la stanza ad assicurarsi di non essere visto, baciava alcuni cuscini. Pinchunk è un uomo nervoso che nel tempo libero va a pesca, ma non ha preso nulla dal 1923. “Credo non sia destino,” sogghigna. Ma quando un amico gli fece notare che gettava la lenza in un vasetto di panna si sentì a disagio.

			Pinchunk ha fatto molte cose. Fu espulso dal liceo perché faceva gemiti in classe e da allora ha lavorato come pastore, psicoterapeuta e mimo. Attualmente è impiegato alla Protezione pesci e animali selvatici, dove è pagato per insegnare lo spagnolo agli scoiattoli. Pinchunk è stato descritto da chi lo ama come “un teppista, un solitario, uno psicopatico e uno zoticone”. “Gli piace stare seduto nella sua stanza e parlare con la radio,” disse un vicino. “Può essere molto leale,” osservò un altro. “Una volta quando la signora Monroe scivolò sul ghiaccio, anche lui scivolò su del ghiaccio per simpatia.” Politicamente, Pinchunk è, per sua stessa ammissione, un indipendente e alle ultime presidenziali ha votato per Cesar Romero.

			Ora, calcandosi in testa un berretto in tweed da tassista e prendendo una scatola avvolta in carta da pacchi, Pinchunk esce di casa e scende in strada. Poi, accorgendosi di essere nudo a parte il suo berretto in tweed da tassista, torna indietro, si veste e va alla Entwhistle.

			(Nota: ricordarsi di entrare in maggiori dettagli sulla ostilità di Pinchunk verso il suo berretto.)

		
			L’incontro (abbozzo): 

			Le porte dell’emporio si aprirono alle dieci spaccate e, anche se lunedì in genere è una giornata fiacca, una svendita di tonno radioattivo fece rapidamente affollare il piano terra. Un’aria di imminente apocalisse sovrastava il reparto calzature come un’incerata bagnata allorché Carmen Pinchunk consegnò la sua scatola a Blanche Mandelstam e disse: “Vorrei restituire questi mocassini. Sono troppo stretti.”

			“Ha lo scontrino?” replicò Bianche cercando di mantenersi calma, anche se confesserà in seguito che all’improvviso il suo mondo era andato a pezzi. (“Non riesco a trattare con la gente da quando ho avuto l’incidente,” aveva detto agli amici. Sei mesi prima, giocando a tennis, aveva ingoiato una delle palle. Da allora la sua respirazione si è fatta irregolare.)

			“Ehm, no,” rispose Pinchunk nervosamente. “L’ho perso.” (Il problema centrale della sua vita è che mette le cose sempre nel posto sbagliato. Una volta andò a dormire e quando si svegliò il letto non c’era più.) Adesso, mentre i clienti si allineavano dietro di lui con impazienza, cominciava a sudare freddo.

			“Ci vuole l’okay del caporeparto,” disse Blanche, indicandogli il signor Dubinsky, con cui aveva una storia da Halloween. (Lou Dubinsky, laureato alla miglior scuola europea di dattilografia, era un genio finché l’alcol non ridusse la sua velocità a una parola al giorno e fu costretto ad andare a lavorare in un grande magazzino.)

			“Le ha già portate?” continuò Blanche, stentando a trattenere le lacrime. Il pensiero di Pinchunk con i mocassini le era insopportabile. “Mio padre portava mocassini,” confessò lei. “Entrambi allo stesso piede.”

			Pinchunk adesso stava fremendo. “No,” disse. “Ehm – voglio dire sì. Li ho messi per poco, ma solo mentre facevo il bagno.”

			“Perché li ha comprati se le andavano stretti?” chiese Blanche, senza rendersi conto che stava articolando un classico paradosso umano.

			La verità era che Pinchunk non si era sentito comodo nelle scarpe ma non riusciva a convincersi a dire no a un venditore. “Voglio essere gradito,” ammise a Blanche. “Una volta comprai uno gnu vivo perché non potevo dire no.” (Nota: O.F. Krumgold ha scritto un saggio brillante su certe tribù del Borneo che nella loro lingua non hanno una parola per dire “no” e di conseguenza rifiutano le richieste scuotendo il capo e dicendo: “Ne riparliamo.” Questo corrobora le sue precedenti teorie secondo cui il bisogno di essere graditi a ogni costo non è socialmente acquisito ma innato, più o meno come l’abilità di restare seduti durante un’operetta.)

			Per le undici e dieci il caporeparto, Dubinsky, diede il permesso al cambio merce e Pinchunk ricevette un paio di scarpe più grandi. Pinchunk in seguito confessò che l’incidente gli aveva procurato una grave depressione e vertigini, che attribuì anche alla notizia del matrimonio del suo pappagallo.

			Poco dopo l’affare Entwhistle, Carmen Pinchunk si licenziò e diventò un cameriere cinese al ristorante cantonese Sung Ching. Blanche Mandelstam allora ebbe un forte esaurimento nervoso e tentò di scappare di casa con una foto di Dizzy Dean. (Nota: a pensarci bene, forse sarebbe meglio fare di Dubinsky un pupazzo a guanto.) Verso la fine di gennaio, la Entwhistle chiuse i battenti e Julie Entwhistle, la proprietaria, si trasferì con la sua famiglia, che amava molto teneramente, allo zoo del Bronx.

			(Quest’ultima frase dovrebbe restare intatta. Sembra molto molto buona. Fine degli appunti sul primo capitolo.)

			
			
		

	
		
			La minaccia degli UFO

			Gli UFO sono di nuovo nelle cronache ed è ora di prendere in seria considerazione il fenomeno. (In realtà, sono le otto e dieci, per cui non solo siamo in ritardo di alcuni minuti, ma ho fame.) Finora, l’argomento dei dischi volanti è stato per lo più associato ai mitomani e agli squilibrati. Spesso, infatti, gli avvistatori ammettevano di far parte di entrambi i gruppi. Tuttavia, avvistamenti continui da parte di individui normali hanno indotto l’Aeronautica e la comunità scientifica a rivedere il proprio atteggiamento, un tempo scettico, e la somma di duecento dollari è stata ora stanziata per uno studio onnicomprensivo del fenomeno. La domanda è: c’è qualcosa lassù? E se sì, hanno le pistole a raggi? 

			Non tutti gli UFO possono risultare di origine extraterrestre, ma gli esperti concordano nel ritenere che qualsiasi aeromobile luminoso a forma di sigaro in grado di sollevarsi in verticale alla velocità di ventiquattromila chilometri al secondo richiederebbe il tipo di manutenzione e di candele disponibili solo su Plutone. Se questi oggetti effettivamente provengono da un altro pianeta, allora la civiltà che li ha progettati deve essere milioni di anni più avanzata della nostra. O è così, oppure sono molto fortunati. E professor Leon Speciman ipotizza una civiltà extraterrestre più avanzata della nostra di quindici minuti circa. Ciò, secondo lui, dà loro un grande vantaggio su di noi, perché non hanno bisogno di affrettarsi agli appuntamenti.

			Il dottor Brackish Menzies, che lavora all’osservatorio di Mount Wilson, oppure è sotto osservazione all’ospedale psichiatrico di Mount Wilson (la lettera non è chiara), sostiene che viaggiando a una velocità prossima a quella della luce i viaggiatori impiegherebbero molti milioni di anni per arrivare qui, anche dal più vicino sistema solare e, a giudicare dagli spettacoli di Broadway, il viaggio non varrebbe la pena. (E impossibile viaggiare più velocemente della luce e certo non è desiderabile, dato che il cappello non farebbe che volarti via.)

			Curiosamente, secondo gli astronomi moderni lo spazio è finito. Questo è un pensiero davvero confortante – specie per coloro che non ricordano mai dove hanno lasciato le cose. Il fattore chiave, pensando all’universo, comunque, è che si sta espandendo e un giorno andrà a pezzi e scomparirà. Ecco perché se la ragazza dell’ufficio in fondo al corridoio ha qualche numero ma forse non tutte le qualità che vorresti è meglio adattarsi.

			La domanda più richiesta sugli UFO è: se i dischi vengono dallo spazio, perché i loro piloti non hanno cercato di mettersi in contatto con noi, invece di sorvolare aree desertiche? La mia teoria è che per le creature di un altro sistema solare “sorvolare” può essere un modo socialmente accettabile di comunicare. Potrebbe, anzi, essere piacevole. Io stesso una volta ho sorvolato un’attrice diciottenne per sei mesi ed è stato il periodo più bello della mia vita. Va anche ricordato che quando parliamo di “vita” su altri pianeti spesso ci riferiamo ad aminoacidi, che non sono molto socievoli, neppure alle feste.

			La maggior parte delle persone tende a credere che gli UFO siano un problema moderno, ma non potrebbero essere un fenomeno di cui l’uomo è stato consapevole per secoli? (A noi un secolo sembra molto lungo, specie se devi dei soldi a qualcuno, ma per gli standard astronomici è finito in un secondo. Per questo motivo, è sempre meglio portarsi uno spazzolino da denti ed essere pronti a partire all’improvviso.) Gli studiosi ora ci dicono che oggetti volanti non identificati si avvistavano anche in epoca biblica. Per esempio, c’è un passaggio nel Levitico che dice: “E una grande palla d’argento apparve sopra l’esercito assiro, e in tutta Babilonia fu pianto e stridore di denti, finché i Profeti ordinarono alle moltitudini di controllarsi e darsi un contegno.”

			Questo fenomeno era collegato a quello descritto anni dopo da Parmenide: “Tre oggetti arancioni apparvero improvvisamente nei cieli e volteggiarono in cerchio sopra Atene, sorvolando le terme e inducendo parecchi dei nostri filosofi più saggi ad afferrare l’asciugamano”? E, ancora, quegli “oggetti arancioni” erano simili a ciò che è descritto in un manoscritto della chiesa sassone del XII secolo scoperto di recente: “A lauch lauched he; wer richt laith to weet a cork-heild schonne; whilst a red balle lang owre swam aboone. I thank you, ladies and gentlemen”?

			Quest’ultima cronaca fu ritenuta dal clero medievale l’annuncio della fine del mondo e ci fu grande disappunto quando arrivò lunedì e tutti dovettero tornare al lavoro.

			Infine, ed è il fatto più convincente, nel 1822 Goethe in persona nota uno strano fenomeno celeste. “Tornando a casa dal Festival dell’Ansia di Lipsia,” scrisse, “stavo attraversando un campo quando per caso levai lo sguardo e vidi varie palle di fuoco apparire d’un tratto in cielo a meridione. Esse scesero a gran velocità e presero a inseguirmi. Urlai che ero un genio e di conseguenza non riuscivo a correre tanto veloce, ma le mie parole furono sprecate. Mi arrabbiai e imprecai contro di loro, al che volarono via spaventate. Riferii questo episodio a Beethoven, senza rendermi conto che era già sordo, e lui sorrise, annuì e disse: ‘Come no.’”

			
			Come regola generale, un’accurata indagine sul posto rivela che la maggior parte degli oggetti volanti “non identificati” sono fenomeni comuni, come palloni sonda, meteoriti, satelliti e anche un uomo di nome Lewis Mandelbaum che fece saltare in aria il tetto del World Trade Center. Un tipico incidente “spiegabile” è quello riferito da Sir Chester Ramsbottom il 5 giugno del 1961, nello Shropshire: “Stavo guidando lungo la strada alle due del mattino e vidi un oggetto a forma di sigaro che sembrava seguire la mia auto. Dovunque svoltassi, mi veniva dietro, voltando bruscamente ad angolo retto. Era di un rosso acceso e per quanto zigzagassi ad alta velocità non riuscivo a seminarlo. Mi allarmai e cominciai a sudare. Cacciai un urlo di terrore e a quanto pare persi i sensi, ma mi svegliai in un ospedale, miracolosamente illeso.” Dopo un’indagine, gli esperti appurarono che l’“oggetto a forma di sigaro” era il naso di Sir Chester. È ovvio che non riuscisse a seminarlo perché gli era attaccato in faccia.

			Un altro fenomeno chiarito cominciò alla fine dell’aprile del 1972, con un rapporto del generale Curtis Memling, della base aerea di Andrews. “Una sera stavo camminando in un campo e improvvisamente vidi in cielo un grande disco d’argento. Volò sopra di me, a non più di venti metri sulla mia testa, e ripetutamente descrisse traiettorie aerodinamiche impossibili per qualunque velivolo normale. Improvvisamente accelerò e scomparve a una velocità terrificante.”

			Gli investigatori si insospettirono quando notarono che il generale Memling non riusciva a raccontare questo incidente senza ridacchiare. In seguito ammise che era appena tornato a casa dopo aver visto La guerra dei mondi al cinema della base, e “ne era rimasto molto impressionato”. Ironia della sorte, il generale Memling denunciò l’avvistamento di un altro UFO nel 1976, ma ben presto si scoprì che anche lui era fissato col naso di Sir Chester Ramsbottom, cosa che provocò costernazione in aeronautica e alla fine portò il generale Memling alla corte marziale.

			Se molti avvistamenti di UFO possono essere spiegati in modo soddisfacente, che dire dei pochi che non possono esserlo? Quelli che seguono sono alcuni dei più mistificanti esempi di incontri “irrisolti”, il primo denunciato da un tale di Boston nel maggio del 1969: “Passeggiavo lungo la spiaggia con mia moglie. Non è una donna molto attraente. Piuttosto sovrappeso. Infatti in quel momento me la stavo tirando dietro su un carrello. Improvvisamente guardai in alto e vidi un enorme disco bianco che pareva scendere a grande velocità. Credo che persi la testa, perché mollai la corda del carrello di mia moglie e cominciai a correre. Il disco passò direttamente sopra la mia testa e sentii una strana voce metallica che diceva: ‘Chiama la segreteria.’ Quando arrivai a casa, telefonai alla mia segreteria telefonica e ricevetti il messaggio che mio fratello Ralph si era trasferito e dovevo inoltrargli tutta la posta su Nettuno. Non lo vidi mai più. Mia moglie ebbe un grave collasso nervoso in seguito all’episodio e ora non può conversare senza usare un pupazzo a guanto.”

			Da I.M. Axelbank, di Athens, Georgia, febbraio 1971: “Sono un pilota esperto e stavo volando col mio Cessna privato da New Mexico ad Amarillo, Texas, per bombardare certa gente con le cui idee religiose non vado pienamente d’accordo, quando notai un oggetto che mi volava accanto. Dapprima pensai che fosse un altro aeroplano, finché non emise un raggio di luce verde, costringendo il mio aereo a precipitare per tremila metri in quattro secondi e staccandomi dalla testa il parrucchino, che fece uno squarcio di mezzo metro sul soffitto. Chiamai ripetutamente aiuto via radio, ma per qualche motivo potevo solo ricevere il vecchio programma Il signor Antonio. L’UFO si avvicinò di nuovo al mio apparecchio e poi si dileguò a una velocità accecante. A questo punto avevo perso l’orientamento e fui costretto a compiere un atterraggio d’emergenza sull’autostrada. Continuai il viaggio in aeroplano sul suolo ed ebbi dei guai solo quando provai a varcare un casello e fracassai le ali.”

			Uno dei fatti più strani accadde a un uomo nell’agosto del 1975 a Montauk Point, Long Island: “Ero a letto nella mia casetta al mare, ma non riuscivo a dormire a causa di un po’ di pollo fritto che era in frigo e di cui sentivo di aver diritto. Attesi che mia moglie crollasse e andai in punta di piedi in cucina. Ricordo che guardai l’orologio. Erano precisamente le quattro e un quarto. Ne sono certo, perché l’orologio della nostra cucina è fermo da ventun anni e segna sempre quell’ora. Notai inoltre che il nostro cane, Judas, si comportava in modo strano. Stava ritto sulle zampe posteriori e cantava Mi piace essere una ragazza. Improvvisamente la stanza si fece di un arancione brillante. Dapprima pensai che mia moglie mi avesse scoperto a mangiare fuori pasto e avesse dato fuoco alla casa. Poi guardai dalla finestra, dove con mio stupore vidi una gigantesca astronave a forma di sigaro librarsi proprio sopra le cime degli alberi in giardino, emettendo un bagliore arancione. Rimasi impietrito per quelle che devono essere state parecchie ore, anche se il nostro orologio segnava ancora le quattro e un quarto, per cui era difficile dirlo. Alla fine, un enorme artiglio meccanico si protese dal velivolo e arraffò i due pezzi di pollo dalla mia mano e si ritrasse velocemente. La macchina poi si alzò e, accelerando a grande velocità, svanì nel cielo. Quando riferii l’incidente all’aeronautica, mi dissero che quello che avevo visto era uno stormo di uccelli. Quando protestai, il colonnello Quincy Bascomb in persona promise che l’aeronautica avrebbe restituito i due pezzi di pollo. A tutt’oggi ne ho ricevuto solo uno.”

			Infine, il resoconto del gennaio 1977 di due operai della Louisiana: “Roy e io si era a pesca in palude. Mi piace la palude, e pure a Roy. Non si era bevuto, anche se si era portato con noi un boccione di cloruro di metile, che entrambi preferiamo o con una strizzatina di limone o con una cipollina. A ogni modo, verso la mezzanotte si guardò su e si vide una sfera giallo brillante discendere nella palude. All’inizio Roy la scambiò per una gru fischiatrice e le sparò, ma io dissi: ‘Roy, quella non è una gru, perché non ha il becco.’ È così che distingui una gru. Il figlio di Roy, Gus, ha il becco, no, e crede di essere una gru. A ogni modo, tutto d’un tratto questo sportello si apre ed escono diverse creature. Queste creature sembravano piccole radio portatili con i denti e con i capelli corti. Avevano anche le gambe, ma al posto delle dita avevano delle rotelle. Le creature mi fecero segno di venire avanti e così feci, quindi mi iniettarono un fluido che mi fece ridere e comportare come Bopeep. Si parlavano in una strana lingua, che aveva lo stesso suono di quando metti sotto in retromarcia un ciccione. Mi portarono a bordo dell’astronave e mi fecero quella che pareva una visita medica completa. Li assecondai, dato che erano due anni che non facevo un check-up. A questo punto si erano impadroniti della mia lingua, ma facevano ancora piccoli errori, tipo usare “ermeneutica” quando intendevano “euristico”. Mi dissero che erano di un’altra galassia ed erano qui per dire alla Terra che dobbiamo imparare a vivere in pace o torneranno con armi speciali a laminare ogni primogenito. Dissero che avrebbero avuto i risultati del mio esame del sangue in un paio di giorni e se non avevo loro notizie potevo procedere e sposare Clair.”

			
			
		

	
		
			La mia apologia

			Di tutti gli uomini famosi mai vissuti, quello che di più mi sarebbe piaciuto essere è Socrate. Non tanto perché era un grande pensatore, dato che io stesso sono noto per aver avuto delle pensate discretamente profonde, anche se le mie ruotano invariabilmente attorno a una hostess svedese e a delle manette. No, quello che mi affascina del più saggio dei Greci è il suo coraggio di fronte alla morte. La sua decisione fu di non rinnegare i suoi princìpi, ma anzi di dare la propria vita per dimostrare un assunto. Personalmente non sono così impavido riguardo alla morte e, dopo un rumore imprevisto come il ritorno di fiamma di un’auto, balzo direttamente in braccio alla persona con cui sto conversando. Alla fine, la morte coraggiosa di Socrate dette alla sua vita un significato autentico; qualcosa che alla mia vita manca totalmente, anche se possiede una minima rilevanza per l’ufficio delle imposte dirette. Devo confessare che ho provato a mettermi molte volte nei sandali del grande filosofo e non importa quanto spesso lo faccio, immediatamente finisco per addormentarmi e faccio il sogno seguente.

			
			(La scena è la mia cella in prigione. Di solito siedo in solitudine, cercando di risolvere qualche profondo problema del pensiero razionale tipo: può un oggetto essere definito un’opera d’arte se può anche essere usato per pulire il forno? Al momento ho in visita Agatone e Simmia.)

			AGATONE: Ah, mio buon amico e vecchio saggio. Come va la tua prigionia?

			ALLEN: Che si può dire della prigionia, Agatone? Solo il corpo può essere recluso. La mia mente vaga liberamente, non circoscritta dalle quattro mura e pertanto in verità ti chiedo: esiste forse la prigionia?

			AGATONE: Be’, e se vuoi farti una passeggiata?

			ALLEN: Bella domanda. Non posso.

			(Tutti e tre sediamo in pose classiche, come in un bassorilievo. Finalmente Agatone parla.)

			AGATONE: Cattive notizie, temo. Sei stato condannato a morte.

			ALLEN: Ah, mi rattrista aver causato un dibattito al senato.

			AGATONE: Nessun dibattito. Unanimità.

			ALLEN: Davvero?

			AGATONE: Al primo ballottaggio.

			ALLEN: Hmmmm. Contavo su un appoggio maggiore.

			SIMMIA: Il senato è furioso per quelle tue idee su uno stato utopistico.

			ALLEN: Mi sa che non avrei mai dovuto proporre un re filosofo.

			SIMMIA: Specie quando continuavi a indicare te stesso e a schiarirti la gola.

			ALLEN: Eppure non considero malvagi i miei carnefici.

			AGATONE: Neppure io.

			ALLEN: Ehm, già, be’... perché cos’altro è il male se non un eccesso di bene?

			AGATONE: In che senso?

			ALLEN: Mettila in questi termini. Se un uomo canta una bella canzone è una meraviglia. Se continua a cantare, comincia a venirti il mal di testa.

			AGATONE: Vero.

			ALLEN: E se proprio non smette di cantare, alla fine vuoi infilargli dei calzini giù per la gola.

			AGATONE: Sì, verissimo.

			ALLEN : Quando sarà eseguita la sentenza?

			AGATONE: Che ore sono?

			ALLEN: Oggi?!

			AGATONE: Gli serve la cella.

			ALLEN: E allora sia! Mi tolgano la vita. Si tramandi che preferii morire piuttosto che rinnegare i miei princìpi sulla verità e sulla libera indagine. Non piangere, Agatone.

			AGATONE: Non sto piangendo. È un’allergia.

			ALLEN: Per l’uomo razionale, la morte non è una fine ma un inizio.

			SIMMIA: In che senso?

			ALLEN: Be’, dammi un minuto.

			SIMMIA: Fa’ con comodo.

			ALLEN: È vero, Simmia, che l’uomo non esiste prima di essere nato, o no?

			SIMMIA: Verissimo.

			ALLEN: Né esiste dopo la sua morte.

			SIMMIA: Sì, sono d’accordo.

			ALLEN: Hmmm.

			SIMMIA: Allora?

			ALLEN: Ora, aspetta un attimo. Sono un po’ confuso. Lo sai che mi danno da mangiare solo abbacchio e non è mai cotto bene.

			SIMMIA: La maggior parte degli uomini considera la morte la fine di tutto. Di conseguenza ne hanno paura.

			ALLEN: La morte è uno stato di non-essere. Ciò che non è, non esiste. Per cui la morte non esiste. Solo la verità esiste. La verità e la bellezza. Sono intercambiabili, ma sono aspetti di se stesse. Ehm, cos’è di preciso che hanno in mente per me?

			AGATONE: La cicuta.

			ALLEN (perplesso): La cicuta?

			AGATONE: Ricordi quel liquido nero che si è mangiato il tuo tavolo di marmo?

			ALLEN: Sul serio?

			AGATONE: Solo una coppa. Anche se hanno un calice di riserva nel caso ne versassi un po’.

			ALLEN: Mi domando se sia dolorosa.

			AGATONE: Ti chiedono di non fare una scenata. Disturba gli altri prigionieri.

			ALLEN: Hmmm...

			AGATONE: Ho detto a tutti che morirai coraggiosamente piuttosto che rinunciare ai tuoi princìpi.

			ALLEN: Giusto, giusto... ehm, il concetto di “esilio” è mai venuto fuori?

			AGATONE: Hanno smesso di esiliare l’anno scorso. Troppa burocrazia.

			ALLEN: Giusto... già... (Turbato e sconvolto ma cercando di restare padrone di sé.) Io ehm... così ehm... dunque cos’altro c’è di nuovo?

			AGATONE: Oh, ho incontrato Isoscele. Ha una grande idea per un nuovo triangolo.

			ALLEN: Bene... bene... (D’un tratto smette di fingere coraggio.) Guarda, sarò franco con voi – non voglio andarmene! Sono troppo giovane!

			AGATONE: Ma questa è la tua occasione di morire per la verità!

			ALLEN: Non fraintendetemi. Sono assolutamente per la verità. D’altra parte ho un impegno a pranzo a Sparta la settimana prossima e mi dispiacerebbe perderlo. Tocca a me offrire. Conosci quegli spartani, fanno la guerra così facilmente.

			SIMMIA: Il nostro filosofo più saggio è un codardo?

			ALLEN: Non sono un codardo e non sono un eroe. Sono da qualche parte nel mezzo.

			SIMMIA: Un pidocchio servile.

			ALLEN: Quella è più o meno la posizione.

			AGATONE: Ma sei stato tu a dimostrare che la morte non esiste.

			ALLEN: Ehi, ascolta – ho dimostrato un sacco di cose. È così che pago l’affitto. Teorie e piccole osservazioni. Un aforisma spiritoso qua e là. Massime d’occasione. È meglio che raccogliere le olive, ma non esageriamo.

			AGATONE: Ma tu hai dimostrato molte volte che l’anima è immortale.

			ALLEN: E lo è! Sulla carta. Vedi, la filosofia è questo – non è così utile una volta che esci dall’aula.

			SIMMIA: E le “forme” eterne? Hai detto che ogni cosa è sempre esistita e sempre esisterà.

			ALLEN: Parlavo più che altro degli oggetti pesanti. Una statua o qualcosa. Con le persone è molto diverso.

			AGATONE: Ma tutti quei discorsi sulla morte che è come il sonno?

			ALLEN: Sì, ma la differenza è che quando sei morto e qualcuno urla: “Tutti in piedi, è giorno,” ti riesce difficile trovare le pantofole.

			(Arriva il Boia con una coppa di cicuta. Di faccia somiglia molto al comico irlandese Spike Milligan.)

			BOIA: Ah, eccoci qua. Per chi è il veleno?

			AGATONE (indicando me): Per lui.

			ALLEN: Uuh, è una tazzona. Dovrebbe fumare così?

			BOIA: Sì. E bevila tutta perché a volte il veleno è sul fondo.

			ALLEN (di solito qui il mio comportamento è totalmente diverso da quello di Socrate e mi dicono che urlo nel sonno): No – non voglio! Non voglio morire! Aiuto! No! Vi prego!

			(Mi porge la broda bollente nonostante le mie suppliche disgustose e tutto sembra perduto. Poi a causa di qualche istinto di sopravvivenza il sogno prende un’altra piega e arriva un Messaggero.)

			MESSAGGERO: Ferma tutto! Il senato ha votato di nuovo! Le accuse sono ritirate. Il tuo valore è stato ristabilito ed è deciso che ti si renderanno onori, invece.

			ALLEN: Finalmente! Finalmente! Sono rinsaviti! Sono un uomo libero! Libero! E ancora da onorare! Presto, Agatone e Simmia, prendete i miei bagagli. Devo andare. Prassitele vorrà cominciare subito il mio busto. Ma prima di andarmene, vi racconto una piccola parabola.

			SIMMIA: Uuh, è stato davvero un rovesciamento brusco. Mi chiedo se sanno quello che fanno.

			ALLEN: Un gruppo di uomini vive in una buia caverna. Non sanno che fuori splende il sole. L’unica luce che conoscono è la fiammella vacillante di alcune piccole candele che usano per andare in giro.

			AGATONE: Dove hanno preso le candele?

			ALLEN: Be’, diciamo solo che le hanno.

			AGATONE: Vivono in una caverna e hanno delle candele? Non suona verosimile.

			ALLEN: Puoi darmela per buona un momento?

			AGATONE: Okay, okay, ma vieni al sodo.

			ALLEN: E poi un giorno uno dei cavernicoli esce dalla grotta e vede il mondo esterno.

			SIMMIA: In tutta la sua chiarità.

			ALLEN: Precisamente. In tutta la sua chiarità.

			AGATONE: Quando prova a raccontarlo agli altri non gli credono.

			ALLEN: Be’, no. Non lo racconta agli altri.

			AGATONE: No?

			ALLEN: No, apre una macelleria, sposa una ballerina e muore di emorragia cerebrale a quarantadue anni.

			(Mi afferrano e mi fanno inghiottire a forza la cicuta. Qui in genere mi sveglio in un bagno di sudore e solo delle uova e del salmone affumicato mi calmano.)

			
		

	
		
			Il caso Kugelmass

			Kugelmass, un professore di lettere al City College, era infelicemente sposato per la seconda volta. Daphne Kugelmass era stupida. Aveva anche due figli tonti dalla sua prima moglie, Fio, ed era negli alimenti fino al collo. 

			“Potevo saperlo che sarebbe andata così male?” si lamentò un giorno Kugelmass dal suo analista. “Daphne era promettente. Chi sospettava che si sarebbe lasciata andare e si sarebbe gonfiata come un pallone da spiaggia? In più aveva qualche soldo, che in sé non è un motivo salutare per sposare una persona, ma non guasta per come sono fatto io. Mi spiego?”

			Kugelmass era calvo, e peloso come un orso, ma aveva un’anima.

			“Ho bisogno di incontrare una donna nuova,” continuò. “Ho bisogno di avere un’avventura. Posso non sembrarlo, ma sono un uomo che ha bisogno di sentimento. Ho bisogno di tenerezza, ho bisogno di romanticherie. Non sto ringiovanendo, quindi prima che sia troppo tardi voglio fare l’amore a Venezia, spassarmela al ‘21’ e scambiare timide occhiate a lume di candela sorseggiando vino rosso. Capisce cosa intendo?”

			Il dottor Mandel si agitò sulla sedia e disse: “Una tresca non risolverà niente. Lei è così poco realistico. I suoi problemi sono molto più profondi.”

			“E inoltre questa tresca deve restare segreta,” continuò Kugelmass. “Non posso permettermi un secondo divorzio. Daphne me la farebbe certo pagare.”

			“Signor Kugelmass...”

			“Ma non può essere una del City College, perché anche Daphne lavora là. Non che in facoltà ci sia tutto questo movimento, ma qualcuna di quelle studentesse...”

			“Signor Kugelmass...”

			“Mi aiuti. La notte scorsa ho fatto un sogno. Saltellavo in un prato con in mano un cestino da picnic e sul cestino c’era scritto ‘Opzioni’. E poi ho visto che c’era un buco nel cestino.”

			“Signor Kugelmass, la cosa peggiore che può fare è passare all’azione. Lei deve semplicemente esternare qui quello che prova e insieme lo analizzeremo. È in cura da abbastanza tempo per sapere che non si guarisce da un giorno all’altro. Dopo tutto, sono un analista, non un mago.”

			“Allora forse quello di cui ho bisogno è un mago,” disse Kugelmass, alzandosi dalla sedia. E con questo terminò la sua terapia.

			Un paio di settimane dopo, mentre una sera Kugelmass e Daphne se ne stavano nel loro appartamento come due mobili vecchi, squillò il telefono.

			“Rispondo io,” disse Kugelmass. “Pronto.”

			“Kugelmass?” disse una voce. “Kugelmass, qui è Persky.” 

			“Chi?”

			“Persky. O dovrei dire il Grande Persky?”

			“Prego?”

			“Ho saputo che è alla ricerca di un mago che porti un pizzico di esotico nella sua vita. Sì o no?”

			“Sh-h-h,” bisbigliò Kugelmass. “Non riattacchi. Da dove telefona, Persky?”

			Il giorno seguente, di primo pomeriggio, Kugelmass salì tre piani di scale in un condominio fatiscente del quartiere Bushwick di Brooklyn. Scrutando nel buio del pianerottolo trovò la porta che stava cercando e suonò il campanello. Me ne pentirò, pensò fra sé e sé.

			Dopo qualche secondo, venne ad aprirgli un tipo basso, magro, ceruleo.

			“Lei è Persky il Grande?” disse Kugelmass.

			“Il Grande Persky. Vuole un tè?”

			“No, voglio una storia romantica. Voglio musica. Voglio amore e bellezza.”

			“Ma niente tè, eh? Sorprendente. Okay, si accomodi.” Persky andò in un’altra stanza e Kugelmass udì un tramestio di scatole e di mobilia. Persky riapparve spingendo un grosso aggeggio montato su cigolanti rotelle da pattini. Tolse dei vecchi fazzoletti di seta che lo ricoprivano e soffiò via un velo di polvere. Era una portantina cinese da due soldi e laccata male.

			“Persky,” disse Kugelmass, “cos’ha in mente?”

			“Faccia attenzione,” disse Persky. “Questo è un gran bell’articolino. L’ho messo a punto l’anno scorso per un congresso dei Cavalieri di Pizia, ma la cosa andò a monte. Entri nella portantina.”

			“Perché, così può infilarci tante spade o qualcosa del genere?”

			“Vede qualche spada?”

			Kugelmass fece una smorfia e bofonchiando salì nella portantina. Non poté fare a meno di notare un paio di orribili zirconi incollati sul compensato proprio davanti alla sua faccia. “Se è uno scherzo...” disse.

			“Altro che scherzo. Ora, mi segua. Se butto un romanzo qualsiasi dentro questa portantina insieme a lei, chiudo le porte e batto tre colpi, lei si troverà proiettato dentro quel libro.”

			Kugelmass fece una smorfia incredula.

			“Basta sia uno scritto,” disse Persky. “Parola. Non necessariamente un romanzo. Un racconto, una commedia, una poesia. Può incontrare qualunque donna creata dai migliori scrittori del mondo. Chiunque lei abbia mai sognato. Potrà fare tutto ciò che vuole con una vera eroina. Poi quando ne avrà avuto abbastanza caccia un urlo e io la faccio tornare qui in un battibaleno.”

			“Persky, lei è una sorta di paziente in terapia?”

			“Le dico che non c’è trucco,” disse Persky.

			Kugelmass era scettico. “Cosa mi sta dicendo, che questo dozzinale scatolone fatto in casa può portarmi in un viaggio tipo quello che ha descritto?”

			“Per un paio di deca.”

			Kugelmass prese il portafoglio. “Ci crederò quando lo vedrò,” disse.

			Persky si ficcò in tasca le banconote e andò verso la libreria. “Allora, chi vuole incontrare? Sister Carrie? Hester Prynne? Ofelia? Forse una donna di Saul Bellow? Ehi, che ne dice di Temple Drake? Anche se per un uomo della sua età sarebbe una faticaccia.”

			“Francese. Voglio avere una storia con un’amante francese.”

			“Nana?”

			“Non voglio dover pagare.”

			“Che ne dice di Natascia di Guerra e pace?”

			“Ho detto francese. Ci sono! Che gliene pare di Emma Bovary? Mi sembra perfetto. ”

			“È fatta, Kugelmass. Mi dia un urlo quando ne avrà avuto abbastanza.” Persky gettò dentro un’edizione economica del romanzo di Flaubert.

			“È certo che sono al sicuro?” chiese Kugelmass mentre Persky cominciava a chiudere le porte.

			“Sicuro. C’è niente di sicuro in questo pazzo mondo?” Persky batté tre colpi sulla portantina e poi spalancò le porte.

			Kugelmass era sparito. Nello stesso istante, apparve nella camera da letto della casa di Charles e Emma Bovary a Yonville. Davanti a lui c’era una donna bellissima, in piedi, di spalle, che piegava della biancheria. Non posso crederci, pensò Kugelmass, fissando la stupenda moglie del dottore. È fantastico. Sono qui. È lei.

			Emma si voltò, sorpresa. “Oddio, mi avete spaventata,” disse. “Chi siete?” Parlava lo stesso buon inglese della traduzione del tascabile.

			È semplicemente devastante, pensò. Poi, rendendosi conto che la domanda era stata rivolta a lui, disse: “Mi scusi. Sono Sidney Kugelmass. Del City College. Professore di Lettere. City College di New York? Uptown. Io – oh, ragazzi!” 

			Emma Bovary sorrise civettuola e disse: “Gradite da bere? Un bicchiere di vino, forse?”

			È bella, pensò Kugelmass. Che contrasto con la troglodita che condivideva il suo letto! Provò un impulso improvviso di stringere fra le braccia questa visione e dirle che era la donna che aveva sognato tutta la vita.

			“Sì, un po’ di vino,” disse rauco. “Bianco. No, rosso. No, bianco. Faccia bianco.”

			“Charles è fuori per tutta la giornata,” disse Emma, la sua voce piena di piacevoli allusioni.

			Dopo il vino, uscirono a fare due passi nell’incantevole campagna francese. “Ho sempre sognato che qualche misterioso straniero venisse a strapparmi dalla monotonia di questa crassa esistenza rurale,” disse Emma, prendendogli la mano. Passarono davanti a una chiesetta. “Mi piace quello che indossate,” mormorò lei. “Non ho mai visto niente di simile da queste parti. E così... così moderno.”

			“È chiamato vestito per il tempo libero,” disse lui romanticamente. “Era in saldo.” All’improvviso la baciò. Durante l’ora seguente restarono distesi sotto un albero a sussurrare insieme e a dirsi reciprocamente con gli occhi cose profondamente significative. Poi Kugelmass si alzò. Si era appena ricordato che doveva incontrare Daphne da Bloomingdale. “Devo andare,” le disse. “Ma non temere, tornerò.”

			“Lo spero,” disse Emma.

			La abbracciò con passione e insieme camminarono verso casa. Le prese il viso fra le mani, la baciò ancora e urlò: “Okay, Persky! Devo essere da Bloomingdale per le tre e mezza.” Si udì un pop e Kugelmass era di nuovo a Brooklyn. “Allora? Le mentivo?” chiese Persky trionfante.

			“Senta, Persky, ora sono in ritardo per l’appuntamento con la palla al piede in Lexington Avenue, ma quando posso andarci di nuovo? Domani?”

			“Con piacere. Basta che porti i due deca. E non ne parli con nessuno.”

			“Già. Telefonerò a Rupert Murdoch.”

			Kugelmass fermò un taxi e schizzò in città. Il suo cuore danzava sulle punte. Sono innamorato, pensava, sono il depositario di un segreto meraviglioso. Non sapeva che in quello stesso momento studenti di diverse scuole in ogni parte del Paese stavano chiedendo ai loro professori: “Chi è questo personaggio a pagina 100? Un ebreo pelato che bacia Madame Bovary?” Un insegnante di Sioux Falls, South Dakota, tirò un sospiro e pensò: “Gesù, questi ragazzi, tutto fumo e acido. Cosa gli passa per la testa!”

			Daphne Kugelmass era nel reparto accessori per bagno da Bloomingdale quando Kugelmass arrivò trafelato. “Dov’eri?” lo apostrofò. “Sono le quattro e mezzo.”

			“C’era traffico,” spiegò Kugelmass.

			
			Kugelmass tornò da Persky il giorno dopo, e in pochi minuti si ritrovò per magia a Yonville. Emma non riuscì a nascondere la sua eccitazione nel vederlo. Trascorsero alcune ore insieme, ridendo e parlando delle loro diverse origini. Prima che Kugelmass se ne andasse, fecero l’amore. “Mio Dio, lo sto facendo con Madame Bovary!” bisbigliò Kugelmass a se stesso. “Io, che sono stato bocciato in inglese al primo anno.”

			Col passare dei mesi, Kugelmass visitò Persky molte volte e maturò una relazione intima e appassionata con Emma Bovary. “Veda di inserirmi nel libro sempre prima di pagina 120,” disse Kugelmass un giorno al mago. “Devo sempre incontrarla prima che si metta con quel Rodolphe della malora.”

			“Perché?” domandò Persky. “Non può competere con quello?”

			“Come lo freghi? È un gentiluomo di campagna. Quelli non hanno di meglio da fare che corteggiare e andare a cavallo. Per me, è una di quelle facce che vedi nelle pagine di ‘Women’s Wear Daily’. Coi capelli alla Helmut Berger. Ma lei lo trova arrapante.”

			“E suo marito non sospetta niente?”

			“Quello non è nessuno. È uno scialbo piccolo paramedico che s’è messo con un tornado. È pronto per andare a letto alle dieci e lei si sta mettendo le scarpe per andare a ballare. Oh, be’... Ci si vede.”

			E ancora una volta Kugelmass entrò nella portantina e passò all’istante nella tenuta dei Bovary a Yonville. “Come va, bambolina?” disse a Emma.

			“Oh, Kugelmass,” sospirò Emma. “Cosa devo sopportare. Ieri sera a cena Mister Personalità si è addormentato durante il dessert. Stavo parlando tutta infervorata di Maxim’s e del balletto e d’un tratto sento russare.”

			“Va tutto bene, tesoro. Sono qui adesso,” disse Kugelmass abbracciandola. Me lo sono meritato, pensò, annusando il profumo francese di Emma e affondando il naso nei suoi capelli. Ho sofferto abbastanza. Ho pagato analisti a sufficienza. Ho cercato fino a stancarmi. Lei è giovane e nubile, e io sono qui poche pagine dopo Léon e proprio prima di Rodolphe. Comparendo nei capitoli giusti ho la situazione in pugno.

			Emma, a dire il vero, era felice quanto Kugelmass. Affamata di eccitazione, a sentirlo parlare della vita notturna di Broadway, di auto veloci e di divi del cinema e della TV, restava incantata.

			“Parlami ancora di O.J. Simpson,” lo implorò quella sera, mentre passavano davanti alla chiesa dell’abate Bournisien.

			“Cosa vuoi che ti dica? È forte. Batte ogni sorta di record. E che azioni. È insuperabile.”

			“E gli Oscar?” disse Emma languida. “Darei qualunque cosa per vincerne uno.”

			“Prima devi essere nominata.”

			“Lo so. Me l’hai spiegato. Ma sono sicura che posso recitare. Naturalmente, vorrei seguire un corso o due. Magari con Strasberg. Poi, con l’agente giusto...”

			“Vedremo, vedremo. Ne parlerò con Persky.”

			Quella sera, tornato sano e salvo nell’appartamento di Persky, Kugelmass lanciò l’idea di far venire Emma nella metropoli.

			“Mi ci lasci pensare,” disse Persky. “Forse posso farcela. Sono successe anche cose più strane.” Ovviamente, nessuno dei due avrebbe saputo ricordarne una.

			
			“Dove diavolo vai tutto il tempo?” latrò Daphne Kugelmass al marito quando questi ritornò a casa in ritardo quella sera. “Hai una sbarbina da qualche parte?”

			“Già, sicuro, sono proprio il tipo,” disse Kugelmass seccato. “Ero con Leonard Popkin a discutere dell’agricoltura socialista in Polonia. Sai com’è fatto Popkin. È un fanatico di questo tema.”

			“Be’, sei molto strano ultimamente,” disse Daphne. “Distante. Bada di non scordarti del compleanno di mio padre. Sabato.”

			“Oh, sicuro, sicuro,” disse Kugelmass dirigendosi in bagno. 

			“Ci sarà tutta la mia famiglia. Vedremo le gemelle. E il cugino Hamish. Dovresti essere più gentile col cugino Hamish. A lui piaci.”

			“Giusto, le gemelle,” disse Kugelmass chiudendo la porta del bagno e lasciando fuori la voce della moglie. Si appoggiò alla porta e tirò un sospiro profondo. Fra poche ore, si disse, sarebbe tornato di nuovo a Yonville, dalla sua amata. E stavolta, se tutto andava bene, avrebbe portato Emma con sé.

			Alle tre e un quarto del pomeriggio seguente, Persky compì di nuovo la sua magia. Kugelmass apparve dinanzi a Emma, sorridente e focoso. I due trascorsero due ore a Yonville con Binet e poi risalirono in carrozza. Attenendosi alle istruzioni di Persky, si abbracciarono stretti stretti, chiusero gli occhi e contarono fino a dieci. Quando li riaprirono, la carrozza stava giusto arrivando all’ingresso laterale dell’hotel Plaza dove Kugelmass, ottimista, aveva prenotato una suite.

			“L’adoro! E proprio come sognavo sarebbe stato,” disse Emma mentre volteggiava gioiosa per la stanza, osservando la città dalla finestra. “Là c’è F.A.O. Schwartz. E quello è Central Park, e qual è lo Sherry? Oh, eccolo. È troppo divino.”

			Sul letto c’erano delle scatole di Halston e Saint Laurent. Emma aprì un pacco e provò un paio di pantaloni di velluto nero sul suo corpo perfetto.

			“Il vestito coi pantaloni è di Ralph Lauren,” disse Kugelmass. “Sarai uno schianto con quello. Su, tesoro, dammi un bacio.”

			“Non sono mai stata così felice!” squittì Emma davanti allo specchio. “Andiamo a fare un giro per la città. Voglio vedere Chorus Line e il Guggenheim e questo Jack Nicholson di cui parli sempre. Danno qualcuno dei suoi film?”

			“Questo non riesco a spiegarmelo,” disse un professore di Stanford. “Prima un personaggio strano di nome Kugelmass, e adesso lei è sparita dal libro. Be’, credo che il segno di un classico sia che puoi rileggerlo migliaia di volte e trovarci sempre qualcosa di nuovo.”

			
			Gli amanti trascorsero un weekend idilliaco. Kugelmass aveva detto a Daphne che andava a Boston per un simposio e sarebbe tornato lunedì. Gustando ogni attimo, lui ed Emma andarono al cinema, a cena a Chinatown, passarono due ore in una discoteca e a letto guardarono un film in TV. Domenica dormirono fino a mezzogiorno, visitarono SoHo e adocchiarono celebrità da “Elaine”. Domenica sera cenarono nella loro suite, caviale e champagne, e chiacchierarono fino all’alba. Quella mattina, sul taxi che li riportava da Persky, Kugelmass pensò: è stato frenetico, ma ne valeva la pena. Non posso portarla qui troppo spesso, ma una volta ogni tanto sarà un bel diversivo rispetto a Yonville.

			Da Persky, Emma entrò nella portantina, sistemò attorno a sé con ordine i suoi pacchi e pacchetti e baciò Kugelmass con trasporto. “La prossima volta da me,” disse facendogli l’occhiolino. Persky batté tre colpi. Non successe niente.

			“Hmmm,” disse Persky, grattandosi la testa. Bussò ancora, e di nuovo niente magia. “C’è qualcosa che non va,” borbottò.

			“Persky, sta scherzando!” esclamò Kugelmass. “Come può non funzionare?” 

			“Si rilassi, si rilassi. E ancora lì dentro, Emma?”

			“Sì.”

			Persky bussò ancora, stavolta più forte.

			“Sono ancora qui, Persky.”

			“Lo so, cara. Non si muova.”

			“Persky, dobbiamo rispedirla indietro,” bisbigliò Kugelmass. “Sono un uomo sposato e ho lezione fra tre ore. Al momento non sono disponibile che per un’avventura clandestina.”

			“Non capisco,” mormorò Persky. “È un trucchetto così sicuro.”

			Ma non riuscì a fare nulla. “Ci vorrà un po’,” disse a Kugelmass. “Dovrò smontarlo. Le telefono più tardi.”

			Kugelmass ficcò Emma in un taxi e la riportò al Plaza. Arrivò appena in tempo alla lezione. Telefonò tutto il giorno, a Persky e alla sua amante. Il mago gli disse che forse ci volevano parecchi giorni prima di risolvere il problema.

			“Com’è andato il simposio?” gli chiese Daphne quella sera.

			“Bene, bene,” disse, accendendosi una sigaretta dalla parte del filtro.

			“Cosa c’è che non va? Sei nervoso come un gatto.”

			“Io? Ah, questa è buona. Sono calmo come una notte d’estate. Esco a fare due passi.” Sgattaiolò fuori, fermò un taxi e volò al Plaza.

			“È un bel guaio,” disse Emma. “Charles starà in pensiero.”

			“Dobbiamo stare calmi, tesoro,” disse Kugelmass. Era pallido e sudato. La baciò di nuovo, corse agli ascensori, urlò a Persky da un telefono a pagamento nell’atrio del Plaza, e arrivò a casa poco prima di mezzanotte.

			“Secondo Popkin, il prezzo dell’orzo a Cracovia non era mai stato così stabile dal 1971,” disse a Daphne con un debole sorriso mentre si infilava a letto.

			
			Trascorse in questo modo un’intera settimana.

			Venerdì sera, Kugelmass disse a Daphne che c’era un altro simposio cui non poteva mancare, stavolta a Syracuse. Si precipitò al Plaza, ma il secondo weekend fu assai diverso dal primo.

			“O mi riporti nel romanzo o mi sposi,” disse Emma a Kugelmass. “Nel frattempo, voglio trovarmi un lavoro o iscrivermi a qualche scuola, perché guardare la TV tutto il giorno è uno strazio.”

			“Va bene. I soldi possono servirci,” disse Kugelmass. “Consumi due volte il tuo peso di servizio in camera.”

			“Ho incontrato un produttore di teatro Off Broadway ieri in Central Park e ha detto che potrei essere giusta per un progetto che sta mettendo su,” disse Emma.

			“Chi è questo buffone?” chiese Kugelmass.

			“Non è un buffone. È sensibile e gentile e carino. Si chiama Jeff qualcosa ed è in gara per un Tony.”

			Più tardi quel pomeriggio Kugelmass si presentò da Persky ubriaco.

			“Si rilassi,” gli disse Persky. “Le verrà un infarto.”

			“Si rilassi. Mi dice si rilassi. Ho un personaggio letterario nascosto in una camera d’albergo e credo che mia moglie mi faccia pedinare da un investigatore privato.”

			“Okay, okay. Sappiamo che c’è un problema.” Persky strisciò sotto la portantina e si mise a colpire qualcosa con una grossa chiave inglese.

			“Sono come una bestia braccata che si aggira per la città,” proseguì Kugelmass. “Emma e io ne abbiamo fin sopra i capelli l’uno dell’altra. Per non parlare del conto dell’albergo che sembra il bilancio della Difesa.”

			“Cosa posso farci? Così è il mondo della magia,” disse Persky. “È fatto di sfumature.”

			“Sfumature un accidente. Sto versando Dom Pérignon e ovetti neri in quell’animaletto, poi c’è il suo guardaroba, poi s’è iscritta alla Neighborhood Playhouse e d’un tratto le servono foto professionali. Inoltre, Persky, il professor Fivish Kopkind, che insegna Letterature comparate ed è sempre stato invidioso di me, mi ha riconosciuto in un personaggio che compare sporadicamente nel libro di Flaubert. Minaccia di andare da Daphne. Vedo disgrazia e alimenti; la prigione. Per adulterio con Madame Bovary, mia moglie mi ridurrà all’accattonaggio.”

			“Cosa vuole che le dica? Ci sto lavorando notte e giorno. Quanto alla sua angoscia personale non posso farci niente. Sono un mago, non un analista.”

			La domenica pomeriggio, Emma si era chiusa in bagno e rifiutava di rispondere alle suppliche di Kugelmass. Kugelmass guardò dalla finestra il Wollman Rink e pensò al suicidio. Peccato sia un piano basso, pensò, o lo farei subito. Forse se scappassi in Europa a rifarmi una vita... Magari potrei vendere l’“International Herald Tribune”, come le studentesse facevano un tempo.

			Il telefono squillò. Kugelmass lo portò all’orecchio meccanicamente.

			“La porti qui,” disse Persky. “Credo di aver risolto.”

			Il cuore di Kugelmass ebbe un tuffo. “Sul serio?” disse. “Ce l’ha fatta?”

			“Era qualcosa nella trasmissione. Pensi un po’.”

			“Persky, lei è un genio. Saremo lì in un minuto. In meno di un minuto.”

			Gli amanti si precipitarono di nuovo a casa del mago, e di nuovo Emma Bovary entrò nella portantina con le sue scatole. Stavolta niente bacio. Persky chiuse le porte, respirò profondamente e diede tre colpi. Ci fu quel pop rassicurante e quando Persky sbirciò dentro, l’abitacolo era vuoto. Madame Bovary era rientrata nel suo romanzo. Kugelmass esalò un grande sospiro di sollievo e strinse con forza la mano del mago.

			“È finita,” disse. “Ho imparato la lezione. Non tradirò mai più, lo giuro.” Pompò di nuovo la mano di Persky e prese nota mentalmente di mandargli una cravatta.

			Tre settimane dopo, al termine di un meraviglioso pomeriggio di aprile, Persky rispose al campanello di casa. Era Kugelmass, con in faccia un’espressione da pecora.

			“Okay, Kugelmass,” disse il mago. “Dove andiamo stavolta?”

			“Solo per questa volta,” disse Kugelmass. “L’aria è così dolce e io non sto ringiovanendo. Senta, ha letto Il lamento di Portnoy? Ha presente la Scimmia?”

			“Il prezzo adesso è venticinque dollari, perché il costo della vita è aumentato, ma la prima volta gliela offro gratis, visti i guai che le ho procurato.”

			“Lei è una brava persona,” disse Kugelmass pettinandosi i pochi capelli superstiti mentre entrava di nuovo nella portantina. “Andrà tutto bene?”

			“Lo spero. Ma non l’ho provata molto dopo tutti quegli inconvenienti.”

			“Sesso e romanticismo,” disse Kugelmass da dentro. “Cosa non si fa per un bel faccino!”

			Persky buttò dentro una copia del Lamento di Portnoy e batté tre colpi sulla portantina. Stavolta, invece del pop ci fu un grosso scoppio, seguito da una serie di crepitii e da una pioggia di scintille. Persky fece un balzo indietro, gli venne un infarto e schiattò. La portantina si incendiò e con lei tutto l’edificio.

			Kugelmass, ignaro di questa catastrofe, aveva i suoi problemi. Non era stato spedito nel Lamento di Portnoy, né in qualche altro romanzo, se è per questo. Era stato proiettato in un vecchio manuale, Ripetizioni di spagnolo, e stava scappando in una brulla landa desolata con la parola tener (avere) – un verbo irregolare, grosso e peloso – che l’inseguiva sulle sue zampe lunghe e sottili.

			
			
		

	
		
			Il mio discorso ai laureandi

			Più che in ogni altra epoca storica, l’umanità si trova a un bivio. Una strada porta alla disperazione e allo sconforto più assoluto. L’altra alla totale estinzione. Preghiamo il cielo che ci dia la saggezza di fare la scelta esatta. Vi parlo, per inciso, non perché ritenga che tutto sia futile, ma con la convinzione allarmante della completa assurdità dell’esistenza, che potrebbe essere scambiata facilmente per pessimismo. Non lo è. È solo una salutare preoccupazione per l’angoscia dell’uomo moderno. (Per uomo moderno qui si intende qualsiasi persona nata dopo l’editto di Nietzsche per cui “Dio è morto,” ma prima del successo di I Wanna Hold Your Hand.) Questa “angoscia” può essere espressa in due modi, anche se alcuni filosofi di linguistica preferiscono ridurla a un’equazione matematica che si può facilmente risolvere e anche portare nel portafoglio.

			Posto nella sua forma più semplice, il problema è: come è possibile trovare un senso in un mondo finito data la mia taglia e il mio numero di calzini? Questa è una domanda molto difficile quando ci si rende conto che la scienza ci ha delusi. È vero, ha debellato molte malattie, decifrato il codice genetico e persino mandato esseri umani sulla Luna; e tuttavia quando un uomo di ottant’anni viene lasciato in una stanza con due cameriere diciottenni non succede niente. Perché i problemi reali non cambiano mai. Dopo tutto, può l’anima umana essere osservata al microscopio? Forse, ma di certo te ne serve uno di quelli molto buoni e con due oculari. Sappiamo che il computer più avanzato del mondo non ha un cervello così sofisticato come quello di una formica. È vero, potremmo dire lo stesso di molti nostri parenti, ma ci tocca sopportarli solo ai matrimoni o in occasioni speciali. La scienza è qualcosa da cui dipendiamo tutto il tempo. Se mi vengono dolori al petto devo farmi i raggi X. Ma se le radiazioni dei raggi X mi causano problemi più gravi? Prima che me ne accorga, sono in sala operatoria. Ovviamente, mentre mi stanno dando l’ossigeno un anestesista decide di accendersi una sigaretta. La cosa successiva sono io sparato a razzo sopra il World Trade Center in pigiama. È scienza questa? È vero, la scienza ci ha insegnato a pastorizzare il formaggio. Ed è vero che questo può essere divertente in buona compagnia, ma la bomba H? Avete mai visto cosa succede quando uno di questi aggeggi cade per sbaglio da una scrivania? E dov’è la scienza quando uno pondera gli enigmi eterni? Come ebbe origine il cosmo? Da quanto tempo esiste? La materia scaturì da un’esplosione o dal verbo di Dio? E in quest’ultimo caso, non poteva Egli darle inizio due settimane prima per approfittare del bel tempo? Esattamente cosa s’intende quando si dice che l’uomo è mortale? Ovviamente non è un complimento.

			Anche la religione purtroppo ci ha delusi. Miguel de Unamuno scrive spensierato dell’“eterno persistere della coscienza”, ma non è impresa facile. Specie quando leggi Thackeray. Penso spesso a quanto doveva essere confortevole la vita per l’uomo primitivo, perché credeva in un Creatore potente e benigno che si prendeva cura di tutte le cose. Immaginate la sua delusione quando vide sua moglie che ingrassava. L’uomo contemporaneo, naturalmente, non ha questa serenità mentale. Si trova nel mezzo di una crisi di fede. È colui che definiamo, con una parola alla moda, “alienato”. Ha visto i disastri della guerra, ha conosciuto le catastrofi naturali, è stato nei bar per single. Il mio buon amico Jacques Monod parlava spesso della casualità del cosmo. Credeva che nell’esistenza tutto accadesse per caso, con la possibile eccezione della sua colazione, che era certo venisse preparata dalla sua governante. Naturalmente, credere in un’intelligenza divina dà tranquillità. Ma ciò non ci esime dalle nostre responsabilità umane. Sono io il custode di mio fratello? Sì. Cosa interessante, nel mio caso condivido questo onore con lo zoo di Prospect Park. Sentendoci privi di Dio, dunque, abbiamo divinizzato la tecnologia. Ma può la tecnologia essere davvero la risposta quando una Buick nuova di zecca, guidata dal mio socio Nat Zipsky, sfonda la vetrina di un Chicken Delight facendo scappare centinaia di avventori? Il mio tostapane non ha mai funzionato bene neanche una volta in quattro anni. Io seguo le istruzioni, infilo due fette di toast nelle fessure e pochi secondi dopo vengono sparate in aria. Una volta le fette hanno rotto il naso di una donna che amavo profondamente. Ci affidiamo a bulloni e viti ed elettricità per risolvere i nostri problemi? Sì, il telefono è una gran bella cosa – e il frigo – e il condizionatore d’aria. Ma non tutti i condizionatori. Non quello di mia sorella Henny, per esempio. Il suo fa un gran rumore e non raffredda lo stesso. Quando viene il tecnico a ripararlo, va peggio. Oppure le dice di comprarsene un altro. Se lei si lamenta, lui dice di non scocciarlo. Quest’uomo è davvero alienato. Non solo è alienato, ma non riesce a smettere di sorridere.

			Il guaio è che i nostri capi non ci hanno preparato adeguatamente a una società meccanizzata. Purtroppo i nostri politici sono o incompetenti o corrotti. A volte tutt’e due nello stesso giorno. Il governo è sordo ai bisogni dell’uomo medio. Se sei sotto il metro e cinquantasette, è impossibile avere il tuo deputato al telefono. Non nego che la democrazia sia ancora la miglior forma di governo. In una democrazia almeno le libertà civili sono garantite. Nessun cittadino può essere torturato ad arbitrio, imprigionato o costretto ad assistere a certi spettacoli di Broadway. Siamo lontani da quanto accade in Unione Sovietica. Sotto il loro regime totalitario, una persona sorpresa solo a fischiettare è condannata a trent’anni di lavori forzati. Se, dopo quindici anni, non ha ancora smesso di fischiare, la fucilano. Insieme con questo fascismo brutale troviamo il suo servo, il terrorismo. In nessun’altra epoca storica l’uomo è stato così timoroso di tagliare la sua bistecca per paura che possa esplodere. La violenza genera violenza e si prevede che per il 1990 il sequestro di persona sarà la forma prevalente d’interazione sociale. Il sovraffollamento esacerberà i problemi fino a un punto critico. Le cifre ci dicono che ci sono già più persone sulla Terra di quante ce ne servano per spostare il pianoforte più pesante. Se non fermiamo la crescita demografica, nel 2000 non ci sarà più spazio per servire la cena a meno che non si voglia mettere il tavolo sulla testa di estranei. Poi loro non devono muoversi per un’ora mentre noi mangiamo. Naturalmente l’energia scarseggerà e ogni automobilista avrà benzina per fare solo pochi centimetri.

			Anziché fronteggiare queste sfide ci distraiamo con la droga e il sesso. Viviamo in una società troppo permissiva. Mai in passato la pornografia ha avuto tanta diffusione. E quei film sono illuminati così male! Siamo gente cui mancano obiettivi definiti. Non abbiamo mai imparato ad amare. Ci mancano capi e programmi coerenti. Non abbiamo alcun centro spirituale. Siamo soli, alla deriva nel cosmo, a infliggerci reciprocamente una violenza mostruosa spinti dalla frustrazione e dalla sofferenza. Per fortuna, non abbiamo perso il nostro senso della misura. In conclusione, è chiaro che il futuro ci offre grandi opportunità. Ci riserva anche trabocchetti. Il trucco sarà evitare i trabocchetti, prendere al volo le opportunità e tornare a casa per le sei.

			
			
		

	
		
			La dieta

			Un giorno, senza motivo apparente, F. ruppe la dieta. Era andato a pranzo in una tavola calda col suo supervisore, Schnabel, per discutere di certe questioni. Di quali “questioni” in particolare, Schnabel si era tenuto sul vago. Schnabel aveva telefonato a F. la sera prima, proponendogli un incontro a pranzo. “Ci sono varie questioni,” gli disse al telefono. “Temi su cui bisogna decidere... Naturalmente non c’è fretta. Magari un’altra volta.” Ma F. venne roso da una tale ansia circa la precisa natura e il tono dell’invito di Schnabel che insistette perché s’incontrassero immediatamente.

			“Ceniamo stasera,” disse.

			“È quasi mezzanotte,” gli disse Schnabel.

			“Va benissimo,” disse F. “Naturalmente, dovremo scassinare il ristorante.”

			“Sciocchezze. La cosa può attendere,” ribatté Schnabel e riattaccò.

			F. aveva già il respiro affannato. Cos’ho fatto, pensava. Mi sono reso ridicolo di fronte a Schnabel. Lunedì si risaprà in tutta la ditta. È la seconda volta questo mese che mi copro di ridicolo.

			Tre settimane prima, F. era stato sorpreso a fare il picchio nella stanza delle fotocopie. Invariabilmente, qualcuno in ufficio si beffava di lui alle sue spalle. A volte, se si girava improvvisamente, scopriva trenta o quaranta colleghi a pochi centimetri da lui con le lingue fuori. Andare al lavoro era un incubo. Tanto per cominciare, la sua scrivania era in fondo, lontano dalla finestra, e quel po’ di aria fresca che entrava nell’ufficio buio veniva respirata dagli altri prima che F. potesse inalarla. Ogni giorno quando percorreva lo stanzone facce ostili lo sbirciavano da dietro i registri e lo valutavano in modo critico. Una volta Traub, un impiegatuccio, l’aveva salutato con un cenno cortese e quando F. ricambiò il cenno Traub gli tirò addosso una mela. In precedenza Traub aveva ottenuto la promozione destinata a F. e aveva ricevuto una nuova sedia per la sua scrivania. La sedia di F., al contrario, gli era stata rubata molti anni addietro e a causa di una burocrazia senza fine non era mai riuscito ad averne un’altra. Da allora ogni giorno stava in piedi alla sua scrivania, curvo mentre batteva a macchina, accorgendosi che gli altri facevano battute su di lui. Quando successe l’incidente, F. chiese una nuova sedia.

			“Mi spiace,” gli disse Schnabel, “ma per quella dovrà incontrare il ministro.”

			“Sì, sì, certamente,” convenne F., ma quando venne il momento di vedere il ministro l’appuntamento fu rinviato. “Non può vedervi oggi,” disse un assistente. “Sono sorte certe questioni e non riceve nessuno.” Passarono settimane e F. cercò ripetutamente di vedere il ministro, invano.

			“Tutto ciò che voglio è una sedia,” disse a suo padre. “Non è che mi importi di stare piegato per lavorare, ma quando mi rilasso e metto i piedi sulla scrivania casco all’indietro.”

			“Stupidaggini,” disse suo padre, senza simpatia. “Se avessero più stima di te, a quest’ora saresti seduto.”

			“Non capisci!” urlò F. “Ho cercato di vedere il ministro, ma era sempre occupato. Eppure, quando sbircio nella sua finestra lo vedo sempre che si allena a ballare il charleston.” 

			“Il ministro non ti riceverà mai,” disse suo padre, versandosi uno sherry. “Non ha tempo per i falliti. La verità è che ho sentito dire che Richter ha due sedie. Una dove si siede per lavorare e una da accarezzare e a cui mugolare melodie.” 

			Richter! pensò F. Quel fatuo rompiscatole, che per anni ebbe una tresca con la moglie del borgomastro finché lei non se ne accorse! Richter prima aveva lavorato in banca, ma furono scoperti degli ammanchi. Venne accusato di malversazione. Poi si scoprì che i soldi se li mangiava. “Sono fibre, no?” chiese alla polizia con aria innocente. Fu espulso dalla banca e venne a lavorare nella ditta di F., dove si riteneva che il suo ottimo francese facesse di lui l’uomo ideale per tenere i rapporti con Parigi. Dopo cinque anni divenne ovvio che non sapeva una parola di francese, ma si limitava a emettere sillabe senza senso con un accento finto e protendendo le labbra. Anche se Richter fu declassato, riuscì a rientrare nelle grazie del principale. Stavolta convincendolo che la compagnia poteva raddoppiare i profitti semplicemente aprendo le porte e lasciando entrare i clienti.

			“È in gamba, questo Richter,” disse il padre di F. “Ecco perché si farà sempre strada nel mondo degli affari mentre tu ti contorcerai sempre nella frustrazione come un parassita nauseabondo con le zampe lunghe e sottili, degno solo di essere spiaccicato.”

			F. si complimentò col padre per la sua lungimiranza, ma più tardi quella sera si sentì inspiegabilmente depresso. Decise di mettersi a dieta e rendersi più presentabile. Non che fosse grasso, ma insinuazioni sottili qua e là lo avevano portato alla conclusione inevitabile che in certi circoli poteva essere considerato “pingue in modo poco promettente”. Mio padre ha ragione, pensò F. Sono uno scarafaggio disgustoso. Non mi stupisco che quando ho chiesto l’aumento, Schnabel mi abbia spruzzato di Raid! Sono un insetto disgustoso e repellente, degno solo del disprezzo universale. Merito di venire calpestato a morte, sbranato da animali selvaggi. Dovrei vivere sotto il letto nella polvere, o cavarmi gli occhi dalla vergogna. Senz’altro domani devo cominciare la mia dieta.

			Quella notte F. sognò immagini euforiche. Si vide magro e in grado di infilarsi dentro pantaloni all’ultima moda, di quelli che solo gli uomini con una certa reputazione possono permettersi. Sognò di giocare a tennis con maestria e di danzare con modelle in locali di tendenza. Il sogno finì con F. che entrava solenne alla Borsa Valori, nudo, sulla musica della Canzone del torero di Bizet, dicendo: “Niente male, eh?”

			Si svegliò il giorno dopo in uno stato di felicità completa e stette a dieta per parecchie settimane, riducendo il suo peso di otto chili. Non solo si sentiva meglio, ma la sua fortuna sembrò cambiare.

			“Il ministro la riceverà,” gli venne detto un giorno.

			In estasi, F. fu condotto dinanzi al grand’uomo e preso in considerazione.

			“Sento dire che s’intende di proteine,” disse il ministro.

			“Carni magre e, naturalmente, insalata,” rispose F. “Vale a dire, un panino ogni tanto, ma niente burro e sicuramente niente altri amidi.”

			“Notevole,” disse il ministro.

			“Non solo sono più attraente, ma ho notevolmente ridotto il rischio di infarto o diabete,” disse F.

			“Tutto questo lo so,” disse il ministro spazientito.

			“Forse adesso potrei ottenere che vengano esaminate certe questioni,” disse F. “Cioè, se mantengo la mia linea attuale.”

			“Vedremo, vedremo,” disse il ministro. “E il suo caffè?” continuò sospettoso. “Lo prende con latte intero?”

			“Oh, no,” gli disse F. “Solo latte scremato. Le assicuro, signore, che tutti i miei pasti ora sono esperienze del tutto prive di piacere.”

			“Bene, bene. Ci rivedremo presto.”

			Quella sera F. ruppe il suo fidanzamento con Frau Schneider. Le scrisse un biglietto per spiegarle che col calo netto dei suoi trigliceridi i piani che aveva fatto un tempo erano adesso impossibili. La scongiurava di capire e disse che se il suo colesterolo fosse salito sopra i centonovanta le avrebbe telefonato.

			Poi ci fu il pranzo con Schnabel: per F., un pasto modesto che consisteva in un formaggio magro e una pesca. Quando F. chiese a Schnabel perché l’avesse convocato, l’anziano fu evasivo. “Solo per passare in rassegna varie alternative,” disse.

			“Quali alternative?” chiese F. Non gli venivano in mente questioni rilevanti, a meno che non le stesse dimenticando.

			“Oh, non so. Adesso si è fatto tutto nebuloso e ho bell’e dimenticato il motivo del pranzo.”

			“Sì, ma sento che sta nascondendo qualcosa,” disse F. 

			“Sciocchezze. Prenda un dessert,” replicò Schnabel.

			“No, grazie, Herr Schnabel. Vale a dire, sono a dieta.” 

			“Da quanto non si concede una zuppa inglese? O una crème caramel?”

			“Oh, da diversi mesi,” disse F.

			“Non le mancano?” chiese Schnabel.

			“Be’, sì. Naturalmente, mi piace finire un pasto ingerendo una quantità di dolci. Però, il bisogno di disciplina... Lei capisce.”

			“Davvero?” chiese Schnabel assaporando la sua torta ricoperta di cioccolato in modo che F. potesse sentire il suo godimento. “Peccato che lei sia così rigido. La vita è breve. Non ne gradirebbe solo un assaggio?” Schnabel sorrideva malignamente. Ne offrì a F. un pezzetto sulla punta della forchetta.

			F. ebbe un leggero capogiro. “Guardi,” disse, “suppongo che potrei sempre riprendere la mia dieta domani.”

			“Naturalmente, naturalmente,” disse Schnabel. “Mi sembra una cosa splendidamente sensata.”

			F. avrebbe potuto resistere e invece cedette. “Cameriere,” disse tremando, “una crème caramel anche per me.”

			“Bene, bene,” disse Schnabel. “Avanti! Sia uno di noi. Forse se in passato fosse stato più malleabile, certe cose da tempo irrisolte a quest’ora sarebbero già sistemate. Non so se mi spiego.”

			Il cameriere portò una crème caramel e la posò di fronte a F.

			F. credette di vederlo che strizzava l’occhio a Schnabel, ma non ne era certo. Cominciò a mangiare il cremoso dessert, godendone ogni gustoso boccone.

			“Buona, eh?” chiese Schnabel con un ammicco d’intesa. “Naturalmente è piena di calorie.”

			“Sì,” mormorò F., con uno sguardo allucinato, tremando. “Mi andrà direttamente sui fianchi.”

			“Lo mette sui fianchi, eh?” chiese Schnabel.

			F. respirava con affanno. Improvvisamente il rimorso pervase ogni fibra del suo corpo. Dio del cielo, cos’ho fatto! pensò. Ho rotto la mia dieta! Ho mangiato un dolce, ben conoscendo le implicazioni! Domani dovrò far allargare i miei vestiti!

			“Qualcosa non va, signore?” chiese il cameriere, sorridendo insieme con Schnabel.

			“Sì, che ha?” chiese Schnabel. “Ha l’aria di uno che ha commesso un delitto.”

			“Per favore, non posso parlarne adesso! Ho bisogno di aria. Le dispiace pagare il conto? Il prossimo tocca a me.” 

			“Certamente,” disse Schnabel. “Ci vediamo domani in ufficio. Ho sentito che il ministro vuole vederla riguardo a certe accuse.”

			“Cosa? Quali accuse?” chiese F.

			“Oh, non so esattamente. Corrono certe voci... Niente di definito. Alcune domande cui le autorità hanno bisogno di dare una risposta. Non c’è fretta, naturalmente, se ha ancora fame, panzone.”

			F. balzò dalla tavola e si precipitò a casa. Si gettò ai piedi del padre e pianse. “Padre, ho rotto la mia dieta!” singhiozzò. “In un momento di debolezza, ho ordinato un dessert. Ti prego perdonami! Pietà, ti scongiuro.”

			Suo padre lo ascoltò con calma e disse: “Ti condanno a morte.”

			“Sapevo che avresti capito,” disse F. e con questo i due uomini si abbracciarono e riaffermarono la loro decisione di trascorrere più tempo libero a lavorare con gli altri.

			
			
		

	
		
			Il racconto del pazzo

			La pazzia è relativa. Chi può dire chi di noi è veramente pazzo? E mentre vago per Central Park con addosso vestiti mangiati dalle tarme e una mascherina da chirurgo, urlando slogan rivoluzionari e ridendo istericamente, mi domando ancora se quel che ho fatto fosse davvero così irrazionale. Perché, caro lettore, non sono sempre stato quello che viene comunemente definito “un pazzoide newyorchese da strada”, uno che si ferma ai bidoni della spazzatura per riempire le sue borse della spesa di pezzi di spago e tappi di bottiglia. No, un tempo ero un medico di successo che viveva nell’Upper East Side, giravo con una Mercedes marrone e sfoggiavo sgargianti completi di tweed di Ralph Lauren. Si stenta a credere che io, il dottor Ossip Parkis, un tempo un volto familiare alle prime teatrali, da “Sardi’s”, al Lincoln Center e negli Hamptons, dove ostentavo un grande umorismo e un formidabile rovescio, sia ora visto schettinare lungo la Broadway non rasato, con uno zaino e un cappello con l’elica.

			Il dilemma che provocò la mia caduta catastrofica fu semplicemente questo. Vivevo con una donna che amavo profondamente e che aveva una personalità e un cervello notevoli; colta, spiritosa, era una gioia starci assieme. Ma (e maledico il Destino per questo) non mi eccitava sessualmente. Nel contempo attraversavo furtivo la città ogni sera per incontrare una modella fotografica di nome Tiffany Schmeederer, la cui ignoranza agghiacciante era inversamente proporzionale al conturbante erotismo che emanava da ogni suo poro. Indubbiamente, caro lettore, avrai udito l’espressione “un corpo che non smetteva”. Be’, il corpo di Tiffany non solo non smetteva, non si fermava neanche cinque minuti per un caffè. Pelle di raso, o forse dovrei dire come il più pregiato salmone di Zabar, una chioma leonina di capelli color rame, lunghe gambe affusolate e un corpo così curvilineo che accarezzarne una parte qualunque era come un giro sulle montagne russe. Non voglio dire che la donna con cui vivevo, la scintillante e anche profonda Olive Chomsky, fosse una racchia. Per niente. Infatti era una gran bella donna con tutti i requisiti di una intellettuale affascinante e spiritosa e, per dirla brutalmente, a letto era un meccanico. Forse era il fatto che quando la luce colpiva Olive da una certa angolatura, inspiegabilmente, ricordava mia zia Rifka. Non che Olive effettivamente somigliasse alla sorella di mia madre. (Rifka aveva l’aspetto di un personaggio del folklore yiddish chiamato il Golem.) C’era solo una vaga somiglianza attorno agli occhi, e poi solo se le ombre cadevano in un certo modo. Forse era questo tabù dell’incesto o forse era solo che un volto e un corpo come quelli di Tiffany Schmeederer compaiono una volta ogni milione di anni e di solito preannunciano un’era glaciale o la distruzione del mondo fra le fiamme. Il punto è che le mie esigenze richiedevano il meglio di due donne.

			
			Fu Olive che incontrai per prima. E questo dopo una sfilza interminabile di relazioni nelle quali la mia compagna lasciava sempre qualcosa da desiderare. La mia prima moglie era brillante, ma non aveva senso dell’umorismo. Era convinta che dei fratelli Marx quello buffo fosse Zeppo. La mia seconda moglie era bellissima, ma priva di vera passione. Ricordo che una volta, mentre facevamo l’amore, accadde una curiosa illusione ottica e per una frazione di secondo sembrò quasi che si muovesse. Sharon Pflug, con cui ho vissuto per tre mesi, era troppo ostile. Whitney Weisglass era troppo accomodante. Pippa Mondale, un’allegra divorziata, fece l’errore fatale di prendere le difese di alcune candele a forma di Stanlio e Ollio.

			Amici benintenzionati combinarono per me una serie infinita di appuntamenti alla cieca, che sembravano usciti tutti inequivocabilmente dalle pagine di H.P. Lovecraft. Le inserzioni sulla “New York Review of Books”, cui risposi per disperazione, si dimostrarono altrettanto inutili poiché la “poetessa trentenne” era sui sessanta, la “studentessa che ama Bach e Beowulf” somigliava a Grendel e la “bisessuale della Bay Area” mi disse che non coincidevo proprio con nessuna delle sue due esigenze. Non voglio dire che ogni tanto non incontrassi una delizia: una donna bella, sensuale e saggia con credenziali straordinarie e modi avvincenti. Ma, in ossequio a qualche legge antica, forse dell’Antico Testamento o del Libro dei morti egiziano, era lei a rifiutare me. E così ero il più infelice degli uomini. Apparentemente, uno di quelli cui non manca nulla. In realtà, alla disperata ricerca di un amore appagante.

			Notti di solitudine mi condussero a ponderare l’estetica della perfezione. C’è in natura qualcosa di realmente “perfetto” a parte la stupidità di mio zio Hyman? Chi sono io per pretendere la perfezione? Io, con la mia miriade di difetti. Feci una lista dei miei difetti, ma non riuscii ad andare oltre il punto 1): A volte dimentica il cappello.

			Chi fra quanti conosco aveva una “relazione significativa”? I miei genitori restarono insieme quarant’anni, ma per dispetto. Greenglass, un altro dottore dell’ospedale, sposò una donna che sembrava formaggio feta “perché era gentile”. Iris Merman tradiva con chiunque votasse nella zona dei tre Stati. Nessuna relazione poteva dirsi davvero felice. Presto cominciai ad avere incubi. 

			Sognai di entrare in un bar per single dove venivo attaccato da un branco di segretarie feroci. Brandivano coltelli e mi costrinsero a fare elogi del sobborgo di Queens. Il mio analista mi consigliò di giungere a un compromesso. Il mio rabbino diceva: “Si sistemi, si sistemi. Che gliene pare di una donna come la signora Blitzstein? Non sarà una gran bellezza, ma nessuno è più bravo di lei a contrabbandare cibo e armi leggere dentro e fuori da un ghetto.” Un’attrice che incontrai, la cui vera ambizione mi assicurò era quella di fare la cameriera in un caffè, sembrava promettente, ma durante una breve cena la sua unica risposta a tutto quello che dicevo fu: “Che zimpatico.” Poi una sera, nel tentativo di rilassarmi dopo una giornata particolarmente pesante in ospedale, mi recai da solo a un concerto di Stravinskij. Durante l’intervallo incontrai Olive Chomsky e la mia vita cambiò.

			Olive Chomsky, erudita e ironica, che citava Eliot, giocava a tennis e suonava le Invenzioni in due parti di Bach al piano. E che non diceva mai: “Oh, wow,” né vestiva nulla che fosse firmato Pucci o Gucci né ascoltava alla radio la musica country o i dibattiti. E che, fra parentesi, era sempre pronta a compiere atti innominabili e a prendere l’iniziativa. Che mesi felici trascorsi con lei finché il mio appetito sessuale (citato, credo, nel Guinness dei primati) non sparì. Concerti, film, cene, weekend, meravigliose discussioni interminabili su tutto, da Pogo al Rig-Veda. E mai una gaffe dalle sue labbra. Solo intuizioni profonde. E battute, anche. E naturalmente la giusta ostilità contro tutti i bersagli meritevoli: i politici, la TV, la chirurgia estetica, l’architettura delle case popolari, gli uomini in abiti sportivi, i corsi di cinema e la gente che comincia le frasi con “basilarmente”.

			Oh, maledetto il giorno in cui un capriccioso raggio di sole deformò quei lineamenti ineffabili facendomi ricordare la stolida faccia di zia Rifka. E maledetto anche il giorno in cui a una festa in un loft di SoHo, un archetipo erotico col nome improbabile di Tiffany Schmeederer si aggiustò un calzettone a motivi scozzesi e mi disse con una voce che somigliava a quella di un topo dei cartoni animati: “Di che segno sei?” Coi capelli e le zanne che mi crescevano in faccia come un tipico licantropo, mi sentii costretto a risponderle con una breve dissertazione sull’astrologia, un argomento che fra i miei interessi intellettuali fa a gara con temi ponderosi quali lo spiritualismo, le onde alfa e l’abilità dei folletti irlandesi di trovare l’oro.

			Ore dopo mi trovai in uno stato di malleabilità cerulea mentre l’ultimo pezzo di bikini scivolava senza rumore a terra intorno alle sue caviglie, e inspiegabilmente mi misi a cantare l’inno nazionale olandese. Ci mettemmo a fare l’amore alla maniera dei Wallenda, i trapezisti volanti. E così cominciò.

			
			Alibi con Olive. Incontri furtivi con Tiffany. Scuse per la donna che amavo mentre la mia passione la spendevo altrove. La spendevo, in effetti, con una vuota stupidina il cui tocco e i cui movimenti mi dislocavano la calotta cranica come un frisbee e la spedivano in cielo come un disco volante. Stavo disattendendo i miei doveri verso la donna dei miei sogni per un’ossessione fisica non diversa da quella di Emil Jannings nell’Angelo azzurro. Una volta mi finsi malato, chiedendo a Olive di andare a sentire una sinfonia di Brahms con sua madre in modo da poter soddisfare i capricci cretini della mia dea sensuale che insisteva che andassi da lei a guardare Questa è la tua vita in TV, “perché stasera fanno Johnny Cash!” Tuttavia, dopo aver pagato il mio dazio stando seduto per tutto il programma, mi ricompensò abbassando la luce e trasportando la mia libido sul pianeta Nettuno. Un’altra volta dissi casualmente a Olive che uscivo a prendere i giornali. Quindi feci di corsa sette isolati fino alla casa di Tiffany, salii in ascensore al suo piano, ma, con la mia solita fortuna, il trabiccolo infernale s’inceppò. Mi muovevo come un coguaro in gabbia, bloccato fra un piano e l’altro, incapace sia di soddisfare i miei focosi desideri sia di tornare a casa per un’ora accettabile. Liberato infine da alcuni pompieri, istericamente escogitai per Olive una storia che comprendeva me stesso, due rapinatori e il mostro di Loch Ness.

			Per fortuna, stava dormendo quando rincasai. La sua innata onestà le impediva di sospettare che io potessi ingannarla con un’altra, e anche se la frequenza dei nostri rapporti era precipitata, concentravo le mie forze in modo da soddisfarla almeno parzialmente. In preda a un costante senso di colpa, adducevo deboli scuse circa la stanchezza da super lavoro, che lei si beveva con l’innocenza di un angelo. In realtà, col passare dei mesi tutta la tresca mi stava consumando. Assomigliai sempre di più all’Urlo di Edvard Munch.

			Abbi pietà del mio dilemma, caro lettore! È un tormento che forse affligge buona parte dei miei contemporanei. Non riuscire a trovare tutti i requisiti di cui si ha bisogno in un unico membro del sesso opposto. Da una parte, l’abisso noioso del compromesso. Dall’altra, l’esistenza snervante e riprovevole del fedifrago. Avevano ragione i francesi? Il trucco era avere una moglie e insieme un’amante, delegando così la responsabilità di esigenze diverse a due partiti? Sapevo che se avessi proposto apertamente questa soluzione a Olive, comprensiva com’era, c’erano buone possibilità di finire impalato sul suo ombrello inglese. Entrai in depressione e contemplai il suicidio. Mi puntai la pistola alla testa, ma all’ultimo momento i miei nervi cedettero e sparai in aria. La pallottola trapassò il soffitto, inducendo la signora Fitelson del piano di sopra a balzare sulla sua libreria e a restare appollaiata lì per tutte le festività di fine anno.

			Poi una sera tutto si risolse. D’un tratto, e con una chiarezza che in genere viene associata all’LSD, diventò evidente cosa dovevo fare. Avevo portato Olive a vedere un vecchio film di Bela Lugosi all’Elgin. Nella scena cruciale, Lugosi, uno scienziato pazzo, scambia il cervello di una vittima con quello di un gorilla, dopo averli entrambi legati su tavoli operatori, durante un temporale. Se una cosa simile poteva venire in mente a uno sceneggiatore, di certo un chirurgo della mia abilità poteva, nella vita reale, ottenere la stessa cosa.

			Be’, caro lettore, non starò ad annoiarti coi particolari, che sono molto tecnici e non facilmente accessibili al profano. Basti dire che in una notte buia e tempestosa si sarebbe potuto vedere una figura misteriosa trascinare due donne drogate (una con un corpo che faceva finire le auto sul marciapiede) dentro una sala operatoria abbandonata al Flower-Fifth Avenue Hospital. Lì, mentre fulmini e lampi scoppiettavano a zig zag nel cielo, egli eseguì un’operazione che prima di allora era stata compiuta solo nel mondo della fantasia in celluloide, da un attore ungherese che un giorno avrebbe trasformato il succhiotto in una forma d’arte.

			Il risultato? Tiffany Schmeederer, con il suo cervello nel corpo meno spettacolare di Olive Chomsky, si scoprì deliziosamente libera dalla maledizione di essere un oggetto sessuale. Come Darwin ci ha insegnato, presto sviluppò un’intelligenza acuta, e anche se non pari forse a quella di Hannah Arendt, le permise di capire le stupidaggini dell’astrologia e di sposarsi felicemente. Olive Chomsky, improvvisamente in possesso di una topografia cosmica unita ai suoi altri doni superbi, diventò mia moglie mentre io diventavo l’invidia di tutto il mio giro.

			L’unico guaio fu che dopo parecchi mesi di beatitudine con Olive, pari a qualsiasi cosa che c’è in Mille e una notte, inspiegabilmente mi disamorai di questa donna da sogno e m’invaghii di Billie Jean Zapruder, una hostess la cui figura piatta da ragazzino e il cui accento dell’Alabama facevano fare le capriole al mio cuore. Fu a questo punto che mi dimisi dall’ospedale, mi misi il cappello a elica e lo zaino e cominciai a schettinare lungo la Broadway.

			
			
		

	
		
			Reminiscenze: luoghi e persone

			Brooklyn: viali alberati. Il Ponte. Chiese e cimiteri ovunque. E negozi di dolciumi. Un ragazzino aiuta un vecchio con la barba ad attraversare la strada e dice: “Buon Sabbath.” Il vecchio sorride e gli vuota la pipa sulla testa. Il bambino corre a casa piangendo... Un’afa e un’umidità soffocanti incombono sul quartiere. I residenti portano in strada sedie pieghevoli dopo pranzo e si siedono a conversare. Improvvisamente comincia a nevicare. Si crea della confusione. Passa un ambulante vendendo pretzel caldi. È attaccato dai cani e inseguito su un albero. Purtroppo per lui, ci sono altri cani in cima all’albero.

			“Benny! Benny!” Una madre sta chiamando suo figlio. Benny ha sedici anni, ma ha già la fedina sporca. A ventisei anni andrà sulla sedia elettrica. A trentasei, sarà impiccato. A cinquanta, sarà proprietario di una lavanderia a secco. Ora sua madre serve la colazione, e siccome la famiglia è troppo povera per permettersi pane fresco spalma la marmellata sul “News”.

			Campo da baseball Ebbets: i tifosi lungo Bedford Avenue sperano di acchiappare palle da casa-base spedite oltre il muro di destra. Dopo otto inning senza punti, c’è un boato dalla folla. Una palla vola oltre il muro e i tifosi se la contendono! Per qualche motivo, è una palla da football – nessuno sa perché. Alla fine di quella stagione il proprietario dei Dodgers di Brooklyn scambierà il suo interbase con l’esterno sinistro di Pittsburgh, e poi scambierà se stesso col proprietario dei Braves di Boston e i suoi due figli minori.

			Baia di Sheepshead: un uomo dalla faccia di cuoio ride di gusto e tira su le sue trappole per granchi. Un granchio gigante gli afferra il naso fra le chele. L’uomo non ride più. I suoi amici tirano da una parte mentre gli amici del granchio tirano dall’altra. Invano. Il sole tramonta. Sono ancora lì che tirano.

			
			New Orleans: un’orchestrina jazz sotto la pioggia al cimitero suona inni mesti mentre un morto viene calato nella fossa. Poi attaccano una marcetta allegra e cominciano la parata che torna in città. A metà strada, qualcuno si rende conto che hanno sepolto l’uomo sbagliato. Per di più, i due non si conoscevano neppure. La persona sepolta non era morta e neppure malata; infatti stava cantando uno yodel. Tornano al cimitero a esumare il poveretto, che minaccia querele anche se gli promettono di mandare il vestito in tintoria e di non fargli pagare il conto. Nel frattempo, nessuno sa chi è morto veramente. L’orchestrina continua a suonare, mentre ognuno degli astanti viene sepolto a turno, in base alla teoria che il defunto scenderà giù più liscio. Presto risulta evidente che non è morto nessuno e ormai è troppo tardi per procurarsi una salma, data la corsa agli ultimi acquisti prima delle feste.

			È martedì grasso. Cibo creolo ovunque. Folle in costume intasano le strade. Un uomo vestito da gambero viene gettato in un pentolone di zuppa bollente. Protesta, ma nessuno crede che non sia un crostaceo. Alla fine tira fuori la patente e lo lasciano libero.

			Beauregard Square è gremita di turisti. Un tempo, qui, Marie Laveau praticava il voodoo. Oggi un vecchio “stregone” haitiano vende bambole e amuleti. Un poliziotto gli ingiunge di sgombrare e scoppia un litigio. Alla fine il poliziotto è alto dieci centimetri. Indignato, tenta ancora di fare l’arresto, ma ha una voce così acuta che nessuno può capirlo. Ora un gatto attraversa la strada e il poliziotto deve cercare scampo nella fuga.

			
			Parigi: selciati bagnati. E luci – ovunque ci sono luci! Incontro un uomo in un caffè all’aperto. È André Malraux. Stranamente lui pensa che André Malraux sia io. Gli spiego che Malraux è lui e che io sono solo uno studente. Questo gli dà gran sollievo, perché vuol molto bene a Madame Malraux e gli dispiacerebbe pensare che è mia moglie. Parliamo di cose serie e lui mi dice che l’uomo è libero di scegliere il proprio destino e solo quando si è reso ben conto che la morte fa parte della vita potrà davvero capire l’esistenza. Poi si offre di vendermi una zampetta di coniglio. Anni dopo, ci incontriamo a un pranzo e lui di nuovo insiste che Malraux sono io. Stavolta gli do ragione e gli mangio la macedonia.

			Autunno: Parigi è paralizzata da un ennesimo sciopero. Stavolta quello degli acrobati. Nessuno fa più capriole e la città si ferma. Poi lo sciopero si allarga per includere i giocolieri e quindi i ventriloqui. Per i parigini questi sono servizi essenziali e molti studenti si abbandonano a violenze. Due algerini vengono sorpresi a stare dritti a testa in giù e le loro teste vengono rasate.

			Una bimba di dieci anni dai lunghi ricci castani e gli occhi verdi nasconde un esplosivo al plastico nella mousse al cioccolato del ministro dell’Interno. Al primo morso, questi sfonda il tetto di Fouquet e atterra, illeso, a Les Halles. Ora Les Halles non ci sono più.

			
			Attraverso il Messico in auto: la povertà è incredibile. Grappoli di sombrero evocano i murales di Orozco. Più di quaranta gradi all’ombra. Un povero indio mi vende un’enchilada di maiale. Il sapore è delizioso e l’annaffio con dell’acqua gelata. Sento un lieve imbarazzo allo stomaco, poi mi metto a parlare olandese. Quindi un blando dolorino addominale mi costringe a piegarmi in due come un libro chiuso di scatto. Sei mesi dopo mi risveglio in un ospedale messicano, completamente calvo e con in pugno un gagliardetto di Yale. È stata un’esperienza spaventosa e mi dicono che durante il delirio da febbre, e quasi in punto di morte, ho ordinato due completi da Hong Kong.

			Trascorro la convalescenza in una corsia gremita di contadini deliziosi, con molti dei quali poi stringerò amicizia. C’è Alfonso, la cui mamma voleva che lui diventasse un torero. Fu incornato da un toro e poi incornato da sua madre. C’è Juan, un semplice allevatore di maiali che non sa neanche scrivere il suo nome, ma è riuscito a truffare in qualche modo sei milioni di dollari alla ITT. E poi c’è il vecchio Hernandez, che cavalcò accanto a Zapata per moltissimi anni, finché il grande rivoluzionario non lo fece arrestare perché gli dava continuamente dei calci.

			
			Pioggia. Sei giorni consecutivi di pioggia. Poi nebbia. Siedo in un pub londinese assieme a Willie Maugham. Sono molto avvilito poiché il mio primo romanzo, Emetico orgoglioso, ha ricevuto fredde accoglienze dalla critica. L’unica recensione favorevole, sul “Times”, era viziata però dalla frase finale che definiva il libro “un miasma di asinini luoghi comuni che non trova l’uguale nella letteratura occidentale”.

			Maugham spiega che, sebbene la frase potrebbe essere interpretata in molti modi, è opportuno non usarla nella pubblicità. Ci mettiamo a passeggiare per Old Brompton Road e la pioggia ricomincia. Offro il mio ombrello a Maugham che lo accetta, nonostante ne abbia già uno. Prosegue quindi con due ombrelli aperti, mentre io cammino accanto a lui.

			“Non bisogna mai prendere le critiche troppo sul serio,” mi dice. “Il mio primo racconto fu stroncato da un critico. Io ci pensai su e feci commenti caustici su di lui. Poi un giorno rilessi la storia e mi convinsi che aveva ragione. Era superficiale e mal costruito. Non ho mai dimenticato l’incidente e anni dopo, quando la Luftwaffe bombardava Londra, puntai una luce sulla casa di quel critico.”

			Maugham si sofferma a comprare un terzo ombrello. “Per fare lo scrittore,” continua, “si devono correre dei rischi e non aver paura di sembrare fessi. Io scrissi Il filo del rasoio con in testa un cappello di carta. Nella prima stesura di Pioggia, Sadie Thompson era un pappagallo. Procediamo a tentoni. Corriamo rischi. Quando cominciai a scrivere Schiavo d’amore non avevo altro che la congiunzione e. Sapevo che un racconto con e dentro sarebbe risultato delizioso. A poco a poco, prese forma il resto.”

			Una raffica di vento solleva Maugham e lo sbatte contro un edificio. Lui ridacchia. Poi mi offre il consiglio più grande che si possa dare a un giovane scrittore: “In fondo a una frase interrogativa, metti un punto di domanda. Non hai idea di quanto può essere efficace.”

			
			
		

	
		
			Viviamo in tempi scellerati

			Sì. Lo confesso. Sono stato io, Willard Pogrebin, un tempo così mite e promettente, a sparare al presidente degli Stati Uniti. Fortunatamente per tutti gli interessati, un tale tra la folla ha urtato la Luger che avevo in mano e la pallottola è rimbalzata contro l’insegna di un McDonald’s e poi si è conficcata in una mortadella nell’Emporio Insaccati Himmelstein. Dopo una lieve colluttazione in cui diversi poliziotti hanno fatto un nodo piano con la mia trachea, sono stato immobilizzato e portato in osservazione.

			Come è successo che sono arrivato a questo, vi chiedete? Io, un individuo senza spiccate idee politiche, la cui ambizione da piccolo era di suonare Mendelssohn al violoncello o magari ballare sulle punte nelle grandi capitali del mondo? Be’, iniziò tutto due anni fa. Ero stato appena congedato dall’esercito per motivi di salute in seguito a certi esperimenti condotti su di me a mia insaputa. Più precisamente, a un gruppo di noi era stato dato da mangiare del pollo arrosto farcito di acido lisergico, nel quadro di un programma di ricerca mirante a determinare la quantità di LSD che uno può ingerire prima che cerchi di sorvolare il World Trade Center. La messa a punto di armi segrete è di enorme importanza per il Pentagono e una settimana prima ero stato siringato con un dardo la cui punta drogata mi fece assomigliare a Salvador Dalí e parlare esattamente come lui. Un insieme di effetti collaterali finì per menomare la mia percezione e quando non fui più in grado di distinguere mio fratello Morris da due uova alla coque mi congedarono.

			Una terapia a base di elettrochoc al Veterans Hospital mi fu di giovamento, anche se i fili si incrociarono con un laboratorio di psicologia comportamentale per cui io e diversi scimpanzé recitammo tutti assieme Il giardino dei ciliegi in un inglese perfetto. Solo e al verde quando mi dimisero, ricordo che feci l’autostop verso ovest e fui preso su da due californiani: un giovane carismatico con una barba come Rasputin e una giovane carismatica con la barba come Svengali. Io ero proprio quel che andavano cercando, mi dissero, poiché stavano trascrivendo la Cabala su pergamena e avevano finito il sangue. Cercai di fargli capire che ero diretto a Hollywood alla ricerca di un lavoro onesto, ma la combinazione dei loro occhi ipnotici e di un coltello delle dimensioni di un remo mi convinse della loro sincerità.

			Ricordo che mi portarono in una fattoria abbandonata dove diverse giovani ipnotizzate mi costrinsero a mangiare cibi macrobiotici e poi tentarono di stamparmi il simbolo del pentagramma in rilievo sulla fronte con un ferro rovente. Assistetti a una messa nera durante la quale accoliti adolescenti incappucciati intonavano le parole “Oh, wow” in latino. Ricordo anche che mi fecero prendere peyote e cocaina e mangiare una pappa bianca estratta dai cactus bolliti che mi fece ruotare completamente la testa come la parabola di un radar. Ulteriori dettagli mi sfuggono, anche se le mie facoltà mentali risultarono certo danneggiate, poiché due mesi dopo fui arrestato a Beverly Hills mentre tentavo di sposare un’ostrica.

			Una volta scarcerato mi misi alla ricerca di una qualche pace interiore nel tentativo di preservare quel che restava della mia precaria salute mentale. Più di una volta venni sollecitato in strada da ardenti proseliti a cercare la salvezza spirituale nel reverendo Chow Bok Ding, un carismatico dalla faccia di luna che combinava gli insegnamenti di Lao Tze alla saggezza di Robert Vesco, il finanziere fuggiasco. Il reverendo Ding, un esteta che rinunciò a tutte le ricchezze mondane che eccedevano quelle di Charles Foster Kane, spiegò i suoi due modesti obiettivi. Uno era quello di instillare in tutti i suoi seguaci i valori della preghiera, del digiuno e della fratellanza, e l’altro era di guidarli in una guerra religiosa contro i Paesi della NATO. Dopo aver assistito a diverse prediche, notai che il reverendo Ding pretendeva dai suoi seguaci una fedeltà da robot e qualsiasi diminuzione del fervore religioso incontrava sopracciglia alzate. Quando osservai che secondo me i seguaci del reverendo venivano sistematicamente trasformati in zombi senza cervello da un megalomane fraudolento, ciò venne preso come una critica. Un attimo dopo fui condotto rapidamente per il labbro inferiore in un tempio votivo dove certi scagnozzi del reverendo, che sembravano lottatori sumo, mi suggerirono di riconsiderare la mia posizione per alcune settimane senza meschine distrazioni come il cibo e l’acqua. Per sottolineare il disappunto generale contro il mio atteggiamento, un pugno pieno di monete venne applicato alle mie gengive con pneumatica regolarità. Ironicamente, l’unica cosa che mi impedì di impazzire fu la ripetizione costante del mio mantra privato, che era “Yoicks”. Alla fine il terrore mi vinse e cominciai ad avere allucinazioni. Ricordo che vedevo Frankenstein attraversare il Covent Garden con un hamburger sugli sci.

			Quattro settimane dopo mi svegliai in ospedale sentendomi ragionevolmente bene a parte qualche escoriazione e la ferma convinzione di essere Igor Stravinskij. Appresi che il reverendo Ding era stato citato in giudizio da un Maharishi di quindici anni. La lite verteva su chi di loro due fosse effettivamente Dio e avesse quindi diritto a ingressi gratis al Loews Orpheum. La questione fu infine risolta con l’aiuto della Squadra Antitruffe ed entrambi i guru vennero arrestati mentre cercavano di fuggire oltre confine verso Nirvana, Messico.

			A questo punto, benché fisicamente illeso, la mia stabilità mentale era quella di Caligola e nella speranza di rappezzare la mia psiche sconvolta mi offrii volontario per un programma denominato TEP – Terapia dell’Ego Perlemutter, dal nome del suo carismatico fondatore, Gustave Perlemutter. Perlemutter era stato un sassofonista bop ed era arrivato alla psicoterapia in tarda età, ma il suo metodo aveva conquistato molti divi del cinema che giuravano che li aveva cambiati più rapidamente e più in profondità della rubrica astrologica di “Cosmopolitan”.

			Un gruppo di nevrotici, con molti dei quali le cure più tradizionali avevano fallito, venne condotto in una ridente azienda rurale. Suppongo che il filo spinato e i dobermann avrebbero dovuto insospettirmi, ma gli assistenti di Perlemutter ci assicurarono che le urla che udivamo erano puramente liberatorie. Costretti a sedere su sedie dallo schienale rigido senza sosta per settantadue ore di fila, la nostra resistenza a poco a poco si sgretolò e non passò molto prima che Perlemutter cominciasse a leggerci brani tratti dal Mein Kampf. Più il tempo passava più era evidente che costui era un pazzo completo e la cui terapia consisteva in esortazioni sporadiche a “stare allegri”.

			Parecchi dei più delusi cercarono di andarsene, ma con loro disappunto scoprirono che il recinto era elettrificato. Sebbene Perlemutter si spacciasse per psichiatra notai che riceveva telefonate da Yassir Arafat e se all’ultimo momento non avessero fatto irruzione gli agenti di Simon Wiesenthal non si sa bene cosa sarebbe successo.

			Reso nervoso e comprensibilmente cinico dalla piega degli eventi andai a stabilirmi a San Francisco e guadagnai soldi nell’unico modo che ormai mi restava, sobillando a Berkeley e informando per l’FBI. Per mesi e mesi vendetti e rivendetti informazioni agli agenti federali, perlopiù relative a un piano della CIA di collaudare l’adattabilità dei cittadini di New York versando cianuro di potassio nei serbatoi d’acqua potabile. Fra questo e una proposta come istruttore dialoghista per un porno snuff, sbarcavo a malapena il lunario. Poi una sera, mentre mettevo fuori l’immondizia, due uomini sbucarono di sorpresa dall’ombra e coprendomi la testa con dell’imbottitura mi ficcarono nel portabagagli di una macchina. Ricordo che venni punto da un ago e prima di perdere i sensi udii delle voci commentare che ero più pesante di Patty, ma più leggero di Hoffa.

			Al risveglio mi ritrovai in uno sgabuzzino buio dove per tre settimane fui sottoposto alla totale privazione del sensorio. Dopodiché alcuni esperti mi fecero il solletico e due uomini mi cantarono canzoni country finché non fui disposto a fare tutto quello che volevano. Non posso giurare su quel che seguì poiché tutto potrebbe essere il risultato del mio lavaggio del cervello, ma poi mi condussero in una stanza dove il presidente Gerald Ford mi strinse la mano e mi chiese se volevo seguirlo per il Paese e tirargli di tanto in tanto una revolverata badando bene di mancare il bersaglio. Disse che questo gli avrebbe dato modo di comportarsi eroicamente e sarebbe servito a distogliere l’attenzione dalle questioni vere, che lui non si sentiva in grado di affrontare. Debilitato com’ero accettai tutto. Due giorni dopo accadde l’incidente dell’Emporio Insaccati Himmelstein.

			
			
		

	
		
			Un grande balzo per l’umanità

			Ieri, mentre stavo mangiando pollo all’icore – una specialità della casa nel mio ristorante preferito a midtown – sono stato costretto a sorbirmi un drammaturgo di mia conoscenza che difendeva il suo ultimo lavoro da una serie di stroncature che sembravano Il libro dei morti tibetano. Tracciando labili parallelismi fra i suoi dialoghi e quelli di Sofocle, Moses Goldworm ingollò la sua crocchetta e inveì come Carrie Nation* contro i critici teatrali di New York. Io, naturalmente, non potevo fare altro che porgere orecchio e assicurargli che la frase “un drammaturgo senza alcuna promessa” poteva essere interpretata in diversi modi. Poi, nella frazione di secondo che occorre per passare dalla calma al pandemonio, il Piñero mancato si sollevò a metà dalla sedia, improvvisamente incapace di parlare. Annaspando freneticamente e afferrandosi la gola, il poveretto si fece di quella tonalità di blu che è invariabilmente associata a Thomas Gainsborough.

			“Mio Dio, che succede?” gridò qualcuno mentre tintinnavano in terra le posate e le teste si voltavano da ogni tavolo.

			“Sta avendo un infarto!” urlò un cameriere.

			“No, no, è un colpo,” disse uno dal tavolo accanto al mio.

			Goldworm continuò a dibattersi e ad annaspare, ma con sempre meno stile. Poi, mentre venivano suggeriti vari rimedi mutualmente esclusivi in falsetti ansiosi da diversi isterici pieni di premure che erano nella sala, il drammaturgo confermò la diagnosi del cameriere collassando a terra come un sacco di bulloni. Accartocciato in una massa informe, Goldworm sembrava destinato ad andarsene prima dell’arrivo dell’ambulanza quando uno straniero alto due metri e dotato del freddo aplomb di un astronauta avanzò al centro della scena e disse in toni drammatici: “Ci penso io, gente. Non ci serve un dottore – questo non è un problema cardiaco. Afferrandosi la gola, questo tizio ha fatto il segno universale, noto in ogni angolo del mondo, per indicare che sta soffocando. I sintomi possono sembrare identici a quelli di un uomo colpito da un attacco cardiaco, ma quest’uomo, vi assicuro, può essere salvato dalla manovra di Heimlich!”

			Detto questo, l’eroe del momento cinse da dietro il mio commensale e lo sollevò in posizione eretta. Mise il suo pugno proprio sotto lo sterno di Goldworm e strinse con vigore, facendo schizzare fuori della trachea della vittima un contorno di crema di fagioli che carambolò sull’attaccapanni. Goldworm si riprese e ringraziò il suo salvatore, che allora diresse la nostra attenzione verso un avviso, affisso al muro, fornito dall’ufficio sanitario. Il cartello descriveva fedelmente il dramma accaduto prima. Quello cui avevamo assistito era in effetti “il segno universale di soffocamento” che rivela la triplice condizione della vittima: 1) non può parlare o respirare, 2) diventa blu, 3) collassa. Agli indizi diagnostici sul cartello seguivano chiare istruzioni per la procedura salvavita: lo stesso brusco abbraccio e la conseguente proteina volante di cui eravamo stati testimoni, che avevano evitato a Goldworm le imbarazzanti formalità del Lungo Addio.

			Pochi minuti dopo, tornando a casa lungo la Quinta Strada, mi chiesi se il dottor Heimlich, il cui nome adesso è saldamente infisso nella coscienza nazionale quale inventore della sensazionale manovra che avevo appena visto eseguire, avesse un’idea di quanto poco era mancato che la gloria non gli fosse soffiata da tre scienziati ancora del tutto sconosciuti, che avevano lavorato per mesi in cerca di un rimedio per lo stesso pericoloso incidente da tavola. Mi chiesi inoltre se sapeva dell’esistenza di un certo diario tenuto da un membro innominato del trio di pionieri – un diario che arrivò in mio possesso per sbaglio a un’asta, a causa della sua somiglianza per dimensione e colore con un libro illustrato intitolato Schiave dell’harem, per il quale ho sborsato una cosuccia come due mesi di stipendio.

			Ecco alcuni estratti dal diario, che riporto qui solo nell’interesse della scienza.

			
			3 Gennaio. Ho incontrato oggi i miei due colleghi per la prima volta e li ho trovati entrambi incantevoli, anche se Wolfsheim non è per niente come l’avevo immaginato. Innanzi tutto è più grasso che nella foto (penso ne usi una vecchia). La sua barba ha una lunghezza media, ma pare crescere con l’irrazionale abbandono della gramigna. A ciò si aggiungano sopracciglia folte e cespugliose e occhi a pallina delle dimensioni di microbi, che dardeggiano tutt’intorno, con sospetto, dietro occhiali spessi come vetro antiproiettile. E poi ci sono i tic. Il soggetto ha accumulato un repertorio di tic facciali e ammiccamenti che non richiedono altro che una partitura completa di Stravinskij. Eppure Abel Wolfsheim è uno scienziato brillante, le cui ricerche sul soffocamento a tavola lo hanno reso una leggenda mondiale. Lo ha lusingato parecchio il fatto che conoscessi il suo saggio sul soffocamento casuale e mi ha confidato che la mia teoria, un tempo vista con scetticismo, secondo cui il singhiozzo è innato, è oggi comunemente accettata al MIT.

			Se Wolfsheim ha un aspetto eccentrico, comunque, l’altro membro del triumvirato è esattamente come mi aspettavo dalla lettura del suo lavoro. Shulamith Arnolfini, i cui esperimenti col DNA ricombinante hanno portato alla creazione di un gerbillo che può cantare Let My People Go, è inglese all’estremo – prevedibilmente in tweed, con i capelli raccolti in uno chignon e occhiali con la montatura di corno poggiati sulla metà di un naso a becco. Inoltre, ha un difetto di pronuncia così udibilmente succoso che starle accanto quando pronuncia una parola come “sequestrato” equivale a stare al centro di un monsone. Mi piacciono entrambi e prevedo grandi scoperte.

			
			5 Gennaio. Le cose non stanno andando lisce come speravo poiché è sorto fra Wolfsheim e me un lieve disaccordo sulle procedure. Io ho suggerito di fare i nostri esperimenti iniziali sui topi, ma per lui questo sistema è inutilmente timido. La sua idea è di usare carcerati, nutrendoli con grossi bocconi di carne a intervalli di cinque secondi, con l’ordine di non masticare prima di ingoiare. Solo allora, sostiene, potremo osservare le dimensioni del fenomeno nella sua giusta prospettiva. Ho sollevato il problema morale e Wolfsheim si è messo sulla difensiva. Gli ho chiesto se per lui la scienza è sopra la morale e mi sono opposto alla sua equiparazione fra umani e criceti. Né ero d’accordo con la sua definizione, in qualche modo emotiva, di me quale “cretino unico”. Per fortuna Shulamith si è schierata dalla mia parte.

			
			7 Gennaio. Giornata produttiva per Shulamith e me. Lavorando indefessamente, abbiamo provocato lo strangolamento in un topo. Ci siamo riusciti costringendo il roditore a ingerire porzioni gigantesche di formaggio Gouda e poi facendolo ridere. Come era prevedibile, il cibo è sceso nel tubo sbagliato e ne è derivato soffocamento. Tenendo saldamente il topo per la coda, l’ho fatto schioccare come una piccola frusta e il boccone di formaggio si è liberato. Shulamith e io abbiamo preso appunti voluminosi sull’esperimento. Se riusciamo a trasferire la procedura di schiocco caudale sugli umani potremmo avere qualcosa. Troppo presto per dirlo. 

			
			15 Febbraio. Wolfsheim ha ideato una teoria e insiste per verificarla, anche se io la trovo semplicistica. È convinto che una persona soffocata dal cibo può essere salvata (sono sue parole) “dando alla vittima un bicchiere d’acqua”. All’inizio ho pensato che stesse scherzando, ma l’intensità dei suoi modi e la furia dello sguardo indicavano un preciso convincimento. Chiaramente erano giorni che rimuginava questa teoria e nel suo laboratorio i bicchieri d’acqua riempiti a livelli diversi erano ovunque. Quando ho reagito con scetticismo, mi ha accusato di essere negativo e ha cominciato ad agitarsi come uno che balla la disco. È evidente che mi odia.

			
			27 Febbraio. Oggi era giorno di riposo e Shulamith e io abbiamo deciso di andarcene in campagna. Una volta nel verde, il concetto di soffocamento pareva così distante. Shulamith mi ha raccontato di essere già stata sposata con uno scienziato che fu un pioniere nello studio degli isotopi radioattivi e il cui intero corpo svanì a metà di un discorso mentre stava testimoniando dinanzi a una commissione del Senato. Abbiamo parlato delle nostre preferenze e dei nostri gusti e abbiamo scoperto che ci piacciono gli stessi batteri. Ho chiesto a Shulamith cos’avrebbe provato se l’avessi baciata. Lei disse: “Sarebbe stupendo,” dandomi lo spruzzo umido, caratteristico del suo difetto di pronuncia. Sono giunto alla conclusione che è una donna davvero bella, specie se guardata attraverso uno schermo di piombo a prova di raggi X.

			
			1 Marzo. Adesso credo che Wolfsheim sia pazzo. Ha provato la sua teoria del “bicchiere d’acqua” una dozzina di volte e non ha funzionato in nessun caso. Quando gli ho detto di smettere di sprecare tempo e soldi, mi ha tirato una capsula Petri contro il naso e sono stato costretto a tenerlo alla larga con un becco Bunsen. Come sempre, quando il lavoro si fa più difficile aumentano le frustrazioni.

			
			3 Marzo. Nell’impossibilità di trovare soggetti per i nostri pericolosi esperimenti, siamo stati costretti a bazzicare ristoranti e tavole calde nella speranza di trovare qualcuno in difficoltà che ci permettesse di lavorare speditamente. Al Sans Souci Deli ho provato a sollevare una certa signora Rose Moscowitz per le caviglie e a scuoterla, e anche se sono riuscito a sloggiare un mostruoso blocco di pappa di cereali, non si è mostrata riconoscente. Wolfsheim ha suggerito che provassimo a dare pacche sulla schiena alle vittime di soffocamento, e ha precisato che importanti concetti sulle pacche alla schiena gli furono suggeriti da Fermi in un simposio sulla digestione a Zurigo trentadue anni fa. I fondi per portare avanti questa ricerca gli vennero rifiutati, però, quando il governo decise di dare priorità agli studi nucleari. Wolfsheim, fra parentesi, si è rivelato mio rivale nella storia con Shulamith e ieri le ha confessato il suo affetto nel laboratorio di biologia. Quando ha provato a baciarla, lei lo ha colpito con una scimmia congelata. È un uomo molto complesso e triste.

			
			18 Marzo. Alla “Villa di Marcello” siamo incappati nella moglie di un certo Guido Bertoni che si stava strozzando con ciò che in seguito risultò essere o dei cannelloni o una pallina da ping-pong. Come avevo previsto, darle pacche sulla schiena non servì a nulla. Wolfsheim, incapace di abbandonare le vecchie teorie, provò a somministrarle un bicchiere d’acqua, ma sfortunatamente lo prese dal tavolo di un gentiluomo in vista nella comunità del cemento e degli appalti, e tutti e tre siamo stati accompagnati fuori dalla porta di servizio e poi ripetutamente contro un lampione.

			
			2 Aprile. Oggi Shulamith ha lanciato l’idea delle pinze – vale a dire una sorta di lunghe pinzette o di forcipe, per estrarre il cibo che finisce nel canale respiratorio. Ogni cittadino dovrebbe portare con sé uno di questi strumenti ed esserne istruito all’uso dalla Croce Rossa. Pieni di entusiasmo, siamo andati in auto al “Sale del mare” di Belknap per estrarre dall’esofago di una certa signora Faith Blitzstein un tortino di granchio malamente incastrato. Sfortunatamente, la signora in affanno si agitò quando tirai fuori le incredibili pinzette e affondò i suoi denti nel mio polso, facendomi cadere lo strumento nella sua gola. Solo la rapida azione del marito, Nathan, che la sollevò in aria per i capelli alzandola e abbassandola come uno yo-yo impedì una fatalità.

			
			11 Aprile. Il nostro progetto volge al termine – senza successo, mi duole dire. I fondi sono stati tagliati, avendo il comitato della nostra fondazione deciso che i soldi restanti potevano essere spesi più proficuamente in cicalini che danno la scossa. Appena ricevuta la notizia della nostra sospensione, ho sentito il bisogno di aria fresca per schiarirmi le idee e, mentre camminavo da solo di notte lungo il fiume Charles, non potei fare a meno di riflettere sui limiti della scienza. Forse la gente è destinata a strozzarsi di quando in quando mentre mangia. Forse fa tutto parte di qualche insondabile disegno cosmico. Siamo così presuntuosi da pensare che la ricerca e la scienza possano controllare tutto? Un uomo ingoia un boccone troppo grande di carne e soffoca. C’è nulla di più semplice? Quale altra prova occorre dell’armonia squisita dell’universo? Non sapremo mai tutte le risposte.

			
			20 Aprile. Ieri pomeriggio è stato il nostro ultimo giorno e mi sono imbattuto in Shulamith allo spaccio, dove stava dando un’occhiata a una monografia sul nuovo vaccino per l’herpes mentre sbocconcellava un’aringa per arrivare fino all’ora di cena. Mi avvicinai furtivo da dietro e per farle una sorpresa la cinsi con le braccia, provando in quel momento la beatitudine che solo un innamorato può provare. Istantaneamente cominciò a soffocare, essendole andato di traverso un pezzo di aringa. Le mie braccia erano ancora intorno a lei e, guarda caso, le mie mani erano intrecciate proprio sotto il suo sterno. Qualcosa – chiamatelo istinto cieco, chiamatela fortuna scientifica – mi indusse a serrare un pugno e a premerlo contro il suo petto. Di colpo l’aringa si liberò e un momento dopo quella donna incantevole era come nuova. Quando lo riferii a Wolfsheim, disse: “Sì, naturale. Con l’aringa funziona, ma funzionerebbe coi metalli ferrosi?”

			Non so cosa intendesse e non m’importa. Il progetto è terminato e anche se forse è vero che abbiamo fallito, altri seguiranno le nostre orme e avvalendosi del nostro lavoro preliminare giungeranno infine al successo. In verità, tutti noi qui possiamo prevedere il giorno in cui i nostri figli, o certamente i nostri nipoti, vivranno in un mondo in cui nessuno, indipendentemente dalla razza, dalla religione o dal colore della pelle verrà fatalmente sopraffatto dal suo secondo. Per finire su una nota personale, Shulamith e io ci sposeremo e fin quando l’economia non comincerà a riprendersi un pochino lei, Wolfsheim e io abbiamo deciso di fornire un servizio di grande utilità: apriremo un laboratorio, davvero di prima categoria, di tatuaggi.

			
			
			
				
					* Membro del Movimento per la temperanza (1846-1911), che si opponeva con veemenza alle bevande alcoliche. (N.d.R.)

				

			

		

	
		
			Il più superficiale degli uomini

			Eravamo seduti in un deli, a discutere delle persone superficiali che avevamo conosciuto, quando Koppelman fece il nome di Lenny Mendel. Koppelman disse che Mendel era senz’altro l’individuo in assoluto più superficiale che avesse mai incontrato e poi ci raccontò la seguente storia.

			Per anni ci fu una partita a poker settimanale più o meno fra le stesse persone. La posta era bassa e si giocava per divertirsi e rilassarsi in una camera d’albergo. Gli uomini puntavano e bluffavano, mangiavano e bevevano, e parlavano di sesso e di sport e d’affari. Dopo un po’ (e nessuno potrebbe indicare la settimana esatta) i giocatori cominciarono a notare che uno di loro, Meyer Iskowitz, non aveva una bella cera. Quando fecero dei commenti in proposito, Iskowitz ridicolizzò l’intera faccenda.

			“Sto bene, sto bene,” disse. “Chi ha aperto?”

			Ma dopo alcuni mesi il suo aspetto gradualmente peggiorò e quando una settimana non si presentò a giocare, il messaggio fu che era stato ricoverato per un’epatite. Tutti intuirono la verità peggiore, così non fu una sorpresa completa quando tre settimane dopo Sol Katz telefonò a Lenny Mendel presso il varietà TV dove lavorava e disse: “Il povero Meyer ha il cancro. Ai linfonodi. Maligno. Si è già diffuso in tutto il corpo. E ricoverato allo Sloan-Kettering.”

			“È terribile,” disse Mendel, scosso e di colpo depresso mentre sorseggiava senza più forze il suo whisky al malto all’altro capo del telefono.

			“Sol e io andiamo a trovarlo oggi. Il poveretto non ha famiglia. E ha un aspetto orribile. Lui che era sempre così robusto. Oy, che mondo. Comunque, è allo Sloan-Kettering, al 1275 di York Avenue, e l’orario per le visite è da mezzogiorno alle otto.”

			Katz riagganciò, lasciando Lenny Mendel di umore tetro. Mendel aveva quarantaquattro anni ed era in salute, per quanto ne sapesse. (Subito aveva modificato la propria autovalutazione per non portarsi sfortuna.) Era solo di sei anni più giovane di Iskowitz e anche se i due non erano così intimi si erano fatti insieme tante risate giocando a carte una volta a settimana per cinque anni. Poveraccio, pensò Mendel. Immagino che dovrò mandargli dei fiori. Diede incarico a Dorothy, una delle segretarie della NBC, di telefonare al fioraio e occuparsi dei dettagli. La notizia della morte imminente di Iskowitz gravò pesantemente su Mendel tutto il pomeriggio, ma quel che cominciava a roderlo e snervarlo era l’idea che tutti si aspettavano che andasse a visitare il suo compagno di poker.

			Che dovere spiacevole, pensò Mendel. Si sentiva in colpa per il suo desiderio di evitare l’intera faccenda eppure odiava vedere Iskowitz in quella situazione. Naturalmente, Mendel sapeva che tutti muoiono e trasse anche conforto da un paragrafo letto una volta in un libro che diceva che la morte non è in contrasto con la vita, ma è una parte naturale di essa; eppure, quando pensava davvero al proprio annichilimento eterno provava un panico infinito. Non era religioso, né un eroe né uno stoico, e durante la sua vita alla giornata non voleva saperne di funerali o ospedali o reparti terminali. Se un carro funebre passava per la strada l’immagine poteva restargli impressa per ore. Adesso si immaginava la figura emaciata di Meyer Iskowitz davanti a lui, e lui stesso che cercava goffamente di fare battute o di conversare. Come odiava gli ospedali con le loro piastrelle funzionali e la loro illuminazione istituzionale. E quell’atmosfera calma e silenziosa. E sempre troppo caldo. Soffocante. E i carrelli portavivande e le padelle, e gli anziani e i deboli che si trascinano in grembiuli bianchi lungo i corridoi, l’aria pesante satura di germi esotici. E se tutte le ipotesi che il cancro è un virus fossero vere? Dovrei stare nella stessa stanza di Meyer Iskowitz? Chi lo sa se è contagioso? Siamo franchi. Cosa diavolo ne sanno di questa malattia terribile? Niente. E magari un giorno scoprono che una delle sue infinite varianti si trasmette quando Iskowitz mi tossisce addosso. O tenendomi la mano sul suo petto. Il pensiero di Iskowitz che spirava davanti ai suoi occhi lo inorridiva. Vedeva il suo conoscente, un tempo rubicondo e oggi emaciato (d’un tratto era un conoscente, non più un amico) che emetteva un ultimo singulto e prendendogli la mano gli diceva: “Non lasciarmi andare – non lasciarmi andare!” Gesù, pensò Mendel mentre la fronte gli si imperlava di sudore. Non mi piace l’idea di visitare Meyer. E perché diavolo dovrei? Non siamo mai stati intimi. Santo cielo, lo vedevo una volta alla settimana. Solo per giocare a carte. Di rado ci scambiavamo più di qualche parola. Era un compagno di poker. In cinque anni non ci siamo mai visti fuori della camera d’albergo. Adesso sta morendo e improvvisamente mi incombe il dovere di andarlo a trovare. Di colpo siamo grandi amici. Intimi addirittura. Voglio dire, santo cielo, era più legato agli altri giocatori. Semmai, io ero il meno vicino a lui. Che lo visitino loro. Dopo tutto, quanto trambusto sopporta un uomo malato? Diavolo, sta morendo. Vuole silenzio, non una parata di amici vacui. Comunque oggi non posso andarci perché c’è una prova costumi. Cosa credono che sia, un fannullone? Sono appena stato nominato produttore associato. Ho un milione di cose per la testa. E anche i prossimi giorni non se ne parla perché è lo show natalizio e qua è un manicomio. Per cui ci andrò la settimana prossima. Chi lo sa? Vivrà fino alla fine della settimana prossima? Be’, se sì ci sarò e se no, che diavolo di differenza fa? Se questa è una frase dura, be’, la vita è dura. Intanto il monologo di apertura dello show ha bisogno di essere rinforzato. Battute d’attualità. Lo show ha bisogno di più battute d’attualità. Troppe battute sulle marche famose.

			Adducendo una scusa o un’altra, Lenny Mendel evitò di visitare Meyer Iskowitz per due settimane e mezzo. Quando tale obbligo si faceva più vivo nella sua mente, si sentiva molto in colpa e ancora di più quando si sorprendeva quasi a sperare di ricevere la notizia che era finita e Iskowitz era morto, così da toglierlo dalle spine. È una cosa sicura comunque, ragionava, quindi, perché non subito? Perché dovrebbe indugiare e soffrire? Voglio dire lo so che pare crudele, pensava fra sé e sé, e lo so che sono un debole, ma alcuni sanno meglio di altri come comportarsi in queste situazioni. Visitare i moribondi, dico. È deprimente. Come se non avessi abbastanza a cui pensare.

			Ma la notizia della morte di Iskowitz non arrivava. Solo commenti colpevolizzanti dai suoi amici del poker.

			“Oh, non l’hai ancora visto? Dovresti davvero. Ha così pochi visitatori ed è così riconoscente.”

			“Ti ha sempre stimato, Lenny.”

			“Già, Lenny gli è sempre stato simpatico.”

			“Lo so che devi avere tanto da fare con lo show, ma dovresti provare ad andare da Meyer. Dopo tutto, quanto tempo gli resta?”

			“Ci andrò domani,” disse Mendel, ma all’ultimo momento rinviò di nuovo.

			La verità è che quando finalmente trovò il coraggio di fare una visita di dieci minuti in ospedale fu più per il bisogno di avere un’immagine di sé con cui convivere piuttosto che per compassione verso Iskowitz. Mendel sapeva che se Iskowitz fosse morto e lui fosse stato troppo spaventato o disgustato per andarlo a trovare, avrebbe recriminato la propria vigliaccheria e a quel punto sarebbe stato tutto irrimediabile. Mi odierò per essere uno smidollato, pensava, e gli altri mi conosceranno per quel che sono: un verme egocentrico. D’altra parte, se visito Iskowitz e mi comporto da uomo, sarò ai miei stessi occhi e a quelli del mondo una persona migliore. Il punto è che il bisogno di Iskowitz di conforto e di compagnia non era il motivo della visita.

			Siamo qui a una svolta del racconto perché stiamo discutendo della superficialità, e le dimensioni da record di quella di Lenny Mendel stanno appena cominciando a emergere. Una fredda sera di martedì alle sette e cinquanta (così non avrebbe potuto trattenersi più di dieci minuti anche volendo) Mendel riceveva dalla portineria dell’ospedale il pass plastificato che gli consentiva l’accesso alla stanza 1501 dove Meyer Iskowitz era a letto, da solo, e con un aspetto sorprendentemente decente, considerato lo stadio a cui era avanzata la sua malattia.

			“Come va, Meyer?” disse debolmente Mendel cercando di mantenere una discreta distanza dal letto.

			“Chi è? Mendel? Sei tu, Lenny?”

			“Ho avuto da fare. Altrimenti sarei venuto prima.”

			“Oh, è gentile da parte tua disturbarti. Sono così contento di vederti.”

			“Come stai, Meyer?”

			“Come sto? Sconfiggerò questa cosa, Lenny. Ricorda le mie parole. Sconfiggerò questa cosa.”

			“Certo che lo farai, Meyer,” disse Lenny Mendel con una voce fievole, soffocata dalla tensione. “Fra sei mesi tornerai a barare alle carte. Ah ah, no, sul serio, non hai mai barato.” Tieniti sul leggero, pensò Mendel, continua con le battutine. Trattalo come se non fosse moribondo, pensò Mendel, ricordando un consiglio che aveva letto sull’argomento. Nella cameretta soffocante, Mendel immaginava di stare inalando sciami dei virulenti germi del cancro che emanavano da Iskowitz e si moltiplicavano nell’aria calda. “Ti ho comprato il ‘Post’,” disse Lenny, poggiando l’omaggio sul tavolo.

			“Siediti, siediti. Dove scappi? Sei appena arrivato,” disse con affetto Meyer.

			“Non scappo. È solo che le norme per i visitatori dicono di fare visite brevi per non affaticare i pazienti.”

			“E così, che c’è di nuovo?” chiese Meyer.

			Rassegnato a chiacchierare tutto il tempo fino alle otto, Mendel accostò una sedia (non troppo) e provò a conversare di poker, di sport, di notizie e di soldi, sempre goffamente consapevole del fatto orribile e predominante che nonostante l’ottimismo di Iskowitz, questi non sarebbe uscito vivo dall’ospedale. Mendel stava sudando e gli girava la testa. Il peso, l’allegria forzata, la sensazione diffusa di malattia e la consapevolezza della propria fragile mortalità gli irrigidivano il collo e gli inaridivano la bocca. Voleva andarsene. Erano già le otto e cinque e non gli avevano chiesto di uscire. Le norme per le visite erano elastiche. Si dimenava sulla sedia mentre Iskowitz parlava sottovoce dei vecchi tempi e dopo altri cinque minuti deprimenti Mendel credette di svenire. Poi, proprio quando gli pareva di non farcela più, capitò un fatto portentoso. L’infermiera, la signorina Hill – ventiquattro anni, bionda, occhi azzurri, capelli lunghi e un viso splendidamente bello – entrò e fissando Lenny Mendel con un sorriso tenero e sensuale disse: “L’orario di visite è finito. Dovete salutarvi.” Là per là Lenny Mendel, che non aveva mai visto una creatura più squisita in vita sua, si innamorò. Così, semplicemente. Restò a bocca aperta con l’aria sbalordita di un uomo che ha finalmente posato gli occhi sulla donna dei suoi sogni. Il cuore di Mendel era quasi dolorante a causa di quella sensazione intensa di desiderio profondo. Mio Dio, pensò, è come in un film. E non c’era alcun dubbio al riguardo, la signorina Hill era assolutamente adorabile. Sexy e formosa nella sua uniforme bianca, aveva occhi grandi e labbra morbide e sensuali, bellissimi zigomi alti e un seno perfettamente tornito. La sua voce era dolce e affascinante mentre rassettava le lenzuola, stuzzicando bonariamente Meyer Iskowitz mentre mostrava una tenera premura per l’ammalato. Infine prese il vassoio del cibo e se ne andò, soffermandosi solo per fare l’occhiolino a Lenny Mendel e sussurrare: “Meglio che lei vada. Ha bisogno di riposo.”

			“Questa è la tua infermiera abituale?” chiese Mendel a Iskowitz quando se ne fu andata.

			“La signorina Hill? È nuova. Molto allegra. Mi piace. Non è acida come certe altre, qui. Cordiale. E molto spiritosa. Be’, è meglio se vai. È stato un piacere vederti, Lenny.”

			“Già, certo. Anche per me, Meyer.”

			Mendel si alzò abbacinato e si avviò per il corridoio sperando di imbattersi nella signorina Hill prima di arrivare agli ascensori. Non era da nessuna parte e quando Mendel uscì in strada all’aria fredda della notte sapeva che avrebbe dovuto rivederla. Mio Dio, pensava, tornando a casa in taxi attraverso Central Park, conosco attrici, conosco modelle, ed ecco che una giovane infermiera è più incantevole di tutte le altre donne messe insieme. Perché non le ho parlato? Avrei dovuto attaccare discorso. Sarà sposata? Be’, no, non se è la signorina Hill. Avrei dovuto chiedere a Meyer. Certo se è nuova... Ripensò a tutti i “se” immaginando di aver sprecato una sorta di grande occasione, ma si consolò col fatto che almeno sapeva dove lavorava e poteva rintracciarla, una volta ritrovato l’equilibrio. Gli venne in mente che alla fine poteva dimostrarsi stupida o noiosa come molte delle belle donne che incontrava nel mondo dello spettacolo. Naturalmente è un’infermiera, il che potrebbe significare che i suoi interessi sono più profondi, più umani, meno egoistici. O potrebbe significare che a conoscerla meglio si rivelerà una portapadelle senza fantasia. No, la vita non può essere così crudele. Si gingillò con l’idea di aspettarla fuori dall’ospedale ma pensò che i turni potevano cambiare e l’avrebbe mancata. E che poteva irritarla se l’avesse abbordata.

			Il giorno dopo tornò a trovare Iskowitz, portandogli un libro intitolato Grandi racconti sportivi, che gli sembrava avrebbe reso la visita meno sospetta. Iskowitz fu sorpreso e lietissimo di vederlo, ma la signorina Hill non era di turno quella sera e al suo posto una virago di nome signorina Caramanulis entrava e usciva dalla stanza. Mendel riuscì a stento a nascondere la sua delusione e cercò di mostrarsi interessato a ciò che Iskowitz diceva, senza riuscirci. Iskowitz, sotto blandi sedativi, non si accorse di quanto Mendel fosse distratto e ansioso di andarsene.

			Mendel tornò di nuovo il giorno dopo e trovò il celeste soggetto delle sue fantasie in servizio presso Iskowitz. Fece un po’ di conversazione balbettante e al momento di andarsene riuscì ad avvicinarsi a lei nel corridoio. Origliando un colloquio fra lei e un’altra giovane infermiera, Mendel ebbe l’impressione che lei avesse un ragazzo e che le due sarebbero andate a vedere un musical l’indomani. Dandosi un’aria disinvolta mentre aspettava l’ascensore, Mendel ascoltò attentamente per scoprire quanto fosse seria la relazione, ma non riuscì a captare tutti i dettagli. Gli parve, tuttavia, di capire che fosse impegnata e anche se non aveva anelli credette di udire che si riferisse a qualcuno come “il mio fidanzato”. Si sentì scoraggiato e immaginò che lei fosse la compagna adorata di qualche giovane medico, un brillante chirurgo magari, con cui condivideva molti interessi professionali. L’ultima visione che ebbe, mentre le porte dell’ascensore si serravano per portarlo a pianterreno, fu quella della signorina Hill che si allontanava per il corridoio chiacchierando affabilmente con l’altra infermiera, i suoi fianchi che ancheggiavano in maniera provocante e la sua meravigliosa risata musicale che trafiggeva il tetro silenzio del reparto. Devo averla, pensò Mendel, divorato dal desiderio e dalla passione, e non devo rovinare tutto come tante altre volte. Devo agire strategicamente. Non troppo in fretta, com’è sempre il mio difetto. Nessuna precipitazione. Devo prima informarmi bene sul suo conto. È davvero meravigliosa come immagino che sia? E se sì, fino a che punto è impegnata con l’altra persona? Se anche non ci fosse un altro avrei forse qualche speranza? Se è libera non vedo perché non potrei corteggiarla e farla mia. O portarla via a quell’altro. Ma ho bisogno di tempo. Tempo per conoscerla. Poi tempo per lavorarmela. Per parlarci, ridere, far valere quel tanto di intelligenza e spirito di cui sono dotato. Mendel si stava praticamente torcendo le mani come un principe Medici, sbavando. La tattica più logica è vederla con la scusa di Iskowitz e pian piano, senza forzare, trovare vari punti di contatto. Devo essere obliquo. Il mio sistema diretto e senza fronzoli mi ha già mandato in bianco troppe volte. Devo frenarmi.

			Deciso questo, Mendel tornò a trovare Iskowitz ogni giorno. Il malato non riusciva a credere alla fortuna di avere un amico così affezionato. Mendel gli portava sempre un bel regalo scelto con cura. Uno che gli facesse fare bella figura con la signorina Hill. Fiori carini, una biografia di Tolstoj (la sentì accennare a quanto amasse Anna Karenina), le poesie di Wordsworth, caviale. Iskowitz restava ogni volta di stucco. Odiava il caviale e non aveva mai sentito parlare di Wordsworth. Mendel non arrivò a portare a Iskowitz un paio di orecchini antichi benché ne avesse visti alcuni che la signorina Hill, ne era certo, avrebbe adorato.

			Cotto com’era, Mendel approfittava d’ogni scusa per attaccare discorso con l’infermiera di Iskowitz. Sì, era fidanzata, apprese, ma era poco convinta. Il suo fidanzato era un avvocato, ma lei fantasticava di sposare un artista. Comunque Norman, il suo ragazzo, era alto e bruno e molto bello, una descrizione che gettò Mendel, che non aveva attributi fisici così vistosi, in uno stato di scoramento. Seguitava però a strombazzare i suoi successi e a fare lo spiritoso col morente Iskowitz a voce alta perché la signorina Hill lo udisse. Aveva la sensazione di far colpo, ma ogni volta che gli pareva di aver rafforzato la sua posizione ecco che lei attaccava a parlargli dei progetti che faceva con Norman. Quant’è fortunato quel Norman, pensava Mendel. Passa il tempo con lei, ridono insieme, fanno progetti, lui preme le proprie labbra sulle sue, le toglie l’uniforme da infermiera – forse non del tutto. Oh Dio! sospirava Mendel volgendo gli occhi al cielo e scuotendo la testa avvilito.

			“Non ha idea di cosa significhino queste visite per il signor Iskowitz,” disse un giorno l’infermiera a Mendel con un sorriso delizioso che lo mandò su di giri. “Non ha famiglia e gli altri suoi amici hanno così poco tempo. La mia teoria è, naturalmente, che ben pochi abbiano la compassione o il coraggio di passare molto tempo con un malato incurabile. La gente lo cancella dalla lista e preferisce non pensarci. È per questo che trovo il suo comportamento – be’ – magnifico.”

			La notizia dell’assiduità di Mendel presso Iskowitz si diffuse e al poker settimanale era molto benvoluto dagli amici.

			“Quel che fai è stupendo,” gli disse Phil Birnbaum, durante una partita. “Meyer mi dice che nessuno va a trovarlo tanto spesso quanto te e anzi gli pare che ti metti in ghingheri per l’occasione.”

			Mendel stava pensando in quel momento alle cosce della signorina Hill, che non riusciva a togliersi dalla mente.

			“E così come va? Si fa coraggio?” domandò Sol Katz.

			“Chi, coraggio?” chiese Mendel trasognato.

			“Come chi? Di chi parliamo? Il povero Meyer.” 

			“Oh, ehm... sì. Coraggio. Certo,” disse Mendel senza neanche accorgersi che in quel momento aveva in mano un full.

			Passavano le settimane e Iskowitz deperiva sempre di più. Una volta, allo stremo delle forze, guardò Mendel che era in piedi accanto al letto e mormorò: “Lenny, ti voglio bene. Davvero.” 

			Mendel gli prese la mano e disse: “Grazie, Meyer. Senti, non è venuta oggi la signorina Hill? Eh? Non potresti parlare più forte? È difficile capirti.” 

			Iskowitz annuì debolmente. 

			“Uh-huh,” disse Mendel. “E di che avete parlato? E venuto fuori il mio nome?”

			Mendel, naturalmente, non aveva osato buttarsi con la signorina Hill poiché si trovava nella situazione imbarazzante di non volere che lei pensasse che lui era là così spesso per altri motivi che non quello di vedere Meyer Iskowitz.

			A volte la prossimità della morte induceva il malato a filosofeggiare e se ne usciva con discorsi come: “Siamo qui, non sappiamo perché. È finita prima ancora che ci accorgiamo di cosa ci ha colpito. Il trucco è godersi il momento. Essere vivi è essere felici. Eppure credo che Dio esista e quando mi guardo intorno e vedo il sole inondare la stanza attraverso la finestra o le stelle sbucare fuori la sera, so che Lui ha un qualche disegno ultimo e che esso è buono.” 

			“Giusto, giusto,” rispondeva Mendel. “E la signorina Hill? Si vede sempre con Norman? Hai scoperto quello che t’ho chiesto? Se la vedi quando vengono a farti gli esami domani, vedi di scoprirlo.”

			Un giorno piovoso d’aprile Iskowitz morì. Prima di spirare disse ancora una volta a Mendel che gli voleva bene e che i suoi riguardi per lui in quegli ultimi mesi erano stati l’esperienza più profonda e commovente che avesse mai avuto con un altro essere umano. Due settimane dopo la signorina Hill ruppe con Norman e Mendel prese a uscire con lei. Ebbero una storia che durò circa un anno poi ognuno andò per proprio conto.

			“Niente male come racconto,” disse Moscowitz quando Koppelman ebbe finito di riferire della superficialità di Lenny Mendel. “Sta a dimostrare come certa gente non vale proprio nulla.”

			“Non direi,” disse Jake Fishbein. “Nient’affatto. La storia dimostra che l’amore per una donna fa superare a un uomo la paura della morte, sia pure per un po’.”

			“Ma che dici?” intervenne Abe Trochman. “Il succo del racconto è che un moribondo diventa il beneficiario dell’amore di un amico per una donna.”

			“Ma non erano amici,” obiettò Lupowitz. “Mendel ci andò per obbligo. E poi ci tornò per un suo secondo fine.” 

			“Che differenza fa?” disse Trochman. “Iskowitz sperimentò una vicinanza. Morì confortato. Che il motivo fosse la libidine di Mendel per l’infermiera cosa importa?” 

			“Libidine? Chi ha detto libidine? Mendel, nonostante la sua superficialità, potrebbe aver provato amore per la prima volta in vita sua.”

			“Che differenza fa?” disse Bursky. “Chi se ne frega della morale della storia? Ammesso che ce l’abbia, una morale. Era un aneddoto divertente. Ordiniamo.”

			
			
		

	
		
			La domanda

			(Il seguente è un atto unico basato su un episodio della vita di Abramo Lincoln. L’episodio può essere vero o no. Il fatto è che ero stanco quando l’ho scritto.) 

			
			
			I

			
			(Lincoln, con impazienza puerile, fa cenno al suo addetto stampa George Jennings di entrare.)

			JENNINGS: Mi ha fatto chiamare, signor Lincoln?

			LINCOLN: Sì, Jennings. Entri. Sieda.

			JENNINGS: Sì, signor Presidente?

			LINCOLN (senza riuscire a frenare un sorriso): Vorrei discutere di un’idea.

			JENNINGS: Senz’altro, signore.

			LINCOLN: La prossima volta che abbiamo una conferenza per i signori della stampa...

			JENNINGS: Sissignore...?

			LINCOLN: Quando li inviterò a farmi domande...

			JENNINGS: Sì, signor Presidente...?

			LINCOLN: Alzi una mano e mi chieda: “Signor Presidente, quanto dovrebbero essere lunghe, secondo voi, le gambe di un uomo?”

			JENNINGS: Chiedo scusa?

			LINCOLN: Mi domanderete quanto credo che le gambe di un uomo debbano essere lunghe.

			JENNINGS: Posso chiedervi perché, signore?

			LINCOLN: Perché? Perché ho pronta un’ottima risposta.

			JENNINGS: Ce l’ha?

			LINCOLN: Abbastanza lunghe da arrivare a terra.

			JENNINGS: Prego?

			LINCOLN: Abbastanza lunghe da arrivare a terra. Ecco la risposta! Capito? Quanto lunghe dovrebbero essere le gambe di un uomo? Abbastanza da arrivare a terra.

			JENNINGS: Capisco.

			LINCOLN: Non le pare divertente?

			JENNINGS: Posso essere sincero, signor Presidente?

			LINCOLN (seccato): Be’, oggi ho fatto ridere tutti.

			JENNINGS: Davvero?

			LINCOLN: Assolutamente. Ero con i miei ministri e alcuni amici e un uomo me l’ha domandato e io gli ho sparato quella mia risposta e tutti sono scoppiati a ridere.

			JENNINGS: Posso chiedervi in quale contesto, signore, la domanda le venne posta?

			LINCOLN: Prego?

			JENNINGS: Stavate discutendo di anatomia? Il tizio era un chirurgo o uno scultore?

			LINCOLN: Oh, be’, no, ehm, non credo. No, no: un semplice contadino, credo.

			JENNINGS : Perché mai voleva saperlo?

			LINCOLN: Ma, non lo so. So solo che era uno che mi aveva chiesto udienza con una certa premura.

			JENNINGS (preoccupato): Capisco.

			LINCOLN: Cosa c’è, Jennings? Siete impallidito.

			JENNINGS: È una domanda piuttosto strana.

			LINCOLN: Sì, ma ne ho ricavato una risata. È stata una risposta fulminea.

			JENNINGS: Nessuno lo nega, signor Lincoln.

			LINCOLN: Una grossa risata. L’intero governo è semplicemente scoppiato a ridere.

			JENNINGS: E poi quell’uomo ha detto niente?

			LINCOLN: Ha detto grazie e se n’è andato.

			JENNINGS: Non le ha chiesto perché volesse saperlo?

			LINCOLN: A essere franco, ero troppo compiaciuto della mia risposta. Lunghe abbastanza da arrivare a terra. M’è venuta così di getto. Non ho avuto esitazioni.

			JENNINGS: Lo so, lo so. Solo che... be’, questa faccenda mi ha impensierito.

			
			
			II

			
			(Lincoln e Mary Todd in camera da letto, nel cuore della notte. Lei è a letto, lui passeggia nervoso su e giù.)

			
			MARY: Vieni a letto, Abe. Cosa c’è?

			LINCOLN: Quell’uomo di oggi. Quella domanda. Non riesco a levarmela di mente. Jennings ha suscitato un vespaio. 

			MARY: Lascia perdere, Abe.

			LINCOLN: Vorrei, Mary. Gesù, non credi che lo vorrei? Ma quegli occhi spiritati. Imploranti. Cosa può averlo spinto? Ho bisogno di bere.

			MARY: No, Abe.

			LINCOLN: Sì.

			MARY: No, ho detto. Sei nervoso in questi ultimi tempi. È per via di questa maledetta Guerra civile.

			LINCOLN: Non è la guerra. Non ho considerato il lato umano della cosa. Ho pensato soltanto a cercare la risata. Ho permesso che una questione complessa mi sfuggisse, per far ridere il consiglio dei ministri. Mi odiano comunque. 

			MARY: Ti amano, Abe.

			LINCOLN: Sono vanitoso. Però è stata fulminante.

			MARY: Sono d’accordo. La tua risposta era spiritosa. Lunghe abbastanza da arrivare al busto.

			LINCOLN: Da arrivare a terra.

			MARY: No, gli hai detto nell’altro modo.

			LINCOLN: No. Cosa ci sarebbe da ridere?

			MARY: Per me fa ancora più ridere.

			LINCOLN: Di più?

			MARY: Sicuro.

			LINCOLN: Mary, non sai cosa dici.

			MARY: L’immagine di un paio di gambe che arrivano al busto...

			LINCOLN: Lascia perdere. Possiamo lasciar perdere? Il whiskey dov’è?

			MARY (trattenendo la bottiglia): No, Abe. Stasera non berrai. Non lo permetterò!

			LINCOLN: Mary, cosa ci è successo? Ci si divertiva tanto!

			MARY (tenera): Vieni qui, Abe. C’è la luna piena, stasera. Come quando ci incontrammo.

			LINCOLN: No, Mary. La luna era calante, quella sera.

			MARY: Piena.

			LINCOLN: Calante.

			MARY: Piena.

			LINCOLN: Prendo l’almanacco.

			MARY: Oh, Cristo, Abe, lascia perdere!

			LINCOLN: Scusami.

			MARY: È per via della domanda? Le gambe? È ancora quello?

			LINCOLN: Cosa avrà voluto dire?

			
			
			III

			
			(Il capanno di Will Haines e sua moglie. Haines arriva dopo una lunga cavalcata. Alice depone il cesto da lavoro e gli va incontro.)

			
			ALICE: Ebbene, gliel’hai chiesto? Andrew verrà graziato?

			HAINES (fuori di sé): Oh, Alice, ho fatto una tale stupidaggine!

			ALICE (amara): Cosa? Non dirmi che non grazierà nostro figlio!

			HAINES: Non gliel’ho chiesto.

			ALICE: Cosa!? Non gliel’hai chiesto?

			HAINES: Non so cosa mi ha preso. Lui era lì, il Presidente degli Stati Uniti, circondato da gente importante. I ministri, i suoi amici. E qualcuno gli ha detto: “Signor Lincoln, quest’uomo ha cavalcato tutto il giorno per parlarvi. Deve farvi una domanda.” Per tutto il tragitto non avevo fatto altro che ripeterla: “Signor Lincoln, signore, nostro figlio Andrew ha commesso un errore. Mi rendo conto che è grave addormentarsi durante il turno di guardia, ma metterlo a morte per questo mi sembra una crudeltà. Signor Presidente, signore, non potreste commutare la sentenza?”

			ALICE: Era il modo giusto di chiederlo.

			HAINES: Ma per qualche motivo, con tutta quella gente che mi fissava, quando il Presidente mi fa: “Sì, qual è la sua domanda?” io gli ho detto: “Signor Lincoln, quanto dovrebbero essere lunghe, secondo voi, le gambe di un uomo?”

			ALICE: Cosa?

			HAINES: Proprio così. Questa è stata la mia domanda. Non so come m’è venuta. Quanto lunghe dovrebbero essere secondo voi le gambe di un uomo?

			ALICE: Ma che razza di domanda è questa?

			HAINES: Non lo so neanch’io, ti dico.

			ALICE: Le sue gambe? Lunghe quanto?

			HAINES: Oh, perdonami, Alice!

			ALICE: Quanto dovrebbero essere lunghe le gambe di un uomo? È la domanda più cretina che abbia mai sentito!

			HAINES: Lo so, lo so! Non continuare a dirmelo.

			ALICE: Ma perché la lunghezza delle gambe? Voglio dire, le gambe non sono un argomento che t’interessi particolarmente!

			HAINES: Stavo cercando le parole. Non ricordavo più la domanda che m’ero preparato. Sentivo il ticchettio dell’orologio. Non volevo sembrare impacciato.

			ALICE: E Lincoln ti ha detto qualcosa? Ti ha risposto?

			HAINES: Sì. Mi ha detto: “Lunghe abbastanza da arrivare a terra.”

			ALICE: Lunghe abbastanza da arrivare a terra? Cosa diavolo vuol dire?

			HAINES: Chi lo sa? Ma sono tutti sbottati a ridere. Certo, quelli sono ben disposti ad assecondarlo.

			ALICE (con uno scatto improvviso): Forse tu non volevi veramente che Andrew fosse graziato.

			HAINES: Cosa?

			ALICE: Forse dentro di te, nel profondo, non vuoi che nostro figlio abbia salva la vita. Magari sei geloso di lui.

			HAINES: Tu sei pazza. Io... io geloso di lui?

			ALICE: Perché no? Lui è più forte. È più bravo col piccone e la scure e la zappa. Lui ha amore per la terra, più di chiunque altro abbia mai visto.

			HAINES: Basta! Basta!

			ALICE: Siamo franchi: William, come agricoltore fai schifo.

			HAINES (tremante di paura): Sì, lo ammetto! Odio lavorare la terra! Le sementi per me sono tutte uguali. E poi il terreno! Non riesco mai a distinguerlo dallo sporco! Tu che vieni dall’Est, con le tue scuole signorili! Ridi di me. Ti fai beffe di me. Semino rape e cresce il granturco! Credi che questo non avvilisca un uomo!?

			ALICE: Se solo attaccassi il sacchettino delle sementi a un bastoncino sapresti cos’hai piantato!

			HAINES: Voglio morire! Si sta facendo tutto buio!

			
			(D’un tratto bussano alla porta e quando Alice va ad aprire non è altri che Abramo Lincoln. È stravolto, ha gli occhi rossi.)

			
			LINCOLN: Signor Haines?

			HAINES: Presidente Lincoln...

			LINCOLN: Quella domanda...

			HAINES: Lo so, lo so... Che stupidaggine, da parte mia! Non capivo più niente, ero nervoso.

			(Haines cade in ginocchio, piangendo. Anche Lincoln piange.)

			LINCOLN: Dunque avevo ragione. Era un non sequitur.

			HAINES: Sì, sì... Perdonatemi...

			LINCOLN (piangendo senza ritegno): Vi perdono, vi perdono. Tiratevi su. Vostro figlio riceverà la grazia, oggi stesso. Così pure verranno perdonati tutti i ragazzi che hanno commesso uno sbaglio. (Abbraccia i coniugi Haines.) La vostra stupida domanda mi ha indotto a rivedere tutta la mia vita. Vi sono grato, per questo, e vi amo.

			ALICE: Anche noi abbiamo rivisto alcune cose, Abe. Posso chiamarvi...?

			LINCOLN: Ma sì, certo, perché no? Non avete niente da mangiare, ragazzi? Uno viaggia per miglia e miglia, dategli almeno qualcosa da mangiare.

			
			(Mentre attaccano a mangiare pane e formaggio cala il sipario.)

			
		

	
		
			“Fabrizio’s”: critica e replica

			(Uno scambio di opinioni su uno dei giornali più interessanti d’America, in cui Fabian Flotnick, il nostro critico culinario più raffinato, recensisce il “Fabrizio’s Villa Nova Restaurant” sulla Seconda Strada e, come sempre, suscita un vespaio di polemiche.)

			
			La pastasciutta come espressione del farinaceo italiano neorealista è ben intesa da Mario Spinelli, capocuoco del Fabrizio’s. Spinelli lavora la sua pasta lentamente. Provoca in tal modo un aumento di tensione fra gli avventori, che attendono sbavando. Le sue fettuccine, sebbene contorte e maliziose fin quasi al limite della provocazione, devono molto al Barzino, il cui uso delle fettuccine come strumento di trasformazione sociale è noto a tutti noi. La differenza è che da Barzino il cliente viene indotto ad aspettarsi fettuccine bianche e le riceve. Qui da Fabrizio gli arrivano fettuccine verdi. Perché? Sembra così gratuito! Come avventori, non siamo preparati alla novità. Quindi non ci diverte. È anzi sconcertante al di là delle intenzioni dello chef. Le linguine d’altro canto sono proprio deliziose e per niente pedagogiche. È vero, vi si coglie un sostrato marxista diffuso, ma è nascosto dal sugo. Spinelli fu per anni un fervente comunista italiano e ottenne a suo tempo un enorme successo quando rivelò il suo marxismo includendolo astutamente nei tortellini.

			Ho cominciato con un antipasto, che all’inizio mi sembrava senza scopo, ma poi concentrandomi sulle acciughette il suo perché mi è parso più chiaro. Lo Spinelli vuole rappresentare in questo suo antipasto la multiforme totalità della vita, con le olive nere come angosciante monito della mortalità? Se è così, dov’è il sedano? Si tratta di un’omissione deliberata? Da “Jacobelli’s” l’antipasto consiste solo nel sedano. Ma Jacobelli è un estremista. Intende richiamare la nostra attenzione sull’assurdità della vita. Chi può dimenticare i suoi scampi: quattro gamberi imbevuti d’aglio disposti in un modo che dice più cose sul nostro coinvolgimento in Vietnam di tanti e tanti libri sull’argomento? Che scandalo a suo tempo! Oggi sembra banale se paragonato alla piccata soffice di Gino Finochi (del “Gino’s Vesuvio Restaurant”): un’impressionante trancia di vitello lunga due metri con attaccato un fiocco di chiffon nero. (Finochi lavora assai meglio col vitello che non col pesce o col pollo, e ci ha molto sorpreso che il “Time” non lo abbia citato nel servizio su Robert Rauschenberg.) Spinelli, a differenza di questi chef d’avanguardia, non si spinge però quasi mai fino in fondo. Esita spesso, per esempio con i suoi spumoni, e quando arrivano al tavolo ovviamente sono squagliati. Si colgono incertezze nel suo stile, specie nel trattamento degli spaghetti alle vongole. (Prima di andare in analisi, i molluschi atterrivano Spinelli. Non riusciva ad aprirli e quando era costretto a guardarvi dentro sveniva. Per i suoi primi tentativi con gli spaghetti alle vongole ricorreva spesso a “surrogati di mollusco”. Usava noccioline, olive, e alla fine, prima dell’esaurimento nervoso, piccole gomme per cancellare.)

			Un bocconcino prelibato, da Fabrizio, è la parmigiana di pollo disossato di Spinelli. Il titolo è ironico poiché egli riempie il pollo di ossi supplementari, quasi a dire che la vita non va ingerita troppo rapidamente o senza cautela. L’estrazione continua di ossi dalla bocca e il depositarli nel piatto danno al pasto un suono bizzarro. Si pensa subito a Webern, che spunta sempre nella cucina di Spinelli. Robert Craft, in un saggio su Stravinskij, fa un accenno interessante all’influenza di Schönberg sulle insalate di Spinelli e all’influenza di Spinelli sul Concerto in re maggiore per archi di Stravinskij. Sta di fatto che il suo minestrone è un grande esempio di atonalità. Zeppo com’è di elementi strani e pezzetti di cibo, costringe il fruitore a produrre rumori con la bocca, mentre l’ingerisce. Codesti rumori sono arrangiati in un modulo prestabilito e si ripetono in ordine seriale. La prima sera che misi piede da Fabrizio due avventori, un giovanotto magro e un grassone, stavano sorbendo questa zuppa all’unisono e l’effetto fu così emozionante che ricevettero un’ovazione in piedi. Per dessert, ci fu servita una cassata alla Tortoni che mi fece venire in mente quella frase notevole di Leibniz: “Le monadi non hanno finestre.” Quanto a proposito! I prezzi del “Fabrizio’s”, come ebbe a dirmi Hannah Arendt una sera, sono “ragionevoli senza essere storicamente inevitabili”. Sono d’accordo.

			
			Signor Direttore, 

			le osservazioni di Fabian Plotnick sul “Fabrizio’s Villa Nova Restaurant” non mancano di acume e perspicuità. Egli omette però, nella sua penetrante analisi, di dar risalto al fatto che il “Fabrizio’s”, pur essendo a gestione famigliare, non si conforma alla classica struttura del nucleo famigliare italiano, bensì, cosa molto curiosa, si modella sul nucleo domestico dei ceti medi gallesi nei distretti minerari, pre-Rivoluzione industriale. I rapporti di Fabrizio con sua moglie e i suoi figli sono capitalistici e sensibili al giudizio della società. I costumi sessuali degli aiutanti sono di tipico stampo vittoriano, specialmente quelli della cassiera. Le condizioni di lavoro rispecchiano anch’esse problemi aziendali britannici e i camerieri devono servire anche per otto o dieci ore al giorno con al braccio tovaglioli non conformi alle norme vigenti per la sicurezza.

			Dove Rapkin

			
			
			Signor Direttore, 

			nella sua recensione del “Fabrizio’s Villa Nova”, Fabian Plotnick definisce i prezzi “ragionevoli”. Ma definirebbe forse “ragionevoli” i Quattro quartetti di Eliot? Il ritorno di Eliot a una fase primitiva della dottrina del Logos rispecchia una concezione immanente del mondo, ma 8 dollari e 50 per un doppio tramezzino di pollo! Non ha alcun senso, neppure in un contesto cattolico. Si legga, il signor Plotnick, l’articolo su “Encounter” (n. 2 del 1958) intitolato Eliot, la reincarnazione e la zuppa di vongole.

			Eino Schmeederer

			
			
			Signor Direttore,

			ciò di cui Plotnick non tiene conto nella sua esegesi delle fettuccine di Mario Spinelli è naturalmente l’entità delle porzioni o, per dirla più direttamente, la quantità delle tagliatelle. Vi sono, ovviamente, tante tagliatelle dispari quante tagliatelle pari-e-dispari insieme. (Chiaramente un paradosso.) La logica collassa linguisticamente, di conseguenza Plotnick non può usare la parola “fettuccine” con alcuna accuratezza. Le fettuccine diventano un simbolo; vale a dire, poniamo che fettuccine = x. Allora a = x/b (dove b è una costante uguale alla metà di ogni porzione). In base a tale logica, si dovrebbe affermare: le fettuccine sono linguine. Ridicolo. Non si può quindi asserire: “Le fettuccine sono squisite.” Bensì si dovrà dire: “Fettuccine e linguine non sono rigatoni.” Come Gödel ha detto e ripetuto: “Ogni cosa va tradotta in un calcolo logico prima di essere mangiata.”

			Prof. Word Babcocke 

			Massachusetts Institute of Technology

			
			
			Signor Direttore, 

			ho letto con grande interesse la recensione di Fabian Plotnick al “Fabrizio’s Villa Nova” e trovo che è un ennesimo esempio scandaloso di revisionismo storico. Come abbiamo fatto presto a dimenticare che durante il periodo più nero delle purghe staliniane il “Fabrizio’s” non solo restò aperto, ma ampliò la sala interna per accogliere un maggior numero di avventori! Nessuno, là, parlava della repressione politica in URSS. Anzi, quando il Comitato per la liberazione dei dissidenti sovietici inviò al “Fabrizio’s” una petizione affinché depennasse gli gnocchi dal menù fino a quando i Russi non avessero liberato Gregor Tomshinskij, il noto trotzkista cuoco di tavola calda, quelli rifiutarono. Tomshinskij a quell’epoca aveva già compilato un ricettario di diecimila pagine che gli fu sequestrato dalla NKVD.

			“Per aver procurato bruciori di stomaco a un minorenne”: questa fu la scusa patetica con cui il tribunale sovietico inflisse i lavori forzati a Tomshinskij. Dove erano allora tutti i cosiddetti intellettuali del “Fabrizio’s”? La guardarobiera, Tina, non levò alcuna protesta allorché tante guardarobiere in ogni parte dell’Unione Sovietica venivano prelevate dalle loro case e costrette ad appendere gli abiti dei gerarchi stalinisti. Potrei aggiungere che quando dozzine di medici russi furono accusati di mangiare troppo e incarcerati, molti ristoranti chiusero in segno di protesta, ma il “Fabrizio’s” restò aperto e anzi istituì la prassi di servire biscottini gratis alla fine del pasto. Io stesso cenavo talvolta al “Fabrizio’s” negli anni Trenta e potei constatare che era un covo di stalinisti sfegatati che servivano di nascosto un piatto di blinčiki alle anime ignare che avevano ordinato pastasciutta. È assurdo dire che i clienti perlopiù non sapevano cosa avvenisse in cucina. Se uno ordinava spaghetti agli scongigli e si vedeva arrivare un blintz, era chiaro cosa avvenisse! La verità è che quegli intellettuali preferivano semplicemente far finta di non accorgersi di nulla. Una volta mangiai là col professor Gideon Cheops, cui fu servito un pasto russo completo, fatto di borscht, pollo alla Kiev e halvah – davanti al quale mi disse: “Non sono deliziosi questi spaghetti?”

			Prof. Quincy Mondragon 

			New York University

			
			
			
			Fabian Plotnick replica:

			Il signor Schmeederer dà prova di non intendersi né dei prezzi di un ristorante né dei Quattro quartetti. Eliot stesso riteneva che 7 dollari e 50 per un buon doppio tramezzino di pollo non fosse (cito da un’intervista sulla “Partisan Review”) “un prezzo esorbitante”. Anzi, nei Dry Salvages attribuisce tale giudizio a Krishna, anche se non con queste precise parole.

			Sono grato a Dove Rapkin per le sue osservazioni sul nucleo famigliare e anche al professor Babcocke per la sua penetrante analisi linguistica, quantunque io metta in dubbio la sua equazione e suggerisca piuttosto il modello seguente:

			a) alcune pastasciutte sono linguine

			b) tutte le linguine non sono spaghetti

			c) gli spaghetti non sono pastasciutta, ergo tutti gli spaghetti sono linguine.

			Wittgenstein ricorse al suddetto modello per dimostrare l’esistenza di Dio e più tardi Bertrand Russell se ne servì per dimostrare che non solo Dio esisteva, ma per Lui Wittgenstein era troppo basso.

			Infine, al professor Mondragon. È vero che Spinelli lavorava nella cucina del “Fabrizio’s” negli anni Trenta, forse più a lungo di quanto avrebbe dovuto. Però torna senz’altro a suo credito il fatto che quando l’infame Comitato per le attività antiamericane esercitò su di lui forti pressioni affinché sostituisse sul menù al “prosciutto e melone” un più politicamente anodino “prosciutto e fichi”, lui ricorse alla Corte Suprema e l’indusse a emanare la sentenza ormai famosa: “Gli antipasti hanno diritto alla piena protezione in base al Primo Emendamento.”

			
			
		

	
		
			Punizione

			Che Connie Chasen contraccambiasse a prima vista la mia attrazione fatale per lei è un miracolo senza precedenti nella storia di Central Park West. Alta, bionda, zigomi alti, un’attrice, un’intellettuale, una sirena, irrimediabilmente alienata, con un umorismo ostile e acuto il cui fascino era pari soltanto all’erotismo voluttuoso e umido che emanava da ogni sua curva, era il desiderio supremo di ogni ragazzo presente a quella festa. Che scegliesse me, Harold Cohen, magro, col nasone, ventiquattrenne, drammaturgo in erba e frignone, era un non sequitur raro quanto otto gemelli. È vero, ho la battuta pronta e riesco a mantener viva la conversazione su una vasta gamma di argomenti e tuttavia restai stupito quando quella apparizione superbamente bilanciata si fiondò sui miei modesti attributi così rapidamente e così completamente. 

			“Sei adorabile,” mi disse dopo un’ora che chiacchieravamo animatamente, appoggiati a una libreria, buttando giù Valpolicella e tartine. “Spero che mi telefonerai.”

			“Telefonarti? Mi andrebbe di accompagnarti a casa adesso.”

			“Buona idea,” squittì lei, con un sorriso malizioso. “Non credevo neanche di piacerti.”

			Mi diedi un’aria disinvolta mentre il sangue mi scorreva tumultuoso nelle arterie verso mete prevedibili. Arrossii, un vecchio vizio.

			“Credo che tu sia dinamite,” dissi, facendola ardere in modo ancor più incandescente.

			In realtà ero del tutto impreparato a un successo così fulmineo. La mia sfrontatezza, alimentata dal vino, non era che il tentativo di porre le basi per il futuro, di modo che quando avessi accennato alla camera da letto, diciamo, in un secondo ipotetico appuntamento, ciò non sarebbe arrivato come una sorpresa completa a sconvolgere un legame divenuto tragicamente platonico. Invece, per cauto, complessato e apprensivo che fossi, questa notte sarebbe stata mia. Connie Chasen e io eravamo innegabilmente presi l’uno dell’altra, e appena un’ora dopo ci dimenavamo a ritmo nel percalle, eseguendo con totale trasporto emotivo l’assurda coreografia della passione umana. Per me, fu la notte di sesso più erotica e appagante che avessi mai trascorso e quando, dopo, la strinsi fra le braccia, rilassata e satolla, mi chiesi in che modo esattamente il Destino me l’avrebbe fatta inevitabilmente pagare. Sarei diventato presto cieco? O paraplegico? Quale orribile scotto avrebbe dovuto pagare Harold Cohen affinché si ristabilisse l’armonia dell’universo? Tutto questo però era di là da venire.

			Le quattro settimane seguenti non ruppero alcun incantesimo. Connie e io ci esplorammo a vicenda e traemmo diletto da ogni nuova scoperta. Era sveglia, eccitante e corresponsiva; la sua fantasia era fertile e le sue citazioni erudite e varie. Era in grado di dissertare su Novalis e di citare dal Rig-Veda. Sapeva a memoria le parole di ogni canzone di Cole Porter. A letto era disinibita e sperimentale, una vera figlia del futuro. Per trovarle dei difetti, bisognava proprio andare a cercare il pelo nell’uovo. D’accordo, talvolta era un po’ capricciosa. Al ristorante inevitabilmente cambiava idea e dopo che aveva ordinato da un pezzo. E inevitabilmente si arrabbiava quando le facevo notare che questo non era tanto bello nei confronti del cameriere e dello chef. Inoltre, cambiava dieta un giorno sì e uno no, impegnandosi totalmente in una per poi abbandonarla di lì a poco in favore di un’altra teoria dimagrante all’ultima moda. Non che fosse grassa. Al contrario. Aveva un corpo da far invidia a una modella di “Vogue” e tuttavia un complesso di inferiorità pari a quello di Franz Kafka la portava a dolorosi parossismi di autocritica. A sentir lei, era una grassa piccola nullità, che era inutile si ostinasse a voler fare l’attrice e tanto meno a recitare Čechov. Le mie rassicurazioni un po’ la incoraggiavano e continuavo a dargliene, quantunque avvertissi che se la mia ammirazione ossessiva per il suo cervello e per il suo corpo non bastava a convincerla di quanto fosse desiderabile, nessun discorso l’avrebbe convinta.

			La nostra storia meravigliosamente romantica durava da circa sei settimane quando, un giorno, la sua insicurezza venne a galla del tutto. I suoi genitori davano un barbecue nel Connecticut e io finalmente avrei conosciuto la sua famiglia.

			“Papà è fortissimo,” disse in tono adorante, “e un gran bell’uomo. E la mamma è stupenda. E i tuoi?”

			“Proprio belli non direi,” le confessai. In effetti, non avevo una grande opinione dell’aspetto fisico della mia famiglia e tendevo a paragonare i parenti da parte di mia madre a qualcosa che di solito si coltiva in una capsula Petri. Ero severo nei confronti dei miei e ci si sfotteva sempre e si litigava di continuo, ma eravamo molto uniti. Mai che fosse uscito un complimento dalle labbra di nessuno di loro da quando ero al mondo e sospetto mai dai tempi del patto di Dio con Abramo.

			“I miei non bisticciano mai,” disse Connie. “Bevono, ma sono molto educati. E Danny è gentile.” Suo fratello. “Cioè, è strano ma dolce. Scrive musica.”

			“Non vedo l’ora di conoscerli tutti.”

			“Spero che non caschi ai piedi di mia sorella, Lindsay.” 

			“Oh, certo.”

			“Ha due anni meno di me ed è così intelligente e sexy. Impazziscono tutti per lei.”

			“Impressionante,” dissi. Connie mi accarezzò il viso. “Spero che non ti piaccia più di me,” disse in un tono semiserio che le diede modo di dar voce a questa paura con grazia.

			“Non mi preoccuperei,” la rassicurai.

			“No? Prometti?”

			“Siete in competizione?”

			“No. Ci vogliamo bene. Ma Lindsay ha un viso d’angelo e un corpo sexy e florido. Ha preso da mamma. E poi ha questo quoziente d’intelligenza altissimo e un grande senso dell’umorismo.”

			“Tu sei bellissima,” le dissi e la baciai. Ma devo confessare che, per il resto di quella giornata, non feci che fantasticare sulla ventunenne Lindsay Chasen. Buon Dio, pensavo, e se fosse davvero questa meraviglia? Se fosse davvero così irresistibile come Connie l’aveva descritta? Avrei potuto non esserne colpito? Deboluccio come sono, il dolce odore corporeo e il riso argentino di una sbalorditiva WASP del Connecticut di nome Lindsay (Lindsay, poi!) sarebbero riusciti a far voltare questa testa, affascinata da Connie ma non impegnata, verso un nuovo guaio? Dopotutto, conoscevo Connie solo da sei settimane e per quanto stessi magnificamente con lei non ne ero ancora follemente innamorato. Inoltre Lindsay avrebbe dovuto essere proprio favolosa, per far passare in secondo piano la vertiginosa tempesta di risate e passione che aveva reso questo mese e mezzo una tale baldoria.

			Quella sera feci l’amore con Connie, ma quando mi addormentai fu Lindsay a introdursi nei miei sogni. Dolce piccola Lindsay, l’adorabile Phi Beta Kappa col volto di una stella del cinema e il fascino di una principessa. Mi giravo e rigiravo nel letto e nel mezzo della notte mi svegliai in preda a una strana eccitazione e a strani presentimenti.

			La mattina seguente tali fantasie si dileguarono e dopo colazione Connie e io partimmo per il Connecticut portando vino e fiori. Percorremmo in macchina il paesaggio autunnale ascoltando Vivaldi alla radio e scambiandoci opinioni sull’inserto Cultura e tempo libero del “New York Times”. Poi, un attimo prima di oltrepassare il cancello d’ingresso della tenuta dei Chasen a Lyme, mi chiesi di nuovo se davvero stavo per essere stregato da quella formidabile sorellina.

			“C’è anche il ragazzo di Lindsay?” sondai con un falsetto strangolato dal senso di colpa.

			“Si sono lasciati,” spiegò Connie. “Lindsay ne cambia uno al mese. È una rubacuori.”

			Hmm, pensai, oltre tutto la ragazza è disponibile. Sarà davvero più eccitante di Connie? Difficile crederlo, ma cercai di prepararmi a qualunque eventualità. Qualunque, è ovvio, tranne quella che avvenne poi realmente quella frizzante e chiara domenica pomeriggio.

			Connie e io ci aggregammo al barbecue, dove c’era tanta allegria e si beveva molto. A uno a uno, conobbi i familiari, sparsi qua e là in mezzo alla loro corte di amici eleganti e simpatici, e benché Lindsay fosse davvero come la sorella l’aveva descritta – molto bella, civettuola e piacevole a parlarci – non la preferii a Connie. Delle due, mi sentivo più preso dalla maggiore che non dalla ventunenne laureata di Vassar. No, la donna per cui persi disperatamente la testa quel giorno fu nient’altro che la favolosa madre di Connie, Emily.

			Emily Chasen, cinquantacinquenne, opulenta, abbronzata, con un viso arrogante da pioniera, capelli ingrigiti tirati all’indietro e curve rotonde e succulente che si esprimevano in archi perfetti come una scultura di Brancusi. La sexy Emily, il cui largo sorriso bianco e la cui cordiale risata di petto creavano un effetto irresistibile di calore e seduzione.

			Che protoplasma in questa famiglia, pensai! Che cromosomi da primo premio! Cromosomi coerenti, oltretutto, poiché Emily Chasen sembrava trovarsi perfettamente a suo agio con me come sua figlia. Chiaramente le piaceva parlare con me, tanto che monopolizzai il suo tempo, senza badare alle esigenze degli altri ospiti. Parlammo di fotografia (il suo hobby) e di libri. Lei stava leggendo, e con molto diletto, un romanzo di Joseph Heller. Lo trovava spassosissimo e ridendo seducente mentre mi riempiva il bicchiere disse: “Dio, voi ebrei siete davvero esotici!”

			Esotici? Se solo conoscesse i Greenblatt. Oppure Milton Sharpstein e signora, amici di mio padre. O, quanto a questo, mia cugina Tovah. Esotici? Voglio dire, brava gente ma nient’affatto esotica, con le loro interminabili diatribe sul modo migliore di curare l’indigestione e sulla distanza ideale fra te e il teleschermo.

			Emily e io parlammo di cinema per ore, e delle mie aspirazioni teatrali e della sua nuova passione per i collage. Era chiaro che quella donna aveva diverse esigenze creative e intellettuali che, per un motivo o per l’altro, rimanevano tappate dentro di lei. Era chiaro d’altronde che non era infelice della propria vita e di suo marito dato che lei e John Chasen, una versione anziana dell’uomo che vorreste come pilota del vostro aeroplano, si abbracciavano e bevevano assieme innamorati come colombi. In confronto ai miei genitori, che erano inspiegabilmente sposati da quarant’anni (si sarebbe detto solo per dispetto), Emily e John sembravano i coniugi Lunt. I miei genitori ovviamente non riuscivano a parlare neanche del tempo senza accuse e recriminazioni a un passo dalla sparatoria.

			Al momento di tornare a casa, mi dispiacque andare via e Emily seguitò a dominare i miei pensieri.

			“Sono carini, vero?” mi domandò Connie, mentre filavamo verso Manhattan.

			“Molto,” concordai.

			“Papà è la fine del mondo, no? È davvero divertente.”

			“Uhm.” A dir la verità ci avevo scambiato sì e no dieci frasi.

			“E la mamma oggi era in gran forma. Da tanto non stava così. Ha avuto anche l’influenza.”

			“È una donna notevole,” dissi io.

			“Le sue foto e i suoi collages sono ottimi,” disse Connie. “Vorrei che papà la incoraggiasse di più, invece di essere così all’antica. Non è affascinato dalla creatività artistica. Non lo è mai stato.”

			“Peccato,” dissi io. “Spero che non sia stato troppo frustrante, per tua madre, nel corso degli anni.”

			“Lo è stato,” disse Connie. “E Lindsay? Te ne sei innamorato?”

			“È graziosa, ma non quanto te. Almeno per quel che mi riguarda.”

			“Che sollievo,” disse Connie ridendo, e mi diede un bacetto sulla guancia. Da quel verme abissale che ero, naturalmente non potevo dirle che era la sua mamma incredibile che desideravo rivedere. Eppure, perfino mentre guidavo, il cervello cliccava e lampeggiava come un computer per trovare il modo di trascorrere più tempo con quella donna soggiogante e magnifica. Se mi aveste chiesto dove pensassi di arrivare, davvero non avrei saputo cosa rispondere. Sapevo solo, mentre guidavo nella fredda, notturna aria autunnale, che da qualche parte Freud, Sofocle e Eugene O’Neill stavano ridendo.

			Nei mesi seguenti riuscii a vedere Emily Chasen abbastanza spesso. Di solito era un trio innocente con Connie, noi due la incontravamo in città e la portavamo con noi a un museo o a un concerto. Una volta o due feci qualcosa solo con Emily poiché Connie era impegnata. Connie era contentissima che sua madre e il suo amante fossero così amici. Un paio di volte riuscii a incontrare Emily “per caso” e a far due passi o bere un drink con lei in modo apparentemente improvvisato. Era evidente che con me stava benissimo, poiché porgevo orecchio, comprensivo, alle sue aspirazioni artistiche e ridevo di cuore alle sue battute. Fra noi si parlava di musica e di letteratura e dei fatti della vita. Le mie opinioni la interessavano sempre. Era evidente che l’idea di considerarmi qualcosa di più che un nuovo amico non era neanche lontanamente nel suo cervello. Oppure non la lasciò mai trapelare. Del resto che cosa potevo aspettarmi? Vivevo con sua figlia. Coabitavamo onorevolmente in una società civile in cui certi tabù si rispettano. E poi per chi l’avevo presa, quella donna? Per una vamp amorale uscita da qualche film tedesco che voleva sedurre l’amante della figlia? In verità avrei perso ogni rispetto per lei, se avesse confessato dei sentimenti per me, o se non si fosse comportata irreprensibilmente. Eppure mi ero preso una scuffia tremenda. Era un desiderio genuino e mi auguravo contro ogni logica di cogliere qualche piccolo indizio da cui risultasse che il suo matrimonio non era perfetto come sembrava o che, per quanto opponesse resistenza, si era fatalmente invaghita di me. Certe volte accarezzavo perfino l’idea di fare io stesso una timida mossa aggressiva, ma subito mi figuravo titoli cubitali sulla stampa scandalistica e così mi astenevo da ogni azione.

			Desideravo tremendamente, nella mia angoscia, di spiegare questi confusi sentimenti a Connie, con tutta franchezza, per farmi aiutare da lei a districare la penosa matassa, ma ne sarebbe nata una carneficina, ne ero certo. E così, invece di dar prova di virile onestà, annusavo qua e là come un furetto alla ricerca di indizi circa i sentimenti di Emily per me.

			“Ho portato tua madre alla mostra di Matisse,” dissi a Connie un giorno.

			“Lo so,” disse lei. “Si è divertita molto.”

			“È una donna fortunata. Sembra contenta. Un matrimonio felice.”

			“Sì.” Pausa.

			“Dunque, ehm...Ti ha detto qualcosa?”

			“Mi ha detto che dopo avete fatto una chiacchierata meravigliosa sulle sue fotografie.”

			“Esatto.” Pausa. “Nient’altro? Su di me? Voglio dire, magari sono stato invadente.”

			“Oh Dio, no. Ti adora.”

			“Sì?”

			“Ora che Danny sta sempre più col padre, lei ti considera come una specie di figlio.”

			“Suo figlio!?” esclamai, scosso. 

			“Le sarebbe piaciuto, credo, avere un figlio che si interessasse come te al suo lavoro. Una vera compagnia. Più intellettuale di Danny. Un po’ sensibile alle sue esigenze artistiche. Credo che tu svolga questo ruolo ai suoi occhi.” Quella sera ero di pessimo umore e mentre guardavo la TV assieme a Connie il mio corpo di nuovo smaniava di venire pigiato con tenerezza passionale contro questa donna che invece non vedeva in me niente di più pericoloso di un suo figlio. Ma era proprio così? O era solo un’ipotesi di Connie? Non poteva darsi che Emily fosse eccitata all’idea che un uomo assai più giovane di lei la trovasse bella e sexy e affascinante e desiderasse avere con lei un rapporto tutt’altro che filiale? Non era forse possibile che una donna della sua età, specie una il cui marito era sordo ai suoi bisogni più profondi, accettasse volentieri le attenzioni di un ammiratore appassionato? E non poteva anche darsi che io, schiavo della mia mentalità piccolo-borghese, dessi troppo rilievo al fatto che vivevo con sua figlia? Dopotutto succedono cose anche più strane. Specie fra temperamenti dotati di una più profonda intensità artistica. Bisognava risolvere la faccenda e porre fine a quella che ormai era un’ossessione folle. La cosa si era fatta troppo pesante ed era ora o di agire o di togliermela dalla testa. Decisi di agire.

			Alcune vittoriose campagne del passato suggerirono istantaneamente la strada giusta da percorrere. L’avrei portata al Trader Vic’s, un locale polinesiano poco illuminato e infallibile dove abbondavano angolini bui e promettenti e in cui servivano un rum ingannevolmente leggero che rapidamente scatenava la libido selvaggia dai suoi sotterranei. Un paio di Mai Tai e il resto sarebbe venuto da sé. Una mano sul ginocchio. Un bacio repentino e disinibito. Dita intrecciate. La bibita miracolosa avrebbe operato il suo affidabile incantesimo. Non mi aveva mai deluso in passato. Anche quando la vittima si tirava indietro inarcando le sopracciglia si poteva fare retromarcia con eleganza imputando tutto agli effetti di quell’intruglio tropicale.

			“Perdonami,” mi sarei scusato, “questo liquore mi ha sballato. Non so cosa sto facendo.”

			Sì, era finito il tempo delle chiacchiere cortesi, pensai. Sono innamorato di due donne, problema nient’affatto inconsueto. Si dà il caso che siano madre e figlia? È ancora più appassionante! Stavo diventando isterico. Tuttavia, per quanto a questo punto ebbro di fiducia, devo ammettere che le cose non si svolsero poi come avevo progettato. D’accordo, la portai al Trader Vic’s un freddo pomeriggio di febbraio. Ci guardammo anche negli occhi e scademmo nel poetico esistenziale bevendo schiumose pozioni biancastre su cui galleggiavano cubetti di ananas infilzati con minuscoli ombrellini di legno, ma si chiuse lì. E finì perché nonostante lo scatenarsi delle mie voglie più basse mi resi conto che avrei completamente distrutto Connie. Alla fine fu la mia coscienza sporca, o più esattamente il mio ritorno alla ragione, a impedirmi di posare la mano prevedibile sulla gamba di Emily Chasen e dar retta ai miei oscuri desideri. Mi resi conto d’un tratto che ero un sognatore pazzo che in realtà amava Connie e non potevo rischiare di ferirla e questo mi bastò. Sì, Harold Cohen era un tipo assai più convenzionale di quanto ci volesse far credere. E più innamorato della sua ragazza di quanto non volesse ammettere. La cotta per Emily Chasen poteva venire archiviata e dimenticata. Per penoso che fosse tenere a freno i miei impulsi nei confronti della mamma di Connie, razionalità e riflessioni decenti avrebbero prevalso.

			Dopo un pomeriggio stupendo, di cui il momento culminante avrebbe dovuto essere il bacio feroce delle tumide labbra invitanti di Emily, chiesi il conto e ci rinunciai. Uscimmo ridendo sotto la neve che cadeva leggera e dopo averla accompagnata alla sua auto la guardai partire per Lyme, mentre io tornai a casa da sua figlia, con un nuovo, più profondo sentimento di affetto per questa donna che ogni notte condivideva il mio letto. La vita è veramente un caos, pensai. I sentimenti sono così imprevedibili. Come si fa a restare sposati per quarant’anni? Questo, secondo me, è un miracolo più grosso del passaggio del Mar Rosso, sebbene mio padre, nella sua ingenuità, pensi che quest’ultima sia un’impresa maggiore. Baciai Connie e le dissi quanto profondamente l’amavo. Lei mi contraccambiò. Facemmo l’amore.

			Dissolviamo, come si dice nei film, ad alcuni mesi dopo. Connie non riesce più ad avere un rapporto sessuale con me. E perché? Mi sento perseguitato dal destino come il protagonista di una tragedia greca. Ha cominciato a non funzionare più insidiosamente qualche settimana fa.

			“Cosa c’è che non va?” le domando. “Ti ho fatto qualcosa?”

			“Dio, no, non è colpa tua. Oh, diavolo.”

			“Che c’è? Dimmi.”

			“Non me la sento, ecco tutto,” dice lei. “Dobbiamo proprio farlo ogni notte?”

			L’ogni notte a cui si riferiva in realtà erano poche notti alla settimana, e poi sempre più di rado.

			“Non ci riesco,” dice lei colpevole quando tento di eccitarla. “Lo sai che sto attraversando un brutto periodo.” 

			“Quale brutto periodo?” le chiedo incredulo. “Vedi qualcun altro?”

			“Certo che no.”

			“Mi ami?”

			“Sì. Magari non ti amassi.”

			“E allora? Perché il blocco? E non sta migliorando, sta peggiorando.”

			“Non posso farlo con te,” mi confessò una sera. “Mi ricordi mio fratello.”

			“Cosa?”

			“Mi ricordi Danny. Non chiedermi perché.”

			“Tuo fratello? Stai scherzando!”

			“No.”

			“Ma è un ventitreenne biondo WASP che fa l’avvocato insieme con tuo padre, e io te lo ricordo?”

			“E come se andassi a letto con mio fratello,” pianse.

			“Via, via, non piangere. Passerà. Devo prendere un’aspirina e mettermi giù. Non mi sento bene.” Mi premetti le tempie pulsanti e mi finsi sbigottito, ma era naturalmente ovvio che il mio forte legame con sua madre mi aveva fatto in qualche modo assumere un ruolo fraterno agli occhi di Connie. Il destino si stava prendendo la rivincita. Avrei subito il supplizio di Tantalo, a pochi centimetri dal corpo snello e abbronzato di Connie Chasen, eppure non ero in grado di allungare una mano su di lei senza provocare, almeno per il momento, la classica esclamazione: “Bleah!” Nell’irrazionale gioco delle parti che si ripete in ogni nostro dramma sentimentale ero d’un tratto diventato il fratello.

			I mesi seguenti furono contrassegnati da varie fasi di angoscia. Prima, il dolore di vedermi rifiutato a letto. Poi, illudersi a vicenda che si trattasse di una cosa transitoria. A ciò si accompagnò da parte mia il tentativo di mostrare comprensione, di portare pazienza. Ricordai che una volta, all’università, mi era capitato di non riuscire a far l’amore con una ragazza solo perché un non so che nel movimento della sua testa mi ricordava mia zia Rifka. Questa ragazza era molto più carina della zia con la faccia da scoiattolo della mia gioventù, ma l’idea di far l’amore con la sorella di mia madre bastò a mandare tutto al diavolo. Capivo quindi ciò che Connie stava passando, eppure la frustrazione sessuale aumentava e si esacerbava. Dopo un po’, il mio autocontrollo cercò sfogo in frecciate sarcastiche e più avanti nel bisogno impellente di dar fuoco alla casa. Tuttavia cercavo di non essere avventato, aspettando che quella tempesta d’irrazionalità si placasse e volendo preservare quello che, per altri versi, era un buon rapporto. Il mio consiglio che si recasse da uno psicanalista non venne ascoltato, dato che nulla era più alieno alla sua educazione del Connecticut della scienza ebraica che veniva da Vienna.

			“Va’ a letto con altre donne. Che vuoi che ti dica?” propose.

			“Non voglio andare a letto con altre donne. Amo te.”

			“Anch’io ti amo. Lo sai. Ma non posso far l’amore con te.” In realtà, non ero il tipo da avventure e difatti, nonostante quella mia fantasia su sua madre, non avevo mai tradito Connie. È vero, avevo avuto normali fantasie su varie donne – questa attrice, quella hostess, qualche studentessa con gli occhi grandi – eppure non sarei mai stato infedele alla mia amante. E non per mancanza di occasioni. Certe donne che avevo incontrato si erano mostrate molto aggressive, rapaci perfino, ma la mia fedeltà a Connie era rimasta intatta; raddoppiata, durante questo periodo difficile della sua frigidità. Pensai, naturalmente, di riprovarci con Emily, che vedevo ancora con o senza Connie in modo innocente, ma sapevo che a riattizzare le braci che avevo ricoperto così bene sarebbe stato un disastro per tutti.

			Non che Connie mi fosse fedele. No, la triste verità era che lei, in diverse occasioni, aveva ceduto alla seduzione di altri, finendo a letto di nascosto sia con attori che con scrittori.

			“Cosa vuoi che ti dica?” pianse una mattina alle tre quando l’avevo intrappolata in una rete di alibi contraddittori. “Lo faccio solo per verificare che non sono strana. Che sono ancora in grado di fare sesso.”

			“Riesci a fare sesso con chiunque tranne che con me,” dissi, furioso per tanta ingiustizia.

			“Sì. Mi ricordi mio fratello.”

			“Non voglio più sentirla, questa sciocchezza.”

			“Ti ho detto di andare a letto con altre donne.”

			“Ho cercato di evitarlo, ma sembra che sarò costretto a farlo.”

			“Ti prego. Fallo. È una maledizione,” singhiozzò.

			Era davvero una maledizione. Perché quando due che si amano sono costretti a separarsi per un’aberrazione quasi comica, cos’altro può essere? Che me la fossi tirata addosso io, portando avanti una relazione con sua madre, era innegabile. Forse era la mia punizione perché avevo osato pensare di potermi sollazzare con Emily Chasen quando già mi ero fatto sua figlia.

			Peccato di hybris, forse. Io, Harold Cohen, colpevole di hybris. Uno come me, che non si è mai ritenuto superiore a un roditore, condannato per hybris? Dura da mandar giù. Eppure ci separammo. Dolorosamente, restammo amici e ce ne andammo ciascuno per la propria strada. È vero, abitavamo a una decina di isolati di distanza e ci si parlava un giorno sì e uno no, ma la nostra storia era finita. Fu allora, e solo allora, che cominciai a rendermi conto di quanto avevo realmente adorato Connie. Inevitabilmente, accessi d’ansia e di malinconia accentuavano la mia pena proustiana. Rivangavo i bei momenti insieme, i nostri amplessi eccezionali e, nella solitudine del mio vasto appartamento, piangevo. Cercavo avventure ma, inevitabilmente, tutto mi sembrava squallido. Le piccole fan e le segretarie che sfilavano in camera mia mi lasciavano più vuoto che mai: peggio ancora che passare la sera da solo a leggere un buon libro. Il mondo mi appariva veramente sordido e inutile; un luogo di squallore e tristezze, finché un giorno non appresi la notizia strabiliante che la madre di Connie aveva lasciato il marito e stavano per divorziare. Roba da matti, pensai, mentre il cuore mi batteva più veloce del normale per la prima volta da secoli. I miei genitori si bisticciano come i Montecchi e i Capuleti e restano insieme per tutta la vita. Quelli di Connie sorseggiano Martini e si abbracciano con grande civiltà e poi, tombola, divorziano.

			La mia linea di condotta adesso era ovvia. Il “Trader Vic’s”. Ormai non c’erano più ostacoli sul nostro cammino. Anche se era imbarazzante il fatto di essere stato l’amante di Connie, non c’erano più le enormi difficoltà del passato. Eravamo entrambi liberi, adesso. I miei sentimenti latenti per Emily Chasen, che covavano ancora sotto la cenere, divamparono di nuovo. Forse un destino crudele aveva distrutto la mia relazione con Connie, ma nulla poteva impedirmi la conquista di sua madre.

			In preda a un’enorme hybris formato famiglia, telefonai a Emily e le diedi appuntamento. Tre giorni dopo sedevamo appartati nella penombra del mio ristorante polinesiano preferito e lei, sciolta da tre Bahia, aprì il suo cuore sulla fine del suo matrimonio. Quando disse che pensava di rifarsi una vita con meno costrizioni e più possibilità creative, la baciai. Sì, fu colta alla sprovvista, ma non si mise a urlare. Era sorpresa, ma io le confessai i miei sentimenti e la baciai di nuovo. Sembrava confusa, ma non si alzò dal tavolo offesa. Al terzo bacio capii che sarebbe crollata. Contraccambiava i miei sentimenti. La portai nel mio appartamento e facemmo l’amore. L’indomani, smaltiti gli effetti del rum, era ancora magnifica e facemmo di nuovo l’amore.

			“Voglio sposarti,” le dissi, i miei occhi lucidi d’ammirazione.

			“Non dici davvero,” disse.

			“Sì,” dissi. “Non mi accontento di qualcosa di meno.” Ci baciammo e facemmo colazione, ridendo e facendo progetti. Quel giorno stesso diedi la notizia a Connie, pronto a un contraccolpo che non arrivò. Avevo previsto una gamma di reazioni, dal riso di scherno alla furia scatenata, invece Connie prese la cosa con grazia. Lei stessa conduceva una vita mondana molto intensa, frequentava molti uomini attraenti, e poi era preoccupata per sua madre da quando aveva divorziato. Improvvisamente era spuntato un giovane cavaliere a prendersi cura della gentile signora. Un cavaliere che era ancora in cordiali rapporti con Connie. Un bel colpo di fortuna. Il senso di colpa per avermi dato l’inferno le sarebbe passato. Emily sarebbe stata felice. Io sarei stato felice. Sì, Connie accettò tutto con serenità, com’era naturale per una con la sua educazione.

			I miei genitori invece corsero direttamente alla finestra del loro appartamento al decimo piano, litigando sullo spazio per buttarsi.

			“Non ho mai sentito una cosa del genere,” gemette mia madre, lacerandosi le vesti e digrignando i denti.

			“È impazzito. Idiota. Sei matto,” disse mio padre, pallido e sconvolto.

			“Una shiksa di cinquantacinque anni!?” urlò la zia Rose, sollevando il tagliacarte e portandoselo agli occhi.

			“Io l’amo,” protestai.

			“Ha il doppio dei tuoi anni,” gridò lo zio Louie.

			“E allora?”

			“E allora non va fatto,” gridò mio padre, invocando la Torah.

			“È la madre della sua fidanzata che sposa?” guaì la zia Tillie scivolando in deliquio sul pavimento.

			“Cinquantacinque anni e una shiksa,” strillò mia madre, cercando adesso una pastiglia di cianuro che aveva messo da parte proprio per evenienze simili.

			“Cosa sono, seguaci di Moon?” domandò lo zio Louie. “L’hanno ipnotizzato!?”

			“Idiota! Imbecille!” urlava papà. La zia Tillie riprese conoscenza, mi guardò, ricordò tutto e svenne di nuovo. Nell’angolo in fondo, la zia Rose era in ginocchio a intonare Sh’ma Yisroel.

			“Iddio ti punirà, Harold,” tuonò mio padre. “Iddio attaccherà la tua lingua al tuo palato e tutto il tuo bestiame perirà e una decima parte dei tuoi raccolti avvizzirà e...”

			Ma io sposai Emily e non ci furono suicidi. I suoi tre figli e circa una dozzina di amici assistettero alle nozze. Si tennero a casa di Connie e lo champagne abbondò. I miei non riuscirono a venire, avevano un impegno precedente, il sacrificio di un agnello. Tutti noi ballammo e scherzammo e la serata andò benissimo. A un certo punto mi trovai da solo con Connie in camera da letto. Scherzammo e ricordammo gli alti e bassi della nostra relazione e quanto ero stato attratto sessualmente da lei.

			“Era lusinghiero,” disse con calore.

			“Be’, m’è andata storta con la figlia, così mi sono rifatto sulla madre.” In men che non si dica, la lingua di Connie era dentro la mia bocca. “Cosa diavolo fai?” dissi staccandomi. “Sei ubriaca?”

			“Mi arrapi da non credere,” disse gettandomi riverso sul letto.

			“Che t’ha preso? Sei una ninfomane?” dissi rialzandomi, tuttavia innegabilmente eccitato dalla sua aggressività improvvisa.

			“Devo fare l’amore con te. Se non subito, presto,” disse lei.

			“Io? Harold Cohen? Il tizio che viveva con te? E ti amava? Che non ti si poteva avvicinare perché ero diventato una versione di Danny? È me che vuoi? Il simbolo di tuo fratello?”

			“È tutto un altro paio di maniche adesso,” disse stringendosi a me. “Sposare mamma ti ha fatto diventare mio padre.” Mi baciò e prima di tornare di là ai festeggiamenti disse: “Non preoccuparti, papà, ci saranno un sacco di occasioni.”

			Restai seduto sul letto a fissare lo spazio infinito, fuori della finestra. Pensai ai miei genitori e mi chiesi se non fosse il caso di abbandonare il teatro e tornare alla scuola rabbinica. Attraverso la porta socchiusa vidi Connie e Emily che parlavano e ridevano con gli invitati, e tutto quello che riuscii a borbottare fra me e me mentre me ne stavo lì inerte e ingobbito fu una vecchia battuta di mio nonno che fa: “Oy vey, poveri noi.”

			
		

	
		
			Confessioni di un ladro

			(Quelli che seguono sono brani tratti dalle memorie, di prossima pubblicazione, di Virgil Ives, che attualmente sta scontando la prima di quattro condanne consecutive a novantanove anni per crimini vari. Il signor Ives ha intenzione di lavorare fra i bambini quando uscirà.)

			
			Certo che ho rubato. Perché no? Dove sono cresciuto, dovevi rubare per mangiare. Poi dovevi rubare per dare la mancia. Un sacco di ragazzi rubavano il quindici per cento, ma io ho sempre rubato il venti, cosa che mi rese un grande beniamino fra i camerieri. Tornando a casa da una rapina, rubavo un pigiama per dormirci dentro. O se era una notte afosa, rubavo biancheria intima. Era uno stile di vita. Ho avuto un’infanzia difficile, si potrebbe dire. Mio padre era sempre in fuga dai poliziotti e non lo vidi mai senza travestimento finché non ebbi ventidue anni. Avevo sempre creduto che fosse un uomo basso con la barba, gli occhiali scuri e zoppo; in realtà era alto e biondo e somigliava a Lindbergh. Era un ladro professionista di banche, ma sessantacinque anni era l’età obbligatoria per andare in pensione, così dovette smettere. Passò i suoi ultimi anni truffando le poste, ma le tariffe aumentarono e perse tutto.

			Anche mamma era ricercata. Naturalmente in quei giorni non era come adesso, con le donne che domandano parità di diritti e tutto il resto. A quel tempo se una donna si dava al crimine le uniche opportunità per lei erano l’estorsione e, di tanto in tanto, l’incendio doloso. Le donne furono impiegate a Chicago per guidare le auto della fuga, ma solo durante lo sciopero degli autisti nel 1926. Uno sciopero terribile. Durò otto settimane e ogni volta che una banda faceva una rapina e usciva coi soldi era costretta a camminare o a prendere un taxi.

			Avevo una sorella e due fratelli. Jenny sposò i soldi. Non un essere umano – una pila di monetine. Mio fratello Vic entrò a far parte di una banda di falsari. Stava mettendo la sua firma a La terra desolata quando i federali circondarono la casa. Beccò dieci anni. Un ragazzino ricco che veniva da una famiglia influente e aveva firmato i Cantos di Pound uscì con la condizionale. Ecco cos’è la legge. Charlie – mio fratello più giovane – raccoglieva le scommesse clandestine, era un ricettatore e un usuraio. Non riuscì mai a trovare se stesso. Alla fine fu arrestato per vagabondaggio. Vagabondò per sette anni, finché si rese conto che non era il tipo di crimine che ti fa fare i soldi.

			La prima cosa che ho rubato fu una pagnotta. Lavoravo al panificio Rifkin, dove il mio lavoro era quello di togliere la marmellata dalle ciambelle andate a male e trasferirla in quelle fresche. Era un lavoro molto impegnativo, fatto con un tubo di gomma e uno scalpello. Se ti tremava la mano, la marmellata finiva sul pavimento e il vecchio Rifkin ti tirava i capelli. Arnold Rothstein, che tutti rispettavamo, un giorno entrò e disse che voleva una pagnotta, ma si rifiutava assolutamente di pagare. Fece capire che questa era l’occasione, per un ragazzo sveglio, di entrare nel giro. Lo presi come un’imbeccata e, ogni giorno, quando finivo, nascondevo una fetta di pane di segale sotto il mio cappotto, finché dopo tre settimane non ebbi accumulato una pagnotta intera. Mentre mi recavo all’ufficio di Rothstein cominciai a provare rimorso perché, anche se odiavo Rifkin, sua moglie una volta mi aveva lasciato portare a casa due semini da una focaccia quando mio zio stava morendo. Provai a riportare il maltolto, ma venni preso mentre cercavo di capire a quale pezzo di pane appartenesse ogni fetta. La cosa seguente fu che mi ritrovai al riformatorio di Elmira.

			Elmira era un luogo duro. Scappai cinque volte. Una volta provai a svignarmela dentro un furgone della lavanderia. Le guardie si insospettirono e una di loro mi toccò col suo manganello e mi chiese cosa diavolo stavo facendo dentro una cesta. Lo guardai dritto negli occhi e dissi: “Sono delle camicie.” Vedevo che era dubbioso. Continuava a camminare su e giù e a fissarmi. Credo che mi prese un po’ il panico. “Sono delle camicie,” gli dissi. “Delle camicie di denim da lavoro. Blu.” Prima che potessi dire un’altra parola, le mie braccia e le mie gambe erano ammanettate ed ero di nuovo in prigione.

			A Elmira imparai tutto quello che so sul crimine: come rubare dalle tasche, come aprire una cassaforte, come tagliare il vetro – tutte le sottigliezze del mestiere. Per esempio imparai (e neppure tutti i criminali professionisti lo sanno) che nel caso di una sparatoria con gli agenti, agli agenti spettano sempre i primi due colpi. E così che si fa. Poi tu rispondi al fuoco. E se un poliziotto dice: “La casa è circondata, esci con le mani in alto,” non ti metti a sparare all’impazzata. Dici: “Preferirei di no,” oppure: “Non in questo preciso momento.” C’è un modo corretto di fare queste cose, ma oggigiorno... Be’, perché infilarsi in questi discorsi?

			Nei pochi anni seguenti della mia vita sono stato il ladro più bravo che si fosse mai visto. La gente parla di Raffles, ma Raffles aveva il suo stile e io avevo il mio. Ho pranzato col figlio di Raffles una volta. Un tipo simpatico. Mangiammo dal vecchio Lindy. Rubò la pepiera. Io rubai le posate e i tovaglioli. Poi lui prese la bottiglia di ketchup. Io presi il suo cappello. Lui prese il mio ombrello e il mio fermacravatta. Quando ce ne andammo rubammo un cameriere. Fu un gran colpo. Raffles padre cominciò come ladro d’appartamenti. Era un gatto. (Io non potevo perché le vibrisse mi facevano sternutire.) S’infilava il suo vestito liso da gatto e si arrampicava sui tetti. Alla fine fu preso da due di Scotland Yard vestiti da cane. Avete mai sentito parlare del Bandito Baciatore? Entrava in un posto e derubava la vittima, e se era una donna la baciava. Fu triste il modo con cui la legge alla fine lo incastrò. Aveva legato due vedove anziane, e stava saltellando davanti a loro cantando Dammi un bacino, sì, eh? quando scivolò su uno sgabello e si fratturò la pelvi.

			Questi ragazzi finirono su tutte le prime pagine, ma io feci dei colpi che la polizia non risolse mai. Una volta entrai in una villa, feci saltare la cassaforte e prelevai seimila dollari mentre una coppia dormiva nella stessa stanza. Il marito si svegliò all’esplosione della dinamite, ma quando gli assicurai che l’intero ricavato andava ai Boys’ Clubs of America tornò a dormire. Astutamente lasciai dietro di me delle impronte digitali di Franklin D. Roosevelt, che all’epoca era presidente. Un’altra volta, a un grande ricevimento in ambasciata, rubai una collana di diamanti a una donna mentre ci stavamo stringendo la mano. Usai un aspirapolvere – un vecchio Hoover. Presi la sua collana e gli orecchini. Più tardi, quando aprii la sacca, ci trovai una dentiera che apparteneva all’ambasciatore olandese.

			Il mio lavoro più bello, comunque, fu quando entrai al British Museum. Sapevo che su tutto il pavimento della Sala Gemme Rare c’era l’allarme e la pressione più lieve lo avrebbe fatto suonare. Mi calai a testa in giù dal lucernario con una corda, in modo da non toccare il suolo. Scesi con abilità e in un minuto ero sopra la teca dei famosi diamanti Kittridge. Come estrassi il mio tagliavetro, un passerotto entrò volando attraverso il lucernario e si posò sul pavimento. L’allarme suonò e arrivarono otto auto della polizia. Mi beccai dieci anni. Il passerotto da venti all’ergastolo. Il volatile era fuori dopo sei mesi in libertà vigilata. Un anno dopo fu catturato a Forth Worth per aver beccato il rabbino Morris Klugfein fino quasi a tramortirlo.

			Che consiglio darei al padrone di casa medio per proteggersi dai ladri? Be’, la prima cosa è tenere accesa una luce in casa quando si esce. Dev’essere almeno una lampadina da sessanta watt: una potenza inferiore e il ladro vi saccheggerà la casa, offeso dal wattaggio. Un’altra buona idea è tenere un cane, ma non è una cosa sicura. Ogni volta che stavo per rubare in una casa col cane, gettavo dentro del cibo per cani mescolato col Seconal. Se non funzionava, macinavo in parti uguali carne tritata e un romanzo di Theodore Dreiser. Se vi capita di andarvene fuori città e dovete lasciare la vostra casa incustodita, è una buona idea mettere alla finestra una vostra sagoma di cartone. Va bene qualunque sagoma. Uno del Bronx, una volta, mise alla sua finestra una sagoma di cartone di Montgomery Clift e poi andò a Kutsher per il weekend. Più tardi, Montgomery Clift in persona passò per caso da quelle parti e vide la sagoma, cosa che gli procurò una grande ansia. Cercò di intavolare una conversazione e, quando la sagoma non rispose per sette ore di seguito, Clift tornò in California e disse ai suoi amici che i newyorchesi erano snob.

			Se sorprendete un intruso nell’atto di rubare in casa vostra, niente panico. Ricordate, è spaventato quanto voi. Un buon consiglio è derubare lui. Prendete l’iniziativa e prelevategli orologio e portafoglio. Poi può mettersi nel vostro letto mentre voi vi date alla fuga. Intrappolato da questa difesa, una volta finii a vivere a Des Moines per sei anni con la moglie di un altro e tre bambini, e me ne andai solo quando ebbi la fortuna di sorprendere un altro ladro che prese il mio posto. I sei anni vissuti con quella famiglia sono stati felici e spesso li ricordo con affetto, sebbene ci siano tante cose positive da dire anche sui lavori forzati.

			
			
			
		

	
		
			Postfazione

			di Daniele Luttazzi 

			
			
			
			
			Fin dalla commedia antica, ogni umorista rende divertenti i vizi umani servendosi dell’inaspettato e del suo contrario, il carattere. E.B. White riassunse il tutto scrivendo che l’umorismo, per essere efficace, “deve solo dire la verità”. Un compito non facile, cui sono necessari, spiegava Dorothy Parker, senso critico, un certo coraggio, una bella dose di irriverenza, un occhio educato, una mente non conformista e un olimpico disinteresse per il pubblico, dato che, se non può seguirti, non c’è nulla da fare. Il risultato, se tutto va come deve, può acquisire un tale brio da sfidare la forza di gravità:

			
			“Vista in positivo, la morte è una delle poche cose che si possono fare facilmente stando distesi.”

			
			L’umorismo letterario dà il meglio di sé nella forma breve. Ne esistono vari tipi. C’è il racconto che amplifica un sintomo della condizione umana; c’è il saggio pro o contro un tema, in cui l’umorismo fa da persuasore occulto; c’è il ricordo in prima persona, che trasforma il piccolo bruco di un accadimento nella farfalla tropicale da antologia; c’è il brano parodistico che sotterra le parti morte di una cultura e gli zombie che ricicciano; c’è il volo di fantasia che usa il nonsense per dare un senso alle assurdità quotidiane; e c’è la falsa biografia di un personaggio, che spesso è l’alter ego dell’autore. A questo proposito, va ricordato che per un comico l’invenzione più importante è quella del proprio personaggio. Si è spesso scritto che Allen incarna il prototipo dello schlemiel, un termine yiddish che sta per “imbranato”; ma questo non è esatto. La sua maschera comica è quella dello schlimazel. La differenza è importante: lo schlemiel è colui che inciampa e rovescia la zuppa, lo schlimazel è colui che riceve la zuppa addosso. Lo schlemiel è un incapace. Lo schlimazel è una vittima degli eventi e del destino. Jerry Lewis è uno schlemiel. Woody Allen è uno schlimazel:

			
			“Una volta ho avuto un dolore al petto. Ero convinto che fossero bruciori di stomaco, perché in quel periodo ero sposato e mia moglie cuoceva quelle sue ricette naziste. Pollo alla Himmler. E non volevo pagare 25 dollari perché un medico mi confermasse che avevo dei bruciori di stomaco. Ma ero preoccupato perché erano al petto. E viene fuori che un mio amico, Eggs Benedict, aveva un dolore al petto nello stesso identico punto. E penso che se riesco a mandare Eggs dal dottore, capisco cos’ho io che non va. E senza parcella. Così frego Eggs. E lui va. Viene fuori che ha dei bruciori di stomaco. Ha speso 25 dollari e io mi sento benissimo. Perché penso che ho fregato al medico 25 dollari, no? Telefono a Eggs due giorni dopo. Era morto. Mi precipito in ospedale. Mi faccio fare una serie di test. Spendo 110 dollari. Adesso sono furibondo. Incontro la madre di Eggs e le dico: Ha sofferto molto? – E lei mi fa: No, una cosa rapida. L’auto l’ha preso in pieno ed è morto sul colpo. –

			(Woody Allen, monologo di cabaret, primi anni Sessanta.)

			
			L’umorismo di Woody Allen è un’influenza costante nel mio lavoro. Nella parodia, nella satira, nel burlesque non è secondo a nessuno. La sua erudizione e la sua inventiva sono impressionanti. E ancor di più lo è l’apparente facilità con cui esegue i suoi numeri. C’è chi dice che Allen non sia più divertente come un tempo, vittima di una cultura in cui il voyeurismo ha soppiantato i doppi sensi sul sesso, e il commercio televisivo delle emozioni ogni discorso sulle idee. Resta il fatto che l’Allen degli esordi, come dimostrano i racconti delle sue tre raccolte, è ancora il più divertente di tutti. Ciò che rende i suoi testi così duraturi, oltre al talento bizzarro che li impregna, è la loro perfezione tecnica. Allen è un maestro nell’attuare strategie di sproporzione comica. I suoi procedimenti classici sono l’anticlimax (“Non solo Dio non esiste, ma provate a trovare un idraulico nel weekend”), l’allusione (“Sono noto per aver avuto delle pensate ragionevolmente profonde, anche se le mie ruotano invariabilmente attorno a una hostess svedese e a delle manette”) e il non sequitur (“Breve racconto: un uomo si sveglia al mattino e scopre di essersi trasformato nei propri plantari”); il suo genere preferito è quello della parodia (la sproporzione è fra Allen e un autore celebre: Kafka, Dostoevskij e Saul Bellow, per esempio, ma anche Ross MacDonald e Mickey Spillane). Quando l’aggressione culturale si unisce all’autoironia e al gusto per l’assurdo, il risultato è la creazione dell’inedito:

			“Ai miei tempi, per cinque marchi ti curava Freud in persona. Per dieci marchi, ti curava e ti stirava i pantaloni. Per quindici marchi, Freud lasciava che tu curassi lui, e questo includeva una scelta fra due contorni.”

			
			Uno dei tanti meriti di Allen è quello di aver reso moderno l’arsenale comico della tradizione cui si ispira, quella dei monumentali umoristi della rivista “New Yorker” (Perelman, Kaufman, Benchley e Shulman) e degli autori televisivi con cui collaborò giovanissimo (Danny Simon, Neil Simon, Mel Brooks, Carl Reiner), senza mai dimenticare la lezione di Groucho Marx e Bob Hope: un pregio che è diventato un limite non appena la sensibilità postmoderna ha imposto un nuovo canone, secondo cui doveva essere parodiata l’idea stessa di parodia, l’assunto cioè che esistano comportamenti o gusti da mettere alla berlina con lo sfottò. La struttura tipica delle battute di Allen consiste nel contrapporre bruscamente alle aspirazioni della cultura alta i problemi prosaici di un piccolo ebreo di Manhattan (“Possiamo davvero ‘conoscere’ l’universo? Mio Dio, è già così difficile orientarsi a Chinatown.”). La forza del joke risiede nella precisione del dettaglio: la sua freschezza resta inalterata nonostante il modello sia ormai conosciuto. Nel frattempo, però, non solo le pretese della cultura seria sono passate di moda; ma il mondo ebraico newyorkese, con le sue radici negli shtetl dell’Est europeo, le sue passioni proletarie e il suo scetticismo cosmico, è scomparso, assorbito nel mainstream, omogeneizzato dalla cultura pop delle sit-com e dei varietà alla Saturday Night Live. Questo spiega il lento declino di Allen, al di là dei contraccolpi di immagine dovuti alle vicende personali. “Ho un solo rimpianto nella vita: non essere qualcun altro,” scriveva il giovane Woody. 

			Lui è rimasto se stesso. Attorno, tutto è cambiato.
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