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Il libro




FRIDA LIU È UNA DONNA in crisi. Il suo lavoro non è all’altezza dei sacrifici fatti dai suoi genitori, immigrati cinesi, per permetterle di frequentare buone scuole. L’ex marito Gust l’ha lasciata per una ragazza più giovane di lei, fissata con il salutismo e magrissima. Solo quando è con Harriet, la sua splendida bimba di poco più di un anno, Frida sente di aver raggiunto quella perfezione che tutti pretendono da lei. Sì, Harriet è probabilmente tutto ciò che ha, ma è anche tutto ciò che desidera.

Fino alla sua giornata peggiore.

Perché lo Stato tiene d’occhio le madri come Frida. Quelle che al parco giochi leggono il “New Yorker”, per dire, e intanto i loro figli si fanno male. E per un solo momento di debolezza, adesso il destino di Frida dipende dal giudizio di una serie di funzionari governativi, che devono decidere se inviarla in un istituto degno del Grande Fratello dove decretare il successo o il fallimento dei suoi sforzi genitoriali.

Davanti alla possibilità di perdere Harriet per sempre, Frida deve dimostrare che una cattiva madre può essere salvata. Che può imparare a essere buona.

La scuola per le buone madri è un romanzo appassionante, un classico contemporaneo che, con sottile e caustico umorismo, esplora gioie e dolori del legame più forte che possiamo provare.
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LA SCUOLA PER LE BUONE MADRI




Per i miei genitori











Volevo trovare una legge che comprendesse tutto il creato, trovai la paura. Una lista dei miei incubi è la mia mappa per scappare via da qui.

ANNE CARSON, Antropologia dell’acqua








I.




«ABBIAMO NOI SUA FIGLIA.»

È il primo martedì di settembre, il pomeriggio della sua pessima giornata, e Frida sta cercando di mantenersi in carreggiata. Sulla segreteria telefonica, l’agente le dice di recarsi immediatamente alla stazione di polizia. Mette in pausa il messaggio, posa il cellulare. Sono le 14 e 46. Voleva tornare a casa un’ora e mezzo fa. Si ferma sulla prima traversa di Grays Ferry e parcheggia in doppia fila. Richiama e inizia a scusarsi, spiegando che ha perso la cognizione del tempo.

«Sta bene?»

L’agente dice che la bambina è incolume. «Signora, abbiamo cercato di contattarla.»

Frida riattacca e chiama Gust, deve lasciargli un messaggio. Deve raggiungerla alla stazione di polizia tra l’Undicesima e la Wharton. «C’è un problema. È per Harriet.» La sua voce si spezza. Ripete ciò che le ha garantito l’agente, la loro figlia è incolume.

Quando riprende a guidare, ricorda a se stessa di rimanere al di sotto del limite di velocità, di evitare di bruciare i semafori rossi, di respirare. Per tutto il fine settimana del Labor Day si è sentita frenetica. Venerdì e sabato scorsi ha avuto la sua solita insonnia, e ha dormito due ore a notte. Domenica, quando Gust ha lasciato Harriet per i tre giorni e mezzo in cui era affidata a Frida, la bambina aveva un’infezione all’orecchio. Quella notte, Frida aveva dormito novanta minuti. Ieri notte, un’ora. Il pianto di Harriet era inarrestabile, troppo grande per il suo corpo, troppo forte per essere assorbito dalle pareti della loro piccola casa. Frida ha fatto quello che poteva. Ha cantato ninne nanne, strofinato il petto di Harriet, le ha dato dell’altro latte. Si è sdraiata sul pavimento accanto alla culla di Harriet, ha tenuto la sua mano incredibilmente perfetta attraverso le sbarre, le ha baciato le nocche, le unghie, individuando quelle che doveva tagliare, pregando che gli occhi di Harriet si chiudessero.

Il sole del pomeriggio brucia quando Frida si ferma alla stazione di polizia, che si trova a due isolati da casa sua in un vecchio quartiere italiano a South Philly. Parcheggia e si precipita alla reception, chiede all’impiegata se ha visto sua figlia, una bambina di diciotto mesi, mezza cinese, mezza bianca, grandi occhi castani, capelli ricci castano scuro con la frangetta.

«Lei dev’essere la madre» dice l’addetta alla reception.

L’impiegata, un’anziana donna bianca con uno sbaffo di rossetto rosa, emerge da dietro la scrivania. I suoi occhi scansionano Frida dalla testa ai piedi, e si fermano sui suoi piedi, sulle Birkenstock consunte.

La stazione sembra essere perlopiù vuota. La donna cammina a passi incerti, prediligendo la gamba sinistra. Conduce Frida lungo il corridoio e la lascia in una stanza degli interrogatori senza finestre le cui pareti sono dipinte di uno stucchevole verde menta. Nei film polizieschi che Frida ha visto le luci sono sempre tremolanti, ma qui il riverbero è costante. Ha la pelle d’oca, vorrebbe una giacca o una sciarpa. Anche se è spesso esausta nei giorni in cui ha Harriet, ora c’è un peso che grava sul suo petto, un dolore che le è passato nelle ossa, intorpidendola.

Si strofina le braccia, l’attenzione che va e viene. Recupera il telefono dal fondo della borsa, maledicendosi per non aver visto subito i messaggi dell’agente di polizia, per aver silenziato il cellulare stamattina dopo essersi stufata delle infinite chiamate automatiche, per essersi dimenticata di riattivare la suoneria. Negli ultimi venti minuti Gust ha chiamato sei volte e ha inviato un fiume di messaggi preoccupati.

“Qui” scrive lei finalmente. “Vieni presto.” Dovrebbe richiamare, ma ha paura. Durante la sua metà della settimana, Gust chiama ogni sera per sapere se Harriet ha pronunciato nuove parole o acquisito nuove capacità motorie. Lei odia la delusione nella sua voce quando non riesce a fornirgli queste informazioni. Ma Harriet sta cambiando in altri modi: ha una presa più forte, nota nuovi dettagli in un libro, sostiene più a lungo lo sguardo di Frida quando si danno il bacio della buonanotte.

Appoggiando gli avambracci sul tavolo di metallo, Frida abbassa la testa e si addormenta per una frazione di secondo. Alza lo sguardo e vede una telecamera in un angolo del soffitto. La sua mente torna a Harriet. Comprerà una confezione di gelato alla fragola, il preferito di Harriet. Quando torneranno a casa, lascerà che giochi nella vasca finché vuole. Le leggerà dei libri extra al momento di andare a dormire. I Am a Bunny e Corduroy.

Gli agenti entrano senza bussare. L’agente Brunner, quello che le ha telefonato, è un bianco corpulento sui vent’anni con l’acne agli angoli della bocca. L’agente Harris è un nero di mezza età con baffi impeccabilmente curati e spalle forti.

Si alza e stringe le mani a entrambi. Loro chiedono di vedere la sua patente, verificano che è Frida Liu.

«Dov’è la mia bambina?»

«Si sieda» dice l’agente Brunner, dando un’occhiata al seno di Frida. Sfoglia il suo quaderno fino a una pagina vuota. «Signora, a che ora è uscita di casa?»

«Forse a mezzogiorno. Alle 12 e 30? Sono uscita per un caffè. E poi sono andata al mio ufficio. Non avrei dovuto. Lo so. È stato davvero stupido. Ero esausta. Mi dispiace. Non volevo… può dirmi per favore dov’è?»

«Non faccia la finta tonta con noi, signora Liu» dice l’agente Harris.

«Non lo sto facendo. Posso spiegare.»

«Ha lasciato la sua bambina a casa. Da sola. I suoi vicini l’hanno sentita piangere.»

Frida allarga i palmi sul tavolo, ha bisogno di toccare qualcosa di freddo e solido. «È stato un errore.»

Gli agenti sono arrivati verso le due, entrando dal passaggio coperto. La porta scorrevole di vetro tra la cucina di Frida e il cortile era aperta, con solo la fragile zanzariera a proteggere la bambina.

«Quindi la sua bambina… si chiama Harriet? Harriet è rimasta sola per almeno due ore. È così, signora Liu?»

Frida si siede sulle mani. Ha lasciato il suo corpo, ora sta fluttuando in alto.

Le dicono che stanno visitando Harriet in un centro di crisi per bambini. «Qualcuno la porterà…»

«Cosa intende quando dice che la stanno visitando? Guardi, non è come pensa. Io non…»

«Signora, aspetti» dice l’agente Brunner. «Sembra una donna intelligente. Facciamo un passo indietro. Perché ha lasciato sua figlia da sola, innanzitutto?»

«Ho preso un caffè e poi sono andata al lavoro. Avevo bisogno di un fascicolo. Di carta. Devo aver perso la nozione del tempo. Stavo già tornando a casa quando ho visto la chiamata. Mi dispiace. Non dormo da giorni. Devo andare a prenderla. Posso andare ora?»

L’agente Harris scuote la testa. «Non abbiamo finito, qui. Dove avrebbe dovuto essere oggi? Chi si occupava della bambina?»

«Io. Come le ho detto, sono andata al lavoro. Lavoro alla Wharton.»

Spiega loro che il suo compito è rielaborare in forma sintetica ricerche universitarie, riscrivendo documenti accademici in forma di brevi articoli con suggerimenti per la comunità imprenditoriale. È come scrivere delle tesine su temi dei quali non sa nulla. Lavora da casa dal lunedì al mercoledì, quando ha l’affidamento, un accordo speciale. È il suo primo lavoro a tempo pieno da quando è nata Harriet. È lì solo da sei mesi. È stato così difficile trovare un lavoro decente, o un lavoro qualsiasi, a Philadelphia.

Racconta loro del suo capo esigente, delle sue scadenze. Il professore con cui sta lavorando in questo momento ha ottantun anni. Non invia mai le sue note via e-mail. Venerdì scorso si è dimenticata di portare a casa i suoi appunti, ne aveva bisogno per l’articolo che sta finendo.

«Sono andata per prendere il fascicolo con l’intenzione di tornare subito indietro. Mi sono persa nel rispondere alle e-mail. Dovrei avere…»

«È così che si è presentata al lavoro?» L’agente Harris fa un cenno al viso struccato di Frida, allo scamiciato in chambré macchiato di dentifricio e burro di arachidi. Ai suoi lunghi capelli neri legati in una crocchia disordinata. Ai suoi pantaloncini. Alla macchia sul mento.

Lei deglutisce. «Il mio capo sa che ho una bambina.»

Scarabocchiano sui loro quaderni. Faranno un controllo dei precedenti, ma se ha già commesso reati dovrebbe dirglielo ora.

«Certo che non ho precedenti.» Le si stringe il petto. Comincia a piangere. «È stato un errore. Per favore. Dovete credermi. Sono in arresto?»

Gli agenti dicono di no. Ma hanno chiamato i servizi sociali per la Tutela dei Minori. Sta arrivando un’assistente sociale.

×

Sola nella stanza verde menta, Frida si morde le dita. Ricorda di aver preso Harriet dalla culla e di averle cambiato il pannolino. Ricorda di aver dato a Harriet il suo biberon della mattina, di averle dato da mangiare uno yogurt e una banana, di averle letto un libro dei Berenstain Bears, quello su un pigiama party.

Si erano alzate a singhiozzo a partire dalle quattro del mattino. L’articolo di Frida sarebbe dovuto uscire la settimana prima. Per tutta la mattina era andata avanti e indietro tra l’angolo giochi di Harriet e il divano del soggiorno, dove aveva gli appunti sparsi sul tavolino. Aveva riscritto lo stesso paragrafo più e più volte, cercando di spiegare la modellazione bayesiana in parole povere. Harriet continuava a urlare. Voleva salire sulle ginocchia di Frida. Voleva essere tenuta in braccio. Aveva preso le carte di Frida e le aveva buttate sul pavimento. Continuava a toccare la tastiera.

Frida avrebbe dovuto mettere su un programma alla tv per Harriet. Ricorda di aver pensato che se non fosse riuscita a finire l’articolo, se non fosse riuscita a tenere il passo, il suo capo le avrebbe revocato i privilegi del lavoro da casa e Harriet sarebbe dovuta andare all’asilo, cosa che sperava di evitare. Ricorda di avere quindi piazzato Harriet nel suo girello, un aggeggio che avrebbe già dovuto accantonare mesi prima, quando Harriet aveva iniziato a camminare. Più tardi, ha dato a Harriet dell’acqua e dei crackers a forma di animale. Ha controllato il pannolino di Harriet. Ha baciato la testa di Harriet, che sapeva di unto. Ha stretto le braccia tozze di Harriet.

Harriet sarebbe stata al sicuro nel girello, ha pensato. Non sarebbe andato da nessuna parte. Cosa sarebbe potuto succedere in un’ora?

Sotto le luci violente della stanza degli interrogatori, Frida si mordicchia le cuticole, strappandosi pezzetti di pelle. Le lenti a contatto la stanno uccidendo. Prende un portacipria dalla borsa ed esamina le occhiaie grigie. Un tempo era considerata una ragazza graziosa. È minuta e snella, e, con il suo viso tondo, la frangia e i lineamenti da bambola di porcellana, la gente pensava che avesse ancora vent’anni. Ma ora, a trentanove anni, ha rughe profonde tra le sopracciglia e ai lati della bocca, rughe che sono comparse dopo il parto e si sono fatte più pronunciate dopo che Gust l’ha lasciata per Susanna quando Harriet aveva tre mesi.

Questa mattina non si è fatta la doccia e non si è lavata la faccia. Temeva che i vicini si lamentassero del pianto. Avrebbe dovuto chiudere la porta sul retro. Sarebbe dovuta tornare a casa subito. Non avrebbe mai dovuto andarsene. Avrebbe dovuto ricordarsi il fascicolo sin dall’inizio. O andare a prenderlo nel fine settimana. Avrebbe dovuto rispettare la sua scadenza iniziale.

Avrebbe dovuto dire agli agenti che non può perdere questo lavoro. Che Gust ha assunto un mediatore per stabilire il contributo di mantenimento per la bambina. Non voleva sprecare soldi in spese legali. Considerando la posizione gratificante ma mal pagata di Gust, il suo debito per il prestito studentesco, il suo potenziale di guadagno e il fatto che l’affidamento sarebbe stato condiviso, il mediatore ha suggerito a Gust di passarle cinquecento dollari al mese, non abbastanza per mantenere lei e Harriet, soprattutto da quando ha lasciato il lavoro a New York. Però non è riuscita a convincersi a domandare di più. Non ha chiesto gli alimenti. I suoi genitori la aiuterebbero se lo chiedesse, ma lei non può chiederlo, si odierebbe se lo facesse. Hanno già finanziato ogni aspetto della sua vita durante la separazione.

Sono le 16 e 15. Sente delle voci nell’atrio, apre la porta e trova Gust e Susanna che si stanno consultando con gli agenti. Susanna si avvicina e abbraccia Frida, continua a tenerla stretta mentre Frida si irrigidisce, avvolta dai lussureggianti capelli rossi e dal profumo di sandalo di Susanna.

Susanna accarezza la schiena di Frida come se fossero amiche. La ragazza è in missione per ingraziarsela a tutti i costi. Una guerra di logoramento. Susanna ha solo ventotto anni, ex ballerina. Prima che Susanna comparisse nella sua vita, Frida non aveva capito che il divario tra avere ventotto anni e averne trentanove potesse essere così potente e mortale. La ragazza ha un viso da elfo dall’ossatura fine, con enormi occhi azzurri delicati, da libro delle fiabe. Anche nei giorni in cui non fa altro che prendersi cura della bambina, mette l’eyeliner nero per allungare gli occhi e si veste come un’adolescente, muovendosi con una sicurezza che Frida non ha mai posseduto.

Gust stringe la mano agli altri uomini. Frida guarda fisso a terra e aspetta. Il vecchio Gust avrebbe urlato. Come faceva le sere in cui lei si nascondeva in bagno a piangere invece di tenere in braccio la bambina. Ma questo è il nuovo Gust, quello che la abbraccia teneramente nonostante la sua negligenza, quello che è stato placato dall’amore di Susanna e da uno stile di vita privo di tossine.

«Gust, mi dispiace tanto.»

Chiede a Susanna di aspettare fuori, poi prende Frida sottobraccio e la riporta nella stanza verde menta, dove si siede accanto a lei, stringendole le mani. Sono passati mesi dall’ultima volta che sono rimasti insieme da soli. Si vergogna di desiderare un bacio persino adesso. È più bello di quanto lei abbia mai meritato, alto, magro e muscoloso. A quarantadue anni, il suo viso spigoloso è segnato dal troppo sole, i suoi capelli mossi color sabbia e ingrigiti si sono allungati per compiacere Susanna. Ora assomiglia al surfista che era stato in gioventù.

Gust le stringe più forte le mani, facendole male. «Ovviamente, quello che è successo oggi…»

«Non ho dormito. Non stavo ragionando. So che non è una scusa. Ho pensato che sarebbe andato tutto bene per un’ora. Dovevo solo andare e tornare subito.»

«Perché avresti dovuto farlo? Non va bene. Non la stai tirando su da sola, lo sai. Avresti potuto chiamarmi. Chiamare uno di noi. Susanna avrebbe potuto aiutarti.» Gust le afferra i polsi. «Stasera viene a casa con noi. Guardami. Mi stai ascoltando, Frida? Questa è una cosa seria. I poliziotti hanno detto che potresti perdere la custodia.»

«No.» Lei allontana le mani. La stanza gira.

«Temporaneamente» dice. «Tesoro, non stai respirando.» Lui le scuote la spalla e le dice di prendere fiato, ma lei non ci riesce. Se lo facesse, potrebbe vomitare.

Dall’altra parte della porta sente piangere. «Posso?»

Gust annuisce.

Susanna tiene in braccio Harriet. Le ha dato delle fettine di mela. Vedere la tranquillità di Harriet con Susanna, anche adesso, dopo una giornata di malattia, paura ed estranei uccide sempre Frida. Stamattina ha vestito Harriet con una maglietta con un dinosauro viola, leggings a righe e mocassini, ma ora indossa una logora felpa rosa e dei jeans troppo grandi, calze e niente scarpe.

«Per favore» dice Frida, prendendo Harriet a Susanna.

Harriet si aggrappa al collo di Frida. Ora che sono di nuovo insieme, il corpo di Frida si rilassa. «Hai fame? Ti hanno dato da mangiare?»

Harriet tira su col naso. I suoi occhi sono rossi e gonfi. I vestiti prestati hanno un odore acido. Frida immagina funzionari statali che tolgono a Harriet i vestiti e il pannolino, esaminando il suo corpo. Qualcuno l’ha toccata in modo inappropriato? Come potrà mai farsi perdonare dalla sua bambina? Sarà il lavoro di mesi o anni o di tutta una vita?

«Mamma.» La voce di Harriet è roca.

Frida appoggia la tempia contro quella di Harriet. «Mamma è così dispiaciuta. Devi stare con papà e Sue-Sue per un po’, ok? Cucciola, mi dispiace tanto. Ho davvero fatto un casino.» Bacia l’orecchio di Harriet. «Fa ancora male?» Harriet annuisce.

«Papà ti darà la medicina. Prometti che farai la brava?» Sta per dire che si rivedranno presto, ma trattiene la lingua. Aggancia il mignolo di Harriet con il suo.

«Galassie» sussurra. È il loro gioco preferito, una promessa che si fanno prima di coricarsi. “Ti prometto la luna e le stelle. Ti voglio bene più delle galassie.” Lo dice quando rimbocca le coperte a Harriet, questa bambina con la sua stessa faccia da luna, le sue stesse doppie palpebre, la sua stessa bocca pensierosa.

Harriet inizia a addormentarsi sulla sua spalla. Gust tira il braccio di Frida. «Dobbiamo portarla a casa per cena.»

«Non ancora.» Tiene Harriet e la culla, baciandole la guancia salata. Devono toglierle questi vestiti disgustosi. Devono farle un bagno. «Mi mancherai da morire. Ti voglio bene, cucciola. Ti voglio bene, ti voglio bene, ti voglio bene.»

Harriet si agita, ma non risponde. Frida le dà un’ultima occhiata, poi chiude gli occhi mentre Gust prende la sua bambina.

×

L’assistente sociale è bloccata nel traffico dell’ora di punta. Frida aspetta nella stanza verde menta. Passa mezz’ora. Chiama Gust.

«Mi sono dimenticata di dirtelo. So che state riducendo i latticini, ma per favore fatele mangiare il dolce, stasera. Le avrei lasciato mangiare un po’ di gelato.»

Gust dice che hanno già mangiato. Harriet era troppo stanca e non aveva molta fame. Susanna le sta facendo il bagno, adesso. Frida si scusa di nuovo, sa che questo potrebbe essere l’inizio di anni di scuse, sa che si è scavata una fossa dalla quale potrebbe non riemergere mai.

«Stai calma quando parli con loro» dice Gust. «Non perdere la testa. Sono sicuro che tutto questo finirà presto.»

Lei si trattiene dal dire “ti amo”. Si trattiene dal ringraziarlo. Gli augura la buonanotte e inizia a camminare. Avrebbe dovuto chiedere agli agenti quali vicini hanno chiamato. Se fosse stata la coppia di anziani che aveva le cartoline sbiadite di papa Giovanni Paolo II attaccate alla zanzariera. La donna che vive dall’altra parte del recinto sul retro, i cui gatti defecano nel cortile di Frida. La coppia dall’altra parte della parete della sua camera da letto, i cui lussuriosi gemiti la fanno sentire ancora più sola di quanto non sia già.

Non conosce nessuno dei loro nomi. Ha provato a salutarli, ma quando lo fa loro la ignorano o attraversano la strada. Dall’anno scorso ha affittato una villetta a schiera con tre camere da letto vicino a Passyunk Square. È l’unica residente non bianca nel suo isolato, l’unica a non vivere lì da decenni, l’unica in affitto, l’unica yuppie, l’unica con un bambino piccolo. È lo spazio più grande che sia riuscita a trovare con così poco preavviso. Ha dovuto far firmare il contratto di locazione anche ai suoi genitori, non aveva ancora trovato lavoro alla Penn. West Philly era vicino al lavoro, ma troppo costoso. Fishtown, Bella Vista, Queen Village e Graduate Hospital erano troppo costosi. Si erano trasferiti qui da Brooklyn quando Gust, architetto paesaggista, era stato assunto da un prestigioso studio specializzato in tetti verdi a Philadelphia. I progetti del suo studio si concentrano sulla sostenibilità: ripristino delle zone umide, sistemi di raccolta delle acque piovane. Gust aveva detto che a Philadelphia sarebbero stati in grado di risparmiare e comprare una casa. Sarebbero stati comunque abbastanza vicini da poter andare a New York ogni volta che ne avevano voglia. Sarebbe stato un posto migliore dove crescere dei bambini. È bloccata nella città più piccola in cui abbia mai vissuto, una città giocattolo in cui non ha una rete di supporto e solo pochi conoscenti, nessun vero amico. E ora, a causa dell’affidamento congiunto, ci deve restare finché Harriet non compirà diciott’anni.

Una delle plafoniere sta ronzando. Frida vorrebbe riposare la testa, ma non riesce a scrollarsi di dosso la sensazione di essere osservata. Susanna lo dirà ai suoi amici. Gust lo dirà ai suoi genitori. Lei dovrà dirlo ai suoi genitori. Ha strappato quasi tutte le cuticole del pollice sinistro. Si rende conto di avere mal di testa, la bocca secca, il desiderio di lasciare immediatamente questa stanza.

Apre la porta e chiede il permesso di usare il bagno e di fare uno spuntino. Al distributore automatico compra biscotti al burro di arachidi e una barretta di cioccolato. Non mangia niente da colazione. Solo caffè. Per tutto il giorno le sue mani hanno tremato.

Quando torna, l’assistente sociale la sta aspettando. Frida lascia cadere la barretta di cioccolato mezza mangiata e la recupera goffamente, dando un’occhiata ai polpacci tesi dell’assistente sociale nei suoi pinocchietti neri, alle sue scarpe da ginnastica. La donna è giovane e appariscente, forse sui venticinque anni, evidentemente arriva dritta dalla palestra. Ha una giacca di spandex sopra una canotta. Una croce d’oro penzola sulla sua scollatura. I muscoli delle braccia si vedono attraverso i vestiti. Tiene i capelli biondi tinti legati in una coda di cavallo che fa sembrare i suoi occhi spalancati come quelli di un rettile. Ha una pelle bellissima, ma con un’enorme quantità di fondotinta, un trucco che le mette in risalto i tratti del viso. Quando sorride, Frida vede i suoi luccicanti denti bianchi da star del cinema.

Si stringono la mano. L’assistente sociale, la signora Torres, le fa notare il pezzetto di cioccolato rimasto sulle labbra. Prima che Frida riesca a pulirle, l’assistente sociale inizia a fotografarla. Nota le cuticole strappate di Frida e le chiede di mostrare le mani.

«Perché?»

«Ha qualche problema, signora Liu?»

«No. Tutto bene.»

Scatta un primo piano alle mani di Frida, poi al suo viso. Studia le macchie sulla camicia di Frida. Appoggia il tablet e inizia a digitare.

«Può sedersi.»

«Il mio ex marito ha detto che il mio affidamento potrebbe essere sospeso. È vero?»

«Sì, la bambina rimarrà affidata a suo padre.»

«Ma non accadrà mai più. Gust lo sa.»

«Signora Liu, questo è stato un allontanamento di emergenza per pericolo imminente. Ha lasciato sua figlia incustodita.»

Frida arrossisce. Si sente sempre sul punto di fare una cazzata, ma ora ci sono le prove.

«Non abbiamo trovato nessun segno di abuso fisico, ma sua figlia era disidratata. E affamata. Secondo il rapporto, il contenuto del suo pannolino era straripato. Piangeva da molto. Era a disagio.» L’assistente sociale sfoglia i suoi appunti, inarca un sopracciglio. «E mi hanno detto che la sua casa era sporca.»

«Di solito non mi comporto così. Volevo pulire durante il fine settimana. Non le farei mai del male.»

L’assistente sociale sorride con freddezza. «Ma le ha fatto del male. Mi dica, perché non l’ha portata con sé? Quale madre non si rende conto del fatto che “se voglio o devo uscire di casa, la mia bambina deve venire con me”?»

Aspetta la risposta di Frida. Frida ricorda la crescente frustrazione e angoscia di questa mattina, il desiderio egoistico di un momento di pace. La maggior parte dei giorni riesce a convincersi a tenersi lontana dal precipizio. È mortificante che abbiano aperto una pratica su di lei, come se stesse picchiando Harriet o la facesse vivere nello squallore, come se fosse una di quelle madri che hanno dimenticato il loro bambino sul sedile posteriore di un’auto in una calda giornata estiva.

«È stato un errore.»

«Sì, l’ha già detto. Ma sento che c’è qualcosa che non mi sta dicendo. Perché all’improvviso ha deciso di andare in ufficio?»

«Sono andata a prendere un caffè. Poi sono andata alla Penn. C’era un fascicolo che avevo dimenticato di portare a casa. Avevo solo la copia cartacea. Sto lavorando a un articolo insieme a uno dei professori più anziani della facoltà di Economia. Si è già lamentato di me con il preside, quando l’ho citato erroneamente. Ha cercato di farmi licenziare. E poi, quando sono arrivata in ufficio, ho iniziato a rispondere alle e-mail. Avrei dovuto tenere d’occhio l’orologio. So che non avrei dovuto lasciarla a casa. Lo so. Ho combinato un casino.»

Frida si tira i capelli, sciogliendoli. «Mia figlia non ha dormito. Dovrebbe fare due riposini al giorno e non ne ha fatto neanche uno. Ho dormito sul pavimento della sua camera. Non si addormenta se non le tengo la mano. E se provo a lasciare la stanza, si sveglia all’istante e va completamente fuori di testa. Gli ultimi giorni sono stati caotici. Sono stata sopraffatta. Lei non ha mai giornate del genere? Ero così stanca che avevo dolori al petto.»

«Tutti i genitori sono stanchi.»

«Avevo intenzione di tornare subito.»

«Ma non l’ha fatto. È salita in macchina ed è andata via. Questo è abbandono, signora Liu. Se vuoi uscire di casa ogni volta che ne hai voglia prendi un cane, non un bambino.»

Frida ricaccia indietro le lacrime. Vorrebbe dire che lei non è una di quelle cattive madri dei telegiornali. Non ha dato fuoco alla sua casa. Non ha lasciato Harriet su una pensilina della metropolitana. Non ha legato Harriet al sedile posteriore della macchina per poi andare a buttarsi in un lago.

«So di aver fatto un grave errore, ma non era mia intenzione. Capisco che è stata davvero una cosa folle.»

«Signora Liu, lei ha dei precedenti di malattia mentale?»

«Ho sofferto di depressione a periodi alterni. Non è quello che intendevo. Non sono…»

«Dovremmo presumere che si sia trattato di un crollo psicotico? Un episodio maniacale? Era sotto l’effetto di qualche sostanza?»

«No. Assolutamente no. E non sono pazza. Non voglio farle credere di essere una madre perfetta, ma i genitori commettono degli errori. Sono sicura che ha visto molto di peggio.»

«Ma non stiamo parlando di altri genitori. Stiamo parlando di lei.»

Frida cerca di calmare la voce. «Ho bisogno di vederla. Quanto ci vorrà? Non è mai stata lontana da me per più di quattro giorni.»

«Niente si risolve così in fretta.» L’assistente sociale spiega la procedura come se snocciolasse la lista della spesa. Frida sarà sottoposta a una valutazione psicologica, così come Harriet. Harriet seguirà una terapia psicologica. Ci saranno tre visite supervisionate nei prossimi sessanta giorni. Lo Stato raccoglierà i dati. L’Ufficio minori sta stilando un nuovo programma.

«Io darò il mio parere» dice l’assistente sociale. «E il giudice deciderà il tipo di affidamento migliore nell’interesse della bambina.»

Quando Frida cerca di parlare, l’assistente sociale la ferma. «Signora Liu, sia felice del fatto che il padre della bambina è presente. Se non avessimo la possibilità di affido in famiglia, dovremmo metterla in affido di emergenza.»

×

Anche questa notte Frida non riesce a dormire. Deve dire al giudice del tribunale della famiglia che Harriet non è stata maltrattata, non è stata trascurata, che sua madre ha avuto solo una brutta giornata. Deve chiedere al giudice se ha mai avuto una brutta giornata. Nella sua brutta giornata, aveva bisogno di uscire dalla casa della sua mente, intrappolata nella casa del suo corpo, intrappolata nella casa in cui Harriet stava nel suo girello con un piatto di crackers a forma di animale. Gust spiegava così tutto il mondo: la mente come una casa che vive nella casa del corpo, che vive nella casa di una casa, che vive nella casa più grande della città, nella casa più grande dello Stato, nella casa dell’America e della società e dell’universo. Diceva che queste case si incastrano l’una nell’altra come le matrioske russe che hanno comprato per Harriet.

Ciò che non riesce a spiegare, che non vuole ammettere, che non è sicura di ricordare bene, è il piacere improvviso che ha provato quando ha chiuso la porta ed è salita nella macchina che l’ha portata via dalla sua mente e dal suo corpo e dalla casa e dalla bambina.

È corsa via quando Harriet non stava guardando. Ora si chiede se non sia stato come sparare a qualcuno alle spalle, la cosa meno leale che abbia mai fatto. Ha comprato un caffellatte ghiacciato al bar in fondo all’isolato, poi è andata alla macchina. Ha giurato che sarebbe tornata a casa subito. Ma la pausa caffè di dieci minuti è diventata di trenta, e poi di un’ora, che sono diventate due, e poi due e mezzo. Il piacere della guida le dava la carica. Non era come il piacere del sesso o dell’amore o dei tramonti, ma il piacere di dimenticare il proprio corpo, la propria vita.

All’una di notte si alza dal letto. Non pulisce da tre settimane, non riesce a credere che la polizia abbia visto la sua casa in questo stato. Raccoglie i giocattoli di Harriet, svuota la raccolta differenziata, passa l’aspirapolvere sui tappeti, fa una lavatrice, pulisce il girello sporco, vergognandosi di non averlo pulito prima.

Pulisce fino alle cinque, stordendosi con i disinfettanti e la candeggina. Strofina i lavandini. Strofina la vasca. Passa lo straccio sul pavimento di legno. La polizia non è qui a osservare il suo piano cottura pulito. Non possono vedere che la sua tazza del gabinetto è immacolata, che i vestiti di Harriet sono stati piegati e riposti, che i contenitori per il cibo da asporto semivuoti sono stati gettati via, che non c’è più polvere su nessuna superficie. Ma finché continua a muoversi non dovrà andare a dormire senza Harriet, non si aspetterà di sentirla chiamare.

È sdraiata sul pavimento pulito, i capelli e la camicia da notte inzuppati di sudore, rinfrescati dalla brezza che arriva dalla porta sul retro. Di solito, se non riesce a dormire e Harriet è da lei, la tira su dalla culla e la tiene in braccio, mentre dorme sulla sua spalla. La sua dolce bambina. Le mancano il peso e il calore di sua figlia.

×

Frida si sveglia alle dieci con il naso che cola e il mal di gola, ansiosa di dire a Harriet che la mamma ha finalmente dormito, che la mamma può portarla al parco giochi oggi. Poi si rende conto, con il terrore che sboccia lentamente, che Harriet non è a casa.

Si siede e fa roteare le spalle doloranti, ricordandosi dell’assistente sociale e della stanza verde menta, ricordando come è stata trattata da criminale. Immagina gli agenti che entrano in questa casa stretta e buia e trovano Harriet spaventata in mezzo al disordine. Forse hanno visto gli armadietti e il frigorifero quasi vuoti. Forse hanno visto le briciole sul piano di lavoro, i tovaglioli di carta appallottolati, le bustine di tè nel lavandino.

Frida e Gust si sono tenuti ciascuno i mobili che possedevano da prima del matrimonio. La maggior parte dei pezzi più belli erano di lui. La maggior parte degli arredi e delle opere d’arte. Quando lui se n’è andato stavano ristrutturando la loro vecchia casa. La sua attuale casa in affitto è stata imbiancata con colori pastello dal proprietario, il soggiorno in giallo chiaro, la cucina in color mandarino, le camere al primo piano in lavanda e azzurro pallido. I mobili e gli arredi di Frida contrastano con le pareti: le sue cornici nere per le foto, il suo tappeto persiano color prugna e blu navy, la sua poltrona reclinabile verde oliva.

Non è riuscita a mantenere in vita nessuna pianta. Le pareti del soggiorno e della cucina sono spoglie. Nel corridoio al piano di sopra ha appeso solo qualche foto dei suoi genitori e delle sue nonne, un tentativo di ricordare a Harriet i suoi antenati, anche se Frida non conosce abbastanza il mandarino per insegnarle correttamente la lingua. Nella stanza di Harriet, oltre a una serie di bandiere di stoffa dai colori vivaci, ha appeso una foto di Gust di otto anni fa. Voleva che Harriet vedesse suo padre qui, anche se solo in foto, nonostante sappia che Gust non fa la stessa cosa. Quella era una delle cose terribili dell’affidamento congiunto. Un bambino dovrebbe vedere sua madre ogni giorno.

Controlla il telefono. Ha perso una chiamata del suo capo, che vuole sapere perché non ha risposto alle sue e-mail. Richiama e si scusa, dice di avere un’intossicazione alimentare. Chiede un’altra proroga.

Dopo la doccia, chiama la sua avvocata divorzista, Renee. «Ho bisogno che mi infili tra gli appuntamenti di oggi. Per favore. È un’emergenza.»

×

La stradina di Frida è deserta questo pomeriggio, anche se nei giorni di sole gli anziani vicini amano radunarsi con le sedie a sdraio sulla minuscola striscia di marciapiede dell’isolato. Vorrebbe che potessero vederla adesso. Indossa pantaloni di sartoria, una camicetta di seta, tacchi a zeppa. Si è truccata, ha nascosto le palpebre gonfie dietro una spessa montatura di tartaruga. I poliziotti e l’assistente sociale avrebbero dovuto vederla così, competente e raffinata e affidabile.

L’ufficio di Renee è al quinto piano di un edificio in Chestnut Street, due isolati a nord di Rittenhouse Square. Per un po’ di tempo, l’anno scorso, a Frida è sembrato che questo ufficio fosse la sua seconda casa e Renee una sorella maggiore.

«Frida, entra. Cos’è successo? Sembri pallida.»

Frida ringrazia Renee per averle concesso l’appuntamento con così poco preavviso. Si guarda intorno, ricordando la volta in cui Harriet ha sbavato sul divano di pelle e ha raccolto ogni pelucco dal tappeto. Renee è una bruna corpulenta sulla quarantina che ha una predilezione per i maglioni con il collo ad anello e vistosi gioielli di turchesi. Un’altra donna trasferitasi da New York. All’inizio hanno legato per il fatto di essere due forestiere in una città in cui sembra che tutti si conoscano dai tempi dell’asilo.

Renee rimane in piedi mentre Frida spiega cosa è successo, appoggiata alla sua scrivania con le braccia incrociate. È più arrabbiata di quanto lo fossero Gust e Susanna, più scioccata e delusa. Frida ha la sensazione di parlare con i suoi genitori.

«Perché non mi hai chiamata ieri sera?»

«Non ho capito in che razza di guaio mi trovassi. Ho fatto una cazzata. Lo so. Ma è stato un errore.»

«Non puoi chiamarlo così» dice Renee. «A queste persone non importa delle tue intenzioni. L’Ufficio minori è diventato più aggressivo.» Due bambini sono morti sotto la loro sorveglianza l’anno scorso. Il governatore ha detto che non può esserci margine di errore. Ci sono nuove norme in fase di attuazione. C’è stato un referendum nelle ultime elezioni locali.

«Di cosa stai parlando? Questo non è stato un abuso. Non sono come quelle persone. Harriet è una bambina piccola. Non se lo ricorderà.»

«Frida, lasciare la tua bambina a casa da sola non è una cosa da poco. Lo capisci, vero? So che le mamme si stressano e a volte escono di casa, ma tu sei stata beccata.»

Frida si guarda le mani. Stupidamente si aspettava che Renee la consolasse e la incoraggiasse come aveva fatto durante il divorzio.

«La chiameremo una valutazione errata» dice Renee. «Non puoi più definirlo un errore. Devi assumerti la tua responsabilità.»

Renee pensa che per riavere la custodia ci vorranno settimane. Nel peggiore dei casi, alcuni mesi. Ha sentito che l’Ufficio minori si sta muovendo molto più in fretta, ora. C’è una nuova attenzione alla trasparenza e alla responsabilità, qualcosa che riguarda la raccolta dei dati, che offre ai genitori più occasioni di mettersi alla prova. Stanno cercando di semplificare il processo a livello nazionale, quindi ci sono meno differenze da Stato a Stato. La differenza tra gli Stati ha sempre rappresentato un problema. Tuttavia, molto dipende dal giudice.

«Perché non ne ho sentito parlare?» chiede Frida.

«Probabilmente non ci hai fatto attenzione, perché la cosa non ti riguardava. Perché avresti dovuto? Stavi solo vivendo la tua vita.» Frida dovrebbe concentrarsi sul lungo termine: ricongiungimento con Harriet, fascicolo chiuso. Anche quando riavrà la custodia, ci sarà probabilmente un periodo di prova con ulteriore monitoraggio, forse un anno. Il giudice può richiedere a Frida di completare tutto il programma: ispezione domiciliare, lezioni per genitori, terapia. Le telefonate e le visite supervisionate sono meglio di niente. Certi genitori non ottengono nulla. Anche se lei dovesse completare ogni fase, purtroppo non ci sono garanzie. Se, Dio non voglia, nella peggiore delle ipotesi lo Stato la trova inadatta e decide contro il ricongiungimento, potrebbero revocare i suoi diritti genitoriali.

«Ma questo non può succedere a noi. Giusto? Perché mi stai dicendo questo?»

«Perché d’ora in poi devi stare molto attenta. Non sto cercando di spaventarti, Frida, ma stiamo parlando del sistema dei tribunali della famiglia. Voglio che tu sappia con che tipo di persone hai a che fare. Davvero, non voglio che entri in uno di quei forum sui diritti dei genitori. Questo non è il momento di difendere te stessa. Impazziresti. Non esiste più la privacy. Devi ricordartelo. Ti osserveranno costantemente. E non hanno reso pubblico nessun dettaglio del nuovo programma.

Renee si siede accanto a Frida. «Te lo prometto, la faremo tornare a casa.» Appoggia la mano sul braccio di Frida. «Senti, mi dispiace tanto, ma devo passare al mio prossimo appuntamento. Ti chiamo più tardi, ok? Troveremo una soluzione insieme.»

Quando Frida cerca di alzarsi, non riesce a muoversi. Si toglie gli occhiali. Le lacrime arrivano all’improvviso.

×

Alla fine della giornata lavorativa, Rittenhouse Square è affollato di persone che fanno jogging, skateboarder, studenti di Medicina e senzatetto che vivono lì. È il posto preferito di Frida in città, un parco progettato in modo classico con una fontana, sculture di animali e aiuole ben curate, circondato da negozi e ristoranti con posti a sedere lungo il marciapiede. L’unico luogo cittadino che le ricorda New York.

Trova una panchina vuota e chiama Gust. Lui le chiede se ha dormito. Gli dice che ha appena incontrato Renee, poi chiede di parlare con Harriet. Cerca di passare a FaceTime, ma la connessione è scadente. Non appena sente la voce di Harriet, ricomincia a piangere.

«Mi manchi. Come stai, cucciola?»

La voce di Harriet è ancora ruvida. Balbetta una serie di suoni vocalici, nessuno dei quali assomiglia a “mamma”. Sullo sfondo, Gust dice che l’infezione all’orecchio sta migliorando. Susanna stamattina l’ha portata al Please Touch Museum.

Frida inizia a chiedere del museo, ma Gust dice che stanno per cenare. Allora fa un’altra raccomandazione sul gelato.

«Frida, so che le tue sono buone intenzioni, ma non vogliamo insegnarle a mangiare in modo emotivo. Andiamo, lepre-orso, saluta, adesso.»

Riattaccano. Frida si asciuga il naso che cola con il dorso della mano. Anche se per tornare a casa a piedi ci vorranno quaranta minuti e di sicuro le verranno le vesciche, non può piangere sul treno e lasciare che tutti la fissino. Considera l’idea di chiamare un taxi, ma non vuole scambiare neanche due parole con nessuno. Si ferma da Starbucks per soffiarsi il naso e pulirsi gli occhiali. La gente probabilmente pensa che sia stata appena scaricata o licenziata. Nessuno può indovinare il suo crimine. Sembra una donna troppo elegante. Troppo corretta. Troppo asiatica.

Cammina verso sud, passando accanto a coppie di giovani donne con tappetini da yoga, genitori tatuati che vanno a prendere i loro bambini all’asilo. Continua ad avere l’impressione che i fatti della notte scorsa siano successi a qualcun altro. Il giudice vedrà che non è un’alcolizzata o una drogata, che non ha precedenti penali. Ha un impiego retribuito ed è una co-genitrice tranquilla e impegnata. Ha una laurea e un master in Letteratura alla Brown e alla Columbia, un fondo pensione, un libretto di risparmio per l’università di Harriet.

Vuole credere che Harriet sia troppo giovane per ricordare. Ma potrebbe rimanerle la lieve sensazione di essere stata ferita, che potrebbe calcificarsi man mano che Harriet cresce. Un ricordo sensoriale di avere pianto senza avere ricevuto una risposta.

×

Il campanello suona alle otto del mattino seguente. Frida resta a letto, ma dopo tre squilli afferra la vestaglia e si precipita al piano di sotto.

Gli uomini dell’Ufficio minori sono alti, bianchi e robusti. Entrambi portano camicie azzurre infilate in pantaloni color kaki. Hanno espressioni imperscrutabili e accenti da Philly e capelli castani tagliati corti. Uno ha la pancia, l’altro il mento sfuggente. Entrambi hanno una valigetta di metallo.

Quello con il mento sfuggente dice: «Signora, dobbiamo installare qualche telecamera». Le mostra i documenti.

«Questa è l’ispezione domiciliare?»

«Abbiamo un nuovo modo di procedere.»

Le telecamere saranno installate in ogni stanza, viene a sapere Frida, tranne che in bagno. Ispezioneranno anche il luogo dell’incidente. L’uomo dal mento sfuggente scruta il soggiorno al di là della testa di Frida. «Sembra che abbia pulito. Quando l’ha fatto?»

«L’altra notte. Avete parlato di questa cosa con la mia avvocata?»

«Signora, non c’è niente che la sua avvocata possa fare.»

La donna che vive dall’altra parte della strada apre le tende. Frida si morde l’interno della guancia. Non lamentarti mai, ha detto Renée. Sii rispettosa. Cooperativa. Non fare troppe domande. Ogni interazione con l’Ufficio minori sarà documentata. Tutto può essere utilizzato contro di lei.

Spiegano che lo Stato raccoglierà filmati dalle riprese video. In ogni stanza monteranno una telecamera in un angolo del soffitto. Ne metteranno una nel cortile sul retro. Tracceranno le chiamate, i messaggi, i messaggi vocali e l’utilizzo di Internet e delle app.

Consegnano a Frida un modulo da firmare. Deve autorizzare la sorveglianza.

La sua vicina sta ancora guardando. Frida chiude la porta d’ingresso, si asciuga i palmi umidi sulla vestaglia. L’obiettivo è riavere Harriet, ha detto Renee. Perdere significa perdere tutto. Questo supplizio può sembrare insopportabile, ma, al confronto di una vita intera, poche settimane o anche pochi mesi sono brevi. Immagina l’altro supplizio, ha detto Renee. Frida non può. Se questa cosa accadesse, lei non vorrebbe continuare a vivere.

Entra a cercare una penna, poi firma il modulo. Mentre gli uomini entrano in casa e disimballano l’attrezzatura per la sorveglianza, lei chiede cautamente cosa valuteranno.

L’uomo con la pancia dice: «La conosceremo».

Chiede se installeranno qualcosa nella sua macchina, nella sua postazione al lavoro. Le assicurano che si stanno concentrando solo sulla sua vita domestica, come se sapere che la guarderanno soltanto mangiare, dormire e respirare dovesse farla sentire meglio. Quando avranno abbastanza materiale, dicono, useranno le registrazioni per analizzare i suoi sentimenti.

Che cosa significa? Come è possibile? Negli articoli che ha trovato online, il portavoce dell’Ufficio minori affermava che il nuovo programma avrebbe eliminato l’errore umano. Si prenderanno decisioni in modo più efficiente. Saranno in grado di correggere soggettività o pregiudizi, di applicare una serie di norme universali.

Gli uomini fotografano ogni stanza, fermandosi di tanto in tanto per indicare e sussurrare. Frida chiama al lavoro in ritardo. Controllano i suoi armadietti della cucina e il frigorifero, ogni cassetto, ogni armadio, il minuscolo cortile, il bagno, la cantina. Scattano foto col flash all’interno della lavatrice e dell’asciugatrice.

Frugano tra i suoi vestiti, sollevano il coperchio del suo portagioie. Toccano i suoi cuscini e la biancheria da letto. Scuotono le sbarre della culla di Harriet, passano le mani sul materasso e lo capovolgono. Rovistano tra le coperte e i giocattoli di Harriet. Frida rimane sulla soglia mentre ispezionano ogni stanza, resistendo all’impulso di protestare contro l’intrusione. È come se da un momento all’altro potessero chiedere di ispezionare il suo corpo. Potrebbero chiederle di aprire la bocca, osservare la condizione dei suoi denti. Lo Stato potrebbe aver bisogno di sapere se ha delle carie.

Gli uomini portano una scala a pioli. Tolgono le ragnatele dal soffitto. Dopo aver finito di installare l’ultima telecamera, chiamano la sede centrale e avviano le riprese in diretta.
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FRIDA È TENTATA DI NON TORNARE A CASA STASERA, PRENDE IN considerazione l’idea di affittare una stanza all’ostello del campus, trovare un last-minute su Airbnb, improvvisare una gita a Brooklyn per andare a trovare amici che non vede da troppo tempo. Dormire alla sua postazione è una possibilità, anche se oggi pomeriggio il suo capo ha notato che le cornici con le foto di Harriet sulla scrivania erano girate a faccia in giù e ha iniziato a farle domande.

«Stavo cercando di concentrarmi» ha mentito.

Quando il capo è uscito dal suo campo visivo ha rimesso a posto le foto, le ha accarezzate e si è scusata: Harriet quando era una neonata ben fasciata, Harriet che afferra la sua prima torta di compleanno, Harriet con occhiali da sole a forma di cuore e un pagliaccetto scozzese in spiaggia. Quel viso. L’unica cosa che le sia riuscita bene in vita sua.

Resta fino alle undici, molto dopo che l’edificio si è svuotato, finché la sua paura di essere aggredita nel campus supera la sua paura di ciò che l’aspetta a casa. Ha continuato a chiamare Renee per tutto il giorno. Renee si è allarmata nel sentire la cosa delle telecamere, ma le ha detto, con un profondo sospiro, che le regole cambiano sempre. Evitare la casa non è una soluzione. E nemmeno armarsi di tutte le informazioni possibili. Non che Frida, online, abbia trovato poi molto. Solo i soliti articoli, riflessioni sugli esperimenti che utilizzano i Big Data, la dipendenza dai social media, il rapporto diabolico tra governo e aziende tecnologiche. Il parto in diretta streaming e la criminalità violenta. Polemiche sugli influencer bambini su YouTube. Discussioni sulla questione se le videocamere nascoste fossero una violazione dei diritti civili. Calzini e coperte smart che misurano la frequenza cardiaca, i livelli di ossigeno di un bambino e la qualità del suo sonno. Una culla smart che addestra al sonno il tuo bambino al posto tuo.

Ognuno di noi è stato osservato attraverso i suoi dispositivi per anni. Due anni fa il governo, ispirato dall’abbassamento dei tassi di criminalità a Londra e Pechino, ha fatto installare delle telecamere a circuito chiuso nella maggior parte delle città americane. Chi, ormai, non utilizza il software di riconoscimento facciale? Almeno, ha detto Renee, queste sono telecamere che puoi vedere. Frida dovrebbe presumere che stiano ascoltando. Qualsiasi cosa una persona normale possa fare potrebbe essere interpretata come una sfida. Non lasciare troppe tracce, ha detto Renee. Smettila con le ricerche su Google. Possono anche accedere al computer di lavoro di Frida. Non dovrebbe discutere del suo caso al telefono.

Renee ha sentito dire che i servizi sociali stanno riorganizzando il reparto educativo. Stanno aggiornando i corsi per genitori. La Silicon Valley dovrebbe contribuire con denaro e risorse. C’è stata una corsa alle assunzioni. Stanno offrendo stipendi molto più alti rispetto a prima. Sfortunatamente, Frida vive proprio nello Stato dove si sta avviando la sperimentazione, nella regione precisa della sperimentazione.

«Vorrei avere più dettagli» ha proseguito Renee. «Se fosse successo un anno fa o anche solo pochi mesi fa, sarei in una posizione di gran lunga migliore per darti dei consigli.» Ha fatto una pausa. «Parliamone di persona. Per favore, Frida, cerca di mantenere la calma.»
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La casa, che non ha mai sentito sua, stasera lo sembra ancora di meno. Dopo aver mangiato qualcosa di riscaldato nel microonde, aver sistemato ogni stanza, ripulito lo sporco portato dentro dagli addetti dei servizi sociali, chiuso i cassetti, piegato le lenzuola di Harriet e riordinato i giocattoli, Frida si ritira nel suo bagno angusto, desiderando di poter comprimere la sua vita intera in questa stanza, dormire e mangiare qui. Si fa la doccia e si strofina il viso, mette tonico, crema idratante e siero antiage. Si pettina i capelli bagnati, taglia e lima le unghie, mette un cerotto sulle cuticole strappate. Si depila con le pinzette le sopracciglia. Seduta sul bordo della vasca, fruga nel secchio dei giochi da bagno: il tricheco a molla, la paperella, il polpo arancione che ha perso i bulbi oculari. Gioca con l’accappatoio di Harriet. Strofina la lozione di Harriet sulle mani in modo da avere addosso il profumo di cocco mentre dorme.

Anche se è una serata calda, indossa una felpa con il cappuccio sopra la camicia da notte. Rabbrividendo al pensiero dei tizi che hanno toccato i suoi cuscini, decide di cambiare le lenzuola.

Si mette a letto, si tira su il cappuccio e se lo annoda sotto il mento, desiderando un sudario. Presto, lo Stato scoprirà che raramente riceve visite. Dopo il divorzio, ha perso i contatti con i suoi amici di New York, non se ne è fatti di nuovi, non ci ha nemmeno provato, trascorre la maggior parte delle sue serate da sola in compagnia del cellulare. A volte, per cena mangia solo cereali. Quando non riesce a dormire, fa addominali e sollevamento gambe per ore. Se l’insonnia peggiora, prende dell’Unisom e beve. Se Harriet è con lei, solo un bicchierino di bourbon. Se è sola, tre o quattro, uno dietro l’altro. Grazie a dio quegli uomini non hanno trovato i vuoti. Ogni mattina, prima di colazione, si misura il girovita. Si pizzica i tricipiti flaccidi e l’interno delle cosce. Sorride a se stessa dentro lo specchio per ricordarsi che una volta era carina. Deve abbandonare ogni cattiva abitudine, non può apparire vanitosa o egoista o instabile, come se non sapesse prendersi cura di se stessa; forse non era pronta, anche a questa età, a prendersi cura di un bambino.

Si gira su un fianco e guarda la finestra. Si porta una mano alla bocca, poi si ferma. Alza lo sguardo verso la luce rossa lampeggiante. Sta offrendo loro abbastanza? Le dispiace abbastanza? È abbastanza spaventata? Intorno ai vent’anni, un terapeuta le aveva fatto elencare le sue paure, un processo noioso che aveva portato alla luce solo il fatto che le sue paure erano casuali e infinite. Chiunque la stia guardando ora dovrebbe sapere che ha paura delle foreste e delle grandi distese d’acqua, dei gambi e delle alghe. Dei nuotatori su lunga distanza, più in generale delle persone che sanno respirare sott’acqua. Ha paura delle persone che sanno ballare. Ha paura dei nudisti e degli arredi scandinavi. Delle serie tv che iniziano con una ragazza morta. Della luce solare, quando è troppa o troppo poca. Un tempo ha avuto paura del bambino che cresceva dentro di lei, temeva che potesse smettere di crescere, che il bambino morto dovesse essere aspirato fuori, che se fosse successo non avrebbe voluto riprovarci, e Gust avrebbe potuto lasciarla. Aveva paura di arrendersi ai suoi ripensamenti, andare in una clinica, sostenere che l’emorragia era avvenuta naturalmente.

Stanotte ha paura delle telecamere, dell’assistente sociale, del giudice, dell’attesa. Di quello che Gust e Susanna potrebbero dire alla gente. Della figlia, che potrebbe già volerle meno bene. Di quanto saranno devastati i suoi genitori quando lo scopriranno.

Nella testa, si ripete le sue nuove paure, cercando di purgare le parole del loro significato. Il suo cuore batte troppo veloce. La sua schiena è ricoperta di sudore gelato. Forse, invece di essere videosorvegliata, una cattiva madre dovrebbe essere gettata in un burrone.
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Frida ha scoperto le foto a maggio dell’anno scorso. Era notte fonda, di nuovo l’insonnia. Era andata a controllare l’ora, aveva preso il telefono di Gust dal comodino. C’era un messaggio inviato poco dopo le tre del mattino. “Vieni domani.”

Ha trovato la ragazza in un album contrassegnato come “lavoro”. C’era Susanna in un soggiorno pieno di sole, con in mano una torta alla meringa. Susanna che schiacciava la torta sull’inguine di Gust. Susanna che leccava la torta dal suo corpo. Le foto sono state scattate a febbraio, quando Frida era incinta di nove mesi. Non capiva come Gust avesse avuto il tempo di incontrare questa ragazza, perché l’avesse cercata ancora, ma c’erano stati notti in ufficio e fine settimana con gli amici, lei doveva rimanere a letto e tentava di non essere il tipo di moglie che pianta le unghie nel braccio del marito.

È rimasta seduta in cucina per ore, studiando il sorriso malizioso di Susanna, il suo viso sporco, il pene di Gust tra le sue mani, la sua piccola bocca bagnata. La ragazza aveva colori preraffaelliti e un corpo pallido e lentigginoso con seni pesanti e fianchi da ragazzo. Le braccia e le gambe avevano muscoli ben definiti, le clavicole e le costole sporgevano. Pensava che Gust odiasse le donne ossute. Pensava che amasse il suo corpo di donna incinta.

Non lo ha svegliato né ha urlato, ha solo aspettato fino all’alba, poi si è fatta un selfie, per quanto orribile fosse, e l’ha mandato alla ragazza.

Quella mattina, dopo aver allattato Harriet e averla sistemata di nuovo nella sua culla, Frida è strisciata sopra Gust e gli ha strofinato contro il bacino finché non gli è diventato duro. Avevano fatto sesso solo due volte da quando il dottore le aveva dato il permesso di avere rapporti, e ogni volta era stato traumatizzante e doloroso. Sperava che usasse il preservativo con la ragazza, e che lei fosse volubile. Magari non era il tipo che si fa scoraggiare da fedi nuziali o bambini, ma si sarebbe sicuramente stancata di lui. Frida l’aveva visto succedere ad amici di New York che uscivano con ragazze sui vent’anni. Ci sarebbero stati una relazione appassionata, un ritrovato vigore, un fidanzamento improvviso seguito dalla decisione della ragazza di fuggire alle Isole Galápagos. I viaggi avventurosi erano spesso la scusa, così come i risvegli spirituali.

Dopo aver fatto l’amore, Frida gli ha detto: «Sbarazzati di lei». Lui è scoppiato in singhiozzi e si è scusato, e per alcune settimane è sembrato che potessero salvare il loro matrimonio. Ma si è rifiutato di rinunciare a lei. Ha detto di esserne innamorato.

«Devo seguire il mio cuore» ha detto. Ha iniziato a parlare di co-genitorialità prima ancora che Frida fosse pronta a concedergliela. Ha detto: «Ti amo ancora. Io ti amerò sempre. Saremo sempre una famiglia».

Frida ha capito che Susanna era il cirripede e Gust la grande nave, anche se non avrebbe mai pensato che Susanna avrebbe vinto, non dal momento che lei aveva la bambina. Se solo avesse avuto la possibilità di mettersi alla prova come madre, le piace pensare. Harriet aveva appena iniziato a sorridere, dormiva di filato solo tre ore. Frida passava le giornate ricoperta di sputi e bava, correndo a pulire la casa o a cucinare o a fare il bucato tra un ciclo di allattamento e un cambio del pannolino. Non aveva ancora perso i chili presi in gravidanza. La ferita sulla pancia era ancora fresca.

Pensava che Susanna fosse selvaggia, forse lasciava che Gust le venisse in faccia. Gli concedeva il sesso anale. Frida ha sempre detto no al venire in faccia e no al sesso anale, anche se ora se ne pente. Il pensiero che forse avrebbe dovuto concedere il culo a Gust la rattrista, così come tutte le cose che avrebbe dovuto fare per farlo restare.

Se fosse stata più in salute. Se fosse stato più facile vivere insieme a lei. Se avesse continuato con lo Zoloft, non avrebbe avuto una ricaduta. Se non avesse avuto quelle crisi isteriche di pianto, le sue spirali d’ansia. Se non gli avesse mai urlato contro. Ma niente era sicuro al cento per cento, aveva detto il suo medico. Frida voleva davvero correre quel rischio? Il suo ginecologo l’aveva avvertita del legame tra l’uso di antidepressivi nelle madri e la depressione adolescenziale nei figli, dei legami con l’autismo. La bambina avrebbe potuto essere nervosa. Avrebbe potuto avere problemi con l’allattamento. Avrebbe potuto riscontrare un peso ridotto alla nascita, un punteggio Apgar più basso.

Gust era così orgoglioso del fatto che lei aveva smesso di prendere i farmaci. Sembrava rispettarla di più. «La nostra bambina dovrebbe conoscere la vera Frida» ha detto.

La necessità degli antidepressivi ha sempre fatto sentire i suoi genitori come se avessero fallito con lei. Non ne parla con loro. Anche adesso, non ha chiesto al suo medico di prescriverle qualcosa, non ha cercato di trovare uno psichiatra o un terapista, non vuole che nessuno sappia quanto male funzioni di per sé la casa della sua mente.

Ha lasciato che Gust la convincesse a chiedere un divorzio consensuale. L’ha convinta che una cattiva condotta coniugale riportata nei documenti legali avrebbe potuto danneggiare Harriet. Quando Harriet sarà più grande, ha detto Gust, le spiegheranno che la mamma e il papà hanno deciso che stanno meglio come semplici amici.

Subito dopo essersi assicurata Gust, Susanna ha iniziato a esprimere le sue opinioni. Aveva fatto la sorvegliante al campo estivo del liceo. All’università, aveva lavorato come baby-sitter. Aveva passato molto tempo con i suoi nipoti. Sono cominciate ad arrivare le e-mail, poi i messaggi. Frida doveva eliminare tutta la plastica da casa. L’esposizione alla plastica è legata allo sviluppo di forme tumorali. Doveva installare un sistema di filtraggio dell’acqua in modo che Harriet non fosse esposta a metalli pesanti e cloro nell’acqua potabile o durante il bagnetto. Doveva assicurarsi che tutti i vestiti di Harriet fossero realizzati con cotone biologico in fabbriche che fornissero ai lavoratori un salario dignitoso. Doveva comprare prodotti per la cura della pelle e pannolini biologici, bavaglini, lenzuola e salviette privi di sostanze chimiche. Frida poteva prendere in considerazione anche la possibilità di passare ai pannolini lavabili? Molte amiche mamme della sorella di Susanna usavano pannolini di stoffa. Doveva provare la tecnica di comunicazione dell’evacuazione.1 Non era forse così che si faceva in Cina? Frida doveva tenere dei cristalli curativi e che favorissero il radicamento nella stanza dei bambini. Susanna sarebbe felice di regalare a Frida del quarzo rosa, tanto per cominciare. La culla a casa di Frida veniva dall’Ikea, Frida non lo sapeva che il pannello di truciolato era fatto di segatura e formaldeide? Quando Susanna ha iniziato a tormentarla sui vantaggi dell’allattamento al seno a lungo termine e del portare la bambina in un marsupio e del co-sleeping, Frida si è sentita costretta a prendere il cellulare e inveire contro Gust, che le ha detto: «Ricorda, è per il suo bene».

Gli ha fatto promettere di non lasciare che Susanna facesse esperimenti sulla loro bambina. Niente educazione precoce al vasino, niente cristalli, niente co-sleeping, niente premasticazione di ogni boccone di cibo. Nell’ultimo anno, Susanna ha ottenuto la certificazione di nutrizionista, che le serviva a integrare il suo lavoro saltuario come istruttrice di pilates. Frida spesso teme che Susanna mescoli clorella e spirulina nel cibo di Harriet e usi con lei oli essenziali o fanghi disintossicanti, magari quando ha il naso che cola o un’infezione all’orecchio. Hanno avuto accese discussioni sui vaccini e sull’immunità di gregge. Gust ha già rimosso le sue otturazioni al mercurio e anche Susanna lo ha fatto. Presto cercheranno di avere un bambino tutto loro, ma prima si cureranno le carie con erbe, meditazione e buone intenzioni.

Le due donne si sono incontrate per la prima volta a giugno dell’anno scorso, quando Frida portava Harriet per il fine settimana. Gust si era trasferito nel loft di Susanna a Fishtown, mentre Frida viveva ancora nella loro prima casa a Bella Vista. Erano separati solo da poche settimane. Di notte, Frida poteva stare con Harriet per allattarla, ma Gust la teneva il sabato e la domenica pomeriggio e Frida doveva consegnargli sia la bambina che i biberon di latte tirato. Quel giorno, Susanna ha aperto la porta indossando solo la maglietta di Gust. Aveva uno sguardo fiero e assonnato che faceva venire voglia a Frida di graffiarla. Frida non voleva dare sua figlia a questa donna che aveva appena scopato, ma Gust è arrivato e ha preso Harriet dalle sue braccia e sembrava felice, non felice come un uomo che aveva trovato un nuovo amore ma felice come un cane.

Quando Susanna ha afferrato il minifrigo del latte, Frida l’ha aggredita verbalmente. Solo i genitori dovevano maneggiare il latte.

«Per favore, Frida, sii ragionevole» ha detto Gust.

Mentre si dirigevano al piano di sopra con Harriet, Frida ha sperato che non si sarebbero baciati davanti alla bambina, ma mentre si allontanava si è resa conto che si sarebbero baciati, toccati e abbracciati davanti a Harriet, forse avrebbero anche fatto l’amore mentre la bambina dormiva nella stessa stanza. Nella casa di suo padre, Harriet avrebbe visto l’amore prosperare e crescere.
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È sabato sera, sul presto. L’ora di cena di Harriet. Frida è seduta al tavolo della sua cucina a guardare i minuti che passano sull’orologio digitale sopra i fornelli. Tira un calcio alla gamba del seggiolone di Harriet. Gust e Susanna potrebbero non darle abbastanza da mangiare. Probabilmente oggi Susanna l’ha portata al parco e ha chiacchierato incessantemente, commentando ogni sua mossa. Susanna non smette mai di parlare. Ha letto un libro su come neonati e bambini piccoli abbiano bisogno di sentire diecimila parole al giorno, dalla nascita fino all’età di cinque anni, per arrivare preparati all’asilo.

Anche se alla fine si è arresa, Frida trovava penoso il blaterare della tipica madre americana. Le altre madri le lanciavano sguardi di disapprovazione quando spingeva in silenzio Harriet sull’altalena, quando si sedeva sul bordo del recinto di sabbia e cercava di sfogliare il “New Yorker” mentre Harriet giocava da sola. Qualche volta pensavano che fosse una baby-sitter distratta. Una volta, quando Harriet aveva sette mesi, una madre l’aveva apertamente rimproverata mentre Harriet gattonava nel parco giochi. Perché non stava guardando la sua bambina? E se la bambina avesse messo in bocca un sasso e avesse cercato di ingoiarlo, e fosse soffocata?

Frida non aveva cercato di difendersi. Aveva afferrato Harriet ed era corsa a casa, e non è mai più ritornata in quel parco giochi, anche se era il più vicino e il più pulito.

Le madri del parco giochi la spaventavano. Non riusciva a eguagliare il loro fervore e le loro capacità, non aveva fatto abbastanza ricerche, aveva smesso di allattare al seno dopo cinque mesi quando invece queste donne stavano ancora felicemente allattando bambini di tre anni.

Pensava che diventare madre avrebbe significato entrare a far parte di una comunità, ma le madri che ha incontrato sono meschine come sorelle di confraternite nuove di zecca, una squadra speciale autonominata che si attiene a una durissima linea materna. Le donne che parlano solo dei loro figli la annoiano. Si entusiasma poco per il mondo banale e ripetitivo dei bambini piccoli, ma crede che le cose miglioreranno una volta che Harriet andrà all’asilo, quando potranno dialogare. Non è che Frida non avesse idee sull’educazione dei figli. Le era piaciuto il libro sulla genitorialità francese, ma Gust era inorridito all’idea di abituare Harriet a addormentarsi da sola a tre mesi, l’idea di dare la priorità ai tuoi bisogni di adulto. Quel libro si basava su un’etica egoista.

«Sono pronto a essere altruista» aveva detto Gust. «Tu no?»

Oggi non è uscita. Renee le ha detto di smettere di chiamare Gust e di chiedergli di collegarsi tramite FaceTime con Harriet, di aspettare di parlare con l’assistente sociale. Questa mattina è rimasta a crogiolarsi per ore nella cameretta, toccando i giocattoli e le coperte di Harriet. Tutto deve essere lavato. Magari sostituito, se se lo può permettere. Gli uomini non hanno lasciato segni, ma hanno seminato sfortuna. Harriet non dovrà mai sapere che la sua cameretta è stata trattata come fosse una scena del crimine.

Seduta sulla sedia a dondolo, Frida ha pianto, arrabbiata di dover fingere visto che non aveva più lacrime. Ma niente lacrime potrebbe far pensare a nessun rimorso, e nessun rimorso farebbe pensare che sia una madre ancora peggiore di quanto lo Stato immagini. Quindi ha afferrato il coniglietto rosa di Harriet, lo ha stretto e ha immaginato Harriet spaventata e sola. Ha nutrito la sua vergogna. I suoi genitori dicevano sempre che aveva bisogno di un pubblico.

Si alza e si avvicina alla porta scorrevole a vetri. La apre e sbircia nel cortile del vicino. Il vicino di casa sta costruendo un traliccio sul lato nord. Ha smartellato per tutto il giorno. Le piacerebbe accendere un fiammifero sulla recinzione solo per vedere cosa potrebbe succedere, vorrebbe bruciare quell’albero che lascia cadere dei viticci marroni increspati nel suo giardino, ma non sa se è lui il buon samaritano che ha chiamato la polizia.

Il suo frigorifero è più vuoto di quanto non fosse al momento dell’ispezione. Ci sono un contenitore di spicchi di patate dolci che iniziano ad ammuffire, un barattolo di burro di arachidi consumato a metà, un cartone di latte scaduto tre giorni fa, bustine di ketchup nascoste nello sportello. Fa uno spuntino con del formaggio a pasta filata di Harriet. Dovrebbe prepararsi una cena nutriente, mostrare allo Stato che sa cucinare, ma quando pensa di andare al supermercato pensa anche che la telecamera registrerà l’ora in cui esce e quella in cui rientra, il modo in cui prepara il cibo e con che grazia mangia, e che le vien solo voglia di andare ancora più lontano.

Lascerà il telefono qui in modo che non possano rintracciarla. Se glielo chiedono, dirà che è andata a trovare un amico, anche se Will è più amico di Gust che suo. Il suo migliore amico. Il padrino di Harriet. Non lo vede da mesi, ma durante il divorzio le ha detto di chiamarlo, se avesse mai avuto bisogno di lui.

Le telecamere non dovrebbero rilevare alcun comportamento sospetto. Non si cambia, non si pettina, non si trucca e non mette orecchini. Ha una sottile peluria ispida sulle gambe e sotto le ascelle. Indossa una maglietta rossa larga e bucata e jeans tagliati. Si infila una giacca a vento verde e dei sandali. Sembra una donna che non si prende la briga di curarsi, una donna che ha poco da offrire. L’ultima donna con cui Will è uscito era una trapezista. Ma non vuole uscire con Will, ricorda a se stessa, e tornerà a un’ora decente. Ha solo bisogno di compagnia.
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Secondo qualsiasi ragionevole previsione, Will non dovrebbe essere a casa il sabato sera. Ha trentotto anni ed è single, un appassionato di appuntamenti online in una città che scarseggia di scapoli della sua età. Le donne adorano i suoi modi gentili, i suoi capelli neri con i riccioli fitti, ora screziati di grigio, la sua folta barba e i peli sul petto che, scherzosamente, sostiene siano la prova della sua virilità. Porta i capelli sparati in testa e, con i suoi minuscoli occhiali dalla montatura di metallo, il naso lungo e gli occhi infossati, assomiglia a uno scienziato viennese di inizio Novecento. Non è bello come Gust, ha un corpo più morbido e una voce acuta, ma a Frida è sempre piaciuta la sua attenzione. Se non è a casa, si considererà fortunata. Non è sicura di ricordare la traversa e il numero civico, da qualche parte sulla Osage tra la Quarantacinquesima e la Quarantaseiesima, ma la disperazione è il suo faro e la conduce all’isolato giusto, a un parcheggio a qualche porta di distanza dall’appartamento di Will a West Philly, dove lui ha affittato il piano terra di un fatiscente edificio vittoriano di Spruce Hill. Le luci sono accese.

Un tempo scherzavano sulla sua cotta per lei. La volta in cui le aveva detto, davanti a Gust: «Se non funziona con questo tizio…». Ricorda i suoi complimenti mentre sale i gradini di casa e suona il campanello. Il modo in cui le toccava la parte bassa della schiena. Il modo in cui flirtava quando lei si metteva il rossetto rosso. Quando sente risuonare dei passi, prova speranza e disperazione e un’ondata di ferocia primitiva, una terribile ferocia che pensava fosse scomparsa per sempre. Non c’è niente di allettante in lei tranne la sua tristezza, ma a Will piacciono le donne tristi. Lei e Gust lo rimproveravano per i suoi terribili gusti. I suoi uccellini feriti. Un’aspirante impresaria di pompe funebri. Una spogliarellista con un ex fidanzato violento. Le autolesioniste e le poetesse con i loro pozzi senza fondo di bisogno. Sta cercando di fare delle scelte migliori, ma lei spera che sia ancora capace di un ultimo errore.

Lui apre la porta e le sorride, sconcertato. «Posso spiegare» dice lei.

Gli dicevano che non avrebbe mai trovato una donna decente se avesse continuato a vivere come uno studente universitario. C’è un evidente strato di peli di cane sul divano e sul tappeto, una sola lampada funzionante nel soggiorno, pile di giornali e tazze, scarpe scalciate sull’uscio, spiccioli sparsi sul tavolino da caffè. Will è alla sua terza laurea specialistica, un dottorato di ricerca in Antropologia culturale, dopo la laurea magistrale in Pedagogia e Sociologia e una breve esperienza in Teach for America. Ha frequentato il programma di dottorato alla Penn per nove anni, prevede di prolungarlo a dieci se riuscirà a ottenere i finanziamenti.

«Mi dispiace per il caos» dice. «Avrei…»

Frida gli dice di non preoccuparsi. Ognuno ha dei principi diversi, e se lei avesse principi o scrupoli non sarebbe qui. Non avrebbe detto di sì a una ciotola di zuppa di lenticchie e a un bicchiere di vino rosso, non si sarebbe seduta al tavolo della sua cucina e non gli avrebbe raccontato, in fiotti incoerenti, della sua pessima giornata e della stazione di polizia e della perdita della custodia e degli uomini che vengono a casa sua e toccano tutto e installano telecamere, di come nelle ultime notti è rimasta nascosta sotto le coperte per avere un po’ di privacy quando piange.

Aspetta che lui si arrabbi per lei, o altrimenti che la giudichi e le chieda come ha potuto essere così stupida, ma lui rimane in silenzio.

«Frida, lo so. Me l’ha detto Gust.»

«Cos’ha detto? Deve odiarmi.»

«Nessuno ti odia. È preoccupato per te. Lo sono anch’io. Voglio dire, è decisamente incazzato, ma non vuole che queste persone ti creino dei problemi. Devi parlargli di queste stronzate da panottico.»

«No. Per favore. Non puoi dirglielo. Non ho scelta. Queste persone sono come quella cazzo di Stasi. La mia avvocata ha detto che potrebbero volerci dei mesi. Avresti dovuto sentire il modo in cui mi hanno parlato l’altra sera.»

Will versa dell’altro vino. «Sono felice che tu sia qui. Volevo chiamarti.»

Non si rendeva conto di quanto sarebbe stato bello vedere una faccia familiare. Will ascolta pensieroso mentre lei racconta di nuovo tutta quanta la storia. L’infezione all’orecchio di Harriet e il pianto irrefrenabile. Il fascicolo dimenticato. La decisione irrazionale di andare in ufficio. Il fatto che non ce la faceva, che aveva bisogno di portare a termine il suo lavoro, che non aveva mai pensato di mettere Harriet in pericolo.

«Come se avessi bisogno di essere punita da qualcun altro» dice. «Mi odio, cazzo.» È sbagliato essere qui, è sbagliato scaricare il peso su di lui. Capisce che lui si sta sforzando per trovare qualcosa di incoraggiante da dirle, ma non ci riesce. Invece, sposta la sua sedia dal suo lato del tavolo e la abbraccia.

Forse, se ci fosse qualcuno che la stringesse la notte. Le manca ancora l’odore di Gust. Il calore, una temperatura e una sensazione, più che un profumo. La camicia di Will sa di zuppa di lenticchie e di cane, ma lei vorrebbe appoggiare il viso contro il suo collo come faceva con Gust. Dovrebbe apprezzare la sua amicizia e rispettarla, ma immagina il suo corpo. Gust una volta le ha detto di aver visto Will negli spogliatoi. Presumibilmente ha un pene enorme, fonte della sua tranquilla sicurezza. Si chiede se può toccarlo, se qualcuno dei suoi uccellini feriti gli abbia attaccato una malattia incurabile. Non ha mai ceduto a questa condizione da quando aveva vent’anni e si presentava a casa di uomini che aveva trovato su Internet e se ne andava ammaccata e disorientata.

Fissa il ciuffo di peli del petto che gli spunta dal collo della camicia, inizia a giocarci. «Posso baciarti?»

Lui si siede, arrossendo. «Tesoro, non è una buona idea.» Si passa le mani tra i capelli. «Ti sentirai malissimo. Parlo per esperienza.»

Gli tiene una mano sul ginocchio. «Gust non lo saprà.»

«Non che non ci abbia mai pensato. L’ho fatto molte volte. Ma non dovremmo.»

Lei non risponde, non lo guarda. Non è pronta ad andare a casa. Si china e lo bacia, continua a baciarlo quando lui cerca di allontanarsi.

È passato più di un anno da quando il tocco di un uomo l’ha fatta sentire bene. Dopo che Gust se n’è andato, hanno continuato a scopare. Quando lui le riportava Harriet, se la bambina stava dormendo. Sempre con Gust che le dichiarava il suo amore, che le diceva di sentire la sua mancanza, che aveva commesso un errore, che poteva tornare. L’ha scopata anche la mattina della loro udienza per il divorzio, appena uscito dal letto di Susanna.

Era bello mantenere un segreto con Susanna, rubarle qualcosa, anche se significava che Gust l’aveva lasciata ancora e ancora. Pensava che se fosse rimasta incinta lui avrebbe cambiato idea. Certi mesi ha anche cercato di vederlo durante l’ovulazione. Si meraviglia ancora della propria stupidità. Insegnerà a sua figlia a essere diversa. A essere coraggiosa e saggia. Ad avere dignità. Che scopare un uomo che non ti ama, che ha deciso che non ti vuole, anche se è il padre di tua figlia, non è meglio di una forchetta in un occhio.

Ai suoi terapisti piaceva incolpare sua madre. Sua madre era stata troppo distante, dicevano. Frida non ha mai accettato questa spiegazione. Non ha mai voluto analizzare il suo comportamento. Sembrava impossibile da spiegare, troppo orribile da dire ad alta voce. Quando qualcuno la desiderava, si sentiva semplicemente più viva. Proiettata in un futuro diverso e migliore. Non più sola. Prima di incontrare Gust, si rendeva anonima e insensibile, convinta che tutto ciò che desiderava fossero poche ore di contatto fisico. Non ricorda molti nomi, ma ricorda i corpi, e i rari complimenti, e quello che l’aveva strozzata. Quello che guardava dei porno mentre lei glielo succhiava. Quello che le ha legato i polsi così forte che lei aveva perso la sensibilità delle mani. Quello che l’aveva definita timida quando lei si era rifiutata di partecipare a un’orgia. Era stata orgogliosa di se stessa per aver detto di no quella volta, per la sua capacità di mettere dei limiti.

Va in soggiorno e chiude le tende. Che tipo di sfrenatezza è possibile ora, un decennio dopo, dopo il divorzio e la bambina?

«Frida, sul serio. Sono lusingato.»

Forse pensa che lei appartenga ancora a Gust. Forse la vede solo come una madre, una cattiva madre per giunta. È nervosa e asciutta mentre si avvicina a lui. Lui non protesta, quando lei inizia a sbottonargli la camicia.

Un giorno, insegnerà a Harriet a non comportarsi mai in questo modo. A non offrire mai il suo corpo come il più modesto taglio di carne. Insegnerà a Harriet l’integrità e il rispetto di sé, le darà abbastanza amore di modo che lei non debba mai elemosinare. Sua madre non le ha mai parlato di sesso, di corpi o di sentimenti. Frida non farà questo errore.

«Non sono in forma» dice Will. Deve perdere venti chili. Deve ricominciare a fare sport. Gli tocca il rotolo di grasso sulla vita e gli dice che è bellissimo, tacitamente compiaciuta che abbia anche le smagliature, sui fianchi e nella parte bassa della schiena.

Se ne sarebbe andata se glielo avesse chiesto, ma non l’ha fatto, quindi si slaccia il reggiseno e si toglie le mutandine, sperando che la sua tristezza sia radiosa. Gli uccellini feriti di Will sprigionavano sempre la loro luce, ossicini e occhioni spauriti. Quando le capitava di incontrarle alle cene, avrebbe voluto toccar loro la gola e giocare con quei lunghi capelli arruffati, chiedendosi come fosse indossare la propria tristezza così aderente alla pelle ed essere amate per questo.

Continua a muoversi mentre lui la studia, stringendosi le braccia conserte sui seni cadenti, la cicatrice rosa ondulata sopra i suoi peli pubici. Tira in dentro la pancia, guardandosi le cosce, l’odiosa grinza sopra il ginocchio sinistro. Non dovrebbe vederla con le luci accese, senza romanticismo o cerimonie. Quand’era più giovane poteva affrontare questo imbarazzo, ma Will ha visto il suo corpo diventare enorme, ha sentito Harriet scalciare. «L’invasione degli alieni» diceva ridendo. «La creatura.»

Gust e Susanna ora staranno preparando Harriet per metterla a letto. Quando è da Frida fanno il bagno, leggono un libro, si fanno le coccole, poi spengono le luci e danno la buonanotte a tutto il mondo di Harriet. “Buonanotte pareti, buonanotte finestra, buonanotte tende. Buonanotte sedia. Buonanotte agnellino. Buonanotte coperta. Buonanotte pigiama.” Buonanotte agli occhi, al naso e alla bocca di Harriet. Buonanotte a ogni giocattolo nella sua culla sino a quando non è finalmente il momento di “buonanotte, Harriet” e di parlare delle galassie.

L’erezione di Will preme contro la pancia di Frida. Deve sapere come ha dormito Harriet. Frida infila un dito nel passante della cintura di Will, ma non riesce a toccare il suo pene presumibilmente enorme nemmeno attraverso i jeans. Se qualcuno scoprisse che è venuta qui.

«Sono una persona orribile» sussurra. Gli prende la camicia e si copre il petto. «Mi dispiace tanto.»

«Oh, Frida, ssh. Va bene. Va tutto bene.» Se la tira al petto. I peli sono ruvidi contro la sua guancia.

«Ti ho molestato» dice, la voce smorzata. «Che cazzo c’è che non va in me?»

Non sapeva che una donna adulta potesse molestare un uomo adulto, ma l’ha fatto. Cosa le ha dato il diritto di venire qui e spogliarsi?

«Frida, non essere così dura con te stessa.»

Lo fa voltare mentre raccoglie i suoi vestiti. Quando Gust ha deciso di trasferirsi, Frida ha chiamato i suoi amici più cari, sperando che qualcuno riuscisse a farlo ragionare. Will era l’unico che aveva ascoltato davvero, mentre lei singhiozzava e sbraitava. Dai suoi silenzi si capiva che lui sapeva di Susanna, forse la conosceva da tempo. Ha detto che non approvava il fatto che Gust se ne fosse andato. Ha detto a Frida che era ancora giovane e bella. La bugia più dolce.

Si tira indietro i capelli in una coda di cavallo. Ha la maglietta a rovescio. Torna in cucina a prendere la borsa. Sono le 8 e 17. «Prometti che non lo racconterai.»

«Frida, non ti agitare. Non hai fatto niente di male.»

«No, l’ho fatto. Stavi cercando di essere gentile con me. Non dovevo arrivare a questo punto. Giuro che non sono un avvoltoio.» Vorrebbe restare qui. Potrebbe usare il divano, l’armadio. Se solo potesse vedere una faccia gentile ogni giorno.

Sulla porta Will le dà un bacio sulla guancia, poi le prende il mento nella mano. «Mi è piaciuto vederti nuda.»

«Non devi dirlo per farmi sentire meglio.»

«Dico sul serio. Torna qualche volta, e magari farò altrettanto.»

Ridendo, spinge Frida contro la porta e la bacia.

×

La porcellana è fredda contro il suo coccige. Ci sono macchie grigie sul bordo superiore della vasca, lungo il silicone, le ombre della muffa che ha rimosso qualche giorno fa. Frida si toglie gli occhiali, si appoggia sulla schiena con le ginocchia piegate, le mani strette al petto, le unghie che affondano nei palmi. La famiglia di urlatori due porte più giù è fuori a fumare erba e a far tintinnare bottiglie di birra. Americani bianchi rumorosi che occupano spazio. Lei non ha mai rivendicato il suo spazio. Gust le diceva di smetterla di scusarsi, di smetterla di fare la bacchettona piagnucolosa. Ma forse alcune persone non sono destinate a saper rivendicare il proprio spazio.

Lei lo ha preteso per due ore e mezzo e ha perso la sua bambina.

Solleva la camicia da notte, pensando al modo in cui Will l’ha guardata quando si sono salutati. Lei e Gust lo prendevano in giro, gli facevano fare quello sguardo quando si trovavano a cena. Li eccitava. Era lo sguardo “scopami”. Non sarebbe mai riuscita a rivolgere a Gust quello sguardo senza ridere. Tra loro, c’era sempre la mano di Gust sulla sua nuca, era Gust a guidare. Le manca essere una moglie, essere la metà di qualcosa. Madre e figlia non sono la stessa cosa, anche se ricorda di aver pensato, quando è nata Harriet, che non sarebbe mai più stata sola.

C’era mancato poco che rientrasse in casa con Will. Quand’è stata l’ultima volta che qualcuno oltre a Gust l’ha baciata decentemente?

Deve tornare nella sua stanza, lasciare che la guardino. È già stata via troppo a lungo. Ma vuole un minuto o due in più. Un minuto per sé. Salta nei cerchi, ha detto Renee.

Frida si passa le mani sul seno e sullo stomaco. Si tira giù le mutande, chiude gli occhi e si strofina, viene e viene, ancora e ancora finché non si sente debole e frastornata. Finché la sua mente non è del tutto vuota.





1. Detta anche EC, è una specifica tecnica di addestramento al vasino. (N.d.T.)
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LO PSICOLOGO INCARICATO DAL TRIBUNALE HA L’ARIA DI UN UOMO che una volta era ricco, ma ora è caduto in disgrazia. Trasandato ma distaccato. Tratti nobili, nessun accento, probabilmente della Main Line.1 Ha il doppio mento e i vasi sanguigni rotti intorno al naso. Un bevitore. Niente fede nuziale. Ci sta mettendo un’eternità a esaminare il fascicolo di Frida. L’ha riconosciuta a malapena quando è arrivata, l’ha scortata verso la sedia e ha continuato a digitare sul cellulare. Frida si aspettava una donna, non sa se sia meglio o peggio farsi valutare da un maschio bianco sulla cinquantina. Non sembra un genitore, non sembra uno che possa nutrire un interesse personale per la tutela dei minori. Anche stavolta, niente assistente sociale e niente incaricati dell’Ufficio minori.

Frida non parla con Harriet da sei giorni, non la vede e non la tiene in braccio da una settimana, scorre le foto, riguarda ogni video, annusa l’orsacchiotto che ancora conserva il suo profumo. Avrebbe dovuto fare più video, ma è sempre stata attenta a non sventolare il cellulare in faccia a Harriet. Gust diceva sempre che scattare foto era come rubare l’anima di qualcuno, ma applica standard diversi nei confronti di Susanna, i cui 1498 follower hanno visto Harriet con soltanto un pannolino addosso, Harriet nuda di schiena, Harriet nello studio del dottore, Harriet nella vasca da bagno, Harriet sul fasciatoio, Harriet appena sveglia al mattino, intontita e vulnerabile. Selfie: Harriet addormentata sulla spalla di Susanna, #beatitudine. Quelle persone sanno cosa ha mangiato Harriet stamattina a colazione. Frida vorrebbe disperatamente continuare a guardare, ma Renee le ha fatto chiudere gli account sui social media.

L’odore di naftalina le sta facendo venire il mal di testa. Non indossava il suo vestito nero dall’ultimo giro di colloqui di lavoro. Ha messo un bel po’ di fard e un rossetto rosato, ha i capelli raccolti in uno chignon basso, le perle di sua nonna. È una vergogna indossarle proprio qui, in questo posto. Il più grande desiderio della sua defunta nonna era che Frida si sposasse e avesse un bambino.

Sulla scrivania dello psicologo, una videocamera palmare su un treppiede sta in equilibrio precario sopra una pila di cartelline. «Signora Liu, prima di cominciare, l’inglese è la sua prima lingua?»

Frida sussulta. «Sono nata qui.»

«Errore mio.» Lo psicologo armeggia con la telecamera. «Ah, eccolo qui.» Si accende una luce rossa. Apre il suo bloc notes su una nuova pagina, stappa la penna stilografica. Iniziano con la storia della famiglia di Frida.

I suoi genitori sono professori di Economia in pensione. Immigrati. Suo padre di Guangzhou, sua madre di Nanchino. Sono venuti negli Stati Uniti poco più che ventenni e si sono incontrati alla scuola di specializzazione. Sposati da quarantaquattro anni. Frida è nata ad Ann Arbor, ed è cresciuta a Evanston, un sobborgo di Chicago. La loro unica figlia. La sua famiglia adesso è benestante, ma i suoi genitori sono venuti dal nulla. Suo padre era davvero povero. Quando era bambina, ciascuno dei suoi nonni ha vissuto insieme a loro in diversi periodi. Anche sua zia. Poi un’altra zia. I cugini. I suoi genitori hanno sostenuto tutti i loro parenti, hanno pagato per i loro visti.

«Quando era possibile» dice.

Lo psicologo annuisce. «E loro cosa ne pensano dell’incidente?»

«Non gliel’ho ancora detto.» Si guarda le unghie, dipinte di un rosa conchiglia, le cuticole ben curate e in via di guarigione. Ha ignorato le loro chiamate. Pensano che sia impegnata con il lavoro. Un’intera settimana senza parlare con Harriet sarebbe per lei una tortura. Ma Frida non vuole sentire le loro domande su Harriet, su niente. Ogni chiamata inizia sempre con le stesse domande in mandarino: “Hai già mangiato? Sei sazia?”. Il loro modo di dire: “Ti vogliamo bene”. Stamattina ha bevuto un caffè e mangiato una barretta di fichi. Il suo stomaco gorgoglia. Se i suoi genitori avessero saputo cosa è successo, sarebbero arrivati con il primo volo. Per provare a sistemare le cose. Ma loro non devono vedere la sua casa vuota e le telecamere, non devono sapere che sono scappati dal comunismo e hanno avuto in cambio una figlia come lei.

Il padre del bambino è un bianco? Ci sono stati problemi culturali?

«Penso che, come tutti i genitori cinesi, volessero che andassi a Stanford e incontrassi un simpatico neurochirurgo. Un altro cinese nato in America, ma adoravano Gust. Andava d’accordo con loro. Pensavano che andasse bene per me. Erano molto arrabbiati per il nostro divorzio. Tutti lo erano. Avevamo una neonata.»

Di’ loro solo ciò che è necessario, le ha detto Renee. Lo psicologo non ha bisogno di sapere che fino a Frida e Gust in entrambi i rami della sua famiglia c’era stato un solo divorzio. Che già era abbastanza brutto sposare un uomo bianco, figuriamoci perderlo, figuriamoci perdere la custodia della loro bambina.

Tutti i nonni, dice, hanno problemi con la distanza. Sia i genitori di Gust a Santa Cruz, in California, che i suoi a Evanston guardano Harriet crescere su FaceTime e Zoom.

«Questo paese è troppo grande» dice, e le viene in mente il suo ultimo volo a Chicago, quando aveva fatto sedere Harriet sul tavolino, rivolta verso gli altri passeggeri. Il pensiero che i suoi genitori lo vengano a sapere le fa venire voglia di puntarsi un coltello alla guancia, ma ancora non è necessario dirglielo. Le figlie possono avere dei segreti in questo nuovo mondo.

Scorgendo la telecamera, chiede come verranno utilizzate le riprese di oggi. Perché l’incontro viene filmato, se lui presenterà una relazione?

«Analizzerete le mie emozioni?»

«Non c’è bisogno di essere paranoica, signora Liu.»

«Non sono paranoica. Sto solo cercando di capire… le categorie in base alle quali vengo giudicata.»

«Categorie?» Lo psicologo ridacchia. «È una tipa sveglia.» Le spalle di Frida si raddrizzano mentre lui continua a ridere.

«Parliamo del perché è qui.»

Renee le ha detto di mostrarsi contrita. È una madre single che lavora, assolutamente normale ed esausta. Innocua.

Elenca la combinazione di forze che l’hanno destabilizzata: la mancanza di sonno, l’infezione all’orecchio di Harriet, cinque notti insonni, lo stress. «Non sto cercando di trovare delle scuse. So che quello che ho fatto è assolutamente inaccettabile. Mi creda, non potrei vergognarmi di più. So di aver messo mia figlia in pericolo. Ma quello che è successo la scorsa settimana, quello che ho fatto, non rappresenta chi sono. Il tipo di madre che sono.»

Lo psicologo mastica la penna.

«L’ultima volta che ho dovuto darmi da fare nonostante il poco sonno è stato quando era una neonata. Sa come sono deliranti i neogenitori. E allora non stavo lavorando. Prendermi cura di lei era il mio unico lavoro. E mio marito, il mio ex marito, era ancora con noi. Avrei dovuto restare a casa con lei per i primi due anni. Questo era il nostro piano. Sto ancora cercando di capire come destreggiarmi tra tutto. Prometto, una cosa del genere non accadrà mai più. È stato un terribile errore di valutazione.»

«Cosa stava facendo il giorno dell’incidente, prima di uscire di casa?»

«Stavo lavorando. Scrivo e curo una pubblicazione universitaria. Alla Wharton.»

«Quindi smart working?»

«Solo nei giorni in cui ho Harriet. Ho accettato una retribuzione più bassa per poterlo fare. Per avere un orario più flessibile. Volevo poter lavorare di più da casa. Sennò come avrei potuto vederla? Gran parte di quello che faccio è uno stupido lavoro poco impegnativo. E-mail. Professori che mi assillano per l’approvazione delle bozze. La maggior parte di loro mi tratta come una segretaria. Non è l’ideale, ma io e Harriet abbiamo un metodo. Lavoro per un po’, poi mi prendo una pausa per darle da mangiare e giocare, lavoro ancora un po’, la metto giù per un pisolino, faccio delle cose mentre lei dorme. Lavoro fino a tardi dopo che è andata a letto. È brava a giocare da sola. Non ha bisogno di attenzioni come gli altri bambini piccoli.»

«Ma i bambini non hanno tutti per natura bisogno di attenzioni? Dopotutto, dipendono interamente da chi si prende cura di loro per sopravvivere. Immagino che le lasci guardare la televisione.»

Frida trova uno strappo nella calza dietro il ginocchio destro. «Le lascio un po’ di tempo davanti allo schermo, sì. Le ho permesso di guardare Sesame Street e Mister Rogers. O Daniel Tiger. Preferirei passare tutta la giornata a giocare con lei, ma devo lavorare. È meglio che mandarla all’asilo nido. Non voglio che degli estranei si prendano cura di lei. La vedo già così poco. Se andasse all’asilo nido, da sveglia la vedrei solo per forse dodici ore alla settimana. E non è abbastanza.»

«Le permette spesso di giocare da sola?»

«Non spesso» dice, sforzandosi di mantenere il risentimento fuori dalla sua voce. «A volte gioca dalla sua parte del soggiorno, a volte accanto a me. Almeno stiamo insieme. Non è questa la cosa più importante?»

Lo psicologo scarabocchia in silenzio. Prima del divorzio, ha discusso con sua madre su quando sarebbe tornata al lavoro, se avrebbe lavorato part-time o a tempo pieno, se sarebbe stata una freelance. Non l’hanno mandata in buone scuole perché diventasse una madre casalinga. L’idea di poter vivere con il solo stipendio di Gust era una fantasia, aveva detto sua madre.

Lo psicologo chiede se Frida trovi opprimente o stressante crescere una bambina. Le chiede se consuma droghe e alcol, se ha una storia di abuso di sostanze.

«Gli appunti della signora Torres citano una depressione.»

Frida tira il buco nella calza. Come ha fatto a dimenticare che hanno questo contro di lei? «Mi è stata diagnosticata la depressione all’università.» Si afferra il ginocchio per impedire alla gamba di muoversi in modo incontrollato. «Ma avevo dei sintomi lievi. Prendevo lo Zoloft, ma ho smesso molto tempo fa. Prima di iniziare a provare ad avere figli. Non esporrei mai la mia bambina a quelle sostanze chimiche.»

Ha avuto una ricaduta? Ha avuto depressione o ansia post-parto? Depressione post-parto? Ha mai pensato di fare del male a se stessa o a sua figlia?

«No. Mai. La mia bambina mi ha guarita.»

«Era una neonata difficile?»

«Era perfetta.» Non c’è bisogno che quest’uomo sappia del primo mese, di quegli avvilenti controlli del peso nello studio del pediatra, quando Harriet ci stava impiegando troppo tempo a tornare al suo peso di nascita, quando Frida non produceva abbastanza latte. Il pediatra le faceva tirare il latte dopo ogni poppata. Quanto ferocemente invidiava le madri in sala d’attesa con i capelli puliti e le facce ben riposate. I loro seni erano sicuramente traboccanti. L’attacco al capezzolo dei loro bambini era perfetto. I loro bambini facevano le fusa per la felicità. Harriet non ha mai fatto le fusa con Frida, nemmeno quando è nata. A Frida, Harriet sembrava disperata, quasi non fosse di questa Terra.

Interrogata sui gesti di affetto, Frida ammette che i suoi genitori raramente l’hanno abbracciata o le hanno proprio detto “ti voglio bene”, ma invecchiando sono diventati più affettuosi. Le famiglie cinesi sono riservate. Non ce l’ha con loro. Non ha ripetuto quello schema con Harriet, anzi, forse lei Harriet la abbraccia e la bacia troppo.

«Sembra che i suoi genitori non le abbiano fatto molte concessioni.»

«Non credo sia giusto dirlo. Quando ero piccola, chi si prendeva cura di me quotidianamente era soprattutto la nonna materna. La mia Popo. È morta dodici anni fa. Penso ancora a lei di continuo. Vorrei che fosse riuscita a conoscere Harriet. Abbiamo condiviso una camera per la maggior parte della mia infanzia. Popo era affettuosissima. Deve capire, i miei genitori hanno avuto delle carriere impegnative. Erano sotto forte pressione. Solo perché erano dei professori non significa che tutto fosse facile. Non si stavano prendendo cura soltanto di noi. Avevano anche la responsabilità dei loro genitori. E dei loro fratelli. Hanno aiutato tutti ad affermarsi. Certi parenti avevano dei debiti. Mio padre aveva l’ulcera per tutto quello stress. Non hanno avuto il tempo di starmi dietro. Non può giudicarli secondo gli standard americani.»

«Signora Liu, sento che si sta mettendo sulla difensiva.»

«I miei genitori mi hanno dato una bella vita. Hanno fatto di tutto per me. Sono io quella che ha sbagliato. Non voglio che nessuno li incolpi.»

Lo psicologo lascia cadere l’argomento. Parlano della sua reazione al pianto di Harriet, le chiede se si diverte a prendersi cura di Harriet, se è lei a prendere l’iniziativa di proporle dei giochi, come utilizza le lodi. Lei risponde come immagina farebbero le madri del parco giochi, descrivendo una vita regolata da pazienza e gioia, e parla con una voce acuta, da ragazzina. Se qualcuna di quelle madri si trovasse nella sua posizione, sa che si accecherebbe con le sue stesse mani o berrebbe della candeggina.

«Ha detto che suo marito se ne è andato.»

Frida si irrigidisce. Gli dice che lei e Gust sono stati insieme per otto anni, sposati per tre, presentati da amici comuni a una cena a Crown Heights.

«Gust ha detto che l’aveva capito subito. A me ci è voluto un po’ di più.»

Il matrimonio è stato appagante. Felice. Gust era il suo miglior amico. L’ha fatta sentire al sicuro. Si astiene dal dire che avevano diverse cose in comune, che Gust aveva il senso dell’umorismo, che il desiderio di avere un bambino da lui era ciò che l’aveva convinta ad avere un bambino, che era una persona ragionevole che credeva nella scienza e nella medicina, che in seguito avevano litigato per la pianificazione del parto. Per il rifiuto di Frida di prendere in considerazione un parto in casa o una levatrice. Per il suo atteggiamento scettico nei confronti dell’epidurale.

Spiega la cronologia della sua gravidanza e della nascita di Harriet, la sua scoperta di Susanna, il breve tentativo di riconciliazione. «Harriet aveva due mesi quando ho saputo della relazione. Non abbiamo avuto la possibilità di essere una famiglia. Penso che se Gust ci avesse dato una possibilità…» Guarda fuori dalla finestra. «Mi svegliavo tre volte a notte per allattare. Scusi, è troppo intimo?»

«Continui, signora Liu.»

«Eravamo in modalità sopravvivenza. Lo stress ha influito sulla mia produzione di latte. Mi stavo riprendendo da un taglio cesareo. Abbiamo pianificato questa bambina. Avere una famiglia è uno dei motivi principali per cui ci siamo trasferiti qui.»

Lo psicologo le porge un fazzoletto.

«L’avrei ripreso in casa. Volevo che provassimo a vedere uno psicologo, ma lui non smetteva di frequentarla. Divorziare è stata una decisione di Gust. Non ha lottato per restare insieme. Gust è un buon padre, sapevo che sarebbe stato un buon padre, ma si comporta come se tutto fosse fuori dal suo controllo, come se lui e Susanna fossero destinati a stare insieme.»

«Mi parli della sua relazione con l’amante.»

«È questo il termine? “Amante”? Bene, direi che l’amante ha qualche problema con i limiti. Non mi rispetta. Ho provato a mettere dei paletti, ma non cambia nulla. Mia figlia non è un progetto e Susanna non è sua madre. Susanna è sempre presente e prescrittiva. Come con il suo lavoro di nutrizionista. Non è nemmeno in buona salute. Era una ballerina. Sa come sono.»

Frida esce? Ha presentato Harriet a qualche fidanzato?

«Non sono pronta per uscire con qualcuno. E non presenterei nessun uomo a mia figlia a meno che la relazione non fosse molto seria. Per quanto mi riguarda, Gust ha presentato Susanna a Harriet troppo presto.»

Invitata a dire di più, si agita. «Si è trasferito da lei non appena ci ha lasciate, e all’improvviso ci si aspettava che io portassi la mia bambina neonata nell’appartamento di quella ragazza e che interagissi con lei di continuo. Vederla con la mia bambina…»

Frida si pizzica la pelle tra le sopracciglia. «Non volevo nemmeno che Harriet stesse nella stessa stanza di Susanna. E poi è dovuta andare a vivere lì per metà della settimana. Gust ha detto che avrebbe assunto una tata. Mi sono offerta di trovargliene una. Non avrebbe dovuto rifilare la cura della bambina alla sua ragazza. Non sono mai stata d’accordo. Non mi importa proprio se lei ha un orario flessibile. Non mi importa se ha voglia di prendersi cura di un bambino. Mia figlia ora trascorre più tempo con quella ragazza che con i suoi veri genitori, e questo non è giusto.»
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Le scarpe di Will sono tutte allineate. Sulla moquette è stato passato l’aspirapolvere, la posta e gli spiccioli sono stati riordinati, tutto l’appartamento tirato a lucido. Il suo cane è esiliato in cortile. Frida non sarebbe dovuta venire qui, avida di guai da venerdì sera, ma cosa potrà mai essere un’altra strada sbagliata tra le tante?

Will si è rasato la barba, sembra più giovane. Bello. Frida non l’ha mai visto ben rasato. La fossetta sul mento è una sorpresa. Con il tempo, potrebbe adorare questa faccia. Innamorarsi potrebbe aiutarla. L’assistente sociale vedrebbe la tenerezza nei suoi occhi. La vedrebbe anche Harriet.

Domani mattina c’è la prima visita sotto supervisione. Seduta con Will, Frida confessa che potrebbe perdere la testa. Continua a rimettere in discussione le sue risposte. Avrebbe dovuto prepararsi meglio, evitare le domande su Susanna, concentrarsi su Harriet, sul suo amore per Harriet.

«Ho solo un’ora con lei.»

«Farai benissimo» dice Will. «Devi solo giocare con lei, giusto? E ti osservano? Immagina le altre mamme con cui hanno a che fare.»

«E se questo non mi aiutasse?»

Ieri ha incontrato l’assistente sociale. L’ufficio dell’assistente sociale era decorato con i disegni dei bambini. Matite, pennarelli e pastelli. Omini e alberi stilizzati. Qualche cane e gatto. Il posto le era apparso infestato, come fosse entrata nella tana di un pedofilo.

C’era una telecamera incassata nel muro dietro la scrivania dell’assistente sociale. Qualcuno aveva dipinto petali gialli intorno all’obiettivo, inserendolo in un murale di girasoli, come se un bambino, comunque, non se ne accorgesse.

Sono ritornati sulle stesse domande. Le motivazioni di Frida. La sua salute mentale. Se comprendeva le responsabilità fondamentali di un genitore. Il suo concetto di sicurezza. I suoi standard di pulizia. L’assistente sociale le ha chiesto della dieta di Harriet. Il frigorifero di Frida conteneva le scatole di un take away, delle patate dolci, una confezione di sedano, due mele, del burro di arachidi, del formaggio a pasta filata, salse, latte solo per un giorno. Gli armadietti erano quasi vuoti. Perché non prestava attenzione all’alimentazione di Harriet?

Quanto è severa? Come fa a far rispettare le regole? Che tipo di limiti ritiene appropriati? Ha mai minacciato Harriet di punizioni corporali?

Harriet sarebbe stata cresciuta bilingue? Cosa intendeva Frida quando ha detto che lei ha solo una buona conoscenza del mandarino? Che parla cinglish con i suoi genitori? Questo non avrebbe significato negare a Harriet una parte cruciale del suo retaggio?

E riguardo ai loro giochi preferiti? Compagni di giochi? Con quale frequenza utilizza delle baby-sitter e quanto le controlla? Quanto è restrittiva riguardo alla nudità e all’esporre la bambina alla sessualità adulta? Qual è il suo atteggiamento nei confronti delle interruzioni, delle buone maniere, dell’ordine, della pulizia, dell’ora in cui andare a dormire, del rumore, del tempo davanti allo schermo, dell’obbedienza, dell’aggressività?

Le domande erano più dettagliate di quanto Renee avesse previsto. Anche in questo caso, Frida ha cercato di imitare le madri del parco giochi, ma c’erano troppa esitazione, troppe incongruenze. Non sembrava abbastanza attenta, abbastanza paziente, abbastanza impegnata, abbastanza cinese, abbastanza americana.

Nessuno la definirebbe spontanea. Nell’ufficio dell’assistente sociale, il suo tailleur nero appariva troppo austero. Non avrebbe dovuto usare la sua borsa migliore o mettere gli orecchini di rubini. Era l’unica madre in sala d’attesa a non apparire povera, e a non essere vestita casual.

L’assistente sociale deve parlare con i suoi genitori. Frida finalmente li ha chiamati, ieri sera. In fretta, ha confessato, e ha chiesto loro di non dire troppo, ha spiegato che la chiamata era registrata. Loro, come tutti gli altri, volevano sapere perché. Se era stanca, perché non si faceva un pisolino? Se si sentiva sopraffatta, perché non chiedeva aiuto a Gust? O a Susanna? Anche se odia Susanna. Perché non ha preso una baby-sitter?

«Questo non sarebbe dovuto succedere» ha detto suo padre. Quando rivedrà Harriet? Quando potranno vedere Harriet? Non possono chiamarla? Perché no? Chi decide queste cose? È legale? «In che genere di guai sei finita?» ha gridato sua madre. «Perché non ce l’hai detto?»

Will chiede a Frida se ha fame. Potrebbero ordinare cibo tailandese. O etiope. Guardare un film.

«Non devi nutrirmi.»

Domani si mostrerà al suo meglio come madre. Sarà affidabile. È ancora capace di queste cose. Se fosse davvero un’incosciente, avrebbe trovato un estraneo. Se lei fosse davvero un’incosciente, Will non avrebbe pulito. Non si sarebbe rasato. Se lei fosse davvero un’incosciente, l’avrebbe scopata sul pavimento invece di portarla nella sua camera da letto, ora ordinata. Non avrebbe chiesto il permesso prima di spogliarla.

Lui si rifiuta di spegnere le luci. «Voglio guardarti» dice. Lei passa le dita tra i peli scuri sul suo stomaco. Il suo pene è enorme e preoccupante. Non ha mai visto di persona un pene di queste dimensioni. Solo la punta le entra in bocca.

Dopo che Will ha trovato un preservativo, iniziano il primo di molti tentativi di infilare una parte nell’altra. Ci provano con Frida sopra, Frida in ginocchio, Frida sulla schiena, i piedi sulle spalle di Will. È imbarazzata dai limiti del suo corpo da ragazzina. Ci vogliono un’altra buona dose di lubrificante e molte espirazioni profonde prima che riesca a entrare in lei, il suo pene non è una terza gamba, ma un braccio, un intero braccio che sprofonda fino al gomito.

«Mi sembra che il mio cazzo sia nel tuo cranio.» Will si meraviglia della sua fortuna. «Dio, sei così fottutamente stretta.»

Come una ragazzina di dodici anni, diceva Gust. Più stretta di Susanna.

Frida avvolge le gambe intorno alla vita di Will. Ricorda le mani in ospedale. Cinque mani diverse in trentaquattro ore: tre specializzandi, due ostetriche. I suoi aguzzini. La loro mano entrava, saliva e frugava, controllando la posizione della testa della bambina. Contro la volontà di Gust, le hanno fatto un’epidurale dopo quindici ore. Alla trentaduesima ora è stata autorizzata a spingere. Due ore dopo, la testa della bambina era esattamente nella stessa posizione. Non ci sono progressi, hanno detto. La frequenza cardiaca della bambina ha iniziato a diminuire. Sono comparsi altri medici e infermieri. Il suo corpo, che si contorceva ancora, è stato portato d’urgenza in sala operatoria, dove una dozzina di volti mascherati le ha dato il benvenuto. Qualcuno le ha legato le braccia con delle cinghie. Qualcun altro ha fissato un telo blu. Il suo corpo è diventato un campo sterile.

Le luci erano insopportabilmente forti. L’anestetico le faceva battere i denti. “Riesci a sentire questo?” Un tocco sulla guancia. “O questo?” Un tocco sulla pancia. “No? Bene.”

«Tesoro, stai bene?» chiede Will.

«Continua.»

I dottori parlavano dei film che avevano visto. Sentiva i loro strumenti che ticchettavano. Gust stava seduto accanto alla sua testa, ammutolito per la stanchezza, senza guardarla. Gli ha detto che avrebbe dovuto sforzarsi di più. Ha aspettato che lui dicesse di no, che la definisse coraggiosa. Qualcuno le ha messo le mani sulle spalle. Le piaceva la voce roca dell’uomo, il peso calmo delle sue mani. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per quell’uomo. Continuava a toccarla, lisciandole i capelli. Ha detto: «Sentirai un po’ di pressione».
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Frida si scherma gli occhi e guarda il bow-window di Gust e Susanna. È in anticipo di venti minuti. L’anno scorso hanno comprato uno spazioso appartamento a Fairmount, a pochi isolati dal museo d’arte, in un tratto di Spring Garden recentemente gentrificato. Susanna viene da una famiglia altolocata della Virginia. I suoi genitori hanno pagato l’appartamento in contanti e le passano un assegno mensile. Ogni volta che Frida va lì, non può evitare di fare confronti. La loro casa è inondata di luce naturale e ha i soffitti alti, tappeti marocchini in ogni stanza. Una serie di divani in velluto blu notte. Piante su ogni davanzale, vasi di fiori freschi su tavoli di legno di recupero. Dipinti delle amiche di Susanna, mobili tramandati da due generazioni. Un tempo controllava il feed di Instagram di Susanna a tarda notte per tormentarsi. C’era la sua bellissima bambina paffuta adagiata su copriletti di montone o coperte di design per la culla, l’accessorio perfetto.

L’assistente sociale è in ritardo di quattro minuti, poi cinque, poi nove, poi dodici. Stamattina vedrà che la casa di Gust e Susanna è sempre immacolata. Non saprà che ogni settimana viene una donna delle pulizie.

Gust ha scritto ieri sera per dire che Susanna è dispiaciuta di essere via. È a un ritiro spirituale nelle Berkshires. Manda a Frida il suo affetto e il suo sostegno. “Ce la puoi fare” ha scritto Susanna.

Frida controlla il suo riflesso nel finestrino di un’auto. Nei film che ha visto su madri in cerca di redenzione, le cattive madri nascondono la loro malvagità sotto modeste camicette di seta infilate in gonne sciatte. Portano décolleté col tacco basso e collant color carne. Lei indossa la cosa più simile a questa tenuta che è riuscita a rimediare: un sottogiacca di seta grigia, un cardigan girocollo color lavanda, una gonna nera al ginocchio, scarpe kitten heels. Ha la frangia appena tagliata, un trucco leggero, i capelli raccolti in una coda bassa. Sembra pudica, inoffensiva e di mezza età, come una maestra d’asilo o una mamma casalinga che considera i pompini un male necessario.

Interazione faccia a faccia prolungata, ha detto l’assistente sociale. Un’ora di gioco e chiacchiere. Frida non può stare da sola con Harriet, non può portarla fuori, non può consegnarle regali. L’assistente sociale garantirà la sicurezza fisica ed emotiva di Harriet.

Sente un colpetto sulla spalla. «Buongiorno, signora Liu.» L’assistente sociale si toglie gli occhiali a goccia specchiati. Ha un aspetto meravigliosamente sano. Il tubino rosa pallido mette in risalto la sua pelle color rame e le braccia scolpite e la vita stretta. Indossa dei tacchi a spillo in vernice color carne.

Si scambiano convenevoli sul tempo, che è soleggiato e secco, quasi 30 gradi. L’assistente sociale ha dovuto fare più giri con la macchina prima di trovare parcheggio a quattro isolati di distanza. «Di solito non vengo in questo quartiere.»

Frida chiede se lei e Harriet possono avere un po’ di tempo in più alla fine, dato che iniziano in ritardo. «Ha detto che avremmo avuto un’ora.»

«Non posso spostare gli altri appuntamenti che ho.»

Frida non lo chiede più. Alla porta d’ingresso si offre di usare la sua chiave, ma l’assistente sociale dice di no. Suona all’appartamento 3F. Al piano di sopra, l’assistente sociale chiede a Frida di aspettare in corridoio mentre parla con Gust.

Frida controlla il telefono. Sono in ritardo di diciotto minuti. Fortunatamente Gust ha preparato Harriet. Non è che la mamma non voglia restare di più. Non è che la mamma non voglia portare regali. Niente di tutto questo dipende dalla mamma. Niente di tutto questo ha senso per la mamma. Probabilmente non ha senso neanche per Harriet. La mamma è stata sospesa, così hanno detto a Harriet. L’assistente sociale ha chiesto a Gust di spiegare la situazione in parole a misura di bambino. Non importa, ha detto l’assistente sociale, che Gust e Susanna non vengano sospesi. Harriet capirà il senso.

Frida avvicina l’orecchio alla porta. Sente l’assistente sociale passare al registro dei bambini. Harriet sta piagnucolando. Gust sta cercando di calmarla.

«Non c’è niente di cui aver paura. È solo la mamma. La signora Torres e la mamma.»

Frida non vuole che i loro nomi siano collegati. Non dovrebbe essere qui con una scorta. Quando Gust apre la porta, l’assistente sociale è in piedi dietro di lui, sta già riprendendo.

Gust la abbraccia. «Lei come sta?» chiede Frida.

«Un po’ appiccicosa. Confusa.»

«Gust, mi dispiace tanto.» Spera che lui non capisca che è stata scopata di recente. Ha fatto promettere a Will di non dire nulla. C’era del sangue sulle sue mutandine, la scorsa notte. È ancora indolenzita.

«Signora Liu, iniziamo.»

Gust dice che sarà nel suo ufficio. Dà a Frida un casto bacio sulla guancia.

Harriet si nasconde sotto il tavolino da caffè. Frida torna a guardare l’assistente sociale. Non dovrebbero iniziare così. L’assistente sociale la segue in soggiorno, dove lei si inginocchia accanto al corpo prono di Harriet e con cautela le massaggia la pancia.

«Sono qui, cucciola. La mamma è qui.» Il cuore di Frida non è in gola, ma negli occhi, sulla punta delle dita. “Per favore” pensa. “Per favore, piccola.” Harriet fa capolino e sorride, poi si appallottola, coprendosi il viso con le mani. Non si muoverà.

«Mamma, vieni.» Harriet fa cenno a Frida di raggiungerla sotto il tavolo. Quando Frida le tira le gambe, lei arretra.

«Le restano trentacinque minuti, signora Liu. Perché non iniziate a giocare? Ho bisogno di vederla giocare con lei.»

Frida solletica i piedi nudi di Harriet. Gust e Susanna la vestono con colori così scialbi. Harriet indossa una camicia grigia e leggings marroni, come una bambina della fine dei tempi. Presto comprerà nuovi vestiti a Harriet. A righe e fiori. Troveranno una nuova casa. Un nuovo quartiere. Niente più brutti ricordi.

«Uno, due, tre!» Tira Harriet per le gambe. Harriet strilla felice.

Frida la prende in braccio. «Lascia che ti guardi, cucciola.»

Harriet sorride, mostrando i suoi pochi denti da latte. Accarezza la camicetta di Frida con le sue mani appiccicose. Frida la soffoca di baci. Fa scorrere le dita lungo le ciglia di Harriet, solleva la sua camicia e le fa delle pernacchie sulla pancia, facendola ridere. Questo è l’unico piacere che conta. Tutto può dipendere dal fatto che possa toccare o meno sua figlia, che possa vederla.

«Mamma mi sei mancata così tanto.»

«Niente sussurri, signora Liu.»

L’assistente sociale è a due metri di distanza. Frida sente il profumo di vaniglia della donna.

«Signora Liu, per favore, non si metta davanti alla faccia della bambina. Perché non comincia a giocare? Ha dei giocattoli qui da qualche parte?»

Frida protegge Harriet con il suo corpo. «Per favore, ci dia un minuto. Non ci vediamo da undici giorni. Non è una foca.»

«Nessuno la paragona a una foca. È lei a usare questo linguaggio. Si fidi, è nel suo interesse cominciare.»

Gust e Susanna tengono i giocattoli di Harriet in una cassa di legno accanto al divano. Harriet si rifiuta di fare i pochi passi fino alla sua cassa dei giocattoli. Si attacca alla gamba di Frida, poi chiede di essere portata in braccio. Con Harriet appoggiata sul fianco, Frida estrae pupazzi di feltro e peluche, blocchi di legno con filastrocche. Cerca di invogliare Harriet con anelli impilabili, con un dinosauro intagliato con le ruote.

Harriet non lascerà che Frida la metta giù. Guarda l’assistente sociale con occhi impauriti, le sopracciglia alzate.

Frida conosce questo sguardo. Rimette Harriet a terra. «Cucciola, mi dispiace. Dobbiamo giocare. Possiamo giocare per la brava signora? Per favore, cucciola. Per favore. Giochiamo.»

Harriet cerca di risalire in grembo a Frida, e, quando Frida le dà solo un rapido abbraccio e insiste perché scelga un giocattolo, inizia a lamentarsi. Il suo dispiacere precipita a una velocità allarmante in un vero e proprio tracollo. Si getta a faccia in giù sul tappeto, battendo con mani e piedi, emettendo il verso di una strolaga, un grido che attraversa gli oceani.

Frida la fa rotolare sulla schiena e la bacia, implorandola di calmarsi. Harriet sta tremando, infuriata. Indica l’assistente sociale. «Vai via!» grida.

«Non è gentile.» Frida la mette in piedi e la tiene per le spalle. «Adesso ti scusi con la signora Torres. Noi non diciamo queste cose.»

Harriet picchia Frida e si gratta la faccia. Frida afferra i polsi di Harriet. «Guardami. Non mi piace. Tu non picchi la mamma. Noi non ci picchiamo. Devi scusarti.»

Harriet batte i piedi e urla. L’assistente sociale si avvicina sempre di più.

«Signora Torres, potrebbe per favore sedersi al tavolo? La sta innervosendo. Può semplicemente zoomare, vero?»

L’assistente sociale ignora la richiesta. Harriet non si scuserà. Vuole più abbracci. «Dai, cucciola, dobbiamo giocare. La signora Torres ha bisogno di vederci giocare. La mamma non ha molto tempo a disposizione.»

L’assistente sociale abbassa la telecamera e addolcisce la voce. «Harriet, possiamo vedere un po’ di giochi? Gioca con tua madre, ok?»

Harriet inarca la schiena. Si divincola dalla presa di Frida. Si lancia. Non c’è tempo per prenderla. Frida guarda con orrore Harriet che affonda i denti nell’avambraccio dell’assistente sociale.

L’assistente sociale urla. «Signora Liu, controlli sua figlia!»

Frida tira via Harriet. «Chiedi scusa alla signora Torres, subito. Non mordi mai. Noi non mordiamo nessuno.»

Harriet scarica una raffica di parole senza senso e al vetriolo. «No no no no no!»

Gust viene a vedere. L’assistente sociale lo informa del feroce attacco di Harriet.

«Gust, era nervosa» dice Frida.

Gust chiede di vedere il braccio dell’assistente sociale. Le chiede se le fa male. Harriet ha lasciato i segni dei denti. Si profonde in scuse. Harriet non si comporta mai in questo modo. «Non è una che morde» dice.

Porta Harriet sul divano per parlare. Frida si precipita in cucina per prendere un bicchiere d’acqua per l’assistente sociale. Prepara un sacchetto a chiusura ermetica con del ghiaccio e lo avvolge in un asciugamano. Si sente mortificata ma orgogliosa. Questa è il suo piccolo demonio. La sua alleata. La sua protettrice.

L’assistente sociale si tiene il ghiaccio sulla ferita. Harriet non si scusa per niente, nonostante tutti gli sforzi dei suoi genitori.

«Signora Liu, ha ancora cinque minuti. Proviamo a finire.»

Frida prega Harriet di fare un gioco, ma Harriet adesso vuole solo suo padre. Non lascerà andare Gust. Ogni altra parola è “papà”.

Frida si pianta accanto a loro e li guarda, impotente, mentre giocano con il pony di legno di Harriet. Non erano alleate un momento fa? Tutti i bambini sono volubili come la sua? Restano ancora due visite. Gust la preparerà la prossima volta. Le spiegherà quanto contano queste visite. Il giudice capirà che Harriet non ha nemmeno due anni. Capirà che Harriet la ama. Che Harriet vuole stare con lei. Capirà il cuore selvaggio di sua figlia.
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È UN UMIDO VENERDÌ POMERIGGIO DI FINE SETTEMBRE, SEI GIORNI dall’ultima volta che ha visto Harriet, tre settimane dalla sua pessima giornata, e Frida si nasconde nel bagno delle donne al lavoro, ascoltando il messaggio vocale dell’assistente sociale, di una disinvoltura che dà sui nervi. La visita di domani mattina è stata posticipata. L’assistente sociale ha preso due appuntamenti alla stessa ora.

«Succede» dice la signora Torres. Richiamerà con una nuova data e ora quando qualcosa si libera.

Frida riascolta di nuovo il messaggio, pensando di aver perso le scuse che non arrivano mai. Batte il palmo della mano sulla porta del cubicolo del gabinetto. Per tutta la settimana ha usato la visita come misura del tempo. I giorni da quando ha visto Harriet, i giorni che mancano a quando vedrà Harriet. Un’altra ora per riconquistare la sua bambina.

Avrebbe dovuto sapere che sarebbe stata punita. Quando si sono salutate, sabato scorso, ha rubato un po’ di tempo in più, ha dato a Harriet altri baci e abbracci. Riesce ancora a sentire l’assistente sociale che le stringe il gomito, riesce ancora a sentire la donna che le dice: «Basta così, signora Liu».

Una volta fuori, l’assistente sociale le ha fatto una predica sui limiti. La bambina era evidentemente pronta per salutarla. La bambina non voleva altri abbracci.

«Deve riconoscere la differenza tra ciò che vuole lei e ciò che vuole la bambina» ha detto l’assistente sociale.

I pugni di Frida erano serrati. Le dita dei piedi si arricciavano nelle scarpe. Teneva la testa china, fissava il rosario tatuato sulla caviglia dell’assistente sociale. Se l’avesse guardata negli occhi, avrebbe potuto sferrare il primo pugno della sua vita.

La porta del bagno si apre. Due studentesse iniziano a spettegolare ai lavandini. Una di loro ha un appuntamento stasera, ha incontrato qualcuno su quell’app che abbina le persone a seconda dei loro feromoni.

Frida scrive a Renee della cancellazione. Vorrebbe chiamare la signora Torres “sadica”, cosa che in effetti è, ma le sue comunicazioni devono essere discrete. “Domani salta” scrive. “Seconda visita = ???”

Non c’è nessun posto in cui può parlare liberamente. No, ha detto Renee, non le conviene comprare un telefono usa e getta. Non dovrebbe creare nuovi account di posta elettronica, né fare ricerche in biblioteca, né controllare cosa dice ai suoi genitori, amici o colleghi. Qualcuno di loro potrebbe essere interrogato.

«Non hai niente da nascondere» ha detto Renee. «Ripetimelo, Frida: “Io non ho niente da nascondere”.»

Frida sente aprire e chiudere tubetti di rossetto e portacipria. Le ragazze discutono dei pregi dell’app che accoppia le persone in base alla loro voce. Quella che le accoppia in base ai loro schemi di pendolarismo, simulando la probabilità di incontrare uno sconosciuto sul treno.

Potrebbe mettersi a ridere. L’idea di un fine settimana normale. Si asciuga gli occhi con un pezzo di carta igienica e torna alla sua scrivania.

Qualunque fosse il sollievo che ha provato venendo qui è svanito, il suo cubicolo è semplicemente un posto diverso dove sentire la mancanza di Harriet e ripensare ai suoi errori. Se fosse stata più sollecita con la signora Torres. Se avessero avuto alcune ore, non soltanto una. Se non fosse mai andata a casa di Will. Se fosse riuscita a convincere Harriet a giocare. Se non ci fosse stato nessun capriccio e nessun morso. Se fossero state solo loro due, senza orologi o telecamere o quella donna che diceva loro di comportarsi normalmente.

Stamattina le bozze delle pagine corrette sarebbero dovute tornare al suo capo. Sparge le pagine sulla sua scrivania, controllando eventuali virgole sbagliate e nomi di professori e titoli scritti male.

È sempre stata orgogliosa del suo occhio attento, ma ora riesce a malapena a dare un senso alle parole, non gliene frega niente di mandare i file in stampa. Ha bisogno che Gust si scusi a nome suo. Harriet deve sapere che sua madre pensa a lei ogni secondo. Questa non è una scelta della mamma. Non è colpa della mamma. La signora Torres avrebbe potuto cancellare l’appuntamento di quell’altra famiglia.
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Dopo cena, Frida si ritira nella cameretta di Harriet, come fa tutte le sere dal giorno della visita. È di fronte alla telecamera e si inginocchia nell’oscurità, la sua mente vaga dal passato al futuro, riluttante ad accettare l’insopportabile presente. Renee pensa che lo Stato dovrebbe vederla espiare. Dovrebbe lavorare o pregare o fare esercizio. Dovrebbe pulire. Non dovrebbe guardare la televisione o perdere tempo al computer o al telefono. Deve mostrare loro che sta lottando contro il suo senso di colpa. Più soffre, più piange, più la rispetteranno.

La stanza odora di sostanze chimiche. Di finta verbena al limone. Non ha più l’odore di Harriet, e per questo e per tutto quanto il resto Frida è triste. Alcuni giocattoli si sono sbiaditi con il lavaggio. L’imbottitura di una delle trapunte si è rovinata. Ha lucidato la culla e la sedia a dondolo. Ha pulito i battiscopa e il davanzale, lavato le pareti. Ha le mani ruvide per aver pulito il bagno e la cucina due volte a settimana, sempre senza guanti, i palmi screpolati e le unghie rotte sono come un piccolo cilicio.

Renee è preoccupata per come verrà interpretato in tribunale l’episodio del morso. È preoccupata del fatto che l’assistente sociale non ha potuto documentare nessun gioco tra loro. Ma ha intenzione di dire che Harriet è stata provocata, che la reazione di Harriet era naturale, date le circostanze. Erano state separate per molti giorni. La routine di Harriet era stata stravolta. Non gioca mai con sua madre da Gust e Susanna, mai a comando, mai cronometrata.

Le gambe di Frida si stanno addormentando. Si chiede che forme dovrebbe assumere con il suo corpo, se c’è una persona che la guarda o soltanto una macchina, se sta cercando in lei determinate espressioni o posture. Avrebbe potuto prosternarsi davanti a loro, premere tre volte i palmi delle mani e la fronte a terra, nel modo in cui la sua famiglia pregava Buddha per chiedere la sua protezione.

Chi la proteggerà, adesso? Spera che il giudice del tribunale della famiglia abbia dei sentimenti, che il giudice, se non ha figli, abbia almeno un gatto o un cane, qualcosa con un’anima e un volto, che abbia provato un amore incondizionato in vita sua, che sappia cos’è il rimpianto. L’Ufficio minori dovrebbe richiederlo ai suoi dipendenti.

Si muove in modo che la telecamera la veda di profilo. Le fanno male i fianchi. Le fa male la parte bassa della schiena. Negli ultimi tempi ha cercato di ricordare l’inizio. Portare Harriet alla finestra della loro stanza d’ospedale e mostrarle la luce del giorno per la prima volta. La pelle rosea di Harriet, appena esposta all’aria e che inizia a squamarsi. Non riusciva a smettere di toccare il viso di Harriet, stupita dalle enormi guance di sua figlia e dal suo naso occidentale. Come aveva fatto a partorire una bambina con gli occhi azzurri? All’inizio era come se si stessero prendendo cura di una creatura benevola, non ancora umana. Creare un nuovo essere umano sembrava una cosa così solenne.

Frida inizia a piangere. Ha bisogno di parlare al giudice della casa della sua mente nella casa del suo corpo. Quelle case ora sono più pulite e hanno meno paura. Non avrebbe mai lasciato Harriet in quel modo, non di nuovo.

×

L’assistente sociale continua a cambiare la data della prossima visita. Settembre si trasforma in ottobre e, al quarto rinvio, Frida ha perso una taglia. Ha dormito quattro ore a notte, a volte tre, a volte due. Non ha appetito. A colazione prende giusto un caffè e una manciata di mandorle. Il pranzo consiste in un frullato di verdure. La cena in una mela e due fette di pane tostato con burro e marmellata.

Ha visto Will al campus due volte, l’ha incontrato una volta in libreria, una volta in mensa. Gli ha chiesto di smettere di chiamarla, non gli avrebbe permesso di abbracciarla in pubblico. Il suo lavoro è lento e dispersivo. A volte si presenta alla scrivania ed è evidente che ha pianto in bagno. L’emozione mette a disagio il suo capo. Dopo un altro giro di articoli in ritardo, il suo capo le revoca i giorni di lavoro da casa. Gli dispiace che questo vorrà dire stare meno tempo con Harriet, ma l’organizzazione deve venire prima.

«Non voglio dover parlare con le risorse umane» dice il suo capo.

«Non succederà più. Prometto. Ci sono stati…» “Problemi a casa” vuole dire.

Ha pensato di cercarsi un altro posto, ha pensato di dimettersi, ma ha bisogno di un’assicurazione sanitaria. La Penn offre delle condizioni vantaggiose e suo padre ha dovuto chiedere favori per aiutarla a ottenere questo lavoro.

Ha mentito a tutti, in ufficio. I professori non le fanno mai domande sulla sua vita privata, ma il personale ausiliario è in prevalenza femminile, donne sposate con figli. La convenzione impone che parlino dei figli in ogni occasione. Mai “Come stai?”, ma “Come sta Tommy?”, “Come sta Sloan?”, “Come sta Beverly?”.

Ha detto loro: «La nuova parola di Harriet è “bolla”».

«Harriet ha chiesto di andare allo zoo.»

«Harriet ha un’ossessione per i biscotti al burro.»

Non dice loro che Harriet è in terapia. Che, nello studio di uno psicologo infantile nominato dalla corte, Harriet dovrebbe essere curata. Renee ha detto che lo psicologo infantile avrebbe probabilmente usato una casa delle bambole, che avrebbe fatto mettere in scena a Harriet le sue emozioni con una bambola mamma e una bambola figlia, l’avrebbe fatta disegnare e avrebbe osservato con quanta forza spinge i pastelli. Lo psicologo cercherà dei segni. C’è una lista di verifica del trauma, ma ognuno risponde al trauma in modo diverso. A Frida, questa cosa suona molto come tirare a indovinare.

Non svela a nessuno che i suoi genitori le hanno mandato diecimila dollari per le spese legali, che gliene ne invieranno di più se ne avrà bisogno, che si sono offerti di prelevare denaro dai risparmi per la pensione. La loro generosità la fa sentire ancora più colpevole, indegna di essere loro figlia o la madre di Harriet o di svegliarsi la mattina.

Hanno mandato i soldi senza che lei nemmeno lo chiedesse. Il loro colloquio con la signora Torres è stato teso. Continuava a chiedere loro di ripetere le cose, di parlare più lentamente, come se non capisse i loro accenti. Le hanno detto che non parlava come una persona normale. Il suo tono era finto amichevole, ma era fredda come una scienziata. Ha fatto apparire la genitorialità come qualcosa di assimilabile alla riparazione di un’auto. La parte del cibo, la parte della sicurezza, la parte dell’educazione, la parte della disciplina, la parte dell’amore.

Hanno detto all’assistente sociale che Harriet è la gioia di Frida. Il suo bao bei. Il suo piccolo tesoro.

Secondo sua madre, Frida sta ingoiando amarezza. Chi ku, un’espressione che Frida non sentiva da anni. Sopportare le difficoltà. Hanno usato quella frase per descrivere ciò che la sua nonna paterna, la sua Ahma, ha subito durante la Rivoluzione culturale. Suo padre a volte raccontava la storia della notte in cui Ahma era stata quasi uccisa. Era la vedova di un proprietario terriero. I soldati sono andati al villaggio per cercarla. L’hanno fatta inginocchiare. I suoi figli si sono nascosti sotto il letto di legno nell’unica stanza che era la loro casa. Quella notte, entrambi i bambini hanno urlato fino a strapparsi le corde vocali. Hanno visto i soldati puntare una pistola alla testa della madre e minacciare di spararle.

Frida si sentiva in colpa ogni volta che sentiva quella storia. Si sentiva viziata e inutile. Non ha mai imparato il dialetto di Ahma, riusciva a malapena a dire “ciao” e “buongiorno”. Non aveva modo di chiedere alla sua amata Ahma cosa fosse successo. Ma Frida non ha una pistola puntata alla testa, nessuno stivale da soldato sul collo. Ha portato dentro di sé questo risentimento.
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La visita dovrebbe iniziare alle cinque. È la fine di ottobre, martedì sera, otto settimane da quando hanno preso Harriet, quasi sei settimane dall’ultima volta che Frida l’ha tenuta con sé. L’assistente sociale ha dato soltanto un’ora di preavviso.

Frida aggira le pozzanghere. Le lanterne di Halloween sono ancora impregnate d’acqua dopo la tempesta della notte scorsa. La stagione degli uragani adesso dura più a lungo. Le ragnatele finte stanno penzolando. Le sue colleghe hanno chiesto del costume di Harriet. A una donna ha detto leone. A un’altra ha detto coccinella.

Alle 16 e 58 vede l’assistente sociale scendere da un taxi. Si avvicina e la ringrazia per l’appuntamento. Non ha avuto il tempo di tornare a casa per cambiarsi. Fortunatamente, il suo calo di peso è nascosto sotto strati di lana: un vestito di maglia a righe grigie e nere, una sciarpa viola avvolta così in alto da celare la mascella che si è fatta affilata.

L’assistente sociale non si scusa per aver annullato tanti appuntamenti. Non si scusa per aver interferito con la routine serale di Harriet. Parlano del traffico e dell’allarme tornado della scorsa notte.

L’appartamento di Gust e Susanna ha un’illuminazione da incontro romantico, è riscaldato dal forno e profuma di cannella. Hanno una corona di ramoscelli e bacche essiccate sulla porta, una ciotola di zucche sul tavolo da pranzo.

Frida si allarma nel constatare che Susanna e l’assistente sociale sono in buoni rapporti. Con Frida, l’abbraccio di Susanna è forte e saldo come sempre. Bacia Frida su entrambe le guance, le chiede come vanno le cose.

«Sopravvivo.» Frida guarda l’assistente sociale per assicurarsi che sia attenta. «Grazie per averla portata agli appuntamenti. So che il programma è stato impegnativo. Voglio che tu sappia che apprezzo…»

«Non è niente. Sono felice di farlo.» Gust è con Harriet nella cameretta. «È un po’ nervosa» dice Susanna. «Ha dormito solo venti minuti, oggi. Abbiamo provato ad anticiparle la cena, ma non ha mangiato granché. Potrebbe essere necessario darle qualcosa.»

Susanna prende i loro cappotti e le invita a sedersi. Offre loro tè e dolce. Ha preparato il crumble di mele senza glutine.

Frida dice che non hanno tempo, ma l’assistente sociale accetta con piacere. Perdono dieci minuti a sorseggiare, mangiare e chiacchierare.

Il crumble di mele è delizioso. Frida mangia, suo malgrado. È infastidita dagli sguardi amichevoli che si scambiano Susanna e l’assistente sociale, da come si capiscono al volo, da come parlano della giacca che Harriet ha lasciato nell’ufficio della signora Torres, del fatto che Susanna dovrebbe portare uno spuntino per il prossimo incontro di Harriet con la signora Goldberg. L’assistente sociale si complimenta per il vestito alla contadina in seta a motivi paisley di Susanna, per i suoi braccialetti d’oro.

Susanna dice che sabato porteranno Harriet a fare dolcetto o scherzetto a West Philly. Le case intorno a Clark Park hanno le decorazioni migliori. C’è una sfilata di bambini. Una festa a Little Osage. Harriet sarà vestita da Dorothy. Incontreranno Will e altri amici.

Al nome di Will, Frida si irrita. Manda giù dell’altro tè, scottandosi il palato. «Le lascerai mangiare dello zucchero?»

L’assistente sociale posa la forchetta e inizia a prendere appunti.

«Per lo zucchero, non so. È più per l’esperienza. Vorrei che tu potessi venire con noi.» Susanna sarà l’Uomo di latta. E Gust lo Spaventapasseri. «È un peccato…» dice. «Avresti potuto essere… Scusa, Janine. Dovrei andare a controllarli.»

Frida sposta da una parte il pirottino con quel che resta del crumble. Lecca la forchetta. I suoi genitori chiamano Susanna l’uovo malefico, il fantasma bianco. Quando tutto sarà finito, chiederà loro come si dice “puttana” in mandarino, e quello sarà il nome di Susanna, in futuro.

Quando appare Harriet, rimangono solo ventitré minuti. Harriet si strofina gli occhi.

C’è una pausa prima che si accorga di Frida, una frazione di secondo in cui Frida proietta tutti i suoi incubi. L’assistente sociale inizia a filmare.

«Vieni qui.» Frida tiene le braccia larghe. Harriet è sia più grande che più piccola dell’Harriet dei suoi sogni a occhi aperti. Sembra che sia cresciuta di un anno. Le sono cresciuti più capelli. Sono più scuri e più ricci, aggrovigliati. È scalza, indossa un abito di cotone beige senza maniche troppo leggero per la stagione.

«Bambina grande» dice Frida, con voce cinguettante e strozzata. «Mi sei mancata, mi sei mancata.» Bacia Harriet, tocca le chiazze di eczema sulle sue guance. «Ciao, bellezza.»

Premono fronte contro fronte, naso contro naso. Si scusa per aver interrotto la sua routine serale. Chiede se Harriet capisce cosa sta succedendo, perché la mamma è qui, cosa stanno per fare, perché devono giocare per un po’.

«Visita» dice Harriet, calcando forte le consonanti.

Non vuole che sua figlia impari queste parole, non in questo modo. «Signorina mamma» dice Harriet.

Frida la abbraccia di nuovo, ma le loro fantasticherie sono di breve durata. L’assistente sociale ha chiesto a Gust e Susanna di lasciarle un po’ sole, di tornare alle sei in punto. Quando Harriet li vede andare verso la porta, si mette a correre e si scaglia contro le loro gambe.

Afferra Susanna per le caviglie. L’assistente sociale suggerisce a Gust e Susanna di andarsene in fretta. Mentre Harriet urla si liberano, e promettono di tornare presto, attenti a non chiudere la porta sulle dita di Harriet.

Harriet bussa, chiedendo a papà e Sue-Sue di tornare indietro. Frida chiede collaborazione. Cerca di riportare Harriet in soggiorno, e sembra una che stia cercando di catturare un pesce a mani nude.

«Signora Liu, la bambina sa camminare» dice l’assistente sociale. «Dovrebbe lasciarla camminare.»

Il fitto confronto ravvicinato di questa sera consiste in trattativa e rifiuto, inseguimento e supplica, e in un progressivo aumento della furia di Harriet. Il contenuto della sua cassa di giocattoli è sparpagliato sul pavimento. Harriet si comporta come una bambina che venga picchiata di nascosto, eccitandosi sempre di più fino a quando non le esce il sangue dal naso.

«Cucciola, per favore, calmati. Per favore. Oh, per favore.»

Harriet si agita e si strozza con le sue stesse lacrime. Si pulisce il viso dal sangue, poi asciuga le mani insanguinate sul tappeto color avorio. Il sangue continua a uscire. L’assistente sociale filma Frida mentre assiste Harriet, torcendo i fazzoletti e infilandoglieli nelle narici. Le preme una mano sulla fronte per assicurarsi che tenga la testa indietro. Cerca di ricordare cosa facessero i suoi genitori e Popo. Questa è la prima epistassi di Harriet.

Quando finalmente l’emorragia si ferma, Frida chiede il permesso di portare Harriet in cucina per prendere un po’ d’acqua.

«Basta che cammini» dice l’assistente sociale. L’andatura barcollante e la ricerca di una tazza col beccuccio e riempirla e convincere Harriet a berne e asciugarsi il mento bagnato fanno sprecare altro tempo. Il vestito di Harriet è fradicio. Sta tremando.

Frida si toglie la sciarpa e la avvolge intorno alle spalle di Harriet. «No, cucciola, per favore non fare così.» Harriet si lecca il sangue dalle dita. «Andrai a letto prestissimo. No. No. Non piangere. Siediti con la mamma.»

Sono a gambe incrociate sul pavimento della cucina, con la schiena contro il forno, Frida seduta in una pozza d’acqua rovesciata. L’assistente sociale dice loro che hanno ancora cinque minuti. Il tempo per un gioco.

«È esausta» dice Frida. «La guardi.»

«Se è così che vuole usare la sua visita…»

«Per favore, signora Torres, sia ragionevole. Stiamo facendo del nostro meglio.»

Frida chiede a Harriet se ha fame. Harriet scuote la testa. Farfuglia, invece di usare le parole. Si arrampica in grembo a Frida. Frida ha sognato questo momento, Harriet che trasforma le braccia di sua madre in una casa, il suo corpo una casa, come all’inizio, madre e figlia che tornano indietro nel tempo insieme. Bacia la fronte calda di Harriet. Si bagna di saliva la punta del dito e cerca di togliere il resto del sangue secco. Gli occhi di Harriet si chiudono.

«Signora Liu, per favore, la svegli. Questo non è appropriato.»

Frida ignora l’avvertimento. Adora sentire Harriet contorcersi e mettersi a proprio agio. Harriet si fida di lei. Harriet la perdona. Non si sarebbe addormentata tra le braccia di sua madre, se lì non si fosse sentita al sicuro.
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Con il passare dei giorni, Frida pensa all’assistente sociale quanto penserebbe a un nuovo amante. Porta il telefono con sé ovunque, ha la suoneria al massimo. Ogni giorno è un giorno in cui l’assistente sociale potrebbe chiamare, e poi lo fa, e poi annulla.

L’assistente sociale afferma di essere oberata. Potrebbe non esserci il tempo per una terza visita. «Non si preoccupi» dice. «Si stanno prendendo cura di lei.»

Ogni notte, Frida si inginocchia nella cameretta buia, pensando alla bambina che è stata strappata dal suo corpo, che dovrebbe starle accanto, ma che non le sta accanto, non come dovrebbe, da otto settimane. Nove settimane. Dieci. È novembre e Harriet ha venti mesi.
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La mattina della sua udienza, Frida si sveglia congelata. Il suo piumino è stato scalciato giù dal letto, le lenzuola sono aggrovigliate intorno alle gambe. Ha dormito con una finestra aperta, invitando il freddo nella casa della sua mente e nella casa del suo corpo, nella stanza dove ha aspettato ogni notte il ritorno di sua figlia. Sono le 5 e 14. Chiude la finestra e indossa una vestaglia, scende a passo felpato al piano di sotto e si costringe a mangiare. Un bagel intero con crema di formaggio. Dieci sfoglie di pane azzimo. Una barretta proteica al cioccolato e sale marino. Caffè e tè verde. Ieri ha rifornito il suo frigorifero di latte intero biologico e formaggio a pasta filata, mele di produzione locale, petti di pollo biologico, mirtilli. Ha comprato avocado, cracker da dentizione e cereali di riso.

Renee le ha detto di essere fiduciosa. Lo scenario peggiore sono altre visite sotto supervisione, ma è probabile che il giudice approvi le visite senza supervisione e il pernottamento. L’affidamento congiunto.

Frida si fa una lunga doccia e si strofina con una spugna vegetale finché non diventa rosa e tenera. Si asciuga i capelli con cura e si gonfia la frangia con una spazzola rotonda. Si esercita a sorridere allo specchio. Renee ha detto colori tenui intorno al viso, capelli sciolti, orecchini piccoli. Frida ha comprato dei vestiti nuovi. Il suo tubino su misura è grigio, non nero. Il suo cardigan non è solo color avorio, è di mohair.

Dopo aver finito di vestirsi, vomita la colazione. Si lava i denti, beve una bottiglia di seltz e si riapplica il rossetto. Renee ha detto che dopo che il giudice ha preso la sua decisione tutto procede in fretta. Harriet oggi rimarrà a casa con Susanna, mentre Gust assiste all’udienza, ma Frida potrebbe vederla stasera o domani.

Una buona seconda visita avrebbe dovuto fare dimenticare il morso, ma un morso più il sangue dal naso richiederà un atto di fiducia da parte del giudice, e i giudici non sono predisposti agli atti di fiducia, però Renee ha detto che possono ancora vincere. Non voleva essere indelicata in proposito, ma il giudice probabilmente non vedrà Frida come una persona di colore. Non è nera o scura. Non è vietnamita o cambogiana. Non è povera. La maggior parte dei giudici sono bianchi, e i giudici bianchi tendono a concedere alle madri bianche il beneficio del dubbio; e Frida è abbastanza pallida.

Prende un’auto per il centro città, dove Renee e Gust la stanno aspettando nell’atrio dell’edificio del tribunale della famiglia, una nuova costruzione in vetro e acciaio che occupa mezzo isolato, appena dopo il municipio e Dilworth Park, dalla parte opposta della strada rispetto al lussuoso hotel Le Méridien.

Fanno passare attraverso lo scanner le borse, i portafogli e i dispositivi elettronici. Passano attraverso il metal detector. Vorrebbe che Gust non avesse indossato un completo. Non lo vedeva con un completo dal giorno del loro matrimonio e oggi la sua bellezza la distrae.

Sembra stanco, però. Gli chiede come ha dormito Harriet, come si è comportata stamattina, se le hanno spiegato che oggi è importante, che la sospensione finirà presto.

«L’avrei fatto» dice Gust. «Ma Janine ci ha detto di non promettere nulla.»

Renee dice a Frida di stare zitta. Non è sicuro parlare qui. In ascensore sono spalla a spalla con impiegati statali stanchi e genitori infelici. Gust cerca di attirare l’attenzione di Frida. Lei cerca di ricordare dove si trova e perché è qui, di ricordare che non può chiedergli un abbraccio, non importa quanto ne abbia bisogno. Renee era sconvolta dal fatto che all’udienza per il divorzio Gust le tenesse la mano. Tenersi per mano chiaramente faceva sentire meglio lui e peggio Frida, quindi perché farlo, aveva chiesto Renee. Perché giustificarlo?

L’ascensore si apre al quarto piano. La signora Torres sta aspettando al tavolo per la registrazione. Frida accede con la sua impronta digitale. Ci sono quattro aule giudiziarie, ognuna con la propria area di attesa, oltre a stanze più piccole accanto a ogni aula dove avvocati e clienti possono incontrarsi in privato. Ci sono espositori di plastica con opuscoli su servizi di assistenza psicologica, servizi per l’impiego, uffici di previdenza, centri di accoglienza. Il pavimento sembra quello di un ospedale di fascia alta, lucido ma sporco, il dolore è incrostato alle pareti. C’è la luce del mattino che filtra da una serie di finestre, ci sono file di poltroncine a pozzetto arancioni imbullonate al pavimento, televisori ovunque, tutti sintonizzati sul canale dedicato a case e giardini.

Per quanto ne sappia Frida, lei è l’unica asiatica. Gust è l’unico uomo bianco in completo che non sia un avvocato. I televisori stanno trasmettendo un programma sulla ristrutturazione dei bagni. Una coppia californiana vuole aggiungere una Jacuzzi al bagno principale della sua casa.

Frida e Gust scelgono i posti in ultima fila. L’assistente sociale e Renee siedono accanto a loro, da una parte e dall’altra. Frida ringrazia Gust per essersi preso il giorno libero. Vorrebbe chiedere altro tempo con Harriet. Potrebbero scambiarsi le vacanze. Gust potrebbe lasciarle Harriet per il Ringraziamento anziché per Natale, o forse, alla luce degli ultimi due mesi, può farla stare con lei in entrambe le occasioni.

Sugli schermi sopra di loro scorrono puntate dedicate a un progetto paesaggistico nel New Mexico, una piscina in una tenuta nel Connecticut, spot pubblicitari di rimedi per la disfunzione erettile e assicurazioni per i proprietari di case e frullatori a immersione, di una certa classe di farmaci antidolorifici i cui effetti collaterali comprendono la morte.

Osserva i lavoratori dell’hotel dall’altra parte della strada cambiare le lenzuola. Con l’avanzare della mattinata, le file si riempiono. Ai genitori viene detto di abbassare la voce. Compaiono più assistenti sociali, più avvocati. Certi genitori sembrano incontrare i loro avvocati per la prima volta. Alcuni bambini scavalcano le sedie, parlando prima con la madre, poi con il padre. I loro genitori sono seduti in file diverse.

Ogni ora Frida va in bagno a lavarsi le mani e mettersi altra cipria sulla fronte. Non riesce a smettere di sudare. È sicura di avere un attacco d’ulcera fulminante. Renee a volte la segue in bagno e le dice di tornare. Vanno a pranzo dall’altra parte della strada, mangiano dei panini unti che le scombussolano ancora di più lo stomaco.

Arriva la psicologa infantile nominata dal tribunale. La signora Goldberg è una donna bianca incinta sulla quarantina con un taglio da paggetto biondo e un viso sereno, perfettamente ovale, come un Modigliani. Saluta Frida con calore, dicendole quanto è contenta di incontrarla, finalmente.

«Harriet è speciale» dice.

La signora Goldberg si siede nella fila di Frida e Gust, come i procuratori. Frida si pente di non aver lasciato venire i suoi genitori. Renee non li ha voluti all’udienza. Ha in programma di lavorare sulla prospettiva della madre single. Il giudice non deve sapere che Frida ha delle risorse, che avrebbe potuto chiedere ai suoi genitori di pagare l’asilo nido, che avrebbe potuto chiedere loro di aiutarla con l’affitto, in modo da poter lavorare solo part-time.

Ma l’avevano già aiutata con la scuola di specializzazione. L’avevano già aiutata con l’affitto quando viveva a Brooklyn. Durante la separazione, le hanno pagato le parcelle dell’avvocato, le hanno dato i soldi per un’auto, i soldi per i mobili. Ha quasi quarant’anni. Alla sua età, i suoi genitori avevano un incarico di ruolo. Erano proprietari di una casa. Si stavano assumendo la responsabilità di una mezza dozzina di parenti.

Stanno aspettando notizie. Verranno a trovare Harriet non appena sarà loro permesso. Frida osserva le persone che escono dalle aule in lacrime. Sente urlare. Un padre viene scortato fuori in manette. Le coppie litigano. Le guardie sono scortesi con gli assistenti sociali, gli assistenti sociali sono scortesi con i genitori, gli avvocati mandano messaggi al cellulare.

Fuori si fa buio. Frida guarda il suo riflesso emergere dalla finestra. La stanza si svuota. Renee dice che è possibile che debbano tornare domattina. La signora Torres è chiamata a testimoniare più volte su altri casi. Gust porta a Frida bottiglie d’acqua e delle merendine prese al distributore automatico, la incita a mangiare qualcosa. Scrive a Susanna, scopre che Harriet non ha dormito. Chiama il suo capo e gli chiede se può prendere il giorno libero anche domani.

«Sì, il problema con mia figlia» dice.

Frida guarda le quattro serie di porte. Ha bisogno di sapere quale aula le è stata assegnata, quale giudice dovrà affrontare, se il suo giudice sarà severo o indulgente, cosa dirà la signora Torres, cosa dirà la psicologa infantile, cosa pensa di sapere su di lei lo Stato. Ha bisogno di abbracciare sua figlia, ha bisogno di baciarla e raccontarle degli ultimi due mesi. La sua stanza è pronta. La casa è pulita. Il frigorifero è rifornito. Presto, non dovrà più incontrare estranei. La mamma non mancherà più per giorni, per settimane.

Frida continua ad aspettare. Guarda l’orologio. L’edificio chiude alle diciassette. Alle 16 e 17, la guardia pronuncia il suo nome.
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QUANDO FRIDA ERA UNA BAMBINA, NON AVEVA IL SENSO dell’orientamento. Il nord significava in alto, il sud significava giù sottoterra e si rendeva a malapena conto dell’esistenza dell’est e dell’ovest. Ha sviluppato un rapporto difficile con le strade, ha reimparato a guidare solo all’età di trentasei anni, dopo due decenni di scuse sulla sua mancanza di coordinazione spaziale e sulla paura paralizzante dei cambi di corsia. Non dover guidare era uno dei motivi per cui amava New York. Non avrebbe mai pensato che le sarebbe mancato, ma durante questo viaggio in autobus ha invidiato gli automobilisti della corsia accanto: la donna con tre bambini urlanti, l’adolescente che mandava messaggi, l’uomo del furgone delle consegne. È la fine di novembre, il lunedì prima del Ringraziamento, tre settimane dall’ultima volta che ha visto Harriet, undici settimane dalla sua giornata peggiore, e Frida sta per cambiare vita.

La giudice del tribunale della famiglia ha detto che deve.

Le madri sono partite prima dell’alba. Si sono ritrovate al tribunale della famiglia alle sei del mattino, hanno salutato amici e parenti, hanno consegnato i loro dispositivi. È stato loro ordinato di presentarsi a mani vuote, a eccezione di una borsa. Nessun bagaglio o vestiti o articoli da toeletta o trucco o gioielli o libri o foto. Niente armi o alcol o sigarette o droghe. Le borse e i corpi sono stati perquisiti. Sono passate attraverso gli scanner. Una madre aveva un sacchetto di marijuana nello stomaco. Un’altra aveva ingoiato un sacchetto di pillole. Queste due non ce l’hanno fatta a salire sull’autobus.

La madre seduta accanto a Frida chiede di guardare fuori dal finestrino. «Quanto cazzo ci vuole ancora?»

Frida non lo sa. Non indossa un orologio, ma ora c’è luce. Non ha prestato attenzione ai segnali stradali, troppo preoccupata per la sua fame e sete, la pelle screpolata e il naso che cola. I suoi pensieri su Harriet.

La madre accanto a lei è una donna bianca sui vent’anni, una bruna dall’aria sbattuta con vivaci occhi azzurri. Sulle mani ha dei tatuaggi di rose e ragnatele. Si è diligentemente tolta lo smalto dalle unghie, lasciando un mucchio di scaglie rosse sul tavolino.

Frida tira fuori dalla borsa la sua lista di cose da fare e la controlla un’altra volta. Trova una penna e inizia a scarabocchiare spirali e cuori. È la prima volta che sta seduta immobile da giorni. Nell’ultima settimana, ha lasciato il lavoro, ha disdetto il contratto di locazione e ha fatto le valigie, ha spostato gli effetti personali suoi e di Harriet in un deposito, ha pagato le bollette, bloccato le sue carte di credito e i conti bancari, consegnato a Will i suoi gioielli e i suoi documenti perché glieli custodisca, ha affittato la sua macchina a un amico di Will, ha salutato i suoi genitori.

Stamattina Will l’ha accompagnata a registrarsi, l’ha stretta a sé fino al momento di salire sul pullman. Ha trascorso l’ultima notte di libertà sul suo divano, l’avrebbe baciato e avrebbe dormito nel suo letto se fosse stata in grado di smettere di piangere. Non voleva che lui la spogliasse, che vedesse che le era scoppiata l’orticaria. Lui vorrebbe andarla a trovare, spedirle delle lettere e dei generi di conforto. Ma nessuna di queste cose è consentita.

Ieri sera le ha cucinato uno stufato di pesce, le ha fatto mangiare pane e burro, una fetta di torta al cioccolato. Come se potesse recuperare in una notte tutto il peso perduto.

La madre accanto a Frida si toglie il piumino e se lo drappeggia sul torace. Frida afferra il bracciolo. La sua compagna di posto inizia a russare. Frida osserva i disegni sulle mani della donna. È troppo presto per fare domande o farsi dei nemici, ma vorrebbe chiedere del figlio o figlia della donna. Se ha perso la custodia di uno o più figli. Vorrebbe chiedere l’età del bambino, sapere se è in affido a una famiglia o insieme a un parente. Vorrebbe sapere cosa ha fatto la madre, se ha avuto una brutta giornata o una brutta settimana o un brutto mese o una brutta vita, se ciò di cui è accusata è vero, o se le cose vere sono state deformate ed esagerate fino a farle sembrare una patologia.

Vorrebbe lamentarsi della sua udienza, raccontare a qualcuno in grado di capirla dell’onorevole Sheila Rogers, che ha detto: «La metteremo a posto, signora Liu».

È sorpresa che non le si sia rotto un vaso sanguigno, di non essere svenuta, che Gust abbia pianto più forte di lei.

«Le stiamo dando l’opportunità di partecipare a un nuovo programma di riabilitazione» ha detto la giudice. «Farà un anno di istruzione e formazione in una struttura residenziale. Con donne come lei.»

«È una sua scelta» ha detto la giudice.

Per riavere Harriet, Frida deve imparare a essere una madre migliore. Deve dimostrare la sua capacità di provare attaccamento materno e sentimenti genuini, di affinare i suoi istinti materni, dimostrare di essere affidabile. Il prossimo novembre, lo Stato deciderà se ha fatto abbastanza progressi. In caso contrario, i suoi diritti genitoriali saranno revocati.

«Dovrà superare i nostri esami» ha detto la giudice.

I capelli della giudice Rogers erano grigi e crespi, tenuti indietro da un cerchietto di plastica. Frida pensava che il cerchietto fosse poco professionale, offensivo. Ricorda il neo accanto al naso della giudice, il suo fazzoletto di seta blu. Ricorda di aver visto la sua bocca muoversi.

La giudice ha a malapena lasciato parlare Renee. Il procuratore ha detto che la negligenza di Frida lascia senza parole. C’era il rapporto schiacciante della polizia, il fatto che avesse deciso che il suo lavoro era più importante della sicurezza di sua figlia. Sarebbe potuto succedere di tutto. Qualcuno avrebbe potuto prendere Harriet, molestarla, ucciderla.

Gli uomini dell’Ufficio minori hanno scritto un rapporto sulla personalità di Frida. Hanno notato che non ha ricevuto visite per sessanta giorni. Subito dopo l’inizio del monitoraggio, c’è stata una forte diminuzione delle sue e-mail, degli sms e delle telefonate non legati al lavoro. Certe volte Frida sembrava lasciare il telefono a casa intenzionalmente.

Hanno espresso preoccupazione per la sua dieta, per la perdita di peso e la mancanza di sonno. Hanno definito il suo comportamento irregolare. La sua originaria affermazione di essere rimasta sopraffatta era incompatibile con la sua condotta dopo l’incidente, quando la sua casa era diventata immacolata nel giro di una notte. L’analisi delle sue espressioni suggeriva risentimento e rabbia, una sorprendente mancanza di rimorso, una tendenza all’autocommiserazione. Il suo orientamento emotivo era diretto verso l’interno, piuttosto che verso sua figlia e la comunità.

«Non ho apprezzato l’atteggiamento della signora Liu» ha detto l’assistente sociale. «Con me è stata problematica. Brusca. Con Harriet era bisognosa di attenzioni.»

L’assistente sociale ha detto che Frida controbatteva. Frida non riusciva a seguire le istruzioni. Frida continuava a chiedere un trattamento speciale. Non riusciva a stabilire dei limiti. Consideriamo il morso e l’emorragia dal naso e la regressione di Harriet: gattonare invece di camminare, perdere l’uso della parola, voler essere abbracciata, arrampicarsi tra le braccia di sua madre, comportarsi più come una neonata che come una bambina piccola. Consideriamo anche che la madre ha messo la bambina in un girello il giorno dell’incidente. Utilizzo di attrezzature inadeguate dal punto di vista dello sviluppo per bloccare la bambina e togliersela di torno.

«Non credo di poter escludere del tutto abusi fisici, emotivi o verbali» ha detto l’assistente sociale. «Come facciamo a sapere che non ha mai picchiato Harriet? Forse non le ha lasciato lividi. I vicini mi hanno detto di aver sentito delle urla.»

Nella sua relazione, lo psicologo nominato dal tribunale ha ritenuto Frida non abbastanza pentita. Era ostile verso i suoi co-genitori. Era una narcisista con problemi di gestione della rabbia e scarso controllo degli impulsi. Avevano le sue cartelle cliniche: una diagnosi di depressione all’età di diciannove anni, più di diciassette anni sotto antidepressivi. Una storia di attacchi di panico, ansia e insonnia. La madre era instabile. La madre aveva mentito sulla sua salute mentale. Su cos’altro avrebbe potuto mentire?

Il pullman svolta su un ponte. C’è traffico. L’autista tallona il veicolo davanti. Frida guarda il fiume ghiacciato. Ormai raramente fa così freddo. L’anno scorso i fiori di ciliegio sono sbocciati a gennaio.

Il prossimo novembre, Harriet compirà trentadue mesi. Avrà tutti i denti. Si esprimerà con frasi di senso compiuto. Frida perderà il suo secondo compleanno, il suo primo giorno di scuola materna. La giudice ha detto che saranno concesse videochiamate settimanali, dieci minuti ogni domenica.

«Mi creda» ha detto la giudice «sono una madre. Ho due figli e quattro nipoti. So esattamente cosa sta passando, signora Liu.»

Frida appoggia la testa al finestrino. Susanna deve assicurarsi che Harriet oggi metta un cappello. È troppo distratta quando si tratta di coprire Harriet per il freddo. Il sangue affluisce alla faccia di Frida. Vorrebbe sapere a che ora si è svegliata Harriet stamattina, cosa sta facendo in questo momento, cosa mangerà a colazione, se Gust le ha riportato i suoi messaggi ogni giorno, come promesso. “La mamma ti vuole bene.” “Alla mamma manchi.” “La mamma è così dispiaciuta di non essere lì.” “La mamma tornerà presto.”

×

Le madri scendono. Strizzano gli occhi e tremano. Si sgranchiscono le gambe, si tamponano gli occhi e si soffiano il naso. Altri pullman si fermano nel parcheggio di una casa di campagna. Quante mamme ci saranno? Al tribunale della famiglia Frida ha contato ottantasei donne. Renee le ha garantito che i veri criminali – assassini e rapitori e stupratori e molestatori e trafficanti di bambini e pornografi – vengono ancora mandati in prigione. La maggior parte dei genitori di cui si occupa l’Ufficio minori, ha detto Renee, sarà stata accusata di negligenza. È così da anni.

«La sorveglianza dovrebbe tenerti al sicuro» le ha detto Renee. «Tutti si comporteranno bene, spero.»

Frida ha spacciato questa linea di pensiero ai suoi genitori preoccupati.

Le guardie scortano le madri dal parcheggio a un imponente vialetto fiancheggiato da querce spoglie. Sembra di essere in Francia. Una tenuta di campagna. La passeggiata dura dieci minuti. Frida sente una guardia dire che stanno andando a Pierce Hall. Più avanti c’è un edificio in pietra grigia con finestre bordate di bianco, alte colonne bianche, una copertura a cupola grigia.

All’ingresso, una donna bianca snella con un camice rosa da laboratorio sta in piedi davanti a una serie di porte, fiancheggiata da due guardie.

Renee pensava che sarebbero state mandate in un posto isolato, ma le madri sono arrivate in un vecchio college di discipline umanistiche, uno dei tanti falliti nell’ultimo decennio. Frida ha visitato questo campus ventidue anni fa, quando faceva il giro dei college con i suoi genitori. Ricorda ancora i dettagli. I suoi genitori li ricordavano spesso. Questa era stata la loro prima scelta per lei. Centosessanta ettari per milleseicento studenti, due boschi, uno stagno. Un anfiteatro all’aperto. Un arboreto. Sentieri per le escursioni. Un torrente.

L’università è stata fondata dai quaccheri. Ci sono ancora le rastrelliere per le biciclette. I contenitori per il riciclaggio. Le bacheche con le puntine. Le sedie Adirondack bianche. Le luci d’emergenza blu e le cabine telefoniche. Frida pensa che dovrebbe sentirsi sollevata. Ha immaginato stanze senza finestre e bunker sotterranei e isolamento e botte. Ma sono a pochi minuti da una grande autostrada. Un campus è un mondo che lei conosce. Le guardie non hanno pistole e le madri non sono in manette. Fanno ancora parte della società.

Alle madri viene detto di formare una fila. La donna con il camice rosa chiede il nome e il reato di ogni madre. Frida si alza in punta di piedi e ascolta.

«Negligenza.»

«Negligenza e abbandono.»

«Negligenza e abuso verbale.»

«Negligenza e malnutrizione.»

«Punizione corporale.»

«Abuso fisico.»

«Abbandono.»

«Abbandono.»

«Negligenza.»

«Negligenza.»

«Negligenza.»

La fila si muove velocemente. La donna con il camice rosa ha una postura impeccabile. Sembra sulla trentina, ha i capelli castani ricci tagliati a caschetto. Ha la pelle lentigginosa e denti piccoli, sorride mostrando troppe gengive, appare allegra in un modo esasperato. La sua voce squittisce. Scandisce eccessivamente le parole, come chi lavora con persone non di madrelingua inglese o con bambini piccoli. Il suo camice da laboratorio è una tonalità di rosa pastello più chiaro rispetto a quello che indossano di solito le bambine. La sua targhetta identificativa dice SIG.RA GIBSON, VICEDIRETTRICE.

«Per favore, li tolga» dice la signora Gibson a Frida. «Devo scansionarle l’occhio.»

Frida si toglie gli occhiali. La signora Gibson la tiene per il mento, usa un dispositivo a forma di penna per scansionare la sua retina.

«Nome e reato, per favore.»

«Frida Liu. Negligenza.»

La signora Gibson sorride. «Benvenuta, signora Liu.» Consulta il suo tablet. «In realtà, mi risulta negligenza e abbandono.»

«Ci dev’essere un errore.»

«Oh no. Non è possibile. Noi non commettiamo errori.»

La signora Gibson le porge un sacco di tela, le dice di compilare l’etichetta e di metterci dentro i suoi vestiti personali una volta che si sarà sistemata nella sua stanza al dormitorio. Il sacco verrà ritirato più tardi. Tutte le madri vivranno a Kemp House. Tutte, a partire da oggi, indosseranno la divisa.

“Così si comincia” pensa Frida. È una cattiva madre tra altre cattive madri. Ha trascurato e abbandonato sua figlia. Non ha una storia personale, nessun’altra identità.

Entra a Pierce Hall, passa da un atrio con la moquette a un foyer con un lampadario d’oro e un enorme tavolo circolare di vetro che un tempo doveva reggere delle composizioni floreali. Ci sono indicazioni per gli uffici che una volta si trovavano qui: servizio tirocini e sussidi economici, studio all’estero, ufficio dell’economo, ammissioni.

Nell’atrio percepisce le telecamere prima di vederle, sente un debole solletico, come se qualcuno le stesse passando le dita sulla nuca. Ci sono telecamere fissate al soffitto. Sa che ci saranno telecamere in ogni corridoio, in ogni stanza, all’esterno di ogni edificio.

Trova un punto contro il muro e conta le teste e cerca di non fissare le facce. Giocherella con la sciarpa, non sa cosa fare con le mani, non riesce a ricordare l’ultima volta che è stata fra estranei senza il suo cellulare.

Cataloga le madri per etnia ed età, come immagina faccia anche lo Stato, come fa sempre quando sospetta di essere diversa dagli altri. Gust, quando si erano appena trasferiti a Philadelphia, la prendeva in giro perché aveva contato quanti asiatici avesse visto in una settimana. Le madri si osservano con diffidenza. Alcune si siedono sulle scale che portano al vecchio ufficio del rettore. Alcune stringono le borse e incrociano le braccia e si agitano o si accarezzano i capelli e camminano in piccoli cerchi come belve in gabbia. Frida si sente come se fosse tornata alle medie. Esamina i nuovi volti, sperando in un’altra asiatica, ma non ne vede nessuna. Alcune madri latine si sono spostate da un lato del foyer, altre madri nere dall’altro. Tre donne bianche di mezza età con cappotti di lana pregiata si stringono nell’angolo più lontano, accanto alle guardie.

Il trio di donne bianche sta ricevendo occhiatacce. Frida si pente dei jeans attillati e degli stivaletti, del berretto di lana, del parka bordato di pelliccia e degli occhiali da hipster. Tutto in lei dice che è una borghese.

Una volta che tutte le madri sono state registrate, le donne in camice rosa da laboratorio le guidano attraverso Pierce e fuori da un’uscita laterale. Superano un cortile in pietra, una cappella con un campanile, edifici di aule in pietra grigia a due e tre piani. Ci sono alberi ovunque, ettari di prato ondulato ora delimitato da un’alta recinzione sormontata da filo spinato.

Gli alberi sono contrassegnati da nomi inglesi e latini. Frida legge le targhette. TIGLIO AMERICANO. QUERCUS MACROCARPA. ACERO GIAPPONESE. CATALPA SETTENTRIONALE. PINO HIMALAYANO. ALBERO DEI TULIPANI. ABETE DEL CANADA.

Se i suoi genitori potessero vedere tutto questo. Se Gust potesse vederlo. Se solo potesse dirlo a Will. Ma non potrà mai dirlo a nessuno. Le madri hanno dovuto firmare degli accordi di riservatezza. Non sono autorizzate a parlare della scuola quando l’avranno lasciata, non possono dire nulla del programma durante le chiamate settimanali. Se lo faranno, indipendentemente dall’esito dei loro casi, i loro nomi verranno aggiunti al registro dei genitori negligenti. La loro negligenza allora emergerà qualora cercassero di affittare o di acquistare casa, iscrivere il figlio a scuola, richiedere carte di credito o prestiti, fare domanda di lavoro o per sussidi statali, nel momento in cui faranno qualsiasi cosa richieda il loro numero di previdenza sociale. Il registro segnalerà anche alla comunità che un cattivo genitore si è trasferito nel quartiere. I loro nomi e le loro foto verranno pubblicati online. La sua giornata peggiore la seguirebbe. Se dicesse qualcosa. Se venisse espulsa. Se si arrendesse.

Ieri sera, Will continuava a dire che Harriet non si ricorderà, che, sì, quest’anno sarà orribile, ma un giorno si trasformerà soltanto in un racconto. Come se Frida fosse partita per la guerra. Come se fosse stata rapita. Pensa che Frida dovrebbe contare i giorni fino al ricongiungimento con Harriet piuttosto che tenere il conto del tempo perduto. «Sarà sempre la tua bambina» ha detto. «Non ti dimenticherà. Gust e Susanna non lasceranno che accada.»

Raggiungono una sala circolare che ospita il vecchio teatro dell’università. Le madri brontolano. Stanno gelando, hanno fame e sono stanche e hanno bisogno di andare in bagno. Le guardie le scortano al bagno delle donne, in gruppi di cinque per volta.

Frida trova posto nella penultima fila dell’auditorium. C’è un podio al centro della scena. Dietro, un enorme schermo. Sente qualcuna dire che probabilmente dovranno indossare delle cavigliere elettroniche. Un’altra pensa che saranno indicate con un numero invece che per nome. La signora Gibson sembrava divertirsi troppo con le registrazioni.

È da un’ora che Frida ha bisogno di fare pipì, ma aspetterà. Incrocia le gambe e inizia a battere il piede, accompagnata dal metronomo invisibile dei ricordi di Harriet e dai pensieri sul tono di superiorità della giudice, dalle preoccupazioni per la pressione dei suoi genitori, dalle visioni di Susanna con Harriet.

La madre dell’autobus riconosce Frida e sceglie un posto nella stessa fila, a due poltroncine di distanza. Il trucco le è venuto via con le lacrime, ora sembra molto più giovane. Frida stringe la mano alla donna. «Scusa, avrei dovuto salutarti prima.»

«Non importa. Non siamo al campeggio.»

Il nome della donna è April. Ha le spalle curve da adolescente e una larga bocca elastica. Parlano un po’ di quell’anomalo freddo, di quanto si sentano stupide perché avvertono la mancanza dei loro cellulari.

Il discorso si sposta sui loro figli perduti. April è di Manayunk. «Mi hanno beccata a sculacciare mia figlia al supermercato. Una vecchia signora mi ha seguita al parcheggio e ha preso la mia targa.»

Frida annuisce. Non sa bene cosa dire. Potrebbero esserci dispositivi nascosti che le registrano. Non conosce nessuno che sculacci i bambini, le piacerebbe credere che sculacciare sia peggio che andarsene, credere di essere diversa, migliore. Ma la giudice ha affermato che aveva traumatizzato Harriet. Il cervello di Harriet, ha detto, potrebbe svilupparsi in modo diverso a causa di quelle due ore in più da sola.

La signora Gibson entra nell’auditorium e sale sul palco. Picchietta il microfono. «Prova» dice. «Prova.»

Questa mattina incontrano la direttrice del programma, la signora Knight, una bionda molto alta con un tailleur beige innaturalmente abbronzata per novembre. La signora Knight si toglie la giacca, rivelando un corpo che si è ridotto a ossa e cartilagini. Porta i capelli lunghi e vaporosi, come un’anziana moglie trofeo.

Le madri si agitano. L’anello di diamanti della signora Knight riflette la luce. Fa loro vedere dei grafici che dimostrano il legame tra cattiva genitorialità e delinquenza giovanile, cattiva genitorialità e sparatorie a scuola, cattiva genitorialità e gravidanza adolescenziale, cattiva genitorialità e terrorismo, per non parlare dei tassi di diploma alle scuole superiori e ai corsi universitari, per non parlare degli utili previsti.

«Correggere l’ambiente familiare» dice «e correggere la società.»

I centri di formazione sono in fase di sviluppo in tutto il paese, riferisce la signora Knight, ma questi due sono i primi a essere operativi. Questo per le madri, un altro per i padri dall’altra parte del fiume. Il governatore Warren ha vinto la prima gara d’appalto. L’anno prossimo ci saranno periodi in cui i genitori faranno pratica insieme. Stanno ancora lavorando sui dettagli riguardo alle lezioni miste.

«Voi siete le fortunate» dice. Solo pochi mesi fa sarebbero state mandate ai corsi per genitori. Avrebbero studiato su un manuale obsoleto. Ma a cosa serve imparare la genitorialità in astratto? I cattivi genitori devono essere trasformati dall’interno. I giusti istinti, le giuste emozioni, la capacità di prendere in un attimo decisioni sicure, educative e amorevoli.

«Ora, ripetete dopo di me: “Sono una cattiva madre, ma sto imparando a essere buona”.»

Appare una slide con la frase in maiuscolo. Lettere rosa pallido su sfondo nero. Frida si abbassa sulla poltroncina. April fa il gesto di spararsi in testa.

La signora Knight si porta una mano all’orecchio. «Non vi sento, signore. Voglio sentirvelo dire. È importante che siamo tutte in sintonia.» Parla lentamente, scandendo ogni parola. «Sono una cattiva madre, ma sto imparando a essere buona.»

Frida controlla se le altre stanno al gioco. Il corso di tutto questo anno può dipendere dallo stare o meno al gioco. Renee ha detto di adottare un profilo basso. Un giorno alla volta, una settimana alla volta. Sempre più vicina a Harriet.

Qualcuna dietro di loro dice che dev’essere uno scherzo. Chiama la signora Knight “Barbie tiranna”.

La signora Knight dice loro di scandire la frase più forte. Frida rabbrividisce, ma alla fine anche lei mormora le parole.

Finalmente soddisfatta, la signora Knight spiega le regole di comportamento. «Ci si aspetta che trattiate la proprietà dello Stato con cura. Dovrete pagare per qualsiasi danno alle attrezzature. Le vostre stanze dovranno essere tenute pulite. Tratterete reciprocamente le vostre coinquiline e compagne di classe con il massimo rispetto e la massima considerazione. Con empatia. L’empatia è una delle basi del nostro programma.»

Prosegue. «Il possesso e il consumo di droghe o alcol o il fumare comporteranno l’espulsione automatica e, di conseguenza, la cessazione dei vostri diritti genitoriali. Ci saranno controlli settimanali con una psicologa, che monitorerà i vostri progressi e vi aiuterà a elaborare i vostri sentimenti. Siamo tutte qui per voi, signore. I gruppi di sostegno per droga e alcol si incontreranno ogni sera dopo cena. Avrete anche alcuni privilegi per quanto riguarda la cura del vostro aspetto. Sappiamo che avete sempre bisogno di sentirvi voi stesse, qui.»

Naturalmente, dice la signora Knight, non ci dovranno essere liti, furti o manipolazioni emotive. «Ora, so che noi donne possiamo essere competitive. Ci sono mille piccoli giochi mentali a cui giochiamo. Ma dovreste volere che le vostre compagne madri abbiano successo.» Dovrebbero pensare alla scuola come a una sorellanza, investire l’una nell’altra.

«Non voglio sentire parlare di bullismo o di pettegolezzi. Se vedete una delle vostre sorelle fare un atto di autolesionismo, la denuncerete immediatamente. Abbiamo professionisti della salute mentale a vostra disposizione ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Abbiamo una linea diretta. C’è un telefono a ogni piano di Kemp House. Potreste sentirvi scoraggiate, ma non potete stare in questo posto senza speranza. Ricordate, c’è una luce in fondo al tunnel, e quella luce è vostro figlio.»

L’addestramento procederà a gruppi di madri messe insieme a seconda del genere e dell’età dei loro figli. Non funzionerebbe se madri di adolescenti venissero addestrate insieme a madri di bambini piccoli. Per ora verranno formate piccole classi. Ogni madre sarà assegnata a un gruppo in base all’età del figlio più piccolo. Madri di femmine e madri di maschi si formeranno in diversi edifici. «Femmine e maschi hanno esigenze così diverse» dice la signora Knight. Le madri di entrambi si presenteranno per un addestramento extra tre sere a settimana e tutti i fine settimana. Le madri che hanno più figli, così come quelle che hanno problemi di dipendenza, saranno molto impegnate.

Il lavoro sarà duro, ma le madri devono resistere a qualsiasi idea di mollare. Lo Stato sta investendo su di loro. La recinzione, fa notare la signora Knight, è elettrificata.
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Le dimensioni del campus richiedono che le madri vengano radunate tra gli edifici. Come delle pecore, pensa Frida. Durante il tragitto verso la mensa, sente di sfuggita qualcuno parlare della Nuova Zelanda. Tutto quello spazio aperto fa pensare alla Nuova Zelanda. Non è lì che tutti i ricchi stanno comprando terreni in vista della fine del mondo?

«Mio figlio adorerebbe questo posto» dice la donna con nostalgia.

La mensa potrebbe contenere un migliaio di persone. Allo stato attuale, le madri possono sparpagliarsi nella vasta sala. Alcune si siedono da sole. Altre si raggruppano a un tavolo in quattro o cinque. Le donne in camice rosa passano per i corridoi, osservandole e prendendo appunti sui loro dispositivi.

La sala ha soffitti alti e vetrate colorate e segni sulle pareti dove un tempo erano appesi i ritratti dei presidi dell’università. I tavoli, incisi con nomi e numeri e tratteggi incrociati, sono appiccicosi. Frida sta attenta a non toccare il legno con i gomiti. La sua mente è piena di pensieri frivoli. Si sente stupida a soffermarsi sullo sporco o sulle docce comuni, a desiderare la propria crema per il viso.

Le madri parlano piano. La conversazione procede a singhiozzo, come se stessero cercando di parlare in una lingua straniera. Ci sono lunghe pause, esitazioni, ritrattazioni. Diventano silenziose e guardano lontano. I loro occhi si bagnano, il desiderio di queste donne è sufficiente ad alimentare una piccola città.

Le mamme al tavolo di Frida si presentano a turno. Alcune provengono da North Philly, altre da West Philly, altre da Brewerytown e da Northern Liberties e da Grays Ferry. Alice è originaria di Trinidad. Sua figlia di cinque anni, Clarissa, ha iniziato l’asilo senza le vaccinazioni necessarie. Un’altra donna è risultata positiva alla marijuana. Un’altra ha lasciato che suo figlio di due anni giocasse da solo in cortile. A una mamma con ciocche viola tra i capelli sono stati tolti tre figli a causa dell’inadeguatezza delle protezioni a prova di bambino nel suo appartamento. Ha perso la custodia dei suoi gemelli di un anno e della figlia di cinque. Una donna di nome Melissa dice che suo figlio di sei anni, Ramon, è uscito dal loro appartamento mentre lei dormiva, è uscito dal palazzo, ha camminato per quindici minuti ed è stato ritrovato alla fermata dell’autobus. Sembrano tutte così giovani. Una madre di nome Carolyn, che sembra più vicina all’età di Frida, dice che sua figlia di tre anni le è stata tolta dopo che ha pubblicato il video di uno dei suoi capricci su Facebook.

«Sono una mamma a tempo pieno» dice Carolyn. «Certo che pubblico delle cose su mia figlia. È il mio unico contatto con altre persone adulte. Una delle mamme della sua scuola materna ha visto il mio post e mi ha denunciato. Hanno esaminato tutto ciò che ho postato su di lei. Hanno detto che mi sono lamentata troppo di lei su Twitter.»

Frida spinge grumi di maccheroni nel piatto. Se controllano i genitori sui social media, questo campus sarà al massimo della capienza entro il prossimo anno. Sfiora un pezzo molliccio di broccolo. Non è pronta per il cibo istituzionale o per la condivisione di gruppo.

Quando è il suo turno, dice: «Frida. Philadelphia via Brooklyn via Chicago. Negligenza e abbandono. L’ho lasciata. Per poco. Mia figlia Harriet. Ha venti mesi, ormai. L’ho lasciata per due ore e mezzo. Ho avuto una brutta giornata.»

Helen, l’unica donna bianca al tavolo, le tocca il braccio. «Non c’è bisogno di mettersi sulla difensiva. Non ti stiamo giudicando.»

Frida allontana il braccio.

«Helen» dice. «Chestnut Hill via Idaho. Abuso emotivo. Del mio ragazzo di diciassette anni, Alexander. Il suo psicoterapeuta mi ha denunciata per coccole. A quanto pare, coccolare è una sottospecie di abuso emotivo.»

Carolyn chiede come si coccola un adolescente. «Non è più grande di te?»

«Gli ho tagliato il cibo» ammette Helen.

Sguardi di disapprovazione rimbalzano intorno al tavolo.

«Gli chiudevo la cerniera dei giubbotti. Mi piaceva allacciargli le scarpe. Era la nostra cosa speciale. Gli facevo ricontrollare tutti i compiti con me. A volte gli pettinavo i capelli. Lo aiutavo a radersi.»

«Tuo marito era d’accordo?» chiede Carolyn.

«Non c’è un marito. Pensavo che ad Alexander piacesse la nostra routine. Ma ha detto al suo psicoterapeuta che lo facevo sentire uno svitato. Pensava che se avesse portato degli amici avrei provato a imboccarlo davanti a loro. Ha detto al suo psicoterapeuta che ero ossessionata da lui. Ha detto che voleva scappare. Avevo intenzione di trasferirmi ovunque andasse al college. Lo farei ancora.»

Carolyn e la madre accanto a lei ridacchiano con cattiveria. Frida distoglie lo sguardo.

Dopo pranzo, vengono loro assegnate le stanze. Frida fa coppia con Helen, la donna delle coccole. Kemp House è dall’altra parte del campus. La signora Knight ha detto che sono alloggiate in un unico edificio per rendere le cose più facili per il personale delle pulizie. Gli altri dormitori sono in preparazione per utilizzi futuri.

Helen cerca di chiacchierare con Frida durante il tragitto. Si lamenta delle madri che la prendono in giro. «Ogni genitore è diverso» dice Helen. «Ogni bambino è diverso.»

«Sono sicura che avevi le tue ragioni per trattarlo come un bambino.» A Frida non piace come Helen le cammina accanto. Non le piace il suo sguardo aggressivo. Helen sembra uno di quei vampiri emotivi che prendono e prendono, se viene loro data la minima opportunità. Riesce a immaginare Helen che bacia suo figlio sulla bocca, che lo tiene per mano, che lo guarda mentre fa la doccia.

Vorrebbe restare sola, mordicchiarsi le dita fino a farle sanguinare, chiamare i suoi genitori e Will. Nel rapporto, gli incaricati dell’Ufficio minori hanno notato la sua mancanza di amici. Se glielo avessero chiesto, avrebbe spiegato di aver perso i contatti con le amiche del college anni fa. La maggior parte di loro ha avuto bambini intorno ai trent’anni ed è scomparsa dalla sua vita. Si era stancata di cercare di chiamarle al telefono, di incontri nei fine settimana annullati all’ultimo momento, delle conversazioni continuamente interrotte. «Il bambino viene prima» dicevano. Ha giurato che non sarebbe stato così per lei.

C’è un nastro di raso rosa legato attorno al palo della luce all’ingresso di Kemp. La “K” del cartello si è ossidata. L’edificio è più decente di quanto Frida avesse previsto, fatto della stessa pietra grigia scintillante del resto del campus. Ci sono cespugli di ortensie sotto le finestre del primo piano, con fiori ora fragili, marroni e non potati, un’imperfezione nel paesaggio, altrimenti impeccabile, della scuola. C’è un cesto di frutta su un tavolo nell’atrio, una pera avanzata. La camera di Frida e Helen è al terzo piano e si affaccia su un campo. Frida controlla le finestre, sollevata che si possano aprire. Ognuna delle due ha una scrivania e una sedia di legno, una lampada da lettura, un cassettone con due set di asciugamani e due coperte di lana a quadri. L’armadio contiene quattro tute di cotone blu navy, due a testa. I moduli compilati da Frida chiedevano la taglia di abiti e scarpe, e, anche se le hanno dato un paio di stivali neri numero trentotto, le tute sono taglia unica. Ci sono sacchetti di plastica che contengono dei reggiseni e della biancheria intima bianca, cinque reggiseni e dieci mutandine, tre canottiere bianche di cotone e due maglie termiche a maniche lunghe, sette paia di calzini, un kit contenente uno spazzolino da denti, dentifricio, gel doccia, lozione e un pettine.

Helen ride mentre apre il suo sacchetto di biancheria intima d’ordinanza, notando con piacere che gli indumenti sembrano essere nuovi e non hanno macchie.

Frida infila il cappotto e le scarpe nel sacco di tela e compila l’etichetta. È irragionevolmente attaccata alle sue cose, avrebbe voluto portare il Buddha di legno sul suo comò, il braccialetto d’oro di sua nonna, le sue fedi nuziali. Non sa come riuscirà a addormentarsi stanotte, se non potrà guardare la foto di Harriet.

Volta le spalle a Helen e si cambia, infilandosi una tuta. Rimbocca l’orlo dei pantaloni tre volte. Non ci sono specchi. Deve assomigliare a un sacco di patate con la testa. Nell’armadio ci sono un cardigan di ruvida lana grigia che le arriva alle ginocchia, un enorme parka blu navy, un berretto di lana blu navy e una sciarpa in acrilico grigio.

“Per favore” pensa “fa’ che non mi prenda niente. Che non ci siano insetti, né pidocchi, né malattie trasmesse per via aerea.” Spera che possano lavare la propria biancheria intima. Spera che possano fare il bagno ogni giorno. Qualcuno deve dare loro filo interdentale e pinzette, rasoi e tagliaunghie.

C’è una telecamera sopra la porta, telecamere puntate su ogni letto. Almeno hanno le porte. Almeno non ci sono sbarre alle finestre. Almeno hanno le coperte.

«Concentrati sugli aspetti positivi» ha detto Will. Lei ha una famiglia. È amata. È viva. Sa dove vive sua figlia.
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Le madri sono libere di vagare per il campus fino all’ora di cena. La signora Knight ha invitato alla riflessione silenziosa e alla contemplazione del cielo. La campanella della cena suonerà alle sei. Una donna con un camice rosa da laboratorio passa a ritirare i suoi oggetti personali. Frida chiede di dare un’ultima occhiata alle sue cose, rimette la mano dentro il sacco e tocca la sua sciarpa, probabilmente l’ultima cosa morbida che toccherà fino al prossimo novembre.

«Posso passeggiare con te?» chiede Helen. «Ho l’ansia.»

«Sono sicura che avremo un sacco di tempo da passare insieme più tardi.» Frida corre via prima che Helen possa farle pressione, e se ne va a passo sostenuto.

Alcune madri stanno passeggiando insieme. Alcune stanno facendo jogging. Altre, come Frida, difendono le ultime preziose ore da sole.

Frida deve rallentare. Gli stivali le battono sul collo del piede in un punto sbagliato. Sono troppo pesanti. Continua a inciampare nell’orlo della tuta, deve tenere su le gambe dei pantaloni mentre cammina. Il berretto è troppo grande, il parka è troppo grande. Il vento si sta alzando e la tuta è una galleria del vento. Forse non starà mai al caldo, qui. Ha bisogno di un altro maglione, di un’altra canottiera, di biancheria intima lunga. Infila le mani in fondo alle tasche, maledicendo la scuola perché non fornisce guanti.

Qual è il rapporto tra madri e guardie, tra madri e donne in camice rosa? Ci sono troppe persone che lavorano qui. C’è troppa terra. Quante madri sono attese, al prossimo giro? Quanti altri bambini verranno presi?

Si dirige verso una macchia di pini. Gust, Susanna e Harriet partono per Santa Cruz in mattinata. I follower di Susanna vedranno Harriet sull’aereo, Harriet sulle spalle di Gust che cammina tra le sequoie della California, Harriet alla cena del Ringraziamento, Harriet con i suoi nonni sulla spiaggia. Frida non vuole sapere cosa i genitori di Gust dicano di lei, cosa potrebbero dire davanti a Harriet, cosa diranno al resto della famiglia. Lo Stato avrebbe potuto scegliere un periodo dell’anno meno delicato, anche se lei suppone che ogni giorno sia delicato per le donne che hanno perso i loro figli.

Strappa una manciata di aghi di pino e li strofina tra le dita. Ha detto a Will di chiedere a Gust di scattare più foto di Harriet, di fare più video. Ha bisogno della registrazione di ogni singolo giorno. Questo è quello che fanno i suoi genitori.

Renee ha cercato di far ottenere dei diritti telefonici ai suoi genitori, ma la giudice ha pensato che sarebbe stato troppo disorientante. Vedere i Liu avrebbe ricordato Frida a Harriet, e quei richiami avrebbero interferito con la sua guarigione.

Frida si lascia cadere su una delle sedie Adirondack. Suo padre adora visitare i campus. Anche durante i viaggi a Parigi e Bologna, hanno trovato il tempo per visitare almeno un’università. Ama le biblioteche. Quando hanno visitato questo campus, i suoi genitori hanno riflettuto su come avrebbe potuto essere insegnare in un college come questo, vivere in una casa dedicata ai docenti. Era un mondo da sogno, dicevano.

Ha bisogno che Gust li tenga aggiornati, o si preoccuperanno da morire. Qualcuno dovrebbe assicurarsi che continuino a stare dietro agli appuntamenti con il loro medico e che mangino abbastanza proteine. Dovrebbe ricordare a sua madre di prendere la medicina per la pressione e di bere abbastanza acqua. Dovrebbe ricordare a suo padre di mettersi la crema solare.

«Si è sentita amata da bambina?» ha chiesto lo psicologo. Si sente in colpa per aver detto qualcosa di loro a quell’uomo. Non avrebbe dovuto litigare con loro durante la visita che le hanno fatto a luglio, non avrebbe dovuto rimproverare suo padre perché non aveva stretto bene il pannolino di Harriet, non avrebbe dovuto urlare contro sua madre perché aveva rotto il portabicchieri del passeggino di Harriet.

Le mani di Frida sono congelate. Ha mal di gola. È già buio. In lontananza suona la campanella della cena. Le madri sbucano dal cortile di pietra, dal campo di lacrosse, dalla cappella. Alcune si sono spinte troppo oltre. Si spostano verso la mensa.

Quando Frida raggiunge la cima della fila per la cena, non è rimasto abbastanza cibo. Le vengono serviti un minuscolo medaglione di maiale e tre carote.

Helen le fa un cenno. Ha trovato il trio di donne bianche di mezza età. «Questa è la mia compagna di camera, Frida» dice Helen. «È qui per negligenza e abbandono.»

«Ciao Frida, ciao Frida» dicono le madri all’unisono.
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Le madri fanno la doccia in modo furtivo. Mentre aspettano il loro turno, si passano informazioni sottovoce. I numeri. Circa duecento donne. Presumibilmente, se si mettono nei guai, verranno inviate al “gruppo di discussione”. Ogni giro al gruppo di discussione verrà aggiunto ai loro fascicoli.

Sul piano di Frida ci sono ventisei donne e quattro box doccia. Frida cerca di sentirsi grata per i suoi infradito, per gli articoli per l’igiene personale, per l’asciugamano pulito e il pigiama di flanella. Non ci sono infradito o pigiami in prigione.

L’acqua calda finisce durante il suo turno. Si risciacqua in fretta, si asciuga e si veste, passa i capelli sotto l’asciugamani elettrico. La madre dopo di lei urla. Frida se ne va prima che qualcuno possa incolparla.

Helen torna in camera con soltanto l’asciugamano addosso. Inizia a spalmarsi la lozione su ogni centimetro del corpo, consumandone metà flacone. I suoi seni assomigliano a calzini sgonfi. Le sue cosce e la pancia sono piene di cellulite.

Vede Frida che le guarda il seno e sorride. «Non essere imbarazzata. Siamo tutte lo stesso animale, sotto.»

«Scusa» dice Frida. Helen sembra una persona che abbia passato una vita a sentirsi soddisfatta di sé. Il suo corpo è morbido, rovinato e splendente. È ancora in topless quando la signora Gibson bussa alla porta.

«Signore, fra trenta minuti spegniamo le luci.»

Frida si infila sotto le coperte. Almeno sono spesse, almeno può farsi piccola e avvolgersi in modo che sbuchi solo il suo viso. Ha fame e pensa che, se si riscalda e si fa piccola, forse la fame svanirà. Quel poco che sa della vita dei santi ora le torna in mente e pensa che quest’anno potrebbe diventare santa.

Helen batte sui cuscini. «Sei ancora sveglia?»

«Sto cercando di dormire.»

«Non sei curiosa di sapere cosa stanno facendo i papà? Ho sentito che non hanno le uniformi. Possono indossare i loro vestiti normali.» Helen pensa che probabilmente i padri hanno meno guardie. Che i loro assistenti non indossino camici da laboratorio. Se le loro sorveglianti fossero donne, i camici da laboratorio sarebbero troppo provocanti.

«Probabilmente mangiano meglio» dice. «Scommetto che possono tenere le foto dei loro figli. O ricevere visite. Probabilmente non hanno le telecamere.»

«Tutti hanno le telecamere, Helen. I nostri telefoni hanno telecamere. I nostri telefoni ci ascoltano. Qualcuno potrebbe ascoltarci in questo momento.»

«Forse non hanno bisogno di telecamere, se ci sono solo cinque papà.»

«Sono più di cinque. Devono essercene di più.»

«Ne dubito» dice Helen. «E noi? Chi pensi sarà la prima ad andarsene?»

«Andarsene nel senso di farcela?»

«No, nel senso di mollare.»

Frida si gira e fissa il muro. Si sta chiedendo la stessa cosa. Punta su una delle donne bianche di mezza età. Probabilmente qualcuna sta scommettendo su di lei. Dice che tutte dovrebbero riavere il proprio figlio.

«Forse alcune di loro non dovrebbero.»

«Helen, non dire questo. Non dirlo mai più. Non lo augurerei mai a nessuno. Pensi che qualcuno meriti di finire qui? Merda. Mi dispiace. Non mi sto lamentando. Non dire a nessuno che l’ho detto.»
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LE MADRI SI ANNUNCIANO CON UN FRUSCIO DI STOFFA. LE TUTE sono enormi, prive di qualsiasi sensualità e infantili, e suscitano un coro di lamentele mentre le madri si avviano a colazione. Vogliono uniformi migliori, stivali più comodi. Vogliono asciugamani più morbidi, crema per il corpo extra, compagne di camera diverse, nessuna compagna di camera, docce più lunghe, tende alle finestre, serrature alle porte. Vogliono i loro figli. Vogliono andare a casa.

I riflettori si accendono mentre sfilano davanti a ogni edificio. Frida tiene per sé i suoi pensieri. Si trascina nella sala da pranzo, chiedendosi se è così che ci si sente atterrando su un nuovo pianeta. Quando è suonata la campanella, stamattina, non aveva idea di dove si trovasse.

Riempie il vassoio con una ciotola di farina d’avena, due fette di pane tostato, una tazza di caffè, una tazza di latte, una mela Granny Smith. Il cibo sembra più pulito e fresco di ieri sera. Questa sarà la sua prima vera colazione da secoli. Si costringerà a finire tutto. Se tutto va bene, le donne in camice rosa se ne accorgeranno. Forse, se avesse mangiato normalmente questo autunno. Se avesse cucinato di più. Tenuto il frigorifero pieno. Sarebbe stato facile presentare un’immagine migliore. Si ferma con il vassoio in mano. Come prevedibile, le madri si sono autosegregate. Ci sono tavoli di madri nere, tavoli di madri latine, madri bianche a gruppi di due o tre, qualche lupo solitario.

Vedendo Frida avvicinarsi a un tavolo vuoto, la signora Gibson la indirizza verso un gruppo di giovani madri nere. «I pasti» dice «dovrebbero essere utilizzati per fare comunità.»

Le madri sembrano ragazze interessanti. Molte sono straordinariamente attraenti. Non sembrano smunte e abbattute come alcune delle donne più vecchie. Come Frida. Alcune lanciano sguardi fulminanti verso di lei. Una sussurra da dietro la mano.

Le guance di Frida bruciano. Si siede e svuota le bustine di zucchero nella sua farina d’avena. La madre dall’altra parte del tavolo, una giovane donna muscolosa con la testa quasi rasata, gli occhi spalancati e un piglio indagatore, le viene in soccorso. È una sosia di Lauryn Hill a inizio carriera, anche se Frida non fa parola della somiglianza. Probabilmente la ragazza è troppo giovane per capirla.

«Lucretia, condotta pericolosa.»

«Frida, negligenza e abbandono.» Si stringono la mano.

«Ciao, Frida» borbottano le madri senza alzare lo sguardo.

«Frida, come Frida Kahlo?» chiede Lucretia. «È una delle mie pittrici preferite. Adoro il suo stile. Mi sono vestita da lei per Halloween, un paio di volte.»

«Mia madre l’ha scelto da un libro di nomi per bambini. Sarebbe stato Frida o Iris.»

«Non sei un’Iris. Lo intendo come un complimento. Ti chiamerò Frida Kahlo, ok? Tu puoi chiamarmi Lu.»

Lucretia ha una risata leggera che potrebbe essere quella di una donna più grande. Indossa la sua uniforme con il colletto aperto, si tocca la nuca mentre parla. Dice a Frida che si è tagliata i capelli poco prima di venire qui, ha pensato che sarebbe stato più facile, ma si sente nuda con i capelli così corti. I capelli corti senza orecchini non stanno bene.

«Che cosa facevi?» chiede Frida.

«A mio figlio?»

«Di lavoro. Prima di questo.»

Il sorriso di Lucretia si fa teso. «Insegnavo in seconda elementare. A Germantown.»

«Mi dispiace.» Frida vorrebbe chiedere se Lucretia tornerà a insegnare il prossimo anno, ma la tavolata ha ripreso a chiacchierare. Delle guardie e delle donne in camice rosa. Delle compagne di camera. Di quanto manchino i genitori, le sorelle e i fidanzati. Delle telefonate che vorrebbero poter fare ai propri figli. Delle stupide stravaganti piante intorno al campus.

Se la scuola ha i soldi per il verde, dovrebbero poter alzare il riscaldamento. Dovrebbero lasciare che le madri portino le loro lenti a contatto. Dovrebbero essere in grado di garantire a ciascuna una camera per sé.

Qualcuno chiede chi è il peggio del peggio, la più stronza di tutte. Lucretia indica una madre latina paffuta e con la faccia da bambina seduta da sola vicino all’uscita. Linda. Di Kensington. Un amico di un’amica della cugina di Lucretia se la scopava. La donna ha rinchiuso i suoi sei figli in un buco nel pavimento. Ha trovato una specie di passaggio segreto nel seminterrato del suo palazzo. I loro polmoni sono andati a puttane per la muffa nera. Sono stati morsi dai topi.

«Avresti dovuto vederli camminare per strada» dice Lucretia. I suoi figli sono tutti di diverse sfumature di marrone. Padri diversi. Un vero spettacolo da baraccone.

«Mi dispiace per loro» dice Lucretia. Le madri la fissano e sussurrano. Linda è tutta tonda e più carina di quanto potrebbero far pensare le sue trasgressioni. Ha una fronte alta e sgombra, un portamento fiero, tiene i capelli raccolti in una crocchia stretta, le sopracciglia depilate in archi esagerati.

«Una volta era sexy» dice Lucretia. «È per questo che ha avuto tanti bambini.»

Spettegolano malignamente del corpo di Linda, disegnando grossolani cerchi con le mani. Deve essere come una caramella mou là sotto. Come un letto ad acqua. Immaginate le sue smagliature. Le sue striature.

Frida strappa il suo pane tostato, sentendosi una spia, un’astronauta, un’antropologa, un’intrusa. Qualsiasi cosa possa dire adesso sarebbe sbagliata. Stonata. Offensiva. Non ha mai incontrato nessuno con sei figli di sei padri diversi, o nessuno che mettesse i propri figli in un buco. Alcuni dei suoi litigi più tremendi con Gust e Susanna riguardavano le marche dei filtri per l’acqua.
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Le assegnazioni alle classi sono state affisse in una bacheca fuori dalla mensa. Le madri spingono e si fanno largo. Donne in camice rosa distribuiscono mappe del campus. Gli edifici per la formazione delle madri di figlie femmine sono contrassegnati con punti rosa pallido, gli edifici per la formazione delle madri di figli maschi sono contrassegnati in azzurro. La maggior parte delle madri ha figli di età inferiore ai cinque anni. Ci sono quattro gruppi di madri nella categoria figlie dai dodici ai ventiquattro mesi.

Frida fa scorrere il dito lungo la lista. Liu. Morris Hall, Sala 2D. Partendo da sola, incontra presto la stronza più cattiva, Linda, che la segue fuori dall’edificio e le urla «Ehi!» finché lei non si volta.

«Tu sei Liu, vero? Begli occhiali.»

«Grazie.» Sono state assegnate allo stesso gruppo. Frida forza un sorriso. Si dirigono verso Morris, lungo il Chapin Walk, indicato sulla mappa come l’allée. Superano il campanile e il cortile in pietra. Linda vuole sapere cosa hanno detto di lei a colazione. «Vi ho viste che mi guardavate tutte.»

«Non so di cosa stai parlando.»

«Quella ragazza, Lucretia, ha detto che i miei figli si sono ammalati o qualcosa del genere?»

Frida affretta il passo. Linda dice che Lucretia non sa di cosa sta parlando. Non succedeva tutte le sere. Solo quando i suoi figli litigavano e rubavano il cibo dalla dispensa. Doveva tenere la dispensa chiusa con un lucchetto perché avrebbero finito tutte le provviste in un giorno. È stato il suo amministratore a chiamare i servizi sociali. Aveva cercato di sbarazzarsi di lei per anni. I suoi figli sono ora in affido in sei famiglie diverse.

«Non devi giustificarti di niente con me.»

«Tu perché sei qui?»

Frida non risponde. Aspetta che finisca l’imbarazzante silenzio. Linda dice che Lucretia è una snob, che Lucretia pensa di essere una gran figa. Lo sa perché sono amiche su Facebook.

Passano davanti alla biblioteca di musica e danza, a una galleria d’arte. Entrambi gli edifici sono vuoti. Frida cerca di andare avanti, ma Linda tiene il passo.

Morris Hall è un imponente edificio in pietra di cinque piani all’estremità occidentale del campus, uno dei pochi edifici di aule a più di tre piani. È stato ristrutturato con una serie di moderne porte in vetro che sono quasi impossibili da aprire. Il fronte dell’edificio si affaccia su un cortile, il retro dà sul bosco. Dietro l’edificio si vede la recinzione elettrificata.

Le madri indugiano sui gradini che portano dall’atrio al secondo piano, ma si fanno da parte per far passare Linda, lanciando a Frida sguardi interrogativi e divertiti. Frida si tira indietro. Vorrebbe chiarire che non è la puttana di Linda, che questa non è una prigione femminile. Che nessuna pensi che si è già trasformata in una puttana.

Sono nel vecchio edificio di Biologia. Aula 2D, un ex laboratorio, puzza ancora di formaldeide, evocando ricordi sensoriali di rane e feti di maiale. C’è una porta di vetro smerigliato con la scritta ATTREZZATURE, una lavagna, una cattedra, un orologio e degli armadi a muro, ma niente sedie o altri mobili. Le madri lasciano i loro cappotti nell’angolo in fondo. Tutte guardano l’orologio.

C’è una telecamera sopra la porta, un’altra sopra la lavagna. Quattro alte finestre ad arco si affacciano sul bosco. La luce del sole riscalda la stanza, riscalda le madri, a cui è stato detto di sedersi a gambe incrociate sul pavimento.

«Come alla scuola materna» dice Linda, rimanendo vicino a Frida.

Le madri formano un cerchio. Le loro istruttrici sono la signora Russo e la signora Khoury, entrambe circa dell’età di Frida, tutte e due portano camici rosa su maglioni scuri e pantaloni su misura e zoccoli da infermiera. La signora Russo, la più alta, è una donna bianca grassoccia e dal tono affettato, mora, con un taglio corto, che gesticola. La signora Khoury è minuta, ossuta e dall’aspetto mediorientale, con zigomi affilati e capelli sale e pepe mossi, lunghi fino alle spalle, un accento cadenzato e il portamento di una maestra di ballo dei paesi dell’Est.

Chiedono alle madri di presentarsi dichiarando il loro nome e il reato e qualche dettaglio significativo di come abbiano danneggiato i propri figli. Ci sono cinque donne, tra cui Frida e Linda. Frida è contenta di vedere Lucretia, la simpatica mamma della colazione. Inizia Lucretia, dice al gruppo che sua figlia si è rotta un braccio per essere caduta da uno scivolo. Frida annuisce con partecipazione. Lucretia e Linda si scambiano uno sguardo ostile.

Un’adolescente bianca, Meryl, è qui per i lividi sulle braccia di sua figlia e per possesso di droga. Una giovane donna bianca di nome Beth ha perso la custodia dopo essere stata ricoverata in un reparto psichiatrico. Dato che era un pericolo per se stessa, non era affidabile per sua figlia. Lucretia e Meryl sono state segnalate all’Ufficio minori dai medici del pronto soccorso. Beth è stata denunciata dal suo ex fidanzato.

Al primo sguardo, Frida pensa che Meryl e Beth si somiglino, ma non c’è nessuna somiglianza reale, solo una comune espressione pietrificata. Entrambe le ragazze hanno i capelli scuri. Quelli di Meryl sono mossi e tinti di nero, un nero-blu inchiostro che non si trova in natura e non corrisponde alle sue sopracciglia chiare. I capelli di Beth sono lisci e lucenti, castani. Meryl sembra una con cui non scherzare. Beth ha la splendente aria tormentata degli uccellini feriti di Will, il suo colorito da irlandese bruna ben si adatta al rossore e alle lacrime.

Frida e Linda sono le più vecchie della classe, entrambe qui per negligenza e abbandono. Mentre Frida racconta loro della sua pessima giornata, nota Linda che la guarda, compiaciuta.

La signora Khoury le ringrazia per la condivisione. La signora Russo si scusa e si infila nella stanza delle attrezzature. C’è movimento dietro il vetro smerigliato, rumore di passi strascicati, scoppi di risa, il mormorio acuto dei bambini piccoli.

Le madri trattengono il respiro e ascoltano, sperando nell’impossibile. Lucretia si porta le ginocchia al petto e sussurra: «Brynn? Sei lì?».

Frida distoglie lo sguardo. Queste devono essere registrazioni pensate per provocarle e sottometterle, per mantenerle disperate e con la bava alla bocca durante questi mesi in cui non hanno figli da tenere in braccio. La giudice non lo permetterebbe mai. Gust non lo permetterebbe mai. Harriet sta andando all’aeroporto. Non vuole che Harriet nemmeno si avvicini a questo posto o a queste persone, ma se, in qualche modo, si è aperta una fessura nel tempo e nello spazio e le ha portato la sua bambina, lei farà tutto ciò che chiederanno. Se potesse stringere Harriet in questo momento. Stringere Harriet per dieci minuti potrebbe durarle tutto l’inverno.

Quando la signora Russo apre la porta della stanza delle attrezzature, cinque bambine di razze diverse la seguono. Ci sono una bambina nera, una bambina bianca, una latina. Due delle bambine sono mezzosangue: una sembra mezza nera e mezza bianca, l’altra eurasiatica. Le bambine sono immagini speculari delle madri, vestite con tute blu navy e scarpe da ginnastica.

Il cerchio si restringe. Si siedono abbastanza vicine da sfiorarsi le spalle, diventando per un momento un’unica madre, un’idra di facce deluse.

Harriet sembrava così vicina. Frida stava immaginando cosa avrebbe detto, come avrebbe stretto la nuca di Harriet e accarezzato i peli lanuginosi sulla sua collottola. Anche se le bambine hanno l’età giusta e la grandezza giusta e la bimba mezza asiatica sta guardando proprio lei, non è Harriet. Frida potrebbe darsi un pugno in faccia per averlo sperato.

Le istruttrici radunano le bambine in un’unica fila nella parte davanti dell’aula. Le bambine ridacchiano e salutano. «Calmatevi» dice la signora Russo, riportando una delle bambine disobbedienti in fila. «Classe, vogliamo iniziare con una piccola sorpresa che abbiamo preparato per voi.»

La signora Khoury alza le braccia. «Al mio tre. Pronte? Uno, due, tre!»

«Ciao, mamma!» gridano le bambine. «Benvenuta!»
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L’edificio si riempie di suoni. Le voci viaggiano attraverso le prese d’aria. In altre aule ci sono bambini più grandi, adolescenti e teenager. Fatta eccezione per i sorveglianti, tutte le voci sono femminili.

In tutto l’edificio, le madri piangono. C’è confusione nell’ingresso, una madre che urla a un sorvegliante, un’altra a cui è stato ordinato di tornare nella sua classe, madri che litigano con le istruttrici.

Le compagne di classe di Frida fanno domande. Beth chiede di parlare con la signora Knight, la direttrice. Lucretia vuole sapere da dove vengono le bambine. Dove sono i loro genitori?

«Signore, siate pazienti» dice la signora Khoury. Chiede loro di abbassare la voce, di alzare per favore la mano e di non parlare a meno di essere invitate a farlo. «State spaventando le bambine.»

Le istruttrici formano coppie di madri e bambine, sembrano abbinarle secondo il tono della pelle e l’etnia delle loro vere figlie. La figlia di Meryl deve essere di due etnie diverse. La bambina mezza asiatica appartiene a Frida.

«Può abbracciarla» dice la signora Khoury. «Avanti. Le dia un abbraccio. Non vedeva l’ora di incontrarla.»

«Davvero?» Frida tiene la bambina a debita distanza. Potrebbe essere per metà cinese o giapponese o coreana. Come per Harriet, è impossibile dirlo. La bambina si avvicina. I suoi occhi e le sopracciglia sono perfettamente simmetrici. Non ha graffi sulla pelle, nessuna voglia. Non ha le solite narici incrostate di un bambino. I suoi occhi sembrano più asiatici di quelli di Harriet. Il resto della sua faccia, la sua struttura ossea, è più caucasica. I lineamenti di Harriet sono morbidi, nel complesso ha un’aria vellutata. Questa bambina ha un viso lentigginoso a forma di cuore e la pelle dorata e stretti occhi a mandorla, capelli setosi castano chiaro, più dritti e chiari di quelli di Harriet, zigomi alti e mento a punta. È più magra di Harriet, con mani lisce e dita lunghe.

A Frida ricorda un piccolo lupo, una piccola volpe. È facile immaginare come sarà da adolescente, da donna adulta.

Da quando Harriet era una neonata, le persone si complimentavano per le sue guance paffute. I suoi nonni chiamano Harriet, xiao long bao, piccolo raviolo cinese. Crescendo, Frida aveva odiato il proprio viso tondo, ma è così orgogliosa della paffutezza di sua figlia. Deve ricordare a Gust di far mangiare a Harriet abbastanza grassi, di farle bere latte di mucca, non latte di mandorle o latte di soia o latte di avena. Se torna e trova Harriet magra come questa bambina, non li perdonerà mai.

«Come ti chiami?»

La bambina fissa Frida con aria assente.

«Va bene, non me lo vuoi dire. Non sei obbligata. Io sono Frida. Felice di conoscerti.»

«Ciao» dice la bambina, strascinando il saluto.

La bambina si butta a quattro zampe. Comincia a esaminare le gambe di Frida. Srotola i risvolti della tuta di Frida e le fa scorrere il dito lungo le cuciture gialle. Se solo Harriet si fosse comportata con questa calma durante le visite. Frida tocca la guancia della bambina. La sua pelle è strana. Cerea. Troppo perfetta. Le sue labbra sono secche, mentre quelle di Harriet sono sempre bagnate. Annusa la cima della testa della bambina, pensando che puzzerà di unto come quella di Harriet, ma il suo odore è gommoso, come l’interno di un’auto nuova.

Le istruttrici richiamano la loro attenzione. La signora Russo chiede una volontaria. Sceglie la bambina di Lucretia, che ridacchia mentre viene sollevata sulla cattedra dell’istruttrice. La signora Russo inizia a sbottonare l’uniforme della bambina.

«Cosa sta facendo?» grida Lucretia. Sembra allarmata mentre la signora Russo toglie la maglietta della bambina.

La signora Russo fa girare la bambina. Le madri sussultano. C’è una manopola di plastica blu nella parte bassa della schiena della piccola. Mentre la signora Russo muove le braccia della bambina, c’è un glu-glu di liquidi densi che si spostano. Preme un dito sulla guancia della bambina, facendo afflosciare il lato sinistro della sua faccia. La bambina scuote la testa e torna normale.

Le madri iniziano ad allontanarsi dalle bambine loro assegnate. Frida sta ripensando allo spazio cosmico, il luogo in cui gli astronauti lasciano l’astronave, dove muoiono per mancanza di ossigeno. Scorre un elenco di ipotesi improbabili, certa di avere le allucinazioni. Questo potrebbe essere l’ultimo segnale di un lungo sogno febbrile alimentato da mesi di sorveglianza e troppo poco sonno e separazione da sua figlia.

Una volta svitata, la manopola scopre un foro di circa dieci centimetri di diametro. Affondando un cucchiaio all’interno del buco, la signora Russo estrae un liquido blu elettrico che ricorda l’antigelo.

«Refrigerante» dice. «Per evitare che le bambine si surriscaldino.»

Frida si stringe le mani. Lucretia non sta bene. La signora Russo sostituisce il liquido blu, veste la bambina e la restituisce a una Lucretia sconvolta.

«Non sono fantastiche?» Queste bambine – bambole, le chiama la signora Russo – rappresentano gli ultimi progressi della robotica e dell’intelligenza artificiale. Possono muoversi, parlare, annusare e sentire come bambine vere. Possono ascoltare. Possono pensare. Sono esseri senzienti con sviluppo cerebrale, memoria e conoscenza adeguati all’età. In termini di corporatura e capacità, assomigliano a una bambina di circa diciotto o venti mesi.

Frida si sente come se fosse tornata nella stanza verde menta. Sta fluttuando fuori dal suo corpo ed è piena di domande stupide.

«Quando la vostra bambola piange» dice la signora Russo, «quelle sono vere lacrime. Sta esprimendo un vero dolore, un vero bisogno. Le sue emozioni non sono programmate o casuali o progettate per ingannarvi.»

Le madri devono tenere d’occhio il liquido blu. Se il liquido si coagula, il viso e il corpo della bambola si riempiranno di fossette tipo quelle della cellulite e le madri dovranno raschiare via la robaccia blu. Il liquido deve essere cambiato ogni mese. Oltre ad avere proprietà rinfrescanti, aiuta la loro pelle in silicone a rimanere elastica e realistica, dona ai loro corpi la giusta consistenza e il giusto peso.

La bambola accarezza il viso di Frida. Attira Frida più vicino a sé, finché lei non sente il respiro caldo della bambola sulla sua guancia. Il suo tocco è così diverso da quello di Harriet, il brancolare di un cieco. Ma la bambola è calda e reale, respira, sospira. Ha linee della vita e le impronte digitali. Unghie. Ciglia. Tutti i denti. Saliva. Come sono riusciti a fare la saliva?
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In passato, affermano le istruttrici, i bambini venivano allontanati e poi restituiti ai genitori il cui comportamento non era stato corretto. Sono stati commessi degli errori. I bambini hanno sofferto. Alcuni sono morti. Qui, i progressi delle madri saranno misurati in un ambiente controllato. Con questo modello di simulazione, i loro veri figli saranno protetti da ulteriori danni.

C’è una telecamera all’interno di ogni bambola. «Potete vederla e lei può vedere voi» spiega la signora Russo.

Oltre al loro ruolo di rappresentanti dei bambini, le bambole raccoglieranno dati. Valuteranno l’amore delle madri. La frequenza cardiaca delle madri verrà monitorata per giudicare la rabbia. I loro schemi di battito delle palpebre e le loro espressioni verranno monitorati per rilevare stress, paura, ingratitudine, inganno, noia, ambivalenza e una miriade di altre emozioni, compreso se la loro felicità rispecchia quella della loro bambola. La bambola registrerà dove sono collocate le mani della madre, rileverà la tensione nel suo corpo, la sua temperatura e postura, la frequenza di contatto visivo, la qualità e l’autenticità delle sue emozioni.

Ci saranno nove unità di studio, ognuna composta da una serie di lezioni. La prima, Fondamenti di cura e educazione, riguarderà il legame di base, intermedio e avanzato, nonché l’alimentazione e la salute. Ogni unità si concluderà con una giornata di esami e i punteggi di quei giorni determineranno il successo delle madri.

Si presume che, avendo tenuto in vita le loro figlie così a lungo, non sia necessario un addestramento di base sulla respirazione cardiopolmonare, ma faranno dei ripassi. Le unità future comprenderanno Fondamenti di gioco, Pericoli dentro e fuori casa, L’universo morale. Le istruttrici scrivono queste unità alla lavagna, raccomandando alle madri di non pensare troppo al futuro. Non forniranno subito il programma di studi completo perché le madri devono rimanere presenti, devono riporre la loro fiducia nel programma, credere che ogni unità si baserà su quella precedente, che con la pratica dimostreranno di essere all’altezza degli standard della scuola.

×

Iniziano il processo per creare il legame dando un nome alle bambole. «Con i nomi arriva l’attaccamento» dice la signora Russo. «E con l’attaccamento arriva l’amore.»

Frida sorride con la bocca, sorride con gli occhi, rende piacevole la sua voce. Si asciuga la fronte, non si è accorta di sudare. Quando il sole colpisce il viso della bambola, riesce a vedere un microchip di metallo in ogni pupilla.

La bambola gioca con le linguette in velcro delle sue scarpe da ginnastica. Hanno solo dieci minuti per scegliere un nome, non abbastanza per valutare la personalità della bambola, se ne ha una, per trovare un nome che le si addica.

Quando era incinta, Frida teneva una lista di nomi nel cassetto della scrivania. Nomi vecchio stile. Nomi francesi. Voleva che Harriet avesse un nome in cui poter crescere, avrebbe potuto chiamarla come Marguerite Duras, la sua autrice preferita. Ha discusso di questi nomi con Gust solo in un’occasione, ha sostenuto di non avere particolari preclusioni, ha lasciato che fosse lui a decidere. Aveva sempre invidiato i suoi genitori perché avevano potuto scegliersi i loro nomi quando erano venuti qui. Davis e Lillian. Lei avrebbe voluto essere una Simone. Una Juliana. Qualcosa di elegante e musicale.

«Ti chiamerò Emmanuelle» dice, ripensando a quel film con Emmanuelle Riva in cui l’attrice interpretava una donna che aveva avuto un ictus.

Mentre si esercitano a pronunciare il suo nuovo nome, la bambola balbetta e trascina le consonanti. Frida ha scelto il nome più complicato della classe. «Emannnnn» trilla la bambola. «Emmaaa-nana.» Frida completa quello che manca.

Le istruttrici dicono: «Che creatività».

E come vorrebbe essere chiamata Frida? Madre, mamma, mamy o mammina?

«Può chiamarmi mamma. Non è vero? Sono tua mamma.»

×

La campanella del pranzo suona a mezzogiorno. Le istruttrici bloccano le bambole sul posto inserendo un codice sui loro tablet. La guancia di Emmanuelle diventa fredda al tatto e completamente rigida. Meryl picchietta sulla testa della sua bambola, le stringe le spalle, le tira le orecchie. Gli occhi della sua bambola sono ancora in movimento.

«Che cazzo?» grida. Nella sua testa, Frida chiama la ragazza “mamma adolescente”. Sembra troppo aggressiva per essere una Meryl.

La mamma adolescente colpisce la fronte della sua bambola. Riceve un avvertimento per il linguaggio e un contatto non materno.

Gli occhi di Emmanuelle guizzano all’impazzata. Ha l’espressione intrappolata e terrorizzata che aveva Harriet ogni volta che doveva farsi aspirare il muco dal naso.

Frida si scusa di dover andare via, promette di tornare presto. Guarda intensamente Emmanuelle, sperando di registrare la sua preoccupazione, che è genuina, la stessa che proverebbe per un cane legato a un palo mentre il suo proprietario mangia. Emmanuelle può essere la sua bambina animaletto, il suo cucciolo di essere umano.

Affrettandosi a raggiungere le altre donne, si gira a guardare le bambole intrappolate, innervosita dalle cinque paia di occhi spaventati.

La paura tiene tranquille le madri, le fa muovere. Ora, unite dalla sventura, non si autosegregano più. I gruppi si siedono insieme in mensa. Frida e Lucretia si abbracciano.

Le madri sono stanche di sorprese. Prima le uniformi e le donne con i camici rosa e la signora Knight e i sorveglianti e il recinto elettrificato e ora questo. I gruppi si scambiano voci di corridoio sulla possibile provenienza dei soldi, sulla provenienza delle bambole.

«Devono arrivare dall’esercito» ipotizza qualcuna. Un’altra mamma suggerisce che arrivino da Google. «Tutto ciò che è inquietante viene da Google.»

Beth dice: «Potrebbe essere stato uno scienziato pazzo». Frida si chiede se Beth ne abbia incontrato qualcuno nel reparto di psichiatria.

Lucretia, ancora scossa dopo aver visto la sua bambola raggrinzirsi, pensa che si tratti di un inventore malvagio. «Qualcuno in Corea del Sud. O in Giappone. O in Cina.» Guarda Frida. «Scusa, senza offesa.»

«E se rimanessimo fulminate?» chiede Beth. «Non sono per niente brava con le cose tecnologiche.»

Lucretia teme che le bambole diventino violente. Era una nerd della fantascienza. Sa come vanno queste storie. Nei film, i robot si ribellano sempre, le bambole si rivelano sempre delle assassine con l’ascia.

«Questo non è un film» scatta Linda.

«Come se tu ne sapessi di più.»

Frida, Beth e la mamma adolescente mangiano velocemente mentre Lucretia e Linda litigano. Frida vuole sapere se il liquido blu è tossico, se può ustionarle o accecarle, se inalarlo aumenterà il rischio di sviluppare alcuni tumori. Se Gust e Susanna sapessero del liquido blu, non le permetterebbero mai più di avvicinarsi a Harriet.

La tristezza di ieri lascia il posto alla rabbia. Le lamentele delle madri si infiammano.

Lucretia fa a brandelli il suo tovagliolo. «Sono pronta a scommettere che i papà non devono fare questo.» Probabilmente hanno dei libri di esercizi e quiz a scelta multipla. Tutto quello che devono fare è presentarsi. Non è sempre così? Sicuramente non devono avere a che fare con bambini robot o schifezze blu.

«Ditemi che faranno infilare a qualcuno un cucchiaio all’interno di un bambino» dice Lucretia.

«Grazie per avermi ficcato in testa quest’immagine» borbotta Beth.

Le donne in camice rosa dicono loro di abbassare la voce. Frida suggerisce di uscire. Consegnano i vassoi e si avvicinano alla sorvegliante della sala da pranzo. Di sicuro inizia a sembrare una prigione. Quello che lei immagina della prigione. Permesso di lasciare la sala. Permesso di mangiare. Autorizzazione all’uso del bagno. Attività monitorate e preordinate. Qualcun altro decide come passerà il suo tempo e in quale stanza e con quali persone.

Fuori, vicino alle rastrelliere delle biciclette, incontrano una madre nera sconvolta che singhiozza su una delle panchine. Oggi è il quarto compleanno di sua figlia. Si stringono intorno a lei e la schermano dalle telecamere. Si prendono sottobraccio. La madre è inconsolabile.

Sputacchia e si asciuga la faccia bagnata sulla manica. Linda le massaggia la schiena. Lucretia le porge un tovagliolo mezzo strappato. Poi si comincia. Qualcuna sussurra il nome di sua figlia. Qualcun’altra la segue. «Carmen.» «Josephine.» «Ocean.» «Lorrie.» «Brynn.» «Harriet.» Mentre ripetono i nomi delle loro figlie, sembra l’appello dopo un incidente o una sparatoria a scuola. Un elenco di vittime.
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QUEL POMERIGGIO, LA LORO CLASSE INIZIA L’UNITÀ 1: Fondamenti di cura e educazione. Le istruttrici introducono il concetto di baby talk: il delizioso parlottio tra mamma e bambino che va avanti tutto il giorno.

Usando la bambola di Linda, la signora Khoury racconta un ipotetico giro al negozio di alimentari. La sua voce si abbassa e si flette, trasmettendo un costante stato di meraviglia.

«Che tipo di acqua in bottiglia dovremmo comprare per papà? La naturale o la frizzante? Sai cosa sono le bolle? Le bolle fanno pop-pop-pop! Fizz-fizz-fizz! Le bolle sono cerchi! I cerchi sono forme!»

Le madri devono prestare attenzione sia al tono che al vocabolario. Un componente all’interno delle bambole conteggerà il numero di parole pronunciate ogni giorno, quante volte la bambola ha risposto alle domande, la quantità di scambi discorsivi. Le registrazioni verranno analizzate per esaminare il numero di frasi incoraggianti rispetto alla quantità di avvertimenti o rimproveri. Troppi no faranno suonare il contatore delle parole come un allarme per auto, e solo le istruttrici possono spegnerlo.

Le madri devono raccontare tutto, trasmettere saggezza, prestare la loro totale attenzione, mantenere il contatto visivo in ogni momento. Quando le bambole chiedono perché, perché, perché, come fanno in genere i bambini piccoli, le madri devono fornire delle risposte. La curiosità va premiata.

«Le bambole hanno un pulsante di spegnimento» dice la signora Khoury. «Voi no.»

Le madri si esercitano come cantanti che eseguono le scale. Se le bambole balbettano, le madri devono cercare di trasformare quei suoni in parole. Interpretate, dicono le istruttrici. Confermate. Aiutatela a dare un significato.

«Cielo» dice Lucretia, indicando fuori dalla finestra. «Nuvole. Alberi.»

«Stivali» dice Frida. «Lacci delle scarpe.» Nomina i lineamenti del viso. Le parti del corpo. Conta le dita delle mani e dei piedi di Emmanuelle. Cosa deve sentire la bambola? A casa, le sue conversazioni con Harriet ruotano attorno a sentimenti e compiti. Il prossimo pisolino, il prossimo pasto, quanto vuol bene a Harriet, quanto le mancava Harriet quando era da suo padre. Imita il balbettio di Harriet. Inventano parole. “Gola-gola” per “granola”. “Ane” per “cane”. “Tillo” per “mirtillo”. “Cado” per “avocado”. Frida insaporisce le loro conversazioni con il suo rudimentale mandarino. Harriet sa dire xie xie, grazie. Conosce le parole per “padre” e “madre”, “nonna” e “nonno”, “zia” e “zio”. Agita le mani e urla «No xie xie! No xie xie!» quando vuole che Frida passi all’inglese.

Frida prende la mano di Emmanuelle con dolcezza, con amore. Rilassa il viso e parla nel tono morbido e piacevole di un addetto al servizio clienti. Ci sono così tante domande che non può porre: chi ti ha creata? Quanto è facile romperti? Porti un pannolino? Mangi e bevi? Puoi ammalarti? Puoi sanguinare? Cosa è successo durante l’ora di pranzo? Quando Emmanuelle è stata sbloccata, è crollata tra le braccia di Frida come se avesse trattenuto il respiro per tutto il tempo. Non le può fare bene.

Le istruttrici osservano e danno indicazioni.

«Rilassa la mascella» dice la signora Khoury a Lucretia.

«Usa la tua immaginazione» dice la signora Russo a Beth, l’uccellino ferito.

«La vostra voce dovrebbe essere leggera e incantevole come una nuvola» dice la signora Russo.

«Che suono fa una nuvola?» chiede Beth, guardando la signora Russo attraverso una cortina di capelli lucidi.

«Lo stesso di una madre.»

«Ma non ha senso.»

«La maternità non è una questione di buon senso, Beth. Si tratta di sentire.» La signora Russo le accarezza il cuore.

Frida chiede a Emmanuelle se è amica delle altre bambine. Emmanuelle scuote la testa. Frida alza la voce, esaltando le virtù dell’amicizia femminile. Non ha mai parlato con Harriet in modo così entusiasta. Nessuno ha mai parlato così nella sua famiglia. A tavola i suoi genitori parlavano di lavoro. Non le è mai stato chiesto della sua giornata o dei suoi sentimenti. Con Harriet, il baby talk era percepito tanto naturale quanto può esserlo un apparecchio per i denti. Più alta era la voce di Frida, più Harriet diventava sospettosa.

Frida guarda l’orologio. Sono le 14 e 43. Dovrebbero essere già atterrati a San Francisco. Spera che Harriet si sia comportata bene durante il volo.

La lezione passa dall’affetto materno all’affetto fisico. Entrambe le competenze faranno parte della loro pratica materna quotidiana e serviranno da mattoni per compiti materni più complessi.

Abbracci e baci devono comunicare sicurezza e protezione. Abbracci e baci dovrebbero essere abbondanti, ma non soffocanti. Le istruttrici fanno una dimostrazione, con la signora Russo che interpreta la madre e la signora Khoury il bambino. Le mamme devono prima valutare i bisogni del figlio: abbraccio o bacio, o entrambi? Che tipo di abbraccio? Che tipo di bacio? Veloce e gentile? Una guancia, due guance, naso o fronte?

Le madri non devono baciare le loro bambole sulle labbra. Sulle labbra è un modo europeo, crea un precedente sbagliato, rende i bambini vulnerabili ai molestatori.

La signora Khoury piagnucola. La signora Russo tira rigidamente la signora Khoury al seno. «Uno, due, tre, lasciate la presa. Uno, due, tre. Lasciate andare.»

Non si dovrebbero abbracciare per più di tre secondi contati. A volte sono consentiti cinque o sei secondi, se il bambino è ferito o ha subito traumi verbali, emotivi o fisici. È consentito fino a dieci secondi in situazioni estreme. Un contatto stretto più lungo ostacolerà la nascente indipendenza del bambino.

Ricordate, dicono le istruttrici, non avete più a che fare con un neonato. Le madri possono aggiungere qualche parola di incoraggiamento come meglio credono. “Ti voglio bene.” “Andrà tutto bene.” “Su, su.”

Frida vede Emmanuelle osservarla, catalogarla. Cerca di mantenere un’espressione neutra. Nascondere i suoi sentimenti non è mai stato il suo forte. Il suo viso aperto era una prova schiacciante, ogni volta che viaggiava in Asia. Ovviamente un’americana. Da quando è nata, sua madre l’ha rimproverata per la sua espressione imbronciata.

Le istruttrici si comportano come se un abbraccio di tre secondi fosse la cosa più ragionevole del mondo. C’è qualche risatina, qualche sorriso e qualcuna che alza gli occhi al cielo, ma per la maggior parte le cinque obbediscono. Lucretia e Linda iniziano la stretta veloce uno, due, tre. Beth dondola da un lato all’altro, dando ai suoi abbracci un tocco personale. Frida e la mamma adolescente stanno in ginocchio, le braccia tese, cercando di catturare le loro sfuggenti bambine bambola.

La mamma adolescente è troppo aggressiva. Le istruttrici la rimproverano perché ha afferrato la sua bambola per il polso e le ha fatto false promesse.

«Non puoi offrire dolcetti» dice la signora Khoury. «Qui non utilizziamo una strategia genitoriale basata sulla ricompensa.»

Frida lotta per il controllo. Emmanuelle vaga nello spazio di apprendimento di altre madri.

«Tieni a freno la tua bambola, Frida» dice la signora Russo.

Frida prega Emmanuelle di accettare un abbraccio. Pensa alla notte prima della sua pessima giornata, ricorda quanto si è sentita frustrata quando Harriet non stava ferma per il cambio del pannolino.

Afferra Emmanuelle e conta fino a tre, poi smette di contare. Avrebbe dovuto lasciare che Harriet dormisse con lei quella notte. Ogni notte. Perché mai aveva voluto che Harriet dormisse in un’altra stanza? Se ora stesse stringendo Harriet, le accarezzerebbe la schiena, le annuserebbe il collo, le stringerebbe i lobi delle orecchie, le bacerebbe le nocche.

La signora Russo chiama di nuovo il nome di Frida. Sta abbracciando Emmanuelle da tre minuti.

«È uno, due, tre, lascia andare, Frida. Con quale parte hai problemi?»

×

L’ora dei saluti arriva puntuale alle 17 e 30. Al fischio delle istruttrici, le bambole si allineano alla porta della sala attrezzature. Frida abbraccia Emmanuelle per salutarla. La bambola tiene le braccia rigide lungo i fianchi, ringrazia Frida con un brusco cenno del capo.

Private dei sonnellini di cui godono le loro controparti umane, le bambole sono stanche, ma non diventano capricciose o ipersensibili, diventano invece sottomesse in un modo che non sarebbe mai possibile con i bambini veri.

Le madri sorridono e salutano. Dopo aver lasciato l’aula, le loro facce si rilassano. La faccia di Frida le fa male per il troppo sorridere. Segue le sue compagne di classe giù per le scale. Lucretia sta consolando Beth, che piange. Lucretia dice che forse si sbaglia sulle storie dei robot. Forse questi robot non sono assolutamente malvagi.

«Non credo che dovresti chiedere un’altra bambola.»

«Ma non le piaccio» dice Beth. «Me ne accorgo. E se quella fosse la sua personalità? E se me ne avessero data una cattiva? E se fosse un seme cattivo?» Inizia a raccontare a Lucretia di come sua madre una volta l’abbia chiamata “seme cattivo”, di come ha rovinato tutta la sua infanzia.

«Beth, sul serio, riprenditi» le dice Lucretia. «Ci metterai tutte nei guai.»

Frida sente il suo petto rilassarsi quando esce. Desidera ardentemente la sua strada stretta e la sua piccola casa buia.

×

La compagna di stanza di Frida, Helen, se ne va. Le voci iniziano la mattina dopo ai lavandini dei bagni. Qualcuna dice che il suo figlio bambola le ha sputato in faccia. Qualcuna dice che le sue istruttrici erano troppo severe. Qualcuna dice che è rimasta scioccata quando le bambole sono apparse e che non si è più ripresa. Quanti anni ha? Cinquanta? Cinquantadue? Le madri più vecchie hanno difficoltà a adattarsi.

Tutti gli occhi sono puntati su Frida quando entra in mensa. Le madri si avvicinano di soppiatto al suo tavolo, rivolgendole sorrisi e complimenti, offrendole una tazza di caffè appena fatto. Frida si rifiuta di parlare. Non vede l’ora di spettegolare e vorrebbe usare il suo effimero prestigio per farsi delle amiche, ma ci sono delle regole da considerare, e le donne in camice rosa le girano intorno.

«Dovremmo rispettare la sua privacy» dice loro Frida. La risposta è troppo banale. Le altre madri la chiamano “stronza” e “troia” e “fighetta”. Una madre bianca indirizza dei suoni da “muso giallo” al suo orecchio. Un’altra fa cadere a terra le sue posate. April, la madre tatuata dell’autobus, ora indica nella sua direzione e bisbiglia qualcosa al trio di donne bianche di mezza età. Qualcuna al tavolo accanto si riferisce a lei come alla rigida stronza cinese. Sente sussurrare il suo nome. Quella che ha lasciato la sua bambina a casa. Quella che dice di aver avuto una brutta giornata.

«Ignorale» dice Lucretia. «All’ora di pranzo si saranno dimenticate di te.»

Frida è troppo nervosa per mangiare. Passa a Lucretia l’altra metà del suo bagel.

Lucretia dice che solo una donna bianca può mollare il secondo giorno. Se una madre nera tentasse una bravata del genere schiafferebbero il suo culo in prigione, forse le sparerebbero lungo la strada e lo farebbero sembrare un suicidio. Diverse madri nere al tavolo accanto sentono Lucretia e ridono con aria d’intesa.

Linda dice a Frida: «La tua compagna di camera è debole da far schifo».

«Non credo che voglia davvero bene a suo figlio» dice Beth. «Immaginate quando scoprirà che sua madre è una coccolona e una perdente. Lo Stato dovrebbe pagare la terapia di quel ragazzo.»

Frida mescola il caffè. Vorrebbe parlar loro del tono che Helen ha usato con la signora Gibson, di come Helen abbia definito le bambole dei mostri. La scuola le ha dato un figlio bambola alto un metro e ottanta, col fisico di un difensore di football, molto più alto e più forte di quello vero. Come ci si poteva aspettare che lei riuscisse a controllarlo? Si è rifiutato di abbracciarla. Non rispondeva al nuovo nome che lei gli aveva dato, Norman. Ha chiamato Helen vecchia, grassa e brutta, ha chiesto un’altra madre. Helen ha detto che il programma era fatto per fotterti il cervello. Una tortura psicologica.

La signora Gibson ha detto a Helen di moderare la sua aggressività. Di essere più aperta. Di smetterla di proiettare. «Helen, sei una cattiva madre, ma stai imparando…»

Helen ha agitato un dito in faccia alla signora Gibson. Cosa c’entrava il cambiamento del liquido blu con la genitorialità? E le telecamere all’interno delle bambole, i sensori, le sciocchezze biometriche, l’assurdo piano di studi? Cosa veniva loro insegnato? Era mai possibile superare quegli esami?

La signora Gibson ha ricordato a Helen le conseguenze dell’andarsene via. Voleva davvero finire nel registro?

«Non credo che il registro sia reale» ha detto Helen. «Mio figlio ha diciassette anni. Staremo lontani per un anno al massimo. Poi verrà a cercarmi. Avrei dovuto pensarci meglio, prima di venire qui. Il giudice mi ha fatto credere di avere una scelta, ma la scelta e questo posto non stanno nella stessa frase.»

Dopo che le luci si sono spente, Helen ha cercato di convincere Frida ad andarsene con lei. Sua nipote verrà a prenderla domani mattina. Frida potrebbe stare con lei, unirsi a lei per fare causa, prendere posizione. «Possiamo fermarli» ha detto Helen.

Frida ha espresso i necessari luoghi comuni sul figlio di Helen come un faro di speranza, ha cercato di convincere Helen a dare un’altra possibilità al programma, si è odiata perché si è sentita tentata. Ha immaginato di presentarsi alla porta di Gust e Susanna, facendo loro promettere di non dirlo alla signora Torres. Ma non era una soluzione. E Helen non farà mai causa. Non si rivolgerà mai ai media. Helen ha detto di non aver paura del registro, ammesso che esista. Che il suo avvocato può opporsi. Ma Frida sa che sono tutte chiacchiere.

Dopo colazione, le mamme si riuniscono sui gradini di Pierce. Guardano mentre la nipote di Helen si avvicina al cerchio del roseto. Helen viene scortata fuori dalla signora Gibson e da una delle guardie. Oggi, strappa a Linda il primato di madre peggiore, di stronza più stronza.

Le madri sussurrano: «Che vada a farsi fottere». «Fanculo.»

Helen le guarda e alza un pugno. Alcune madri salutano. Altre la scacciano. La madre accanto a Frida tira su col naso. Helen e sua nipote si abbracciano e ridono. Frida è provata, sorpresa che, dopo soli due giorni qui, il rumore di un’auto che si allontana possa spezzarle il cuore.

×

Basandosi sul modello uno, due, tre, lascia andare, le madri fanno pratica di vari tipi di effusione. L’abbraccio che trasmette scuse. L’abbraccio che trasmette incoraggiamento. L’abbraccio che lenisce le ferite fisiche. L’abbraccio che rasserena lo spirito. Pianti diversi richiedono abbracci diversi. Le madri devono diventare perspicaci. La signora Khoury e la signora Russo fanno dimostrazioni.

Lucretia alza la mano. «Giuro che ho fatto attenzione, ma tutti quegli abbracci sembrano perfettamente uguali.» Le altre sono d’accordo. Come fanno a dire quale pianto si abbina con un certo problema e con un certo abbraccio? Che differenza fa? Perché non possono chiedere alla loro bambola cosa c’è che non va?

Le domande dirette esercitano troppa pressione sui bambini piccoli, dicono le istruttrici. Una madre non dovrebbe fare domande, dovrebbe intuire. Dovrebbe sapere. Per quanto riguarda la differenziazione tra i tipi di abbraccio, le madri devono considerare l’intenzione. Il lavoro emotivo invisibile che i genitori devono fare tutto il tempo.

«State parlando a vostra figlia attraverso il tatto» dice la signora Russo. «State comunicando cuore a cuore. Cosa vorreste dirle? Che cosa ha bisogno di sentire da voi?»

Dall’aula accanto c’è uno schiocco, seguito da strilli e urla. La signora Russo dice che non vogliono ricordare alle madri gli abusi passati o incoraggiare tendenze violente, ma gli esercizi di affetto devono essere autentici. Per praticare l’abbraccio che lenisce le ferite fisiche dovranno infliggere del dolore.

Le istruttrici danno schiaffi sulle mani delle bambole. Quando una bambola non piange abbastanza forte, le danno uno schiaffo in faccia. La mamma adolescente protegge la sua bambola con il suo corpo. Lucretia le prega di smettere.

Le istruttrici lavorano metodicamente, ignorando le proteste delle madri, con la signora Russo che trattiene la bambola mentre la signora Khoury dà gli schiaffi. Il colpo è reale. Il dolore è reale. Frida copre gli occhi di Emmanuelle. Le istruttrici devono essere perfide zitelle. Assassine segrete di gatti. Se qualcuno avesse mai fatto questo a Harriet. Non aveva mai visto un bambino colpito in faccia, prima d’ora. Suo padre la sculacciava solo sui vestiti. Sua madre le ha sempre schiaffeggiato la mano.

«Lasciala andare, Frida» avverte la signora Russo.

«Perché sta facendo questo?»

«Perché dobbiamo addestrarvi.»

Emmanuelle si nasconde dietro Frida. «Farà male solo per un secondo» dice Frida. «È solo una finzione. Sono qui. La mamma si prenderà cura di te. Mi dispiace. Mi dispiace tanto.» Sussulta quando la signora Khoury schiaffeggia la bambola in faccia.

Le grida di Emmanuelle sono più acute di quelle di Harriet, più incalzanti e minacciose. Frida aumenta i suoi abbracci a cinque secondi, poi a dieci. Per Harriet, lascerà che la bambola le urli nell’orecchio. Per Harriet, lascerà che la bambola le danneggi l’udito. È stupita dal gran volume di liquido che fuoriesce dagli occhi, dal naso e dalla bocca della bambola, un flusso ininterrotto senza una fonte evidente, come se il suo corpo contenesse una fontana segreta.

Il colletto e l’abbottonatura dell’uniforme di Emmanuelle sono presto intrisi di lacrime. Le bambole piangono più a lungo e più forte dei bambini veri. Piangono senza sosta. Non si stancano. Le loro voci non diventano roche. Si tirano fuori dall’abbraccio della madre, scoprendo l’elementare piacere animale della pura liberazione. Grida di turbamento fisico seguono a grida di passione mentre estendono le loro voci al massimo, creando una cupola sonora che a Frida fa venire voglia di piangere lacrime di sangue.

Passano le ore. Le istruttrici hanno tappi per le orecchie. All’ora di pranzo, mettono in pausa le bambole a metà lamenti, le bocche spalancate, la gola rossa, bagnata e pulsante. Quando le madri ritornano, le bambole riprendono lo stesso tono acuto di dolore.

Le madri non stanno facendo sentire abbastanza al sicuro le loro bambole. Se le bambole si sentissero al sicuro, smetterebbero di piangere. Le istruttrici dicono alle madri di gestire la loro frustrazione. Rimanendo calme, mostreranno al loro bambino che una madre può gestire qualsiasi cosa. Una madre è sempre paziente. Una madre è sempre gentile. Una madre dà sempre. Una madre non cade mai a pezzi. Una madre è il cuscinetto tra suo figlio e il mondo crudele.

Assorbitelo, dicono le istruttrici. Sopportatelo. Sopportatelo.
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Ogni gruppo pensa di avere il peggio: le bambole più sgarbate, le istruttrici più crudeli. Le tattiche sono disumane. Le spiegazioni non hanno senso. Niente di ciò che stanno imparando riguarda la vita reale.

Beth pensa che la scuola abbia assunto assistenti sociali con l’anima di nazisti. Se le bambole possono provare veri sentimenti, proveranno veri sentimenti per essere state maltrattate.

«Le assistenti sociali sono naziste» dice Lucretia. «Sono simil-naziste. Almeno la mia lo era.» Pensa che la signora Khoury debba essere una fascista nel corpo di una signora dalla pelle scura. Ce ne sono di più, di questi tempi.

Le bambole bebè venivano fatte piangere semplicemente appoggiandole a terra, le bambole più grandi venivano schiaffeggiate ripetutamente dalle istruttrici. Le bambole adolescenti urlavano frasi piene di odio: «Marcisci all’inferno!», «Muori, strega!», «Non mi capisci!», «Non sei la mia vera madre! Perché dovrei ascoltarti?». La bambola di Helen è stata mandata in deposito.

A cena, Frida e le sue compagne di classe hanno parlato di strategia. Di ciucci. Giocattoli. Libri cartonati. Video. Canzoni. Le loro vere figlie hanno bisogno di distrazioni quando sono arrabbiate. Perché non possono usare i ciucci? Hanno sfidato Lucretia a chiederlo domani.

Frida è stremata dall’accovacciarsi e accosciarsi e rincorrere e ascoltare e dare e cercare di incanalare la frustrazione nell’amore. Si mette a letto prima che le luci si spengano, entusiasta di avere la stanza tutta per sé. Helen è a casa, ricorda. Helen dormirà nel suo letto stanotte.

La signora Gibson fa gli ultimi controlli. Suona la campanella della sera. Le luci si spengono.

A parte la questione di Helen, il picchiare e le lacrime e i suoi pensieri disperati, la giornata è iniziata con una nota positiva. Le istruttrici hanno detto: «Cerca tua madre», ed Emmanuelle è venuta subito da lei. La maggior parte delle bambole non è riuscita a farlo. La bambola della mamma adolescente è andata da Beth. Quella di Beth è andata da Lucretia. Ma Emmanuelle ha riconosciuto Frida. Ha indicato il petto di Frida e ha detto: «Mamma», e Frida ha sentito qualcosa di vago. Tenerezza forse. Orgoglio. La bambola non è Harriet. Non potrà mai essere Harriet. Lei è semplicemente un punto di partenza. Frida calpesterà la testa della bambola, il suo corpo, qualunque cosa sia necessaria.
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Per la cena del Ringraziamento, la mensa è illuminata da candele. La direttrice svolazza tra i tavoli, stringendo mani e toccando gomiti, chiedendo alle madri i loro nomi e i loro reati.

«Come ti trovi con il programma? Ti sei ambientata? Le bambole non sono divertenti?» chiede la signora Knight.

Una volta che tutte si sono sedute, prende il microfono e invita le madri a un momento di silenzio per i figli lontani.

Le madri non apprezzano l’omaggio. Sanno dove sono e dove dovrebbero essere. Le note di festa le fanno sentire peggio che se la scuola non avesse fatto nulla. I portacandele sono instabili, fatti di plastica scadente. Ogni tavolo ha una ciotola di zucche in miniatura che sono diffidate dall’usare come armi. Ci sono ghirlande e tacchini di carta velina appesi alle pareti. Sono stati serviti del tacchino stopposo, appena condito, con un ripieno gessoso e delle patate dolci sgocciolanti.

Linda teme che i suoi figli stiano soffrendo la fame. «Non sapete che tipo di persone siano quelle che accettano di fare i genitori affidatari» dice al gruppo. «Lo fanno per i soldi.» Non sa dove vivano quei genitori affidatari, non sa quanti altri bambini abbiano in affidamento, se i suoi figli stiano litigando con loro, se litighino con qualcuno a scuola. Per le telefonate della domenica, deve scegliere un solo bambino da chiamare alla settimana. Come andrà a finire con gli altri? Voleva che la sua assistente sociale sistemasse i bambini con qualcuno che parla spagnolo, voleva che qualcuno li prendesse tutti e sei. I più grandi si prendono cura dei più piccoli.

Beth racconta a Linda di una coppia lesbica che vive vicino a lei a Mount Airy, che si occupa di bambini con bisogni speciali. «Ci sono anche buoni genitori affidatari» dice Beth.

«Non servono a niente» risponde Linda. «A nien-te.»

Frida sta pensando ai soldi. Scuole private e campi estivi. Lezioni di musica e ripetizioni. Viaggi all’estero. Tutto quello che le hanno dato i suoi genitori. Più sente parlare di privazioni, più vuole concedere lussi a Harriet.

La signora Knight chiede a tutti di alzarsi e rendere grazie. Le prime madri a parlare sono timide. Una madre ringrazia Dio. Un’altra ringrazia l’America.

I genitori di Frida devono essere a casa di sua zia e suo zio a Burr Ridge. Ci saranno almeno una ventina di parenti. Frida è la maggiore delle cugine da parte di madre, la preferita della sua defunta nonna. Ha implorato i suoi genitori di non dirlo al resto della famiglia, ma sua madre probabilmente è crollata e l’ha detto a una sorella, che l’ha detto agli altri tre fratelli, che l’hanno detto ai loro figli. Le zie e gli zii daranno la colpa ai suoi genitori. O alla sua laurea in materie umanistiche o al fatto che non ha portato a termine il suo dottorato di ricerca. O all’aver aspettato fino a trentasette anni per avere un figlio. O all’aver sposato un uomo bianco, e che razza di nome era, Gust? Non avrebbe dovuto sposare un uomo attraente. Non ci si può fidare degli uomini attraenti. Viveva troppo lontano da casa. Se si fosse trasferita a casa, i suoi genitori l’avrebbero aiutata con la bambina. Il problema erano le scelte di Frida. Le sue zie e i suoi zii diranno ai loro figli: “Se tu dovessi mai fare una cosa del genere, mi butterò in un fiume”.

Persa nella spirale del suo senso di colpa da figlia di immigrati, non si accorge di quando la signora Knight arriva al loro tavolo. La signora Knight passa prima il microfono a Linda, che ringrazia per la scuola. «Per tutte voi. Le mie nuove sorelle. Siete belle. Tutte voi, amiche.» Fanno il giro. C’è gratitudine per il cibo, l’accoglienza, le seconde possibilità.

La mamma adolescente non alza lo sguardo dal suo piatto. Non ha detto niente per tutta la sera, ha mangiato solo salsa di mirtilli. Chiede di saltare il suo turno. Imperterrita, la signora Knight preme il microfono nella sua mano.

«Signora, mi tolga questo microfono dalla faccia. Non ci sono già abbastanza regole del cazzo?»

«Meryl, il linguaggio! Un altro incidente del genere e mi assicurerò che tu venga mandata al gruppo di discussione.»

La mamma adolescente prende il microfono e dice: «Ringrazio per la verità».

Porge il microfono a Frida, che esita, guardando Lucretia per un aiuto. Lucretia fa un cuore con le mani.

«Ringrazio per Emmanuelle» dice Frida, prendendo spunto. «La mia bambola. Voglio dire, mia figlia. La mia preziosa, bellissima figlia.»

Al tavolo accanto, il trio di donne bianche di mezza età si alza in piedi. Si passano il microfono, si finiscono le frasi a vicenda. Ringraziano per la signora Knight. Per la scienza, per il progresso. Per le istruttrici. Lucretia dice a Frida di notare il modo in cui la signora Knight sorride loro. Forse quelle tre non sono nemmeno mamme, dice Lucretia. Forse lavorano per lo Stato. Forse sono talpe. Parlano di lanciare loro dei panini, ma prima che qualcuna possa provarci le leccate di culo delle donne bianche di mezza età vengono interrotte da una fiammata. La stanza si riempie dell’odore della plastica bruciata.
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Le madri vengono interrogate. I video di sorveglianza vengono esaminati. Sebbene nessuno possa provare che l’incendio sia stato intenzionale o identificare chi ha fatto cadere la candela, la mattina dopo ci sono dozzine di nuove guardie.

Il nuovo sorvegliante della mensa è un giovane biondo dalla faccia paonazza e il corpo morbido e sgraziato da bevitore. È il loro quinto giorno nel mondo delle donne e persino Linda, che dichiara che il sorvegliante è l’uomo bianco più bianco che abbia mai visto, gli lancia uno sguardo timido.

Le madri stanno un po’ più dritte. Ridacchiano, arrossiscono e additano il sorvegliante della mensa imperturbabile ai loro sguardi maliziosi. È logico, pensa Frida, che un uomo non sia eccitato da una stanza di duecento donne che hanno maltrattato i propri figli.

È il Black Friday del Ringraziamento e le madri sono scontrose e irrequiete. Dovrebbero dormire fino a tardi e mangiare gli avanzi e spendere soldi che non hanno.

Lucretia dice che dovrebbero creare più problemi. Farsi assegnare un maggior numero di sorveglianti. «Un anno è lungo» dice. Chissà quando ci sarà l’addestramento misto, se ci sarà come ha promesso la signora Knight all’orientamento. In ogni caso non usciranno con quei papà.

«Come se “cattivo padre” non fosse un’espressione che ti secca la passera all’istante» dice Lucretia, mimando con la mano l’aprirsi e lo schiudersi di un fiore.

Qualcuna potrebbe allagare un bagno a Kemp. Qualcuna potrebbe mettersi contro le istruttrici. Forse certe piante sono velenose.

Frida dice a Lucretia che è una pazza. Pensa a come soffriranno, a come soffriranno i loro figli, se dovessero perdere la custodia. Beth e Meryl sghignazzano. Lucretia definisce Frida una brava persona. Linda la definisce una minoranza modello del cazzo che segue le regole.

Discutono se dovrebbero fare un pompino alla guardia o farsela leccare. La tavolata, sulla questione, è divisa. A quest’ora del mattino, l’energia rivolta a quest’uomo poco attraente spaventa Frida, che certo non è immune da pensieri triviali. Le manca Will, ricorda il suo corpo, pensa a Gust e agli amanti del passato, al ragazzo con i capelli sporchi del college che le mordicchiava i capezzoli, al paffuto art director di New York che parlava troppo spesso del padre morto. Ma la fantasia e il desiderio appartengono a un’altra vita. Ha detto a Will di non aspettarla. Lascia il tavolo mentre le sue compagne di classe continuano la loro accesa discussione sul fatto che, ai fini del controllo delle nascite, il sesso anale sia o meno l’opzione migliore.

C’è un nuovo sorvegliante che aspetta vicino alle porte a vetri della Morris Hall, un giovane nero magro e timido con occhi verdi da gatto e una barba corta e un viso grazioso come quello di una femmina. Non è molto alto, ma il corpo sotto l’uniforme sembra robusto. Alcune madri lo salutano mentre vanno a lezione. Alcune scuotono i capelli. Altre lo rimirano sfacciate, da capo a piedi. La guardia arrossisce. Le madri scommettono su quante donne si scoperà oggi. Non possono esserci telecamere su tutti gli alberi. Ci sono molti edifici vuoti.

Frida si chiede che tipo di ragazza possa piacergli. Sveglia e divertente come Lucretia. Tormentata come Beth. Le piacciono i suoi occhi verdi e la bocca carnosa.
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Le sessioni di terapia sono scaglionate nell’arco della giornata. Alle 10 e 45 Frida aspetta nell’atrio di Pierce, dove qualcuno ha piazzato una composizione di stelle di Natale di seta sul tavolo sotto il lampadario.

Ricorda a se stessa di non fare domande, di piangere solo se sembra conveniente farlo, di riferirsi a Emmanuelle come a una persona e non come a una cosa. Le madri in attesa parlano di com’è andare a letto affamate, del tacchino che non era poi così male, tutto sommato. In fondo al corridoio, dietro una delle porte chiuse, una madre singhiozza senza freni. Frida si preoccupa per lei, chiunque sia, ricorda come gli uomini dell’Ufficio minori abbiano catalogato i suoi episodi di pianto. Hanno detto che il dolore di Frida sembrava superficiale. Hanno detto alla giudice del tribunale della famiglia che il suo modo di piangere – la sua abitudine di nascondere la faccia tra le mani, assumendo una posizione fetale – faceva pensare che stesse interpretando la vittima.

Qui non ha ancora pianto, anche se il desiderio di farlo è costante. Di notte lotta per tenere le mani lontane dalla bocca. Vorrebbe strapparsi le ciglia, mordersi l’interno delle guance fino a farle sanguinare. Ma sta imparando ad apprezzare il buio. La solitudine. La stanchezza ha migliorato il suo sonno. Nelle ultime notti ha dormito abbastanza profondamente da ricordare i suoi incubi.

Alle undici, la signora Gibson la accompagna al vecchio ufficio per gli studi all’estero del college. L’ufficio della psicologa è grigio tortora e puzza di antisettico. Ci sono una bilancia della giustizia in cima a uno schedario, un calendario cancellabile con sigle scritte in rosso, pile di cartelline, dispositivi portatili assortiti. C’è una telecamera montata sulla parete di fondo, di fronte a Frida, che si siede, accavalla le gambe e sorride.

La consulente, un’elegante donna nera di mezza età il cui camice da laboratorio rosa le stringe le spalle, si chiama Jacinda, ma Frida può chiamarla signora Thompson. Ha i capelli lunghi fino alle spalle che si stanno assottigliando alle tempie e dei nei in rilievo sugli zigomi. Parla col diaframma e sorride come se le importasse, mormorando e annuendo al momento giusto mentre Frida risponde alle sue domande su sonno, appetito e umore, se si è fatta delle amiche, se si sente al sicuro qui, come sta sopportando la separazione da Harriet. Trascorrono il tempo dell’incontro a esaminare le mancanze di Frida, iniziando con la sua pessima giornata e continuando fino a questa mattina. La psicologa la incoraggia a dire: «Sono una cattiva madre perché…» e a finire la frase.

Chiede perché Frida non è riuscita a consolare la sua bambola. Quando Frida dice che nessuna ci è riuscita, la psicologa dice che non importa.

«Frida, perché hai aspettative così basse su te stessa?» chiede. Il problema è un attaccamento insicuro? Qualche resistenza di fondo? Nei riguardi del programma? Delle bambole?

«Le tue istruttrici mi hanno detto che i tuoi abbracci mancano di calore. Hanno detto, cito: “I baci di Frida mancano di un nucleo ardente di amore materno”.»

«Sto facendo del mio meglio. Nessuno ci ha detto che avremmo lavorato con i robot. C’è molto da metabolizzare.»

«Sono sicura che durante l’orientamento la signora Knight ha spiegato perché il sistema è cambiato. Qui ti eserciti con le bambole per poi riportare quelle capacità nella tua vita normale. Ti invito a non pensarci troppo.»

La psicologa fissa degli obiettivi. Entro la prossima settimana, almeno cinque serie di abbracci riusciti. Articolazione più efficiente delle mancanze. Meno mancanze. Baby talk più vivace. Tono più alto. Numero giornaliero di parole più alto. Frida deve rilassarsi. La sua temperatura e la frequenza cardiaca suggeriscono un livello di stress insostenibile. Deve stabilire un contatto visivo più frequente e significativo con Emmanuelle. Il suo tocco dovrebbe essere più delicato, più affettuoso. I dati raccolti dalla bambola hanno suggerito notevoli quantità di rabbia e ingratitudine. Eventuali sentimenti negativi ostacoleranno il suo progresso.
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A cena parlano di desideri. Quale sorvegliante, che giorno. Dove. Aula vuota, ripostiglio delle scope, macchina, bosco. Cosa farebbero se non ci fossero telecamere e recinzione. Il sorvegliante dagli occhi verdi è quello che piace di più. Lucretia pensa che la mamma adolescente abbia le migliori possibilità. Il sorvegliante sembra avere appena vent’anni.

«Mi ricorda il papà della mia bambina» ammette la mamma adolescente. «Ma il mio amico è più alto. Molto più alto. E più sexy. E ha dei denti più belli.»

«Come fai a sapere come sono i suoi denti?» chiede Lucretia.

«Mi ha sorriso.» Beth e Lucretia fischiano e si danno il cinque a vicenda. La mamma adolescente dice loro di stare zitte.

Lucretia chiede a Frida quale sorvegliante vorrebbe scopare, sposare o uccidere.

Frida non pensa ai sorveglianti. Sta ancora rimuginando sulla sua sessione di terapia. La scuola deve farle arrivare al punto più basso per indurle a cooperare, allo stesso modo in cui gli uomini con cui usciva la insultavano finché lei non provava abbastanza odio per se stessa da decidersi a dargliela. Forse è questo il punto: devi sentirti il peggio del peggio per crederci, per renderti conto che l’unica creatura della quale meriti di essere madre è una bambola. Che non sei affidabile per nessun essere umano di nessuna età, non sei affidabile nemmeno per un animale.

«Scopare uno qualsiasi» risponde finalmente. «Sposare nessuno. Uccidere nessuno.»

«Sono sempre quelli silenziosi.» Lucretia le accarezza la mano. Dice che scoperebbe il sorvegliante della mensa, sposerebbe quello dagli occhi verdi, non ucciderebbe nessuno. «Chiedimelo di nuovo tra qualche mese» dice, ridacchiando. Dice loro che aveva appena ricominciato a uscire con qualcuno, quando sua figlia è stata presa.

Si chiedono se ci siano stati incendi nella scuola dei padri. Frida racconta loro dell’idea di Helen che i camici rosa da laboratorio soddisfino qualche fantasia su badanti e infermiere.

Beth pensa che sia possibile. Quando era in ospedale ha avuto un flirt con uno dei dottori. «Mi ha baciata una volta» confessa.

Lucretia, che di solito è sarcastica, diventa seria. «E l’hai detto a qualcuno, vero?»

«No. Non volevo metterlo nei guai.» Il dottore era più vecchio. Sposato.

«Ma lo farà a qualcun’altra. Devi denunciarlo. Quando usciamo. Promettimelo.»

Beth dice a Lucretia di non farle pressioni. Sembra quasi che stia per piangere. Linda dice a Lucretia di fare marcia indietro.

Per distogliere l’attenzione da Beth, Frida racconta dei suoi appuntamenti di New York, dei vari sociopatici con cui è uscita prima di Gust. Della sequela di uomini calvi, bassi e arrabbiati durante il suo primo anno di scuola di specializzazione. Del cabarettista che raccontava barzellette sui ristoratori cinesi mentre era tra il pubblico.

Finiscono per confrontare le loro storie, l’età a cui l’hanno data la prima volta. Lucretia dice sedici anni. Linda dice quindici. Frida dice venti.

«Guardati, Frida Kahlo» scherza Lucretia.

Linda chiede se Frida ha sposato il suo primo uomo. Frida non dice che ha sposato il suo ventisettesimo. Si definisce una tarda fioritura.

Beth e la mamma adolescente non hanno risposto.

«Sei» dice finalmente la mamma adolescente. «Non direi che l’ho data.»

Il sorriso di Linda svanisce. «Mi dispiace, ragazza.»

Beth ammette che è successo anche a lei. Dodici, il direttore del suo coro. Sua madre non le credeva. La mamma adolescente dice che nemmeno sua madre le credeva.

Porge a Beth un panino, alza lo sguardo verso il resto delle sue compagne di classe. «Be’, ora lo sapete. Vi basta questo come fottutissimo collante?»
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Per i diritti telefonici della domenica, le madri si presentano al laboratorio di Informatica della Palmer Library, l’edificio a est del roseto. Il laboratorio di Informatica si trova al piano terra, una stanza dalle pareti bianche con un soffitto a volta verde bosco e tavoli macchiati di caffè. Le madri entrano ed escono a intervalli di dieci minuti. Si mettono in fila nel corridoio in ordine alfabetico.

Frida aspetta sulle scale. Stira le braccia, ancora dolorante per la sessione con il gruppo delle pulizie. Ieri, la signora Gibson è arrivata nella sua stanza prima della campanella del mattino e le ha detto di vestirsi pesante. Questa sarà la sua nuova routine del sabato. Lei, la mamma adolescente e altre dodici donne dopo colazione si sono unite alla signora Gibson. Sono stati forniti guanti e spugne, stracci, secchi e spazzole per le pulizie. Prima che iniziassero, la signora Gibson ha chiesto di dichiarare i loro nomi e i loro reati e cosa ci fosse che non andava nelle loro case. C’erano storie di cibo in decomposizione e secchi traboccanti di pannolini, nidiate di topi che vivevano nei muri, infestazioni di muffa. Le più innocenti avevano il lavabo colmo di piatti sporchi, i seggioloni appiccicosi, giocattoli con macchie di cibo, odori che l’Ufficio minori considerava preoccupanti o offensivi. Frida ha confessato di avere polvere in casa, disordine, cibi secchi stantii e uno scarafaggio solitario.

Era in coppia con Deirdre, una madre bianca di Pennsport il cui figlio di cinque anni, Jeffrey, vive con sua sorella. Quando Frida ha chiesto se fossero state solo le condizioni della casa ad averla messa nei guai, Deirdre ha ammesso che suo figlio aveva dei lividi. Potrebbe averlo colpito.

«In faccia?» ha chiesto Frida, dando un giudizio affrettato.

«Sono una cattiva madre» ha detto Deirdre. «Ma sto imparando a essere buona.»

La cosa del gruppo delle pulizie, si sono rese presto conto, è un rito. Impossibile per quattordici donne pulire tutti gli edifici attualmente in uso e farsi carico degli ottanta ettari di terreno che non sono boschi. Frida e Deirdre sono state incaricate di pulire tre degli edifici delle aule. Ci sono voluti venti minuti per arrivarci a piedi. Una guardia le ha sorvegliate per assicurarsi che non toccassero le bambole. Hanno scoperto che non tutte le bambole sono conservate nelle stanze delle attrezzature. Alcune aule sono utilizzate come magazzini, con pareti divisorie in plexiglas che separano bambole di età diverse. Le bambole le hanno guardate lavorare.

Ora, la signora Gibson indirizza Frida a un computer libero. Frida vorrebbe aver scritto degli appunti. Deve ricordare a Gust le vaccinazioni antinfluenzali. Dovrebbe partecipare a qualche giornata di visita alle scuole materne, presentare qualche domanda. Deve verificare con i suoi genitori.

Il computer compone il suo numero. Dopo qualche secondo, il viso di Susanna si mette a fuoco. Indossa uno dei ruvidi maglioni da pescatore color avorio di Gust, tiene in mano una tazza di tè fumante, la massa di capelli rossi ammassati in cima alla testa e fissati con una matita. Dopo aver visto donne in uniforme per tutta la settimana, la sua bellezza è travolgente.

Frida è imbarazzata che Susanna la veda così. «Dov’è Harriet?»

«Mi dispiace, Frida. Stanno dormendo. Harriet ha preso un virus intestinale. Ha vomitato tutta la notte. Anche Gust è crollato.»

«Ora stanno bene? Potresti svegliarli? Per favore. Ho solo dieci minuti.»

Susanna si scusa ancora. Capisce quanto questa chiamata sia importante per tutti quanti, ma Harriet si è appena addormentata. «Sta proprio male. Mi sono presa cura di entrambi. Sono parecchio distrutta. Potreste parlare la prossima settimana?»

«Per favore» ripete Frida. Continuano a discutere dell’importanza del sonno di Harriet rispetto all’importanza di questa telefonata, quanti mesi passeranno prima che Frida possa rivedere Harriet di persona. Susanna finalmente accetta di svegliarli.

Frida teme di scoppiare in lacrime prima ancora che Harriet arrivi sullo schermo. A sette minuti, inizia a mangiucchiarsi le cuticole. A sei minuti, si tiene la testa tra le mani. A cinque minuti, si strappa le sopracciglia. A quattro minuti sente la voce di Harriet. Gust si siede davanti al computer, tenendo Harriet in grembo. Le guance di Harriet sono rosee. È sempre più bella quando è appena sveglia.

Frida si scusa per averli disturbati. Chiede come si sentono.

Gust dice che devono disinfettare tutto. Harriet ha vomitato nella culla.

«Hai chiamato il dottore?»

«Frida, sappiamo cosa fare. Sono in grado di prendermi cura di mia figlia.»

«Non sto dicendo che non sei in grado. Ma dovresti chiamare il dottore.» Nota che Harriet tira su col naso, ha le occhiaie. Sembra dimagrita. «Mi dispiace di non essere lì, cucciola. Puoi tornare subito a dormire. Avevo solo bisogno di vederti.» Vorrebbe potersi produrre in una sequenza di perfetto baby talk, ma mentre guarda Harriet prendere atto della sua nuova realtà, madre al computer, madre in uniforme, madre che non può toccare, mentre guarda la faccia di Harriet contrarsi in una smorfia, è il suo turno di piangere.

Harriet cerca di scappare. Urla e mulina le braccia. La signora Gibson si avvicina e abbassa il volume.

«Deve proprio farlo?»

«Frida, per favore, abbi rispetto delle altre. Hai ancora un minuto.»

Gust sussurra all’orecchio di Harriet.

Frida dice: «Ti voglio bene. Mi manchi».

Dice: «Galassie. Ricordi? La mamma ti vuole bene galassie».

La signora Gibson dà alle madri il segnale che mancano cinque secondi. «Ora dite arrivederci, signore.»

Tutte si appoggiano ai loro schermi. La voce di tutte si alza.

«Andrà meglio la prossima volta» dice Gust.

«Mi dispiace tanto, cucciola. La mamma deve andare. Cerca di stare meglio. Bevi più acqua, per favore. Guarisci. Voglio che tu stia bene. Lo voglio così tanto.» Frida si avvicina al monitor e protende le labbra.

Harriet smette di piangere. Apre la mano. Lei dice: «Mamma…». Lo schermo diventa bianco.
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DA QUANDO HA PARLATO CON HARRIET, È STATO PIÙ DIFFICILE riuscire ad apprezzare Emmanuelle. Frida nota tutti gli elementi falsi: l’odore da macchina nuova, il debole clic quando Emmanuelle gira la testa, i microchip nei suoi occhi, l’uniformità delle sue lentiggini, la mancanza di peluria sulle guance, le ciglia corte, le unghie che non crescono mai. Frida è una cattiva madre perché i suoi abbracci trasmettono rabbia. È una cattiva madre perché il suo affetto è superficiale. Adesso è dicembre e deve ancora portare a termine una serie di abbracci riusciti.

Le madri sono in uniforme da undici giorni. Desiderio e malizia si stanno spegnendo in loro. Le compagne di classe di Frida hanno smesso di guardare i sorveglianti. Ci sono stati litigi in fila per la doccia, gomitate e il guardarsi alle spalle nei corridoi, sgambetti e insulti, infinite occhiatacce.

Un certo numero di genitori affidatari, nonni e tutori ha saltato l’orario di chiamata assegnato. Ad alcuni mancavano il computer o lo smartphone. Alcuni non avevano il Wi-Fi. C’erano cattive connessioni e incomprensioni, bambini che non parlavano.

La nuova abitudine di Emmanuelle è quella di correre mentre piange. È più veloce di com’era Harriet a settembre, anche se forse non è più veloce di Harriet ora. Frida si sente come se stesse tradendo Harriet a ogni abbraccio. Più per Emmanuelle, meno per Harriet, ma quanta Frida c’è per bastare a tutti? Si era così arrabbiata con Gust per i suoi discorsi sulla fedeltà divisa: la sua famiglia contro il suo nuovo, meraviglioso amore. Il suo cuore diviso. La difficoltà della triangolazione. Ha rotto due calici da vino la notte in cui lui ha usato quel termine.

Il cielo questa mattina è nuvoloso, con quel tipo di luce soffusa che rende la pelle delle bambole più reale. Le bambole corrono alle porte e alle finestre. Colpiscono gli armadietti chiusi a chiave. Aprono i cassetti. Le madri le inseguono. Le bambole si scontrano. Il pianto si fa più forte.

La signora Russo corregge la posizione di Frida. Frida deve inginocchiarsi. Non dovrebbe chinarsi su Emmanuelle o abbassarsi su di lei. I bambini devono essere trattati con rispetto.

«Devi raggiungerli dove sono» dice la signora Russo. Chiede a Frida di riprovare le sue scuse. Questa volta, con più sentimento.

Stanno praticando l’abbraccio del pentimento. Questa settimana, le istruttrici hanno finalmente dato loro dei giocattoli – anelli e blocchi da impilare, giochi di forme da incastrare e animali di peluche –, ma dopo un’ora di gioco, con le bambole allegre e un legame apparentemente a portata di mano, i giocattoli vengono portati via, lasciando che le madri si guadagnino il perdono delle bambole. Le istruttrici lo fanno ogni mattina, scatenando capricci che durano tutta la giornata.

Frida non potrebbe dire di essersi abituata al posto o alle uniformi o alle lezioni o alle mamme o alle bambole, ma si sta abituando ai mal di testa. Il pulsare dietro gli occhi fa parte della sua vita qui, così come la pelle secca e le gengive sanguinanti e le ginocchia doloranti e il mal di schiena, la sensazione di non essere mai pulita, la tensione nei polsi, nelle spalle e nella mascella. Ha una nuova compagna di camera, Roxanne, una madre nera poco più che ventenne, il cui bambino di sette mesi, Isaac, è in affido. Roxanne ha lasciato che sua nipote di dodici anni facesse da baby-sitter a Isaac, quando è stata chiamata al lavoro di domenica. Un passante ha visto la ragazzina spingere Isaac nel passeggino davanti al palazzo di Roxanne e ha chiamato la polizia. Aveva solo cinque mesi quando lo hanno preso.

Roxanne viene da North Philly, studiava alla Temple University, stava appena iniziando l’ultimo anno. Specializzazione in Scienze politiche, materia complementare, Scienze della comunicazione. Non parla molto di Isaac, ma ha chiesto a Frida quali fasi di sviluppo si perderà. Prima che accadesse tutto questo, Isaac stava imparando a stare seduto. Presto gattonerà. Roxanne ha detto che Frida è fortunata. Ha passato un anno e mezzo con Harriet. Harriet riconoscerà la faccia di Frida. La sua voce. Cosa ricorderà Isaac di sua madre? Niente.

Roxanne ha diffidenti occhi a mandorla color inchiostro, un naso a patata e dei dreadlock lunghi fino alla vita con cui gioca di continuo. È soda e robusta, con i fianchi così stretti che non è chiaro come abbia fatto a partorire un bambino. Si cambia con calma, fa il letto con calma, non ha mai voglia di spettegolare, non si fa mai vedere nuda da Frida, ma, sfortunatamente per Frida, nel sonno parla e ride. Le risa dei suoi sogni sono incantate e abbondanti. I suoi sogni, se Frida li interpreta correttamente, contemplano prati profumati e ruscelli di montagna, un gentiluomo in visita.

Frida vorrebbe poter ridere di questo con Will. Vorrebbe raccontargli di Roxanne che fa frusciare le lenzuola e sorride nel buio. Vorrebbe dirgli che questi edifici sono impastati da feromoni e rimpianti. Ostilità. Desiderio. Che è possibile smettere di fare caso alla tristezza. Che il suono delle donne che piangono ora assomiglia al rumore bianco.

×

Alcune dicono che le bambole avevano bisogno di tempo per abituarsi a loro. Alcune dicono che tutti i progressi sono merito delle madri. Altre dicono che la collaborazione delle bambole è stata programmata per accrescere la competitività. Indipendentemente dal motivo, l’impossibile è accaduto. Ci sono stati grandi progressi. Si è stabilita la fiducia. Le madri soddisfano i bisogni delle loro bambole.

Nel gruppo di Frida la leader è Linda, che venerdì mattina calma la sua bambola con un abbraccio di otto secondi e un dondolio su e giù di due.

Le istruttrici chiedono alla classe di osservare. Silenziano le altre bambole, quindi provocano la bambola di Linda con un orsacchiotto, che le viene poi strappato via. Linda, che ha messo al mondo bambini e presumibilmente ne ha trascurati molti, si muove in modo rapido e aggraziato. Stringe saldamente la sua bambola alla spalla, offrendo conferme in spagnolo e inglese. Fa ballonzolare la bambola con movimenti nervosi, come se stesse preparando un cocktail. La accarezza e si piega su di lei. Presto, la bambola è calma.

Linda guarda a lungo soddisfatta le sue compagne di classe, il suo sguardo si posa su Lucretia.

Le madri incrociano le braccia, abbassano la testa e si mordono la lingua. Deve essere un caso. Nessun bambino, nemmeno finto, è al sicuro con Linda.

La signora Russo chiede a Linda di spiegare la sua strategia di abbraccio.

«Devo pensare come un’atleta» dice Linda. «È come se fossimo alle Olimpiadi. Ogni giorno miriamo all’oro. La mia famiglia è l’oro. Non posso far crescere i miei figli senza di me. Non voglio essere solo una puttana, scusate, una donna su cui si raccontano certe storie.»

Quando le altre bambole vengono sbloccate, corrono tutte da Linda. Lei è il pifferaio magico. La pastorella. Mamma oca. Le istruttrici le chiedono di dare indicazioni alle sue compagne di classe, un passaggio di potere che si traduce in una gelida ora di pranzo. Lucretia arriva al punto di versare sale nel caffè di Linda quando lei le volta le spalle.

Nessuna vuole prendere spunto da Linda, ma, pensando al suo successo e alla potenziale vergogna di essere superate dalla donna che avrebbe messo i suoi sei figli in un buco, le madri danno abbracci sempre più rapidi. Alcuni abbracci assomigliano all’azione di spegnere un incendio. Altri sembrano mosse di wrestling. Alla fine, Lucretia mette a tacere la sua bambola, poi anche Beth ci riesce.

Dopo ogni progresso, fanno una riflessione di gruppo. Le istruttrici dicono che dovrebbero interrogarsi ogni sera. Dovrebbero chiedersi: “Cosa ho imparato oggi? Dove c’è margine di miglioramento?”.

«Una madre è uno squalo» dice la signora Russo. «Siete sempre in movimento. State sempre imparando. Cercate sempre di migliorare voi stesse.»

È quasi l’ora dei saluti. Frida conta fino a sei, fino a otto, pensa a Harriet che corre nel parco giochi, a Harriet debole per il vomito, al sangue dal naso di Harriet l’ultima volta che si sono toccate. Dice: «Ti voglio bene. Ti prego, perdonami».

Emmanuelle smette di piangere. Frida non riesce a crederci. Alza la mano, cercando di attirare l’attenzione della signora Russo. Controlla se la faccia della bambola è ancora bagnata e asciuga le ultime lacrime. Bacia la fronte di Emmanuelle. I loro occhi si incontrano in una specie di intesa. Sono arrivate all’appagamento. È meglio di quanto immaginasse.

×

Durante la notte cadono quindici centimetri di neve. Il campus diventa spoglio e incantato. Frida, la mamma adolescente e due madri di un gruppo diverso vengono incaricate di spalare i camminamenti da Pierce agli edifici del dipartimento di Scienze. Le madri hanno visto il personale addetto alla manutenzione ordinaria usare gli spazzaneve, ma le domande in proposito vengono respinte. Gli spazzaneve sono scorciatoie, dice la Gibson, e le scorciatoie non riguardano la squadra delle pulizie.

Solo le mamme bianche e Frida sono state assegnate allo sgombero della neve. Le madri nere e latine destinate a pulire i bagni brontolano. Con l’aumento dei comportamenti scorretti, il personale addetto alle pulizie si è ampliato. Ora ci sono madri che fanno il bucato, madri che puliscono la cucina e la mensa. Le madri che hanno evitato la punizione del sabato, e che non hanno altre ore di addestramento obbligatorio, devono usare la giornata per fare esercizio, socializzare e scrivere nei loro diari di espiazione. Alcuni membri dello staff speravano di avviare gruppi di lavoro a maglia e cucitura quilt, ma gli amministratori hanno deciso che dopo l’incendio del Ringraziamento non ci si può fidare a mettere degli aghi in mano alle madri.

La mamma adolescente insiste che Frida spali accanto a lei. Viene da South Philly, la parte più a sud, quasi allo stadio di baseball. Pensa che Passyunk Square, dove viveva Frida, sia piena di gente che si dà delle arie con stupidi tagli di capelli e biciclette costose, grosse borse e cagnolini. Frida sta attenta a non parlare male di South Philly o della città in generale. È curiosa di sapere se avere un bambino nato da genitori di razze diverse in una parte bianca di South Philly abbia causato qualche attrito, ma non lo chiede. Spettegolano sulle loro compagne di camera e sulle istruttrici e su Linda, su ogni madre che la mamma adolescente considera una stronza, si chiedono se qualcuna ha imparato qualcosa ieri in classe, se qualcuna qui sta imparando qualcosa. La mamma adolescente pensa che le istruttrici la prendano in giro perché è la più giovane. La sua psicologa dice che ha problemi di rabbia, problemi di fiducia, problemi di depressione, problemi da vittima di abusi sessuali, problemi di marijuana, problemi da madre non sposata, problemi di abbandono scolastico, problemi da madre bianca di un bambino nero. I dati indicano che la mamma adolescente odia la sua bambola. Su questo non discute, ma spiega che odia tutti.

Chiede a Frida come si è sentita ieri, a far bene qualcosa. La mamma adolescente è stata l’unica che non è riuscita a far smettere di piangere la sua bambola.

«Non me ne sono ancora resa conto.» Frida non ammette quanto le abbiano fatto piacere le lodi delle istruttrici, quanto si sia sentita fiera che Emmanuelle fosse molto appiccicosa. Quando si sono salutate, Emmanuelle ha sospirato e ha appoggiato la testa sulla sua spalla, un gesto tenero e sorprendente che ha incrinato la resistenza di Frida.

Dice che le bambole sono imprevedibili. Non sa come si comporterà Emmanuelle lunedì. La svolta è arrivata troppo tardi per contare ai fini degli obiettivi della settimana.

La psicologa pensa che sia rimasta indietro. La psicologa ha messo in discussione la sua condotta durante la telefonata domenicale. Ha accusato Frida di mostrare disinteresse nei confronti di Emmanuelle. Il numero di contatti visivi era basso. L’indice di affetto era incostante. I baci erano tiepidi. Il suo baby talk era privo di vita.

Frida si preoccupa di essere troppo sincera con la mamma adolescente. Si preoccupa di non essere stata di grande conforto dopo la confessione della mamma adolescente. Linda ha detto che lei e Frida, le più adulte qui, devono tenere d’occhio la mamma adolescente e Beth.

«Quello che ci hai detto l’altra sera» esordisce Frida. «Grazie per esserti fidata di noi.»

«Oh, mio dio, vomito. Anche Beth non smette di parlarne. Non ve l’ho certo detto perché possiate tutte farmi delle domande.»

«Sto solo dicendo che sei coraggiosa. Sei una sopravvissuta.»

«Questo è il termine più stupido. Mia madre lo usa. Be’, adesso lo fa.»

«Mi dispiace che non ti abbia creduta.»

«Pazienza. L’ho superato.»

«Se hai bisogno di qualcuno con cui parlare…»

«Frida, sul serio. Lascia perdere. Basta elaborazioni, oggi. Ok? Prometti?»

Frida si scusa. La neve è bagnata e pesante, è come spalare cemento. Finiscono le quattro serie di gradini di Pierce, fanno un cenno alle madri che stanno andando a pulire gli edifici delle aule. Le loro facce si screpolano. La schiena e le ginocchia fanno male. Gli occhi bruciano a forza di strizzarli per la neve. Per tutto il giorno, la mamma adolescente lascia intendere di avere un segreto. Si spazientisce alle ipotesi di Frida.

«Avvicinati. No, non guardarmi. Cerca di non farti notare. Senti, allora, ho scopato il sorvegliante. Quello carino. Faresti meglio a non dire niente, o dirò a ogni singola stronza qui che hai provato a baciarmi.»

«Prometto.» Frida cerca di non sembrare preoccupata. La mamma adolescente e la guardia dagli occhi verdi scopano nel parcheggio. Nella sua macchina. Frida chiede come ha fatto a uscire. Non ci sono allarmi? Riflettori? Telecamere? Altre guardie?

«Amica, non ci sai proprio fare.»

«Hai usato un preservativo, spero.»

«Davvero? Pensi che io sia così stupida?» Gli ha lasciato solo scopare il culo. Il sesso non è stato niente di speciale. È venuto in due minuti. Ha un cazzo lungo e sottile. È maldestro a baciare, ma i suoi capelli hanno un buon profumo.

Frida si sente stupida, gelosa e vecchia. La mamma adolescente ha un corpo come quello di Susanna, magro e slanciato, ma con il seno pieno. È carina nel modo in cui sono carine tutte le adolescenti, le guance un po’ paffutelle da bambina, occhi castani brillanti, pelle senza pori visibili. I capelli sono l’unico dettaglio brutto: biondi alle radici, sfumano verso il grigio scuro. Ovviamente la guardia ha scelto un’adolescente, una ragazza selvaggia e capace, piena di infinite risorse.

Vorrebbe chiedere se si sono baciati con la lingua, se la guardia le ha fatto un ditalino mentre le scopava il culo, se la guardia era rumorosa, se hanno appannato i vetri. Vorrebbe sapere queste cose, vorrebbe che la mamma adolescente sapesse che anche lei una volta era audace, ma chiedere vorrebbe dire che non è cambiata, e il cambiamento è essenziale; quindi chiede della famiglia della mamma adolescente, se le mancano. Non solo sua figlia, ma anche i suoi genitori.

La mamma adolescente dà dei calci alla neve. «Io ti racconto una cosa e adesso credi di poter sapere tutto?»

Non vuole parlarne, dice che non sono affari di Frida, poi ammette che le manca sua madre. Non hanno mai vissuto separate, prima. Quanti anni ha Frida? Sua madre ha solo trentacinque anni.

«Forse voi due potreste essere amiche» dice la mamma adolescente, ridendo. Suo padre se n’è andato quando lei aveva tre anni.

«Peccato che non possano prenderlo e mandarlo nella prigione dei papà.»

Sua figlia si chiama Ocean. La nonna di Ocean si prende cura di lei, ma i soldi per l’asilo nido stanno finendo. Ocean a volte è una piccola stronza, le piace mangiare la terra delle piante d’appartamento. Trovano i segni dei suoi denti sul sapone. Ha iniziato a gattonare a cinque mesi, ha iniziato a camminare a nove.

«Era come un piccolo scarafaggio. L’ho picchiata un paio di volte. Ma non è come pensi. L’ho fatto solo quando era davvero cattiva.» Indica Frida. «Farai meglio a non ripeterlo. Quella cazzo di roba non c’è nel mio fascicolo.»

Frida promette, anche se è allarmata. Lei e Roxanne si sono lamentate del fatto che le picchiatrici fossero in gruppo con le non picchiatrici. Roxanne pensa che quello che ha fatto lei, lasciare Isaac con sua nipote, e anche quello che ha fatto Frida non siano sullo stesso piano.

«È come se le persone con il cancro fossero trattate come le persone con il diabete» ha detto Roxanne.

«Non volevo tenerla» dice la mamma adolescente a Frida. «Mia madre mi ha costretta. C’era questa coppia che voleva adottarla, ma il “papà” mi guardava in modo strano. Alcune persone hanno proprio quell’aria malvagia, sai. E poi, quando ho cambiato idea, sono andati fuori di testa, cazzo. Le persone che vogliono bambini e non possono averli perdono la testa.»

Chiede com’è stato rimanere incinta da vecchia. L’utero di Frida è avvizzito? «Non puoi averne altri, vero? Cioè, arrivi a quarant’anni, e poi…» Fa il suono di una cerniera.

«Intendi, se…? Non credo. Sai, oggi lei compie ventun mesi.»

Gli occhi di Frida lacrimano. Sul suo telefono ci sono video per i traguardi di ogni mese. I video erano in parte per lei, in parte per i suoi genitori. Faceva sedere Harriet sul suo seggiolone, diceva il giorno e l’età di Harriet, quindi le chiedeva un aggiornamento. L’ultimo: «Hai diciotto mesi, oggi! Come ti fa sentire?».

La mamma adolescente nota che Frida si tampona gli occhi. Lascia cadere la pala. Afferra Frida e le offre l’abbraccio per calmare lo spirito, sussurrando: «Su, su».

×

La signora Khoury e la signora Russo iniziano a cronometrarle. Le madri calmano le loro bambole in due ore, poi un’ora, poi in quarantacinque minuti, poi in trenta. L’obiettivo è portarle al silenzio entro dieci minuti.

Arriva il giorno dell’esame. Per la prima unità, che riguarda tanti argomenti, ci sarà un esame aggiuntivo a gennaio. Le madri siedono in cerchio a gambe incrociate, con le bambole in grembo che si dimenano. Ogni coppia a turno dovrà mettersi al centro. Le istruttrici valuteranno la combinazione di abbracci, baci e affermazioni. La qualità degli abbracci: troppo lunghi, troppo corti, giusti. Quanti abbracci sono stati necessari. La sicurezza e la compostezza della madre. Quanto tempo ci è voluto per calmare la bambola. I punteggi finali, le valutazioni scritte e i video saranno inseriti nei loro fascicoli. Chiunque superi i dieci minuti riceverà uno zero.

La signora Knight viene a vedere, ha così tante altre classi da visitare prima di cena. «Se solo potessi clonarmi» dice. Le istruttrici ridono calorosamente.

Le madri le guardano con la coda dell’occhio. L’altro giorno, Lucretia ha chiesto loro se hanno figli e la risposta è stata no. La signora Russo ha detto che fa da madre ai suoi tre cani.

La signora Khoury ha detto che è madre dei suoi nipoti. «Non tutte sono così fortunate da avere figli» ha detto la signora Khoury.

L’atteggiamento polemico verso l’autorità di Lucretia è stato segnalato nel suo fascicolo. Fuori dalla classe, Lucretia le chiamava imbroglione. Ha detto a Frida che era come prendere lezioni di nuoto da persone che non erano mai state sott’acqua. Come si possono paragonare gli animali domestici ai bambini? Essere madre non equivale a essere una zia. Solo chi non ha figli può dirlo.

Le madri salutano la signora Knight, che sembra ancora più inquietante durante il giorno. Parti della sua faccia dimostrano diciott’anni, altre cinquanta. Ha le guance rosee e tonde di una bambina. Frida fissa le sue mani maculate e con le vene in rilievo, il suo anello di diamanti. All’orientamento ha detto loro di avere quattro figlie. Una è una cavallerizza. Una è alla facoltà di Medicina. Un’altra sta lavorando con un’organizzazione umanitaria in Niger. Un’altra ancora sta studiando Legge. Ha molta esperienza nell’allevare brave donne.

La signora Russo porta la bambola di Lucretia nella stanza delle attrezzature per farle del male. Frida, Beth e la mamma adolescente augurano buona fortuna a Lucretia mentre si sposta al centro del cerchio.

Frida dice a Emmanuelle che oggi è un giorno speciale. «Non aver paura» dice. Dalla loro svolta della settimana scorsa, ha cominciato a pensare a Emmanuelle come alla sua piccola amica. Un’orfana. Una trovatella. Forse non è una finta figlia, ma una figlia temporanea. Emmanuelle è diventata sua a causa di una guerra.

Vorrebbe dire a Emmanuelle che sta pensando alla salute. Harriet era troppo malata per parlare domenica scorsa. Si era ammalata tutta la famiglia. I vaccini antinfluenzali promessi non erano arrivati. Gust ha detto che il vaccino antinfluenzale di quest’anno è efficace solo per il venti per cento dei ceppi. Susanna pensa che l’esposizione ai germi rafforzerà il sistema immunitario di Harriet. Non le piace lavare le mani di Harriet troppo spesso, non vuole che a Harriet manchino tutti i microbioti buoni. La scuola ha registrato Frida che alza la voce, definendo Gust un irresponsabile e Susanna una pazza, riferendosi alle riserve di Susanna sul vaccino antinfluenzale come “sciocchezze da naturopata”.

Le istruttrici hanno lasciato concludere la signora Knight. La diagnosi della causa del turbamento richiede minuti preziosi. Le madri in attesa incitano da bordo campo: «Puoi farcela!», «Tirala su!», «Vai avanti!».

Lucretia finisce in nove minuti e trentasette secondi. Beth e la mamma adolescente ci mettono più di dieci minuti.

La signora Russo prende Emmanuelle. Frida si sposta al centro. Cerca di raccogliere tutto l’amore che ha da dare, l’amore che darebbe a Harriet. Distende la fronte. Sente Emmanuelle piangere. Si accovaccia. Quando riguarderanno il video, il suo viso dovrà essere beato, come le Madonne italiane con le braccia piegate attorno ai loro bambini, le fronti inondate di luce.
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I gruppi si dividono in gruppetti: chi è passata, chi no. Frida ce l’ha fatta per un pelo, con un tempo di nove minuti e cinquantatré secondi. Linda è arrivata prima. Sei minuti e ventinove secondi, dice a chiunque lo chieda. In cambio di cibo e articoli igienici extra, dispensa consigli durante i pasti e parla di strategia prima di andare a letto. A volte c’è una fila di madri fuori dalla sua stanza del dormitorio.

Un albero di Natale non decorato viene portato all’ingresso della mensa. Il pavimento intorno all’albero è disseminato di aghi di pino. Le madri arrabbiate hanno spogliato i rami.

Le prossime vacanze invernali forniscono materiale per lezioni sul baby talk intermedio e avanzato. Frida racconta a Emmanuelle degli inverni di Chicago. Neve effetto lago. Non è come Philadelphia, dove, superati i cinque centimetri, tutta la città si blocca.

«Quando ero piccola, la neve mi arrivava alla spalla. Abbiamo le foto di mio padre che mi tira in una vasca da bagno per bambini. Avrebbe dovuto usare una slitta.»

«Slitta?»

«È quella la cosa che la gente usa per andare in discesa. E le persone ci salgono sopra con i loro figli o da sole e vanno, vum, vum». Imita il movimento con le braccia.

Insegna a Emmanuelle che cos’è il Natale, le spiega la tradizione di decorare gli alberi e fare regali. Non è sicura della linea di condotta della scuola riguardo alla figura di Babbo Natale, quindi salta quella parte.

«La mia famiglia festeggia la Vigilia di Natale. Nessuno ha spiegato ai miei genitori che si dovrebbero aprire i regali la mattina di Natale; quindi, il giorno dopo non avevamo niente da fare. Di solito andavamo al cinema a vedere un film.»

«Film?»

«Un film è una storia. Qualcosa che guardi su uno schermo. È finzione. Intrattenimento. La gente guarda i film per evadere. Non preoccuparti, non credo che avrai mai bisogno di farlo. Tu hai la mamma che ti intrattiene.»
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La settimana successiva si instaura un senso di normalità. Le madri si esercitano a leggere ad alta voce dai libri illustrati su Natale, Kwanzaa e Chanukkà. Frida legge a Emmanuelle un libro su Rita la renna.

«Fai attenzione a come moduli la voce» dice la signora Khoury. Rita la renna e le sue amiche renne e Babbo Natale e la signora Babbo Natale sembrano tutte uguali. «Devi trattare ogni frase come fosse un’esplosione di luce, Frida.»

Dice a Frida di nominare le cose e le persone in ogni pagina, di indicare forme e colori. Frida dovrebbe chiedere a Emmanuelle di ripeterle le parole. Dovrebbe stimolare la sua curiosità con domande adeguate allo sviluppo, amorevoli e intelligenti.

«Ricorda, stai costruendo la sua mente» dice la signora Khoury.

Esigere che le bambole stiano ferme durante la lettura rappresenta un grosso ostacolo. Come noto, troppi no fanno suonare le bambole come un allarme per auto. Gli allarmi stanno suonando in tutto l’edificio, soprattutto per le madri con le bambole più giovani.

Frida fa indicare a Emmanuelle tutte le cose rosse nel disegno. I nasi delle renne. Il vestito di Babbo Natale. Le strisce sui bastoncini di zucchero. Vorrebbe dire a Emmanuelle che Harriet è a MacLean, in Virginia, che Harriet indosserà un vestito rosso a casa dei genitori di Susanna.

Susanna ha risposto all’ultima chiamata dall’auto. Era seduta dietro con Harriet mentre Gust guidava. Il collegamento era disturbato. La faccia di Harriet continuava a scomparire. Susanna ha spinto Harriet a dirle che le manca la mamma, che vuole bene alla mamma. Harriet non l’avrebbe fatto, ma c’è stato un piccolo sorriso.

Nessuno ha parlato a Frida del viaggio. Nessuno le ha chiesto il permesso. Non hanno mai discusso dell’incontro tra Harriet e la famiglia di Susanna. Non avrebbe mai accettato. Se glielo avessero chiesto, avrebbe detto a Gust che una famiglia bianca è sufficiente.
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Con l’avvicinarsi del Natale, le bambole diventano scontrose. Il cattivo umore di una bambola può diffondersi nel gruppo come la febbre. Emmanuelle strappa un’intera pagina di finestrelle dal suo libro animato. Quando Frida le ricorda di essere delicata con i giocattoli e i libri, Emmanuelle fissa gli occhi su di lei e dice, in tono deciso: «Ti odio». Calca sulle consonanti. È la sua prima frase di due parole.

Anche se sa che non è personale e che Emmanuelle non è umana, l’insulto brucia ancora. «È capitato anche a te?» le chiedono a cena. Lucretia pensa che le bambole siano state programmate per essere più difficili da gestire durante le vacanze. «Come i bambini veri» dice, ma a parte Linda nessuna sa come sono i bambini durante le vacanze. L’anno scorso, le loro figlie erano bebè facili da calmare.

Le madri sono in uniforme da quattro settimane. Stanno scombinando l’una i cicli dell’altra. Le donne in camice rosa distribuiscono maxiassorbenti da ospedale due alla volta; quindi, le madri sono costrette a continuare a chiedere. Non è chiaro che danno potrebbero produrre a se stesse o alle proprietà della scuola se ne ricevessero di più. Hanno troppo rispetto per la squadra delle pulizie e il personale addetto per infilare qualcosa nei gabinetti.

Nel bel mezzo dell’ultimo periodo di ostilità delle bambole, il ciclo di Frida arriva in anticipo ed Emmanuelle inizia a raggrinzirsi. Si formano fossette sulle guance della bambola e sulla parte superiore delle sue mani. Emmanuelle si gratta la pelle chiazzata. «Male» dice. Frida la porta dalle istruttrici.

«Insegneremo a mamma Frida come pulirti» dice la signora Russo. La bambola sembra terrorizzata, il suo pianto prefigura lesioni fisiche, sconvolgimenti emotivi e danni psicologici, tutto in una volta.

Frida si ferma in aula all’ora di pranzo. Le altre bambole guardano spaventate mentre la signora Russo prende un lettino da visita dalla stanza delle attrezzature e lo copre con un telo. La signora Russo sbottona l’uniforme di Emmanuelle, la posa a faccia in giù sul lettino e la tiene lì ferma. Frida le bacia la testa, ricordando quanto era spaventata Harriet prima delle iniezioni.

«Andrà tutto bene» dice. La signora Russo ordina a Frida di svitare la manopola nella parte bassa della schiena di Emmanuelle.

Frida guarda le quattro bambole bloccate. Chiede se possono farlo da qualche altra parte.

«Non è niente che non abbiano già visto.» La signora Khoury le porge un paio di guanti di gomma lunghi fino al gomito. Frida deve stare attenta. Se il liquido blu entra in contatto con la sua pelle, le causerà un’eruzione cutanea.

Se c’è un abbraccio di pentimento, può esistere anche un tocco del genere? Frida è contenta che non debbano entrare dalla vagina o dall’ano della bambola, ma mentre svita il tappo, mentre la signora Russo tiene ferma Emmanuelle e le dice di non muoversi, lei si sente una stupratrice.

Il liquido blu ha un odore di marcio e di latte, ma con una luminosità chimica, come latte cagliato mischiato a un deodorante spray per ambienti. Lo stomaco di Frida si rivolta. La signora Khoury le dà uno speculum, le dice di allargare il buco. La bambola scalcia. Urla nel lettino.

«Potete spegnerla?»

«Apprezziamo la tua preoccupazione, Frida, ma è necessario che il liquido sia alla giusta temperatura.»

La signora Khoury le porge una torcia. Frida si aspetta di vedere ingranaggi, fili, pulsanti, filamenti, ma tutto ciò che fa funzionare Emmanuelle resterà un segreto. Il liquido blu è lucido e denso. Diverse pepite delle dimensioni di palline da golf galleggiano su di esso.

La signora Russo porta quattro anonime lattine vuote. Apre i coperchi e prende un lungo cucchiaio di metallo con un bordo seghettato. Il liquido verrà rispedito alla fabbrica delle bambole e riciclato per un uso futuro. La signora Khoury trova un fusto di metallo in cui Frida può versare il liquido avariato.

Frida si scusa con Emmanuelle mentre pesca le pepite e le deposita nel bidone dei rifiuti; quindi, travasa il liquido blu un cucchiaio alla volta, cercando di non vomitare. Emmanuelle è entrata in trance. È possibile che Frida le stia infliggendo il peggior dolore che abbia mai provato, costringendola a dissociarsi dal suo corpo.

Da bambina, Frida amava distendersi in grembo a sua madre e farsi grattare la schiena mentre guardavano la televisione. A volte sua madre le puliva le orecchie con le forcine. Ricorda la gioia nella voce di sua madre – «Ah!» – quando estraeva un pezzo di cerume particolarmente grande. Il suono indistinto che rimbombava come se avesse bussato un pezzo più in giù nel condotto uditivo di Frida. La sensazione della forcina che le grattava il timpano. Era disposta a diventare sorda se questo significava che avrebbero potuto trascorrere più tempo insieme.

Emmanuelle non avrà ricordi così teneri. Frida ispeziona la cavità pulita, che è di metallo ma è flessibile, e si muove con il respiro della bambola. Il nuovo liquido sibila al contatto. Emmanuelle capisce. Apre la bocca in un grido silenzioso. Frida sblocca lo speculum. La cavità ritorna alla sua dimensione normale.

«Penso che ora abbiamo finito. Stai bene, tesoro?»

Emmanuelle non la guarda. Resta immobile mentre Frida le sistema l’uniforme. Il suo viso e le sue mani sono di nuovo lisce. Le istruttrici sorprendono Frida a premere l’orecchio sul petto della bambola, prendendole il polso e sentendo il battito. Sorridono e prendono appunti sui loro dispositivi.
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Emmanuelle rimane svogliata e chiusa in se stessa, il giorno successivo. Si rifiuta di parlare. Fissa lo sguardo nel vuoto. Non piange più. Sembra una bambina completamente diversa. La signora Russo dice che è normale. Dopo una pulizia, le bambole possono diventare timide.

Il raggrinzimento sta colpendo anche altre bambole. Durante i pasti, le compagne di classe di Frida parlano per eufemismi, come se discutessero di sesso. Si riferiscono al cucchiaio seghettato come alla “cosa”, chiamano il liquido blu “la roba”, parlano dei corpi con le fossette delle bambole come del “problema”.

Tutte pensano che sia crudele lasciar guardare le altre bambole. Beth ha sentito dei sussulti.

«Avrebbero dovuto parlarci degli effetti collaterali» dice Lucretia. L’atteggiamento da zombie.

Gli incontri con le psicologhe di questa settimana sono stati cancellati. Le madri non hanno nessuno in posizione di comando con cui discutere della stranezza della procedura o del loro senso di colpa. Non hanno nessuno a cui chiedere se, con il cambiamento della costituzione delle bambole, stanno riducendo le proprie possibilità.

Linda le ha prese in giro, dicendo che non può essere peggio che ripulire la merda o il vomito. Quando la sua bambola finalmente si riempie di fossette, le altre esultano.

«Spero che ci sia della muffa» dice Lucretia.

«Forse dovrà usare le mani nude» aggiunge Beth. Lei e Lucretia picchiettano una forchetta contro l’altra.

Linda si presenta a cena quando il cibo è già stato messo via. Il personale della mensa le dà una mela e tre pacchetti di cracker.

«Qualcuno mi ha tenuto da parte del cibo?» chiede.

Le sue compagne di classe trovano scuse.
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Passa un altro fine settimana. Le chiamate della domenica sono interrotte da problemi di Internet. Lunedì, le bambole emergono dalla stanza delle attrezzature con lo sguardo vitreo e distante dei sopravvissuti a un disastro. La bambola della mamma adolescente è diventata muta. Emmanuelle si ritrae dal tocco di Frida. Il baby talk del gruppo raggiunge un tono insopportabilmente acuto mentre cercano di aprirsi un varco nelle bambine bambola che ora le considerano delle estranee.

Frida legge un libro illustrato su due maiali che sono migliori amici tra loro, ma Emmanuelle la spinge via e gattona verso Lucretia e la sua bambola. Frida e Lucretia guardano sbalordite mentre le bambole si accarezzano le mani e il viso, in cerca di increspature.

«Bua» dice Emmanuelle.

«Fa male» risponde la bambola di Lucretia, massaggiandosi la pancia.

«Aiuto.» Emmanuelle guarda Frida. «Mamma. Aiuto.»

Per risollevare il morale delle bambole, le istruttrici sorprendono la classe con un’ora di tempo all’aperto. Distribuiscono tute da neve e cappelli blu navy, guanti e stivali. Si fa molta fatica a raggruppare le bambole.

La signora Khoury le guida in una parte recintata del cortile. I primi minuti all’aperto sono silenziosi, mentre le bambole semplicemente respirano, stupite nel vedere le nuvole del loro fiato fluttuare via. Fissano il sole. Ruotano lentamente e cadono. Vedono e toccano la neve per la prima volta, le facce piene di meraviglia. Frida ricorda Harriet che afferrava i fiocchi di neve, Harriet che piangeva quando scomparivano.

Emmanuelle indica la neve e chiede: «Mangiare?».

«No, no.» Frida le impedisce di portare la neve alle labbra. «È fatta di acqua. Acqua congelata. Ma tu non mangi acqua. Io sì, ma tu no. Sono abbastanza sicura che ti farebbe male a quello che hai dentro.»

«Io mangio!»

«Per favore. Giocaci solo. Non mangiarla. Non ti fa bene.»

Linda e Beth e le loro bambole stanno facendo dei pupazzi di neve. Lucretia sta insegnando alla sua bambola a fare un angelo di neve. La sua bambola fa i capricci, non vuole mettere il cappello e i guanti. Ogni volta che Lucretia glieli mette, la bambola se li toglie di nuovo. Lucretia cerca di farla ragionare.

«Pulcetta, devi metterli per stare al caldo.»

«No! Non voglio!»

«Tesoro, fidati, avrai freddo. Ascolta la mamma. Ho bisogno che collabori. Sarò così orgogliosa di te se riuscirai a collaborare. So che puoi farcela.»

La bambola batte i piedi. Comincia a piangere, piange e urla finché Lucretia non si arrende e le permette di togliersi il cappello e i guanti. La bambola si getta a terra, poi si gira sulla schiena e si dimena, cercando di fare un altro angelo. Lucretia le mostra come muovere braccia e gambe contemporaneamente in archi regolari. La bambola ha la neve tra le ciocche di capelli, sul collo.

«Vorrei che potessimo farlo ogni giorno» dice la mamma adolescente a Frida.

La luce del sole brilla sulle finestre degli altri edifici scolastici. I capelli della mamma adolescente le ricadono sulla faccia. Frida glieli infila dietro le orecchie. Anche la mamma adolescente non vuole mettere il cappello, non importa quante volte glielo ricordi Frida. L’altro giorno stavano parlando della loro routine a casa. La mamma adolescente ha ammesso di aver portato raramente Ocean al parco giochi. Nemmeno quando il tempo era bello. Non sopportava il modo in cui le altre mamme la guardavano.

«Quegli sguardi» disse, grata che Frida avesse subito capito cosa intendeva.

A mani nude, mostrano alle loro bambole come comprimere la neve per creare una base stabile per il pupazzo. Emmanuelle strofina la neve sulle guance di Frida. La neve punge e un po’ le cade dentro il colletto, ma Frida lo accetta con gratitudine. Stanno risvegliando il calore e l’intimità. È felice di essere qui, felice di vedere Emmanuelle tornare alla normalità. Sono impegnate a far rotolare la testa del pupazzo di neve quando sentono un urlo.
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Il tempo del gioco è finito. Le altre aspettano nel corridoio mentre le istruttrici cercano di rianimare la bambola di Lucretia. Quando le lasciano entrare, trovano la bambola di Lucretia distesa sulla cattedra delle istruttrici, il viso coperto dal camice rosa della signora Russo. Coprono gli occhi delle loro bambole. Nessuna è pronta a spiegare il concetto di morte.

Lucretia è seduta per terra, con la schiena contro la cattedra. Non alza lo sguardo quando entrano le sue compagne di classe. La signora Khoury porta via la bambola morta, la testa della bambola che pende con un’angolazione verosimile.

Le altre bambole indicano Lucretia e chiedono cosa c’è che non va.

«Triste, perché triste?» chiede Emmanuelle.

«È sotto shock.» Frida non ha mai sentito un grido adulto come quello. Avrebbe potuto urlare ancora più forte. Se fosse stata lei. Se fosse stata Emmanuelle.

La signora Russo va ad aiutare la signora Khoury. Lasciate incustodite, le madri circondano Lucretia, ognuna posa una mano su di lei. Le bambole si incastrano nel groviglio di arti. Anche Linda chiede a Lucretia se sta bene.

«Lu, cos’è successo?» chiede Frida.

«Non abbiamo giocato tanto a lungo. Ha detto che aveva caldo. E dovremmo ascoltarle, vero? Non avrei permesso che mi assillassero per il pianto. Giuro che non sono stupida. Non lascerei che la mia bambina giocasse in quel modo, ma loro non sono…» Si ferma prima di dire: “Loro non sono vere”.

Lucretia guarda le quattro facce delle bambole. Stanno ascoltando. Le bambole guardano la cattedra. Guardano Lucretia senza figli. Cominciano a piangere.
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La bambola di Lucretia non tornerà. La sua bambola è stata inviata al dipartimento tecnico, che opera dall’ex centro per la responsabilità civile e sociale del college. I tecnici hanno riscontrato che le componenti essenziali non funzionavano correttamente. Il liquido blu si è congelato. Lucretia dovrà risarcire la scuola per i danni. Dovrà ricominciare da capo con una nuova bambola. Le istruttrici lavoreranno con lei in sessioni serali speciali, anche nei fine settimana. Ma non c’è nessuna garanzia che riesca a mettersi in pari. Creare il legame può richiedere settimane.

Le istruttrici spingono Lucretia a iniziare a fare ammenda. «Sarei dovuta stare più attenta» dice Lucretia. «Non lo avrei mai permesso a Brynn.» Al nome della sua vera figlia, inizia a piangere.

Le istruttrici le dicono di controllarsi. Le suggeriscono le battute.

«Sono una cattiva madre, perché ho lasciato che la neve toccasse la pelle nuda di Gabby. Sono una cattiva madre, perché ho dato la priorità alla mia paura della crisi isterica di mia figlia rispetto alla sua sicurezza e al suo benessere. Sono una cattiva madre, perché ho distolto lo sguardo.»

La signora Russo la interrompe. «Se Lucretia non avesse distolto lo sguardo, si sarebbe accorta che Gabby non si stava muovendo. Se Lucretia non avesse distolto lo sguardo, Gabby avrebbe potuto essere salvata.»

«Una madre non deve mai distogliere lo sguardo» continua. Si ferma e si ripete, chiede alle madri di ripetere dopo di lei. Chinano la testa in un momento di silenzio per la bambola scomparsa.

A cena sentono parlare dello stato delle finanze di Lucretia. Prestito studentesco, debito della carta di credito, spese legali. Se deve dei soldi anche alla scuola, dovrà dichiarare bancarotta. Chi le darà la custodia, dopo? Forse dovrebbe mollare. Forse dovrebbe permettere ai genitori affidatari di adottare Brynn. Sembra che succederà comunque.

Linda dice: «Smettila di parlare così. Pensa a tua figlia».

«Non dirmi cosa fare.»

«Cosa? Hai intenzione di mollare? Come Helen? Lascerai che la tua bambina venga adottata da qualche bianco?»

«Sto solo parlando. Non intendevo questo.»

«Hai detto che l’avresti data via. Te l’ho sentito dire. Ti abbiamo sentita tutte.»

«Stavo elaborando i miei sentimenti. Lascia perdere, Linda.»

Le madri vicine stanno ascoltando. La mamma adolescente dice a Lucretia di calmarsi. Frida dice a Linda di smetterla di prendersela con Lucretia. Prende le posate di Lucretia e le sposta. Se fosse lei, sarebbe tentata.

Linda non ha intenzione di smettere di infastidire Lucretia.

«Se mi dici ancora una parola, giuro che…» dice Lucretia. «Devo ricordare a tutte che sei tu quella che ha messo i suoi figli in un cazzo di buco? Dovresti essere in una vera prigione.»

Frida tocca il braccio di Lucretia. «Non farlo.»

Linda spinge indietro la sedia, viene dalla parte del tavolo di Lucretia. Dice a Lucretia di alzarsi. Le madri ai tavoli circostanti tacciono. Qualcuna fischia.

Lucretia guarda incredula. «Cosa? Non ho intenzione di fare a pugni con te. Non siamo al liceo. Quanti anni abbiamo? Quattordici?»

Linda fa alzare Lucretia. Segue una specie di lotta, con le loro compagne di classe che dicono a entrambe di fermarsi. Linda è quasi il doppio di Lucretia e più alta di una decina di centimetri, potrebbe facilmente vincere.

Le madri gridano «Forza, Lu!»

Opponendo resistenza, Lucretia spinge via Linda. Le donne in camice rosa vedono la spinta. Vedono Linda cadere.

Tutte le guardie e le donne in camice rosa si precipitano verso di lei. Frida, Beth e la mamma adolescente gridano. Lucretia si stava difendendo. Sono disposte a testimoniare in suo favore. Lucretia dice loro di guardare le riprese. Se guardano le riprese video, vedranno che è stata Linda a iniziare.

La signora Gibson porta via Lucretia mentre tutte stanno ancora litigando. La cena finisce presto. Le madri si chiedono a gran voce cosa succederà, anche se lo sanno. La violenza porta all’espulsione, l’espulsione porta alla cessazione della potestà genitoriale.

Frida, Beth e la mamma adolescente tornano a Kemp e cercano Lucretia nella sua stanza. Cercano sugli altri piani. La mamma adolescente pensa che avrebbero dovuto impedire a Linda di parlare. Beth pensa che dovrebbero andare insieme nell’ufficio della signora Gibson. Le istruttrici avrebbero dovuto avvertire e correggere Lucretia quando ha tolto il cappello alla sua bambola. Notano qualsiasi errore. Perché non l’hanno corretta?

Vanno a Pierce e trascorrono l’ora successiva vagando per l’edificio, bussando alle porte, cercando di trovare la signora Gibson. Tornano fuori. Beth vede Lucretia in piedi accanto al suv di una guardia di sicurezza nel cerchio del roseto. Lucretia ha addosso i suoi vestiti, una giacca da sci verde e bianca su una gonna a pieghe e stivali bordeaux al ginocchio con il tacco, un Borsalino. Sembra imponente e regale.

Corrono da lei, con la neve che entra nei polsini delle loro uniformi. Le guardie dicono loro di andarsene. Beth dice: «Non creeremo problemi. Vogliamo solo salutarci».

Linda non si vede da nessuna parte. Arrivano altre mamme. Per una volta, non ci sono sguardi inebetiti, sussurri o pettegolezzi. Frida, Beth e la mamma adolescente si scusano con Lucretia e le fanno le condoglianze come se fosse morta sua figlia. Si danno la colpa. Hanno visto Gabby togliersi il cappello. Avrebbero dovuto dire qualcosa.

«Mi dispiace così tanto» dice Frida. «Avrei dovuto aiutarti.»

«Sì, be’.» Lucretia alza le spalle.

Frida è sorpresa di trovare Lucretia calma, ma potrebbe essere oltre le lacrime. Le lacrime verranno più avanti, quando ripenserà a questo giorno terribile, dopo questo mese umiliante, quando per tutta la vita piangerà la figlia perduta.

Frida abbraccia Lucretia per un minuto buono. Poteva toccare a una qualsiasi di loro. Vorrebbe chiedere dove andrà Lucretia stasera. «Non è stata colpa tua» sussurra.

«Non importa. Sentite, è meglio che arriviate tutte alla fine. Tranne Linda. Non mi interessa cosa le succede. Mi importa solo di voi. Non osate rovinare tutto. Se sento che qualcuna di voi ha creato problemi…»

«Basta» dice la signora Gibson. Manda Frida e le altre a Kemp. Stasera si spengono presto le luci. Domani è la Vigilia di Natale.
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LA LORO CLASSE È ORA NOTA COME QUELLA CON LA BAMBOLA morta. Altre madri si tengono a distanza mentre camminano verso Morris. Frida vorrebbe poter raccontare a Lucretia delle voci, degli sguardi. Di come hanno lasciato vuoto il suo posto stamattina, come omaggio. Di come hanno bandito Linda dal tavolo. Di come alcune madri nere hanno preso la sua espulsione come fosse la loro. Il dramma ha legato la mamma adolescente e Beth. Si sono promesse l’un l’altra che se una viene espulsa l’altra se ne andrà.

Le istruttrici non fanno il nome di Lucretia o della sua bambola Gabby, ma iniziano la lezione con una serie di abbracci liberi, senza bisogno di contare.

Emmanuelle indica il punto vicino alla finestra dove di solito si sedevano Lucretia e Gabby. Frida dice che Gabby è andata nella stanza delle attrezzature in cielo, forse nella stanza delle attrezzature di una fabbrica di bambole in Cina.

«Non lascerò che succeda a te» dice, cercando di sembrare convincente. Si gira e sbadiglia. Roxanne l’ha tenuta sveglia fino a tardi con domande impossibili. Perché non viene punita anche Linda? E se i genitori affidatari non volessero tenere Brynn? Come farà Lucretia a trovare un lavoro? I genitori che vengono espulsi vengono automaticamente aggiunti al registro. Non potrà mai più insegnare. Quando dovrà iniziare a ripagare la scuola? Dovrà comunque ripagarla se le portano via la figlia?

«Lu dovrebbe andare a prendere Brynn» ha detto Roxanne. «Portarla via. Ci sono dei modi. Non deve finire così. Io lo farei.»

«Giusto» ha detto Frida. «E poi cosa? Tua figlia viene a trovarti in prigione? Piano brillante.»

«E poi ti chiedi perché non ti dico niente.»

Le istruttrici indossano cappelli di Babbo Natale con campanelli tintinnanti. Hanno allestito l’aula con quattro postazioni madre, ognuna con un fasciatoio, un cestino per i pannolini, un tappeto di stoffa e un cesto di giocattoli e libri. Dopo aver affinato la loro tenerezza, le madri ora ingloberanno questa tenerezza nei compiti fondamentali dell’assistenza all’infanzia. Prima il cambio del pannolino, poi il sonno.

La signora Khoury mostra loro come aprire un pannolino pulito con un movimento del polso, come arrotolare il pannolino sporco in un ordinato pacchetto cilindrico in modo che occupi meno spazio in una discarica.

Le bambole odiano stare sulla schiena. Non possono sdraiarsi per via delle loro manopole blu. Le istruttrici dicono alle madri di non fissare. I genitali delle bambole sono straordinariamente realistici. Da ogni foro fuoriesce liquido blu di diversa consistenza. L’urina e le feci finte hanno un odore più pungente di quello reale. Beth e la mamma adolescente vengono sorprese a dire «Bleah». Linda non sembra infastidita.

Il corpo di Emmanuelle è snello e triste. Sembra sbagliato guardare le sue labbra genitali. Sembra sbagliato separare le sue pliche vaginali per controllare la presenza di macchie blu. Frida odia che Susanna conosca il corpo di Harriet così intimamente. Le irritazioni da pannolino di Harriet a volte duravano per giorni. Susanna pensava che la crema per le eruzioni cutanee preferita da Frida fosse piena di sostanze chimiche che avrebbero aumentato il rischio di Harriet di contrarre il Parkinson e altre malattie degenerative. Ha più volte suggerito che in entrambe le case si usassero creme a base vegetale. Le discussioni sulla crema per le eruzioni cutanee molto spesso sfociavano in discussioni sull’amore e la fede e sul tipo di persona che sarebbe diventata Harriet. È scioccante per Frida pensare che lei non si è mai sentita così convinta dei prodotti di consumo.

Anche se ora ci sono solo quattro bambole, fanno lo stesso rumore di una dozzina di bambini piccoli. Afferrano i pannolini, il liquido blu, la crema per le eruzioni cutanee, le salviette, le loro vagine. Ogni cambio di pannolino è una battaglia. Le bambole sorprendono le madri con la loro forza e ingegnosità. Quel pomeriggio, la bambola della mamma adolescente prende il suo barattolo di crema per le eruzioni cutanee e lo scaglia contro la signora Russo mentre le passa accanto. Il barattolo colpisce la signora Russo in pieno petto. La bambola ride. La mamma adolescente ride.

La bambola di Linda la imita e colpisce la signora Russo alla schiena.

Frida si copre la bocca. I suoi occhi stanno lacrimando, da quanto sta ridendo. Alza lo sguardo e vede Beth che soffoca le sue risatine. La signora Khoury le sta guardando. La signora Russo dice alla mamma adolescente e a Linda di fare in modo che le loro bambole si scusino.

Le bambole non sono dispiaciute. Ridono e applaudono, le loro risate vengono dal fondo della gola o da qualche parte nel profondo dei loro circuiti, come se qualcuno facesse loro il solletico.

Frida toglie il barattolo dalle mani di Emmanuelle. «Non lanciamo le cose.»

Le istruttrici potrebbero venire lapidate a morte con i barattoli di crema per le eruzioni cutanee. Se fossero le madri a lanciare, ne avrebbero la forza. Dovrebbero farlo per Lucretia.

I pannolini vengono cambiati ogni mezz’ora. Dopo ogni cambio, le istruttrici bloccano le bambole e le riportano nella stanza delle attrezzature, portandone due alla volta in orizzontale, come se fossero decorazioni da giardino o pagnotte. È terribile imporsi così sulle bambole. I loro sederi diventano granulosi e rossi. Fanno smorfie di dolore mentre camminano. Il baby talk si sente a malapena al di sopra del pianto.

Altre classi stanno facendo esercizio con l’addestramento al vasino e l’igiene del bagno e la cura dell’enuresi notturna. Le madri che si occupano del vasino singhiozzano durante i pasti. Le madri di bambole neonate e bambole-bambini piccoli devono indossare occhiali. Gli spruzzi non sono solo fastidiosi, ma pericolosi. A una madre è andato del liquido blu in bocca e ha dovuto essere portata in infermeria.

×

La festa non è priva di una sua bellezza. La notte successiva, dopo un’austera cena di Natale, le madri si riuniscono nella tromba delle scale principale di Kemp e ascoltano il trio di donne bianche di mezza età cantare inni natalizi. L’armonizzazione del trio fa pensare a precedenti esperienze di canto a cappella. Silent Night e Little Drummer Boy e All I Want for Christmas Is You. La loro interpretazione di Edelweiss è particolarmente toccante.

Frida si trova tra Roxanne e la mamma adolescente. Canticchiano e dondolano. Insieme, cantano il ritornello: “Bless my homeland forever”. Questa è l’unica frase che Frida conosce. Una musicoterapeuta ha suonato questa canzone al capezzale di Ahma quando stava morendo.

Frida guarda le tante facce, immaginandole tutte come ragazze timide e tristi, che indossano vestiti non scelti da loro, i capelli intrecciati, arricciati, legati in fazzoletti. Stanno aspettando, traboccando, pensando alla libertà. A Frida mancano le risate di sua madre, la cucina di suo padre. Harriet. Gust ha tenuto Harriet anche lo scorso Natale.

×

Per dare alle bambole il tempo di guarire, le prove di riposino iniziano presto. Culle e dondoli vengono portati in classe. Le bambole hanno bisogno di fare sonnellini ogni ora. All’inizio la preparazione deve essere portata a termine in dieci minuti. Al livello intermedio, le madri dovrebbero far sdraiare le loro bambole in cinque minuti. Al livello avanzato, dovrebbero riuscire a farlo in due minuti o meno.

«Devono crollare come sassi» dice la signora Russo, schioccando le dita.

L’allenamento per il riposino ricorda a Frida il gioco acchiappa la talpa. Chiede a Emmanuelle di fare caso a che ora è. «È l’ora del pisolino. Cosa succede durante il pisolino? Ti riposi. Hai tanto sonno.» Emmanuelle non è d’accordo.

Frida sta dimenticando la sensazione della pelle di Harriet. La sua risata gorgogliante e fresca. La curva perfetta della sua fronte. Il disegno dei suoi riccioli.

È Capodanno. L’anno scorso, Gust e Susanna sono passati senza avvertire mentre andavano a una cena. Gust voleva mettere a letto Harriet.

Frida non si è mai opposta queste richieste, che spesso arrivavano senza preavviso. Ricorda Susanna che si chinava ad abbracciarla mentre Gust era al piano di sopra con Harriet, Susanna che studiava i suoi scaffali. Susanna quella sera indossava un abito di raso verde scollato, aveva un nastro di velluto nero legato intorno al collo.

Ha proposto di prendere un caffè ogni tanto, solo loro due. «Vorrei che fossimo amiche. Gust parla così bene di te. Voglio solo che tu sappia, Frida, che penso che tu sia molto coraggiosa. Ne abbiamo parlato. Ammiro la tua forza.»

Frida ricorda di aver fissato il nastro, ammirando la gola bella e pallida di Susanna. Come avrebbe voluto che quella leggenda sinistra fosse vera. Tirare il nastro e far cadere la testa a Susanna.

×

La settimana successiva, Frida scopre che Harriet è dimagrita. Le sue guance si sono scavate. Susanna ha diminuito l’apporto di carboidrati, sostituendoli con verdure e proteine e grassi magri. Sono passati a una dieta senza glutine. La prima cosa che Susanna fa con i suoi clienti è eliminare il grano. Tutti sono un po’ intolleranti al grano. Il grano provoca gonfiore. Erano tutti così gonfi dopo le vacanze.

Ritornano le visioni di Susanna senza testa. All’inizio di gennaio, la scuola ha registrato Frida che diceva: «Come osi! Non ha bisogno di disintossicarsi! È solo una bambina!». Avevano consultato il pediatra? Come ha potuto Gust lasciare che questo accadesse? Ma Gust non è stato di aiuto. Ha detto che Harriet aveva mal di pancia. La sua digestione era migliorata. Si sentono tutti meglio ora che stanno mangiando in modo pulito.

La psicologa ha pensato che Frida avesse reagito in modo eccessivo. Il suo tono era irrispettoso. La sua rabbia era ingiustificata. «Tua figlia sta cambiando» ha detto la psicologa. «È un’esperienza dolceamara per tutti i genitori. Devi accettarlo.»

Tutti i bambini alla fine perdono le guance paffute. Harriet potrebbe avere uno scatto di crescita. Potrebbe essere più attiva. Come può Frida usare termini come “denutrizione”? Gust e Susanna non farebbero mai del male a Harriet. Frida parla con Harriet solo per pochi minuti alla settimana.

«Quanto sai davvero della sua vita in questo momento?» ha chiesto la psicologa.

Frida sa che non si sta immaginando le cose. Harriet è in grado di digerire bene il grano e il delizioso periodo della pancia e delle guanciotte non dovrebbe ancora essere finito. Vorrebbe dire alla psicologa che Harriet ha quelle guance sin dalla nascita, che il suo viso tondo la definiva, la faceva sembrare più cinese. Come Frida. Come la madre di Frida.

Durante il riposino di mezzo, la sua immaginazione si scatena. Immagina Harriet chiedere del pane che le viene negato. Harriet ridotta a pelle e ossa. Susanna inibirà la crescita di Harriet, ostacolerà lo sviluppo del cervello di Harriet, le provocherà un disturbo alimentare, insegnerà a Harriet a odiarsi prima ancora che riesca a pronunciare una frase completa. Il disprezzo di sé potrebbe portare Harriet preadolescente a idee suicide. Le idee suicide possono portare all’autolesionismo. Perché non le era possibile denunciare Susanna? È lei che fa danni permanenti.

Le lotte per il riposino portano tutte le madri al limite. Frida si morde di nuovo le cuticole e dorme tre ore a notte. È irritata da tutto ciò che fa Emmanuelle. Ha osato lamentarsi di Emmanuelle con Roxanne. Ha rischiato che queste lamentele venissero sentite per caso mentre erano in fila per la doccia o mentre camminano verso la mensa.

Dopo una giornata particolarmente difficile, dice: «La mamma non vuole giocare, non adesso. Adesso è l’ora del riposino. Chiudi gli occhi, per favore».

Quando Emmanuelle risponde «No no no no no», Frida scatta. Si china nella culla e pizzica il braccio di Emmanuelle, lasciando un segno sulla sua carne di silicone.

«Oddio.» Frida fa un passo indietro.

Le istruttrici non se ne sono ancora accorte. Le sue compagne di classe sono occupate. Emmanuelle non piange subito. Sposta lo sguardo dal braccio alle mani di Frida, dalle mani di Frida alla faccia di Frida. La sua bocca si spalanca in una “O” stupita che spezza il cuore.

×

Il gruppo di discussione è per le madri il cui comportamento in classe rientra in un continuum di aggressività, da scatti minori, come quello di Frida, a madri che minacciano le loro bambole con la disciplina che una volta infliggevano ai loro figli. Il gruppo si riunisce in palestra dopo cena. Il numero delle partecipanti cambia ogni sera, a seconda delle infrazioni della giornata, di solito aumenta durante le vacanze e i compleanni dei bambini, prima degli esami e quando le mamme sono in sindrome premestruale. Ci sono diciassette donne stasera, compresa Frida. Si siedono in un angolo illuminato, su fredde sedie pieghevoli di metallo disposte in cerchio. L’effetto della luce dall’alto in mezzo all’oscurità è abbagliante. Potrebbero essere le star di un film horror o del video hip-hop più triste del mondo.

La signora Gibson fa da moderatrice. Le madri devono dichiarare i loro nomi e le loro colpe e discutere del loro problematico passato e riflettere sul male che hanno fatto ai loro figli e alle loro bambole. Il comportamento passato è il miglior indicatore del comportamento futuro. Presumibilmente le loro trasgressioni sono radicate in una storia difficile. Potrebbero arrendersi ai vecchi schemi, che la scuola le aiuterà a spezzare. Dopo le loro confessioni, le madri devono ripetere il mantra del gruppo di discussione: «Sono una narcisista. Sono un pericolo per mio figlio».

Alcune madri confessano di essersi prostituite. Povertà. Tossicodipendenza. Marijuana soprattutto, qualche oppioide. Spaccio di droga. Vita da senzatetto. Molte sono alcolizzate, compresa una delle donne bianche di mezza età, Maura, una bruna che porta bene la sua età, con una voce ansimante, che ha iniziato a bere a undici anni. Ha rubato soldi e alcol. Usciva con gli adolescenti, si svegliava coperta di sporco e sangue. Ha cinque figli. Lei ridacchia, dice che fa ogni cosa alcolicamente. È qui per problemi con la più piccola: sua figlia di tredici anni, Kylie.

«Mi ha chiamata “vecchia puttana ubriaca”. Così le ho tirato uno schiaffo. Ha sempre minacciato di denunciarmi e un giorno, mentre ero al lavoro, ha chiamato il numero di emergenza. L’Ufficio minori le ha trovato dei tagli sulle cosce. Non sapevo che si tagliasse. Ha detto loro che l’ho io spinta a fare questo.»

«Non dovevo averla. Sono rimasta incinta dopo che suo padre e io avevamo già deciso di separarci.» Maura esita. «Le ho fatto una bruciatura, una volta, quando aveva cinque anni. Ho dato un colpetto con la sigaretta al suo braccio.» Guarda il gruppo, che la sta fissando inorridito, e sorride calorosamente.

La signora Gibson chiede come si sente adesso Maura riguardo all’abuso. Lo schiaffo, la bruciatura.

«L’ho leggermente bruciata» spiega Maura. «Non facciamolo sembrare peggio di quel che è.»

Oggi, Maura e la sua bambola si stavano esercitando a negoziare l’ora a cui andare a dormire. Le bambole preadolescenti avevano ricevuto degli smartphone. La bambola di Maura era sotto le coperte e giocava con il suo dispositivo; quindi, alla fine Maura le ha tolto le coperte e ha minacciato di schiaffeggiarla.

«È tutto. Sono una narcisista. Sono un pericolo per mia figlia.»

Le mamme la ringraziano per la condivisione. Poi ascoltano Evie, figlia di immigrati etiopi, che ha un viso stretto, un’espressione cupa e delicate mani da bambina. Evie descrive la sua infanzia come felice. Il suo sbaglio è stato lasciare che sua figlia, Harper, tornasse a casa sola dalla biblioteca. La sua bambina di otto anni. «No, aspetta. Ne ha appena compiuti nove.» Fa un sorriso triste alle madri.

«Ci sono circa quattro isolati tra casa nostra e la biblioteca. Forse dieci minuti, al suo passo. Voleva andare da sola. I bambini del nostro quartiere lo fanno sempre. Le persone si prendono cura l’una dell’altra. Se qualcuno avesse avuto un problema, avrebbe potuto parlarmene. Non avrebbe dovuto chiamare la polizia.» Evie fissa il pavimento. «È stata presa a un isolato da casa.»

La signora Gibson pensa che Evie non stia mostrando abbastanza rimorso. In che mondo una bambina di otto anni può andare in giro incustodita?

«Signora» dice Evie. Si morde il labbro. La sua voce diventa monotona. «Ho preso una decisione sbagliata. L’ho messa in pericolo.»

«Eccellente, Evie. Ora, cosa ti porta qui oggi?»

«La mia bambola ha detto che l’ho spinta. Ma non l’ho spinta. È caduta. È stato un incidente.»

«Evie, le tue istruttrici ti hanno vista spingerla.»

«Può guardare il video. Non avete video di tutto? Le assicuro, se lo sta inventando.»

Discutono se le bambole siano in grado di mentire, se le bambole siano manipolatrici come i bambini veri, se, facendo questa accusa contro la sua bambola, Evie stia dimostrando l’instabilità del loro legame e la sua mancanza di impegno nei confronti del programma. Evie dice di aver consolato la sua bambola. Il suo abbraccio per lenire la ferita fisica ha funzionato in pochi secondi. I suoi dati sull’affetto sono stati buoni. Il giorno dell’esame è arrivata prima.

Perché la signora Gibson gliela sta facendo pesare quando tutto ciò che sua figlia ha fatto è stato camminare e tutto ciò che la sua bambola ha fatto è stato cadere? «Non è come se avessi bruciato qualcuno» dice.

Le madri inspirano in modo calcato. Maura fissa Evie. Evie lancia un’occhiataccia alla signora Gibson. Ci sono gambe che si accavallano in un momento di nervosismo.

La signora Gibson dice: «Ricordate, signore, questo è uno spazio sicuro».

Il fidanzato di una donna ha rotto il braccio della figlia. All’ospedale hanno detto che era stato un incidente. Il fidanzato ha violato la libertà vigilata, ora è in carcere. La madre è qui per aver mentito in suo favore e per non aver protetto sua figlia. Altre madri confessano incendi. Cinghie. Ferri arricciacapelli, ferri normali. Una madre ha colpito il figlio di dieci anni con una bilancia, facendogli un occhio nero.

Frida lascia che le storie la travolgano. La prima volta che Harriet è rimasta per la notte nell’appartamento di Gust e Susanna, avrebbe voluto darsi una martellata sul piede, prendere a martellate il muro. Cosa avrebbe dovuto fare di quell’emozione? Oggi la sua rabbia l’ha divorata.

Fissa gli stivali delle madri, notando i vari modi di allacciare le stringhe, chi ha i polsini dell’uniforme sfilacciati, chi ha del fango sull’uniforme. È l’11 gennaio. Oggi Harriet ha compiuto ventidue mesi.

Quando è il suo turno, racconta loro della sua pessima giornata, della sua depressione, di Susanna, del divorzio. «Ho dato un pizzicotto alla mia bambola. Durante le esercitazioni del riposino. Ero distratta. La ragazza del mio ex ha messo a dieta la mia bambina. Le stanno togliendo i carboidrati. So che suona davvero stupido, ma è pericoloso. Le sue guance…» La voce di Frida trema. Si asciuga le lacrime. «Dovrebbe mettere su peso, non dimagrire. Oggi ho perso la pazienza. Non volevo prendermela con la mia bambola.»

Le madri del gruppo di discussione la accolgono come una di loro, mormorano: «Mmmm, sì, mamma».

La donna che ha colpito suo figlio con una bilancia dice: «È così che è iniziata anche per me».

La madre accanto a Frida, che ha bruciato suo figlio con un ferro arricciacapelli, dà una pacca sul ginocchio di Frida. Maura, la madre alcolizzata di cinque figli, sorride dolcemente.

«E come ti ha fatto sentire pizzicare Emmanuelle?» chiede la signora Gibson.

«Mi ha fatta stare malissimo. Come un mostro. Non pizzicherei mai Harriet. Non sono quel tipo di persona.» La madre accanto a Frida alza gli occhi al cielo.

«Ma?»

Frida stringe le labbra. «Ma io sono una narcisista. Sono un pericolo per mia figlia.»

×

In piedi accanto alla cattedra delle istruttrici, sotto la guida della signora Khoury, Frida espone i suoi difetti. È una cattiva madre perché ha litigato con i suoi co-genitori. È una cattiva madre perché ha perso il diritto alle telefonate della domenica. È una cattiva madre per non aver capito i limiti del suo ruolo attuale nella vita di sua figlia.

«La rabbia è l’emozione più pericolosa» dice la signora Khoury. «Non ci sono scuse per la violenza contro i bambini.»

La psicologa di Frida pensa che lei sia l’artefice della propria sofferenza. È costernata dalla spirale discendente di Frida: il pizzicotto, il gruppo di discussione. La signora Gibson ha detto che Frida non stava ascoltando le altre donne, che sembrava riluttante a partecipare alla catena degli abbracci.

Frida avrebbe voluto dire che la catena degli abbracci era la parte più stupida di tutta la serata. Alla fine della sessione, la signora Gibson abbracciava la madre alla sua destra, che passava l’abbraccio alla donna vicina. Si prendevano per mano e chiudevano con il mantra della scuola: “Sono una cattiva madre, ma sto imparando a essere buona”. Ripetevano la frase tre volte, come se fossero Dorothy che cerca di tornare a casa.

La sera scorsa, stava quasi per svelarsi di più. La signora Gibson voleva sapere della sua infanzia. Frida era stata abbandonata da bambina? L’abbandono di Harriet era il risultato di un trauma intergenerazionale?

Anche se ora lei e sua madre sono più vicine, anche se sua madre ha iniziato a addolcirsi intorno ai cinquant’anni, da bambina Frida a volte provava un brivido. Si è data le sue spiegazioni, si è incolpata, ha pensato che sua madre non la volesse. A sua madre non piaceva passare del tempo con lei, non le piaceva toccarla. Frida doveva chiederle di essere abbracciata. Si considerava una seccatura. Suo padre e sua nonna le dicevano sempre che doveva lasciarla in pace.

Non ha scoperto l’aborto spontaneo di sua madre fino a quando non è rimasta incinta. Il bambino era morto al sesto mese di gravidanza. Frida all’epoca aveva due anni, troppo piccola per ricordare la pancia sempre più grande di sua madre. Non c’erano foto di quella gravidanza negli album di famiglia.

Non sa se i suoi genitori desiderassero ardentemente un maschio, se gli avessero dato un nome, cosa ne avessero fatto dei suoi resti, se avevano segnato la data della sua morte, se ne avessero mai parlato tra loro. Sapeva solo che era meglio non chiedere.

Sua madre aveva consigliato a Frida di non fare troppo esercizio fisico, di non sollevare nulla di pesante, di tenere a bada lo stress. I medici avevano attribuito l’aborto spontaneo di sua madre allo stress, per quanto fosse ingiusto.

Quella telefonata era coincisa con la terza volta nella vita che Frida sentiva sua madre piangere. Quando Frida ha finalmente scoperto l’aborto, si è scusata per tutte le volte in cui si era lamentata di essere figlia unica. Era stato un tasto dolente quando faceva le elementari. Le aveva gridato: «Cosa c’è che non va in te?». I suoi compagni di classe avevano madri che avevano dato loro dei fratelli. Frida pensava che, dal momento che era una figlia cattiva e ingrata, sua madre non volesse avere un altro figlio come lei. La signora Gibson avrebbe adorato quella storia. Ma sua madre non è la causa di tutto questo. Lei è la causa. Il figlio fantasma di sua madre, il suo fratello fantasma, non ha posto nel suo fascicolo.

×

Ammesso che Emmanuelle abbia mai amato Frida, ora non la ama più. Il braccio della bambola è ancora ammaccato; le istruttrici hanno deciso di non mandarla in riparazione. L’ammaccatura è solo una ferita superficiale e l’ufficio tecnico è sovraccarico, lasciarla aiuterà Frida a pensare alle conseguenze.

Emmanuelle mormora: «Ti odio, ti odio», mentre Frida canta la ninna nanna.

La temperatura di Frida resta alta. Il suo livello di rabbia sta aumentando. Resta deplorevolmente distratta. Harriet ha chiamato Susanna “mamma”. Le è scappato durante l’ultima chiamata. Mamma Sue-Sue.

Gust e Susanna erano imbarazzati. «Succede a volte» ha detto Gust. «Non credo che dovremmo farne una tragedia.» Harriet non vede Frida da novembre, vede Susanna ogni giorno. «Nessuno sta cercando di ferirti» ha detto.

Susanna ha portato Harriet fuori dalla stanza mentre i suoi genitori litigavano. Frida ha detto che non era una cosa ammissibile. Avevano un accordo. Susanna è Sue-Sue; solo lei è mamma.

«Non voglio più imporle restrizioni» ha detto Gust.

Ha chiesto a Frida di calmarsi. Era necessario litigare sulle parole? Quando Frida troverà un nuovo compagno, in futuro, è d’accordo che Harriet lo chiami papà.

×

Mentre le bambole dormono, le madri devono meditare sui loro difetti. Per la preparazione della nanna e la gestione degli incubi, si applica lo stesso protocollo del pisolino, ma ora le bambole si svegliano due volte in ogni ciclo da quattro ore.

Le finte sequenze della buonanotte consentono a Frida troppo tempo per soffermarsi sulla perdita di peso di Harriet, sul fatto che sua figlia chiama “mamma” la donna sbagliata, e su quanti mesi le rimangono da trascorrere qui.

Le istruttrici rilevano una falsa tenerezza quando Frida guarda nella culla. I dati della bambola danno loro ragione. Se le prestazioni di Frida non migliorano, se non supera la valutazione successiva, la psicologa sospenderà il diritto alle telefonate.

La signora Russo pensa che le storie della buonanotte di Frida manchino di profondità. «Non puoi semplicemente far saltare la mucca oltre la luna, Frida. Devi fare in modo che la mucca consideri il suo posto nella società. Se stai raccontando la storia di Cappuccetto Rosso, devi parlare del tipo di bosco, del tipo di cibo che c’è nel suo cestino.»

Mima con le mani il percorso di Cappuccetto Rosso. «Come si sentiva Cappuccetto Rosso mentre era in cammino? Fai a Emmanuelle delle domande aperte su questo. Interagisci con ciò che pensa. Le stai insegnando a essere una bambina. Ricorda, tutto ciò che saprà sul suo essere una bambina verrà da te.»

×

Alla fine di gennaio, i preparativi per la notte comprendono il cambio del pannolino, il pigiama, un biberon di liquido blu e lavarsi i denti. Quando la bambola si sveglia, le madri devono calmarla dopo il suo incubo e farla riaddormentare in dieci minuti, poi in otto, poi in cinque.

Harriet ha a malapena parlato durante l’ultima telefonata. Niente mamma Sue-Sue, ma nemmeno mamma. Non ha guardato lo schermo. Le sue guance erano ancora più smunte.

Alla prossima chiamata, Frida dirà a Harriet che sta ricordando. Si mette alla prova ogni notte riflettendo su che genere di cambiamenti sono avvenuti in quali mesi. Quando gli occhi di Harriet sono cambiati da blu ardesia a grigio-azzurro a nocciola. Quando i suoi capelli si sono fatti più scuri e hanno iniziato ad arricciarsi. A quattordici mesi ha cominciato a camminare. A quindici mesi ha imparato a camminare all’indietro. Ha iniziato a parlare. La sua prima parola è stata “ciao”. A sedici mesi ha iniziato a ballare. A diciassette mesi riusciva a reggere un cucchiaio. Nella memoria di Frida, Harriet acquista suono e senso. Diventa umana.

×

Il giorno dell’esame, Frida, Beth e la mamma adolescente aspettano in corridoio, mentre Linda viene interrogata. Beth chiede loro di stringersi in cerchio.

«Oggi è per Lucretia» dice.

«Per Lu.» Ognuna di loro mette una mano su quelle delle altre.

Il turno di Frida è fissato dopo pranzo. Porge Emmanuelle alla signora Russo e si siede sulla sedia a dondolo. La signora Russo torna con la bambola che piange. La signora Khoury avvia il timer. Emmanuelle inarca la schiena e strilla con trasporto. È un pianto di amore perduto, di famiglie dilaniate dalla guerra, un pianto per la Terra e le sue calamità naturali. Per la falsità del suo corpo e per come deve soffrire senza poter crescere.

Le madri hanno un’ora. Il viso di Frida si arrossa con quello di Emmanuelle. Anche lei sente crescere la disperazione. Susanna ora parla di Harriet dicendo “Nostra figlia”. «Devi smetterla di trattarmi come una nemica» ha detto.

Frida calma Emmanuelle con un gorgoglio basso e infantile. Porta a termine il cambio del pannolino e del pigiama. Durante la favola della buonanotte, Emmanuelle butta a terra il suo biberon. Frida si dimentica di pulire le gocce blu sul suo mento. Quando deve lavare i denti di Emmanuelle, la bambola morde lo spazzolino e si rifiuta di lasciarlo andare per cinque minuti di agonia.

Frida non riesce a convincere Emmanuelle ad aprire la bocca. Pensa alla Vigilia di Natale. Lucretia che correva nella neve con la sua bambola congelata. Le istruttrici dicono sempre che la maternità è una maratona, non una corsa veloce. Perché allora loro devono fare uno sprint?

Finita la prova dello spazzolino da denti, si precipita nella storia di Hänsel e Gretel. Canta Three Blind Mice e London Bridge Is Falling Down e Row Row Row Your Boat. Emmanuelle non la smette di piagnucolare.

Frida rinuncia alle canzoni da bambini, inizia a cantare Killing Me Softly. I toni bassi della musica di Roberta Flack finalmente calmano la bambola. Mette Emmanuelle nella culla. Prende posto sulla sedia a dondolo. Chiude gli occhi e aspetta che Emmanuelle si svegli.
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GUST E SUSANNA SI SONO ACCORDATI L’ANNO SCORSO. I COMPLEANNI pari avrebbero dovuto essere suoi. Frida avrebbe composto per Harriet una corona di fiori fatta con carta velina rosa e un nastro. Avrebbe organizzato una festa e preparato corone di fiori per tutti i bambini. Si chiede cosa stia imparando sua figlia sul cibo, sui bagni e sugli incubi. Quando pensa al braccio ammaccato della sua bambola e al suo recente zero, si visualizza mentre fa un salto spericolato dal tetto della scuola, immagina come sorriderebbe mentre il marciapiede le viene incontro, ma sa che con la sua fortuna atterrerebbe tra i cespugli e allora sarebbe considerata ancora più egocentrica, un pericolo per se stessa e per gli altri.

È febbraio e non vede Harriet da più di tre mesi. Il suo diritto alle telefonate è stato revocato, punizione per aver fallito il secondo esame di cura e educazione. Dopo il disastroso giorno dell’esame, Frida inizia a passare più tempo con Meryl e Beth. Tutte e tre hanno perso il diritto alle telefonate. Ha smesso di pensare a Meryl come a una mamma adolescente.

Cerca di essere più tollerante riguardo al comportamento possessivo di Beth nei confronti di Meryl, alla sua abitudine di interrompere. Le ragazze sono diventate inseparabili dalla notte dell’espulsione di Lucretia, affettuose come gattini.

Trova sconveniente la disponibilità di Beth a parlare dei suoi problemi. Anche sua madre lo troverebbe sconveniente. Solo una donna bianca americana può essere così indiscreta. L’argomento preferito di Beth è il suo ultimo tentativo di suicidio.

«Mi stavo organizzando con metodo» ha detto. Stava accumulando le sue medicine, aveva pensato di mettere insieme le pillole e due bottiglie di vodka. Il suo primo tentativo l’ha fatto quando aveva tredici anni. Poi ci ha riprovato al liceo e all’università. Questa volta, la notte in cui aveva pensato di farlo, aveva lasciato la figlia con il suo ex e aveva guidato fino all’ospedale.

Meryl chiede spesso dettagli. Chiede degli altri pazienti, se erano davvero pazzi oppure autolesionisti di media funzionalità come Beth, che ha i segni dei brandelli di carne strappati dagli avambracci e pallide cicatrici incrociate sulle gambe che ricordano le betulle d’inverno.

Meryl ha chiesto a Beth come ha iniziato, se usava coltelli o rasoi, come ha evitato le infezioni. Ogni volta che lo fa, Frida riporta la conversazione su Ocean, a volte anche tirando a Meryl una gomitata nelle costole.

La domenica, le tre si aggirano fuori dal laboratorio di Informatica, trascinandosi dietro alle madri in attesa che hanno ancora diritto alle telefonate, cercando di non stabilire un contatto visivo o sfiorare spalle o attirare l’attenzione delle guardie o delle telecamere o della signora Gibson. Origliare le chiamate è morboso. Riescono a sentire i bambini che piangono.

Meryl dice: «È come quella cosa che la gente fa in autostrada».

«Rallentare per osservare un incidente» risponde Frida.

«Sì, quello.»

Suona la sirena. Venti madri escono in fila. Ne entrano altre venti. Le madri che si sono appena congedate piangono in silenzio. È una tecnica che Frida deve imparare. Niente lacrime né bruttezza, solo una rapida smorfia del viso e le spalle incurvate, un dolore dignitoso e privato. Le madri si abbracciano e si tengono per mano. Parlano dell’aspetto dei loro figli, se sembravano sani, se erano felici di vederle, cosa avrebbero detto se avessero avuto più tempo.

Frida ha bisogno che Gust tenga d’occhio i suoi genitori. Ha bisogno di sapere quale sia ora la dieta di Harriet, se la sua seconda festa di compleanno sarà a tema o se ci saranno decorazioni di un colore particolare, se Harriet adesso ha un colore preferito, come Gust e Susanna spiegano la sua assenza.

La vita è andata avanti senza di loro. I parenti hanno avuto degli ictus. I bambini hanno reagito all’assenza della madre con aggressività, spinte, capricci e persino morsi. Il maggiore di Linda, Gabriel, il figlio sedicenne, è scappato dalla casa adottiva. È scomparso da cinque giorni. Non è la prima volta che scappa o che lei si preoccupa che sia morto, ma è la prima volta che non può cercarlo.

Anche se non hanno dimenticato quello che Linda ha fatto a Lucretia, le ragazze hanno cercato di essere più gentili, date le circostanze. Dicono “capisco”. Dicono “non posso immaginare”. Gabriel aveva problemi a scuola? Con i suoi genitori adottivi? È scappato per stare con una ragazza? Si droga?

Linda si copre le orecchie. Dice: «Maledizione, chiudete la bocca!». Non possono lasciarla in pace?

«Smettila di far finta che ti riguardi» scatta quando Beth cerca di abbracciarla.

Il dolore di Linda rende insopportabili i loro pasti già tesi. Altre hanno detto che la loro classe è maledetta. Beth propone una sospensione delle notizie da casa. Cercano di non discutere dei loro figli. Non si parla di bambini o di parto, dei loro corpi, di quanto tempo è passato da quando i loro figli sono stati portati via, niente lamentele per le telefonate, per cosa è loro permesso e cosa no, se hanno dimenticato l’odore o il tocco del loro bambino. Invece parlano dei prezzi della benzina e dell’ultimo disastro naturale, storie racimolate dalle donne in camice rosa, che controllano i loro telefoni quando pensano che le madri non stiano guardando. Cercano di mantenere la loro conversazione su fatti concreti e focalizzata sulle preoccupazioni del mondo reale. Pensare a se stesse fino alla patologia è uno dei motivi per cui si trovano qui.

×

Come in tutte le istituzioni, i germi sono un problema. Ci sono stati casi di bronchite. Virus intestinali. Raffreddori. Per un posto che ha la pretesa di mettere in scena la genitorialità, c’è una netta carenza di disinfettante per le mani.

Questa settimana, le madri si scambiano l’influenza. È così, immagina Frida, che doveva funzionare la peste in un pensionato. Un colpo di tosse, uno starnuto e un’altra madre crolla. Le compagne di stanza si infettano l’un l’altra. Intere classi si ammalano. La risata onirica di Roxanne è stata sostituita da una tosse secca. Frida scopre che tutto il suo cervello si è ridotto a pensieri di muco. Linda dimostra di avere un sistema immunitario straordinariamente forte.

Con la malattia, arrivano piccole ribellioni. Certe madri cercano di tossire addosso alle donne in camice rosa, ma dopo alcuni episodi di tosse mirata e malevole strette di mano tutte vengono punite con spedizioni al gruppo di discussione, il personale inizia a indossare mascherine e a tenersi a distanza. Non sono previste mascherine per le madri, che anche quando sono molto malate non possono saltare le lezioni. Beth chiede incautamente dei giorni di malattia e fa aggiungere la richiesta al suo fascicolo.

«Non è che tu possa richiedere giorni di malattia a casa» dice la signora Gibson.

×

L’Unità 2 comprende Alimentazione e medicina. La cucina, imparano le madri, è una delle più alte forme d’amore. La cucina è il centro della casa, e la madre ne è il cuore. Come ogni altro aspetto della maternità, la destrezza e l’attenzione ai dettagli sono fondamentali.

Le cuoche della mensa hanno la settimana libera, mentre i gruppi si alternano in cucina, preparando pasti per bambini destinati a tutta la scuola. Certe sere, alle madri vengono serviti dei purè. Altre sere, panini alla marmellata senza crosta, fiocchi d’avena con l’uvetta disposta ad arcobaleno. Mangiano omelette troppo cotte, carne tagliata in bocconi a misura di bambino, sauté mollicci, una gamma di verdure insipide e di stufati. È permesso usare solo un pizzico di sale, per cucinare.

Diverse madri si ustionano. A una cade una padella di ghisa su un piede. Una si taglia la mano di proposito con una grattugia. Consentire alle madri di maneggiare oggetti appuntiti è rischioso, ormai è deciso. Prima di uscire dalla cucina devono rivoltare le tasche e srotolare le maniche e le gambe dei pantaloni. Le guardie passano i metal detector sulle loro uniformi. Tastano i capelli delle madri e guardano con la pila dentro le loro bocche. Le autolesioniste note della comunità vengono portate in un’altra stanza e sottoposte a perquisizione corporale da parte delle donne in camice rosa, un cambio di procedura disciplinare che abbatte il morale. Beth viene perquisita due volte al giorno.

Le madri vanno a letto affamate. Perdono peso e diventano stordite e irritabili. Quando non sono di turno per cucinare, si presentano nell’auditorium per assistere a conferenze sulla sicurezza in cucina, sulla nutrizione e l’alimentazione consapevole. In cucina, fanno a gara a chi riesce a preparare la frittata più veloce e sana, a rompere un uovo con una mano, a fare la torta più soffice e saporita, a spremere arance e allo stesso tempo imburrare una fetta di pane tostato. Beth impressiona le istruttrici con i suoi pancake alla banana con gocce di cioccolato, decorati con faccine e cuori sorridenti. Linda cerca di superarla fischiettando mentre prepara la pastella.

Il padre di Frida era quello che cucinava in casa. La giudice del tribunale della famiglia dovrebbe saperlo. La specialità di suo padre sono i frutti di mare, il pesce al vapore, il dentice rosso, l’halibut. Tagliava pomodori e carote per guarnire i piatti, e impiattava ogni portata. Anche sua nonna cucinava, ma sua madre non aveva tempo o propensione alla cucina. Certe donne non ce l’hanno. Ci sono famiglie che non mangiano cibo americano. I suoi genitori non hanno mai preparato i pancake, nemmeno una volta.

Pensa a se stessa avanti e indietro nel tempo. Si pensa a marzo, quando parlerà di nuovo con Harriet. Ad agosto scorso, quando Harriet era ancora paffuta e sua. È una cattiva madre perché odia cucinare. È una cattiva madre perché la sua abilità nel maneggiare coltelli richiede ancora lavoro. Li impugna in modo ostile.

«Un’impugnatura di questo tipo porterà a incidenti» dice la signora Khoury, notando le bende sulla mano sinistra di Frida.

Osservando Frida che taglia i chicchi d’uva in quattro, la signora Khoury le mostra come allineare diversi acini e usare un coltello più grande per affettarli contemporaneamente, invece di tagliarli uno per uno. Frida allinea cinque chicchi d’uva sul tagliere e li affetta orizzontalmente, poi verticalmente. Raccoglie l’uva in una ciotola e la porge alla signora Khoury per una verifica, chiedendosi quanta forza serva per uccidere a coltellate una persona, che aspetto avrebbe la signora Khoury con un coltello piantato nel collo o nella pancia, se lei ci provasse, se tutte ci provassero, se non ci fossero telecamere, guardie e figlie.

×

Dare da mangiare a Harriet non era mai stata una delle principali fonti di gioia di Frida. Gust e Susanna hanno iniziato lo svezzamento guidato dalla bambina a sei mesi. Frida ha continuato a imboccare Harriet fino a dieci mesi, facendo molto affidamento sulle bustine di cibo biologico. Quando hanno insistito sul fatto che stava ritardando lo sviluppo di Harriet, ha iniziato a cuocere le verdure al vapore, a cucinare pasta e uova, a darle frutta solida invece della purea. La roba da lavare è raddoppiata. I pasti duravano fino a un’ora. Dopo ogni pasto, doveva pulire Harriet, quindi dedicare altri venti minuti a pulire il seggiolone e il pavimento.

Ha provato a servire cibo facile da afferrare, offrendole la stessa cosa che stava mangiando lei, mangiando nello stesso momento, rimproverando Harriet quando faceva cadere il cibo, lodandola quando non lo faceva, non reagendo. Ha comprato delle ciotole che aderivano al vassoio del seggiolone. Ha messo il cibo direttamente sul vassoio. Ha scattato foto del pavimento disordinato e le ha inviate a Gust con una serie di punti interrogativi. Di tanto in tanto la imboccava, ficcando un cucchiaio di yogurt in bocca quando era distratta. Ma quando i pasti erano tranquilli, quando smetteva di farci caso, adorava guardare Harriet mangiare. Harriet fissava il nuovo cibo – un pezzo di cetriolo, un lampone, un pezzo di ciambella – come se fosse una moneta d’oro. Le sue guance tremavano mentre masticava.

Di ritorno in classe, nutrono le bambole con il liquido blu modellato in minuscole palline al gusto di pisello. Il cibo, spiegano le istruttrici, è fatto di una sostanza diversa da quella che si trova all’interno delle cavità delle bambole, ma è blu per motivi di coerenza.

In ogni postazione madre c’è un seggiolone di plastica bianca posizionato sopra un tappetino circolare. Le bambole indossano i bavaglini. Le madri indossano guanti e occhiali. Le bambole non hanno un sistema digestivo funzionale, ma hanno papille gustative. Sono state programmate su un alto livello di fame e di curiosità per il cibo.

Una settimana è stata dedicata all’acquisizione di competenze nella nutrizione. In una dimostrazione con la bambola di Meryl, la signora Khoury mette un singolo pisello sul vassoio del seggiolone e chiede alla bambola di guardarlo.

«Puoi provare? Puoi assaggiarlo per me?» Solletica il mento della bambola. «La zia è così orgogliosa di te! I bambini che provano cibi nuovi sono curiosi e coraggiosi. Hanno vite più ricche e dinamiche. Non vuoi avere una vita ricca e dinamica?»

La signora Khoury descrive i nutrienti contenuti nei piselli, l’effetto di quei nutrienti sulla crescita e lo sviluppo della bambola, il lavoro svolto per coltivare i piselli, raccoglierli e trasportarli in questa classe.

«Lo stai prendendo! Stai aprendo la bocca. Lo stai assaggiando! Bene, bene! Il gusto è uno dei cinque sensi! Mandalo giù per la zia adesso, sì, manda giù, sì sì sì! Sono così orgogliosa di te! Che brava bambina sei! Che vita appagante avrai!»

«Brava!» dice, mentre la bambola ingoia un unico pisello blu. Applaude e ripete il processo. Per quanto ne sa Frida, il rapporto tra il discorsetto e l’assunzione di un singolo pisello è di dieci secondi. Le madri ci mettono più tempo, con un tasso di successo inferiore.

×

L’inverno sta arrivando per tutte. Un’altra bambola ha avuto un incidente. Durante le attività all’aperto, uno dei bambini di undici anni è corso verso il limite del bosco e si è lanciato contro la recinzione elettrificata. La sua pelle di silicone si è sciolta, le macchie di bruciato lo facevano sembrare come se fosse stato immerso nell’acido. Sua madre è stata incolpata per il suicidio. Le è stata addebitata l’attrezzatura danneggiata e ha ricevuto una nuova bambola, che, dicono le sue compagne di classe, non le rivolge nemmeno la parola. Il ricongiungimento con il suo vero figlio sembra improbabile.

Frida vorrebbe dire alla giudice del tribunale della famiglia che la scorsa estate il cibo preferito di Harriet erano le fragole. Ricorda di aver affettato le fragole e di averle date a Harriet un pezzetto alla volta, con Harriet che lasciava di tanto in tanto cadere le fragole sul pavimento, Harriet che esaminava, torturava e schiacciava ogni pezzo di frutta finché il succo non le scorreva lungo le braccia.

A volte lasciava che Harriet le si sedesse in grembo mentre mangiava, anche se era ancora più un casino. Una volta aveva disposto ogni singolo spaghetto sulla testa come una fascia. Le piaceva passare il cibo tra i capelli. Mangiava così tanto pane Challah che Frida la chiamava “il mostro del pane”.

Non si parlano da quattro settimane. Passa il Capodanno cinese, poi il primo giorno dell’anno. Non ci sono arance né incenso, né Harriet con un gilet di seta imbottito. Frida festeggia l’evento in privato, dicendo preghiere per i suoi genitori e per i suoi nonni, per Harriet. Per la loro salute e il loro benessere. Aggiunge una preghiera per Emmanuelle. La preghiera si può tradurre in: “Proteggili”.

×

La psicologa controlla che Frida non dia segni di sconforto e disperazione. Quanto tempo è passato dall’ultima chiamata? Cinque settimane? La signora Gibson ha notato lei, Beth e Meryl in giro per il laboratorio di Informatica, la domenica.

«Stavamo solo cercando di supportare le altre. Non davamo fastidio a nessuno.»

«So che ti manca molto Harriet. Ma perché torturarti?»

Le madri sono in divisa da quasi tre mesi. Frida dice alla psicologa che questo mese è stato diverso. Il giorno in cui Harriet ha compiuto ventitré mesi, non ci sono stati pizzicotti. Ha convinto Emmanuelle a masticare e ingoiare sei finti fagiolini. Non dice che ha guardato con struggimento il campanile, che ha pensato di usare un lenzuolo. Se avesse tentato di impiccarsi, avrebbe potuto trasformarsi in un vegetale, tenuto in vita dalla famiglia con un costo altissimo.

Cosa deve fare per riottenere il diritto alle telefonate? Che punteggio deve raggiungere al prossimo esame? Le competenze alimentari e mediche vengono valutate separatamente.

Per le capacità culinarie, ha ottenuto il terzo punteggio su quattro. La sua psicologa le dice di provare a essere più ambiziosa. Non ultima non è abbastanza. Deve provare a rientrare tra le prime due.

«E se non ci riesco?»

«Trovo la tua negatività molto preoccupante, Frida. Non esiste “non ci riesco”. Hai mai sentito noi parlare della possibilità di non riuscire? Devi dire a te stessa: “Io ci riesco! Io ci riesco!”. Tieni il “non ci riesco” fuori dal tuo vocabolario. Una buona madre riesce a fare qualsiasi cosa.»

×

Nonostante le pessime prestazioni di tutte quante durante il corso sulla nutrizione, le lezioni procedono nei tempi previsti. Seggioloni e tappetini sono stati spostati in un deposito. Sedie a dondolo e culle sono state ricollocate in classe. Le madri stanno imparando a curare un bambino malato.

«L’amore di una madre può curare le malattie più comuni» dice la signora Khoury.

Devono curare le loro bambole con pensieri amorevoli. Le istruttrici misureranno la temperatura della bambola al mattino e alla fine della giornata. Vedranno chi riesce a portare la propria bambola a 37 °C, a far scendere la febbre.

Data la natura personale di questo esercizio, i pensieri amorevoli di ogni madre saranno diversi, dicono le istruttrici. Dovrebbero sentirsi libere di antropomorfizzare la malattia. Immaginare di combattere contro l’infezione.

Frida segue con grande partecipazione le lezioni sulla malattia. È stata una bambina malata. Asma e allergie. Bronchite ogni inverno. Conosce i medici. Conosce la medicina. Le lezioni le fanno pensare alla sua Popo, al quadrato di stoffa che sua nonna teneva nascosto nella scollatura perché lì sentiva sempre freddo. Il rossetto e la lacca di nonna.

Di solito la aiutava a tingersi i capelli, ritoccava le radici con un vecchio spazzolino da denti. A volte l’aiutava a fare il bagno. Gli unici calzini che sua nonna indossasse erano i gambaletti di nylon color carne del drugstore. Fino alla fine, ha portato guaine contenitive full-body, anche sotto il pigiama di velluto. La consistenza della pelle di sua nonna è vivida nella sua memoria come lo è quella di Harriet, tesa e lucida sulle spalle, e sulle mani floscia e setosa come un tessuto. Dopo che le era stato diagnosticato un cancro ai polmoni, Frida a volte dormiva da lei. Condividevano di nuovo un letto, come quando era bambina. Era stata sua nonna a chiedere che qualcuno dormisse accanto a lei, e tutta la famiglia si alternava. Rimproverava sempre Frida per non essersi presa più cura delle sue mani. La svegliava con una goccia fredda di lozione.

Frida non è riuscita a salutarla per venti minuti di ritardo. Il suo taxi è rimasto intrappolato nel traffico. Si è infilata nel letto con sua nonna, l’ha tenuta stretta mentre il rigor mortis si diffondeva, ha sentito il calore lasciare il suo corpo, ha visto il nodulo canceroso sotto la clavicola. Era duro come pietra, la dimensione del pugno di un bambino.

Emmanuelle ha 39,4 di febbre. I suoi capelli sono arruffati dal sudore. Trema. Frida prende una coperta dalla culla e avvolge la bambola. «La mamma ti farà stare meglio. Possiamo farcela. Io posso farcela.»

La psicologa le avrebbe detto di smettere di pensare, di dubitare. Non importa che l’amore non possa far scendere la febbre, che l’amore non possa essere misurato. Tutto può essere misurato. Ora hanno gli strumenti per misurarlo.

Linda si spoglia. Tiene la sua bambola contro il seno nudo. Meryl e Beth la copiano. Frida non vuole che nessuno veda il suo corpo. Sta facendo tre pasti al giorno, ma non riesce a mettere su peso. Ora è più minuta di com’era al liceo. Ha la mascella affilata che ha sempre desiderato, gli zigomi, lo spazio tra le cosce.

Le istruttrici annuiscono con approvazione alle sue compagne di classe.

«Prova» le dice la signora Khoury.

Frida mette Emmanuelle nella culla e si sbottona l’uniforme, si sfila con riluttanza maglietta e reggiseno. «Ecco, sono pronta per te. Vieni, che la mamma ti coccola.»

Il calore di Emmanuelle contro la sua pelle nuda è impressionante, sgradevole. Harriet non è mai stata così calda. La prima volta che ha tenuto Harriet aveva paura di ucciderla solo starnutendo vicino a lei. Si lavava le mani di continuo. Ogni giorno cercava sul suo viso i segni della morte imminente.

Di certo ci sono persone che danno il meglio di sé sotto pressione, ma Frida no. Forse non è affidabile riguardo a nessuna forma di vita. Forse la gente dovrebbe prepararsi a lavorare con i bambini, avere a che fare prima con le piante, poi con gli animali domestici, e infine coi bebè. Forse dovrebbero dare a tutte un bambino di cinque anni, poi uno di quattro, poi di tre, di due, di uno, e, se alla fine dell’anno il bambino è ancora vivo, allora possono avere un neonato. Perché si deve iniziare da un neonato?

×

L’aula è più silenziosa di quanto dovrebbe. Dalle febbri sono passate ai virus dello stomaco. Giorni e giorni di vomito a getto hanno smorzato il loro entusiasmo e rallentato il loro baby talk. Le istruttrici vogliono sapere perché nessuno sta facendo progressi. Le madri dovrebbero conoscere la giusta sequenza di abbracci, baci e parole gentili per riportare in salute la loro bambola. L’amore che risveglia lo spirito e guarisce un corpo dolorante.

Linda trova il loro attuale stato di fallimento inaccettabile. A colazione, la mattina dopo, guida tutte e quattro in una preghiera. Si prendono per mano mentre Linda prega Nostro Signore Gesù Cristo di darle la forza di perseverare. Prega per la saggezza e perché suo figlio Gabriel torni sano e salvo. Beth prega per l’alcol. Il bourbon avrebbe reso questa settimana più facile.

Meryl prega per la sua bambola. Guarda cosa è successo a quella di Lucretia.

Frida parla per ultima. Prega per l’amore, per un cuore pieno d’amore. «Prego per un miracolo» dice. Tutte annuiscono. Sì, dicono. Un miracolo.

×

Continua il rituale sgombero della neve. A Frida e Meryl si chiede di spalare la pista, incarico particolarmente oltraggioso perché fa troppo freddo per allenarsi all’aperto.

Frida dice a Meryl che sua madre questa settimana ha compiuto sessantotto anni e che sua cugina si sposa oggi a Seattle. Prima della sua pessima giornata, si era detto che Harriet sarebbe stata la damigella. Frida l’avrebbe accompagnata lungo la navata.

Meryl è più nervosa del solito. La psicologa minaccia di sospendere il suo diritto alle telefonate per un altro mese. Meryl vuole scappare. La scuola ha da poco modificato le regole sull’abbandono volontario. Mollare non è più un’opzione.

Meryl compie diciannove anni ad aprile, non può passare il suo compleanno in questo posto. E Ocean compie due anni a maggio.

Frida le ricorda che Lucretia farebbe cambio con una qualsiasi di loro. Se Lucretia fosse qui, avrebbe comunque la possibilità di riavere Brynn. Non sarebbe sul registro per sempre. Se Lucretia fosse qui, Linda avrebbe una vera rivale.

«Passeremo l’esame. Ci lasceranno chiamare a casa il prossimo fine settimana.»

«Non lo pensi davvero» dice Meryl. «Cosa credi, che adegueranno i nostri voti perché siamo tutte scarse? Non penso proprio. Siamo completamente fottute.»

«No, non lo siamo. Non puoi pensarla così.»

Meryl dice che lei e il padre di Ocean troveranno lavoro sulla costa del Jersey quest’estate. Farà la barista, guadagnerà soldi per il college. Dopo aver lasciato questo posto, andrà al college per imparare a usare i computer. Forse si trasferiranno nella Silicon Valley con Ocean e svilupperanno delle app.

Quando guarda Frida in cerca di approvazione, Frida dice che è un’ottima idea. Un’idea concreta. Si astiene dal parlare del costo della vita a San Francisco. O ovunque nella Bay Area. Il costo degli asili nido. Le molte barriere all’ingresso. I giovani dovrebbero poter sognare.

Durante una pausa, Meryl mostra a Frida un medaglione. Un regalo di San Valentino in ritardo da parte della guardia dagli occhi verdi.

Frida le dice di sbarazzarsene. Il medaglione sembra costare 10,99 dollari e venire da Cvs.

«Assolutamente no, è mio. Ha fatto una cosa carina per me. Cosa? Non fare quella faccia. Perché non vuoi che me lo goda?»

«E se ti beccano?»

«Questo non è niente. Mi ha anche fatto delle foto. E dei video.»

«Stai scherzando.»

«Non si vede la mia faccia, è ovvio. Ci ho già pensato. Non sono stupida.»

«Digli di cancellarli. E di cancellarli dal cloud.»

«Sei paranoica. E gelosa. E poi sei proprio di mezza età. Beth pensa che sia bello che mi abbia preso qualcosa.»

«E hai intenzione di ascoltarla? Beth pensa che sia bello anche programmare la sua overdose. Come fai a sapere che non le ha mostrate a nessuno?» Vorrebbe dire a Meryl che qualche anno fa si è posta un limite nello scattare foto, e dirle quanto è felice che non esistano video. Un giorno, in qualche modo, alleverà Harriet così da non permettere che il suo corpo nudo venga fotografato, né la sua vagina, né il suo buco del culo. Harriet non si farà mai dei selfie nuda e non li manderà ai ragazzi.

«Non lo farebbe» dice Meryl.

«Lo fanno tutti.»

Meryl sembra ferita. «Va bene, mamma. Gli parlerò.»

×

Le madri ricevono spunti di discussione per le loro chiamate della domenica, un cambiamento nella procedura di cui si vocifera da settimane. Dovrebbero porre domande dirette sull’istruzione, sulla vita familiare e sulle amicizie dei loro figli. Non possono toccare l’argomento tempo, da quanto tempo sono qui o quando torneranno a casa. Attirare l’attenzione sull’assenza dei genitori può essere scatenante. Non tutte passeranno. Non tutte le famiglie si riuniranno. È importante non fare false promesse. Le false promesse danneggiano la capacità di fidarsi di un bambino. Le madri non sono autorizzate a chiedere informazioni sugli incontri del figlio con l’assistente sociale o sull’esperienza della terapia prescritta dal tribunale. Devono lodare la capacità di recupero del loro bambino. Devono ringraziare il tutore del bambino. Possono dire “ti voglio bene” una volta e “mi manchi” una volta.

«Fatevelo bastare, signore» dice la signora Gibson.

Alla fine di febbraio, il figlio di Linda, Gabriel, non è ancora tornato a casa. È stato via un mese intero. Le donne in camice rosa dicono a Linda di usare le risorse disponibili: la sua psicologa, la linea diretta ventiquattro ore su ventiquattro, le altre madri. La esortano a firmare per avere altri incontri di assistenza psicologica. Le offrono album da colorare per rilassarsi.

La notte prima dell’esame di medicina, Linda viene mandata al gruppo di discussione per aver scrollato la sua bambola. La classe stava lavorando alla procedura da seguire in caso di attacco epilettico. Linda ha affermato che stava cercando di riportarla in vita. Le istruttrici hanno detto che era troppo aggressiva. Pensavano che fosse sull’orlo di qualcosa di peggio, che avrebbe potuto colpire la sua bambola, se non fossero intervenute.

Linda crolla a cena. «Non sono una che picchia» singhiozza.

Beth e Meryl le passano i loro tovaglioli. Le grida di Linda sono forti e imbarazzanti. Tutte fissano il loro tavolo. Frida versa a Linda un bicchiere d’acqua. Dice una preghiera segreta. Per Gabriel. Per i suoi fratelli. Per i loro genitori attuali e per quelli futuri. Per le loro case attuali e quelle future.
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LINDA NON MANGIA. VUOLE CHE IL SUO INCONTRO CON IL GRUPPO di discussione sia cancellato dal suo fascicolo. Lo stesso vale per il suo zero in Unità 2, Alimentazione e medicina. Vuole chiamare il suo avvocato, il suo assistente sociale, i genitori adottivi di Gabriel, gli investigatori. Non c’entra niente lei se hanno perso suo figlio.

È la cena della domenica, inizio marzo, e l’elenco delle richieste di Linda si sta allungando. Il trio di donne bianche di mezza età si è unito al suo sciopero della fame in segno di solidarietà. La vista di queste tre che si arruffianano Linda offende quasi tutte. Si siedono con i loro vassoi vuoti al centro della sala da pranzo, sorseggiando acqua e parlando dei loro obiettivi.

Ieri Maura, l’alcolizzata madre di cinque figli che ha leggermente ustionato sua figlia, ha passato tutta la colazione ad accarezzare il braccio di Linda e a dirle cose del tipo «Non sei invisibile».

Il martirio di Linda le ha procurato nuove nemiche. Le madri sono dispiaciute per Linda, davvero, ma non hanno dimenticato quanto ha fatto la stronza con Lucretia e sono stufe di sentirla piangere. Alcune dicono che l’unico motivo per cui non è stata punita sono quelle donne bianche. Alcune dicono che l’unica cosa che vuole Linda è attenzione. Alcune dicono che le scioperanti fanno uno spuntino di nascosto prima di andare a letto. Alcune dicono che Gabriel sta meglio per strada di quanto non sia mai stato con lei.

Frida dovrebbe preoccuparsi di più per Gabriel, ma è troppo occupata a sentire la mancanza di Harriet e a immaginare una morte orribile per la sua psicologa. Sono passati sei mesi da quando Harriet è stata portata via, più di quattro mesi dall’ultima volta che Frida l’ha tenuta in braccio, tutta una stagione in uniforme.

Frida ha evitato Beth per l’intero fine settimana, incoraggiando Meryl a fare lo stesso. Meryl l’ha accusata di essere meschina. La loro fragile alleanza è andata in pezzi da quando Beth è arrivata prima il giorno dell’esame, Meryl si è piazzata a un sorprendente secondo posto e Frida è arrivata terza.

Beth non è stata pietosa rispetto al suo successo. Ora utilizza espressioni del linguaggio della scuola anche quando sono da sole. L’arco dell’apprendimento. L’egoismo come forma di corruzione dell’anima. Ha detto: «Posso aiutarti, Frida. Non credo che questa debba essere una gara».

Benché le madri siano effettivamente state valutate tenendo conto delle ultime prove, e sebbene gli istinti materni di Frida siano migliorati, sia i parametri quantitativi che quelli qualitativi l’hanno tenuta fuori dai primi due posti. L’ansia resta un problema. «Mancanza di fiducia in te stessa» ha detto la psicologa.

Momenti di esitazione che, nel loro complesso, impedirebbero a un bambino di sentirsi al sicuro. Il baby talk di Frida durante il test di alimentazione, benché allegro, non è stato abbastanza potenziante. Ma ci sono stati errori più gravi. Ha premuto troppo sullo sterno di Emmanuelle mentre eseguiva il massaggio cardiaco, sbagliando, all’inizio, il punto in cui avrebbe dovuto esserci un vero cuore.

«Harriet sta bene» ha detto la psicologa. «Ho parlato con la signora Torres qualche giorno fa. Pensa che prendersi una pausa dal chiamarti sia stato un bene per Harriet, e sono d’accordo. Hai mai pensato che parlare con te e vederti così potrebbe traumatizzarla ancora? Non stai bene, Frida. Devi iniziare a prenderti più cura di te stessa.»

×

Le mamme, via via che il tempo passa, stanno cambiando. Altre decine di loro hanno perso il diritto alle chiamate e questo fine settimana, tra i primi segnali della primavera, si è guardato molto fuori dalle finestre e si è parlato di fuga. Frida ascolta le idee di fuga di Meryl di giorno e quelle di Roxanne di sera.

Dato che Roxanne ha perso il diritto alle chiamate, ha preso in considerazione l’idea di ingraziarsi una guardia. Sta pensando alla recinzione. È impossibile che giri tutto intorno. Le sue ultime idee riguardano l’acqua. Il fiume che le separa dai cattivi padri, che presumibilmente vengono addestrati in un vecchio ospedale a quindici chilometri da lì, non la porterà in nessun posto utile. È una buona nuotatrice, ma dopo i boschi? Chilometri di stronzate da Stato repubblicano. Chi aiuterà una donna di colore in piedi sul ciglio della strada?

Frida teme che Roxanne possa venire uccisa. Ne hanno parlato. E anche dell’ipotesi che i padri neri stiano morendo nell’altra scuola. «Essere genitori anche se neri» ha detto Roxanne. Come camminare anche se neri. Aspettare anche se neri. Guidare anche se neri.

Stasera, Frida non permette a Roxanne di parlare di questo argomento. «Non puoi dirlo e non puoi pensarlo. Isaac è la luce, ricordi? Vai a dormire.»

«Pensavo che tu fossi mia amica.»

«Lo sono. Voglio dire, hai perso una sola chiamata. Io non parlo con Harriet da gennaio.»

«A volte ti odio davvero.» Roxanne si gira a pancia in giù, seppellisce la faccia nel cuscino e inizia a piangere fino a addormentarsi.

Frida si avvolge il cuscino intorno alla testa per tenere lontani i singhiozzi di Roxanne. Hanno dovuto cambiare di nuovo il liquido blu venerdì scorso. Invece di dissociarsi, Emmanuelle ha urlato tutto il tempo. «No, no, no, no, no.» La signora Russo le ha tenuto le braccia. La signora Khoury le ha tenuto le gambe. Ora eseguono la procedura davanti a tutta la classe. Le madri che osservavano la scena dovevano raccontare e confortare. Guardare, hanno detto le istruttrici, aiuterà le bambole a capire qual è il loro ruolo qui.

Le istruttrici hanno lasciato dei lividi. La giudice del tribunale della famiglia deve sapere di quei lividi e delle urla di Emmanuelle. La giudice dovrebbe sapere che Frida sta imparando a essere una madre migliore. Continuerà a credere che le viscere blu della bambola e la bambola stessa siano reali, perché se non dimostra la sua capacità di provare un genuino sentimento e attaccamento materno, se non dimostra di essere affidabile, non ci sarà nessun ricongiungimento con la sua vera figlia, che ha quasi due anni, il cui sangue non è blu e non diventa denso e brodoso, e le cui cavità Frida non raschierebbe mai con un coltello.

×

«Abbiamo una sorpresa per voi» dice loro la signora Russo la mattina dopo. Con un gesto plateale, lei e la signora Khoury distribuiscono smartphone e passeggini. Ogni madre riceve il suo telefono nelle mani a coppa, come se i cellulari fossero ostie per la comunione. Tutte e quattro sono veramente grate. Le espressioni sui volti di Beth e Meryl si avvicinano a uno stato di estasi.

Oggi possono portare fuori le loro bambole, chiamare i loro bambini veri, le loro famiglie. Le nuove regole sugli argomenti di discussione sono state momentaneamente sospese. Possono persino usare Internet. In ogni caso, non possono dimenticare le loro responsabilità. Devono mantenere il loro conteggio giornaliero delle parole e rimanere responsabili nei confronti delle loro bambole. A ogni scoccare dell’ora, devono presentarsi in aula per il controllo. È l’inizio dell’Unità 3, Ricondizionare la narcisista, otto settimane di lezioni per rafforzare l’orientamento verso il bambino e la capacità di essere un genitore di fronte alla distrazione.

«Pensate a questo come a un test del vostro autocontrollo» dice la signora Russo. Qualsiasi cosa succeda, le madri devono continuare a fornire la stessa quantità di attenzione e affetto. Le guida in una call e ripete: «Chi è la mia priorità?».

«Mio figlio!»

«E cosa faccio quando mio figlio ha bisogno di me?»

«Lascio tutto!»

Frida si infila il telefono in tasca, piena di gioia e carica di aspettative.

Sebbene le madri siano ansiose di uscire, le bambole, dopo il loro ultimo trauma da liquido blu, sono un disastro di fragilità. Emmanuelle deve essere portata in braccio. Nell’atrio si rifiuta di salire sul suo passeggino. Lei e Frida arrivano solo alla panchina davanti all’edificio accanto.

Frida osserva con invidia le sue compagne di classe che lasciano il cortile. Non riesce a ricordare il numero di Susanna. Chiama Gust e le risponde la segreteria telefonica, gli chiede di essere richiamata da Susanna o di tornare a casa e di richiamarla con Harriet in persona.

«Non potrò parlarle di nuovo fino alla fine di aprile. Per favore. Devo augurarle buon compleanno. Questa è la mia unica possibilità.»

Sentirà Emmanuelle urlare in sottofondo. Frida non sa bene cosa dirà se lui glielo chiede. Fa il primo controllo senza incidenti, poi il secondo, poi il terzo.

«Eccellente priorizzazione, Frida» dice la signora Khoury. Le sue compagne di classe sono tutte in ritardo.

Fuori, lo scenario è caotico. Le madri cercano un segnale Wi-Fi decente. Le bambole di tutte le età corrono. Esplorano bidoni della spazzatura e rastrelliere delle biciclette, arbusti, mattoni, ghiaia. Alcune si arrampicano sugli alberi. Altre cercano di scalare i pali della luce. Altre ancora afferrano manciate d’erba e se la strofinano sul viso.

Frida si allontana sempre di più a ogni passeggiata. Porta Emmanuelle all’anfiteatro, dove corrono su e giù per i gradini. Le mostra i crochi e gli alberi con le gemme. Le legge i nomi delle piante.

«Rododendro» dice. «Mirto crespo.» Chiede a Emmanuelle di ripetere dopo di lei, ma la bambola ha problemi con le “r”.

«È primavera adesso. E dopo la primavera, arriva l’estate. Poi l’autunno. Poi l’inverno. Ci sono quattro stagioni. Riesci a contare le mie dita? Uno due tre quattro. Alla maggior parte delle persone piace la primavera. A me piace. A te piace la primavera?»

«No.»

«Perché no?»

«La primavera fa paura. Fa paura, mamma. La odio.»

«L’odio è un grande sentimento. Penso che tu debba conoscerlo un po’ di più. Sai, quando sarò vecchia la primavera sarà diversa.» Racconta a Emmanuelle del riscaldamento della Terra, di come Manhattan potrebbe finire sott’acqua nell’arco di una generazione, di come gli umani debbano smettere di mangiare carne, guidare di meno, avere meno bambini.

«Ci sono troppe persone» dice Frida.

«Troppe?»

«Troppe persone come me. Non come te. Tu non consumi tante risorse.»

Trovano una macchia di sole e si riposano nell’erba tra il campanile e Pierce. Si è mai riposata al sole con Harriet? Sente il calore sulle palpebre chiuse. Si gira e vede Emmanuelle fissare direttamente il sole. Le pagliuzze negli occhi di Emmanuelle brillano. Fanno un gioco con le palpebre, ridendo ogni volta che aprono gli occhi insieme.

«Coccole» dice Frida. «Facciamoci un po’ di coccole mamma-figlia. Vieni qui.» Piega il corpo attorno a quello di Emmanuelle, bacia la testa della bambola, le strofina la nuca come faceva con Harriet. Nel tempo, l’odore da macchina nuova della bambola è diventato rassicurante.

«Tesoro, ti stanchi mai di vivere nella stanza delle attrezzature?»

Emmanuelle sospira. «Sì.»

«Dove preferiresti vivere?»

«Con la mamma!»

«Oh, come sei carina. Sei la mia dolcissima bambina. Anch’io voglio che anche tu venga a vivere con me. Dove vivremmo?»

Emmanuelle si alza e indica la biblioteca. Indica il cielo.

Frida le racconta di camerette e letti per bambine grandi, luci per la notte e sacchi nanna e coperte di sicurezza. Le dispiace di non poter dare quelle cose a Emmanuelle, che aveva coperte e giocattoli solo durante le prove della buonanotte. Benessere momentaneo. È una vergogna che debba dormire in piedi.

Emmanuelle si eccita alla prospettiva della sua stanza.

«Possiamo fare finta» dice Frida.

Rimangono al sole tenendosi per mano. Frida vuole restare qui tutto il giorno. Se mai parlerà a Harriet di questo posto, le dirà che ha dovuto depositare la sua devozione da qualche parte. Emmanuelle, un recipiente per le sue speranze e i suoi desideri, così come le persone riponevano la loro fede e il loro amore in iscrizioni e alberi sacri.

×

In risposta allo sconvolgimento emotivo della giornata, il trio di donne bianche di mezza età abbandona la causa di Linda e riprende a mangiare. La signora Gibson va da Linda con lattine di frullati proteici. La minaccia di farla restare in piedi nel gruppo di discussione. Di obbligarla a incontri extra con la psicologa. Di uno zero automatico nell’Unità 3. Di espulsione. La signora Gibson non se ne andrà finché Linda non assumerà un primo sorso.

«Gabriel vorrebbe che tu mangiassi» dice Beth. «Sono qui se vuoi parlare.»

Passa a Linda una mela, che lei divora. Linda sembra imbarazzata, patetica. Frida si vergogna per lei. Non hanno mai visto Linda arrossire, prima.

Frida è l’unica delle sue compagne di classe che non è ancora riuscita a mettersi in contatto con qualcuno. Le telefonate sono state brevi e insoddisfacenti. I saluti hanno provocato delle crisi. Le bambole continuavano a interromperle. Le madri dei bebè hanno avuto vita più facile. Le bambole sono rimaste nei loro marsupi e piangevano, ma non potevano muoversi o dire “mamma” o afferrare il telefono. Le madri delle bambole più grandi hanno dovuto scongiurare la morte, gli incidenti, la fuga e la fraternizzazione, il tutto mentre si mettevano in contatto con i loro veri figli.

Si dice che alcune storie d’amore tra adolescenti siano iniziate nella fabbrica di bambole. Frida ha visto una bambola adolescente che si rotolava ai piedi di un albero con uno dei ragazzi. Avevano ognuno le mani sulla parte davanti della divisa dell’altro. Non sembrava che sapessero baciarsi, si stavano piuttosto leccando il viso. Il ragazzo ha morso la spalla della ragazza. La ragazza ha infilato il dito nell’orecchio del ragazzo. Il ragazzo ha girato la ragazza e ha iniziato ad accarezzare la sua manopola blu attraverso l’uniforme.

Le loro madri non si vedevano da nessuna parte. Frida temeva che il ragazzo avrebbe spogliato la ragazza, svitato la sua manopola e cercato di entrare dentro di lei. L’apertura era larga abbastanza per un pene. Non sapeva se il ragazzo potesse avere un’erezione, se l’attività fosse consensuale.

Emmanuelle pensava che la ragazza fosse ferita, che il ragazzo le stesse facendo del male. La ragazza si lamentava. Frida ha detto a Emmanuelle di chiudere gli occhi mentre passavano.

Dopo pranzo, Frida è tentata di chiamare Will, ma resiste. Vorrebbe dirgli la verità. Compone il numero dei suoi genitori, inizia a piangere prima che rispondano. Suo padre le chiede di usare FaceTime. Frida è d’accordo, anche se sperava che non avessero bisogno di vederla. I capelli di suo padre si sono diradati drammaticamente e sono diventati tutti bianchi. Sua madre ha un aspetto fragile. Suo padre piange per diversi minuti, anche se la madre, all’inizio, rimane stoica. Ma la sua espressione cambia presto. Frida sa che sua madre vorrebbe dire qualcosa su quanto lei appaia diversa. Sperava che non l’avrebbero mai vista in uniforme, preoccupata per i ricordi che questa visione avrebbe richiamato in loro. In rare occasioni, suo padre le aveva raccontato le storie della sua infanzia: uomini con un berretto da somaro fatti sfilare per il suo villaggio, bambini che versavano urina sulla testa dei nonni, anziani inginocchiati sui vetri durante le sessioni di lotta.

Parlano uno sull’altro, freneticamente. Suo padre le scriveva lettere ogni giorno. Sua madre ha comprato dei vestiti da far indossare a Harriet quando avrà tre anni. Ogni giorno guardano i video di Harriet e le sue foto. Tengono la sua fotografia sul tavolo da pranzo perché faccia loro compagnia durante i pasti.

Frida tiene il telefono vicino, così possono vedere solo il suo viso. Chiede del compleanno di sua madre, del matrimonio di sua cugina, degli appuntamenti con il dottore.

«Sei troppo magra» dice sua madre. «Cosa ti danno da mangiare? Ti stanno facendo morire di fame? Qualcuno ti ha fatto del male?»

«Dobbiamo chiamare Renee?» chiede suo padre. «Dovrebbe fare qualcosa.»

«Non fatelo. Per favore!»

Le chiedono se è riuscita a parlare con Harriet. Gust ha mandato loro qualche aggiornamento. Vorrebbero poter inviare un regalo di compleanno a Harriet. Un biglietto di auguri.

Tra i singhiozzi, dice che Harriet sta bene. Deve sbrigarsi a riattaccare. «Mi dispiace» dice «per tutto.»

Chi è il bambino che piange in sottofondo? «È una registrazione» dice, offrendo a Emmanuelle la mano libera.

×

Frida è troppo eccitata per dormire. Tutto sarà diverso dopo che avrà parlato con Harriet. Se mai racconterà a Harriet di quest’anno, non le dirà quanto spesso ha pensato alla morte. Harriet non deve sapere che sua madre è sola e spaventata. Harriet non deve sapere che sua madre pensa ai tetti e ai campanili. Harriet non deve sapere che sua madre si chiede spesso se questo potrebbe essere il modo migliore per utilizzare la sua vita, l’unico vero modo per protestare contro il sistema.

Da piccola pensava che avrebbe vissuto solo fino a trent’anni. Aveva in programma di aspettare fino alla morte delle nonne, ma non le importava di ferire i suoi genitori, voleva punirli. Pensava costantemente alla morte quando aveva undici anni, ne parlava così spesso che i suoi genitori non la prendevano sul serio.

«Fai pure, ucciditi» le aveva detto sua madre, esasperata.

Gust ha pianto quando gli ha raccontato dell’anno in cui voleva morire, ma lei non ha ammesso che quei pensieri sono tornati quando era incinta. Si preoccupava all’infinito degli “e se” dei test genetici. La possibilità che qualcosa andasse storto durante il travaglio, che se qualcosa fosse andato storto sarebbe stata colpa sua.

Ma i test erano andati bene. La sua bambina era sana. La sua sana bambina crescerà e avrà una mente sana, migliore e più pura di quella di sua madre. Adesso ha il futuro di Harriet da considerare. La ragazza che può diventare se sua madre è viva, la ragazza che non sarà mai se sua madre si toglie la vita.

×

L’aria è ancora umida per la pioggia di ieri sera. La nebbia sale lungo Chapin Walk. Frida trova una panchina vuota sotto uno degli alberi di magnolia nel cortile di pietra. Lei ed Emmanuelle parlano dei fiori, identificano i colori: rosa e bianco. Chiede a Emmanuelle di notare come i colori si mescolano.

Frida stacca una foglia e gliela porge. «Non mangiarla. Ascolta, tesoro, stamattina mi sentirai parlare con un’altra bambina. Le parlerò diverse volte e ho bisogno che tu me lo permetta. Non è molto chiaro, lo so, ma non preoccuparti. Sono ancora tua madre.»

Emmanuelle getta via la foglia. Tira le cinghie del passeggino, poi tende le braccia verso Frida, dicendo: «Su! Su!».

Gust risponde al terzo squillo. Si scusa per non aver richiamato ieri. Non poteva lasciare il lavoro. Susanna ha perso il telefono. Quando hanno provato a chiamare Frida era sera e non c’era modo di lasciare un messaggio. Oggi è rimasto a casa, così lei sarebbe stata sicura di trovarli. Frida gli dice che non c’è problema. Lo ringrazia e chiede di Harriet.

Passano a FaceTime. Quando appare Harriet, Frida trema, lanciando un’occhiata a Emmanuelle dallo schermo. Per tutti questi mesi ha pensato che non si assomigliassero per niente, che ci fosse qualcosa di crudele nella bocca di Emmanuelle, che ovviamente Harriet è più bella ed Emmanuelle non è reale, ma ora che Harriet è dimagrita la somiglianza tra le bambine è inquietante.

«Saluta, lepre-orso» dice Gust. «Ti ricordi la mamma?»

«No.» La voce di Harriet è calma e definitiva. Frida affonda il pugno in grembo. È una cattiva madre perché lascia che Harriet la veda piangere. È una cattiva madre perché il viso di Emmanuelle è quello che le sembra più familiare. È una cattiva madre perché la bambina sullo schermo, con la frangia tagliata troppo corta, il mento aguzzo e i capelli più scuri e ricci, si sente sempre meno come lei.

Harriet e Gust sentono Emmanuelle chiamare: «Mamma mamma!».

«Chi è?» chiede Harriet.

«È una registrazione.» Frida si allontana da Emmanuelle, cercando di concentrarsi esclusivamente su Harriet. «Cucciola, sono io. È la mamma. Sono così felice di poterti parlare prima del tuo compleanno. Buon compleanno! Altri otto giorni. Sei la mia bambina grande! Così grande! Mi dispiace tanto di non aver chiamato. Volevo. Lo sai, vero? Ti chiamerei tutti i giorni se potessi. Ti voglio bene tanto tanto. Mi manchi. Mi manchi fino alla luna. A Giove.» Alza un mignolo. «Ricordi?»

Harriet ricambia il suo sguardo, indifferente. Frida lascia scorrere le lacrime. «Ricordi, diciamo: “Ti prometto la luna e le stelle. Ti voglio bene più delle galassie”. Poi agganciamo i mignoli.»

«Ga-las-sie.» Harriet scandisce la parola.

«Esatto, cucciola. E chi sono io?»

Provano varie possibilità per diversi minuti. Frida non è una bolla. Non è una mela. Non è un cucchiaio. Non è papà o Sue-Sue.

«Sono la mamma. La tua mamma.»

Parlano per quindici minuti alla volta tra un controllo e l’altro, finché Harriet riesce a stare ferma, passando rapidamente in rassegna due mesi di novità. Faranno la sua festa a casa. Stanno per comprare una piñata. Susanna preparerà la torta. Hanno preso a Harriet una b-i-c-i senza pedali. Sono in lista d’attesa per la Waldorf School di Germantown e la Montessori di Center City.

Susanna saluta. Sia lei che Gust commentano la perdita di peso di Frida, anche se si trattengono gentilmente dal dire qualsiasi cosa sui suoi capelli grigi. Un’ora va persa per la pausa pranzo delle madri. Altre tre ore per il riposino di Harriet. Gust lascia che Frida guardi Harriet giocare in soggiorno con Susanna.

Frida deve salutare e riattaccare ogni volta che Emmanuelle diventa indisciplinata. È una scelta impossibile – parlare con Harriet, venire punita per aver ignorato Emmanuelle. Ignorare Harriet e forse non sopravvivere alla primavera o all’estate. Frida si sente in colpa in ogni modo. Colpevole davanti alla figlia, abbandonata nella sua peggiore giornata, colpevole davanti alla sua bambola, che la guarda con rimprovero. Colpevole davanti alle istruttrici, quando si è presentata in ritardo all’ultimo controllo.

Mercoledì mattina arriva a lezione pronta a passare da una figlia all’altra, ma non deve alternarle, perché il test si è rivelato fin troppo efficace. Tutte e quattro hanno trascurato le loro bambole. Hanno dimenticato la loro prima priorità. Hanno ceduto alla distrazione. Chiaramente, quando viene concessa una libertà fondamentale questo gruppo si scatena, regredisce nell’egoismo e nel narcisismo.

«Non possiamo lasciare che i vostri progressi siano vanificati» dice la signora Russo. Non appena le madri avevano ricevuto un’ancora di salvezza per il mondo esterno, la corda dell’ancora è stata tagliata.

×

Frida e le sue compagne di classe vengono portate in autobus in un luogo esterno alla scuola. Si riuniscono con le loro bambole nel parcheggio di un magazzino a lato dell’autostrada. All’interno ci sono quattro case modello, bungalow gialli coordinati con tende da sole verdi. Il magazzino è ghiacciato. Le bambole non hanno mai visto un edificio di queste dimensioni. Non hanno mai visto delle case. Si aggrappano alle gambe delle loro madri e urlano, le loro voci echeggiano nello spazio cavernoso.

Le istruttrici chiamano la lezione Prevenzione a casa da sole. Per affinare i loro istinti di controllo, le madri saranno messe alla prova con distrazioni. Al suono del fischietto, le istruttrici misureranno il tempo che impiegano a adocchiare la loro bambola e portarla fuori dalla porta d’ingresso. Come per le lezioni col telefono, impareranno a concentrarsi, a mantenere il contatto visivo e la stretta vicinanza fisica con il loro bambino. Ad avere come primo desiderio e unica priorità la sicurezza del figlio.

Le istruttrici fanno ripetere alle madri: «Un bambino non sorvegliato è un bambino in pericolo. Non devo mai lasciare solo mio figlio».

L’edificio potrebbe ospitare lezioni per cinquanta mamme, forse di più. Emmanuelle accarezza la pelle d’oca sulle guance di Frida. Frida potrebbe mettersi a piangere. Rivivrà la sua pessima giornata ancora e ancora, ma ora sarà cronometrata, filmata e valutata, con il diritto alle telefonate a rischio. Quante volte ha pensato a Harriet a casa da sola, quante volte ha considerato ogni singola cosa che avrebbe dovuto fare in modo diverso?

Le case sono dotate di telefoni e televisori e campanelli, che entrano in gioco durante le esercitazioni, accendendosi contemporaneamente a volumi allucinanti. I rumori iniziano senza preavviso, spaventando le madri e le bambole.

Tra un esercizio e l’altro, Frida insegna a Emmanuelle le parole “tenda parasole”, “porta d’ingresso”, “campanello”, “tende”, “divano”, “poltrona”, “pouf”, “cucina”, “mensola del camino”, “televisione”, “telecomando”, “tavolino”, “lavabo”. L’interno della casa modello è dipinto di giallo burro e arredato con soprammobili in finto legno. La loro casa ha un tema nautico, con decorazioni a forma di ancore e di cime. Ogni oggetto puzza come se fosse appena stato estratto dall’involucro di plastica.

La sua pessima giornata era stata soffocante. C’era stato un caldo insopportabile per tutto il fine settimana. Frida ricorda che non vedeva l’ora di farsi una doccia, ricorda di aver acceso il condizionatore, di aver guardato i ventilatori a soffitto impolverati, pensando che avrebbe dovuto pulirli. Ricorda la brama di caffeina, di qualcosa di dolce e freddo, qualcosa di più forte di quel che potesse trovare in casa. Ricorda che voleva uscire con le braccia libere.

Se fosse tornata a casa un’ora prima. Quarantacinque minuti prima. Avrebbe parlato lei stessa con i vicini. Avrebbe offerto loro dei soldi. Li avrebbe supplicati. Ma Susanna non se ne sarebbe mai andata. Gust non se ne sarebbe mai andato. Nessuno dei nonni se ne sarebbe andato. Nessuna baby-sitter se ne sarebbe andata. Solo lei lo avrebbe fatto. Solo lei l’ha fatto. Se Harriet non fosse stata nel girello, sarebbe potuta andare alla porta del seminterrato, avrebbe potuto aprirla e precipitare giù per le scale. Avrebbe potuto aprire la porta d’ingresso e gironzolare per la strada.

«Harriet non è al sicuro con lei» ha detto la giudice.

×

Nei giorni seguenti, le istruttrici aggiungono distrazioni: sirene, elettrodomestici, musica dance europea. Il rumore fa venire a Frida il mal di testa, il mal di testa la intontisce, l’intontimento la rende sbadata.

Non riesce a dormire per il ronzio nelle orecchie. I progressi che ha fatto svaniscono. A Emmanuelle piace nascondersi dietro i mobili. È strisciata dentro gli armadietti della cucina. Durante certe esercitazioni, Frida apre la porta, poi si ricorda di tornare indietro. Altre volte arriva alla veranda prima di rendersi conto di cosa le manca.

Durante le esercitazioni, le bambole rispondono al trambusto cercando di distruggere le cose. Strappano i cuscini del divano e saltano sui tavolini da caffè e sbattono i telecomandi su ogni superficie disponibile. Quando alla bambola di Beth inizia a uscire liquido blu dalle orecchie, vengono date loro delle cuffie. Anche così, continuano a piangere.

×

La signora Knight le ha avvertite che i compleanni sarebbero stati dolorosi. L’11 marzo, la mattina del secondo compleanno di Harriet, Frida si sveglia all’alba. Roxanne si alza con lei. È stata un’idea di Roxanne festeggiare all’alba. La madre di Roxanne la svegliava molto presto il giorno del suo compleanno, decorava tutta la casa mentre dormiva. Roxanne lo farà per Isaac l’anno prossimo.

Frida apre alla pagina più recente il suo diario di espiazione ormai trascurato: il ritratto un po’ vago di Harriet. Ha disegnato Harriet com’era una volta, con le guance da cherubino e una calotta di riccioli scuri. Appoggia il diario sulla sua scrivania. Sussurrano «Buon compleanno» al disegno.

Roxanne la abbraccia. «Mancano otto mesi.»

«Dio.» Frida appoggia la fronte sulla spalla di Roxanne.

Roxanne parla al disegno. «Harriet, la tua mamma sente la tua mancanza. È una brava donna. Un po’ prepotente, a volte, ma è ok. Ci prendiamo cura l’una dell’altra.» Tende le mani a Frida, fingendo di proteggere un pezzo di torta con una candelina. «Esprimi un desiderio.»

Frida finge di spegnere la candela. «Grazie per avermi assecondata.» Racconta a Roxanne della nascita di Harriet, di come i dottori hanno detto «Che bella bambina», quando l’hanno tirata fuori. Come ha iniziato a piangere quando ha sentito il primo pianto di Harriet.

Frida cerca di ricordare com’era Harriet al telefono. Non ha detto “buon compleanno” abbastanza volte quando ne aveva la possibilità. Non si è comportata saggiamente. Avrebbe dovuto dire a Harriet che si sarebbero sentite di nuovo ad aprile. Ha bisogno di sapere se Harriet la perdona per non aver richiamato, se Gust le ha spiegato perché non può.

Il corpo le fa male tutto il giorno. Le vengono dolori lancinanti all’anca sinistra. Ha problemi a sollevare Emmanuelle, a correre fuori dalla porta con lei. La madre più veloce è la madre migliore, dicono le istruttrici.

Al momento di coricarsi, Frida si nasconde sotto le coperte e si mordicchia le cuticole. Ha una bambola che assomiglia a Harriet, ma anche Harriet dovrebbe avere una bambola che assomiglia a lei. Harriet dovrebbe avere una bambola madre, dormire con lei e raccontarle i suoi segreti, portarla ovunque.
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LE MADRI SI STANNO INNAMORANDO. INEVITABILE COME LA STAGIONE. Aprile, il cielo di un azzurro impossibile. Si sentono risatine nella sala da pranzo. Le nuove coppie si siedono vicine, toccandosi spalle, gomiti, capelli, punta delle dita, arrossendo di piacere.

Le madri innamorate vivono per i fine settimana. Camminano vicino al recinto o portano i loro diari di espiazione nel cortile di pietra e scrivono fianco a fianco sull’erba a pancia in giù. Parlano di cose che le irritano e di hobby. Di genitori. Di relazioni passate. Di soldi. Di atteggiamenti nei confronti della monogamia. Se vogliono altri figli. Se saranno in grado di trovare un lavoro o un posto dove vivere dopo che se ne saranno andate.

Dovrebbero coltivare la purezza della mente e dello spirito, e se vengono sorprese a fraternizzare sarà aggiunto al loro fascicolo. Potrebbero venire espulse. Ma è facile nascondere le storie d’amore che stanno sbocciando. Alle madri basta così poco per sopravvivere. Una mano sulla guancia. Uno sguardo insistente. Per la maggior parte basta la vicinanza. Ci sono storie d’amore tra compagne di classe e compagne di camera, madri che si sono incontrate nel gruppo di discussione o facendo i turni per le pulizie, aspettando in fila per il telefono la domenica o, subito dopo, a piangere in bagno.

Ci sono forse solo una dozzina di coppie reali, ma le voci e le allusioni fanno pensare che siano molte di più. Alcune cotte non sono corrisposte. Altre sono rovinate dai pettegolezzi. Ci sono stati gelosie e triangoli amorosi. Roxanne dice che le madri nelle docce hanno usato le mani. Frida chiede come sia possibile.

«Le donne si muovono velocemente. Ci sono dei punti ciechi, lo sai. Qualcuna mi ha pizzicata ieri sera. Mi ha dato un pizzicotto al fianco, mentre mi lavavo i denti. È stato piuttosto divertente.»

«E?»

«E ci ho pensato. Ma non lo farei. Non con lei.» Fa cenno a Frida di raggiungerla vicino alla finestra. Parlano mentre fissano i riflettori, le spalle alle telecamere, muovendo a malapena le labbra. Roxanne chiede cosa pensa Frida di Meryl. Meryl è carina, dice Roxanne.

«È una ragazzina.»

«Ha diciannove anni. Tre anni meno di me.»

«Diciannove vuol dire una ragazzina. Tu sei molto più matura di lei. Sei stata al college. Hai lasciato la Pennsylvania. Lei è stata in aereo forse due volte. E le piacciono i ragazzi, sai.»

«Hai una visione così unidimensionale di questa merda. Tutti quelli della mia età sono fluidi. Mettici una buona parola per me, ok?»

Frida è evasiva. Vuole dire a Roxanne che Meryl ha già la guardia dagli occhi verdi, che se Meryl scegliesse una donna, sceglierebbe Beth. Magari già si baciano in segreto. Meryl chiama Beth “piccola”. Beth la chiama “cara”. Hanno parlato di farsi lo stesso tatuaggio. Le ragazze si toccano sempre con disinvoltura, in un modo in cui Frida non ha mai toccato nessuna. Invidia le donne che si toccano in quel modo.

Ultimamente, Frida e Roxanne hanno parlato di più. Hanno rafforzato il legame per il fatto di essere figlie uniche, hanno condiviso racconti sulle loro gravidanze, sui travagli e sulle prove di allattamento al seno, entrando in connessione attraverso le storie di dolore.

Dopo che Isaac è stato portato via, Roxanne è dovuta andare al pronto soccorso per la mastite. Lo stava nutrendo a richiesta, le hanno dovuto rimuovere chirurgicamente un ascesso.

Isaac sarebbe stato affidato alla madre o alla zia di Roxanne, ma sua madre sta facendo la chemio per il cancro al seno al terzo stadio e sua zia vive con un fidanzato di cui nessuno si fida. Sua madre l’aveva mandata al college con un piccolo aiuto del padre di Roxanne, che vive nel Jersey con la sua nuova famiglia. Si era incazzata di brutto per la sua gravidanza, pensava che Roxanne sarebbe stata più intelligente, ma poi è venuto fuori che adora fare la nonna.

«Le piace dire che ogni donna fa un figlio così da poter avere, un giorno, un nipote» ha detto Roxanne. «Questa è la ricompensa. Anche lei ha bisogno di Isaac.»

Frida ha domandato del padre di Isaac solo una volta. Roxanne ha detto che si sono incontrati a una festa. Non pronunciano mai il suo nome ad alta voce. Quando Isaac sarà più grande, gli dirà che ha usato un donatore di sperma. «Ovviamente il mio bambino è la sua copia sputata» ha ammesso.

Roxanne ha chiesto a Frida di New York, com’è New York paragonata a Philly. È rimasta scioccata da quanto poco Frida sapesse dei quartieri neri di Philadelphia, che non avesse mai sentito parlare della casa MOVE, che non fosse mai stata a North Philly, che non fosse mai stata a ovest della Cinquantesima Strada, che non avesse idea che Sun Ra vivesse a Germantown, che non avesse mai ascoltato Sun Ra, che avesse smesso di ascoltare musica una volta trasferitasi a New York perché la città era troppo rumorosa.

Una guardia passa per gli ultimi controlli. Si abbracciano per darsi la buonanotte.

Frida immagina Roxanne e Meryl in un armadio, sotto la doccia, fuori, nel buio. Dovrebbe pensare a sua figlia. Alla prossima telefonata. Alla scuola materna. Al vasino. A cosa sta mangiando Harriet. Se Harriet sta prendendo i modi di Susanna.

Quando tornerà a casa, insegnerà a Harriet che il modo in cui Susanna tocca le persone è sgarbato, che farà immaginare cose sbagliate su di lei quando sarà più grande. Ma Harriet potrebbe diventare una smorfiosetta. Penserà che sia sua madre quella fredda e strana. Saprà che, chiusa qui dentro con duecento donne, sua madre non avrebbe potuto iniziare una relazione lesbica nemmeno se ci avesse provato.

Questo è il periodo più lungo che Frida abbia mai passato senza un bacio o senza essere toccata da un uomo. Pensava che sarebbe morta così. Nessuna madre l’ha guardata in quel modo, e il suo interesse per le altre donne è sempre stato puramente teorico, ma teme il giorno, o la notte, o il pomeriggio furtivo in cui la solitudine avrà la meglio su di lei, le farà venir voglia di rischiare. Vorrebbe essere baciata di nuovo prima di morire, e se morirà qui, un’idea che sembra sempre più reale, potrebbe dover scegliere un’altra madre. Insisterà che si tengano addosso i vestiti. Spiegherà che questo non è il suo normale io. Sta morendo; forse dovrebbe trovare un’altra donna morente.

×

Dopo cinque mesi, gli imprevisti si verificano ancora regolarmente. Le istruttrici ricevono le modifiche alla programmazione all’ultimo minuto. Le lezioni saltano a caso. Le lezioni sul bagnetto vengono frettolosamente programmate per aprile, poi cancellate. A tutti i gruppi viene concesso del tempo extra all’aperto, mentre le istruttrici cercano di capire cosa fare.

Le bambole dovrebbero essere impermeabili, ma i bebè hanno avuto problemi con le manopole blu allentate. Quando le bambole erano immerse, l’acqua filtrava nelle loro cavità. È cresciuta la muffa; puzzava di broccoli in decomposizione. I bambini ammuffiti della classe di Roxanne dovevano essere rimandati all’ufficio tecnico. Una madre ha chiesto di poter pulire la cavità della sua bambola con la candeggina, ma l’istruttrice ha detto che la candeggina è stata testata nella fabbrica di bambole in Cina. Ha corroso il dispositivo interno e consumato la pelle di silicone. Nasi e occhi sono scomparsi. Se succedesse qui, sarebbe una pessima cosa per i loro fascicoli.

×

Le feste che migliorano la qualità di vita delle bambole continuano a essere celebrate. La domenica di Pasqua, le madri con le bambole al di sotto degli otto anni partecipano a una caccia alle uova.

Emmanuelle insiste per essere portata nei terreni di caccia dei bambini fuori Pierce. Frida segue il corteo fino al prato, con le braccia che presto si stancano. Anche se oggi avrebbe preferito chiamare a casa, Emmanuelle è una compagnia migliore di prima. Le sue frasi stanno diventando più complesse, le sue preoccupazioni più filosofiche. L’altro giorno ha accarezzato la schiena di Frida, cercando una manopola, e si è agitata quando non è riuscita a trovarne una. Frida ha spiegato che ci sono diversi tipi di famiglie. Alcuni bambini nascono dal tuo corpo, altri vengono adottati, altri nascono dal matrimonio, altri crescono in laboratorio. Alcuni, come Emmanuelle, sono stati inventati dagli scienziati. I bambini inventati dagli scienziati sono i più preziosi.

«È un privilegio essere tua madre» ha detto Frida.

In cima alla collina, si mettono in fila dietro a Beth, Meryl e le loro bambole. Frida saluta. Le ragazze alzano appena lo sguardo. Stanno parlando di un ristorante in cui Frida non è mai stata, a South Philly. Delle cerimonie di Pasqua. Di come hanno vestito i loro bambini l’anno scorso. Meryl confessa di aver infilato a Ocean una di quelle pacchiane fasce di raso e di averle lasciato mangiare un intero pulcino di marshmallow.

Frida porta Emmanuelle in fondo alla fila, rifiutandosi di sentirsi gelosa. Queste non sono amicizie eterne. Non hanno altro senso che la sopravvivenza. Meryl non tacerà su Beth durante le pulizie. Beth le ha detto di fare in modo che la guardia dagli occhi verdi lasci la sua ragazza. Ha detto a Meryl di rimanere incinta così potrà uscire presto.

L’inizio della caccia è deludente. Le uova sono facili da individuare nell’erba bassa. Le bambole-bambini piccoli esaminano gli sbarramenti di corda e sfrecciano attorno alle gambe delle loro madri. Alcune scappano correndo con le braccia tese, sentendo il vento tra i capelli. Per pochi bei minuti nessuno piange. Frida guida Emmanuelle giù dalla collina. Guida Emmanuelle verso un uovo verde, poi uno bianco.

Ci sono urla in lontananza. Bambole che lottano. Madri che litigano. Donne in camice rosa da laboratorio che soffiano nei fischietti. Emmanuelle si butta sull’erba. La mattina è luminosa e senza nuvole. Frida gioca con la scriminatura tra i capelli di Emmanuelle. Si chiede com’è il tempo in città, se Harriet oggi indossa colori pastello, se Gust e Susanna porteranno Harriet allo zoo come hanno fatto l’anno scorso, se Harriet ora è abbastanza grande per farsi dipingere la faccia.

Lei avrebbe vestito Harriet di giallo. È una cattiva madre per non aver mai fatto a Harriet un cesto come quello che hanno dato alle bambole. È una cattiva madre per non aver mai portato Harriet a caccia di uova. La Pasqua è stata una delle feste comandate in cui i suoi genitori si sono sempre sforzati di essere americani. C’è stata una gita a St. Louis quando era alle elementari, un vestito rosa a balze. Sua madre le aveva fatto indossare un cappello di paglia bianco, anche se il bianco è il colore cinese del lutto.

Una bambola-bambino di quattro anni sfreccia davanti a loro. Non dovrebbe trovarsi nella zona dei bambini piccoli. Fa cadere diverse bambole più piccole. Le loro madri le portano in salvo. La madre del bambino lo segue da vicino. Frida balza in piedi. Grida: «Fermati!».

Il bambino punta al cestino di Emmanuelle. Anche se finora Emmanuelle non ha espresso nessun interesse per il canestro, quando capisce cosa vuole il bambino lo afferra e non lo lascia andare. Entrambi tirano più forte che possono. Vince il bambino. Emmanuelle si alza in piedi e lo insegue.

Il bambino si gira. Alza il braccio. Con Frida a due passi da lui, picchia Emmanuelle con il palmo della mano, colpendo la parte superiore del suo zigomo.

Frida afferra Emmanuelle. Controlla il suo viso, le bacia la fronte. In pochi secondi, inizia a formarsi un livido. Anche stavolta c’è un ritardo prima che Emmanuelle si renda conto di essere ferita. Frida sente il livido di Emmanuelle nello stomaco. Lo sente tra gli occhi. Le offre un abbraccio per lenire il malessere fisico, un abbraccio di incoraggiamento, altri cinque baci.

«Mi dispiace tanto, tesoro. Ti voglio bene. Ti voglio tanto bene. Andrà tutto bene. Su, su. Su, su.»

L’altra madre chiede al figlio di scusarsi. «Penso che dovremmo controllare come sta la nostra amica» dice.

Il suo tono è timido. Deferente. Frida non capisce perché la donna non stia gridando. I bambini come lui hanno bisogno di essere rimproverati. Porta Emmanuelle dal bambino e gli afferra il polso.

«Guarda cosa hai fatto! Guarda il suo viso. Vedi questo livido? Chiedi subito scusa a mia figlia!»

×

Al gruppo di discussione, quella sera, Frida conta altre cinquantatré donne. Diciotto sono qui per caccia alle uova, compresa Tamara, la madre bianca con la faccia antipatica del bambino che ha colpito Emmanuelle.

Le guardie distribuiscono tazze di caffè amaro e tiepido. Le confessioni continuano fino a tarda notte. La scuola ha allargato le maglie del setaccio, in questi giorni. Il danno non deve essere intenzionale o procurato con cattiveria. Tutti gli incidenti possono essere prevenuti con una stretta supervisione, dice la signora Gibson.

Alcune madri sono veterane del gruppo di discussione, mandate qui almeno una volta a settimana. La signora Gibson lascia che le veterane descrivano in breve le loro trasgressioni passate. Ora di notte ci sono tre guardie, due per mantenere l’ordine e una per proteggere la signora Gibson. Una madre si è lanciata su di lei la scorsa settimana, arrivando a stringerle le mani intorno alla gola. Quella madre è stata espulsa e aggiunta al registro.

Una madre ha lasciato che la bambola usasse il suo nome invece di “mamma”. Alcune sono state scortesi con i tutori dei loro figli durante le chiamate domenicali. Altre hanno pianto durante i pasti. Due madri sono state sorprese a baciarsi dietro i campi da tennis. Una guardia le ha sentite complottare per scappare insieme.

Tutte si siedono. Loro sono la prima coppia a essere stata scoperta. Una delle fuggitive è Margaret, una giovane donna latina, magra e con occhi dolenti, che sembra essersi strappata quasi tutto il sopracciglio sinistro. La sua colpa originaria è stata lasciare che suo figlio la aspettasse nell’auto parcheggiata durante un colloquio di lavoro.

La sua amata è Alicia, una delle giovani madri nere snelle, bellissime e ridenti che Frida ha incontrato il primo giorno. Sembrava che lei e Lucretia fossero diventate buone amiche, il mese prima della sua espulsione. Alicia si è tagliata le trecce. Ha perso così tanto peso che Frida l’ha a malapena riconosciuta. Era stata chiamata dai servizi sociali quando sua figlia di cinque anni si era comportata male a scuola. L’insegnante aveva mandato la figlia nell’ufficio del preside. Il preside aveva chiesto ad Alicia di andare a prenderla.

«Ero in ritardo di dieci minuti» dice Alicia. «Hanno detto che puzzavo di alcol. Allora lavoravo come cameriera. Mi sono presentata con la mia uniforme. Qualcuno mi aveva versato della birra addosso, quel giorno. Non mi hanno creduta quando ho detto che non bevo.»

La signora Gibson ricorda ad Alicia che deve assumersi le sue responsabilità.

«Ma…»

«Niente scuse.»

«È stata colpa mia» dice Alicia a denti stretti. «Sono una narcisista. Sono un pericolo per mia figlia.»

Alicia e Margaret arrossiscono al tal punto che sembrano incandescenti. Margaret si siede sulle mani. Alicia giocherella con le maniche.

Frida ricorda di essere tornata a casa all’una del mattino dopo essere stata dal suo ragazzo, a diciassette anni, e di avere trovato i suoi genitori ad aspettarla. Lei e il suo ragazzo si erano addormentati guardando un film. I suoi genitori non le credevano. Ricorda il modo in cui sua madre la guardava, e come suo padre non le aveva parlato per giorni.

La signora Gibson chiede ad Alicia e Margaret di confessare il loro grado di contatto sessuale. Rispondono a delle domande in merito a carezze, petting spinto, penetrazione digitale, sesso orale, se si sono procurate a vicenda l’orgasmo.

Le madri distolgono lo sguardo. È dato per scontato che la scuola consideri le lesbiche per niente adatte alla maternità.

Alicia inizia a piangere. «Ci siamo un po’ baciate. Questo è tutto. Non abbiamo fatto del male a nessuno. Non le rivolgerò mai più la parola. Per favore! Per favore, non metterlo nel mio fascicolo.»

«Lo apprezzo» dice la signora Gibson. «Ma quello che non capisco è perché vuoi mettere i tuoi desideri egoistici prima del tuo essere madre.» La solitudine è una forma di narcisismo. Una madre che è in armonia con suo figlio, che comprende il suo posto nella vita del bambino e il suo ruolo nella società, non è mai sola. Quando si prende cura del proprio figlio tutti i suoi bisogni sono soddisfatti.

Quali problemi si possono risolvere scappando?

«Vi prenderete comunque mio figlio» dice Margaret. «Perché non lo ammettete, invece di farci credere che abbiamo una possibilità? I genitori affidatari di mio figlio vogliono adottarlo. Non lo ammetteranno mai, ma so che è così. Si stanno già informando per gli asili. Vi piacerebbe, vero? Volete farci fallire per poterveli prendere.»

Frida strappa il bordo della sua tazza di caffè. Non le importa più di baciare qualcuno. Sta pensando al campanile, e si chiede con quale velocità potrebbe salire i gradini, se il tetto di tegole è scivoloso, che sensazione le darà il pavimento contro la faccia.

Quando è il suo turno, parla alla signora Gibson come una penitente che si stia confessando a un prete. «Avrei dovuto proteggerla meglio, oggi. Questa è la cosa che mi sconvolge di più. Ha sofferto, e io avrei potuto impedirlo. Mi pento anche del mio tono. Ma quando ho chiesto al figlio di Tamara di chiedere scusa, lui ha riso di me. Era una risata cattiva. Una risata fragorosa. L’ho trovato molto inquietante. Non so dove abbia imparato a comportarsi così. Mi dispiace. Sono una narcisista. Sono un pericolo per mia figlia.» Frida fa una pausa. «Ma anche lei.»

Le madri fissano Tamara. «Frida, non è necessario essere passiva aggressiva» afferma la signora Gibson.

Tamara è seduta di fronte a Frida nel secondo anello del cerchio. La sua colpa originaria è stata una sculacciata. Il suo ex marito l’ha denunciata. Ammette che la sua bambola ha un problema con l’impulso a picchiare, ma Frida avrebbe dovuto fare attenzione. Tamara addita Frida. «L’ho vista distogliere lo sguardo.»

«Ho distolto lo sguardo per un secondo.»

«Un secondo basta e avanza. Non hai imparato niente? Stavi lasciando che la tua bambola giocasse da sola. Se l’avessi sorvegliata…»

«Signore!» dice la signora Gibson. «Controllatevi.»
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«Amica, hai un aspetto orribile.» Sull’autobus, Meryl abbassa la voce in un sussurro, dice a Frida che Tamara ha sparato merda su di lei. «Quella donna ti chiama “stronza”.» Frida sorride.

«Non sono una stronza, sono una cattiva madre.»

«Bella questa» dice Meryl.

«Ci provo» risponde Frida. Si danno pugno contro pugno. «Sono preoccupata per lei.»

«Harriet?»

«Emmanuelle.» Il livido della bambola sembra un caso di tigna. Un cerchio perfetto, viola al centro con un alone giallo, poi verde. Il livido pulsa quando piange.

Questa mattina, le istruttrici l’hanno trovata a piangere nella stanza delle attrezzature. Non sapevano nemmeno che piangere in modalità sonno fosse possibile. Frida ha chiesto se dovesse essere riparata. La signora Russo ha detto che il livido sarebbe guarito da solo.

«La ferita più grave è qui» ha detto, indicando il cuore di Emmanuelle. «E qui.» Ha indicato la fronte di Emmanuelle.

La signora Gibson ha detto che il modo in cui Frida ha parlato al figlio di Tamara era ingiustificabile. Tamara ha commesso degli errori, ma Frida ha urlato. Niente autorizza a urlare contro un bambino. Niente autorizza a spaventarlo. Frida ha agito d’impulso. Si è esacerbata. Non ha dato a Tamara lo spazio per comportarsi da madre.

La giudice del tribunale della famiglia dovrebbe sapere che urlare contro il figlio di Tamara è una delle cose più materne che Frida abbia mai fatto. Lei avrebbe sempre voluto che i suoi genitori urlassero in sua difesa, ricorda di essere stata spinta con la faccia contro una recinzione metallica quando aveva otto anni, e di averlo raccontato ai suoi genitori, ma loro non avevano fatto niente.

Le corse in autobus non sono più una novità. Per il resto del viaggio, Frida e Meryl giocano al loro solito gioco, cercando di indovinare quali automobilisti siano degli imbroglioni, quali degli alcolisti, quali siano cattivi con gli animali, quali cattivi genitori. Meryl si scioglie la coda di cavallo e mostra a Frida il punto calvo sulla nuca. Ha le dimensioni di un quarto di dollaro, perfettamente liscio. Quando non riesce a dormire lo gratta, lo tira. Si è procurata così tante croste. È nervosa per l’elettroencefalogramma del prossimo mese.

«Non voglio che mi guardino nella testa. È così inquietante, cazzo.»

«Andrà tutto bene» dice Frida, benché anche lei sia nervosa. Non hanno detto cosa comporterà la procedura, solo che l’elettroencefalogramma farà parte delle loro valutazioni di metà anno, e che anche le loro bambole saranno intervistate. Presumibilmente, le psicologhe rilasceranno una prognosi per il ritorno dal loro bambino.
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Dopo aver completato Prevenzione a casa da sole, le lezioni antiabbandono di questa settimana affrontano l’epidemia di bambini lasciati nelle macchine roventi. Quattro minivan neri sono scaglionati lungo il parcheggio del magazzino. Alle madri vengono forniti dei visori da mettere all’occhio destro. Indipendentemente dall’immagine che le distrae sullo schermo, devono superare la distrazione e rimanere concentrate sulla loro bambola. Legheranno le bambole ai seggiolini dell’auto e le caricheranno a bordo. Una volta fatto, avranno dieci minuti per smontare il seggiolino e correre verso il palo in fondo al parcheggio.

Il visore riproduce immagini di guerra, coppie che fanno sesso, animali torturati. Le madri barcollano e vanno a zig zag. Linda inciampa e si scortica le mani. Beth si scontra con uno specchietto laterale. Meryl viene beccata ad appoggiare la testa sul volante.

Giorni dopo, la pratica continua sotto la pioggia. Le mamme cercano di non scivolare sull’asfalto bagnato. Frida è sul sedile posteriore che si prende cura di Emmanuelle, quando inizia il video. La festa di compleanno di Harriet. Cinque bambini che non riconosce. I loro genitori.

Frida smette di respirare. Smette di sentire le urla di Emmanuelle. Il video è stato girato con il cellulare di qualcuno. Gust. È lui a parlare. «Frida, ci manchi» dice.

«Ecco Will. Will, saluta.» Will fa ciao con la mano. È lì con il braccio attorno a una giovane donna. Susanna tiene la torta. Harriet appare in primo piano con un cappellino di carta, bianco con strisce arcobaleno. Gli ospiti cantano per lei. Gust e Susanna la aiutano a spegnere la sua candelina numero due.

Il video passa a Gust e Harriet seduti nell’ufficio di lui. Sullo scaffale dietro di loro c’è un modello 3D di un tetto verde a cui lui ha lavorato a Brooklyn. Harriet si sta stropicciando gli occhi. Sembra essersi appena svegliata da un pisolino. Gust chiede a Harriet di dire a Frida della torta. Una torta di mandorle e mirtilli. Chi è venuto alla festa? «Gli amici. Zio Will.» Harriet ha ricevuto una bicicletta senza pedali da papà e Sue-Sue.

Frida torna al posto di guida. Harriet sembra magra e imbronciata. Le hanno forato le orecchie. Porta orecchini d’oro a bottone. Nuovi vestiti, neri e grigi.

Gust mostra a Harriet una foto incorniciata. «Chi è questa? È la mamma. Ricordi che abbiamo parlato con lei qualche giorno fa? Adesso sembra un po’ diversa.»

«No» dice Harriet. «No mamma. No casa. Mamma non torna! Voglio Sue-Sue! Voglio giocare!» Scivola dal grembo di Gust.

Quando suona il fischietto, Frida resta seduta. Anche se l’auto fosse in fiamme, non sarebbe in grado di muoversi. Gust e Harriet spariscono fuoricampo. Gust offre a Harriet un’altra fetta di torta se parla con la mamma. Le chiede per favore di smetterla di picchiarlo.

«So che sei arrabbiata» dice Gust. «Va bene essere arrabbiati. So che è difficile per te. Neanche a me piace.»

Frida ignora il dimenarsi sempre più disperato di Emmanuelle sul sedile posteriore. Il video viene riprodotto a ciclo continuo. Ogni volta nota nuovi dettagli. Gli occhi di Harriet si socchiudono mentre si concentra sulle candele, e si chiudono del tutto quando Gust e Susanna le mostrano come esprimere un desiderio. Gli adulti ridono, i bambini si allungano a prendere pezzi di torta. Le loro facce sporche. Le stelle filanti. I palloncini, questa volta dorati. La nuova ragazza di Will. Asiatica. Forse giapponese. L’elegante vestito nero della ragazza. Susanna con le trecce. Harriet che sorride a Susanna. L’immagine si sfoca mentre Gust passa il telefono a qualcun altro. Gust e Susanna, in piedi dietro Harriet, si baciano.

Diverse volte, quando Frida alza lo sguardo aspettandosi di vedere le sue compagne di classe correre sotto la pioggia, trova anche loro bloccate al posto di guida.
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Quella di Frida è stata l’unica festa di compleanno, ma le sue compagne di classe hanno guardato le loro figlie lavarsi i denti, fare colazione, al parco giochi, giocare con gli amici e i genitori affidatari. La figlia di Linda ha pianto appena è stata nominata la mamma. La figlia di Beth è scappata dalla telecamera. Ocean non voleva parlare.

Vogliono sapere come ha fatto la scuola a ottenere i video, cosa hanno detto ai tutori dei loro figli, se sapevano come sarebbero stati utilizzati i filmati. Frida dice che Gust non avrebbe mai acconsentito se lo avesse saputo. «Non l’avrebbe mai fatto. Devono avergli detto che sarebbe stato un regalo.»

Il video di Roxanne mostrava Isaac in piedi da solo. Isaac che mangia carote e fagiolini al vapore. Sono spuntati i suoi primi denti. La sua mamma affidataria lo ha filmato mentre girava lungo i mobili del suo soggiorno. Farà i suoi primi passi da un giorno all’altro. Presto non sarà più un bambino.

La madre affidataria di Isaac è una donna bianca, una professoressa di Drexel sulla cinquantina.

«Lo tiene in un asilo nido a tempo pieno» dice Roxanne. «Che senso ha che lo abbia lei, se sta con altre persone per quaranta cazzo di ore alla settimana? Io non lo terrei all’asilo. Me ne prenderei cura io stessa. Come faccio a sapere che tipo di posto ha scelto? Probabilmente è l’unico bambino nero.»

Roxanne dice che morirà se quella signora lo terrà.

«Non dici sul serio. Non lo prenderà, ok?» Frida la avverte di fermarsi. Le madri che esprimono pensieri negativi vengono messe in una lista nera e sono obbligate a partecipare a incontri extra con la psicologa. Eventuali accenni a idee suicide vengono aggiunti ai loro fascicoli.

Ma subito dopo il giorno dei video da casa la lista nera cresce. Le madri innamorate diventano imprudenti. Una coppia viene sorpresa ad amoreggiare in un ripostiglio. Un’altra viene scoperta a tenersi per mano. Settimane prima, lo sventato tentativo di fuga di Margaret e Alicia ha mandato in tilt le altre storie d’amore. Le coppie si sono avvicinate o si sono lasciate. Si dice che la scuola stia organizzando un seminario serale sulla solitudine. Come gestirla. Come evitarla. Perché la solitudine qui non trova posto, e non lo trova da nessuna parte, nella vita di una madre.
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All’interno del magazzino, le esercitazioni si mescolano a percorsi a ostacoli. Frida e le sue compagne di classe ora portano le loro bambole dalla casa alla macchina, alla casa, alla macchina. Devono correre e raccontare, correre e trasmettere affetto.

La psicologa di Frida pensa che non gliene importi più niente. Il suo miglior tempo è il terzo posto. L’unico motivo per cui non è al quarto posto è perché Meryl ha iniziato ad avere degli attacchi di panico.

«Non lascerò morire mia figlia in una macchina surriscaldata» dice Frida. «Non potrei mai farlo.» E perché la scuola può torturarle con i video dei loro figli?

«“Tortura” non è un termine da usare alla leggera» dice la psicologa. «Vi stiamo mettendo alla prova in situazioni ad alta pressione in modo da vedere che tipo di madri siete. La maggior parte degli individui possono essere buoni genitori se non sono sottoposti a nessuno stress. Dobbiamo sapere che, invece, riesci a gestire i conflitti. Ogni giorno è un percorso a ostacoli per un genitore.»

×

La giornata di valutazione per l’Unità 3 cade il primo lunedì di maggio. Nel parcheggio del magazzino, Frida, Meryl, Beth e Linda sbottonano le loro uniformi per quanto la decenza lo permetta e arrotolano le gambe delle loro tute. Si siedono per terra e alzano il viso verso il sole.

«Non sono mai stata così pallida da quand’ero una bambina» dice Linda.

Comincia a raccontare loro di come prendeva il sole nella veranda sul retro della casa dei genitori, ma si ferma quando vede le gambe di Beth. Le sue cicatrici. Linda fischia. Chiede quando è iniziato. Ha paura dei coltelli.

Beth dice che non usava coltelli, usava lamette. Adesso descrive il suo tagliarsi come un atto di egoismo. «Se avessi saputo il dolore che stavo causando ai miei genitori» inizia Beth.

Meryl le dà un pugno sul braccio. «Non devi essere falsa con noi.»

«Mi sto pentendo» sibila Beth.

Beth vede le gambe quasi glabre di Frida e si meraviglia. Da quando Frida ha smesso di radersi, i suoi peli sulle gambe sono diventati radi, anche se ancora chiede di poter ricevere il rasoio e la pinzetta per tenere a bada la peluria sotto le ascelle e sul labbro superiore. Non si taglia i capelli da novembre. La coda di cavallo le arriva a metà schiena.

A turno fanno scorrere le mani sui polpacci di Frida, maledicendo gli ingiusti vantaggi degli asiatici. Beth e Linda hanno entrambe folti peli sulle gambe. Solo quelle di Meryl sono rasate. Linda vuole sapere per chi lo fa: per un uomo o una donna, una guardia o un’altra madre.

«Non sono affari tuoi» dice Meryl.

Oltre il parcheggio il verde è più fitto. Una lottizzazione. Un centro commerciale. Un ipermercato. L’autostrada ha un traffico sostenuto. Passano molti camion della FedEx. Alcuni della Fresh Direct, di Ups. La vita in cui Frida guadagnava soldi e acquistava beni su Internet sembra lontana come l’infanzia.

Non parla con Harriet da sette settimane, non sa come si comporti Harriet con l’assistente sociale e con la psicologa infantile. La spaventa pensare alla psicologa che intervista Emmanuelle. Ci sono giorni in cui la bambola risponde no a ogni domanda. Anche Harriet era così. “No” è arrivato prima di “yeah”, solo in seguito ha detto “sì”. Sono arrivate altre quindici parole prima che Harriet dicesse “mamma”.

Linda viene convocata nel magazzino. Le abbraccia tutte quante prima di entrare, sembra davvero nervosa. Le augurano buona fortuna. «Corri come se qualcuno stesse cercando di ucciderti» dice Meryl.

Lei e Beth decidono di passare il tempo intrecciandosi i capelli a vicenda. «Frida, vieni a sederti con noi» dice Beth.

Frida prende posto davanti a Beth. Meryl l’ha tormentata perché sia più gentile, perché la smetta di chiamare Beth “una cattiva compagnia”.

«Mi è permesso avere due amiche, qui» le ha detto Meryl.

Quando Beth inizia a intrecciare, Frida si sente più serena. È passato così tanto tempo da quando un altro adulto, un umano, le ha toccato la testa. Quella notte da Will, lui aveva giocato con le punte dei suoi capelli, paragonando la loro consistenza alle setole del pennello. Gust le accarezzava la testa quando aveva difficoltà a dormire. Immagina le sue mani nella folta chioma rossa di Susanna, si chiede se le rosse gli siano sempre piaciute, se lei, madre di sua figlia, sia stata l’anomalia, una digressione, mentre sin dal principio lui cercava Susanna. Sembravano così felici alla festa di compleanno.

Si scambiano di posto. Frida pettina con le dita i capelli lisci di Beth. Beth chiede a Frida di massaggiarle il collo. Quando si è svegliata, stamattina, non riusciva a girare la testa. Presto, tutte e tre si fanno le trecce e si massaggiano il collo e le spalle a vicenda, sedute una dietro l’altra.

Se fossero studentesse, farebbero collane di trifoglio. Frida ricorda di essersi seduta da sola durante la ricreazione a legare l’estremità di un’erbaccia in fiore alla cima di un’altra. Non si è mai sentita così vicina a loro come adesso. Una sorellanza basata sull’incompetenza condivisa. Se questa fosse un’altra vita, adesso scatterebbe una foto. Meryl appoggia la testa sulla spalla di Beth. Beth arriccia il naso. In questa luce, non si direbbe che stiano perdendo la speranza. Che sono donne pericolose. Donne che non riescono a controllarsi. Che non conoscono il giusto modo di amare.
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LE BAMBOLE RENDONO I LORO CORPI PESANTI E INERTI, COME I manifestanti che si oppongono all’arresto. Le istruttrici devono unire le forze per prelevare ogni bambola dalla stanza delle attrezzature. La signora Russo si stira un muscolo della parte bassa della schiena.

Emmanuelle ha una scia di lacrime secche sotto ciascun occhio. Frida le pulisce il viso con la saliva. Sceglie una postazione vicino alla finestra e invita Emmanuelle a sedersi sulle sue ginocchia.

«Ci rendiamo conto che ieri è stata impegnativa» dice la signora Russo. «Bambine, avete il diritto di avere paura. Avete il diritto di sentirvi confuse. È molto difficile aiutare la mamma a imparare a tenervi al sicuro. Grazie mille per il vostro duro lavoro.» Trascina la classe in un applauso.

Le bambole rimangono offese. Ieri, Meryl ha rotto con rabbia il suo visore. Beth ha vomitato. Solo Linda ha portato a termine l’esame.

La nuova parola di Emmanuelle è “blu”. Dice anche “guancia”, come a dire “voglio un bacio”. Dopo che Frida le ha baciato una guancia, Emmanuelle indica l’altra.

Hanno tempo per abbracci liberi, una fase di passaggio prima di iniziare l’unità successiva. Frida si copre gli occhi e ripete qualche volta con Emmanuelle il gioco del cucù. Cantano la canzone dell’Abc. Frida canta Brilla brilla la stellina, le spiega che le canzoni hanno la stessa melodia.

Emmanuelle dice “blilla” anziché “brilla”. Sventola le mani per avvicinarsi alle stelle, seguendo l’esempio di Frida.

Mentre cantano, Frida si rende conto che Emmanuelle non ha mai visto le stelle. Probabilmente nemmeno Harriet. Non ancora. Frida l’aveva notato durante le sue prime notti qui. Erano abbastanza lontane dalla città per vedere le stelle, le costellazioni.

«Mi dispiace di essere caduta, ieri. Ti sei spaventata, vero?»

Emmanuelle annuisce.

Frida è scivolata a pochi metri dal traguardo. È una cattiva madre perché è caduta. È una cattiva madre per le parolacce. È una cattiva madre per essere arrivata terza, per aver perso un altro mese di diritto alle telefonate.

«Sai perché la mamma ha dovuto fare tutta quella corsa?»

«Esame.»

«E perché le mamme fanno gli esami?»

«Impala-e.» Emmanuelle pronuncia la “r” come se fosse “l”, e si mangia l’ultima consonante. «Impala-e» ripete. Si alza e bacia Frida sulla fronte, mettendo le mani su entrambi i lati del viso di Frida.

Parla lentamente. «So che è difficile» dice Emmanuelle. «Ti aiuto.»

×

La loro classe è stata riconfigurata con quattro postazioni madre, ognuna con un tappeto circolare intrecciato multicolore. Ricevono una borsa di tela contenente una mezza dozzina di giocattoli. È il primo giorno dell’Unità 4: Fondamenti di gioco.

Le bambole possono avere un solo giocattolo, non tutti i giocattoli, dice la signora Khoury.

Le madri aiuteranno le bambole a fare delle scelte. La signora Khoury fa una dimostrazione con la bambola di Linda. Dopo che la bambola ha raccolto con le sue lunghe mani tutti e sei i giocattoli, la signora Khoury dice: «Tesoro, sono troppi». Si accovaccia e parla alla bambola all’altezza dei suoi occhi. «Ho capito che mi stai dicendo che vuoi molte cose adesso, ma ora stiamo giocando con un solo giocattolo.»

La signora Khoury alza un dito per sottolineare le parole. La bambola continua ad accatastare tutti e sei i giocattoli. La signora Khoury comincia a insegnarle come scegliere, come individuare le sue preferenze. Quale giocattolo la sta chiamando? Di cosa ha bisogno in questo momento? Quale giocattolo soddisferà questi bisogni?

In confronto, le regole delle unità precedenti avevano quasi senso. La bambola piangeva e la mamma la confortava. La bambola era malata e la madre la aiutava a guarire. Ma non c’è una buona ragione, e Frida lo sa, per cui le bambole possano giocare con un solo giocattolo per volta.

×

La parte più difficile è rimanere allegre ed entusiaste. Esprimersi solo con esclamazioni. Creare storie all’istante. Resistere alla noia. Giocare è più difficile di correre. Non esiste una sequenza numerata di passaggi, non c’è nessun protocollo specifico per il gioco. Il gioco richiede creatività. Ogni madre deve attingere al suo bambino interiore. Modella il comportamento che speri di ottenere, dicono le istruttrici.

Frida e Roxanne ora riaffrontano l’argomento ogni notte dopo lo spegnimento delle luci. Frida dice a Roxanne che lei è cresciuta guardando soap opera con sua nonna. Non c’era modo di sedersi a giocare e di stabilire degli orari. Le confessa che pomiciava con le sue bambole, cosa che Roxanne pensa sia davvero strana. Elencano i giocattoli che compreranno per Harriet e Isaac a novembre, ricordano i loro giocattoli preferiti dell’infanzia. Roxanne confezionava abiti per le sue Barbie utilizzando i fazzolettini di carta. Abiti da ballo fatti di fazzolettini e scotch. Lascerà che Isaac giochi con le Barbie quando sarà più grande, vuole che sviluppi il suo lato femminile. Lo porterà a lezione di ballo. Imparerà a suonare il violoncello.

In classe, Frida ed Emmanuelle impiegano molti giorni per arrivare a quindici minuti di gioco focalizzato su un solo giocattolo. Frida cerca scorciatoie. Promette baci a Emmanuelle se lei collabora.

«Vedi come giocano bene i tuoi amici? Non vuoi essere brava come loro?»

La signora Khoury critica questo approccio. Frida non può far vergognare la bambola per il suo comportamento. Far vergognare il bambino non è amare.

«Forse ha funzionato nelle culture in cui io e te siamo cresciute, ma questa è l’America» dice la signora Khoury. Una madre americana dovrebbe infondere sentimenti di speranza, non rimorso.

×

Nella palestra ci sono venti postazioni delimitate da pareti divisorie di tessuto nero, ognuna con un tavolo e una sedia, un monitor e una macchina grigia su ruote dalla quale pendono dei fili. Frida guarda dentro la videocamera sopra lo schermo. Si aspettava un macchinario per la risonanza magnetica o degli aghi, un casco, qualcosa di potente e futuristico. Chiude gli occhi mentre una delle donne in camice rosa da laboratorio le tampona il viso con un batuffolo di cotone imbevuto di astringente e fissa i sensori sulla sua fronte, sulle sopracciglia, sulle tempie, sulle guance e sul collo. Si sbottona l’uniforme e consente alla donna di applicarle un sensore sul cuore.

«Lascia che i tuoi pensieri vengano naturalmente» dice la donna, porgendo a Frida un paio di auricolari.

Sullo schermo, è il primo giorno di lezione. L’abbinamento di mamme e bambole. Per la successiva mezz’ora, Frida guarda le clip degli ultimi sei mesi. I momenti clou dei suoi fallimenti. Le esercitazioni di affetto. Il primo giorno di esame. La prima volta che cambia il liquido blu. L’incidente del pizzicotto. Il gruppo di discussione. I corsi di cucina in cui continuava a tagliarsi, le medicine che somministrava in modo errato. Il magazzino. Pasqua. Di nuovo il gruppo di discussione. Emmanuelle che piange nella stanza delle attrezzature.

Ha la gola secca. Il suo battito accelera. Ha i crampi allo stomaco. Nessuno ha detto loro cosa avrebbe comportato l’elettroencefalogramma. Quando ha chiesto alla psicologa come prepararsi, lei ha detto che non era possibile prepararsi.

«Tutto ciò di cui hai bisogno dovrebbe già essere dentro di te» ha detto.

Quando Emmanuelle viene pizzicata o colpita, o è particolarmente spaventata o sconvolta, la telecamera zooma sul suo viso e mostra la sua risposta al rallentatore, dando a Frida il tempo di riflettere sulla sua sofferenza. Il suo dolore trafigge Frida quasi quanto quello di Harriet. Si sente responsabile. Alcune clip sono riprese dalla videocamera all’interno di Emmanuelle, e mostrano Frida esattamente come la vede la bambola. Frida si guarda invecchiare. Si guarda lottare.

Il video si conclude con un montaggio di scene di affetto, ma, anche nelle sequenze in cui si abbracciano, si baciano o giocano, Frida sembra addolorata e triste. Ritorna in classe con le impronte dei sensori sul viso. Emmanuelle adora i “puntini” di Frida. Preme il pollice su ogni cerchiolino, ridendo.

Entro l’ora di cena, tutte le madri sono state marchiate.

×

In occasione della Festa della Mamma, il diritto alle telefonate viene annullato per tutte, una decisione annunciata solo a colazione. Nell’intervallo tra un pasto e l’altro, le madri devono restare nelle loro stanze e scrivere nei loro diari di espiazione. Viene loro chiesto di riflettere sulle restanti lacune e sui figli scomparsi, di ricordare l’ultima Festa della Mamma e pensare a quella del prossimo anno, oltre che ringraziare le donne che le hanno cresciute.

“Sono una cattiva madre perché” scrive Frida. Riempie velocemente cinque pagine.

Cerca di visualizzare il suo successo. È giugno e sta chiamando Harriet. È dicembre e lei e Harriet si sono ritrovate. Harriet sta tirando i paraorecchie del cappello di pelliccia di Frida. A Harriet non piacciono più i gufi, è passata ai pinguini. Porta Harriet a fare il vaccino antinfluenzale.

Gust permette che Harriet trascorra due settimane con lei. Volano a Chicago per le vacanze a trovare Gong Gong e Popo. Sull’aereo, la compostezza e le buone maniere di Harriet impressionano gli assistenti di volo.

Cerca di immaginare come sarà Harriet a dicembre, ma l’Harriet che immagina è quella della scorsa estate, prima della sua pessima giornata, quando aveva il tempo di studiare la faccia di Harriet. Non sa che aspetto abbia Harriet adesso, e proprio questo le sembra il reato. Non è lì a guardare sua figlia crescere.

Hanno le finestre aperte, stamattina. C’è un bel venticello. Il tempo luminoso e secco è irresistibile. Certe domeniche, lei e Roxanne cercano di camminare per tutto il campus per vedere quanto lontano possono arrivare. Cosa ne farà la giudice del tribunale della famiglia dei suoi errori, dei suoi incontri con il gruppo di discussione e delle ferite di Emmanuelle? Il braccio della bambola è ancora ammaccato. Il suo livido è ancora visibile. La donna nei video non ha nulla a che fare con il modo in cui lei fa la madre di Harriet. Come può la scuola aspettarsi che ami Emmanuelle quanto la sua bambina? Come può comportarsi in modo naturale, quando non c’è niente di naturale in questa situazione?

Roxanne continua a strappare pagine dal suo diario e a buttarle sul pavimento. Sta piangendo. Frida va in bagno e prende un pezzo di carta igienica, lo lascia sul tavolo di Roxanne. Isaac ha compiuto un anno questa settimana. Roxanne aveva in programma di cantare per lui oggi.

«Non piangere» sussurra Frida, abbracciando Roxanne alle spalle. Roxanne la ringrazia. Frida raccoglie i fogli scartati e impila le pagine strappate. Quando Roxanne cerca di tornare a letto, Frida non glielo permette.

Nel suo diario di espiazione, Frida scrive che Susanna merita di essere festeggiata oggi, che anche lei è la madre di Harriet.

Harriet probabilmente ora sa pronunciare il suo nome. Potrebbe saper comporre frasi complete. Mamma, ti voglio bene galassie. Mamma, sei quella a cui voglio più bene. Mamma, torna a casa. Sei la mia unica mamma. Sei la mia vera mamma. Mamma, mi manchi.

×

La scuola ha esaminato l’elettroencefalogramma di Frida per vedere quali circuiti neurali si siano accesi, cercando lo sfarfallio in quelli dell’empatia e della cura. Sebbene abbiano rilevato alcuni deboli segnali, i risultati hanno indicato che la sua capacità di sentimenti e attaccamento materni è limitata. La quantità di parole che conosce resta una delle più alte della classe, ma l’analisi delle sue espressioni, del battito cardiaco, della temperatura, del contatto visivo, del battito delle palpebre e del tocco indica paura e rabbia residue. Colpevolezza. Confusione. Ansia. Ambivalenza.

«L’ambivalenza in questa fase è molto preoccupante» ha detto la psicologa.

L’intervista della psicologa a Emmanuelle è stata altrettanto inconcludente. Quando le è stato domandato se vuole bene alla mamma, Emmanuelle ha detto “sì”, poi “no”, poi di nuovo “sì”, poi di nuovo “no”. Ha smesso di rispondere. La psicologa ha chiesto se si sente al sicuro con la mamma, se la mamma soddisfa i suoi bisogni, se le manca la mamma quando è nella stanza delle attrezzature. Quando si è insistito perché rispondesse, la bambola ha iniziato a piangere.

La psicologa ha detto che Frida possiede l’intelligenza per essere un genitore, ma forse non il temperamento.

«Ma io sono un genitore. Sono il genitore di Harriet.»

«Ma è nel migliore interesse di Harriet averti come genitore?» chiede la psicologa.

La prognosi per il ritorno è da discreta a negativa o semplicemente negativa per quasi tutte. Frida è nella prima categoria. Ci sono alcune eccezioni, circa sedici in totale, tra cui Linda e Charisse, una delle donne bianche di mezza età: la bionda naturale con la voce da fumatrice nota per cantare canzoni delle Wilson Phillips sotto la doccia, specie Hold On, la sua preferita. Quando si vengono a sapere i loro nomi, le madri che hanno avuto un risultato positivo iniziano a patire. Qualcuno distrugge le divise di Linda. Qualcuno mette delle formiche nel letto di Charisse. Charisse chiama la linea d’emergenza per raccontare delle formiche. Sospetta della sua compagna di stanza, delle sue coinquiline. Si lamenta con la signora Gibson e la signora Knight. Le compagne di classe iniziano a chiamarla “la lagna”, anche se presumibilmente nessuna delle sue lamentele è stata aggiunta al suo fascicolo.

Le madri immaginano cosa farebbero se avessero accesso a coltelli, forbici o prodotti chimici. Non tutte sono arrivate a scuola come donne violente, ma ora, al settimo mese, tutte quante potrebbero accoltellare qualcuno.

×

Ma la fortuna può cambiare, anche qui. Dopo un secondo posto a sorpresa nell’Unità 4, Frida inizia l’Unità 5, Gioco intermedio e avanzato, in uno stato di spensierata competenza. Emmanuelle stranamente ha deciso di collaborare, il giorno dell’esame. Ha giocato con un giocattolo alla volta. Li ha messi via quando glielo hanno chiesto.

All’inizio di giugno, Frida la copre di lodi. Emmanuelle inizia ad apparire nei sogni di Frida come una bambina vera. Nei suoi sogni, Emmanuelle e Harriet vagano per il campus tenendosi per mano. Le bambine rotolano giù per le colline. Si rincorrono nel cortile di pietra. Indossano abiti blu coordinati, scarpe e mollette coordinate. Corrono insieme per i boschi.

Frida insegna a Emmanuelle a dire “ti voglio bene” in mandarino. Insegna a Emmanuelle a dire wawa, bambolina, un termine affettuoso che non ha mai usato con Harriet.

Comincia a dormire normalmente, a mangiare di più, riprende un po’ di peso. Il cibo ha di nuovo un sapore. Quando si fa la doccia, l’acqua che le colpisce la faccia la fa sentire viva. In classe, il suo corpo accanto a quello di Emmanuelle la fa sentire viva. Lei dà volentieri, e quello che passa tra loro è amore.

La sera, prepara i suoi punti di discussione. Non parlerà del video del compleanno, non chiederà dei carboidrati o delle creme solari o dei cappelli per il sole, non domanderà a Gust e Susanna se hanno portato Harriet in spiaggia, se hanno iniziato a prendere lezioni di nuoto, dove andranno in vacanza. Userà il suo “ti voglio bene” con giudizio.

Cominciano a esercitarsi in gruppi di quattro. Due bambole ricevono un giocattolo. Quando inizia lo scontro, le madri devono separare le bambole e aiutarle a elaborare i loro sentimenti. Si esercitano alla condivisione e a fare i turni. Imparano a gestire l’aggressività legata ai giocattoli. Plasmano la riconciliazione.

Mentre le bambole lottano per i giocattoli, Frida teme che la passività di Emmanuelle possa farle perdere punti. È delusa nel vedere che Emmanuelle si conforma agli stereotipi razziali, un fallimento dell’immaginazione da parte dei suoi creatori. Quando Emmanuelle gioca con altre bambole, è docile fino alla sottomissione. È sempre lei quella a cui tirano i capelli o rubano i giocattoli. Quando le altre bambole le fanno un torto, lei non reagisce.

Frida odia vedere Emmanuelle che viene picchiata. Le lotte le riportano alla mente i ricordi della propria infanzia, quando non sapeva come difendersi, quando essere un’intelligente bambina cinese con una faccia da luna piena le sembrava la cosa peggiore di tutte. Si guardava spesso allo specchio e desiderava essere nata bianca. I suoi genitori la spedivano a piangere nella sua stanza anche se ogni giorno era vittima di bullismo. Non solo l’avevano spinta contro la recinzione metallica, ma i suoi compagni di classe una volta l’avevano inseguita fino a casa da scuola, bersagliandola di pomodorini. Il succo le si era seccato tra i capelli. Quella sera, quando sua madre le aveva fatto il bagno, c’era uno strato di semi di pomodoro che galleggiava sull’acqua. Non ricorda baci o abbracci speciali. Non ricorda sua madre denunciare i bulli. La vita sarebbe stata diversa se i suoi genitori l’avessero difesa, ma lei non li biasima. La strada, da lì a qui, non è stata tutta dritta.

Pensava che questa fosse una buona ragione per non avere un figlio. Le sembrava troppo doloroso vedere un figlio o una figlia sopportare la crudeltà di altri bambini. Ma aveva detto a Gust che lei sarebbe stata diversa. Sarebbe stata una madre che diceva sempre “ti voglio bene”. Non sarebbe mai stata fredda. Non avrebbe mai costretto Harriet a stare faccia al muro per punizione. Se Harriet fosse mai stata vittima di bullismo, se mai fosse stata presa in giro o derisa, Frida sarebbe stata lì per dirle che le cose sarebbero migliorate. Avrebbe chiamato gli altri genitori, si sarebbe confrontata con gli altri bambini. Ma dov’è adesso, e dov’è Harriet? Sono passati più di nove mesi da quando è stata allontanata.

×

Le regole sono cambiate di nuovo. Il diritto alle telefonate di Frida resta sospeso. Prima di poter contattare Harriet, deve arrivare tra le prime due posizioni per l’Unità 5. La scuola deve vedere un’altra serie di risultati per assicurarsi che la sua performance sia dovuta all’abilità e non alla fortuna.

La sera prima del giorno dell’esame, a scuola avviene il primo suicidio. Le madri non lo scoprono fino al mattino. La suicida è Margaret, una delle madri sorprese a baciarsi dietro i campi da tennis. Alcune dicono che abbia cercato di tornare insieme ad Alicia, e che Alicia l’abbia rifiutata. Alcune dicono che era nei guai perché la sua bambola di quattro anni non aveva ancora imparato a leggere. Alcuni dicono che i genitori affidatari di suo figlio lo hanno riconsegnato perché aveva calpestato il loro bebè biologico e la scuola non avrebbe detto a Margaret dove si era trasferito.

Alicia e molte compagne di classe di Margaret si mettono nei guai per aver pianto a colazione. Beth dice che si sente emotivamente coinvolta. Linda dice che questo evento è di cattivo auspicio. Chiede loro di tenersi per mano. Insieme pregano. Per Margaret e la sua anima, riposi in pace. Per il figlio di Margaret, Robbie. Per i genitori di Margaret, in particolare per sua madre. Per i suoi nonni. Per i suoi fratelli.

«Per Alicia» dice Meryl.

«Per la bambola di Margaret» aggiunge Beth. «Quel bambino sarà così confuso.»

Meryl dice che la bambola sarà resettata.

«Ma è stata la sua prima mamma» dice Frida. «Non la dimenticherà.»

«Certo, convincitene.»

Frida guarda Alicia piangere. Margaret aveva solo venticinque anni. Sia lei che Alicia sono state inserite nella lista nera settimane fa. Sarà la signora Gibson a chiamare la famiglia di Margaret o la direttrice esecutiva, la signora Knight? Il pensiero che una delle due porga le sue condoglianze fa sentire Frida impotente e arrabbiata. Ha immaginato che i suoi genitori ricevessero quella chiamata, si è chiesta se una telefonata del genere avrebbe potuto mandarli dritti all’ospedale. Ha immaginato loro che davano la notizia a Gust, Gust che dava la notizia a Harriet. Il pericolo non è mai stato così reale. Il ragazzo che si è suicidato da matricola era uno sconosciuto. La ragazza che si è impiccata durante la scuola di specializzazione era qualcuno che conosceva solo di nome. Non si era resa conto che lei e Margaret avessero qualcosa in comune, oltre ai loro figli scomparsi.

×

Gli esami devono essere conclusi a coppie. Ci sono tre postazioni, un giocattolo per ogni tappeto. La postazione 1 ha una rana pupazzo. La postazione 2 ha un sacchetto di mattoncini Duplo. La postazione 3 ha un laptop giocattolo. Le due bambole devono fare dieci minuti consecutivi di gioco tranquillo in ogni postazione. Le madri devono gestire il turbamento emotivo, interrompere le liti, stabilire limiti appropriati, dispensare saggezza riguardo alla condivisione, al rispetto dei turni, alla pazienza, alla generosità e ai valori della comunità.

Beth è in coppia con Meryl, Frida con Linda. Frida non può lasciare che Linda vinca. L’empatia saboterà le sue possibilità. Gabriel è stato trovato pochi giorni fa. Si è fatto arrestare mentre rubava in una stazione di servizio. Linda è preoccupata che venga processato come un maggiorenne, che faccia a botte in riformatorio e finisca in isolamento, che venga trasferito in una prigione per adulti. Che continuerà a fare dei casini e che rimarrà incastrato nel sistema per sempre.

Emmanuelle si aggrappa alla gamba di Frida. È suscettibile. Una banderuola. Un anello dell’umore. Riesce a percepire il nervosismo di Frida.

Frida e Linda e le rispettive bambole si spostano al centro. La signora Khoury tiene in alto il pupazzo rana in modo che nessuna delle bambole possa raggiungerlo.

Frida dice a Emmanuelle di non avere paura. Dice: «La mamma crede in te. La mamma ti vuole bene».

«Ti voglio bene galassie» sussurra.

Distoglie lo sguardo, inorridita. Avrebbe dovuto proteggere questa parte della loro vita. Quanto era stata dura rispettare il loro segreto, la loro parola magica? Nemmeno Gust e Susanna la dicono. Se potesse scambiarsi di posto con Margaret, lo farebbe. Dovrebbe essere stato il suo corpo a colpire il marciapiede, il suo corpo a venire portato via da questo posto.

«Ga-lassie?» Emmanuelle prova la nuova parola.

La signora Russo chiede a Frida se è pronta. Linda accarezza la testa della sua bambola come se si stesse preparando a scatenare un pitbull. Meryl e Beth dicono parole di incoraggiamento.

Frida china il capo e tiene stretta Emmanuelle. «Sono una cattiva madre» dice. «Ma sto imparando a essere buona.»








14.




SOTTO LE TENDE BIANCHE SUL PRATO FUORI PIERCE, CI SONO lunghi tavoli con tovaglie a quadretti rossi e bianchi e sedie pieghevoli. Una tenda per cibo per bambole. Una per il cibo umano. La scuola ha allestito postazioni per varie attività: ferri di cavallo, poltrone a sacco, frisbee, hula-hoop.

Lo hanno chiamato “il picnic dei cattivi genitori”. Ufficialmente è un barbecue del 4 luglio. Incontreranno finalmente i padri, i loro compagni. Anche se la scuola non avrebbe potuto prevedere ciò che è successo, il picnic è un sostegno morale al momento giusto, dopo il suicidio di Margaret.

Apparentemente, possono rilassarsi. Godranno di un raro pomeriggio senza lezioni. Verranno comunque filmate, ma le parole non verranno conteggiate e le telecamere interne delle bambole verranno spente.

«Il nostro regalo per voi» ha detto questa mattina la signora Khoury, notando che alcune madri hanno reagito alle pressioni in modi incredibilmente egoistici. Oggi è solo una maniera per rompere il ghiaccio. Domani verranno accompagnate alla scuola dei padri per iniziare l’Unità 6: Socializzazione.

Tutti osservano con impazienza gli autobus che entrano nel parcheggio di College Avenue. Frida ricorda quei musical della Mgm degli anni Cinquanta. Sette spose per sette fratelli. Ma ci sono solo due autobus. Le madri sono più numerose dei padri nella misura di tre a uno. Come loro, i padri indossano divise blu navy e stivali da lavoro. La maggior parte dei padri sono neri e scuri. I più sembrano avere tra i venti e i trent’anni. Uno è un adolescente che tiene in braccio un neonato.

Sono più giovani di quanto si aspettasse Frida. Se avesse incontrato la maggior parte di loro per strada, non avrebbe mai immaginato che avessero figli. A New York, una volta è andata a un appuntamento al buio con uno studente laureato di venticinque anni, aveva accettato il suo invito per capriccio. All’epoca aveva solo sei anni in più, ma agli uomini piaceva raccontarle le cose, e mentre il ragazzo le raccontava della sua gemella morta e della fuga di casa a quattordici anni avrebbe voluto mettergli una coperta intorno alle spalle e dargli dei biscotti. Adesso sente lo stesso impulso protettivo.

«Loro, chi?» chiede Emmanuelle. Frida le ricorda che hanno visto i padri nei libri. Padre procione e padre orso e padre coniglio. Questi sono padri umani. Racconta a Emmanuelle di famiglie con due genitori.

La signora Knight si aggira tra la folla con un vestito a stelle e strisce. Anche la sua controparte, la signora Holmes, è presente. Le due direttrici esecutive si abbracciano e si scambiano baci d’aria. Da lontano la signora Holmes, anche lei bianca, anche lei statuaria, sembra essersi lasciata invecchiare naturalmente. Ha una striatura bianca tipo Susan Sontag tra i capelli scuri, non si trucca, non indossa gioielli, ha il camice rosa morbidamente drappeggiato sulle spalle. Le sorveglianti dei padri sono tutte donne, tutte in camice rosa. Alcuni padri e le istruttrici sembrano vicini in modo sospetto.

Le madri e i padri più giovani gravitano le une intorno agli altri. I genitori si mettono in fila alla tenda del cibo delle bambole e iniziano a socializzare con cautela, tutti si guardano alle spalle e sussurrano. Alcuni genitori si presentano per nome e reato, prima di rendersi conto che non è necessario.

Nessuno parla di Margaret. Frida ha pensato al figlio di Margaret, se gli è stato già detto, chi lo accompagnerà al funerale, se gli sarà permesso di partecipare, se la bara sarà chiusa. Non parla con Harriet da quattro mesi. Qualcuno deve dire a Harriet che la mamma chiamerà presto, questo fine settimana, se la psicologa glielo consente. È arrivata seconda nella graduatoria di ieri per Gioco intermedio e avanzato, ma sa che è troppo presto per entusiasmarsi.

Porta Emmanuelle alla tenda del cibo per le bambole. «Mamma, mi sento nervosa.» Emmanuelle nasconde il viso.

Frida le dice di non preoccuparsi. Per distrarla, Frida fa un cenno al bambino in fila davanti a loro, seduto sulle spalle di suo padre.

Allungano il collo.

«In alto» dice Emmanuelle.

Il padre deve essere più di uno e novanta. Emmanuelle chiede se è una giraffa. Il padre li sente e ride. Si gira, si presenta: «Tucker». Frida gli stringe la mano. La sua voce si incrina mentre saluta. Il palmo dell’uomo è morbido, molto più morbido del suo. Non incontra un uomo che non faccia la guardia dallo scorso novembre.

Il figlio bambolotto di Tucker, Jeremy, è un moretto pallido e paffuto, un bambino di tre anni con un taglio di capelli a scodella e lo sguardo da serial killer. Tucker lo mette giù. Emmanuelle saluta. Jeremy le punzecchia il braccio. Emmanuelle gli tocca la mano. Jeremy la abbraccia brutalmente, poi cerca di infilarle tutto il pugno in bocca.

«Ehi, non così brusco» dice Frida. Tucker chiede a Jeremy di essere gentile. Si guardano negli occhi al posto delle loro bambole.

Frida guarda e guarda. Tucker ha la sua età, forse più grande, un uomo bianco sulla quarantina con il corpo disfatto da lettore. I suoi capelli lisci sono perlopiù grigi e gli scendono sulla fronte. Sono tagliati a casaccio. Quando sorride, i suoi occhi quasi scompaiono. Sorride facilmente. È più magro e meno attraente di Will, più rugoso di Gust, ha enormi denti dritti che conferiscono al suo viso un aspetto equino.

Lei cerca una fede nuziale, ricorda la regola dei gioielli, deve trovare un modo per chiederglielo. Emmanuelle la nota arrossire.

«Perché hai caldo, mamma? Stai bene?»

«Sì, sto bene.» Anche Tucker sta arrossendo. Una risposta adeguata, pensa, all’incontro in uniforme in una tenda con del cibo blu.

Ci sono hot dog blu, biscotti blu, fette di anguria blu, biscotto gelato blu, ghiaccioli blu. Le bambole devono mangiare per prime. Frida e Tucker portano le loro bambole in un angolo vuoto della tenda. L’autosegregazione dei genitori è scoraggiante. I padri latini corteggiano le madri latine. L’unico padre bianco sulla cinquantina ha trovato il trio di donne bianche di mezza età. La sua bambola-figlia adolescente sembra mortificata.

Le note lesbiche della comunità stanno per conto loro. Frida e le altre madri impegnate nella socializzazione interrazziale, in particolare le madri bianche che flirtano con i padri neri, ricevono sguardi irritati. Frida si sente in colpa, ma se Roxanne o chiunque altro inizierà a tormentarla, dirà che Tucker era semplicemente in coda, e che questa non è una manifestazione di apertura verso la cultura bianca. La maggior parte dei padri neri e latini sono troppo giovani, la maggior parte dei padri bianchi sono troppo inquietanti. Non ci sono asiatici.

Le bocche di Emmanuelle e Jeremy sono cerchiate di blu. Tucker e Frida parlano delle loro bambole, se le loro bambole in genere sono timide con gli estranei, come si sono comportate questa mattina, come si comportano di solito in classe. Anche chiacchierando davanti al cibo blu, è sorpresa di scoprire che si sente al sicuro con lui, gode della sua voce profonda e del modo in cui la ascolta. Chiede se i padri hanno del buon cibo o più privacy, se hanno l’incontro del venerdì con lo psicologo e se al sabato fanno le pulizie, come hanno festeggiato la Festa del Papà, se ci sono state storie d’amore o incidenti o suicidi o espulsioni.

«Noi ne abbiamo avuto uno. Un suicidio, voglio dire.» Non aggiunge che lei potrebbe essere la prossima.

«Noi nessuno» dice Tucker. «Mi dispiace. Condoglianze.»

«Non la conoscevo personalmente. Vorrei sentirmi più triste. È difficile sentire qualcosa qui.» Ammette che il suo distacco la fa sentire egoista.

«Non sembri egoista.»

Frida sorride. «Tu non mi conosci.»

Tucker risponde volentieri alle sue domande sulla scuola dei padri: niente pulizie, sì elettroencefalogramma, psicologo una volta al mese, niente gruppo di discussione, che cos’è? Qualche lavoretto di mano ma nessuna vera storia d’amore, non che lui sappia. Un sacco di scazzottate, ma nessuna espulsione. Alcuni malfunzionamenti, ma nessuna bambola morta. Possono chiamare casa per un’ora ogni domenica. Nessuno ha mai perso il diritto alle telefonate. Gli psicologi pensano che sia importante per loro restare nella vita dei loro figli. Perlopiù, è stato un gruppo solidale.

Tucker si è fatto degli amici. «Di tutti i ceti sociali» dice.

Frida si rammarica di averlo chiesto. Si arrotola e srotola le maniche dell’uniforme, sospira profondamente. Se fosse stata in grado di parlare con Harriet ogni domenica, come promesso, quanto sarebbe stato diverso quest’anno.

Aspetta che lui le chieda del programma delle madri. Quando non lo fa, lei dice: «Non vuoi sapere di noi?».

«Scusa. Non abbiamo parlato molto di voi ragazze. Dobbiamo parlare di questo? Non voglio parlare di questo posto. Abbiamo il giorno libero. Parlami di te.»

«Veramente? Perché?»

Tucker sembra divertito. «Mi interessa conoscere la sopravvivenza dello spirito umano. Parlami del tuo spirito, Frida.»

«Non so se al mio spirito è permesso parlare con te.»

«Il tuo spirito è già impegnato?»

«Oh certo. Ho il carnet di ballo pieno. Sono super popolare.»

«Una ragazza come te» dice.

Vuole sapere della sua vecchia vita. Dov’è cresciuta, dov’è andata al college, dove ha vissuto a Philadelphia, dove ha lavorato. La sua serietà la spinge a chiedersi se sia cristiano. Vuole sapere qual è il suo problema. Sembra spontaneo con i bambini. Una volta aveva avuto la stessa sensazione su Gust.

«Mi mancano i miei libri» dice.

«A me manca leggere le notizie. Ricordi quanto tempo passavamo a farlo? Non ti sembra ridicolo adesso? Non vedo l’ora di tagliarmi i capelli. Mi manca avere la frangia. Copre le mie rughe di espressione. Ho questa orribile ruga sul sopracciglio. Vedi? Non posso tagliarli da sola, sembrerebbe troppo una follia. Non voglio chiedere a nessuno qui di tagliarmeli. Non dovrei mostrare tanto il viso.»

«Perché? Hai un bel viso.»

Frida arrossisce di nuovo. Lo ringrazia, insiste sul fatto che non stava cercando complimenti. Lui non pensava che li cercasse. Questa è la conversazione più lunga che abbia avuto con qualcuno a parte Meryl o Roxanne. Passa un’ora. Le piace parlare con qualcuno della sua età. Ricorda di averlo detto agli amici di Gust dopo il loro primo appuntamento. «Mi ha fatto delle domande» ha detto. «Mi ha ascoltata.» Un’esperienza rara a New York.

Emmanuelle e Jeremy giocano sotto il tavolo mentre i loro genitori mangiano cibo umano e confrontano le loro colpe.

«Ho lasciato mia figlia sola per più di due ore, quando aveva diciotto mesi. Tu?»

«Mio figlio è caduto da un albero. Sotto la mia sorveglianza.»

«Quanti anni aveva? Quant’era alto l’albero?»

«Tre anni. Molto alto. Si è rotto la gamba. Stava giocando nella sua casa sull’albero. Ero proprio lì, ma gli davo la schiena. Stavo mandando un messaggio. È successo in un istante. Silas ha deciso che voleva volare. Mia moglie, la mia ex moglie, ha raccontato all’ospedale cosa è successo.»

«E ora sei qui.»

«E ora sono qui.» Tucker alza il bicchiere di plastica.

Lei sa che dovrebbe avere standard più alti, che forse sta attribuendo troppa importanza alla sua statura, alla sensazione che se fosse in pericolo potrebbe rifugiarsi nel suo corpo, che basterebbe che lui la avvolgesse con le sue braccia e lei potrebbe nascondersi. Le piaceva sentirsi piccola, accanto a Gust.

Non è l’unica ad aver trovato un preferito. Tutto intorno a loro, le conversazioni sono avide e precipitose. Le mamme passeggiano sul prato. I padri stanno valutando le loro opzioni. Questo supera la comprensione di diverse delle bambole più grandi che definiscono i loro genitori “imbarazzanti”.

Nella sua vecchia vita, Tucker era uno scienziato. Ha elaborato sperimentazioni farmacologiche per un’azienda farmaceutica. Possiede una casa a Germantown, in cui sta ristrutturando una stanza alla volta. Quest’anno la occupa un suo amico. Lui lo paga per ristrutturare la cucina. Frida gli chiede della sua prognosi per il ritorno.

Tucker arrossisce. «Dobbiamo proprio parlarne? Sono un padre che sta imparando a essere un uomo migliore.»

«Sul serio? Questo è quello che vogliono che tu dica? Noi dobbiamo dire: “Io sono una narcisista. Io sono un pericolo per mio figlio”. Vuol dire che lo riavrai?»

«Se non rovino tutto. Il mio psicologo ha detto che ho buone possibilità. E tu?»

«Possibilità medio-basse.»

Tucker le rivolge uno sguardo comprensivo. Le parole non fanno male come al solito. La solitudine confonde il giudizio di Frida. Se non ci fossero recinzioni, bambole e conseguenze, lo porterebbe nel bosco.

«Perché l’hai fatto?»

Sorpresa dal suo candore, inizia a parlargli della sua pessima giornata, ma le sue spiegazioni suonano particolarmente patetiche, dopo otto mesi in uniforme. Gli racconta di essere uscita di casa per un caffè, di essere andata al lavoro in macchina per il documento dimenticato, di aver pensato che sarebbe tornata subito. Ammette di aver desiderato una pausa. Lui ammette di aver tralasciato qualche dettaglio. Stava scrivendo un messaggio a un’altra donna quando Silas è caduto.

«Lo so, lo so. È talmente un cliché.»

«Già.» Facendosi coraggio chiede l’età della donna, si sente sollevata quando lui dice che la donna è più grande, una collega. Che era un flirt, non una relazione. Confrontano i loro divorzi. Quello di Tucker non è ancora ufficializzato. La sua ex moglie ha l’affidamento. Sta iniziando a frequentare il padre di uno degli amici del loro figlio. Uno scrittore. Un fottuto papà casalingo. L’espressione di Tucker diventa minacciosa, mentre si lamenta dell’uomo nuovo. La sua rabbia la rende nervosa.

Lei potrebbe avere questo aspetto, quando parla di Susanna. Un momento è ragionevole, quello dopo è accecata dalla furia.

«Dovrei andare» dice lei. Lui le tocca il gomito, facendole provare un brivido in tutto il corpo. Ricorda che Will l’ha portata nella sua stanza.

«Stai giudicando» dice Tucker.

«Questo è quello che facciamo qui.» Si alza e va a cercare Emmanuelle, chiede a Emmanuelle di salutare Jeremy.

Tucker la sta ancora guardando. «Resta» le dice. «Mi sto divertendo. E tu?»

Frida torna alla sua sedia. Tucker mette il braccio intorno allo schienale della sua. Lei dovrebbe pensare a sua figlia. Non può rischiare di perdere Harriet per un uomo che ha lasciato cadere suo figlio da un albero.

×

A cena, le madri si confrontano: quali padri sono inquietanti, quali scopabili, quali sono già impegnati, quali sembrano gay. Beth dice che Frida è praticamente sposata. Meryl dice che Tucker è vecchio e super banale, ma ha una testa piena di capelli e sembra uno che potrebbe avere dei soldi.

Frida condivide quello che ha saputo sul programma dei padri. Le sue compagne di classe scuotono la testa. Sono sorprese, ma più che altro arrabbiate per il diritto alle telefonate. Le voci secondo cui gli esami dei padri sono più facili. Le voci secondo cui è l’ufficio tecnico a occuparsi di tutti i cambi del liquido blu.

Frida racconta loro che Tucker ha quasi tradito la sua ex. La gamba rotta di suo figlio. Linda dice che è tutto relativo. Il trio di donne bianche di mezza età ha fame di un venditore di assicurazioni che ha picchiato la figlia quattordicenne e le ha fatto acquistare della droga per lui. Ci sono uomini veramente innocui, padri il cui unico reato era la povertà, ma hanno incontrato cattivi padri che sculacciavano, cattivi padri che rompevano braccia e che lussavano spalle, cattivi padri alcolizzati, cattivi padri dipendenti da metanfetamine, alcuni ex detenuti. Un uomo, che potrebbe essere malato di mente, ha detto che non vuole andarsene. Farebbe il corso una seconda volta. Ha detto a Beth che la vita a scuola è meglio. Tre pasti al giorno, aria condizionata, un letto. Non riusciva a capacitarsi della grandezza del campus delle madri.

Dicono a Frida di restare con il padre distratto e negligente della casa sull’albero. Almeno non è violento. Almeno non è un bevitore. Almeno riuscirà a trovare un lavoro dopo che se ne sarà andato.

«Almeno ha delle mani grandi» dice Linda. Tutto il tavolo ridacchia.

×

La scuola dei padri è alloggiata in un ospedale di mattoni rossi abbandonato, costruito duecento anni fa, secondo la targa all’ingresso. Sembra che ci siano più guardie ma meno telecamere. C’è un lungo viale tortuoso fiancheggiato da cespugli di rose ben curati, un giardino che trabocca di girasoli accanto all’ingresso.

Meryl dice che sembra un posto dove si potrebbe girare un film di zombie. Frida le ricorda la pazza fantasia da infermiera di Helen, l’idea che gli uomini potrebbero trovare erotici i camici rosa. È solo lei a pensarlo, o le istruttrici dei padri sembrano essere più giovani e attraenti? Sembra che si trucchino di più. Molte indossano abiti sotto i loro camici rosa. Una ha i tacchi alti.

Vengono portate nel reparto di pediatria, in una stanza che deve essere stata una stanza dei giochi per i bambini malati. Tutti i mobili sono a misura di bambino. Le pareti sono color crema. Ci sono vetrofanie di soli e arcobaleni e di nuvole e orsacchiotti sulle finestre.

Diverse schiere di bambole della stessa età si esercitano insieme. Si formano gruppi da sei: due madri con bambole femmine, un padre con una bambola maschio. Frida e Linda si esercitano con un padre latino che si chiama George, ha un taglio di capelli asimmetrico e il tatuaggio di una bestia alata sull’avambraccio.

Emmanuelle strofina il braccio di George, cercando di far sparire la creatura. Chiede di Jeremy. Chiede cibo. Perché ci sono i giocattoli, ma non il cibo? E non sono fuori.

«Il sole.» Emmanuelle indica la finestra. «Mamma passeggiata!»

«Ricordati di dire “per favore”. Mi dispiace, tesoro. Oggi non giochiamo con Jeremy. Stiamo facendo nuove amicizie. Ti farai tanti nuovi amici questo mese. Giocheremo e impareremo. Ricorda, hai detto che mi avresti aiutato.»

Emmanuelle si avvolge le braccia sulla pancia e si dondola. «Jer-my» dice piano. Non è mai stata così affezionata a un’altra bambola.

Anche a Frida mancano. Almeno le bambole possono abbracciarsi. Ieri Tucker ha chiesto se qualche volta potevano sedersi insieme in mensa. Ha cercato di afferrarle la mano, ma lei lo ha scacciato, poi si è odiata per averlo fatto. Se ci riprova, glielo permetterà. Non vuole che scelga qualcun’altra. Ha sentito che Charisse, la bionda fan delle Wilson Phillips, potrebbe essere interessata.

Pensa alla mano di Tucker sul suo gomito, immagina le sue mani intorno ai suoi polsi. È una cattiva madre perché pensa a lui. È una cattiva madre perché vuole vederlo. È più al sicuro senza di lui qui. La tensione sessuale sta interferendo con la genitorialità di tutti. Le madri si siedono con la schiena inarcata. I padri contraggono i muscoli e guardano, i loro occhi scrutano su e giù le divise delle madri, come se il corpo dentro valesse ancora qualcosa.

Vengono distribuiti dei laptop giocattolo, uno ogni tre bambole. Una volta che il laptop è in gioco, la bambola di George si tuffa per prenderlo, facendo cadere entrambe le bambine. Non si scusa. George abbraccia la sua bambola da dietro, bloccandogli le braccia. Sembra che stia facendo la manovra di Heimlich. È l’abbraccio per placare l’aggressività, una mossa che è stata insegnata solo ai genitori dei bambini maschi.

«Ben fatto» dice la signora Khoury a George. Suggerisce a Frida e Linda di guardare e imparare.

Frida offre l’abbraccio per alleviare le ferite fisiche, l’abbraccio per calmare il turbamento emotivo. Emmanuelle chiede perché il bambino è cattivo.

«Non è cattivo. Gli piaci molto. È così che i bambini mostrano i loro sentimenti.» Racconta a Emmanuelle di Billy, il piccolo bambino biondo che l’ha baciata all’asilo. Ogni giorno, Billy la prendeva spietatamente in giro, la chiamava brutta, si tirava gli occhi fino a ridurli a fessure e faceva versi da “muso giallo”, radunava altri bambini per prenderla in giro. Poi, un pomeriggio, nel tempo lontano in cui i bambini giocavano senza supervisione, quando il parco giochi era quasi vuoto, sentì qualcuno correre dietro di lei. Sentì un bacio, un bacio così forte sulla guancia che quasi la fece cadere. Non si rese conto di chi fosse fino a quando lui non arrivò a metà prato.

«Non l’ho detto a nessuno fino a quando ho avuto otto anni.»

«Perché?»

«Non volevo che nessuno sapesse che gli piacevo.» Frida stringe il braccio di Emmanuelle. «I maschi sono complicati.»

Dopo pranzo, un’ora evasiva piena di seducenti cadute di tovaglioli e di posate volteggianti, le istruttrici le assegnano a nuovi gruppi. Frida e Meryl si esercitano con un giovane padre nero di nome Colin che dormiva insieme a suo figlio e girandosi durante un pisolino ha rotto il polso del bambino. Racimolano pezzi della sua storia mentre le loro bambole litigano per una macchinina. Colin è un ventunenne con la faccia da bambino, circa cinque sfumature più scuro della guardia dagli occhi verdi e più alto di lui, con una barba corta e un debole accento meridionale. Parlando solo a Meryl, come se Frida non fosse nemmeno lì, si descrive come una persona socievole. Stava al college prima, studente di Economia. Non parla di nessuna moglie o ragazza. Meryl trascorre il pomeriggio con le labbra leggermente socchiuse e la testa inclinata di lato.

Frida tormenta Meryl perché faccia attenzione. È troppo esplicita, rischia troppo. Ma la sua distrazione permette a Frida di brillare. Frida è pronta a calmare Emmanuelle, svelta nell’intervenire parlando dei valori della comunità. Emmanuelle lascia il posto agli altri, quando Frida glielo chiede. Piange molto meno delle altre due bambole.

La signora Russo nota il buon comportamento di Emmanuelle. Meryl e Colin ignorano le richieste di Frida di concentrarsi. Frida si sente come il loro chaperon. Si sente come se stesse intravvedendo il passato di Meryl e il possibile futuro di Harriet. Ci sono poche cose più allarmanti di un’adolescente desiderata. Ha a disposizione solo otto o nove anni prima che il corpo di Harriet inizi a cambiare. Le donne nella famiglia di Gust sono prosperose. I ragazzi guarderanno Harriet, e anche gli uomini la guarderanno.

×

L’addestramento misto continuerà per tutto il mese di luglio. Metà delle madri piombano nel gruppo di discussione quella prima settimana. Le infrazioni comprendono: linguaggio provocante del corpo, parlare in modo civettuolo, contatto visivo eccessivo, toccarsi in modo allusivamente sessuale e trascurare la propria bambola. Meryl e Roxanne una sera partecipano a una seduta insieme, Roxanne è stata scoperta a toccare la mano di un padre, Meryl ad abbracciare Colin con troppo vigore.

Roxanne dice a Frida che quando Meryl avrebbe dovuto confessare ha affermato che non stava flirtando, ha detto che non stava distraendo Colin dal suo ruolo di padre e che lui non stava distraendo lei. Erano multitasking. Il suo sarcasmo le è valso qualche seduta extra con la psicologa ed è stato segnato sul suo fascicolo.

«Quella ragazza la fa sempre franca» dice Roxanne. Pensa che Meryl sia ingorda. Meryl ha un uomo a casa e due uomini qui. Certe madri non hanno nessuno.

«Non staremo qui per sempre.»

«Per favore, non farmi la predica, Frida.»

«Sto solo dicendo che sei intelligente. Sei giovane. Sei bella. Incontrerai qualcuno di normale dopo questo. Un adulto. Dovresti stare con un adulto.»

Fanno questi discorsi tutto il tempo. Ogni volta che Roxanne trova nuovi capelli grigi o quando parlano di cosa faranno dopo che se ne saranno andate.

«Non hai neanche trentanove anni» dice Frida.

«E allora? Chi mi vorrà dopo aver scoperto che mi hanno portato via mio figlio?»

«Qualcuno capirà.»

«Mio dio.» Roxanne alza gli occhi al cielo in una smorfia esasperata.

Roxanne ha dato a Tucker il nome in codice Fagiolo magico. Accusa Frida di pensare a Fagiolo magico ogni volta che si distrae o non ricorda i dettagli precisi della loro ultima conversazione. Roxanne ha sentito dire che molti padri trovano fastidioso Fagiolo magico. È un saccentone che racconta sempre storie sul suo unico amico nero, allevato da una madre single, venuto su povero e che si è pagato da solo l’università.

Roxanne ha detto: «Fa finta di essere molto sveglio, ma ha solo letto un sacco di stupidi articoli».

Frida non ha provato a difenderlo. Sarebbe meglio se non avessero parlato di lui, nemmeno in codice. Non è mai stata brava a resistere. Sta usando i suoi avvistamenti per misurare il tempo. Di notte, quando dovrebbe pensare a Harriet, pensa a Tucker. Essere di nuovo desiderata le sembra uno scherzo della mente, ma le sue compagne di classe hanno notato che lui la cerca sempre in mensa. L’altro giorno gli ha permesso di sedersi al loro tavolo. Lui le ha sussurrato che era carina.

Si chiede se è così che iniziano le storie tra gli alcolisti anonimi. Un’attrazione basata su carenze condivise. Se tra tutti e due possano diventare un genitore degno di fiducia o se le loro debolezze si annullino a vicenda. Ogni volta che considera la sua prognosi per il ritorno, quale potrebbe essere la sua svolta, pensa a Tucker e immagina la sua casa. Le case a Germantown sono enormi. Potrebbe lasciarla stare lì per qualche notte. Potrebbe vivere lì mentre cerca lavoro. Ci sarebbe molto spazio, sia per lei che per Harriet.

×

Venerdì entra nell’ufficio della psicologa a testa alta. Dopo il suo secondo posto, dovrebbe essersi meritata una chiamata. Ma le regole sono cambiate di nuovo. Negare il diritto alle chiamate è stato utile per incentivare tutte. Il diritto alle telefonate di Frida è sospeso per un altro mese. Deve arrivare un’altra volta tra le prime due per l’Unità 6.

Frida quasi grida. «Ho fatto tutto quello che mi ha chiesto. Ho bisogno di parlare con lei. Sta per iniziare la scuola materna. Non so nemmeno in che scuola andrà. Mi perderò il primo giorno. Lo capisce? Non le parlo da marzo. Siamo a luglio.»

«Non lamentarti» dice la psicologa. Capisce la delusione di Frida, ma deve essere realistica. La sua formazione è ciò che conta. Senza la distrazione delle telefonate, la sua capacità di essere madre potrebbe migliorare ancora.

A questo punto del programma, la scuola ha bisogno di vedere la sintesi, dice la psicologa. Hanno bisogno di sapere che, se riprenderà Harriet, saprà esattamente cosa fare in ogni situazione.

Furiosa, Frida chiede informazioni sulla sua prognosi per il ritorno. È migliorata. Non è tornata al gruppo di discussione. Il livido di Emmanuelle è guarito. Emmanuelle ha giocato bene con gli altri bambini. Sicuramente, le sue possibilità ora sono discrete. O anche da discrete a buone.

«La valutazione è ancora in corso.» La psicologa si rifiuta di rispondere alle domande di Frida su quanto deve fare meglio per cambiare la sua prognosi. Invece, la psicologa vuole discutere della tentazione.

«Molte di voi hanno avuto problemi con gli uomini in passato.»

Frida è preoccupata che la psicologa chiami Tucker per nome, ma lei parla del rapportarsi con i padri in generale, in modo non sessuale. Dato che Tucker non viene citato, Frida decide di bluffare.

«Non mi sono sentita tentata. E non ho avuto problemi di relazione. Ero sposata. Mia figlia sarebbe cresciuta in una famiglia stabile con due genitori se il mio ex marito non avesse…» Si interrompe, si ricompone. «Mi dispiace. Per favore, mi scusi. Gust è un ottimo padre. So che lo è. Sto cercando di dire che non metterei mai a repentaglio il mio caso per un uomo. Non sono esattamente ottimi partiti.»

×

Sul prato di Pierce hanno montato altalene e strutture da parco giochi. I genitori seguono il protocollo scivolo. Il protocollo altalena. Fanno conversazione da parco giochi. Come sorvegliare i bambini mentre si chiacchiera con gli adulti.

Tutte le uniformi hanno macchie di sale dovute al sudore. Non vengono forniti cappelli o occhiali da sole. Nonostante gli alberi, non c’è abbastanza ombra. La dose di protezione solare che ricevono è insufficiente per il tempo che trascorrono all’aperto. Alcuni genitori soccombono ai colpi di calore, altri alla disidratazione e alle vertigini. Durante i pasti, tracannano acqua. Non possono più bere durante la lezione. Una delle bambole di quattro anni ha messo le mani su una bottiglia d’acqua e ha subito un guasto.

La possibilità di vedere Tucker distrae Frida dalla sua sete, così come dal suo ruolo di madre. Le istruttrici colgono ogni errore. Non si muove abbastanza veloce quando Emmanuelle corre davanti alle altalene. Spinge Emmanuelle troppo in alto. Non osserva con sufficiente attenzione quando Emmanuelle si arrampica sulla struttura del parco giochi. Chiacchiera troppo con Tucker, impedendo ad altre madri di lavorare con lui.

Tucker racconta barzellette terribili e prolisse, osa prendere in giro le istruttrici e il programma. A Emmanuelle piace andare al trotto sulle sue spalle. Frida precipita nel grande oltre di novembre. Immagina di presentarlo a Harriet, presentarlo ai suoi genitori, ma senza dire dove si sono incontrati. «Devi trovare un uomo che ti ami più di quanto tu ami lui» le ha detto una volta sua madre.

Gust voleva che ricominciasse a uscire con qualcuno. Will ha voltato pagina. Lui vorrebbe che lei fosse felice. Gli piacerebbe Tucker. C’è tenerezza in entrambi. Generosità. Lo notava sempre quando vedeva Will con i suoi uccellini feriti.

La psicologa vuole sapere cosa è successo. La scorsa settimana Frida stava bene. Ora, il suo conteggio delle parole è diminuito, così come i suoi livelli di attaccamento. Non aveva detto che non c’erano ottimi partiti?

«È solo un amico» dice Frida.

×

Qualcuno ha trovato un tratto di recinzione abbattuta. Una coppia ha avuto un rapporto sessuale nel bosco. Un’altra ha fatto irruzione in un cottage vuoto sul lato nord del campus. Un’altra ha trovato un punto cieco dietro la galleria d’arte. Un’altra si è stesa vicino allo stagno delle anatre. Il fango sulle loro uniformi li ha traditi.

Gli esploratori tornano con informazioni per gli altri: quali telecamere sembrano essere rotte, quali parti del campus appaiono prive di telecamere, quali donne in camice rosa e quali sorveglianti controllano sempre i loro telefoni, le classi con maggiori probabilità di ricevere visite dalla signora Gibson o dalla signora Knight. I continui cambiamenti di posizione rendono difficile tenere traccia di tutti. Una madre e un padre vengono sorpresi nella casa di campagna. Un’altra coppia viene beccata tra i cespugli. Un’altra sotto un autobus nel parcheggio. Le madri perdono il diritto alle telefonate e vengono mandate al gruppo di discussione. Ai padri vengono assegnati esercizi aggiuntivi nei fine settimana.

Le prossime lezioni riguardano il consenso. La signora Khoury fa una dimostrazione con la bambola di Colin.

«Posso baciarti qui?» chiede, indicando la guancia della bambola. L’altra bambola deve aspettare che la bambola di Colin dica di sì. Se la bambola dice di no, allora niente baci, abbracci o tenersi per mano.

Sono tornate in pediatria. Ci sono tappeti più grandi, ma niente giocattoli. Le bambole sono state programmate per avere curiosità riguardo ai propri corpi. Le bambole maschio si sbottonano le uniformi e si afferrano il pene. Le bambole femmina si sfregano contro le sedie. Le bambole si accarezzano a vicenda le manopole blu.

In caso di contatto inappropriato, i genitori devono separare le bambole e insegnare loro a dire: “No! Non hai il permesso di toccarmi! Il mio corpo è sacro”.

Le bambole hanno poca pazienza per questo esercizio. La maggior parte riesce a dire “No!” e “Non lo fai”, ma non il resto della frase. Ripetono “corpo corpo corpo” fino alla nausea, sembra una canzone pop.

Frida vorrebbe sapere se qualcuno ha baciato Harriet, cosa fanno Gust e Susanna riguardo a questi baci, se Harriet ha un fidanzato al parco giochi come Emmanuelle ha Jeremy.

Sta diventando più difficile ignorare Tucker. Vorrebbe parlargli della casa della sua mente, della casa del suo cuore, della casa del suo corpo. La scuola non stava insegnando loro che ciò di cui avevano veramente bisogno era un partner che guadagnasse i soldi? Non venivano addestrate per essere madri casalinghe? Da dove altro avrebbero dovuto venire i soldi? Le istruttrici non hanno mai nominato lavori fuori casa o asili nido o baby-sitter. Una volta ha sentito la signora Khoury dire “baby-sitter” nello stesso tono in cui alcune persone dicono “socialista”.

Che lavoro può trovare che valga il tempo perso? Alle elementari invidiava i compagni di classe le cui madri cucinavano, si offrivano volontarie per gite scolastiche e organizzavano elaborate feste di compleanno. Avere sua nonna lì era meraviglioso, ma non era lo stesso. Se lei e Tucker stessero insieme, potrebbe lavorare solo part-time. Lui fornirebbe loro un’assicurazione sanitaria. Harriet potrebbe andare all’asilo solo nei giorni di Gust. Durante la sua metà della settimana, lei trascorrerebbe ogni minuto con Harriet. Compenserebbero l’anno perduto.
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Emmanuelle crede di essere blu. “Sono blu” è la sua risposta alle spiegazioni di Frida sull’essere bi-razziali, su come la mamma sia cinese ed Emmanuelle sia per metà cinese.

«No, blu» dice. «Io sono mezza blu.»

Da tre giorni studiano la differenza razziale, parte di un sottoinsieme di lezioni sul razzismo e sulla prevenzione del sessismo. Hanno usato libri illustrati per facilitare i discorsi sul colore della pelle, raccontando alle loro bambole la differenza tra dentro e fuori, come dentro tutti siano uguali, come dovrebbero essere onorate le differenze esterne. Tuttavia, l’obiettivo non è l’armonia. Nel giro di pochi giorni, le bambole sono programmate per odiare.

«Le difficoltà» dicono le istruttrici «sono lo strumento didattico più efficace.»

Le bambole, a turno, giocano a fare l’oppressore. Sono state programmate per capire e parlare un linguaggio offensivo. Le bambole bianche sono state programmate per odiare le bambole di colore. Le bambole maschio per odiare le femmine. I genitori bianchi di bambole bianche trascorrono la settimana a scusarsi, vergognandosi. Alcuni subiscono un richiamo per gli eccessivi rimproveri. Nelle classi con bambole più grandi ci sono state delle scazzottate. L’ufficio tecnico ha visto un afflusso di bambole con lividi sul viso e ciocche di capelli mancanti.

I genitori si esercitano a consolare le loro bambole che hanno sperimentato il pregiudizio. Alcuni genitori di colore si scaldano. Alcuni si emozionano e rimproverano le bambole razziste. Alcuni urlano. Anche Linda sembra scossa. Durante i pasti si condividono storie di bullismo e violenza e piccole aggressioni e molestie da parte della polizia.

I genitori neri non apprezzano che tutta la faccenda sia inquadrata in termini di bianco e nero. I genitori latini non apprezzano che le loro bambole vengano prese in giro in un terribile spagnolo cantilenante o che vengano chiamate “clandestine”. I genitori bianchi non apprezzano che le loro bambole facciano le razziste. Frida non apprezza che le bambole nere, bianche e latine tormentino Emmanuelle.

A pranzo, Tucker dice a Frida che è stanco di interpretare il diavolo bianco. È stanco di sentire la sua bambola usare la parola con la enne. Il suo vero figlio non userebbe mai quella parola. La madre di Silas compra libri illustrati che mostrano bambini di diverse provenienze. Li alternano ogni poche settimane, quindi Silas non guarda mai solo facce bianche.

«Gli studi hanno dimostrato che anche i bambini di diciotto mesi possono manifestare pregiudizi razziali» afferma Tucker.

«Non farti beccare a lamentarti.» Frida si trattiene dal chiedere se Silas ha amici neri. Ne ha già parlato con Gust e Susanna. Che importanza poteva avere giocare con le bambole nere se Harriet non ha amici neri? Quando mai Harriet incontrerà un altro bambino cinese?

Le bambole chiamano Emmanuelle “muso giallo”. Si tirano gli occhi fino a ridurli a fessure. Frida ricorda che le persone ridevano quando i suoi genitori parlavano mandarino, imitando il loro accento. Un ricordo da tempo sepolto: due adolescenti nere ridono mentre i suoi genitori spettegolano con la proprietaria cinese della gelateria locale. Aveva sei o sette anni. Fissava così duramente quelle ragazze, voleva urlar loro contro, ma non l’hanno notata e non hanno smesso di sghignazzare. Le ragazze lavoravano lì, ma si prendevano gioco della capa. Quella donna permetteva che ridessero.

Forse quella ferita era meno pericolosa, forse non avrebbe portato all’uccisione di un bambino, ma quando è successo, nella sua infanzia, voleva sparire. A volte voleva morire. Odiava vedere la propria faccia allo specchio.

Susanna non saprà come consolare Harriet, se succede qualcosa del genere. Le propinerà dei luoghi comuni sull’uguaglianza razziale, ma non potrà dire: “È successo anche a me. Sono sopravvissuta. Sopravviverai”. Non potrà dire: “Questa è la nostra famiglia”. Tutto ciò che Susanna sa sulla cultura cinese viene dai libri e dai film. Senza la sua vera madre, Harriet potrebbe crescere odiando la sua parte cinese.

×

La pratica del razzismo ha messo a dura prova le amicizie. Roxanne ha detto a Frida che non capisce.

«Non puoi» dice Roxanne. «Non mi interessa quanto hai letto sull’intersezionalità. Non dovrai mai preoccuparti che sparino a Harriet. Puoi portarla ovunque. Non la tormenteranno.»

Quando Isaac sarà più grande, Roxanne dovrà insegnargli come comportarsi con la polizia. Non potrà mai lasciarlo giocare con pistole giocattolo o armi o permettergli di mimare una pistola con le mani.

Frida non ha spazio di discussione. Lei è per Roxanne quello che Susanna è per lei. Il tipo più accettabile di asiatico. Livello universitario, niente attività in proprio, niente ristorante, niente lavanderia, niente fruttivendolo, non è una parrucchiera, non è una rifugiata.

Le lezioni l’hanno fatta vergognare di desiderare un altro uomo bianco, ma l’hanno corteggiata solo uomini bianchi. Si è trasferita in mondi bianchi, ha avuto solo due amanti asiatici, che ha tentato di trasformare entrambi in fidanzati seri per compiacere i suoi genitori, uno su due pensava che fosse troppo compromessa, l’altro pensava che fosse troppo negativa, entrambi avevano la sensazione che lei non sarebbe andata d’accordo con le loro madri e non avrebbe partorito bambini sani a causa della sua depressione. Non avrebbe dovuto dire loro che assumeva farmaci. Non avrebbe dovuto raccontare di aver visto un terapeuta. Quando era più piccola, pensava che se avesse mai avuto un figlio avrebbe voluto che quel bambino fosse completamente cinese, ma non si rendeva conto di quanto sarebbe stato difficile trovare un cinese che la desiderasse.

Ha iniziato a fantasticare su un altro bambino. Un nuovo inizio. Benché sia preoccupata che una cattiva madre e un cattivo padre possano generare un sociopatico, che il nuovo bambino possa racchiudere tutta la loro trascuratezza, il loro egoismo e i cattivi istinti, il nuovo bambino potrebbe anche essere a posto.

La solitudine ha il suo strano, persistente calore. Non ha pensato al campanile nemmeno una volta da quando ha incontrato Tucker. Non sogna più di uccidere la sua psicologa. Ha ritrovato l’appetito. Guardandola consolare Emmanuelle nel parco giochi, Tucker ha detto: «Sai. Penso che tu sia una brava madre, Frida. Davvero».

×

Il mese di luglio si chiude con gli esami comuni presso la scuola materna. Nella loro classe, Frida fa coppia con Colin. I padri devono fare diversi turni, in modo che tutte le madri possano avere un partner, anche se solo la loro prima prova viene valutata.

Dopo che si sono stretti la mano, la signora Russo avvia l’orologio. Alla prima postazione, le loro bambole litigano per un camion. Rinfrancata dalla sua nuova felicità, Frida parla e calma Colin. Emmanuelle condivide il giocattolo con la bambola di Colin.

Alla seconda postazione, la bambola di Colin bacia Emmanuelle sulla guancia senza prima aver chiesto il permesso. Frida e Colin fanno discorsi sul contatto appropriato e inappropriato. Dopo questo mese di litigi nel parco giochi, contatti indesiderati e pregiudizi razziali, Emmanuelle ha la miccia corta. Schiaffeggia la bambola di Colin. Si scusa per averla picchiata, ma solo dopo otto imbeccate di Frida. Frida si prepara per un altro mese senza telefonate.

Le cose si fanno più pesanti alla postazione per la sensibilità alla razza e al genere. Emmanuelle chiama il bambino con la parola con la enne, lui la chiama “muso giallo”. Lui la chiama “puttana”, e lo pronuncia con uno spruzzo di saliva. I bambini vengono separati. Ascoltano lezioni sul rispetto e l’uguaglianza.

Durante la sua ramanzina, Colin dimentica di citare il bisogno di rispettare le donne. Frida parla delle ramificazioni della schiavitù, degli effetti del razzismo istituzionale, di come l’incarcerazione di massa sia un’estensione della schiavitù, di come non ci siano abbastanza legislatori e giudici neri, di come il potere generi potere, di che vita difficile quel bambino avrà solo cercando di crescere, di non farsi sparare dalla polizia o di non farsi mettere dentro per reati minori. È brava con le parole, molto più di Colin, il quale, benché parli delle difficoltà degli asiatici in generale, non può raccontare un’analoga storia dei cinesi in America. Non sa che Frida è cinese. Non gliel’ha mai chiesto.

Quando hanno finito, Colin scoppia a piangere. «Grazie mille, Miss Ivy League.» Accusa Frida di mandargli tutto a puttane. Pensa che le istruttrici abbiano programmato la sua bambola perché fosse estremamente aggressiva, oggi. Le istruttrici gli dicono di ricomporsi, ma non gli fanno un richiamo per le parolacce.

Frida cerca di scusarsi, ma Colin la interrompe. «Risparmiatelo» dice. Deve prepararsi per la sua prossima compagna, Linda.

I genitori che hanno completato i loro esami possono portare fuori le loro bambole, nel parco giochi in cortile. Tucker è già lì con Jeremy. Emmanuelle si slancia in avanti quando lo vede. Jeremy corre verso di lei. Mancano l’abbraccio di un paio di metri e continuano a correre in direzioni opposte. Frida e Tucker ridono. Tucker aspetta che le loro bambole siano fuori portata d’orecchio, quindi pronuncia il nome di Frida.

Frida si avvicina a Emmanuelle e la porta allo scivolo. Non sapranno i risultati fino a domani. Cosa darebbe per arrivare seconda? Direbbe addio a tutte le altre parti della sua vita per riavere sua figlia. Niente uomini. Nessun appuntamento. Niente relazioni. Nessun altro amore.

Jeremy e Tucker stanno giocando nel recinto di sabbia. Tucker manda Jeremy di corsa da loro con un messaggio. «Papà vuole che tu venga a giocare. Vieni a giocare con noi.»

Le bambole si dirigono verso il recinto di sabbia tenendosi per mano. Frida esita, poi le segue. Si siede con Tucker sul bordo. Nelle vicinanze non c’è nessun altro genitore. Le donne in camice rosa osservano da lontano. Frida mantiene il suo linguaggio del corpo chiuso e casto. Ha voglia di prendere la mano di Tucker, di sederglisi in grembo.

«Lo so che ti piaccio.»

Frida infila gli stivali nella sabbia. Guarda Emmanuelle e Jeremy scavare con pale di plastica. Si eccita segretamente quando Tucker nomina l’autunno, ma dice: «Non possiamo».

«Ho intenzione di…» Tucker fa un cenno verso Jeremy. «Lui non sta ascoltando. Lei non sta ascoltando.»

Vuole parlare dei posti in cui la porterà quando usciranno. Ha mai mangiato da Zahav? E da Barbuzzo? Adora Barbuzzo. Vuole che lei sappia che ama cucinare e fare escursioni.

«L’unica cosa buona di questo posto è stata incontrarti.» Sembra che voglia baciarla. Se fossero altrove. Se avessero già i loro figli.

«Frida, stiamo per riaverli» dice, la voce piena di certezza.
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LE MADRI NON DOVREBBERO FESTEGGIARE I LORO COMPLEANNI. Possono parlare di sé solo in relazione ai propri figli. Appena arrivate, alcune di loro sono state punite per aver fatto dei biglietti di auguri per le loro compagne di classe o per aver cantato in sala da pranzo o per aver parlato dei loro compleanni con le loro bambole. I primi di agosto, il giorno in cui Frida compie quarant’anni, non lo dice a nessuno. Né a Roxanne né a Meryl. E nemmeno a Emmanuelle.

Emmanuelle sta giocando sotto il tavolo. Se Frida potesse, le parlerebbe del tempo e dell’invecchiamento, di cosa significa invecchiare, di come cambierebbe il suo corpo se fosse reale, di cosa si aspetta la società da madri e figlie, del fatto che si suppone che litighino, di come ha litigato con sua madre, e che ora rimpiange ogni parola crudele. L’anno scorso, quando ha compiuto trentanove anni, ha chiamato sua madre e le ha finalmente detto: «Grazie».

È difficile sentire qualcosa al di sopra del vocio nella mensa dei padri, una stanza senza finestre nel seminterrato dell’ospedale con pavimento in linoleum e luci fluorescenti. L’Unità 7, Abilità comunicative, è iniziata. Le prime lezioni riguardano la regolazione dell’umore e la gestione della rabbia.

Frida apre il suo raccoglitore all’ultimo copione. Lei e Linda, a turno, interpretano una madre che chiede più aiuto per i figli. Si stanno esercitando con un padre bianco di nome Eric, che ha un accenno di baffi da adolescente e le unghie masticate fino a ridurle a moncherini dall’aspetto dolorante.

«PUTTANA. Non ti darò altri soldi» dice Eric.

«STRONZO, sei un pigro pezzo di merda» risponde Frida.

Seguendo l’esempio dato dalle istruttrici, continuano in questo modo fino a quando non sono paonazzi e senza fiato. Quindi, dopo un minuto di esercizi di respirazione profonda, ricominciano, recitando le stesse battute con un tono più calmo, riducendo l’aggressività fino a parlare nei toni cadenzati degli yogi. Passano a copioni esempio di interazioni ideali, senza insulti o imprecazioni. Si parlano come parlano con le loro bambole: noto che sei arrabbiato. Noto che sei frustrato. Dimmi di cosa hai bisogno da me. Come posso aiutarti meglio? I gruppi cambiano durante la giornata. Un litigio diventa una discussione. La colpa viene ripartita. Si spuntano le lance. Le liti diventano occasioni di empatia.

Le urla sconvolgono e confondono le bambole. Dopo ogni sessione, i genitori devono riflettere con il loro gruppo e discutere come ci si sente a rispondere all’ostilità con pazienza e amore. Eric dice che si sente tranquillo. Ha immaginato la sua rabbia come un pezzo di carta piegato alle dimensioni di un quadratino e poi nascosto in tasca. Linda dice che ha pensato a suo padre. Si prende cura di lui. Non vuole che i suoi figli crescano sentendo tante urla.

Frida dice che lei e Gust non parlano in questo modo, che tendono a non litigare per i soldi, che il problema di Gust è evitare il confronto, mentre il suo è quello di scusarsi troppo, ma che apprezza di aver imparato cosa fare se questa dinamica dovesse cambiare.

Vorrebbe scherzare con Tucker riguardo ai copioni. Lui dal fine settimana ha smesso di radersi. È ancora più attraente con la barba di un paio di giorni. Le piace il grigio della sua barba, vuole credere che abbia dei bei peli sul petto, che la sua pelle farà un bell’effetto contro la sua, che non gli dispiacerà il suo corpo ossuto, che si divertiranno a dormire fianco a fianco. Dopo che Gust se n’è andato, ci sono voluti mesi per imparare a dormire da sola. Guarda Tucker dall’altra parte della stanza, viene abbinata a lui una volta, quel pomeriggio, ma deve condividerlo con Beth. Il giorno dopo hanno un turno da soli. Tucker spinge lo stivale sotto il tavolo. Dice: «Preferirei non gridarti addosso, possiamo semplicemente parlare?».

«Dobbiamo esercitarci.» Frida solleva i piedi e si siede a gambe incrociate. Si conoscono da un mese. A questo punto del suo corteggiamento con Gust, si erano già detti “ti amo”. Stavano già trascorrendo interi fine settimana a letto.

Per tutta la settimana è stata attenta, rifiutandosi di sedersi con Tucker a pranzo, camminando nella direzione opposta se lo vedeva nella sala mensa.

Roxanne pensa che innamorarsi in questo luogo sia una questione di vicinanza. «È come dare uno spicchio di pizza a una persona affamata» ha detto Roxanne. «Fagiolo magico è il tuo spicchio di pizza.»

E lei è il suo? Anche lui ha fame di affetto? Emmanuelle e Jeremy alzano lo sguardo dai loro libri da colorare. Guardano alternativamente l’uno e l’altro dei loro genitori, attenti all’eccitazione nelle loro voci. I quattro sembrano una piccola famiglia folle. Cattivi genitori, figli finti. In futuro, pensa Frida, potrebbe non esserci altro modo.

I loro copioni ostili di co-genitorialità, come li recita Tucker, suonano un po’ più come i preliminari.

«T-R-O-I-A» dice con lentezza, le dita pericolosamente vicine a quelle di Frida. «Non ho più soldi. Avevamo un accordo.»

Frida sorride suo malgrado. È felice di non toccare Emmanuelle. La sua mano sarebbe troppo calda, il suo battito troppo veloce.

Ridono durante la fase di rabbia. Mentre fanno i loro esercizi di respirazione, il piede di lui le sfiora il polpaccio. Protetto dal rumore, aggiunge battute extra al copione. «Dovevi venire a prenderlo alle 15 e 30, perché non ti ricordi mai niente?» diventa «Dovevi venire a prenderlo alle 15 e 30, perché non ti ricordi mai niente? Ti penso. Ti chiederei sicuramente di uscire se ci incontrassimo in circostanze normali. Credi di più in te stessa. Sei bella. Sei una gattina.»

«Non essere ridicolo.» Gli dice di attenersi al copione. Sta perdendo la testa se pensa di poter parlare così. Non è sicuro.

«Nessuno può sentirci.»

Emmanuelle chiede: «Mamma, cos’è una gattina?».

«Un animale con la pelliccia. La mamma non è una gattina. Papà Tucker lo sta dicendo solo perché è estate, e l’estate è romantica e lui è solo. La mamma non può aiutarlo in questo. I genitori non dovrebbero sentirsi soli. Io non mi sento sola. Ho te.»

A Tucker sussurra: «Sii ragionevole. Dovresti pensare a tuo figlio».

«Lo incontrerai, un giorno.»

«Sono sicura che sua madre ne sarebbe entusiasta. Pensa a quando le dirai dove mi hai trovata.»

La signora Khoury si avvicina. Si esercitano su due pagine di dialogo ostile finché lei non è passata. Tucker tocca il braccio di Frida.

«Contatto fisico indesiderato» dice Frida, allontanandosi. «Non farlo. I bambini possono vederci.»

Alla fine della giornata, quando si mettono in fila per restituire le loro bambole, Tucker si prende più libertà. La sua mano sfiora quella di Frida. I loro polpastrelli si toccano. La scossa è violenta. Impressionante. Più imperiosa di quella che sentiva con Will.

Frida si infila le mani in tasca, più felice di quanto sia mai stata da quando ha perso Harriet. Hanno recitato una storia intera oggi, dalla rabbia totale a un’ebollizione contenuta fino al rispetto riluttante e infine a una serenità che li fa sembrare come se entrambi avessero subito una lobotomia. Frida non capisce cosa lui veda in lei. Sicuramente sono troppo vecchi per questi giochi, troppo rovinati per il romanticismo. Mentre sale sull’autobus, i suoi pensieri sono lontani. Lontani da Harriet. Lontani dalla maternità. È una fantasia che può essere eliminata in mille modi. È una sciocca anche solo a pensare a lui. Ma lui potrebbe risollevarla così facilmente. Risollevare il suo cuore, ma anche bloccarla contro un muro e scoparsela in piedi.
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Finalmente Frida riottiene il diritto di telefonare. La sua prognosi è passata a discreta. Quando torna a Kemp quella notte, lei e Roxanne festeggiano con un ballo della vittoria. Saltano per la stanza ed esultano, Roxanne salta sul letto e lo fa fare anche a Frida, solo per un momento. Ridono come due bambine. Roxanne prova persino a insegnare a Frida il Cupid Shuffle, il ballo che lei e sua madre facevano a casa. Erompono in una risata quando Frida continua a incasinare i passi.

«Sono orgogliosa di te» ha detto la psicologa. Le sue parole accompagnano Frida in un altro giorno di esercitazioni di gestione della rabbia, e in un altro sabato di squadra delle pulizie. Chiede il diritto di usare pinzette e forbici, si stira l’uniforme, decide di farsi una lunga treccia, resta alzata fino a tardi pianificando cosa dirà a Harriet.

Non vede l’ora che arrivi la domenica, ma quando Gust, Susanna e Harriet appaiono sullo schermo Frida non è pronta per le loro notizie. Susanna è incinta. Ventuno settimane. Hanno appena fatto l’ecografia morfologica. Gust e Susanna sono fidanzati. Si sposeranno in municipio prima dell’arrivo del bambino, a dicembre, e faranno un’altra cerimonia e una festa la prossima primavera.

«Speriamo che tu ci sia» dice Susanna. «Vorremmo che partecipassi alla cerimonia. Potresti fare una lettura.» Mostra a Frida il suo anello, il solitario da due carati che era della nonna di Gust, quello che secondo Gust Frida non avrebbe dovuto avere perché non credeva nei diamanti.

Susanna dice a Frida che la data prevista per il parto è il 20 dicembre. Hanno deciso che non vogliono conoscere il sesso. «Ci sono così poche vere sorprese nella vita» dice Susanna.

In disparte, Gust ha persuaso Harriet a salutarla, ricordandole che la donna sullo schermo è la mamma. La tiene in grembo, in modo che Frida possa vedere quanto è cresciuta. Oltre sette centimetri da marzo. Cinque chili in più. Il pediatra ha fatto loro interrompere la dieta a basso contenuto di carboidrati.

La faccia di Harriet è maturata. Frida guarda i secondi che scorrono nella parte bassa dello schermo. Il laboratorio di Informatica è più silenzioso di quanto ricordi. Nessuno sta tirando su col naso. Nessuno sta urlando. Cerca di richiamare la sua voce da lobotomia. Gli esercizi di respirazione non funzionano. Ha voglia di piangere. Il viso di Harriet è sempre magro. Le hanno tagliato i capelli corti come un maschio. Adesso sembra un elfo, come Susanna.

Susanna ha addestrato Harriet all’uso del vasino un mese fa, con il metodo dei tre giorni. Hanno arrotolato i tappeti, hanno passato un intero fine settimana tutti nudi.

«L’ha capito subito» dice Susanna.

Nella prima ora dopo essersi tolta il pannolino, Harriet ha cominciato a parlare di più.

«La prima cosa che ha detto il primo giorno è stata: “Mettimi un pannolino. Mettimi un pannolino sul sedere”. Ci ha fatti morire dal ridere. È come se avessimo liberato la sua mente. Mi ha detto: “Non sono più un bebè! Sono una bambina grande!”. Vorrei che ci fossi stata anche tu. Harriet è così brava ad ascoltare il suo corpo.»

«Sono davvero una bambina grande» dice Harriet.

Frida fa una smorfia. Gust e Susanna ridono. Restano due minuti. Frida abbassa lo sguardo sui suoi punti di discussione. Riesce a dire: «Congratulazioni». Riesce a ringraziare Susanna per il suo impegno e parla del taglio da elfo di Harriet definendolo “straordinario”. Evita di chiedere perché Susanna ha pensato che le fosse permesso farglielo.

«Buon compleanno in ritardo» dice Gust. «La mamma ha compiuto quarant’anni questa settimana. Cantiamo per lei.» Consapevoli del tempo che resta, cantano la canzone a velocità doppia.

«Grazie.» Leggendo i suoi appunti, Frida elogia la capacità di recupero di Harriet, ringrazia Gust e Susanna per il loro tempo e le loro cure. Lo sguardo disperato negli occhi di sua figlia le fa venire voglia di strisciare in un buco.

La signora Gibson avvisa tutte che mancano trenta secondi.

«Lepre-orso, cos’altro vuoi dire alla mamma?» chiede Gust. Harriet grida: «Mamma, torna! Torna subito!».

Continua a gridare «Adesso! Adesso!», mentre Frida le parla sopra. «Mi manchi. Mi manchi tanto. Ti voglio bene, piccola. Il cuore della mamma fa davvero male. Sembra che qualcuno lo stia schiacciando.» Stringe un pugno e lo agita verso lo schermo.

Harriet la imita. Prima che la chiamata finisca, l’ultima cosa che vede Frida è Harriet che stringe un piccolo pugno e fa finta di strizzare il cuore.
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A Frida i giochi di ruolo della settimana successiva sembrano particolarmente crudeli. Comunicazione serena con i genitori acquisiti. Madre che parla con la matrigna. Padre con il patrigno. Questi estranei che li hanno sostituiti e ora sottraggono loro l’amore del loro bambino.

Chiunque abbia scritto i copioni capisce le donne. Le battute sono passivo aggressive con un pizzico di madre biologica vista come martire. La rabbia di Frida è autentica, ma il suo sbollire manca di convinzione. Non intendeva parlare di un cuore strizzato, spera di non essere punita per questo. Ci scherzeranno su quando Harriet sarà più grande. Sarà il loro codice per il dolore e il desiderio. In verità, il dolore le sfiora a malapena il cuore. Sente la gravidanza di Susanna nella parte bassa della schiena, nel collo e nelle spalle, nei denti. Il bambino deve essere stato concepito subito dopo il secondo compleanno di Harriet. Immagina Harriet che accarezza la pancia di Susanna. Gust e Susanna che parlano con il bambino mentre sono a letto. I tre che vanno dal dottore. Harriet che guarda l’ecografia e osserva il bambino muoversi.

Susanna non dovrebbe essere quella che dà lezioni di vita a sua figlia. La giudice del tribunale della famiglia dovrebbe sapere che anche Frida potrebbe dare un fratello o una sorella a Harriet. Un fratello o una sorella che le somiglia. Cinese, con i capelli neri. Con gli stessi occhi e la carnagione di Harriet. Nella famiglia di Gust e Susanna, Harriet sembrerà sempre adottata. Gli estranei faranno sempre domande. Se stanno per avere il loro bambino, perché hanno bisogno della sua?

Durante la lezione, Frida sogna a occhi aperti un altro matrimonio. Tucker in un abito a tre pezzi. Un gessato scuro, non uno smoking. Un abito rosa per lei. Un tributo segreto al luogo in cui si sono conosciuti. Un bouquet di anemoni. Si sposeranno a Chicago. Farà tutto ciò che sua madre ha chiesto la prima volta. Invitare più amici e colleghi dei suoi genitori. Fare una cerimonia del tè. Indossare un velo. Raccogliersi i capelli. Mettere un qipao rosso per il ricevimento. Far suonare una musica sulla quale i parenti più anziani possano ballare. Concedere più tempo per i ritratti di famiglia. Più avanti, organizzare un banchetto per i cento giorni del loro bambino. Far imparare a suo marito il mandarino.

La psicologa è preoccupata per la capacità di sopportazione mentale di Frida. «So che non vedevi l’ora di fare questa chiamata. Dev’essere difficile vedere il tuo ex marito andare avanti.»

«È andato avanti già da molto tempo, ne sono consapevole.» Frida dice che è contenta del fatto che Harriet avrà un fratello, che è felice per loro.

«Sono solo preoccupata che mia figlia non riceva abbastanza attenzioni, dopo l’arrivo del bambino. Linda ha detto che il passaggio da uno a due bambini è il più difficile. Se fossi a casa, potrei aiutarla. Sta attraversando così tanti cambiamenti. Ci riuniremo nello stesso mese in cui avrà un nuovo fratello. Non siamo nemmeno riuscite a parlare della scuola materna. Doveva essere il mio turno di parlarle, ma Susanna…»

«Susanna ha fatto molti sacrifici» dice la psicologa. Frida dovrebbe essere consapevole del livello di stress di Susanna. E non dovrebbe fare supposizioni sul suo caso, non ancora.

Prima che Frida se ne vada, tornano sull’argomento della fraternizzazione. Le istruttrici hanno notato l’interesse di Tucker per lei. Frida ricorda alla psicologa che non ha flirtato, non è stata accusata di utilizzare un linguaggio del corpo provocante.

«Non sto dicendo che l’hai fatto. Ma sei umana. I sentimenti possono svilupparsi. Ricorda, Frida, questo è un uomo che ha lasciato cadere suo figlio da un albero. Tu hai lasciato la tua bambina a casa da sola. Non può nascere niente di buono da questa amicizia.»
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Le rose stanno appassendo sul viticcio. C’è una settimana di giorni a 38 gradi. La caffetteria sembra sempre più una prigione. Portano dei ventilatori nella scuola dei padri per potenziare l’aria condizionata. I genitori fanno docce fredde e succhiano cubetti di ghiaccio. Calore, socialità e noia contribuiscono ad alimentare comportamenti ad alto rischio. Le voci vanno oltre i sussurri. Il contatto visivo è sfacciato. Alcuni genitori fanno riferimento l’uno all’altro come fidanzato e fidanzata. Il gruppo di discussione rimane affollato. Un padre viene espulso all’improvviso con l’accusa di aver guardato con malizia la bambola adolescente di Charisse. La maggior parte dei genitori pensa che sia innocente.

«È la sua parola contro la mia» ha detto. È stata la bambola a lamentarsi con le istruttrici. Sentiva che lui la stava spogliando con gli occhi, ha detto che la guardava come se fosse uno spuntino.

Charisse ha detto: «Credete alle donne».

Tucker ha inviato messaggi a Frida attraverso la sua bambola Jeremy. Ha chiesto a Meryl di chiedere a Frida di sedersi con lui a pranzo. Lei ha quasi detto di sì. Gli ha quasi parlato della gravidanza di Susanna, dei capelli corti di Harriet, degli ultimi avvertimenti della psicologa. Vuole ringraziarlo per averla trattata come se fosse degna d’amore. Se avesse saputo che una tale gentilezza era possibile, che se ne sarebbe sentita degna, avrebbe potuto essere più prudente quando era più giovane. Ha immaginato di presentarlo a Gust, ha immaginato di partecipare con lui al matrimonio di Gust e Susanna. Anche lei ha ripensato a novembre, chiedendosi se riuscirà a rimanere incinta a quaranta o quarantun anni.

Sa di farla franca più facilmente perché è gialla. Roxanne dice che stanno andando pesante con le ragazze dalla carnagione scura. Non importa se il flirt è ricambiato o meno. Roxanne non ha pazienza per i problemi di Frida con Fagiolo magico o con Susanna. Dice a Frida di superare il problema con la ragazza di Gust. «Non parlarmi di anelli di diamanti» dice.

La madre di Roxanne si è disidratata e ha sviluppato un’altra infezione del tratto urinario. «Voglio solo avvolgerla in un pluriball» dice Roxanne. I vicini e gli amici stanno aiutando, ma non è la stessa cosa. Sua madre è immunodepressa. Anche solo un’ora nella sala d’attesa di un medico o una commissione in farmacia potrebbero farla ammalare. E se sua madre si ammala e nessuno glielo dice? E se dovesse andare in ospedale?

Ogni giorno, Roxanne si è seduta con Meryl e Colin a pranzo. La sua cotta per Meryl è diventata più profonda e irrazionale. Ogni sera chiede ostinatamente se Frida pensa che lei abbia ancora una possibilità. Roxanne dice che Meryl ha rotto con la guardia dagli occhi verdi, e lascerà il padre di Ocean quando potrà dirglielo di persona.

«Meryl non è la pizza giusta per te» dice Frida. «Ci restano solo altri tre mesi. Lo sai.»

Frida ha cercato di mettere in guardia Meryl su Colin, ma la ragazza non la ascolta. Colin non vuole che Meryl rimanga amica di Frida. È ancora arrabbiato per il giorno dell’esame. Ha detto che se Frida fosse stata davvero preoccupata per il destino dei neri in America lo avrebbe lasciato vincere. Meryl ha detto che è davvero felice per la prima volta in vita sua. È più felice di quando è nata Ocean. Più felice di quando ha incontrato il padre di Ocean. Questa sarà la storia che lei e Colin racconteranno ai loro futuri figli. L’amore in un posto senza speranza.

«Come quella canzone» ha detto Meryl.

Roxanne ha smesso di ridere e di parlare nel sonno.

«Mi senti?» chiede, svegliando Frida nel corso della notte. A volte si alza di soppiatto dal letto e si siede accanto a Frida. A turno, si grattano la schiena a vicenda. Parlano di sua madre, di Isaac, che ha iniziato a camminare. La madre affidataria gli ha comprato il suo primo paio di scarpe con la suola rigida. Quando ha cercato di farlo camminare per Roxanne, durante l’ultima telefonata della domenica, lui non l’ha voluto fare.

«Che cose stupende farà in futuro?» chiede Roxanne.

Frida le racconta dei primi passi e delle prime parole di Harriet, del momento in cui Harriet è riuscita a camminare senza cadere. Non è più sicura di cosa sia successo in quale mese.
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I genitori si esercitano a mantenere una comunicazione calma e amichevole nei conflitti con insegnanti, pediatri, allenatori e figure autorevoli. Frida sente gli occhi di Tucker su di lei tutto il giorno. Ogni volta che lui la guarda, lei si sente diventare più bella. È sicura che le telecamere riescano a distinguere tra questo calore e il rossore dell’amore materno.

Lei si nutre di questo. Ne vuole di più. Non può permettergli di renderla debole, ma succede nonostante le sue migliori intenzioni. Di notte, immagina di dare la casa della sua mente e la casa del suo corpo all’uomo che ha lasciato cadere suo figlio da un albero. Immagina i loro corpi insieme in una stanza senza telecamere.

Non gli ha chiesto se vuole altri figli, non può chiederglielo qui. Ma i suoi genitori meritano un altro nipote. Le due famiglie di Harriet dovrebbero essere pari. Le piacerebbe sentire di nuovo i calci, avrebbe dovuto apprezzare quei mesi in cui lei e Harriet erano sempre insieme, quando contava i calci due volte al giorno, sentiva i pugni che tamburellavano prima di coricarsi, quando Harriet rispondeva alle sue mani calde, i loro primi codici segreti.

Un giorno a pranzo, ignorando l’avvertimento della psicologa, si siede con Tucker e gli dice cosa sta succedendo a casa.

«Lo ami ancora?» chiede Tucker.

«No. Non credo. Dovrei essere felice per lui. Sto cercando di esserlo. Se fossi una persona buona e altruista, sarei felice. Tu ami ancora tua moglie?»

«La mia ex moglie. Non devi preoccuparti di lei. Lei è la mia famiglia. Ma, ascolta, sono felice che tu ci stia pensando.»

Le stringe la spalla. Lei allontana la sua mano. Lui sposta la sua gamba destra in modo che le sfiori la sinistra. Lei si bagna. Risistema le posate nel piatto. Non riesce a guardarlo. Se guarda, vorrà toccare. Se tocca, la sua vita sarà finita.

«Non posso distrarmi» dice.

«Ti sto distraendo?»

«In che altro modo chiameresti questo?»

Lui alza le spalle e dice: «Forse una storia d’amore».
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Gust e Susanna rispondono alla successiva chiamata della domenica dal portico della casa sulla spiaggia che hanno preso in affitto a Cape May. Susanna indossa un cappello da sole a tesa larga e un bikini nero che mostra la sua scollatura lentigginosa. Gust è abbronzato e senza maglietta.

Frida si giura di non piangere davanti alla bella coppia che cresce sua figlia. Fissa il seno di Susanna. Susanna non avrà problemi ad allattare. Il suo bambino si attaccherà all’istante. Il suo latte sarà abbondante. Non dovrà mai usare il latte artificiale.

Le loro voci sono confuse dal vento. La faccia di Harriet è bruciata dal sole. I suoi capelli sono appiccicati in tante punte bagnate. Gust le chiede di ripetere la sua ultima frase divertente per la mamma.

«La luna è una palla nel cielo.» Harriet pronuncia ogni parola con enfasi. Dopo che Frida ha finito di applaudire, indica lo schermo. «Mamma, sei cattiva.» Gust e Susanna le dicono di essere gentile.

«Sei cattiva! Sei cattiva! Non mi piaci!»

Frida è sconvolta e sbalordita. «Mi rendo conto che dici di essere arrabbiata con me. Puoi dirmi qualcosa di più su questo? Sono qui. Ti ascolto.»

«Sono arrabbiata. Sono arrabbiata perché sono arrabbiata.»

Frida fa domande più aperte, ma Harriet non risponde. Frida alza il pugno e lo stringe, ma Harriet ha già dimenticato il loro nuovo gioco.

«Voglio la spiaggia. Niente mamma.»

«Solo altri due minuti» dice Gust. «Di’ alla mamma che ti manca.»

«No, mamma non è a casa! Non voglio parlare. Non è il mio piano!»

Frida vuole dire che tornerà presto a casa. Altri tre mesi. Uno due tre. Numeri che Harriet conosce. Ma tre mesi è un’altra stagione di attesa.

Harriet all’improvviso si immobilizza.

«Oh no.» Gust fissa il suo grembo. «Cerca di trattenerla. Ricorda, la pipì va nel vasino.» Afferra Harriet per le ascelle e la riporta di corsa in casa senza salutare, lasciando Frida con Susanna.

Susanna si toglie gli occhiali da sole. «Deve sentirsi stressata. Non abbiamo incidenti da settimane. Almeno non gli ha fatto la cacca addosso. Il libro diceva che l’emozione provoca l’apertura dello sfintere.»

Prima che Frida possa scusarsi, Susanna chiede a Gust se può prendere alcune delle cose di Harriet dal magazzino di Frida. Finalmente parlano della scuola materna. Susanna racconta a Frida del vestito del primo giorno di Harriet, dello zaino e del pranzo al sacco che ha ordinato, delle galosce e delle scarpe da interni, delle etichette con il nome, della foto di famiglia che hanno mandato per la parete dell’aula di Harriet. Dovranno fare una nuova foto con tutti quanti loro quando Frida sarà a casa. Harriet frequenterà la Montessori nel centro città. Qualche giorno fa, due dei suoi insegnanti sono passati per una visita a casa. Hanno parlato dell’ansia da separazione, di come Susanna dovrebbe gestire il momento di lasciarla, della possibilità di un inserimento graduale. Hanno chiesto se c’erano particolari considerazioni di cui tenere conto, cose che potevano fare per sostenere Harriet durante il passaggio, cose che avrebbero dovuto sapere sulla famiglia.

«E tu cosa hai detto?» chiede Frida.

«Gli abbiamo detto tutto. Dovevamo.»
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I genitori trascorrono l’ultima settimana di agosto facendo esercizi di gestione della rabbia. Frida e Tucker giovedì pomeriggio lavorano in coppia. Lui si rifiuta di prendere sul serio l’esercitazione. Vuole sfruttare quest’occasione, circondati da urla e recriminazioni, per parlare del futuro. Dove andrà a vivere Frida? Ha un posto dove stare?

«Potrei aiutarti.»

Lei vuole dire di sì. «Per favore. Dammi la battuta. Ci stanno guardando. Non uscire dal copione.»

«Mi stai uccidendo, Frida.»

«Non ti sto uccidendo. Non dirlo nemmeno. Pensa a tuo figlio.»

«Mi fai sentire in colpa. Mamma uno. Papà zero.»

«Dai, comincia. Urlami addosso. Dammi la battuta.»

«Sono una persona che ha dei sentimenti.»

«Per favore.»

Tucker inizia riluttante l’esercitazione, interpretando l’ex marito addolorato. Passano dallo sfogo iniziale alla calma serena e alla compassione.

Frida toglie tutta l’ostilità dal suo viso e dalla sua voce. Susanna ha detto che Frida non dovrebbe vergognarsi. Gli insegnanti dovevano sapere che Harriet dovrà saltare la scuola per gli appuntamenti con l’assistente sociale e lo psicologo infantile. Frida sa che gli insegnanti faranno attenzione a Harriet come farebbero con una bambina che è stata maltrattata o molestata. Susanna potrebbe dirlo agli altri genitori, alle altre mamme. La domanda verrà spontanea. L’ex moglie di Gust, la madre di Harriet, dov’è?

A Tucker dice: «Ti ascolto. Voglio che tu sappia che apprezzo la tua onestà».

La signora Russo passa al loro tavolo. Loro sembrano tesi ed esausti, una coppia con una storia.

Frida ha le lacrime agli occhi. Cerca di non guardare Emmanuelle, ma la bambola se ne accorge. Emmanuelle si arrampica in grembo a Frida e le getta le braccia al collo.

«Mamma, stai bene?»

La signora Russo appoggia le mani sullo schienale della sedia di Frida. «Vuoi dirmi cosa sta succedendo davvero qui?»

×

La psicologa di Frida sta cercando una metafora adatta per il suo stato mentale, i detriti interiori. Le istruttrici l’hanno segnalata come distratta. Non ha calibrato adeguatamente le sue emozioni. Perché non cerca la purezza della mente e dello spirito? Questa amicizia con un cattivo padre può solo farle del male.

Domenica sera, la scuola ospiterà un ballo di fine estate per tenere alto il morale mentre tutti si avviano verso gli ultimi mesi di lezione. Dal suicidio di Margaret, le madri sono state obbligate a colloqui extra con le psicologhe. Durante i pasti, le donne in camice rosa da laboratorio hanno preso da parte le madri e fatto estemporanei controlli dell’umore.

I padri saranno trasferiti domenica. «Ti suggerisco di stare lontano da Tucker» dice la psicologa.

«Gliel’ho già detto. È solo un amico.»

«Frida, sei a un passo dall’essere rimandata al gruppo di discussione. Ho ricevuto dei rapporti di contatti ingiustificati. Qualche improvvisazione civettuola. Le tue istruttrici pensano di aver visto passare un biglietto.»

Frida guarda la telecamera sopra la testa dell’assistente sociale. Si guarda in grembo. Se avessero il biglietto, lo direbbero. Se ce l’hanno, incolperà Tucker. Ieri gli ha dato il suo numero di telefono come se si fossero incontrati da estranei nel mondo reale. Lui ha promesso di impararlo a memoria e di distruggere il messaggio. Infrangere una regola l’ha elettrizzata.

«Ti sta prendendo in giro, Frida. Come farai ad arrivare tra le prime due, lunedì, se non riesci a concentrarti?»

«Mi sto concentrando. Lo giuro. Harriet inizierà la scuola la prossima settimana. Ho bisogno di parlarle.»

«Non so se è utile.» La psicologa dice che le chiamate sono state destabilizzanti. Non sembrano giovare nemmeno a Harriet. L’incidente del vasino fa pensare che Frida le stia causando stress. In classe, il rendimento di Frida era migliore quando non aveva le chiamate domenicali a cui pensare. Senza le chiamate e senza questa pericolosa amicizia, sarà in grado di concentrarsi. Il diritto alle telefonate è pertanto sospeso fino a nuovo avviso.

«Non pensare che qualcuna di noi si diverta a punirti» dice la psicologa.

×

Frida vuole un’altra casa. In questa nuova casa resterà incinta. Questa volta non ci sarà paura, niente pianti, solo gratitudine. I loro figli saranno tornati da loro. I loro figli li avranno perdonati. Vivranno con i loro figli in una casa dove la luce entra di sbieco. La luce brillerà attraverso le finestre come accade solo nei film. Ogni stanza sarà inondata di luce. Imparerà a cucinare per una famiglia più grande, imparerà come tirare su un maschio, come fare da madre al figlio di qualcun altro, come preparare i pranzi al sacco, come portare fuori di casa due bambini. L’ex moglie di Tucker la accoglierà in famiglia. Non ci sarà nessun registro. Nessuno le chiederà dell’anno perso.

Per tutto il giorno costruisce la casa. Immagina un giardino e un’altalena, una veranda sul retro dove condivideranno un bicchiere dopo aver messo a letto i loro figli. Nella casa in cui la luce entra di sbieco non vorrà mai stare da sola. Non ci sarà noia o rabbia. Niente urla. Nessun risentimento. Harriet sarà felice lì. In entrambe le case di Harriet, con entrambe le sue famiglie, l’amore prospererà e crescerà.

×

«Crea un ricordo» dice Meryl. È sabato mattina e la squadra delle pulizie sta preparando la palestra per il ballo.

«Non voglio un ricordo.»

«Stronzate. Gli succhieresti il cazzo in un secondo se restassi sola con lui.»

«No, non lo farei. Non posso lasciare che finisca sul mio fascicolo. Non verrò espulsa e non finirò nel registro. Te l’avevo detto. Non mi fanno nemmeno più chiamare a casa.»

«Non devi farti beccare.» Meryl la porta sotto le gradinate per cercare un possibile punto cieco. C’è muffa, c’è una famiglia di topi. Meryl pensa che potrebbe funzionare.

«Neanche tra mille anni» dice Frida.

«Idiota, lo faresti in piedi.»

Frida vuole raccontarle del maestro alcolizzato che aveva l’appartamento disseminato di bottiglie, dell’aspirante fotografo che si rifiutava di baciarla perché baciarsi era troppo intimo. Lei non è più solo un corpo. Non tollererà più di essere solo un corpo. Può aspettare. Lei e Tucker sono persone che hanno imparato ad aspettare.

Sistemano tavoli pieghevoli, gonfiano palloncini finché non hanno le vertigini. La signora Gibson le lascia andare via presto per scegliersi i vestiti, che sono stati donati da un comitato istituito dalla signora Knight. È già stata fatta una scrematura dei vestiti raccolti. La maggior parte sono di velluto o di lana. Meryl prova un abito nero con paillettes argento sul corpetto. Finge di tenere un bouquet e fa un saluto da cerimonia.

«Carino o sfigato?»

«Entrambi» dice Frida. «Carino in modo ironico.»

Meryl ha lividi sulla schiena e sui fianchi, sulle cosce. Qualcuno l’ha bloccata contro uno spigolo vivo, forse in un’intercapedine, forse in un armadio. Scopre Frida che la guarda e dice: «Non fare la lesbica».

«Dove l’avete fatto? Come?»

Meryl sorride. Lei e Colin hanno trovato alcuni corridoi e ripostigli non monitorati nella scuola dei padri. In cinque minuti possono succedere un sacco di cose.

×

Una palla da discoteca pende dal canestro. Ci sono palloncini e stelle filanti. Ciotole di noccioline. Torte di sfoglia non decorate. C’è una lunga fila al tavolo del cibo. I genitori mangiano da piatti di carta. Ci sono cucchiai di plastica, ma niente forchette e niente coltelli. Diverse donne in camice rosa da laboratorio stanno agitando la testa al ritmo della musica.

Frida entra nella palestra poco illuminata, barcollando nelle scarpe aperte sul tallone più piccole di mezza taglia. Un’ora fa, le madri avevano un disperato bisogno di lacca e ferri arricciacapelli, profumo e trucco. Gli abiti eleganti non stanno bene con le facce nude. Si erano affollate nei bagni di Kemp e si erano aiutate a vicenda a prepararsi. Per quelle i cui vestiti erano troppo piccoli, diverse mani avevano tirato su una cerniera. Per quelle i cui abiti erano troppo grandi, si erano sperimentate fusciacche annodate o fasce ripiegate. Alcune si sono ricordate dei loro matrimoni. Altre hanno parlato dei loro balli, immaginato chi sarebbe stato incoronato re e regina, qui. Roxanne ha pensato che la signora Knight avrebbe probabilmente tenuto entrambe le corone per sé.

Stasera indossano sete e paillettes color inchiostro, tutte barcollano con i tacchi dopo tanti mesi con gli stivali. Linda, per la prima volta, porta i suoi capelli ricci sciolti, e sembra bella e spensierata. Meryl ha raccolto i capelli in due chignon. Frida indossa un abito chemisier di cotone giallo con un colletto alla Peter Pan e maniche a sbuffo e una gonna a ruota. Sono tre taglie troppo grandi e ridicolmente ordinari.

Tucker la trova, dice che l’ha cercata dappertutto. «Cosa ci fa una ragazza come te…»

«In un posto come questo. Lo so. Ah ah.»

Lei ha voglia di ridere. Lui indossa vestiti male assortiti, la giacca troppo grande, i pantaloni che gli arrivano diversi centimetri sopra le caviglie. Ha la riga da una parte ed è ben pettinato. È di nuovo ben rasato. Dal collo in su, sembra un agente dell’Fbi. Dal collo in giù, un vagabondo.

Stanno a mezzo metro di distanza. Frida incrocia le mani dietro la schiena.

«Sei così carina con i capelli sciolti.»

Lei arrossisce. Non riesce mai a controllare il suo rossore quando è vicina a lui. «Non possiamo farci vedere insieme. Mi hanno tolto il diritto alle telefonate. A causa tua.»

«Non possono farlo.»

«Certo che possono. Possono fare qualsiasi cosa.»

Lui si avvicina. «Vorrei abbracciarti.»

«Non lo fare.» Lei si costringe ad allontanarsi. Non può lasciare che le chieda di ballare, non vuole ballare con lui in pubblico. Ballare porterebbe al bacio. Baciarsi porterebbe all’espulsione. L’espulsione la porterebbe alla rovina. Sarebbe la prossima Margaret. Le madri ne parlano in questo modo. Ogni volta che sentono parlare di una madre che si lascia andare di notte o che piange sotto la doccia, si chiedono: sarà lei la prossima Margaret?

Frida vede Roxanne, si preoccupa per lei. Roxanne sta cercando di ballare con Meryl, ma Meryl non lascerà da solo Colin.

Il trio di donne bianche di mezza età trova Tucker. Charisse lo trascina sulla pista da ballo e inizia a dimenarsi. Ruota veloce su se stessa e dà una serie di calcetti, facendo il genere di espressioni che Frida può solo presumere che faccia durante il sesso. Tucker è un ballerino terribile, tutto braccia ondeggianti e testa ciondolante, come uno di quegli uomini palloncino gonfiabili delle concessionarie di automobili. Frida probabilmente dovrebbe rinfacciarglielo, ma osserva le coppie di ballerini e desidera comunque ardentemente ballare.

La signora Knight si è superata. Indossa un mantello di raso con una fibbia ingioiellata, guanti da teatro dell’opera bianchi lunghi fino al gomito. Il mantello è di colore rosa, così come l’abito, un tubino stretto che la costringe a fare passettini da topo. In un mondo giusto, pensa Frida, le madri avrebbero della salsa di pomodoro da gettarle addosso. Un secchio di sangue di maiale.

La signora Knight prende il microfono e dice agli ultimi ritardatari di ballare. Sono le 19 e 20 e il ballo finirà alle 20 e 45 in punto. I genitori devono andare a letto presto per essere pronti all’esame di domani.

Frida l’aveva quasi dimenticato.

La signora Gibson, la dj della serata, suona il Cupid Shuffle. Roxanne vede Frida e le fa l’occhiolino, mimando i passi successivi. Sono poche le madri che ballano con grazia. Danno colpi d’anca e agitano le mani per mostrare che la situazione non sta avendo la meglio su di loro come sta avendo la meglio su Frida.

Si forma un cerchio con Linda e Beth al centro. In breve, fanno finta di strusciarsi tra loro in modo sexy. Entrambe sono sorprendentemente agili. Beth schiaffeggia Linda sul sedere. Linda fa l’uomo che corre.

Frida ondeggia al bordo del cerchio. Tucker la sta guardando. Di cosa avrebbe ancora paura se fossero insieme? Non delle foreste. Non delle grandi distese d’acqua. Non di ballare. Non di invecchiare. Non della solitudine. Lui la aiuterebbe a prendersi cura dei suoi genitori. La aiuterebbe a crescere Harriet.

La signora Gibson sta saltellando sull’hip-hop, uno spettacolo sconcertante. Quando la canzone dice di alzare le mani in aria, lo fa con piacere. Due intrepidi padri la convincono ad allontanarsi dal suo laptop. La portano al centro del cerchio e la stringono tra loro. Si abbassano gradualmente. Si abbassa anche lei.

Le mamme fischiano. Uno dei padri dice: «Accidenti».

Vedere la signora Gibson così è deplorevole. Frida preferirebbe non pensare alle istruttrici o alle donne in camice rosa come a persone vere, non vuole pensare a loro come a persone che si divertono, nei locali notturni o nei ristoranti.

La signora Gibson riprende i suoi doveri di dj. Suona un po’ di disco, un po’ di rap. Groove Is in the Heart è una scelta popolare.

Le mamme si tolgono le scarpe. Ritornano al tavolo del cibo per una seconda fetta di torta. Non ci sono canzoni lente, quindi girano e saltellano.

Dopo altre sei canzoni, le luci si accendono all’improvviso. All’inizio i genitori pensano di essere stati puniti per aver ballato troppo. Ma attraverso le porte aperte vedono i riflettori che spazzano il campo. Pochi istanti dopo, le guardie ordinano a tutti di dividersi per un conteggio.

Frida guarda oltre la fila dei padri, la fila delle madri. Cerca Tucker.

Le sirene iniziano a suonare. La signora Knight dice a tutti di rimanere calmi. Tucker appare al fianco di Frida. È sollevata dal fatto che sia al sicuro.

«Finirò nei guai anche solo perché ti sto vicino» dice.

Lui la trattiene per il braccio. «Mi vedrai dopo che ce ne saremo andati, vero?»

Lei non risponde. Lui la tira più vicino. Lei appoggia la guancia sul suo petto, annusando il tessuto ammuffito, avvolge le braccia intorno alla sua vita. Le mani di lui sono tra i suoi capelli.

«Faccio sul serio con te, Frida.»

Dovrebbe pensare a sua figlia. Sua figlia che inizia la scuola materna dopodomani. Sua figlia che è abbastanza grande da avere il suo zaino e parlare della luna. Lei lo lascia andare. Si allontana.

Lui vuole che si vedano sotto le gradinate. «Vado avanti io.»

«Non posso. Ci beccheranno. Mi beccano sempre.»

«Quando avremo un’altra possibilità di stare da soli? Nessuno fa caso a noi.» Gli istruttori e tutte le guardie tranne una sono partiti per iniziare la ricerca. I genitori stanno gridando, spaventati. Qualcuno dice che Roxanne, Meryl e Colin sono scomparsi.

«Cosa?» Deve trovare Beth.

Tucker le chiede di incontrarlo tra cinque minuti.

Lei dice: «Sono una cattiva madre, ma sto imparando a essere buona».

«Frida, non abbiamo molto tempo.»

«Sono una narcisista. Sono un pericolo per mia figlia.»

La mano di lui sulla nuca è calda e sicura. Sta guardando la sua bocca. «So che ci hai pensato.»

Stringe il pugno, cercando di rimanere concentrata su Harriet, la sua bambina che sta imparando a conoscere l’amarezza, il desiderio e la delusione. E una madre che potrebbe deluderla ancora.








16.




FRIDA È STATA AGGIUNTA ALLA LISTA DEI SORVEGLIATI. LA SCUOLA è convinta che lei sapesse. Entrambe le ragazze hanno detto alle loro psicologhe che la consideravano una sorella maggiore. Se le avessero parlato della fuga, sarebbe stata obbligata a denunciarle.

Le donne in camice rosa la controllano ogni giorno. Il suo sonno e il cibo ingerito vengono monitorati. Ora ha tre sessioni con la psicologa a settimana. È stata interrogata dopo il ballo, poi dopo l’esame, poi dalla sua psicologa. La zona della stanza assegnata a Roxanne è stata messa a soqquadro. Gli effetti personali di Frida sono stati perquisiti. Sono state riesaminate le riprese video dell’aula, della serata, del fine settimana, dei pasti e del turno per le pulizie, oltre ai video fatti dalle bambole di Roxanne e Meryl. La guardia dagli occhi verdi che le ha aiutate a fuggire è stata licenziata.

Alcune dicono che moriranno. Altre pensano che verranno catturate. Linda pensa che alla fine rimarranno di nuovo incinte e che verranno loro portati via anche quei bambini. Lei incolpa Meryl. Beth dà la colpa a Roxanne. Nessuna delle due fa il nome di Colin.

Linda dice che le manca l’atteggiamento da puzza sotto il naso di Meryl. Le piaceva il modo in cui Meryl trangugiava sempre bustine di zucchero, come non riusciva a sopportare la caffeina, come ogni mattina trasformava il caffè in latte aromatizzato al caffè.

«Ricordati che non è morta» dice Beth. «Non parlare di lei come se fosse morta.»

Frida dice a entrambe di stare zitte. C’è già abbastanza attenzione concentrata sul loro tavolo. Sono l’unica classe con due madri in meno, prima Lucretia, poi Meryl.

«Era vero di lei e Roxanne?» chiede Linda. «Sai se lo erano?» Stringe i pugni e li batte uno contro l’altro.

Frida non risponde. Rivolge la domanda a Beth, che ha tenuto il broncio riguardo a Meryl e Roxanne sin dal ballo. A quanto pare Meryl non ha mai condiviso la sua fantasia di fuga con Beth. L’incapacità di Frida di denunciare i suoi sospetti sulle ragazze è stata aggiunta al suo fascicolo. Non rischierà ulteriori punizioni spettegolando.

Non ha mai pensato che l’avrebbero fatto davvero. Roxanne aveva molte altre idee. Ha parlato di hackerare le bambole delle sue compagne di classe con una calamita. Trovare dell’edera velenosa e metterla nelle auto delle istruttrici. Roxanne non mancherà a nessuno più di quanto manchi a Frida. Con chi conterà i giorni? Con chi bisbiglierà?

Hanno iniziato l’Unità 8: Pericoli dentro e fuori casa. Viene loro insegnata una pratica materna basata sulla paura progettata per sviluppare il loro istinto di protezione e testare la loro forza. Questa settimana si sono esercitate in cortile, scattando con in braccio le loro bambole, fingendo di scappare da un edificio in fiamme.

Frida e Roxanne si immaginavano quali prove le aspettassero: correre sui carboni ardenti, venire prese di mira dai cannoni o buttate nelle fosse dei serpenti, ingoiare coltelli. Le mancano le domande bisognose di Roxanne, le risatine dei sogni, le chiacchiere su Isaac.

Roxanne sarebbe arrabbiata con lei perché è arrivata terza nell’Unità 7. Frida non avrà il diritto alle telefonate almeno fino a ottobre, o forse fino a quando se ne andranno. Il ballo è stato solo una settimana fa. Si sente come se fosse in lutto, cosa ridicola dato che non si sono mai baciati, figuriamoci incontrati sotto le gradinate. Di notte, ha immaginato che Tucker l’abbracciasse. Avrebbe appoggiato la testa sulla sua spalla. Sulla spalla dell’uomo il cui figlio è caduto da un albero, lei avrebbe pianto e lui l’avrebbe consolata. Avrebbero saputo come dormivano i loro figli.

×

Sono i primi di settembre, esattamente un anno da quando Harriet è stata portata via, undici mesi dall’ultima volta che Frida l’ha tenuta in braccio, tre settimane dalla loro ultima telefonata. Frida ricorda a malapena com’era la sua vita un anno fa, non ricorda l’articolo che stava scrivendo, il nome dell’anziano professore, il nome del preside, il motivo per cui la scadenza sembrava urgente, come avesse mai potuto pensare che fosse possibile uscire di casa senza Harriet.

In classe, dopo aver trattato la sicurezza antincendio e in acqua, imparano come salvare le loro bambole dalle auto in arrivo. Si esercitano nel parcheggio accanto al campo di football. A Meryl sarebbe piaciuto stare all’aria aperta con la sua bambola, pensa Frida. Le piaceva il campus più di quanto non lasciasse trasparire. Meryl diceva spesso che sarebbe dovuta nascere sulla costa occidentale. Pensava che sarebbe diventata una persona diversa se fosse cresciuta vicino alle montagne, credeva che il luogo in cui cresci determinasse il tuo destino, che crescere a South Philly l’avesse condannata.

«Perché pensi che abbia chiamato mia figlia Ocean?» aveva detto.

Il pilota accende il motore. Emmanuelle vuole sapere chi è quell’uomo. Non si lascia convincere dalle promesse di Frida che l’uomo non le farà del male.

La scuola ha assunto dei piloti professionisti. Le istruttrici hanno segnato l’obiettivo del pilota con una “X”, dandogli spazio per accelerare attraverso il parcheggio.

«Devi fingere che stiamo attraversando la strada» le dice Frida. «Le strade sono piene di macchine. Le auto sono pericolose. Possono ucciderti. Devi tenermi la mano, ok?»

Racconta a Emmanuelle che attraversare la strada con cautela era una delle grandi ossessioni di suo padre. «Io ho un padre. E avevo dei nonni. Mio nonno è morto quando mio padre era piccolo, in un incidente d’auto. Mio padre aveva solo nove anni. Non è triste?»

Emmanuelle annuisce.

«Si innervosisce ancora quando attraverso la strada. Quando eravamo in viaggio in Cina, mi teneva il gomito a ogni passaggio pedonale. Come se fossi una bambina. I genitori pensano sempre che i loro figli siano bambini piccoli, non importa quanti anni abbiano.»

Aveva ventun anni l’ultima volta che lo ha fatto. Una volta era una figlia che viaggiava, e suo padre si preoccupava di tenerla in vita.

Dice a Emmanuelle che suo padre domani compirà settant’anni. Emmanuelle vuole sapere cos’è la Cina, cos’è settanta, perché la mamma sembra triste.

«Perché vorrei poterlo vedere» dice Frida. «E perché avrei dovuto essere più gentile con lui. Dovremmo essere gentili con i nostri genitori. Settanta è proprio un gran compleanno.»

Beth ha ascoltato. «Stai attenta» la avverte. Non dovrebbero opprimere le loro bambole con troppe informazioni personali.

Frida la ringrazia per l’avvertimento. Torna sul tema della sicurezza dei pedoni. Non avrebbe dovuto abbassare la guardia. Deve tenere separata la sua vita reale, separato il suo vero cuore, deve conservare i suoi sentimenti per novembre.

×

Nella casa dove la luce entra di sbieco, Frida aggiunge stanze. In queste stanze le madri si intrecciano i capelli e raccontano storie. Tucker servirà loro il tè. Meryl sarà lì con Ocean. Sarà un’ospite tremenda. Roxanne sarà lì con Isaac. La madre di Roxanne starà bene. Margaret sarà viva. Lucretia le troverà.

Dovrebbero avere una casa madre. Una città madre. Ricorda di aver letto di un’isola al largo della costa dell’Estonia dove vivono solo donne, dove le donne si occupano di agricoltura e di falegnameria, fanno le pescivendole e le elettriciste. Indossano grembiuli di colore diverso a seconda dei loro ruoli.

«Aspettami» ha detto a Tucker al ballo. Dopo novembre, avrà bisogno di un nuovo vezzeggiativo per lui. L’uomo che ha lasciato cadere suo figlio da un albero diventerà l’uomo che ha riavuto suo figlio. La sua pessima giornata sarà nel passato.

In classe guardano video di bambini di plastica investiti dalle auto. Frida insegna a Emmanuelle gli opposti: pericolo e sicurezza. La sicurezza è con la mamma. Il pericolo è stare separata dalla mamma.

Continuano a esercitarsi nel parcheggio. Un pomeriggio, una tempesta li fa ritornare a Morris. Fanno cambiare le bambole con dei vestiti asciutti, ma loro rimangono bagnate fradice. Emmanuelle gioca con i capelli bagnati di Frida. Ride degli occhiali appannati di Frida.

I tuoni e i fulmini continuano per ore, spaventando le bambole. La signora Khoury dice loro che una tempesta tropicale si sta spostando a nord dalle Caroline. Il seminterrato di Pierce si allaga, quella notte. Ci sono alberi abbattuti lungo Chapin Walk. Sabato, dopo che la pompa di estrazione ha eliminato l’acqua, chiedono al personale addetto alle pulizie di occuparsi dei detriti. Non sono mai state in questo seminterrato, prima. La zona magazzino è deludente, ordinaria. Brontolano per l’odore mentre spostano scatoloni umidi di carte, uniformi, shampoo, dentifricio.

Hanno quasi finito il turno quando Charisse si perde e, nei suoi tentativi di ricongiungersi al gruppo, trova una stanza chiusa a chiave. Le altre la aspettano ai piedi delle scale. Frida dice a Charisse di sbrigarsi; da quando si è unita alla squadra di pulizie, le ha rallentate.

Charisse grida, chiama il gruppo. Dopo che le madri l’hanno trovata, a turno sbirciano dal buco della serratura.

Qualcuna dice che non è sicura di cosa stia vedendo. Frida è una delle ultime a guardare. Si aspetta di vedere parti di bambole, file di teste, forse un mucchio di bambini rotti, il ragazzino che si è lanciato contro il recinto e si è sciolto, la bambola di Lucretia, persino la bambola della sua prima coinquilina Helen. Mentre il suo occhio si adatta al buio, vede un corpo. Il corpo è su una branda, il viso della donna è rivolto verso la porta. Una delle madri.

Frida strizza gli occhi.

«Chi è?» chiede Charisse.

Mentre parlano, la donna apre gli occhi. Si siede e le scruta, poi corre alla porta e inizia a battere. Frida e Charisse fanno un salto indietro. La donna grida. Frida riconosce la sua voce. È Meryl.

Frida si porta una mano alla bocca.

Una guardia sente il rumore e dice alle madri di salire le scale. Meryl continua a bussare alla porta e a implorare.

Meryl è via da tre settimane. Nella sua testa, Frida elenca i motivi per cui non può aiutarla. Harriet, Harriet, Harriet. Essere la coinquilina di una codarda e di una fuggiasca. Due sessioni al gruppo di discussione. La lista delle sorvegliate. L’abbraccio. Ma Meryl ha paura del buio. Ha dormito con l’orsacchiotto per tutto il liceo. Le pareti del seminterrato sono umide. Potrebbe ammalarsi.

La squadra delle pulizie si riunisce a cena. Charisse vuole che preparino un piano. «Dobbiamo parlare con la direttrice. Possiamo far uscire Meryl.»

Se non ci provano, dice Charisse, la squadra delle pulizie sarà come i tedeschi che hanno chiuso un occhio quando gli ebrei sono stati rastrellati. Questo ragionamento non è ben accolto. Tutte pensano che sia ingiusto richiamare l’Olocausto.

Charisse vuole chiamare il suo avvocato, chiedergli di chiamare l’Unione per i diritti civili. Frida la avverte di non mettere a repentaglio il suo caso. «Sono preoccupata quanto te, ma dobbiamo lasciar perdere.»

Charisse le lancia un lungo sguardo di disapprovazione. «Sei abbastanza insensibile, Frida. Era tua amica.»

«Lei è mia amica, ma dobbiamo pensare ai nostri figli. Il registro, ricordi?»

La notizia della reclusione di Meryl si diffonde rapidamente. Tutti sono preoccupati per quello che le fanno. Non capiscono perché la scuola l’abbia riportata indietro. Temono che Roxanne sia prigioniera da qualche altra parte nel campus.

Frida sa che Roxanne vorrebbe che lei facesse qualcosa. Vorrebbe che Meryl fosse al sicuro. Era così arrabbiata che non avessero fatto di più per Lucretia. Diverse volte, quando Frida vede la signora Gibson o una delle donne in camice rosa, vorrebbe dire qualcosa, chiedere se possono almeno trasferire Meryl in un normale dormitorio, in uno degli edifici vuoti. Ma poi pensa a Harriet e frena la lingua.

Charisse continua la sua campagna. Dice a Frida di ricordarsi quando aveva diciannove anni ed era probabilmente una studentessa universitaria, non rinchiusa in uno scantinato buio e umido. Tira fuori il caso di Kitty Genovese e degli ingenui spettatori. Frida le dice che il caso è già stato confutato.

La sera successiva, in sala da pranzo, Charisse si dirige verso il tavolo di Frida. Frida se ne va prima che Charisse possa farla ulteriormente vergognare, dice a Charisse di chiedere a Beth. Charisse segue Frida a Kemp, la segue nella sua stanza.

«Dobbiamo prenderci cura di lei» dice Charisse.

Frida dice: «Vattene. Esci, o lo dirò alle guardie».

×

Con Meryl nel seminterrato, tutti osservano di nuovo il loro tavolo. Beth trascorre un’intera giornata singhiozzando. Dice che i suoi genitori la rinchiudevano nel seminterrato per punirla. Dice a Linda di pensare a cosa succede ai bambini che vengono rinchiusi in luoghi bui. Cosa succede alle loro menti, alle loro anime. Linda risponde versando acqua sui pancake di Beth.

Non devono preoccuparsi a lungo per Meryl. La ragazza si presenta a colazione il lunedì mattina. I suoi capelli hanno un taglio scalato che non le dona, e sono tinti di un intenso color rame. Le manca una ciocca sopra l’orecchio sinistro. Le tremano le mani. Il suo sorriso smorto è come uno spettacolo per Charisse, che si siede accanto a lei e le accarezza il braccio e sembra aspettarsi continui ringraziamenti per aver ottenuto la sua liberazione.

La madre di Meryl l’ha denunciata e si è rifiutata di farle vedere Ocean quando si è presentata nel loro appartamento, dopo essere riuscita a stare lontana per le sue prime due settimane di libertà. Meryl riusciva a sentire Ocean piangere di là dalla porta. Si è piazzata in corridoio e si è rifiutata di andarsene.

La scuola le ha permesso di completare la sua formazione. Linda dice: «Certo, per una ragazza bianca possono fare uno strappo alla regola».

Charisse dice che il punto non è fare uno strappo alla regola. Qualcuno deve assicurarsi che la scuola rispetti i diritti umani fondamentali.

«Ragazza, non provarci nemmeno» dice Linda.

Meryl guarda torva Linda, e per un momento sembra la vecchia Meryl. «Mia madre mi ha detto che dovevo arrivare alla fine. Ha detto che non mi avrebbe più considerata sua figlia se non avessi finito. Pensate che volessi tornare indietro? Ha detto che si vergognava di me perché avevo mollato. Ha detto che ero una perdente proprio come mio padre.»

La signora Gibson è venuta a prenderla. La signora Gibson con una guardia. È stato stranissimo vedere la vicedirettrice della scuola stringere la mano a sua madre. La signora Gibson indossava abiti normali: jeans, scarpe da ginnastica. Anche la guardia. Sembravano persone normali. Hanno ringraziato la madre per aver rispettato le regole. «Tutte le nostre ragazze dovrebbero essere così fortunate da provenire da una famiglia così collaborativa» ha detto la signora Gibson.

«E il registro?» Finora Frida ha avuto paura di parlare, ha evitato di guardare Meryl negli occhi.

Meryl non è sicura. Non vuole pensarci. La tormentano per le notizie. Beth vuole sapere cosa sta succedendo sui giornali. Se i dettagli sulla scuola sono trapelati.

Meryl non ne ha idea. Non è un problema suo. Linda chiede se ha chiuso con Colin.

Meryl ignora la domanda di Linda. «Mi sei mancata, stronza» dice Beth, cercando di abbracciarla.

Meryl la spinge via. «Dammi un minuto.»

Frida chiede di Roxanne.

«Ci siamo lasciate quando siamo arrivate all’autostrada. Nessuno ci avrebbe presi tutti e tre. Le divise non aiutavano, sai. Ci saremmo incontrati ad Atlantic City e ci saremmo nascosti in uno di quegli edifici abbandonati. Colin aveva scelto un posto. Ma volevo vedere mia figlia. Stupida che non sono altro.»

Nel tragitto per andare in aula, Frida le chiede se anche Roxanne potrebbe tornare. Meryl non pensa. Non sa dove possa essere andata Roxanne.

«Spero che sia con sua madre» dice Frida.

«Giusto, perché un reparto oncologico è proprio il genere di posto dove vuoi andare dopo essere stata qui.»

«Non è quello che intendevo. Comunque, non credo che sia in ospedale.» Frida chiede a Meryl se è successo qualcosa nel seminterrato, se qualcuno le ha fatto delle cose.

«Non devono fare cose. Ci hanno già fatto molto.»

«Mi dispiace.» Racconta a Meryl di Charisse che parla dell’Olocausto. «Avrei dovuto essere io, non Charisse. Sai, sei nel mio fascicolo. E anche Roxanne. Avrei dovuto denunciarti.» Mette un braccio intorno alle spalle di Meryl. La ragazza ora è diversa. Più sottile, più fragile.

La signora Khoury e la signora Russo sembrano deluse di riaverla. Avrà bisogno di recuperare il ritardo, fare un allenamento extra. La bambola di Meryl è rimasta immobile per tre settimane. Quando esce dalla stanza delle attrezzature, le sue gambe sono traballanti come quelle di un puledro.

Il tempo inizia a rinfrescare. Le madri mettono i maglioni sopra le loro uniformi. Aggiungono coperte in più ai loro letti. In poche settimane, gli alberi diventeranno splendidi. L’autunno, ricorda Frida, è la stagione preferita di Roxanne.

Frida e Beth stanno vicino a Meryl durante i pasti, cercando di proteggerla da Charisse, che si avvicina con cibo e complimenti, e le dice che è coraggiosa.

Alcune madri nere si riferiscono a Meryl come alla ragazza che ha distrutto Colin. Avrebbe potuto riavere sua figlia se non fosse stato per lei. Meryl viene fatta inciampare in sala da pranzo. Riceve gomitate in fila alla doccia. Ma ogni giorno la sua sicurezza cresce. I racconti su Colin vengono sostituiti da racconti sugli incontri col padre di Ocean, su quante volte lo ha scopato, di come ha mangiato pollo fritto e pizza e ciambelle e caramelle, di quanto è stato bello dormire in un letto vero, scegliere cosa mangiare, fumare. «Non mi è mancata per niente la mia bambola» dice.

×

Rimangono sette settimane. A ottobre tornano i padri. Alcune dicono che la scuola vuole prepararli a rientrare nel mondo reale. Alcune dicono che la scuola vuole più socializzazione e più espulsioni per poter testare il registro. Alcune dicono che la scuola vuole distrarle, in modo che più madri falliscano. Forse qualcuno sta facendo soldi con i loro fallimenti.

I genitori vanno in palestra per guardare video sul pericolo estranei. Frida cerca Tucker. Lo vede nella prima fila della gradinata, vorrebbe che girasse la testa.

Il tempo passa più veloce ora che potrebbe vederlo. Il suo desiderio viene esaudito il lunedì successivo, quando Tucker e un altro padre si uniscono a diversi gruppi di madri per esercitarsi nel combattimento corpo a corpo. Hanno disposto i materassi sul pavimento. Un esperto di autodifesa viene a fare dimostrazioni delle tecniche di base.

Tucker è il primo a interpretare il rapitore. L’esperto mostra a Beth come dare a Tucker un calcio nella parte posteriore del ginocchio. Deve quindi prendere la sua bambola e colpire Tucker al naso con il palmo della mano. Un rapido movimento verso l’alto provocherà più dolore.

Dovrebbero mimare i movimenti, ma Beth senza volerlo tira un vero calcio a Tucker. Le istruttrici ricordano ai genitori di stare attenti, ma per il resto non fanno nulla per scoraggiare i colpi effettivi.

Quando è il turno di Frida, lei urla e si scaglia. Tira un leggero calcio alla parte posteriore del ginocchio di Tucker. Emmanuelle si raggomitola a palla, facendo finta di essere un masso, il suo metodo preferito per sopravvivere a ogni prova.

Tucker finge di cadere, ma mentre lo fa afferra la tuta di Frida, tirandola giù. Lei si rialza, ma lui la prende per una caviglia e la fa cadere di nuovo. Potrebbero non avere mai più di questo. Lei non lo guarda negli occhi, ignora la sua mano sulla caviglia, la sua carezza, il formicolio allo stomaco, il desiderio di scivolare sotto di lui.

×

È meglio che Harriet non possa vederla. È meglio che Roxanne non sia qui. All’indomani dell’esercitazione sulla prevenzione dei rapimenti, Frida ha l’aspetto, secondo le parole di Emmanuelle, di un “mostro”. Ogni giorno parlano di colori, perché il viso della mamma è blu e viola, perché è gonfio. Si parla di Pasqua, del giorno in cui Emmanuelle è stata colpita da quel ragazzino cattivo.

«Ora tocca alla mamma lottare» le dice Frida. «Tocca alla mamma essere picchiata. Morirei per te. Le mamme sono disposte a morire per i loro bambini.»

Ogni sera le madri si mettono in fila all’infermeria, chiedendo aspirina, impacchi di ghiaccio e bende. I loro volti assomigliano a frutti marci. Alcune hanno i denti scheggiati. Altre hanno polsi e caviglie slogati. Il diritto alle chiamate viene cancellato per concedere loro il tempo di guarire.

Tra loro, si chiedono cosa spinga il personale a continuare a presentarsi, quanto venga pagato, perché nessuna delle istruttrici si sia licenziata per protesta, perché nessuna guardia abbia parlato, perché nessuna delle persone senta in modo profondo quanto le bambole.

Qualcuna ipotizza che le istruttrici siano donne che hanno avuto aborti spontanei. Altre pensano che siano donne i cui figli sono morti. Beth pensa che siano sterili. Linda dice che tutte queste idee vengono da persone che hanno letto troppi libri, che hanno guardato troppa tv.

«Molte persone sono del tutto fredde e senza cuore» afferma Linda. «Chi pensi che ci lavori in una prigione? Chi pensi lavori nel braccio della morte? È un lavoro.»

×

La paura, imparano, è una risorsa che può essere incanalata in forza e velocità. I genitori guardano video di estranei che portano bambini piccoli negli scantinati. Una porta si chiude, sbuca un bambino con i vestiti disordinati e gli occhi spenti. Ascoltano le statistiche. Guardano le testimonianze dei sopravvissuti. Molti incolpano i loro genitori, soprattutto le loro madri. Come sarebbe stata diversa la loro vita se fossero stati veramente amati, se qualcuno gli avesse creduto quando hanno parlato.

L’amore è il primo passo, dicono le istruttrici. Durante la formazione sulla prevenzione delle molestie, i genitori imparano che i bambini che ricevono una grande attenzione da parte di padre e madre saranno meno suscettibili ai pedofili.

Due madri vomitano durante le testimonianze. Alcuni genitori piangono. La maggior parte sono scettici. Beth dice che non è mai così che succede. E i padri, i patrigni e gli zii? I nonni. Gli amici di famiglia, i cugini, i fratelli. Perché deve essere colpa della madre?

Quando le luci si accendono, il collo e le ascelle di Frida sono umidi. Ha freddo dappertutto. La scorsa notte ha sognato che Harriet era nascosta a scuola, intrappolata in una stanza buia, circondata da membra. Qualcuno le stava afferrando il polso. Qualcuno stava suonando un campanello. Frida ha seguito il campanello finché non ha trovato la stanza giusta, ma non è riuscita ad aprire la porta. È rimasta dall’altra parte, gridando.

×

I marciapiedi sono cosparsi di foglie d’oro. Gust e Susanna probabilmente fanno vedere a Harriet i colori dell’autunno. La porteranno a Fairmount Park, al Wissahickon. Andranno a raccogliere le mele. Frida voleva farlo l’anno scorso. Ricorda il crumble di mele di Susanna, lo mangiava e provava invidia, voleva essere il tipo di persona che prepara i dolci dal nulla.

Si esercitano nel cortile fuori Morris. Le altalene servono come base di partenza del pedofilo. Il genitore deve impedire al pedofilo di soffermarsi troppo a lungo al fianco della sua bambola. Il pedofilo deve fare complimenti alla bambola, dicendo cose tipo “Che bella bambina sei” e chiedere un abbraccio. Il genitore deve quindi intercettare il pedofilo, riprendere possesso della bambola, portarla in salvo ed elaborare l’esperienza.

Meryl ora parla della sua settimana nel seminterrato con un tono nostalgico. Non sapeva che sarebbe tornata in un fight club del cazzo. A pranzo dice che queste lezioni sembrano particolarmente stupide, scontate.

«Riduttive» dice Frida. «La parola che stai cercando è “riduttive”.»

Una mattina, quando è il turno di Frida di interpretare la pedofila, viene buttata giù da Beth e batte la testa alla base dello scivolo. Non riesce a muoversi. I suoi occhi non mettono a fuoco. Beth le ha fatto cadere gli occhiali. Frida teme di essere rimasta paralizzata, di doversene andare su una barella. Sente Emmanuelle piangere, sente le compagne di classe chiedere se sta bene. Beth è inginocchiata accanto a lei, le accarezza la guancia e si scusa.

«Frida? Frida? Riesci a sentirmi?»

Muove le dita delle mani, poi quelle dei piedi. Sente le istruttrici dire che dovrebbero chiamare l’infermeria, sente Linda che rimprovera Beth. Cerca di muovere le gambe, sollevata di poterle ancora piegare. Tasta il terreno, cercando i suoi occhiali. Sente la voce di Tucker, poi sente le sue mani sollevarle la testa, poi il busto. La mette a sedere. La aiuta a rimettersi gli occhiali, appoggiandole la mano sulla guancia.

Le loro teste si toccano quasi. Tutti possono vederli. Lei dice che sta bene. «Non credo che dovresti farlo.»

Lui la aiuta a stare in piedi. Lei cerca di fare un passo e inciampa.

«Lascia che ti aiuti.» La prende per un braccio e la riporta al gruppo. Riesce a malapena a sentire il dolore. Ha bisogno del suo tocco. Della sua cura. La fa sedere sull’erba, trattandola come un tesoro.

Tucker prende in grembo sia Jeremy che Emmanuelle e inizia a elaborare con loro. «Mamma Frida sta bene. Vedi? Sta bene. Quando cadiamo, ci rialziamo. Mamma Frida sta imparando.»

Frida ha le vertigini e il mal di mare. Si sente felice. Prescelta. Potrebbe non vedere mai la sua casa. Potrebbe non incontrare mai Silas, potrebbe non diventare la matrigna del bambino, potrebbe non avere un altro bambino. Potrebbe non baciare mai l’uomo che ha lasciato cadere suo figlio da un albero, ma oggi è certa di amarlo. Glielo dice quando il gruppo si stringe la mano alla fine della giornata. Si assicura che le istruttrici siano occupate, poi copre le orecchie di Emmanuelle, gli dice di coprire quelle di Jeremy.

Lei pronuncia le parole.

«Sì» dice lui. «Anch’io. Te l’avevo detto. Una storia d’amore.»

×

Ancora una volta, pregano. Sull’autobus, Frida e le sue compagne di classe chinano la testa e sussurrano. Stanno andando alla giornata di esame per l’Unità 8. Ieri, diversi gruppi si sono esercitati insieme. Le postazioni di pericolo sono state disposte a zig zag all’interno del magazzino. Una postazione rappresentava un edificio in fiamme, un’altra aveva un’altalena, in un’altra c’era un furgone con i finestrini oscurati.

Dovevano correre con le loro bambole tra una postazione e l’altra. C’era il tempo solo per una prova a testa. La scuola aveva messo nuove persone a interpretare i rapitori e i pedofili, presumibilmente istruttori e guardie in formazione, che avrebbero costituito in seguito il personale di una scuola per madri in California. Erano più forti e più veloci dei genitori. Quando nessuno è stato in grado di finire, le istruttrici hanno detto loro di espandere la loro comprensione di ciò che era possibile.

La signora Khoury ha detto: «Non importa se stai combattendo contro una sola persona o contro dodici. Un genitore dovrebbe essere in grado di sollevare un’auto. Sollevare un albero caduto. Respingere un orso». Si è colpita il petto. «Dovete trovare quella forza dentro di voi.»

«Non potete lasciare che i vostri corpi si intromettano» ha aggiunto la signora Russo.

Oggi Frida finisce presto, riemergendo nel tardo pomeriggio con un taglio sotto l’occhio. Pensa di essersi rotta una costola. Ha problemi a sollevare Emmanuelle. Quando escono, il taglio pulsa mentre il vento le colpisce la guancia.

Emmanuelle sta ancora piangendo. Tocca il taglio di Frida, poi si strofina il viso, sporcandosi con il sangue di Frida. Frida cerca di pulirla. Sembra che la pelle di Emmanuelle si macchi.

Nel suo fascicolo, l’esame di oggi sarà valutato zero. I genitori meritano più di due possibilità, vorrebbe dire alla giudice del tribunale della famiglia. Meritano più di questo. La versione del suo futuro che comprende Harriet ora richiede un miracolo, e lei non si è mai considerata fortunata.

Porta Emmanuelle nel cerchio formato dai genitori in piedi nel parcheggio. Tutti stanno finendo in anticipo. Rimangono vicini per riscaldarsi. C’è del ghiaccio per terra. Le bambole stanno al centro, tremano e si aggrappano alle gambe dei loro genitori.

Frida ha chiesto alla psicologa cosa verrà dopo. Se ci sarà un periodo di prova, se dovrà parlare con la sua assistente sociale, la signora Torres, se Harriet avrà ancora bisogno di vedere lo psicologo infantile, se ci saranno restrizioni alle sue amicizie o relazioni, il tipo di lavori che le sarà permesso fare, se i servizi sociali continueranno a seguirla, se potrà lasciare lo Stato, se potrà viaggiare con Harriet. La psicologa ha detto che dipende se riavrà Harriet. Se la riavrà, ci sarà un ulteriore monitoraggio. Se no, nessuno la disturberà. Non sarà una cosa che li riguarda.

«Questi sono problemi che vorresti avere, persone che vorresti vedere» ha detto la psicologa.

La psicologa non ha detto quando l’ulteriore monitoraggio finirà.

È completamente buio quando Frida percepisce Tucker accanto a lei. Jeremy è felice di vedere Emmanuelle. Si siedono e iniziano a giocare.

«Sono stato picchiato alla prima postazione» dice Tucker.

«Io sono arrivata alla postazione due. La tua prognosi è buona. Forse te la caverai.»

«Non è così che funziona questo posto.» Tucker la guarda con tenerezza. Non l’ha mai ringraziato per essersi preso cura di lei l’altro giorno, per aver tranquillizzato Emmanuelle.

Senza una parola di più, si tolgono i guanti e si sfiorano le dita. Frida si guarda alle spalle. Non sono al sicuro. C’è la luce della strada principale, altri genitori, guardie.

Tucker nota il taglio sotto l’occhio. Cerca di toccarle il viso, ma lei si scosta.

«Vorrei poterti proteggere. Quando usciamo, ti proteggerò.»

Lei vuole dire che farà lo stesso. Vuole fare promesse. Restano tre settimane. E poi, cosa? Si tocca le labbra con le dita, poi gli preme le dita sul palmo. Lui fa lo stesso. Si passano tre baci in questo modo prima che Emmanuelle chieda cosa stanno facendo.

«Ci passiamo la speranza» dice Tucker.
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PRIMA DI VENIRE QUI, NON HA MAI PENSATO MOLTO AGLI ALBERI. Né agli alberi né all’infanzia né al tempo. Un tempo costringeva suo padre a portarla in braccio per non calpestare le foglie bagnate. Da bambina trovava disgustosa la consistenza delle foglie bagnate. Stava ferma sul marciapiede, protendeva le braccia e chiedeva, aggrappandosi a lui, impegnato a lottare con l’ombrello. Lui diceva sempre di sì, sebbene fosse troppo grande per essere portata in braccio, doveva avere tre o quattro anni.

Quanto pesa un bambino di tre anni? E uno di quattro? Fuori, gli alberi gocciolano. Frida ha le foglie bagnate attaccate agli stivali. Mentre osserva la pioggia, si rende conto che non passerà più del tempo all’aperto con Emmanuelle. Emmanuelle non ha idea della stagione. Potrebbe non sperimentare mai più la luce del giorno, non con Frida.

Questa mattina le istruttrici distribuiscono pettirossi di plastica con rivoli di sangue dipinti sul becco e macchie di rosso sul petto. È novembre e le madri sono tornate nelle loro classi per iniziare l’Unità 9: L’universo morale. Usando questi oggetti di scena, si eserciteranno in una procedura di costruzione della moralità. Faranno notare alla bambola l’uccello ferito, quindi chiederanno alla bambola di aiutarlo. Le insegneranno a raccogliere l’uccello e a portarlo alla madre.

Le istruttrici osserveranno l’intensità del loro baby talk, la profondità della loro saggezza, la qualità nel coltivare la loro conoscenza, se collocano questo esercizio in un quadro più ampio di responsabilità morali. Durante queste ultime settimane, insegneranno alle loro bambole l’altruismo. Il successo dipende dall’idoneità morale, dal legame tra madre e bambola, se sono riuscite a passare alla bambola i loro valori, se questi valori sono corretti e positivi.

Tucker è stato aggiunto al fascicolo di Frida, quindi ha una terza sessione al gruppo di discussione. Dunque, ha richiami per il linguaggio del corpo provocante, il contatto sessualmente allusivo, la disobbedienza alla sua psicologa e per aver ignorato la sua bambola. La sua psicologa pensa che Frida stia crollando. Insieme al suicidio e all’autolesionismo, creare legami romantici durante l’addestramento è il massimo dell’egoismo. Portare avanti un rapporto romantico indica il desiderio di fallire.

Nelle prime ore di addestramento alla moralità, gli uccelli vengono leccati, morsi, lanciati e messi in tasca. Emmanuelle lascia cadere il suo uccellino sull’uniforme di Frida, in grembo. Frida lo recupera e lo tiene in mano. Chiede a Emmanuelle di osservare l’uccello, di osservare il rosso.

«Cosa vuol dire il rosso? Il rosso per l’uccello è come il blu per te.» Si allunga dietro Emmanuelle e tocca la sua manopola blu. Parla di creature grandi che aiutano creature piccole, umani che aiutano animali.

Anche se Frida sta sorridendo, Emmanuelle sente che qualcosa non va. Continua a chiedere se la mamma sta bene.

«Sei triste.» Emmanuelle preme sull’occhio nero e sulla guancia gonfia di Frida. «Il corpo della mamma fa male? Il corpo della mamma è triste? Mamma tanto triste? Mamma poco triste?»

Tante cose fanno male. Tutti i genitori sono stati bocciati all’esame di ieri. Frida però afferma di stare bene. Chiede a Emmanuelle di concentrarsi sull’uccello. L’uccello è più importante della mamma.

«Ricordi, abbiamo visto gli uccellini fuori. Questo è un finto uccellino. Possiamo fare finta? Pensi che l’uccellino si senta spaventato? Che tipo di sentimenti pensi che abbiano gli uccellini? Se tu fossi l’uccellino, come ti sentiresti?»

Emmanuelle pensa che l’uccellino si senta un pochino triste. Il petto dell’uccellino ha una bua. L’uccellino ha bisogno di un cerotto. L’uccellino deve uscire.

«Su in alto. Uccellino, vola! Vola vola!» Emmanuelle lancia l’uccello in aria. Indica la finestra. «Mamma vieni!»

«Mi dispiace, tesoro. Dobbiamo restare qui. Dobbiamo esercitarci.»

«Con Jeremy?»

«Ti ricordi, ieri sera abbiamo salutato Jeremy.» Parlano del fatto che i padri non torneranno, del fatto che Emmanuelle non vedrà più Jeremy, non prima del prossimo anno. Frida vorrebbe dire a Emmanuelle che allora sarà diverso. Anche lei lo sarà. Avranno nomi diversi. Genitori diversi. Quanto tempo passerà prima che siano amate?

Emmanuelle non sembra ricordare lo sfogo di Jeremy. Il parcheggio era pieno, a quel punto. Tutti i genitori erano rimasti feriti. Le bambole stavano giocando pacificamente quando Jeremy aveva cercato di lanciare un sasso. Tucker gli aveva strappato il sasso dalla mano appena in tempo. Frida ha praticato l’abbraccio per lenire il turbamento emotivo. Tucker ha praticato l’abbraccio per placare l’aggressività. Hanno parlato di gentilezza e hanno dato l’esempio di come riconciliarsi. Quando si sono abbracciati, l’hanno fatto troppo a lungo.

Hanno sussurrato: «Ti amo».

Tucker le ha detto il suo indirizzo e numero di telefono, la sua e-mail. Lei gli ha detto il suo.

«Vieni a trovarmi» ha detto lui. «Festeggeremo quando tutto questo sarà finito.»

La scuola non sa di questa conversazione. È una cattiva madre per essersi aggrappata a quelle parole. È una cattiva madre perché sente la sua mancanza. È una cattiva madre per averlo desiderato. Avrebbe dovuto sapere che il buio non li avrebbe protetti. Avrebbe dovuto sapere che l’abbraccio non sarebbe sembrato innocente. Quanto le costerà? Se non avesse mai incontrato l’uomo che ha lasciato cadere suo figlio da un albero, la sua prognosi potrebbe essere ancora buona.
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Finora, la bambola di Linda è l’unica che tiene il suo uccellino per più di qualche secondo. La bambola di Beth lancia il suo uccello a distanze allarmanti. La bambola di Meryl si ficca il suo uccellino in bocca. Dovrebbero insegnare alle loro bambole cosa significa comunità, la necessità di aiutare gli altri.

«A costruire buoni cittadini si inizia a casa» dice la signora Khoury.

Ogni accenno alla cittadinanza riempie Frida di rabbia. Vorrebbe dire alla giudice del tribunale della famiglia che suo padre è l’americano più patriottico che conosce. Facevano viaggi di famiglia nella città natale di Lincoln, a Lexington, a Concord e a Colonial Williamsburg. Suo padre va a visitare la Liberty Bell e la Constitution Hall ogni volta che viene a Philadelphia. “Gli avete rovinato l’America” vorrebbe dire. E anche a sua madre. Forse si pentono di essere venuti qui.

Suo padre le parlava dei cerchi di responsabilità. In primo luogo, sua moglie, sua figlia e i suoi genitori. Poi, suo fratello e i figli di suo fratello. Poi, i suoi vicini. Poi, il suo villaggio. La sua città. I suoi genitori non le hanno mai insegnato l’altruismo, non esplicitamente. Ma ha visto cos’hanno fatto per la loro famiglia. Per lei. Quanto duramente hanno lavorato. Quanto hanno dato.

La scuola riporta indietro gli orologi. Fa buio alle 16 e 30, ora. Il cielo è azzurro, viola, pervinca, un azzurro gemma, più blu quando sta per piovere.

Harriet compie trentadue mesi. Frida celebra la giornata da sola, l’avrebbe celebrata con Roxanne. Avrebbero immaginato quanto è cresciuta Harriet, quanto pesa, cosa potrebbe dire, come si sente. Dare forma a una visione del mondo sembrava una delle parti più difficili della genitorialità. Cosa le sarà rimasto da insegnare a Harriet quando tornerà a casa? Perché Harriet dovrebbe fidarsi di lei?

Pensava di valorizzare la lealtà sopra ogni altra cosa, ma durante il suo terzo giro al gruppo di discussione ha tradito sua madre. La signora Gibson le ha fatte parlare della loro infanzia. Voleva dettagli. Il comportamento di Frida, ha detto la signora Gibson, era quello di una persona ferita. Cosa l’ha spinta ad attaccarsi a Tucker? Solo una donna molto disturbata sceglierebbe un uomo che ha fatto del male a suo figlio. La signora Gibson ha insistito e insistito fino a quando Frida ha raccontato al gruppo dell’aborto spontaneo di sua madre, il lutto di cui non ha mai parlato. Di come forse sua madre non avesse elaborato il lutto. Di come a volte sua madre le parlava o la toccava a malapena. Delle volte in cui sua madre le aveva detto: «Sparisci dalla mia vista».

Dopo una pausa tesa, la signora Gibson ha detto: «Forse saresti stata diversa se avessi avuto un fratello. Chiaramente volevi qualcosa che tua madre non poteva darti».

La signora Gibson ha detto che sua madre avrebbe dovuto cercare aiuto: vedere un terapeuta, trovare un gruppo di supporto. Se fosse stata una madre migliore, si sarebbe presa più cura di se stessa e, quindi, sarebbe stata più disponibile con sua figlia.

Frida si è trattenuta dal dire che quelle erano soluzioni americane. Odiava che analizzassero sua madre. Un piccolo fatto della sua vita usato per spiegare il suo carattere. Ora la sua psicologa lo saprà. L’assistente sociale lo saprà. Lo saprà la giudice del tribunale della famiglia. Non l’ha mai detto nemmeno a Gust.

Quando finalmente ne avevano parlato, sua madre aveva detto: «Me lo sono levato dalla testa. Solo voi ragazze in questi giorni pensate e pensate e pensate. Io non ho avuto tempo per farlo. È un lusso. Non potevo farmi prendere dalle emozioni. Dovevo lavorare».

In classe, hanno fatto trenta tentativi per raccogliere l’uccello. Frida parla a Emmanuelle del dovere. Emmanuelle ha il dovere di essere gentile. Ha il dovere di prendersi cura.

«Roba rossa significa che l’uccello sta soffrendo, e cosa facciamo quando vediamo una creatura ferita?»

«Aiuto.»

«Bene. Chi aiuta? La mamma aiuta? Emmanuelle aiuta?»

Emmanuelle indica il suo petto. «Io aiuto. Io da sola! Io da sola!» salta con foga.

«Tu da sola. Buon lavoro. Puoi prendere quell’uccellino e portarlo alla mamma?»

Emmanuelle si avvicina all’uccello e si accovaccia. Lo saluta, dicendo: «Ciao uccello! Ciao! Ciao!». Afferra l’uccello e lo lancia a Frida, prima bambola a finire l’esercizio.
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Resta una settimana. Anche le madri che hanno ricevuto solo zeri, quelle che hanno passato mesi al gruppo di discussione, credono che la giudice darà loro una seconda possibilità. Presumibilmente avranno tutte l’udienza finale entro una o due settimane dalla loro partenza. Riceveranno i loro vestiti, le loro borse e i telefoni l’ultima mattina. La scuola darà loro sessanta dollari a testa. Gli autobus le lasceranno in diversi punti della regione. Verranno contattati i loro assistenti sociali e i tutori dei bambini. Verranno spediti i fascicoli e altro materiale di supporto.

Le famiglie sono cambiate. Alcuni mariti hanno chiesto il divorzio. Fidanzati, fidanzate e papà hanno iniziato nuove relazioni. Ci sono stati fidanzamenti e gravidanze. Le chiamate della domenica si impantanano nella logistica. Chi sta con chi, chi pagherà le spese legali, se è rimasto qualcosa sul conto in banca, cosa dire ai bambini. Le madri non vedono l’ora di fare lunghe docce e di tagliarsi i capelli, di dormire nei propri letti, indossare i propri vestiti, guidare, guadagnare soldi, avere soldi. Navigare in Internet, fare shopping, farsi una manicure. Parlare senza copione. Vedere i loro figli.

Tucker ha detto che ai padri non hanno mai dato punti di discussione. Le chiamate della domenica non sono mai state cancellate per difficoltà tecniche. Frida vuole sapere se l’ex moglie di Tucker le permetterà di avvicinarsi al figlio, se Gust permetterà a Tucker di avvicinarsi a Harriet. Deve essere paziente. Presto sarà libera di avere i propri pensieri e sentimenti. Ha un anno di pianto accumulato. A volte si sente pesante dentro il suo corpo.

In palestra, le madri guardano video sulla povertà. Ci sono spezzoni sulla crisi globale dei rifugiati, sui senzatetto in America, sui disastri naturali. Devono imparare a parlare ai loro figli degli eventi mondiali. Se hanno sperimentato personalmente la povertà, sono incoraggiate a condividere l’esperienza con la loro bambola.

Tornati a Morris, le istruttrici distribuiscono tablet pieni di immagini che scuotono la coscienza: campi per senzatetto, profughi che approdano a riva su un gommone, bambini negli slum del terzo mondo. Le madri iniziano a insegnare nuove parole alle loro bambole. “Crisi umanitaria”. “Migrazione”. “Frontiere”. “Diritti umani”.

Frida racconta le immagini come leggerebbe un albo illustrato: perché quell’uomo è sporco? Perché non ha le scarpe? Perché dorme sotto un mucchio di spazzatura?

«Lui cattivo» dice Emmanuelle.

«No. È perché la sua vita ha preso una brutta piega e a volte, quando le persone non hanno nessuno che le aiuti finiscono per strada.»

«Triste-triste.»

«Sì, triste come l’uccellino. Ma molto triste, perché è una persona.»

La signora Khoury loda Frida per i collegamenti che ha fatto, lodi così rare da sembrare immaginarie.

Frida insegna a Emmanuelle cosa sono i rifugi e le mense, i centri di accoglienza e i programmi di riabilitazione. Dice: «Immagina com’è essere senzatetto in inverno, immagina quando piove». Parla del diritto universale al cibo e al riparo.

Emmanuelle indica la porta della stanza delle attrezzature. «Casa.»

Frida dice: «Non tutti sono così fortunati».
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Frida pensa ai cuori e alle menti, alle città e alle case. Alla luce che entra di sbieco o che non entra per niente. A un’altra casa in un’altra città. Seattle o Santa Fe. Denver. Chicago. In Canada, sempre una fantasia. Se Gust e Susanna accettassero di trasferirsi. Se l’ex moglie di Tucker e il suo nuovo partner fossero d’accordo. E l’ex moglie di quell’uomo e il suo nuovo compagno.

Altri dati sulla famiglia vengono aggiunti al fascicolo di Frida. Il bambino di Susanna è arrivato in anticipo, nato a trentacinque settimane. Un maschio. Susanna ha avuto bisogno di un taglio cesareo d’urgenza. La sua placenta si è rotta. Ha perso una gran quantità di sangue. Frida lo scopre dalla psicologa, che è colpita dal fatto che Gust si sia preso la briga di informarla.

«Non hai chiesto il nome del bambino» dice la psicologa.

«Per favore, mi scusi. Come l’hanno chiamato? Non sapevo che aspettassero un maschio.»

Il nome del bambino è Henry Joseph. Era due chili e trecento grammi. Ha l’itterizia, probabilmente trascorrerà un mese in terapia intensiva neonatale. Susanna potrebbe stare in ospedale per diverse settimane.

«Ma lei sta bene?»

«Si sta riprendendo. Ti consiglio di pensare a come rendere più semplice per loro il tuo ritorno.»

Frida dice che lo farà. Vorrebbe chiedere chi sta badando a Harriet. Gust dev’essere sempre in ospedale. I loro genitori sono arrivati in aereo? Gust ha stabilito che Frida rimanga con Will una volta lasciata la scuola, ha dato queste istruzioni alla psicologa.

Frida vorrebbe raccontare a Roxanne del bambino di Susanna, nato troppo presto. Susanna potrebbe essere gonfia per effetto della trasfusione di sangue. Può vedere Henry? Riuscirà ad allattare?

Durante la loro prima settimana in ospedale con Harriet, le infermiere hanno fatto pressioni su di loro per darle il latte artificiale. Il latte di Frida arrivava troppo lentamente dopo il taglio cesareo. Harriet aveva perso più del dieci per cento del suo peso alla nascita. Le infermiere hanno detto che l’avrebbero rimandata a casa senza Harriet se Harriet non avesse iniziato a ingrassare. «Sarebbe straziante» hanno detto le infermiere «se dovessi tornare a casa senza di lei.» Non è quello che desidera per Susanna.
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Per allenare la sensibilità alla povertà, una delle donne in camice rosa da laboratorio si è vestita in modo da sembrare una mendicante, con abiti a brandelli e ombretto scuro strofinato sulle guance. Ogni coppia madre-bambola deve passare davanti alla finta mendicante, che chiederà soldi. Si insegnerà alla bambola a notare la mendicante e a tirare la mano della madre, segnalando l’intenzione altruistica. La madre darà alla bambola una moneta, che lei dovrà consegnare dicendo “Stai bene” o “Abbi cura di te”.

Quello che segue è un giorno di confusione, negoziazioni e lacrime. Non vengono segnalate intenzioni altruistiche. Non vengono consegnate monete. Le madri non possono cancellare due mesi di lezioni di pericolo estranei in un giorno.

Quando la mendicante chiede aiuto, Emmanuelle grida: «Vattene!». Frida la corregge, ma Emmanuelle insiste sul fatto che la mendicante è cattiva. Frida spiega la differenza tra cattiveria e sfortuna, cattiveria e sofferenza.

«Cosa abbiamo imparato sulla sofferenza?»

Emmanuelle china la testa. «Aiutiamo. Io aiuto. Aiuto l’uccello. Aiuto la signora.»

Frida spiega il concetto di carità. Per Emmanuelle la carità è come un cestino. Come Cappuccetto Rosso, la storia di mesi fa. Frida è stupita che se la ricordi. Emmanuelle finge di saltellare con il suo cestino nel bosco.

«Bambina rossa» dice. «Cibo. Cestino.» La moneta è un cestino che darà alla signora.

Emmanuelle ascolta la richiesta della mendicante e dice: «Cestini. Ciao ciao!».

Frida chiede se possono cambiare le parole. La signora Khoury le dice di continuare a cercare l’espressione corretta. Emmanuelle lascia cadere la moneta vicino alla testa della mendicante e grida: «L’ho fatto io!».

La signora Khoury dice che questo non è il momento di fare il minimo indispensabile. Se la bambina comprende la benevolenza, porgerà la moneta alla mendicante e le offrirà una parola gentile. Dovrebbero essere in grado di vedere l’umanità della bambola.
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«Devi farlo come una bambina grande» dice Frida. È l’ultimo giorno dell’addestramento e l’aula è stata allestita con due postazioni morali: uccello ferito e mendicante. La bambola deve completare ogni esercizio senza aiuto.

La signora Russo ha detto che il comportamento di Emmanuelle riflette tutto ciò che ha imparato quest’anno: se si sente al sicuro e amata, se ha il potenziale per diventare un membro altruista e produttivo della società. È l’indicatore più chiaro del successo o del fallimento di Frida.

«Puoi essere intelligente, gentile e coraggiosa per la mamma?»

Emmanuelle dice di sì.

«Grazie, tesoro. Ti voglio bene.»

Si esercitano a dire “Stai bene”. Frida fa scorrere le mani tra i capelli di Emmanuelle. Vorrebbe sapere quando verrà cancellata la memoria di Emmanuelle, se andrà in deposito fino a quando non ci sarà un’altra asiatica, chi sarà quella donna, per quanto tempo la bambola dovrà aspettarla, che nome sceglierà, che tipo di relazione avranno. La prossima madre deve stare attenta. Può essere utile, quando si cambia il liquido blu, massaggiare la schiena di Emmanuelle.
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Solo le bambole di Frida e Linda arrivano quasi a completare la sequenza. La bambola di Linda commette errori, ma finisce in cinque minuti. Emmanuelle finisce in sei. Con la velocità, arriva l’ambiguità morale. Le bambole si occupano approssimativamente degli uccelli. Le bambole di Beth e Meryl non prendono nemmeno la moneta.

La signora Knight va a trovare le madri a cena. «So che alcune di voi pensavano che non sareste mai arrivate qui, ma sono sicura che avete capito che una madre può fare qualsiasi cosa. Dopo che ve ne andrete, dovrete valutare la qualità del vostro essere madre ogni giorno. Le nostre voci devono essere dentro di voi.»

Chiede alle madri di tenersi per mano e le guida nel mantra. Il loro ultimo esame è domani. Gli ultimi elettroencefalogrammi sono mercoledì.

«Siamo impazienti di vedere cosa avete imparato.»
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All’esame dell’Unità 9, la bambola di Meryl lascia cadere l’uccello. La bambola di Beth vede la mendicante e inizia a piangere. La bambola di Linda intasca la moneta e la tiene per sé.

Frida ha la possibilità di arrivare al primo posto. Alla prima postazione, Emmanuelle tocca l’uccello con il dito, dicendo: «Io aiuto, bene. Stai bene, stai bene». Prende l’uccello e lo consegna a Frida.

Frida vorrebbe baciarla. Un tempo le sembrava che Emmanuelle fosse sua nemica, ma oggi i suoi movimenti sono decisi e gentili.

Frida la porta alla seconda postazione, dove la mendicante geme di dolore. La giudice dovrebbe sapere che Emmanuelle è sua. Emmanuelle non dovrebbe essere data a un’altra donna. Non dovrebbero cancellare la sua memoria. Non dovrebbe ricevere un altro nome.

Emmanuelle finalmente nota la mendicante e dice: «Cestino». Frida le porge la moneta, che fa cadere vicino alla testa della mendicante. Dice: «Stai bene».
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Le mani del tecnico sono fredde. Frida chiude gli occhi e inizia a contare alla rovescia da cento. Emmanuelle è il punto di riferimento, la bambola-bambina in cui ha imparato a credere e che ha imparato ad amare. Emmanuelle ha portato a termine entrambe le esercitazioni ieri. Ci sono stati degli errori, ma tecnicamente Frida è arrivata prima.

La psicologa ha detto che in passato i giudici talvolta hanno fatto delle eccezioni. Un’eccezione è il meglio in cui Frida può sperare. Si scuserà per non aver denunciato Roxanne e Meryl. Ammetterà di essere stata al corrente dei loro piani, anche se non è vero. Accuserà Tucker di averla corteggiata. Riconoscerà lo stress che ha causato a Susanna durante la gravidanza.

Ha ricevuto solo due zeri. Emmanuelle non è rimasta gravemente ferita come le altre bambole. Ha fatto solo tre giri al gruppo di discussione, non dozzine. È stata sorpresa a toccare le mani, non a baciare qualcuno.

Sullo schermo, è luglio. Emmanuelle sta raccogliendo dei giocattoli. Stanno imparando a giocare. Frida è sorpresa di vedere che Emmanuelle ha adottato molti dei suoi modi di fare. Il suo cipiglio. La sua abitudine di annuire quando ascolta. Il suo nervoso battito di palpebre. Sembrano appartenere l’una all’altra.

Si sente speranzosa, ma nel fotogramma successivo le cose cambiano in peggio. Si vede incontrare Tucker al picnic, cercando di ignorare il sudore che le scorre lungo la schiena, la temperatura che ora la indicherà come colpevole. La sua fronte si inumidisce. Mentre guarda i video dell’estate avvampa di vergogna. Al ballo, stanno vicini e sussurrano, chiaramente una coppia. Il desiderio così facile da leggere.

Hanno fatto in modo che lei e Tucker sembrassero stare sempre insieme. Nel giorno dell’esame per l’unità di pericolo sembra indifesa, una donna che non può salvare nessun bambino, che non può salvare se stessa. Ci sono primi piani di Emmanuelle che urla. Uno scatto di Emmanuelle con addosso il sangue di Frida. Ci sono spezzoni di Frida e Tucker nel parcheggio, che giocano l’una con le mani dell’altro. Le hanno mostrato più scene di fraternizzazione che di genitorialità.

×

Ricevono la loro prognosi il giorno successivo. Frida ha ottenuto un punteggio alto per tenerezza, empatia e cura. Il suo istinto materno è migliorato notevolmente, ma c’erano indicatori di colpa e vergogna, e alcuni picchi di desiderio quando guardava le riprese di lei e Tucker.

«Non ci siamo mai nemmeno baciati. Non ho oltrepassato quel limite.»

«Ma lo desideravi» dice la psicologa, «e questo ti distraeva dal tuo addestramento. Ti avevo detto di stare lontana da quell’uomo, ma hai chiaramente attirato la sua attenzione. Ti piaceva. Come facciamo a sapere che non andrai avanti con questa relazione dopo che te ne sarai andata? Ti rendi conto che non puoi uscire con lui?»

«Prometto che non lo farò. Mi ha detto che se questa volta fossi arrivata prima la giudice avrebbe potuto fare un’eccezione.» Non ha portato a termine il compito più difficile? Non ha insegnato a Emmanuelle a essere umana?

«La giudice valuterà tutti i dati. Ricorda, Frida, il tuo elettroencefalogramma sarebbe dovuto tornare a essere pulito e materno.»

«La mia famiglia ha bisogno di me.» Frida perora ancora una volta la sua causa. Può prendersi cura di Harriet mentre Susanna si riprende. Qualcuno deve aiutarli con Harriet. Gust e Susanna saranno impegnati. Harriet può vivere con lei mentre si sistemano con il nuovo bambino. Cucinerà per loro, farà loro da baby-sitter. Harriet ha bisogno di sua madre. Lei può dare a Harriet una bella vita. Seguirà sempre gli insegnamenti della scuola.

«I miei genitori hanno solo una nipote.»

«Avresti dovuto pensarci prima di uscire di casa quel giorno» dice la psicologa. «Abbiamo investito su di te, Frida. Abbiamo fatto tutto il possibile.»

La prognosi di Frida è da bassa a discreta. La psicologa non può prevedere cosa farà la giudice.

La donna tende la mano, ringrazia Frida per aver partecipato al programma. Frida non ha mai chiesto se la psicologa ha figli, anche se sicuramente se lo è domandata. La donna non ha mai menzionato nessuno. Cosa farebbe al posto di Frida? Frida le stringe la mano e la ringrazia per la sua assistenza. Un’ultima volta, fa ammenda per le sue mancanze.

La psicologa la imbecca. «Sei una cattiva madre per il desiderio che provi.»

«Sono una cattiva madre perché ho provato desiderio. Sono una cattiva madre perché sono stata debole.»

Oggi è il giorno del Ringraziamento. Sua madre dev’essere andata a comprare il regalo di Natale di Harriet. Prenderà dei vestiti, come al solito. Quando Frida era incinta, sua madre le aveva detto che avere una figlia sarebbe stato come avere una vera e propria bambola tutta per sé. «Tua figlia sarà bellissima» le aveva promesso sua madre. «Ancora più bella. Come tu sei più bella di me.»

Per il resto della mattinata, Frida passeggia nel cortile di pietra. Pensa a Harriet in inverno, alla casa con la luce di sbieco, pensa di chiudere la porta d’ingresso, andando via in macchina. Il figlio di Tucker esce dalla casa sull’albero. La scuola deve vedere che è cambiata, ma la sopravvivenza conta come progresso? Harriet merita più di una madre il cui maggiore successo è mantenersi in vita.

Una volta per sbaglio ha graffiato la guancia di Harriet e le ha fatto uscire il sangue. Una volta le ha tagliato troppo corta l’unghia del pollice.

«Sei cattiva» ha detto Harriet. Quando sarà più grande, dirà di più: “Perché l’hai fatto? Perché mi hai lasciata?”.

Frida sente urla provenire da Pierce. Porte che sbattono. Vede le madri che sfilano giù per la collina. Proseguono attraverso il prato, oltre l’anfiteatro. Quando raggiungono il limite degli alberi, iniziano a ululare. Stanno cominciando a capire. Stanno cominciando a sperimentare il lutto. Ricordano Lucretia nel giorno del disastro dell’angelo della neve. Come le bambole il giorno in cui sono state colpite. L’unica parola che Frida riesce a distinguere è “no”. Aspetta e ascolta, poi decide di unirsi a loro.

×

La sveglia suona a mezzanotte. Le madri si mettono in fila nel corridoio per una conta. Non appena la guardia se ne va e le luci si spengono, iniziano a sussurrare. Meryl è scomparsa di nuovo.

«No.» Frida cerca di gridare, ma la sua voce è incrinata. Si fa strada attraverso il gruppo per trovare la coinquilina di Meryl. La sua coinquilina dice che c’era un biglietto, ma non ha avuto la possibilità di leggerlo prima che fosse confiscato. La signora Gibson sale al piano di sopra e dice a tutte di tornare nelle loro stanze.

Quella notte a letto, Frida rimane sveglia, pregando che non arrivi un’ambulanza. Meryl potrebbe essere nascosta da qualche parte. Potrebbe aver trovato un’altra guardia che la aiuti.

Quando è andata al limite del bosco per unirsi alle madri che piangevano, non avrebbe dovuto chiedere a Meryl di venire con lei. La prognosi di Meryl era sfavorevole. La sua assistente sociale disapprovava la madre di Meryl, pensava che non fosse brava a prendersi cura di Ocean, aveva già rifiutato il padre di Ocean come possibile tutore. Dopo l’ultima udienza di Meryl, Ocean sarebbe probabilmente andata in affido.

Meryl urlava così forte da far scoppiare i vasi sanguigni sul collo. Molte madri hanno urlato fino a perdere la voce. Si tenevano l’un l’altra. Alcune si sono inginocchiate. Alcune hanno pregato. Alcune si sono morse le mani.

Frida ha pensato a suo padre. Suo padre e suo zio devono aver urlato in quel modo la notte in cui Ahma è stata quasi uccisa. Un corpo poteva produrre pura paura. Puro suono. Un suono in grado di eclissare il pensiero. Meryl ha urlato ancora più forte. Frida ha afferrato il braccio di Meryl in modo che non cadesse di faccia nella neve, ha sentito qualcosa sollevarsi dalla ragazza mentre ululava, come se stesse saltando fuori dalla sua stessa pelle.

Avrebbe dovuto controllare Meryl dopo cena, avrebbe dovuto chiedere se Meryl poteva dormire nel letto di Roxanne, solo per stanotte. Meryl voleva insegnare a Ocean ad andare in bicicletta l’anno prossimo. Non in triciclo. In bici. Ha detto che il linguaggio dell’amore di Ocean era il movimento. Immaginava Ocean che cresceva alta come suo padre, diventava un’ostacolista o un’atleta da salto in alto, la immaginava lanciare un giavellotto. Se la sua ragazza fosse stata una runner, avrebbe ottenuto una borsa di studio. Se avesse ottenuto una borsa di studio, non sarebbe rimasta incinta. «Posso interrompere questo ciclo del cazzo» ha detto Meryl.

×

A colazione lasciano vuoto il suo posto. Quando le madri passano davanti al loro tavolo, mettono ciambelle e muffin e pacchetti di cracker davanti alla sedia vuota. Costruiscono un santuario di pane. Frida prepara una pila di bustine di zucchero in onore di Meryl. Beth si rifiuta di mangiare. Si è aperta una crosta sulla guancia, continua a grattarla per tutta la colazione.

Linda prende la mano di Beth. Immerge il tovagliolo in un bicchiere d’acqua e le pulisce il viso. La signora Gibson prende il microfono e dice che è disponibile un servizio di assistenza per elaborare il lutto. Chiede alle madri di chinare il capo e di osservare un momento di silenzio. Qualcuno singhiozza forte. Frida alza lo sguardo e vede Charisse nell’angolo più lontano. Anche da questa distanza, può dire che le lacrime sono finte.

In classe è il giorno dell’addio, un ultimo giorno di giochi e di vicinanza prima che le bambole vengano spente. Frida e Beth si mettono nei guai per aver pianto e sconvolto le loro bambole. La bambola di Meryl rimane nella stanza delle attrezzature. Sembrava sconsolata, mentre le altre uscivano senza di lei.

«Perché lei lì?» chiede Emmanuelle. «Dove mamma Meryl?»

Frida parla a Emmanuelle del tempo, della maturità e degli impulsi. Mamma Meryl era molto giovane. Stava ancora imparando a prendere buone decisioni. Non stava pensando a quanto avrebbe reso tutte tristi. A volte le persone fanno delle cose perché quella cosa le farà sentire bene in quel momento. Perché vogliono sentirsi meglio.

A colazione, hanno scoperto che Meryl è saltata dal campanile. Emmanuelle preme sulla fronte di Frida e dice: «No triste, mamma. Felice».

Parlano del motivo per cui la voce della mamma suona stridula. Frida spiega di aver provato grandi emozioni ieri. A volte, quando le mamme provano grandi emozioni, alzano la voce.

Stanno fianco a fianco a pancia in giù, trascinando un serpente arcobaleno lungo una strada finta. Mentre giocano, Frida chiede: «Mi vuoi bene?». Emmanuelle annuisce. «Sono stata una brava mamma per te?»

Emmanuelle tocca la guancia di Frida. «Stai bene.»

Frida dovrebbe ringraziare Emmanuelle per la sua sofferenza, per essere diventata abbastanza vera. Aggiusta i capelli della bambola dietro le orecchie, memorizzando la curva delle sue sopracciglia, le sue lentiggini. La prossima madre deve tenerla al sicuro. Deve proteggere Emmanuelle dalle istruttrici e dalle altre bambole. Non può lasciare che Emmanuelle venga picchiata. Dovrebbe sapere che Emmanuelle preferisce le carote ai piselli. Dovrebbe trovare Jeremy e permettere alle bambole di trascorrere del tempo insieme.

Giocano tutta la mattina, si fermano per pranzo, poi continuano. Nel tardo pomeriggio le mamme vengono fotografate con le loro bambole. Si mettono in posa alla lavagna, alla finestra, davanti alla porta della stanza delle attrezzature.

La signora Khoury porge a Frida il mucchietto di polaroid. «Mostragliele. Le apprezzerà.»

Appoggiano le foto sul tappeto e guardano emergere i loro volti. Frida non vede una sua fotografia da un anno. Emmanuelle forse non ne ha mai vista una. Ci sono sei polaroid. Frida in cinque sta sbattendo le palpebre. La sua faccia è minuscola. I suoi capelli sono più grigi che neri. I suoi lineamenti sono sbiaditi. I lineamenti di Emmanuelle sono vividi, la sua espressione entusiasta. L’affetto tra loro è evidente.

«Fammi vedere» dice Emmanuelle. «Ancora! Ancora!» Lascia impronte su tutte le foto.

Alla fine della giornata, le bambole sanno che qualcosa non va. È ora di restituire le foto. Tempo di salutarsi. La bambola di Linda si getta a terra. La bambola di Beth ha un incidente.

Frida vede Linda infilarsi una foto nella manica mentre la signora Khoury cerca delle salviette per Beth.

La signora Russo è impegnata a digitare sul suo tablet. La signora Khoury riprende le foto da Linda senza contarle. Quando la signora Khoury le si avvicina, Frida restituisce cinque foto. Quella con gli occhi aperti la mette in tasca.

La signora Russo dice alle madri di dare i loro ultimi abbracci.

Frida tiene Emmanuelle intorno alle spalle, appoggiando il mento sulla testa della bambola. Si stampa nella memoria il profumo di Emmanuelle. Ricorderà i suoi scatti.

Emmanuelle si fruga in tasca. Ha ancora la moneta del giorno dell’esame.

«Cestino della mamma» dice. «Piccolo cestino.» Lascia cadere la moneta nella mano di Frida e dice: «Stai bene».

Frida inizia a piangere. Stringe di nuovo Emmanuelle e la ringrazia. Dice a Emmanuelle che la stanza delle attrezzature non è una stanza delle attrezzature. È una foresta con un castello. Dormirà un sonno speciale. Come quella storia della principessa sottovetro.

Emmanuelle fa il broncio. «Mamma, non voglio dormire. Non stanca.»

Le bambole di Linda e Beth sono già dentro, con quella di Meryl. Frida non dice “addio”. Dà a Emmanuelle un ultimo bacio e dice: «Ti voglio bene, piccola. Mi mancherai».

La signora Russo la porta via. Alla porta della stanza delle attrezzature, Emmanuelle guarda Frida. Saluta con la mano e grida: «Ti voglio bene, mamma! Abbi cura! Abbi cura!».
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L’UFFICIO DELL’ASSISTENTE SOCIALE È STATO DIPINTO DI TURCHESE, una sfumatura uovo di pettirosso che un tempo era il colore preferito di Frida. Ci sono nuovi disegni alle pareti, alberi fatti di mani, mostri e figure stilizzate, una foto in formato poster incorniciata di una bambina bionda che versa un’unica lacrima.

La lacrima offende Frida, così come la margherita nella mano della bambina, così come il fatto che sia un’immagine stock in bianco e nero. Chi ha scattato la foto non l’aveva destinata a questo utilizzo. La temperatura di Frida sta salendo. Batte le ciglia di continuo. Il suo battito cardiaco è un battito forte e veloce. Non è mai stata qui di mattina. Mentre aspetta, risponde alle domande su questa fase di passaggio, ammette di vivere con tutte le sue cose in una valigia. Ha recuperato dei vestiti dal deposito, ha riaperto i suoi conti in banca, ha riavuto la sua macchina, si è riabituata a guidare, è fortunata a stare con il suo amico Will. Non ha ancora iniziato a cercare lavoro, non ha cercato un appartamento, non ha avuto tempo, era impegnata a prepararsi per l’incontro in tribunale. Deve superare questa giornata. Non sa cosa succederà dopo.

È il primo martedì di dicembre, sono quindici mesi da quando Harriet è stata portata via, quattordici dall’ultima volta che Frida l’ha tenuta in braccio, quattro dalla loro ultima telefonata. Stanno per avere la loro ultima visita. Ieri la giudice ha revocato i suoi diritti genitoriali.

Non è stata aggiunta al registro, non deve esserlo se non ha figli. La giudice le ha promesso trenta minuti questa mattina. Frida controlla il telefono, Gust non ha mandato messaggi. Sono le 10 e 07, non pensava che potesse arrivare in ritardo. Chiede se pagherà lei per quel ritardo. Ventitré minuti non sono abbastanza.

«Non si preoccupi» dice la signora Torres. Cinque o dieci minuti in più non saranno un problema. Sorride, sembra essersi addolcita, guarda Frida con compassione. La signora Torres dice di capire che oggi è importante. Nel frattempo, possono occuparsi delle scartoffie. Porge a Frida un portablocco. Firmando i moduli, Frida concede allo Stato il permesso di rendere accessibili le sue informazioni quando Harriet compirà diciotto anni.

La decisione della giudice è definitiva. I genitori non possono fare ricorso. Frida chiede se potrà contattare Harriet allora, o se deve aspettare che Harriet la contatti.

«Dovrà essere Harriet a cercarla. Abbia fiducia, signora Liu. La maggior parte dei figli vuole trovare la propria madre naturale.»

Frida annuisce. Spera che il prossimo genitore seduto su quella sedia diventi violento. Qualcuno dovrebbe buttare l’assistente sociale contro il muro, strangolarla, spingerla fuori dalla finestra. Il numero dei cadaveri dovrebbe essere lo stesso: tante donne in camice rosa, istruttrici, psicologhe, assistenti sociali e giudici dei tribunali familiari quante sono le madri morte, quelle che moriranno al prossimo turno, nella prossima scuola.

Per le sue informazioni di contatto permanenti scrive l’indirizzo e il numero di telefono dei suoi genitori, aggiunge il proprio numero di cellulare e la sua e-mail. Fa la sua firma. Quando Harriet avrà diciotto anni, lei ne avrà cinquantacinque. Non sa dove vivrà, se riuscirà a sopravvivere fino ad allora. Si sente in colpa per essere viva, per essere qui seduta, vestita a festa e truccata. Ha tinto i capelli di nero e li ha tagliati in un caschetto corto con la frangia, un taglio suggerito da Renee. Ha fatto la manicure. Si è fatta sbiancare i denti. Indossa lo stesso completo di maglione e gonna a tubino che indossava durante la prima visita sotto supervisione. I vestiti le stanno larghi, adesso. Sembra conservatrice e ordinata, non la madre che era prima, non la madre che è diventata, ma una madre da manuale, vuota e intercambiabile.

La sua udienza è durata due ore. La giudice aveva già esaminato i video delle lezioni, degli esami e delle chiamate domenicali, valutato i dati degli elettroencefalogrammi di Frida e quelli ricavati da Emmanuelle, letto i suggerimenti della signora Khoury e della signora Russo e della psicologa di Frida, la signora Thompson.

La giudice ha detto: «Ho scoperto così tanto su di lei, signora Liu. È una donna complicata». Ciò che ha reso il programma così speciale è stato poter avere il punto di vista della bambina. Anche se Emmanuelle non possedeva del tutto il linguaggio per descrivere l’essere madre di Frida, anche se le istruttrici non potevano controllare Frida in ogni momento, grazie al resto dei dati e alla tecnologia la corte aveva un quadro completo delle capacità di Frida. Del suo carattere.

«Siamo in grado di fare delle deduzioni» ha detto la giudice.

Frida pensava che sarebbe diventata cieca. Renee ha parlato. Gli avvocati dello Stato hanno parlato. Hanno reso testimonianza l’assistente sociale, lo psicologo infantile nominato dal tribunale e Gust e Susanna. Susanna era uscita dall’ospedale da solo due giorni. Gust e Susanna, a cui non è stato permesso di sentire nulla che riguardasse il programma, hanno parlato ognuno solo per pochi minuti, prima di lasciare l’aula e tornare in terapia intensiva neonatale per stare con Henry.

«Abbiamo tutti perdonato Frida» ha detto Gust. «Sarebbe traumatizzante per nostra figlia tenerle separate. Harriet ne ha già passate tante. Voglio che abbia un’infanzia normale, una vita normale. Potete fare in modo che sia possibile, per la nostra famiglia.»

Susanna ha detto: «Harriet chiede continuamente di Frida. Dice cose del tipo: “Mamma torna. Alla mamma manco”. Per noi non è una questione di fiducia; so che Frida ce la può fare. È una brava persona».

Quando è stato il turno di testimoniare di Frida, ha fatto ammenda per la sua mancanza di buon senso riguardo alle fuggitive e a Tucker. Ha risposto alle domande della giudice sui suoi tre giri al gruppo di discussione, sull’incidente del pizzicotto, sui suoi zeri, sulle sue discussioni con la psicologa. Ha descritto la sua relazione con Emmanuelle come bella e ricca. Ha imparato dalla bambola tanto quanto la bambola ha imparato da lei. «Eravamo una squadra» ha detto.

Ha detto alla giudice che la maternità ha dato uno scopo e un significato alla sua vita. Ha detto: «Non ho mai saputo cosa mi mancava finché non ho avuto la mia bambina».

Frida controlla di nuovo l’ora. Dov’è Gust? Restituisce il portablocco e prende una scatola dalla borsa, chiede il permesso di dare a Harriet alcuni cimeli di famiglia.

«Signora Liu, non può dare…»

«Non sono regali. Ecco, guardi. Sono per quando sarà più grande. Voglio che li abbia lei. Nel caso… nel caso non mi cercasse.»

L’assistente sociale esamina il contenuto della scatola. Ci sono foto di famiglia e gioielli, gli orecchini di perla e il braccialetto di giada della nonna di Frida, le sue fedi nuziali, fotografie di famiglia, un medaglione d’oro in cui ha arrotolato ciocche dei suoi capelli. Questa mattina è rimasta col fiato sospeso mentre si tagliava le ciocche di capelli, immaginando Harriet a cinque e sette anni, da adolescente, da giovane donna. Vuole che Harriet abbia un pezzo di sua madre man mano che cresce.

La signora Torres accetta di fare un’eccezione. Frida la ringrazia. Mentre mette via i gioielli, sente delle voci. Gust e Harriet sono dall’altra parte della porta.

«Dai, puoi camminare. Cammina come una bambina grande. Adesso vedremo la mamma. Tesoro, andiamo. Ci sta aspettando. La mamma è proprio lì dentro. Adesso dobbiamo entrare.»

Frida prende uno specchietto dalla borsa e si controlla il rossetto, poi se lo toglie. Cerca di respirare.

Quando entrano, l’assistente sociale avvia il timer sul suo telefono. Iniziano il loro commiato alle 10 e 18. Frida e Gust si abbracciano, mentre Harriet si aggrappa allo stipite della porta. Le persone nella sala d’attesa allungano il collo. Frida si accovaccia accanto a Harriet, ma Harriet non la guarda. “Girati” pensa Frida.

Gust chiede come pensa di tornare a casa. Ieri, lui e Renee erano preoccupati che potesse buttarsi sotto un autobus. Ha chiamato ogni ora, ha costretto Will a tornare a casa presto per prendersi cura di lei.

Will non tornerà prima delle cinque. Gust le chiede se può aspettarlo da qualche parte in un luogo pubblico. Cosa pensa di fare oggi? Ha dormito la notte scorsa?

«Ho bisogno di sapere che sarai al sicuro» dice.

«Non possiamo parlarne ora.» Hanno consumato tre minuti. Si ricorda di chiedere di Henry. Gust le dice che il suo livello di bilirubina sta migliorando.

Vorrebbe dire a Gust che gli vuole bene, dargli indicazioni per i prossimi sedici anni, dirgli come dovrebbe essere allevata Harriet. Oggi saluta anche Gust.

Strofina la schiena di Harriet, toccando per abitudine il punto in cui Emmanuelle aveva la sua manopola blu. Harriet allontana la mano di Frida.

«Il mio corpo» dice Harriet, spostandosi dallo stipite della porta alla gamba di Gust.

Frida chiude la porta e ci riprova. «Ti sento dire che è il tuo corpo. È vero. Puoi guardarmi? Sono la mamma. Mamma Frida. Non riesco a credere a quanto sei alta. Posso darti un abbraccio? Sono così felice di vederti, cucciola. Non vedevo l’ora di vederti. Posso guardarti?»

Harriet alza lo sguardo. È sempre la bambina più bella che Frida abbia mai visto. La bellezza di sua figlia la stordisce e la zittisce. Si tengono per mano e si fissano. Frida sente su di loro gli occhi dell’assistente sociale, il peso della videocamera e dell’orologio, un anno di aspettative.

Harriet è alta e magra, circa venti centimetri più alta di Emmanuelle. Il suo viso ora è a forma di cuore. I suoi occhi sembrano più cinesi. Le hanno tenuto i capelli corti. Si arricciano intorno alle orecchie. Ha in mano una bambolina di plastica nera con il suo biberon. Gust l’ha vestita nei toni della terra: un cardigan antracite con fiori bianchi, un maglione marrone, calze verde loden, stivali marroni.

«Ciao mamma.» Harriet indica la frangia di Frida. «Cos’è successo ai tuoi capelli?»

Gust e l’assistente sociale ridono. Frida non riesce a credere a come parli chiaro Harriet adesso. Se avessero più tempo, se fossero sole, potrebbero avere una vera conversazione.

«Ti piace?» chiede Frida. Harriet annuisce. Si avvicina a Frida, tendendo le braccia. Mentre si abbracciano, Frida si sente instabile. Frastornata. Bacia le mani di Harriet, le prende il viso, la guarda nei suoi veri occhi, accarezza la sua vera pelle.

Gust cerca di andarsene, ma Harriet lo prega di restare. Le loro trattative consumano altri cinque minuti. Gust ricorda a Harriet cosa accadrà. Non vedrà la mamma per molto tempo. La mamma è in sospensione. Devono dirsi addio oggi.

«Niente sospensione! No! Non voglio farlo!»

Gust bacia Frida sulla testa, bacia Harriet sulla guancia, dice che sarà in sala d’attesa. L’assistente sociale chiede a Frida e Harriet di allontanarsi dalla porta. Ordina loro di sedersi sul divano. Frida tiene Harriet in grembo, spostandosi sotto il suo peso. È considerevolmente più pesante di Emmanuelle. Tra i singhiozzi, Harriet chiede perché oggi devono dirsi addio.

«Perché la mamma in sospensione? Perché in sospensione a lungo?»

Frida racconta a Harriet della loro vita un anno fa, di come la mamma ha avuto una pessima giornata, di come, a causa della sua pessima giornata, sia andata in una scuola, dove c’erano molte mamme e molte lezioni. C’erano degli esami che la mamma avrebbe dovuto superare.

Massaggia le mani di Harriet. «Ci ho provato con tutte le mie forze. Voglio che tu sappia che ho fatto del mio meglio. Questa non è stata una mia decisione. Sono ancora tua madre. Sarò sempre tua madre. Quegli avvocati mi chiamavano “la tua madre biologica”, ma io non sono la tua madre biologica, sono tua madre. Punto. Non è giusto…»

«Signora Liu, la prego di astenersi dal criticare il programma.»

«Le mie critiche non contano più, vero?» scatta Frida.

«Signora Liu…»

«Mamma, mi sento male. Mi fa male la pancia. Voglio un impacco.»

L’assistente sociale spiega che la scuola di Harriet offre ai bambini impacchi di ghiaccio quando si fanno la bua. Frida inizia a singhiozzare. Questa è la sua ultima possibilità di fare richieste, di condividere segreti, ma quale segreto, quale storia potrebbe spiegare tutta la sua vita a sua figlia?

Le istruttrici le direbbero di parlare in tono più alto. Le direbbero che sta abbracciando troppo a lungo e dando troppi baci. Dice «Ti voglio bene» ancora e ancora. Harriet dice: «Anch’io ti voglio bene, mamma», la frase che Frida stava aspettando. «Ti voglio tanto bene.»

La faccia di Harriet è nascosta contro il collo di Frida. Parlano di cosa significa dire addio oggi, del fatto che il saluto di oggi non è un addio per sempre, che Harriet diventerà alta, forte, intelligente e coraggiosa, e anche se la mamma non può andare a trovarla penserà a Harriet tutto il tempo. Ogni giorno. Ogni secondo.

Harriet si allontana dalle ginocchia di Frida e accarezza lo spazio accanto a lei sul divano. «Mamma, siediti qui. Siediti qui e lasciami parlare con te.» Mostra a Frida la sua bambola. «Mamma, saluta anche la piccola Betty.»

Frida sorride e dice: «Ciao, piccola Betty. Ti voglio bene galassie, piccola Betty. Ti voglio bene fino alla luna e alle stelle».

«A Giove. Vuoi bene alla piccola Betty fino a Giove.»

«Ti ricordi. Grazie per esserti ricordata. Ti voglio bene fino a Giove. Voglio bene alla piccola Betty fino a Giove.» Alza il pugno e ricorda a Harriet i cuori doloranti. Fanno il gesto e lo insegnano alla piccola Betty. Ogni volta che a Harriet manca la mamma, può dare una strizzatina al suo cuore.

«Altri dieci minuti» dice l’assistente sociale.

Frida mette giù Harriet e prende la scatola dei cimeli. Mostra a Harriet le foto dei suoi nonni e bisnonni. Guardano un foglio con una calligrafia tracciata dal padre di Frida quando Harriet era una neonata, i singoli tratti numerati in modo che Harriet possa imparare a scrivere il suo nome cinese. Liu Tong Yun. Nuvole rosse prima che cada la neve. Vermiglio. È stata sua nonna a darle il nome. Frida le insegna a dirlo.

Apre la scatola contenente il medaglione. Frida le mostra la ciocca di capelli. «Questo è un pezzo della mamma. Per favore, non perderlo. Voglio che tu lo abbia anche quando sarai vecchia.»

«Non sono vecchia. Ho due anni. Quasi tre.» Harriet alza tre dita. «Sono una bambina grande. Mamma, vieni al mio compleanno dei tre anni. Il mio compleanno è domani!»

«No, non è vero, cucciola. Stai dicendo delle sciocchezze. Mi dispiace, la mamma non potrà venire. Ma la mamma sarà lì nel tuo cuore.»

«Anche nella collana?»

«Anche nella collana.»

Restano sei minuti. È il momento di fare qualche foto. L’assistente sociale le mette in posa accanto a un albero di Natale in miniatura, poi carica la sua macchina fotografica Polaroid e chiede loro di sorridere. Harriet piange. Frida le chiede di essere gentile con papà e Susanna, di essere una brava sorella per Henry.

«Facciamone ancora qualcuna alla finestra» dice l’assistente sociale.

Frida appoggia Harriet sul fianco. «Ricorda che non hai mai fatto niente di male. Sei perfetta. La mamma ti vuole tanto bene. La mamma ti vuole bene galassie. Ricorda Gong Gong e Popo. Ti vorranno sempre bene. Gli mancherai ogni giorno.» Sussurra all’orecchio di Harriet. «Per favore, sii felice. Voglio che tu sia tanto, tanto felice. Voglio che tu venga da me, da grande. Per favore cercami. Ti aspetterò.»

«Va bene, mamma, cercherò.» Agganciano i mignoli.

Resta un minuto. Frida abbraccia forte Harriet, cercando di offrire ogni tipo di abbraccio, non vari tipi di affetto, ma un mondo intero. Finge di tenere in braccio Emmanuelle e che questa sia solo un’esercitazione.

La giudice ha detto che non era pronta per la responsabilità. Forse non avrebbe lasciato Harriet da sola di nuovo, ma avrebbe potuto fare qualcos’altro. Dal momento che aveva pizzicato la sua bambola, cosa avrebbe potuto fare a Harriet? Se non riusciva a proteggere la sua bambola dal pericolo, come potevano contare su di lei per proteggere sua figlia? Se non riusciva a fare le scelte giuste riguardo ad amicizie e relazioni in un ambiente controllato, con così tanto in gioco, perché avrebbe dovuto essere in grado di farlo nel mondo reale?

«Semplicemente non mi fido di lei» ha detto la giudice. «Una come lei avrebbe dovuto saperlo.»

Il telefono dell’assistente sociale inizia a suonare.

«No!» grida Frida. «Abbiamo bisogno di più tempo.»

«Mi dispiace, signora Liu. Ha avuto tutta la sua mezz’ora. Harriet, Harriet tesoro, devi dire addio a mamma Frida. Papà ti accompagnerà a casa, adesso.»

«Per favore! Non può farlo.»

«Mamma!» strilla Harriet. «Io voglio stare con te! Io voglio stare con te!»

L’assistente sociale va a chiamare Gust. Frida è in ginocchio. Lei e Harriet si avvinghiano e piangono. Harriet si tiene stretta al colletto di Frida, continua a urlare. Frida è fuggita da queste urla nella sua pessima giornata, ma ora le riceve nel suo corpo, sentendo la vibrazione, il desiderio. Ha bisogno di ricordare questo suono. Ha bisogno di ricordare la voce di Harriet, il suo odore, il suo tocco, quanto Harriet la desidera adesso, quanto Harriet la ama. Bacia le guance bagnate di Harriet, la guarda di nuovo. Premono la fronte una contro l’altra, come una volta. Dice “ti voglio bene” in inglese e mandarino, chiama Harriet il suo tesoro, la sua piccola bellezza. Quando Gust e l’assistente sociale tornano, si rifiuta di lasciarla andare.

×

Dalla finestra del soggiorno, Frida osserva i vicini di Will arrivare a casa con i loro figli. I vicini dall’altra parte del muro sono una famiglia bianca con un figlio e una figlia, entrambi alle elementari. Il bambino litiga con i suoi genitori per vestirsi. La bambina litiga con loro per lavarsi i denti. Un uomo bianco dall’altra parte della strada fuma sulla veranda in pigiama. Una donna nera dall’altra parte della strada suona la chitarra la sera. Una famiglia nera in fondo all’isolato ha due gemelli. Ha visto la madre portare due seggiolini per auto, uno appeso a ciascun braccio.

Non ha mai pensato di vivere in una città piena di bambini, ma forse ogni città e ogni quartiere sono pieni di bambini quando hai perso il tuo. West Philly è il suo particolare tipo di tortura, accogliente e salubre, una piccola città all’interno della città, con ampi viali alberati e case addobbate per le feste. Lei e Gust una volta sono venuti a vedere questo quartiere. Hanno visitato case vittoriane da cinque camere da letto che non potevano permettersi nella zona dell’unica buona scuola pubblica della città. Se avessero comprato una di quelle case, le piace pensare. Se avessero vissuto in una comunità diversa.

Se riuscisse a convincersi a uscire di casa, comprerebbe delle medicine. Benadryl alla farmacia sulla Baltimore, Unisom a quella della Quarantatreesima. NyQuil alla Rite-Aid sulla Cinquantunesima. Troppe medicine da un negozio attirerebbero domande. Non vuole mai più rispondere alle domande degli estranei.

Quando lo immagina, sono sempre pillole. Pillole e bourbon. Mai una lametta e una vasca da bagno. Il suo corpo si sente come se fosse pieno di elettricità. Le sue mani formicolano. È venerdì pomeriggio. Nei tre giorni trascorsi dall’ultima visita, ha consumato tutto il liquore nell’appartamento di Will. Ha finito l’Unisom. Will non gliene comprerà più.

Will è dovuto andare a lavorare in ufficio, oggi. Altrimenti resta a casa a correggere i compiti. Ha cucinato per lei. L’ha sentito parlare con Gust. Hanno discusso se coinvolgere altri amici per controllarla. Lui ha nascosto i coltelli. Le ha dato la sua camera da letto. Per le prime notti qui ha dormito sul divano, ma su richiesta di Frida ora dorme accanto a lei. Continua a tenere pulito il suo appartamento, è più facile ora che il suo cane vive con la sua ex. La ragazza del video del compleanno di Harriet non era una cosa seria, ha detto.

Frida si sente in colpa per averlo paragonato costantemente a Tucker, ma le piace avere la mano di Will sulla vita ogni notte e sentirlo dormire. Lo ringrazia troppo spesso, ma non dice molto altro. Will pensa che non si fidi più di lui. Vuole che si senta libera di piangere con lui. Ha smesso di chiedere della scuola. Hanno le stesse conversazioni ogni giorno. Se si è fatta la doccia, cosa ha mangiato, se ha bisogno di mangiare, i rischi del mescolare pillole e alcol.

Le polaroid dell’ultima visita sono ancora nella sua borsa. Non è pronta a guardarle. Non ha nemmeno guardato la foto di Emmanuelle, nascosta nello stesso posto. Non ha letto i giornali. Trascorre la maggior parte delle sue ore di veglia scorrendo le foto di Harriet e guardando vecchi video. La prima volta che Harriet ha applaudito. I suoi primi passi. La volta in cui il padre di Frida ha recitato il discorso di Gettysburg a Harriet, quando era appena nata.

Will le lascia guardare l’Instagram di Susanna sul suo telefono. Ha visto Harriet crescere nelle foto, ha visto quelle degli amici e degli insegnanti di Harriet, il pancione di Susanna, il primo appuntamento dal dentista di Harriet, le foto dell’addestramento al vasino, i selfie di famiglia. Non le è permesso seguirli sui social media. Non le è permesso stalkerizzarli online. Se vede Harriet per strada, non le è permesso avvicinarsi. Legalmente, è un’estranea.

Natale è fra tre settimane. Non ha risposto alle chiamate dei suoi genitori, lascia che Gust dia loro la notizia. Renee ha detto che le vecchie norme permettevano ai nonni di rimanere in contatto. Con il vecchio sistema, Gust avrebbe potuto permetterle di vedere Harriet, anche se Harriet non poteva vivere con lei. Ma le cose sono cambiate.

I suoi genitori hanno detto addio a Harriet su Zoom. Hanno mandato dei soldi a Frida, benché vogliano che prenda in considerazione l’idea di tornare a casa. Potrebbe non essere salutare rimanere. Questa città ha troppi ricordi, ha scritto sua madre.

Frida torna nella stanza di Will e si mette sotto le coperte. Ha bisogno che tutto ciò che la circonda sia morbido. Vorrebbe sapere quanto ricorda Harriet, se ricorda l’assistente sociale che le ha separate, se ricorda di aver morso la mano di suo padre.

«Mamma, torna!» gridava Harriet. «Voglio la mia mamma! Voglio te! Voglio te!»

Harriet se l’è fatta addosso. C’era una pozzanghera sul tappeto dell’assistente sociale. Dopo che se n’erano andati, Frida aveva urlato come se fosse stata al limite del bosco. L’assistente sociale ha chiamato la sicurezza e l’ha fatta scortare fuori dall’edificio. Lei ha continuato a urlare in ascensore, è collassata quando ha raggiunto il marciapiede, si è svegliata con uno sconosciuto che le dava dei colpetti sulla guancia. La gente era in piedi intorno a lei, chiedeva cosa fosse successo. Qualcuno l’ha aiutata a rialzarsi. Qualcuno l’ha messa su un taxi.

Avrebbe dovuto cercare di far ridere Harriet. Le sarebbe piaciuto sentire Harriet ridere, vederla sorridere di più. A scuola avevano la recinzione elettrificata, le guardie e le donne con i camici rosa. È pericoloso stare nella stessa città, a meno di tre chilometri da sua figlia.

×

Will fa vestire Frida. Camminano verso il mercato contadino del sabato a Clark Park, arrivando non appena apre. Frida chiede di tornare indietro. Ci sono troppe persone, dice. Will la rassicura, la tiene sottobraccio e la guida tra la folla.

Gli acquirenti stanno comprando ghirlande. Alcuni stanno ordinando tacchini e torte. Will chiede a Frida di scegliere le mele. Si mettono in fila per comprare il pane. Will incontra gli amici della Penn, che salutano Frida come se fosse la sua nuova ragazza.

Lei non vuole incontrare nessuno, non vuole vedere nessuno con i propri figli. Si spostano da parte per lasciar passare i genitori con i passeggini. Sono a un isolato da un parco giochi. Si sente come se tutti la stessero guardando, sapessero dov’è stata e cos’ha fatto.

La giudice del tribunale della famiglia dovrebbe sapere che sta facendo resistenza. Tucker ha chiamato quattro volte. Ha scritto e mandato un’e-mail. Ha vinto. Silas vive con lui. La sua ex moglie sta lasciando loro del tempo extra da passare insieme durante le vacanze.

Germantown è a soli trenta minuti di distanza. Tucker ha supposto che Harriet le fosse stata restituita. Le ha chiesto di scegliere una data in cui incontrarsi tutti insieme, ha proposto di andare a pattinare sul ghiaccio a Dilworth Park. Le ha invitate per una cena sul presto.

Se avessero perso entrambi, lei sarebbe andata da lui. Ma non avrebbe mai dovuto esserci una casa con la luce di sbieco né nella sua mente, né nel suo cuore. Harriet non dovrà mai sapere di lui. Gust e Susanna non possono sapere di lui. Will non può sapere di lui. I suoi genitori non possono sapere di lui. La giudice ha detto che ha problemi di forza di volontà, che è esposta alla tentazione, sognatrice, instabile. È una cattiva madre per aver ancora pensato a lui. È una cattiva madre perché lo vuole ancora. È una cattiva madre perché non sopporta di vederlo con suo figlio.
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Tornata nell’appartamento di Will, Frida chiama finalmente a casa. Risponde suo padre, e lei accetta di usare FaceTime in modo che possano vederla. I genitori piangono. Comincia con lo scusarsi. È una codarda per averglielo fatto dire da Gust.

«Sei così magra» dice sua madre.

Lo sono anche loro. Le dicono di chiamare un dottore. Di mangiare più carne. Parlano in inglese. Frida resiste dal chiedere com’è sembrata Harriet durante la videochiamata, com’è sembrato Gust.

I suoi genitori vogliono che torni a casa. Se è a casa, potranno prendersi cura di lei. «Cucinerò per te» dice suo padre. Non deve cercare subito un lavoro. Può trovarne uno a Chicago. Vivere con loro. Risparmiare. Che bello sarebbe, essere di nuovo tutti insieme. Se non si sente in grado di viaggiare da sola, in questo momento, possono venire a prenderla.

Volevano venire per l’ultima udienza in tribunale. Avrebbe dovuto lasciarli venire. Avrebbe dovuto portare di più Harriet a trovarli, invitarli da lei più spesso. Quante volte si sono visti? Quanti giorni Harriet ha effettivamente trascorso con loro? Avrebbero voluto altri rami dell’albero genealogico e c’è solo Harriet a farsi carico della loro gioia e delle loro aspettative. Un tempo pensava che la pressione avrebbe fatto scoppiare il cuore della sua bambina.

Li ringrazia per avere mandato i soldi. Dovrebbe dire loro che non devono perdonarla. Non merita il loro perdono, non merita una famiglia. «Non vedo l’ora di tenere un nipote tra le mie braccia» aveva detto una volta suo padre.

Quando Harriet avrà diciott’anni, la madre di Frida ne avrà ottantaquattro e suo padre ne avrà ottantacinque. Frida si prenderà cura di loro. Vivranno con lei. Pensava che prima o poi si sarebbero trasferiti qui. Tre generazioni che vivono in famiglia, proprio come è cresciuta lei.

×

Dopo un altro paio di giorni di discussioni, accetta di prendere un volo per Chicago con un biglietto di sola andata. Rimarrà per un mese o due, forse di più. Suo padre si offre di venire a Philadelphia e noleggiare un camion, portare a casa le sue cose, ma Frida non è pronta a trasferirsi in modo definitivo. Non sa dove dovrebbe vivere. Potrebbe voler stare vicino a sua figlia.

I suoi genitori vogliono riunire la famiglia per darle il benvenuto a casa. Suo padre cucinerà l’aragosta con la salsa di fagioli neri, il suo piatto preferito. Andrà a Chinatown a comprare gli ingredienti, prenderà anche qualcosa in panetteria: crostate al cocco, bao di maiale al forno.

Lei desidera ardentemente questi sapori. Ha voglia di salato. Suo padre dice che berranno champagne. Lo scorso Natale hanno ricevuto in regalo una bottiglia e l’hanno messa da parte per lei.

La felicità nelle voci dei suoi genitori la rende nervosa. Si chiede quanto presto li deluderà, se ci vorranno giorni o solo ore. È passata una settimana dall’ultima visita. Ieri ha cercato l’indirizzo della scuola di Harriet. Pensa di passare davanti al palazzo di Gust e Susanna, di aspettare lì, di imparare le loro abitudini.

Dopo aver riattaccato, chiama Renee e lascia un messaggio, dicendo che si trasferirà temporaneamente a casa dei suoi. Si rannicchia sul divano e si addormenta per qualche ora, svegliandosi solo quando Will rientra. Will la lascia riposare con la testa sul suo grembo, gioca con i suoi capelli.

Lei immagina che Tucker la tocchi, pensa al ballo, a come si è preso cura di lei quando ha battuto la testa sullo scivolo.

Racconta a Will il suo programma.

«Mi mancherai» dice lui. «Ma è una cosa sensata. Poi tornerai. Vero?»

«Credo di sì. Non so cosa sto facendo. Non so cosa voglio. Questo è ciò che vogliono i miei genitori.»

Pensando al suo ritorno a Evanston, si alza di scatto e si chiude in camera da letto. Se si trova dall’altra parte del paese, non potrà cercare Harriet in ogni giardino pubblico o parco giochi. Harriet non sarà in grado di sentire il suo segnale. Cosa può fare nei prossimi sedici anni per rendere orgogliosa Harriet, per trasmetterle qualcosa, per dirle che sua madre ha una grande nostalgia di lei?

×

I suoi genitori vogliono che lei vada a casa immediatamente, ma Frida ha bisogno di più tempo. Prenota un biglietto per il 22 dicembre. Va in macchina al suo magazzino e raccoglie altri vestiti e documenti, un cestino di vestiti da bebè di Harriet, il libro dei ricordi di lei neonata, album di foto. Quando arriverà a casa dei suoi genitori, costruirà un altare per Harriet, lo terrà vicino al suo letto in modo da poter guardare la foto di Harriet mentre si addormenta. Se mantiene vivo il ricordo di Harriet, potrebbe riuscire a resistere. Conterà i mesi come faceva a scuola.

È sorpresa da quanto profondamente le mancano le madri e le bambole. Vorrebbe dire a Roxanne cosa è successo a Meryl. Vorrebbe sapere se le bambole vengono conservate in deposito. Emmanuelle deve sentirsi sola. Deve aver bisogno di cambiare il suo liquido blu. Se non è stata ancora resettata, sta pensando a sua madre? Si aspetta che Frida torni?

Finora, Frida non si rendeva conto di quanto contasse su Emmanuelle per una dose quotidiana di affetto. In futuro, forse, i genitori che perdono i loro veri figli riceveranno le loro bambole. Alcune madri hanno detto di voler portare a casa le loro bambole.

È un peccato, pensa, che nessuno abbia inventato innesti o trapianti. Vorrebbe che la scuola avesse potuto sostituire le parti difettose delle loro personalità con l’istinto materno, il pensiero materno, il cuore materno.
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Frida inizia a uscire di più. Smette di passare l’intera giornata in pigiama. Passeggia su e giù per Baltimore Avenue, osservando le madri con i loro figli, la sfilata delle famiglie sulla strada di Clark Park. Ma niente sembra vero senza sua figlia, né il tempo né lo spazio né il suo corpo.

È libera da tre settimane quando arriva la chiamata. È sabato mattina, metà dicembre. Will risponde a una chiamata da Gust. Frida mette insieme le informazioni dal lato della conversazione di Will. Gust e Harriet sono appena tornati a casa dal pronto soccorso. Susanna è ancora lì con Henry. Lo hanno portato lì perché non riesce a trattenere nulla. Ha vomitato tutta la notte. I medici gli hanno fatto un’ecografia allo stomaco poche ore fa. Henry ha una stenosi del piloro. Sarà operato questo pomeriggio. Gust deve tornare in ospedale, passare la notte con Susanna. Chiede se Will può badare a Harriet. Will non l’ha mai fatta addormentare, ma Gust pensa che ce la possa fare. Gli lascerà istruzioni dettagliate. Harriet è abituata a lui. Non possono chiamare qualcuno di nuovo che la guardi. La madre di Gust è tornata in California. La madre di Susanna è tornata in Virginia. Non hanno mai avuto motivo di cercare una baby-sitter fissa.

Will dice di sì e Frida inizia a sognare. Dopo che lui ha riagganciato, gli chiede se può fare delle foto a Harriet. Will pensa che le foto la faranno sentire peggio.

«Ho bisogno di vederla.»

«Lo capisco, ma pensavo che non dovessi…»

«Solo una foto o due. Magari un video. Per favore. Non dirle che è per me.»

×

Per la maggior parte della mattinata si tiene occupata. Will esce per qualche commissione, deve arrivare a casa di Gust entro mezzogiorno. Frida chiama Renee per salutarla, si scusa per averla disturbata durante il fine settimana. Renee loda la sua decisione di tornare a casa.

«Forse quando Harriet sarà più grande» dice Renee. La sua voce si affievolisce, permettendo a Frida di riempire quel silenzio di speranze e fantasie.

Chiede a Frida se le farebbe piacere avere il video dell’ultima visita. L’assistente sociale gliel’ha mandato l’altro giorno. Frida non è pronta. Si mettono d’accordo per risentirsi a gennaio, si augurano buone vacanze in anticipo. Renee le suggerisce di dedicarsi ad alcuni hobby rilassanti, come lavorare a maglia o cucinare.

«Non riesco a pensare agli hobby in questo momento.»

«Andrà tutto bene, Frida. Sei più tosta di quanto pensi.»

Frida mormora un piccolo grazie. Non riesce a credere di aver ingannato qualcuno facendogli credere di essere brava. In lei potrebbe non esserci una parte che è rimasta pura, altruista e materna. Se le facessero un elettroencefalogramma adesso, troverebbero solo pensieri pericolosi. Il primo, che Harriet ha il sonno profondo. Il secondo, che Will possa farla entrare.

×

Prima che Will se ne vada, Frida gli chiede un altro favore. Stanotte, dopo che Harriet si è addormentata, vuole andare da lei. «Non la sveglierò. Non la toccherò. Non parlerò con lei. Voglio solo vederla.»

«Frida, per favore.» Vuole aiutarla, non pensa che quello che è successo sia giusto, non pensa che il programma, qualunque cosa fosse, fosse giusto, né per lei né per chiunque altro, ma potrebbe essere arrestata. Potrebbe mettere nei guai Gust.

«Hanno già abbastanza problemi in questo momento.»

«Ti manderò un messaggio, così potrai aprirmi il portone. Il loro palazzo è pieno di anziani. Nessuno sarà sveglio. Non avrò mai più questa possibilità. Nessun altro lo farebbe per me. Ho bisogno di vederla. Non sono riuscita a salutarla come si deve. Ti rendi conto che ci hanno dato solo mezz’ora?»

«Frida, non dovresti mettermi in questa posizione. Sai che non sono bravo a dirti di no.» La abbraccia, le sussurra all’orecchio: «Starai bene da sola? Devo andare».

Lei gli chiede di pensarci. Se è d’accordo, può semplicemente scriverle di sì.

Quel pomeriggio, mentre aspetta la risposta di Will, cerca di ripulirsi la mente. Pensa al giorno in cui hanno trovato Meryl, a com’era dopo. Meryl ha detto di non avere mai dormito nel seminterrato. Pensava che se si fosse addormentata qualcuno sarebbe entrato e l’avrebbe aggredita. Si sentiva come un animale, sussultava al minimo rumore. Era così tremendamente spaventata. Era peggio dell’elettroencefalogramma, peggio di qualsiasi esame. Il panico non è mai andato via. Ha detto che niente valeva quella settimana nel seminterrato, né il cibo, né il sesso, né la libertà, ma ormai Frida ha una pallida idea del valore che possono avere le cose.

La sua banca è ancora aperta. Guida fino alla filiale sulla Trentaseiesima e preleva ottomila dollari; deve rispondere alle domande del direttore della banca sul motivo per cui ha bisogno di una somma così alta. Lui le dice che avrebbe dovuto avvertirli prima. Lei annuisce. Sa che tutte le transazioni superiori a diecimila dollari verranno segnalate, ha fatto una ricerca prima di entrare, poi ha cancellato la cronologia delle ricerche.

Si scusa, dice che stasera deve andare a un matrimonio di famiglia, che è un’usanza cinese regalare buste rosse piene di contanti. Suo cugino si sposa. I suoi genitori le hanno chiesto di occuparsi degli hong bao.

Riceve i soldi in pezzi da cento, nasconde la busta in fondo alla borsa. Va da Target e usa i soldi per comprare un seggiolino per auto, ricorda di sceglierne uno rivolto in avanti per una Harriet più grande e più pesante. Compra cibo, snack che potrebbero piacere a Harriet, prodotti non deperibili, scatole di succhi, sacchetti di frutta e verdura, acqua in bottiglia. Will potrebbe decidere per lei. Potrebbe rifiutare. Anche se lui dice di sì, potrebbe perdere il coraggio. Ma l’altra sera ha detto che la amava. Che l’ha sempre amata. Che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. Ha detto che quando Frida sarà pronta, forse, se anche lei prova lo stesso, potranno ricominciare da capo.

A casa di Will, prepara i suoi vestiti e i suoi documenti. Carica le valigie in macchina. Chiama i suoi genitori, sperando che sentire le loro voci la spinga a fermarsi. Stampa un elenco di alberghi nel New Jersey, poi mette via il computer. Ci sarà un allarme per rapimento di minore. Annunceranno il suo nome al telegiornale. Faranno vedere la sua foto e quella di Harriet. Ripercorreranno i suoi movimenti. Non sa come rubare un’auto o cambiare targa o assumere una nuova identità. Non ha una pistola. Non sarà in grado di prendere un aereo. Non può mettere in pericolo Harriet. Non c’è nessun posto in questo paese in cui una madre e una figlia che somigliano a loro possano rendersi invisibili. Non è sicura di essere disposta a trascorrere anni nel seminterrato, ma che importanza ha la punizione, se l’alternativa è il nulla?

Passa la serata a pulire l’appartamento. Fa il bucato di Will e cambia le lenzuola e gli asciugamani. Alle 22 e 23, lui manda un messaggio: “Sì”.

Le mani di Frida tremano mentre indossa il cappotto, spegne le luci e chiude a chiave la porta. Nel tragitto, si dice che potrebbe ancora evitare il seminterrato. Meryl ha detto che, al buio, ha pensato a Ocean, è sopravvissuta per Ocean.

«Sapevo che avrebbe voluto che ci provassi» ha detto Meryl.

Will potrebbe cambiare idea quando lei arriverà là. Harriet potrebbe svegliarsi. Ma lei sarebbe finita nel seminterrato in cambio di qualche ora, una notte, qualche giorno, una settimana con sua figlia.

A ogni semaforo, Frida pensa di tornare indietro.

Stanotte è facile trovare parcheggio in strada. Parcheggia a pochi passi dal portone di Gust e Susanna. Scrive a Will e gli chiede di farla entrare. Forse è così che si è sentita Meryl quando ha raggiunto la cima del campanile. Qualunque cosa accada, ci saranno conforto e piacere. Un momento con sua figlia in cui sia lei a dettare le regole. Un finale diverso.

Mentre sale le scale fino al secondo piano, Frida pensa ai suoi genitori. Non vedono l’ora di vederla. Non sono mai stati così a lungo senza vederla. Suo padre la chiama ancora la sua bambina. Hanno preparato la sua stanza. Stanno preparando la casa. Può semplicemente dare un’occhiata a Harriet e tornare a casa come previsto. Nonostante i suoi errori, tutti sono impazienti di vederla alla festa di famiglia, la Vigilia di Natale.

Will ha lasciato la porta socchiusa. Il soggiorno è disseminato di giocattoli di Harriet. Ci sono nuove foto di loro tre alle pareti, gli acquerelli di Harriet fatti alla scuola materna appesi con del nastro adesivo rosa, le foto di Henry sul frigorifero, una culla di vimini in corridoio, scatole di pannolini per neonati, un mucchio di tutine appese alle grucce.

Frida non ha mai visto la loro casa in disordine. Si rifiuta di pensare al neonato o al suo intervento chirurgico o a Gust e Susanna in ospedale. Si siede accanto a Will e gli prende la mano. Ha bisogno di un altro favore. Vorrebbe un’ora con Harriet da sola. C’è un bar a pochi isolati di distanza. Può aspettare lì. Gli manderà un messaggio quando avrà finito.

«Non credo che dovresti. E se si svegliasse?»

«Non si sveglierà. Gust ha detto che adesso dorme bene. Ne hanno parlato come di una cosa eccezionale alla mia udienza in tribunale. Come dorme bene. Ha problemi a dormire solo quando è malata. Per favore, ne ho bisogno. È solo un’ora. Non sto chiedendo di restare tutta la notte. Non te lo chiederò mai più.» Lei promette di stare in silenzio, di non accendere le luci. Vuole solo guardare la sua bambina dormire.

«Non lo scoprirà nessuno.» Gli racconta dell’assistente sociale che le ha cronometrate, le ha fatte posare per le foto, di come è stata trascinata fuori dall’edificio. Non ha detto che quello che le è successo è stato crudele? Non ha detto che avrebbe voluto che avessero più tempo? Avevano avuto trenta minuti dopo un anno di separazione. «Non sai cosa ci hanno fatto in quel posto. Se te lo dicessi, non mi crederesti.»

Discutono per altri dieci minuti. Frida guarda l’orologio, mentre Will le chiede di nuovo cosa è successo. A lei, alle altre madri. Perché non può dirglielo?

«Te lo dico dopo. Promesso. Ma ho bisogno che tu faccia questa cosa per me. Per favore. Hai detto che avresti fatto qualsiasi cosa per me. Questo è qualcosa. Se devo dirle addio, voglio un po’ di privacy. Non mi hanno dato nessuna privacy. Voglio solo più tempo.»

Will cede. «Va bene.» Va a prendere la sua giacca.

Frida lo segue. Si alza in punta di piedi e lo bacia sulle labbra. Gli dà il bacio che avrebbe dato a Tucker. Will è un brav’uomo. Un giorno sarà un buon marito. Un buon padre.

«Cos’è questa storia?» Cerca di baciarla di nuovo.

«Niente.» Lei si allontana. «Ti amo. Grazie.»

«Anch’io ti amo. Stai attenta, ok? Chiamami se hai bisogno di qualcosa.»

Una volta che se n’è andato, Frida si muove in fretta. Trova un borsone nell’armadio dell’ingresso. Trova il cappotto invernale di Harriet, il suo cappello e i guanti, le sue scarpe. Va in bagno e prende lo spazzolino e il dentifricio di Harriet, una bottiglia di shampoo per bambini, uno dei suoi asciugamani con cappuccio, degli asciugamani normali. Entra nella cameretta e apre i cassetti del comò di Harriet, prende maglioni e pantaloni e magliette, calze e biancheria intima, pigiami, qualche coperta.

Harriet sta dormendo come un sasso. Frida afferra qualche peluche dalla sedia a dondolo. Non ha ancora guardato bene Harriet, sa che se si ferma a pensare a quello che sta facendo disferà la borsa e rimetterà in ordine la stanza, penserà ai suoi genitori e a Will, Gust e Susanna e il piccolo Henry, a tutti quelli a cui sta facendo del male.

Tra un’ora sarà almeno a cento chilometri dalla città. Non sa cosa succederà dopo, solo che deve far alzare Harriet dal letto in fretta e in silenzio. Si accascia sul pavimento e china la testa sul tappeto. Sussurra: «Mi dispiace».

Le istruttrici sarebbero orgogliose. Stanotte si muove più veloce di quanto non abbia mai fatto a scuola. Trasforma la sua paura in forza e velocità. Resiste all’impulso di baciare Harriet mentre la solleva. Infila la piccola Betty nella borsa e copre Harriet con il suo cappotto invernale. Appende il borsone alla spalla.

Ha ancora quaranta minuti per disfare tutto questo, per rispettare le regole dello Stato, per salvarsi dal seminterrato, per salvare anche i suoi genitori dalla perdita della figlia. Ma mentre scende le scale, cercando di non disturbare Harriet, si sente felice e integra. Sono insieme, come dovrebbero essere.

Nessuno le vede lasciare il palazzo. Nessuno la vede assicurare Harriet sul nuovo seggiolino o sistemarle le coperte fino al mento. Alza il riscaldamento, poi si allontana dal marciapiede con cautela. È sull’autostrada diretta a nord, quando Harriet si sveglia.

«Mamma.»

La voce di Harriet la spaventa. Harriet un tempo non si svegliava pronunciando parole. Per un secondo, Frida si sente orgogliosa, poi si rende conto che Harriet sta chiamando Susanna.

Si ferma sul ciglio dell’autostrada, accende le quattro frecce e raggiunge Harriet sul sedile posteriore. «Sono io» dice. Dà a Harriet la sua bambola. Bacia la fronte di Harriet e parla in perfetto baby talk. «Non aver paura, cucciola. Sono qui. La mamma è qui.»

Gli occhi di Harriet sono ancora semichiusi. «Perché? Perché sei qui?»

«Sono tornata per te. Stiamo partendo per un viaggio. Una vacanza.»

Ci vogliono diversi minuti per calmarla, per dirle di non preoccuparsi per papà e mamma Sue-Sue e per zio Will e il piccolo Henry, per spiegarle che passerà un po’ di tempo con la mamma, che questo tempo non sarà mai abbastanza.

«Non potevo lasciarti andare così. Non con quella signora cattiva. Non in quell’ufficio. Non ho intenzione di lasciarti andare.»

Harriet si strofina gli occhi. Guarda fuori dal finestrino. «È buio, mamma. Ho paura. Ho paura. Mamma, dove andiamo?»

Frida tiene le mani di Harriet, poi le bacia le nocche e la punta delle dita. «Non lo so ancora.»

«Possiamo vedere la luna?»

Frida ride. «Possiamo guardare la luna più tardi, certo. Forse vedremo anche delle stelle, stasera. Non sei mai sveglia così tardi, vero? Ci divertiremo, cucciola. Per tutto il tempo che possiamo. Torna a dormire, va bene? Non aver paura. Mi prenderò cura di te. Ti voglio tanto bene. Sono tornata, vedi? Rimarrò con te.»

Comincia a canticchiare. Accarezza la guancia di Harriet. Harriet afferra la mano di Frida e se la porta al viso, appoggiandosi su di essa come se fosse un cuscino. «Mamma, resta con me. Mi metti a letto?»

«Lo farò. Troveremo un bel posto comodo dove dormire. Puoi dormire accanto a me, va bene? Ricordi, una volta ti piaceva. Possiamo farlo ogni notte. Ti terrò abbracciata.» Frida pensa a Emmanuelle nell’erba. La bambola che fissa il sole. L’altra figlia, ricettacolo della sua speranza. Del suo amore.

«Possiamo farci le coccole mamma-figlia.»

Aspetta che gli occhi di Harriet si chiudano. Se fosse stata in grado di confortare Harriet in questo modo lo scorso autunno. Se fosse stata una madre migliore.

Ritorna al posto di guida, ricordando le lezioni al magazzino, guardando il video del compleanno di Harriet mentre Emmanuelle urlava. Mentre torna sull’autostrada, controlla lo specchietto retrovisore. Harriet è perfettamente immobile. Presto, entro qualche ora o qualche giorno, se è fortunata, ci saranno le sirene. Ci saranno più guardie, più donne, un altro tipo di uniforme.

Frida ha le foto nella borsa. Alla prima sosta, infilerà la polaroid di lei ed Emmanuelle nella tasca interna del cappotto di Harriet, dove solo Gust e Susanna potranno mai guardare. Quando la troveranno, faranno delle domande. Porteranno la foto a Renee. Renee farà domande. Quando sarà più grande, Harriet farà domande. Frida le darà anche una foto della loro ultima visita.

Harriet imparerà una storia diversa. Un giorno, Frida racconterà lei stessa la storia a Harriet. Le dirà di Emmanuelle e del liquido blu. Di come Harriet una volta aveva una sorella, di come sua madre voleva salvare quella sorella. Di come sua madre amava tanto entrambe le bambine. Dirà a Harriet di Roxanne e Meryl, della madre che era, degli errori che ha commesso. Dirà a Harriet della creazione di una nuova persona nel proprio corpo, di come la creazione di questa persona sfidi il linguaggio e la logica. Quel legame, dirà a Harriet, non può essere misurato. Quell’amore non può essere misurato. Vorrebbe sapere se Harriet creerà mai una nuova persona, se lei per quel momento sarà tornata nella sua vita. Vorrebbe dire a Harriet che può aiutarla a crescere quella persona. Farà attenzione. Convincerà sua figlia a fidarsi di lei. “Sono una cattiva madre” dirà. “Ma ho imparato a essere buona.”
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