
[image: STACEY HALLS – MRS ENGLAND – Neri Pozza Editore]





NERI POZZA

I NARRATORI
DELLE TAVOLE





STACEY HALLS

MRS ENGLAND

traduzione dall’inglese di

Massimo Ortelio

[image: NERI POZZA EDITORE]





Questo romanzo è un’opera di finzione. Nomi, luoghi, ed eventi

sono prodotti della fantasia dell’autrice o usati a scopi narrativi.

Titolo originale:

Mrs England

© 2021 Stacey Halls

Published by arrangement with Mushens Entertainment Ltd
and Berla & Griffini Rights Agency.

© 2022 Neri Pozza Editore, Vicenza

ISBN 978-88-545-2693-8

www.neripozza.it





Dedico questo romanzo alle donne e agli uomini del National Health Service. Grazie per tutto ciò che avete fatto e continuate a fare.





Oh, il piccolo coccodrillo

che si lustra la coda senza posa,

e versa le acque del Nilo

su ogni sua scaglia lucidosa!

Sembra ridere felice,

mentre spalanca i denti,

e inghiotte i pesciolini,

con mascelle sorridenti!

Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie

Fortis in arduis





I boschi di notte non erano affatto silenziosi. Gufi e succiacapre facevano sentire il loro verso e i miei stivaletti scricchiolavano sulle pietre che costellavano il sentiero. Tutto intorno il rumore dell’acqua: rivi e torrentelli scendevano chiassosi verso il fiume, gorgogliando e cinguettando. La pioggia era cessata e la luna faceva capolino da un velo di bruma. Mi strinsi la mantella e mi sistemai lo scialle intorno al viso.

Il cammino era piú agevole senza la lampada, che rendeva ancora piú buio tutto ciò che si estendeva al di là dei suoi raggi. La poca luce lunare bastava a guidarmi e i miei occhi vi si adattarono senza alcuna difficoltà. Uscii dal cortile della fabbrica e sostai sul viottolo che sbucava dalle case, guardando la brughiera alla mia sinistra e la città dalla parte opposta. Svoltai a sinistra passando accanto alla gora, la superficie liscia e immobile come uno specchio in cui si rifletteva il cielo notturno. I pini ammantavano il pendio sopra il sentiero che si snodava come un nastro pallido nella valle, e cercai la strada che conduceva al cottage sperduto nella brughiera.

Avevo chiuso a chiave i bambini nella nursery: questa volta non ci sarebbero state fughe. Se tutto andava bene, sarei andata e tornata senza che nessuno mi vedesse. Certo, se il padrone fosse rincasato prima di me… No, mi dissi. Non ci pensare, continua a camminare. Mi lasciai trasportare dalle gambe, le rupi che incombevano come spettri su di me.

«Ruby?» Una voce sibilante, inconfondibile.

Per poco non inciampai. Rimasi impietrita, il sangue che mi pulsava nelle orecchie fin quasi ad assordarmi. Pochi secondi dopo la voce tornò a farsi sentire.

«Ruby? Siete voi?»





1.

Londra, agosto 1904

Portai a casa Georgina attraversando, come sempre, i Kensington Gardens in direzione di Hyde Park. Si era addormentata con un mazzetto di margherite strette in pugno, e spingevo la carrozzina sul vialetto, rivolgendo cenni di saluto alle altre bambinaie. Le punte delle scarpette toccavano il bordo imbottito della carrozzina: presto sarebbe stata troppo piccola per lei, e provai una vaga fitta di nostalgia ripensando alla neonata che era quando l’avevo conosciuta. Ormai riusciva a stare seduta e lo faceva volentieri nelle belle giornate, quando tiravo giú la cappottina. S’incantava a guardare le guardie a cavallo, con le uniformi lustre di decorazioni e i cappelli piumati, e le signore s’incantavano a guardare lei.

Mi chinai a raccogliere un orsacchiotto che giaceva a terra accanto a una carrozzina. Seduta a leggere su una panchina, la bambinaia non si era accorta che fosse caduto. Alle sue spalle, un gruppetto di bambini scorrazzava nell’erba duellando con i bastoni.

«Oh, grazie» fece la bambinaia mentre le porgevo l’orsacchiotto. Non mancò di notare che indossavo la divisa del Norland Institute. La graziosa mantellina bruna e sotto un vestitino fulvo con un grembiule bianco di batista orlato di pizzo. A completare la divisa estiva era un gonfio cravattino color panna. D’inverno vestivamo in serge celeste, ma per fare le pulizie o accendere i caminetti indossavamo sempre uno scamiciato di cotone piú robusto.

«Mi piacerebbe che dormisse cosí anche la mia» disse la bambinaia, indicando la carrozzina con dentro una bimba di poco piú grande di Georgina che mi fissava seria da sotto un cappellino bianco. «Quanto ha?»

«Diciassette mesi» risposi.

«Che bei boccoli! La mia ha i capelli lisci e quando le metto i nastrini per arricciarli se li toglie».

«Provate a metterglieli mentre dorme».

La bambinaia si illuminò. «Ottima idea!»

La salutai e lei riprese in mano il libro. Varcammo l’Albert Gate con i cervi neri di guardia sopra le inferriate e sorrisi alla vecchia che vendeva girandole e palloncini. Le girandole aspettavano invano una folata d’aria, in quel pomeriggio di agosto, e la donna ne fece girare una distrattamente. Non ricambiava mai il mio sorriso, per lei ero solo una delle bambinaie che dopo pranzo invadevano il parco con i bimbi loro affidati, occupando prati e panchine, stendendo coperte sull’erba, dando da mangiare alle anatre o spingendo i passeggini fra le aiuole. Un paio d’ore piú tardi le ripassavamo davanti, tornando a casa per far fare un sonnellino e la merenda ai bambini, prima di riconsegnarli ai genitori.

Georgina era l’unica figlia di Audrey e Dennis Radlett, anche se Mrs Radlett era di nuovo incinta. Io avevo già messo da parte le fasce di Georgina, lavate e stirate, e sfogliavo i cataloghi cercando le culle migliori da mostrare alla signora. Era sempre eccitante l’arrivo di un nuovo bambino ma dovevo sbrigarmi a trovare una balia e l’idea di condividere la nursery, anche solo per poche settimane, mi suscitava un vago senso di ansietà. Perché la nursery all’ultimo piano del numero 6 di Perivale Gardens era il mio regno incontrastato: il mio ufficio, la mia aula scolastica e il mio laboratorio. Si trasformava in una sala da tè quando Georgina decideva di offrire un rinfresco alle sue bambole, o in una giungla dove io e lei avanzavamo carponi a caccia di tigri.

La mano di Georgina si aprí lasciando cadere le margherite sulla copertina e io mi affrettai a raccoglierle, infilandole in tasca. Avevo messo dei barattoli sul davanzale della nursery dove sistemavo i fiori che raccoglievamo nel parco, insegnando a Georgina i loro nomi. Georgina aveva già un ricco vocabolario e assimilava in silenzio le parole man mano che indicavo stoviglie, giocattoli e francobolli.

«Cevvo!» aveva esclamato due settimane prima, sporgendosi dalla carrozzina per indicare i cervi di ferro dell’Albert Gate, e io mi ero sentita cosí fiera di quella bambina gioiosa e spigliata che riscuoteva l’adorazione di chiunque la incontrasse, ripagando tutti con sguardi adoranti.

A Knightsbridge, le automobili sorpassavano rombando le carrozze e soffocavano i passanti con i gas di scarico. Guardai quel che avevo intorno, i caseggiati di mattoni, il venditore di patate calde, l’omnibus verde per Bayswater e il lavandaio cinese che scaricava la biancheria pulita dal carretto. Gli spazzini si scansavano per lasciar passare le signore dagli ampi cappelli che tornavano dai grandi magazzini seguite da domestiche cariche di pacchetti. Perivale Gardens era una piazza tranquilla a pochi minuti dall’arteria trafficata. Le case sorgevano intorno al rettangolo di verde, cinto dalle inferriate nere e ornato da cedri e rododendri. La palazzina dei Radlett era impreziosita dagli stucchi, con le colonne bianche ai lati del lucido portone nero. Posta all’ultimo piano, la nursery si affacciava sul cortile assolato, che era fiancheggiato da quelli dei vicini. I Bowler, che abitavano nella casa accanto, tenevano le galline e a volte consentivano a Georgina di andare a prendere le uova.

L’atrio d’ingresso era vuoto e silenzioso e salii nella nursery con la bambina che si lasciò togliere le scarpette di pelle color panna e sospirò quando la adagiai nella culla. Chiusi gli scuri e stavo per tirare le tende, quando mi cadde l’occhio sul garzone del macellaio in giro per le consegne. Il ragazzo scese in un seminterrato e una delle sguattere uscí dalla cucina per prendere i pacchetti dal cestino, impilandoli sull’avambraccio. Mio padre faceva il giro con Damson, il nostro docile cavallino. A. May, Frutta e verdura di qualità, recitava la scritta sui fianchi del carretto. Io e mio fratello ci contendevamo il posto accanto a nostro padre che reggeva le redini e salutava i passanti con la mano libera. «Tieni tu le redini, rapanella» mi diceva, mettendomele in mano.

Tirai le tende.

Alle tre e mezzo, Ellen mi portò un panino al prosciutto e una tazza di tè, e io le passai una copia di Young Woman che avevo letto e un romanzetto che non avevo neanche aperto. Mi sedetti a mangiare accanto alla finestra, guardandomi intorno per vedere se c’era qualcosa da spolverare. Anche se avevo fatto le pulizie del mattino, d’estate bastavano poche ore perché il pulviscolo che entrava dalla finestra ammantasse ogni cosa. Le lettere dorate sulla costa del mio registro personale occhieggiavano dallo scaffale. Alla fine dei corsi, la direttrice del Norland Institute, Miss Simpson, che noi chiamavamo affettuosamente Sim, ne aveva consegnato uno a ciascuna di noi, prendendolo da una pila lucida. Il registro conteneva tutto ciò di cui avremmo avuto bisogno per svolgere il nostro mestiere, compresi i campioni di stoffa che dovevamo dare ai sarti per farci fare le divise, e gli spazi dove i datori di lavoro avrebbero scritto le nostre referenze. La mia fotografia era incollata sul frontespizio: avrei preferito che fosse piú piccola perché non ero venuta bene, con la faccia seria e la mano appoggiata goffamente su un tavolino. Alla fine dei tre mesi di prova, Mrs Radlett aveva definito molto buono il mio lavoro di cucito, eccellente la puntualità, eccellente l’igiene e cura della persona, eccellente il mio senso dell’ordine, eccellente il carattere, molto buono il comportamento con gli ospiti, eccellente il comportamento con i bambini, molto buono il comportamento con la servitú, eccellente la capacità di divertire i bambini, eccellente la capacità di gestire i bambini, eccellenti le competenze generali. In autunno avevo conseguito il diploma e l’avevo riposto nel baule. Alcune delle mie compagne l’avevano mandato ai genitori perché lo incorniciassero, ma non mi era parso il caso di spedirlo a mia madre: avrebbe trovato assurdo che occorresse un diploma per accudire i bambini.

Avevo appena finito di mangiare il panino e mi ero messa a spolverare quando sentii bussare alla porta. «Entra pure, Ellen» dissi, posando il mappamondo in miniatura sullo scaffale. Nessuna risposta.

«Mrs Radlett!» Mi raddrizzai subito. La mia giovane padrona aveva ventitré o ventiquattro anni, solo un paio piú di me, ed era graziosa e femminile. La bocca sempre atteggiata al sorriso, indossava bei vestiti e spille scintillanti che facevano risaltare le sue forme e la pelle nivea. I capelli erano color ambra e li portava sempre acconciati all’ultima moda, copiando dalle riviste. I miei invece erano scuri e sottili e non volevano saperne di lasciarsi sistemare. La mia pelle diventava subito scura, e siccome il cappello del Norland non aveva la visiera, evitavo accuratamente di espormi al sole.

«Buon pomeriggio, May» disse Mrs Radlett. Era socievole e le piaceva stuzzicare le persone; si divertiva in particolare a fare l’imitazione di una donna austera e pudibonda, anche se non riuscivo a capire a chi alludesse. «Ti dispiacerebbe venire in salotto, quando hai un momento?»

«Posso venire anche subito, signora. Georgina sta facendo un sonnellino».

La seguii giú per le scale. I piani sottostanti erano un mondo separato rispetto alla nursery, con regole, codici di comportamento e orari propri, da cui io ero esentata. Le bambinaie non erano domestiche come le altre: vivevano sospese fra la famiglia e la servitú, senza appartenere a nessuna delle due. Sim ci aveva avvisato: il nostro poteva rivelarsi un mestiere solitario, senza amici. Io che di amici non ne avevo mai avuti ero contenta di avere qualcosa che mi riempisse le giornate e trascorrevo in santa pace le ore di libertà. Ogni mattina portavo Georgina in sala da pranzo e ogni sera la portavo in soggiorno dove, prima di cena, Mr e Mrs Radlett dedicavano un’oretta alla figlia. Mr Radlett suonava il pianoforte e Mrs Radlett ballava con la bambina, sollevandola in aria e guidando i suoi piedini grassocci sul tappeto. Ogni sera si mostravano felici di rivederla, come se fossero stati via una settimana, e a volte Georgina singhiozzava e tendeva le braccine verso la mamma mentre la riportavo di sopra. «Su, su, bella fanciulla, starai benissimo dentro la culla» le canticchiavo salendo le scale, e quelle moine bastavano quasi sempre a rasserenarla. Se era troppo stanca si succhiava il pollice, e io lo toglievo dalla sua boccuccia quando Mrs Radlett saliva a darle il bacio della buonanotte.

Il soggiorno era sul davanti e d’estate veniva usato di rado, perché non si potevano aprire le finestre a causa della polvere che veniva dalla strada. Le tende di pizzo pendevano inerti contro gli scuri, chiusi anch’essi per tenere fuori il caldo. La casa dei Radlett era arredata con gusto e piena di oggetti di antiquariato: la padrona aveva persino la sua biblioteca personale. Colti e appassionati di politica, i Radlett ricevevano spesso, e i loro amici riempivano la casa di fumo di sigaro e lasciavano appiccicosi anelli di sherry sui mobili, mentre i cappelli con le piume e i nastri colorati facevano sembrare l’appendiabiti un albero carico di uccelli esotici.

Anche se non ero toccata dal trambusto, capitava che Mrs Radlett mi chiedesse di portare giú Georgina per ricevere l’omaggio degli ospiti, prima di andare a dormire. Devo dire che la signora era sempre gentile con me e si rimetteva al mio giudizio, informandosi garbatamente sulla dieta e le condizioni della figlia; insomma pareva ben lieta che fossi io a occuparmene.

«Accomodati» disse, e mi sedetti nella poltroncina imbottita accanto al vaso di felci.

«Ci sono novità, e sono davvero stupende» disse Mrs Radlett, posandosi la mano sul ventre. La gravidanza era diventata palese ed Ellen aveva dovuto allargarle le gonne. «Era da settimane che volevo dirtelo, ma Mr Radlett ha voluto aspettare che la cosa fosse certa, il che è avvenuto ieri sera, per cui ora posso condividere la notizia con te».

Provai un brivido di eccitazione e mi raddrizzai il grembiule.

«Come sai, Mr Radlett sta facendo un ottimo lavoro da Dalberg e Howard. Lo stimano cosí tanto» aggiunse, scandendo le parole per dare loro piú enfasi «che hanno deciso di mandarlo a dirigere lo studio di Chicago. Deve progettare un’università. Oh, May, non è meraviglioso?» La signora batté le mani, si vedeva che stentava a contenersi.

«Ovviamente vogliamo che tu venga con noi» si affrettò ad aggiungere. «Per badare a Georgina. Non penserai che abbiamo intenzione di partire senza di te! Neanche per idea. Ti prego, dimmi che verrai! Mr Radlett sta cercando una casa, ed è incredibile cosa si riesce a trovare in America per quattro soldi! Ci sono parchi meravigliosi, splendidi negozi, e grattacieli! Santo cielo, il nostro nuovo figlio sarà americano. Che strano, non ci avevo pensato fino a questo momento…» Uno stupore infantile si dipinse sul suo viso.

«Chicago». Non riuscii a dire altro. La parola suonava favolosa e irreale alle mie orecchie. Per una come me, nata in un fumoso sobborgo di Birmingham, Londra era la città piú eccitante del mondo, ma Chicago mi appariva un posto piú remoto del pianeta Marte. Quanto tempo avrebbe impiegato una lettera a raggiungermi oltreoceano? Quanto avrebbero dovuto aspettare i miei familiari per avere una risposta? Il pensiero bastò a farmi venire un groppo in gola.

«Certo» continuò Mrs Radlett «dovremo imballare le nostre cose e spedirle, e ci vorrà un po’ di tempo. Ma spero che nel giro di due mesi potremo imbarcarci su un piroscafo. So che Dennis è impaziente di cominciare. Sbarcheremo a New York e proseguiremo in treno. Credo che ci tratterremo qualche giorno a New York, non sarebbe fantastico? Ho sempre desiderato andarci. May, ti senti bene? Hai una faccia strana».

«Sto bene, signora».

«Oh, ma dimmi che verrai. Perché verrai con noi, vero?»

«Temo che non mi sarà possibile».

Calò il silenzio, rotto soltanto dal ticchettio dell’orologio, mentre gli spaniel di porcellana ci osservavano dalla mensola del caminetto. Mrs Radlett non si era aspettata un diniego, e cercò di rimanere padrona di sé, accarezzandosi la pancia. «Ma perché? Ovviamente, avrai qualche giorno libero, per andare a salutare i tuoi cari».

Non me la sentivo di guardarla in faccia e chinai la testa fissando il tappeto.

«Pensavo che questa cosa ti avrebbe fatto piacere».

«Oh, mi fa molto piacere, signora. Sono contenta per voi e per Mr Radlett».

«Ma non per te. Non ti trovi bene con noi?»

«Mi trovo molto bene con voi».

«E allora si può sapere perché non vuoi venire? Per me è impensabile partire senza di te, May. Era una possibilità che non avevo neppure preso in considerazione! Tu per noi sei una di famiglia, ormai. Georgina ti adora. Io ti adoro e anche Dennis». Le tremava la voce e capii con orrore che la mia padrona stava per mettersi a piangere.

Ero sempre piú angosciata e avevo anch’io le lacrime agli occhi. «Grazie, signora, siete cosí buona con me… e anche Mr Radlett lo è. E sono tanto affezionata a Miss Georgina».

«Allora perché non vuoi venire con noi? È per via dello stipendio? Se è questo il problema, dirò a Dennis di darti un aumento».

Scrollai la testa. «Non è per quello».

«Forse non stai bene di salute? O sei… fidanzata?» disse Mrs Radlett con evidente sollievo. «Sei promessa a qualcuno?»

«Niente di tutto ciò».

«Ma allora qual è il problema, santi numi?»

«La mia famiglia. Non posso abbandonarla».

Un misto di apprensione e curiosità si affacciò sul viso della padrona.

«Perdonami l’indelicatezza: i tuoi genitori sono in vita, vero?»

«Sí, signora».

«Forse uno dei due si è ammalato?»

«No».

«Tuo padre ha perso il lavoro?»

«No».

«E allora perché non puoi abbandonarli?»

Mi si spezzò la voce. «Mi rincresce terribilmente, Mrs Radlett».

Si appoggiò allo schienale, ammutolita dallo stupore. Dall’altra parte della piazza, una carrozza si fermò per far scendere i passeggeri e poi ripartí, il rumore degli zoccoli che si allontanava lentamente. Pensavo a Georgina che dormiva all’ultimo piano, ai barattoli allineati sul davanzale, alle margherite nella mia tasca, gualcite ormai. Pensavo al tè che mi aveva portato Ellen che si raffreddava nella tazza, alla rivista che avevo posato accanto alla poltrona per finire di leggerla piú tardi. E mi dicevo che nelle serate di pioggia la nursery, con il fruscio e le fiammelle del gas, era il posto piú confortevole che avessi mai conosciuto. Presto Georgina si sarebbe svegliata e mi avrebbe chiamata, confidando che l’avrei tirata su dalla culla e le avrei dato una clementina o un biscotto. Avevo lo sguardo cosí appannato dalle lacrime che non riuscivo piú a vedere il volto di sua madre. C’era un tale silenzio che mi parve di sentire il mio cuore che si spezzava, come uno stelo di margherita.





2.

«Miss May» disse la direttrice in tono neutro, aprendo il portone.

Erano passati nove mesi dall’ultima volta che avevo visto Sim, il giorno che era venuta per la mia verifica a Perivale Gardens: Ellen aveva servito il caffè e le madeleine e la direttrice, seduta in salotto, aveva preso nota di ciò che Mrs Radlett diceva sul mio conto. Ora saremmo state di nuovo faccia a faccia e mi sentivo inquieta come il primo giorno. Avevo la fronte imperlata di sudore e dovetti vincere la tentazione di asciugarmela con la mano. La seguii all’interno e chiusi il portone nero alle mie spalle.

Riconobbi subito odori familiari fra le pareti intonacate: pane appena sfornato, sapone, biancheria pulita e trucioli di matita. Il profumo stesso della femminilità emanava dalle ragazze che giravano, operose, fra le stanze dell’istituto. Io lo associavo all’idea dell’istruzione. L’istituto in Pembridge Square era una reggia in confronto alla mia scuola di Balsall Heath, un posto desolato dove la polvere di gesso danzava nella poca luce che filtrava dalle finestre sudicie. A casa non potevo studiare di pomeriggio, perché i miei genitori erano troppo occupati in negozio per seguirci e io dovevo fare da maestra ai miei fratelli. Ted e Archie, che avevano rispettivamente tre e cinque anni meno di me, erano abbastanza diligenti ma non facevano che punzecchiarsi. Robbie, piú giovane di me di soli quindici mesi, era lento e svogliato e non aveva mai imparato a scrivere correttamente.

Il Norland Institute aveva sede in una grande villa bianca di Pembridge Square, a dieci minuti di carrozza da Perivale Gardens. Avrei preferito farmela a piedi, attraverso Kensington Gardens, ma i Radlett avevano insistito per chiamare una vettura; avrebbero provveduto a mandare il mio baule al nuovo indirizzo. Il commiato si era rivelato sgradevole come avevo previsto, con Georgina in braccio alla mamma, la piccola fronte corrugata per la confusione. Mrs Radlett le aveva preso la manina agitandola in segno di saluto e quando la carrozza si era avviata la bambina aveva iniziato a strillare. Era stato troppo per me, e avevo distolto lo sguardo premendomi il fazzoletto sul viso.

Il Norland era stato il primo istituto del suo genere, a un tempo scuola, alloggio e agenzia per bambinaie qualificate. Poco piú di due anni prima, avevo sostenuto l’esame per la borsa di studio, superandolo per miracolo. Era già stata un’impresa capire le domande:

Raccontate la storia di Enoch Arden.

Descrivete l’aspetto e i principali negozi delle seguenti strade di Londra…

Scrivete la ricetta della marmellata d’arance.

Enoch Arden mi era del tutto sconosciuto.

Avendo lasciato Birmingham solo una volta in vita mia, non sapevo nulla di Londra e dei suoi monumenti, tanto meno di Harrods o Urquarts.

Però sapevo fare la marmellata d’arance. Avevo messo nero su bianco la ricetta della nonna e poi avevo posato la matita sul banco, guardando sgomenta le altre ragazze che scrivevano alacremente, come se fossero abituate da sempre a rispondere ai questionari. Ero convinta che non avrei mai piú rivisto Londra. Ad accompagnarmi erano Mr e Mrs Granville, che un tempo erano stati nostri vicini di casa. Mi avevano offerto una salsapariglia da Whiteley’s e poi mi avevano messo sul treno per Birmingham. Ero tornata nelle Midlands con il cuore gonfio. Ma pochi giorni dopo, nella nostra casa di Longmore Street era giunta una lettera che mi aveva riempito di gioia, oltre che di stupore: la direzione dell’istituto mi informava che avevo superato l’esame e che per me la retta di 36 sterline sarebbe stata gratis, una parola che avevo dovuto cercare sul dizionario. A mie spese sarebbe stata la stoffa per la divisa, da ordinare presso la ditta Debenham & Freebody. Per questo avevo usato i miei risparmi e con il poco che era avanzato mi ero comprata i quaderni e le matite. Presto avrei scoperto che tutte le altre ragazze avevano la penna.

I miei nove mesi al Norland erano stati fin troppo felici. Sulle prime mi ero sentita spaesata e in imbarazzo, perché mi mancavano del tutto l’educazione e la sicurezza delle mie compagne. L’unica persona dell’istituto che avesse un accento come il mio era una delle cameriere. Dividevo la stanza con una ragazza irlandese di nome Bridget, che aveva i capelli neri e il naso adunco come il becco di una taccola, ma era schietta e amichevole e la confidenza fra noi mi aveva aiutato a vincere l’ansia.

Ma tornò ad assalirmi, familiare come una vecchia mantella, quando mi ritrovai da sola con la direttrice. Sim era una donna minuta, come una bambola, ma non bamboleggiava mai. Aveva la frangetta castana venata di riflessi che scintillavano come l’acciaio e d’acciaio era la sua tempra. E tuttavia si sforzava di essere equa con le allieve, distribuiva la posta personalmente e non si peritava di recuperare una tazza lasciata fuori posto. Era l’unica fra il personale a vivere nell’istituto, anche se non l’avevo mai vista senza il suo impeccabile vestito di serge e l’orologio d’oro al polso; noi ragazze ci chiedevamo scherzosamente se e quando trovasse il tempo per fare il bagno. Il suo consiglio finale era sempre lo stesso: mettete in mostra la spazzola d’argento nella casa dove andrete a vivere, in modo che la servitú la veda. Io avevo solo un pettine, ma a Sim non sfuggiva nulla. Qualche giorno prima che finisse il corso avevo trovato un astuccio di William Comyns sul comò, dentro c’era una spazzola d’argento, pesante come una rivoltella, le setole rigide come spilli.

Mentre mi conduceva nel suo ufficio, sul retro dell’edificio, incrociammo due studentesse in divisa che sorrisero pudicamente vedendo la mia mantellina e il mio cappello. Passammo accanto al refettorio dove altre ragazze con le divise fulve e bianche erano chine sui libri e mordicchiavano le penne. Mi resi conto con una fitta di nostalgia che era il periodo degli esami. Il sabato non si faceva lezione e le porte spalancate consentivano di vedere la sala conferenze, con il soffitto alto, le vetrine piene di libri e gli addobbi floreali fra cui, in primavera, spiccava la veronica, simbolo del Norland. La parete dietro il bancone era occupata da una mappa delle Isole Britanniche e di fianco c’era un pianoforte verticale. Sopra le vetrine dei libri incombeva un grande arazzo raffigurante un leone che si arrampicava su una collina.

Miss Simpson, direttrice, recitava la targa di ottone sulla porta dell’ufficio che Sim chiuse alle nostre spalle. La finestra che dava sul cortile era aperta e la scrivania era ingombra di tazze di tè, quotidiani, mozziconi di candela e pennini. Una begonia appassiva in un vasetto accanto a un fermacarte di ceramica. Dietro la scrivania una cartina di Londra cosparsa di puntine da disegno rosse che indicavano i luoghi dove prestavano servizio le bambinaie. Di fianco, un planisfero con le puntine rosse che andavano dalla remota India alla vicina Parigi. Libri e giornali erano ammucchiati disordinatamente sugli scaffali che coprivano le pareti e su uno di essi vidi una fotografia incorniciata delle prime diplomate del Norland: cinque ragazze dall’aria imbarazzata con i berretti e i grembiuli, fiancheggiate da Sim e da Mrs Ward, fondatrice dell’istituto, la faccia rotondetta che sorrideva bonaria da sotto un cappello a larghe tese. Si poteva definire simpaticamente caotica l’atmosfera che regnava nell’ufficio, e Sim, nubile e laureata, mi ispirava un misto di timore e invidia. Era la persona che ammiravo di piú.

Andò subito al punto. «Sono rimasta delusa dalla vostra lettera» disse, togliendo il giornale del mattino dalla poltrona. «Non prendiamo mai alla leggera le dimissioni, al Norland, e sono ansiosa di ascoltare le vostre ragioni. Prima però» fece una pausa e tirò la cordicella del campanello accanto alla scrivania «ci vuole una tazza di tè».

La cosa mi sorprese. In passato ero già stata un paio di volte nell’ufficio di Sim ma non mi aveva mai offerto nulla. Pensavo che, non essendo piú una tirocinante, mi avrebbe ricevuto nell’elegante salotto destinato ad accogliere i clienti. Le studentesse potevano accedervi solo a Natale, quando si radunavano intorno al pianoforte per cantare le carole; ciò nonostante, le cameriere lo spolveravano due volte al giorno.

Parlammo del caldo e del mio breve viaggio in carrozza fino a Pembridge Square, e due minuti dopo arrivò una cameriera trovando miracolosamente spazio per il vassoio sulla scrivania.

Sim riempí le tazze e si voltò verso di me. «E cosí vi siete licenziata, Miss May. Vi dispiacerebbe dirmi perché?»

Bevvi un sorso e posai la tazza facendola tintinnare contro il piattino. «Mr e Mrs Radlett hanno deciso di trasferirsi a Chicago, in America» specificai goffamente.

Sim puntò su di me i suoi occhi celesti. «E voi non ci volete andare».

Scrollai piano la testa.

«Come sapete, molte delle nostre bambinaie si trovano all’estero. Le famiglie straniere desiderano le nostre ragazze ancor piú di quelle inglesi. Quando avete iniziato il corso sapevate che c’era questa possibilità. Per alcune studentesse è un incentivo: vivendo all’estero si acquisisce una mentalità piú aperta».

«Io non voglio emigrare».

Misurata come sempre, Sim si sporse verso di me. «Rientra nei vostri diritti. Ma qual è il motivo?»

Tacqui, gli occhi fissi sulla tazza.

«Una nuova vita in America potrebbe essere meravigliosa, Miss May. È un paese giovane, di larghe vedute sul piano morale e politico. Non è un brutto posto per una giovane donna. Molte delle ragazze che ho mandato oltreatlantico si sono trovate piuttosto bene. Una è partita per Boston giusto la settimana scorsa, e ne abbiamo due o tre a New York. In questo momento una ragazza del ’97 è su un piroscafo diretto in North Carolina dove andrà a lavorare dai Vanderbilt».

Guardai il fermacarte con sopra una veronica rudimentale: probabilmente a dipingerla era stato uno dei bambini accuditi da qualcuna delle sue allieve.

«Ma voi sembrate irremovibile».

«Temo di sí, Miss Simpson. Speravo che poteste trovarmi un’altra sistemazione».

La direttrice sembrava combattuta, poi la rassegnazione si dipinse sul suo volto. «Francamente, Miss May, non è un bel momento per trovare una nuova famiglia. La maggior parte delle persone è ancora nelle case di campagna o in viaggio. E presto a farvi concorrenza ci saranno le ragazze che stanno per finire il corso. Dovrò trovare una sistemazione anche a loro, per mantenere alto il livello occupazionale dell’istituto. Mrs Radlett mi ha scritto chiedendomi un’altra ragazza e ne ho già una in mente. A quanto pare era entusiasta di voi. A proposito: il vostro registro personale» disse Sim, tendendo la manina verso di me.

Ovviamente l’avevo portato con me, e fui pronta a porgerglielo. Si sentiva abbaiare un cane in lontananza, mentre Miss Sim sfogliava le pagine. Quando ebbe trovato la nota di Mrs Radlett, la lesse tenendo la pagina fra pollice e indice. Sebbene fosse una donna colta, Mrs Radlett infarciva la sua prosa di punti esclamativi e sottolineature, come un’adolescente. Mi aveva fatto ben due regali d’addio: un fazzoletto di seta con le mie iniziali ricamate e una copia fresca di stampa del Meraviglioso mago di Oz.

Cercai di non pensare alla bambinaia che avrebbe appeso la sua uniforme nel mio armadio e avrebbe dormito nel mio letto. Forse Georgina non avrebbe neppure notato che era un’altra, e presto mi avrebbe dimenticato del tutto. Mi vennero di nuovo le lacrime agli occhi. Il mio fazzoletto era bagnato e macchiato di polvere per via del viaggio in carrozza. Sim me ne porse uno pulito e io lo presi senz’altro, soffiandomi il naso e sospirando.

«Scusatemi» dissi. «Non so cosa mi ha preso».

«La vostra vecchia stanza è vuota, al momento. Miss Jenkins sta facendo il tirocinio all’asilo. Potete fermarvi un paio di giorni. Esamineremo le richieste nel pomeriggio, se trovo il tempo». Sim guardò l’orologio che aveva al polso. «O domani mattina. Ma dovrete tornare a casa vostra, fintantoché non avremo trovato una nuova famiglia. Di dov’è che siete? Birmingham, mi pare, vero?»

«No. Voglio dire… sí, sono di Birmingham, ma non posso tornare a casa».

La direttrice sbatté le palpebre. «Temo che dovrete. Miss Jenkins sarà di ritorno per la fine della settimana e il 1° settembre arrivano le nuove studentesse». Mi scrutò per qualche istante. «Non fa piacere a nessuno tornare a casa con la coda fra le gambe, specie dopo che ci si era conquistati una certa indipendenza, ma sarà questione di poco. Una breve vacanza sarebbe l’ideale. Quanti giorni di ferie vi rimangono?»

«Li ho ancora tutti».

La direttrice storse la bocca. «Le ferie vanno godute, è sbagliato lasciare che si accumulino. C’è una ragione se ne avete cosí tante: il riposo è essenziale in un lavoro come il vostro, una bambinaia esausta non serve a niente».

«Io ho bisogno di lavorare» dissi. «Ogni trimestre mando a casa metà dello stipendio, la mia famiglia ci conta».

Sim si addolcí. «Che lavoro fa vostro padre?»

«I miei hanno un negozio di alimentari e devono mantenere i miei quattro fratelli. I maschi lavorano in negozio e mia sorella Elsie, che ha undici anni, deve fare ancora un anno a scuola. Ma perde molte lezioni perché non gode di buona salute, ha dei problemi alla spina dorsale. Zoppica e non può camminare troppo a lungo. Ci sono giorni in cui sta abbastanza bene, ma quando le vengono gli attacchi non può neanche stare alla cassa. Le cadono le cose di mano e ci rimane cosí male, poverina… Vorrei che continuasse ad andare a scuola. Ha imparato a scrivere con entrambe le mani, nel caso perdesse l’uso della destra».

Sim parve prendere una decisione. Posò il piattino e aprí uno dei cassetti della scrivania, da cui estrasse un piccolo fascio di lettere. «Prima ho dato un’occhiata alle richieste che ci sono pervenute, ma, come vi dicevo, d’estate arrivano col contagocce. Di solito le famiglie ci contattano verso la fine di settembre, e una bambinaia che ha solo un anno di esperienza… Vediamo un po’…»

Intrecciai le mani sulle ginocchia, mentre lei esaminava le lettere. «C’era una signora di St John’s Wood… Dov’è finita? Ah, eccola. Offre un salario annuale di trenta sterline. Non va bene. Si vede che non conosce le nostre tariffe».

«Mettete annunci sui giornali?»

«Oh, no! Mrs Ward è contraria. Vediamo quest’altra… Un’attrice divorziata, non è il caso».

«Per me va bene» dissi.

«Ma non va bene a me, neanche un po’!»

Sim passò alla lettera seguente.

«Questa viene dallo Yorkshire, una certa… Mrs England. Vediamo cosa dice: Vi prego di mandarmi una fotografia e i dati personali e il salario che dovrò corrispondere alla vostra bambinaia… Va già meglio, ma ce n’era un’altra… Dov’è finita…» Sfogliò le lettere rimanenti con la loro calligrafia elegante. «Eccola, è una signora che abita in Edwardes Square. Mrs Askew-Laing. Askew-Laing… questo nome non mi è nuovo. Una mia cara amica, Mrs Cadogan, mi ha caldamente raccomandato il vostro istituto… Askew-Laing, Askew-Laing… Non saranno quelli della casa d’aste?» Sim si umettò le labbra e corrugò la fronte rileggendo la lettera. «Chiederò a Mrs Ward, ma sono quasi sicura che siano loro».

Mi illuminai e raddrizzai le spalle.

«Sí, hanno una sede a Piccadilly e una a New York, mi sembra…» Sim s’interruppe vedendo che mi ero nuovamente incupita. «Ah, già, niente viaggi all’estero. E immagino che una famiglia come quella viva soltanto una parte dell’anno a Londra. Ma ditemi una cosa, il vostro rifiuto riguarda solo l’espatrio o si estende ai viaggi in generale?»

«Non ho nessun problema a prendere un treno». Cominciavo ad averne abbastanza del tono condiscendente di Sim, quasi che il mio fosse un capriccio. Ma sapevo che non poteva capirmi, per lei il lavoro era stata una scelta, non una necessità, non le toccava fare la fila alla posta per mandare un vaglia alla famiglia.

«Temo che questo riduca le vostre possibilità, Miss May. Le famiglie che si rivolgono al Norland si aspettano una maggiore flessibilità. Se riuscite a tenere duro un paio di settimane, vedrò se arriva qualche altra richiesta, ma devo anche dare spazio alle diplomate di quest’anno. Mrs Ward ha organizzato una serie di incontri per trovare loro una sistemazione. A proposito» disse Sim, gettando un’occhiata all’orologio, «devo scappare, ho un appuntamento a Marylebone».

«E quella signora dello Yorkshire?»

«Quale?»

«Mrs… England».

La direttrice riprese la lettera e la esaminò con piú attenzione. «Quattro bambini» disse. «Due maschi e due femmine. Possiedono una fabbrica» aggiunse con stupore, come se fosse una cosa strana. «La signora ha letto un articolo che parla di noi sul giornale. A quanto pare la loro bambinaia è defunta. Era la nutrice del marito quando era bambino. La candidata dovrà avere esperienza con i bambini delicati, dice che il piú grande dei suoi figli ha problemi di salute. La nursery è separata dal resto della casa, la bambinaia può alloggiare lí o, se preferisce, nell’edificio principale. Questo è escluso» disse Sim e girò il foglio per guardare la firma. «Il nome di battesimo non c’è, ma Mrs England sembra impaziente di trovare una persona».

«Ci vado io».

«Volete andare a vivere cosí lontano?»

«Non mi importa se è lontano, Miss Simpson».

La direttrice mi gettò un’occhiata e aggiunse, guardando la lettera: «So che siete perfettamente all’altezza del compito, ma occuparsi di quattro bambini è un impegno gravoso. E non mi pare che si parli di aiutanti, nella lettera. Inoltre Mrs England non spiega in quali condizioni sia il figlio. Se è invalido, potrebbe avere bisogno di assistenza medica qualificata. Vedrò di informarmi». Infilò la lettera nella busta, come se la questione fosse risolta.

«Vi sarei grata se rispondeste subito alla signora» dissi, «per comunicarle che avete trovato la bambinaia di cui ha bisogno».

Sim si appoggiò allo schienale e mi guardò a lungo in silenzio. «Miss May, sapete perché abbiamo deciso di assegnarvi la borsa di studio?»

Scrollai la testa.

«Come ricorderete, ero io a presiedere la prova d’esame, nella sala delle conferenze. A un certo punto a una delle vostre compagne è caduta la matita e voi vi siete subito alzata, l’avete raccolta e l’avete restituita alla proprietaria, incurante del tempo che questo vi faceva perdere. Non ho avuto bisogno di leggere il vostro elaborato per capire che eravate un’allieva ideale».

«Perché ho raccolto una matita?» dissi, stupita.

«I bambini hanno bisogno soprattutto di gentilezza, pazienza e attenzione. Sono doti che si possono apprendere, ma se sono innate è meglio. Quando vi ho interrogata, dopo la prova scritta, oltre a confermare che possedevate quelle qualità, avete dimostrato di essere…»

La direttrice strizzò gli occhi, cercando la parola giusta. «Determinata. Ho capito che volevate entrare nell’istituto, a ogni costo. Non avevo mai visto una ragazza cosí volitiva. Voi avete esperienza di vita, Miss May, e quando si tratta di accudire un bambino, l’esperienza conta molto di piú dell’istruzione. Molto di piú che sapere a memoria una poesia come Enoch Arden».

Rimasi colpita ancora una volta dalla sua capacità di leggere nel cuore delle persone.

«Pensavo che Enoch Arden fosse un primo ministro» dissi. «E credo di averlo scritto».

«Sí» fece la direttrice e un sorriso benevolo le increspò le labbra. Ora l’atmosfera era piú distesa.

«Siete sicura di voler accettare l’incarico? Dopo che avrò risposto a Mrs England non potrete piú tirarvi indietro. E vi rammento la regola: se una bambinaia fallisce in tre famiglie diverse, viene allontanata dall’istituto».

Mi sentii punta nell’orgoglio. «Non vi deluderò, Miss Simpson. Avete la mia parola».

«Molto bene. Appena torno scriverò a Mrs England».

«Sembrano una famiglia perfetta» dissi, provando a essere vivace.

Sim fece una risata sardonica. «Le famiglie perfette non esistono, Miss May».

Mia cara Elsie,

ti scrivo dal Norland, da quello che era il mio letto. Mi fa uno strano effetto ritrovarmi qui, e sebbene abbia solo bei ricordi di questo posto, non vedo l’ora di andarmene. La stanza non è cambiata per niente, c’è sempre quell’orrenda carta da parati bianca e marrone, l’asse vicino al comò scricchiola ancora e la piastrella sul caminetto è sempre incrinata. Preferisco dividere la stanza con i neonati che si addormentano subito, anche se a volte piangono, che con le ragazze che leggono prima di addormentarsi e ti parlano dopo aver spento la luce. Divido la camera con una studentessa che si chiama Banford e di giorno lavora in un ospedale pediatrico. Torna tardi la sera e salta sempre la cena, ma abbiamo fatto delle belle chiacchierate.

Sono in attesa di sapere se andrò a lavorare presso una famiglia dello Yorkshire. Se tutto va bene, ti scriverò da lí, la prossima volta. Di’ una preghiera per me. È stato duro lasciare i Radlett, perché erano cosí buoni e mi ci ero affezionata.

Spero che tu stia andando a scuola. Salutami tanto i nostri fratelli e di’ alla mamma che le manderò i soldi appena ricevo lo stipendio di settembre.

Con affetto,

Ruby

Tutto venne organizzato nel giro di pochi giorni. Non avevo disfatto i bagagli per non dare l’impressione, neppure a me stessa, di volermi trattenere a lungo a Pembridge Square. Inoltre, Miss Jenkins aveva lasciato alcune delle sue cose nei cassetti: una ciotola di gelatine alla pera, due o tre fazzoletti impolverati e un quaderno. Di solito rimanevo in camera o vagavo per le strade, notando come il fogliame degli alberi stesse diventando giallo, dorato e color caramello. Nel frattempo, le mie referenze vennero inviate alla famiglia, fu prenotato il biglietto del treno e i miei indumenti furono lavati e stirati. Il medico dell’istituto mi appoggiò lo stetoscopio sulla schiena, mettendomi in guardia dal clima umido del Nord e dal fumo dell’opificio.

La mattina della partenza, mi lavai e mi vestii e dopo colazione rifeci il letto per l’ultima volta, anche se una domestica l’avrebbe disfatto prima che un granello di polvere avesse il tempo di cadervi sopra. La vettura mi aspettava fuori dal cancello e scendendo le scale scoprii con imbarazzo che un piccolo comitato s’era radunato accanto al portone per salutarmi: Sim accompagnata da un paio di studentesse e Mrs Ward in persona che intrecciò le sue dita morbide con le mie e mi augurò ogni bene. Non essendo abituata a essere al centro dell’attenzione, mi sentivo fortemente a disagio, ma notai gli sguardi ammirati delle studentesse impazienti di mettersi, come me, per le strade del mondo. Il cocchiere mi chiuse lo sportello e io salutai con la mano il gruppetto di persone sui gradini, prima di ritirarmi nella penombra dell’abitacolo, con la bocca asciutta per l’emozione.

Mentre la carrozza filava lungo Bayswater Road, mi venne da pensare che stavo andando dalla parte sbagliata, come un orologio che va all’indietro. Niente piú serate al teatro con le altre ragazze, addio focaccine di Ellen. Mi resi conto che avevo lasciato la mia rivista femminile ficcata nel cuscino della poltrona. Guardai fuori dal finestrino, le carrozze che si accalcavano nella via nere e lucide come scarabei, i vivaci cartelloni che reclamizzavano marche di cacao, senape, sapone, le botteghe e i venditori ambulanti, le fioraie, gli spazzini, i lustrascarpe… Nei miei primi giorni a Londra, mi ero stupita vedendo i bambini che lavoravano per la strada, ma col tempo erano diventati parte dello scenario, come se appartenessero a una specie diversa dai bimbi paffutelli vezzeggiati da noi bambinaie.

A causa del traffico, impiegammo molto tempo ad attraversare la città e arrivai a King’s Cross solo venti minuti prima della partenza del treno. Pagai il vetturino e gli diedi la mancia, un’abitudine insolita per una persona del mio rango. L’atrio della stazione era un’enorme caverna piena di fumo. Mi informai sul binario e andai da quella parte, facendomi largo tra la folla. Ero già madida di sudore, ma ebbi la fortuna di scovare uno scompartimento vuoto in seconda classe. Pregustavo il momento in cui il treno sarebbe uscito dalle gallerie fumose, perché solo allora avrei potuto aprire il finestrino. Intanto mi tolsi i guanti usandoli a mo’ di ventaglio e un minuto dopo udii il fischio stridulo. Le porte si chiusero sbattendo, un altro fischio giunse dal marciapiede, e il convoglio scivolò sui binari e prese velocità con la pancia piena di carbone, il grande occhio puntato verso nord.
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Un fischio lontano mi svegliò di soprassalto. Era notte quando arrivai nello Yorkshire e la lampada a olio oscillava sul soffitto, illuminando debolmente lo scompartimento. Se a Londra era un’afosa giornata estiva, lí l’aria fredda filtrava dal finestrino e la pioggia rigava il vetro. Mi guardai intorno, cercando Elsie che succhiava una caramella, mio padre che sbirciava fuori. Poi rammentai dove mi trovavo e mi resi conto che il treno si era fermato. Frugai nella borsa per accertarmi che il borsellino fosse ancora al suo posto, e mi alzai in piedi andando in cerca del capotreno. Avevo dovuto cambiare a Leeds, salendo su un treno affollato, e avevo diviso lo scompartimento con una coppia e i loro tre bambini, ma ora la carrozza era vuota e mi venne il timore di aver oltrepassato la mia fermata. Il capotreno mi disse che era la prossima. Sollievo e trepidazione si mescolarono nel mio cuore. Inquieta ed eccitata a un tempo, raccolsi il libro che era scivolato a terra, e mi specchiai nel finestrino buio, sistemandomi i capelli e allacciando la mantellina.

Cinque minuti dopo, il treno si fermò in un’oscurità cosí fitta che sembrava d’essere dentro una galleria. Fui l’unica a scendere. Le due lanterne alle estremità del marciapiede potevano ben poco contro le tenebre e, sebbene avesse smesso di piovere, l’aria era densa e umida come in una lavanderia. Il capostazione fischiò e il convoglio si rimise in marcia ansimando.

Guardai il marciapiede da un capo all’altro, ma era deserto. L’entrata della stazione, al di là dei binari, era meglio illuminata e scorsi la guardiola dei facchini. Presi i bagagli e mi avviai da quella parte, ma a un tratto un rumore di passi affrettati mi fece voltare e scoprii cosí che c’era un sottopassaggio: qualcuno stava salendo le scale e un attimo dopo vidi comparire un uomo, il cappello sopra un volto vivace con grandi baffi neri, una redingote nera e un panciotto verde da cui sbucava una catenella. Aveva in mano una lanterna e l’aria gioviale di un locandiere venuto a prendere un cliente. Era alto e di costituzione robusta, e appena mi vide un sorriso gli illuminò il volto.

«Miss May» disse con estrema confidenza, come se ci conoscessimo da sempre. Andai verso di lui e posai la borsa per porgergli la mano. Me la strinse vigorosamente, gli occhi neri che scintillavano nel buio.

«Piacere di conoscervi» dissi.

«Scusate il ritardo, ma il cavallo andava ferrato e Broadley… Lasciamo perdere, l’importante è che sia riuscito a venire. Datemi i bagagli. Spero che il viaggio sia stato confortevole» disse, scuotendomi il braccio come un pistone. Alla fine, riuscii a riappropriarmi della mano e scendemmo insieme nel sottopassaggio dove altre lanterne combattevano col buio, consentendo a malapena di scorgere i cartelloni della pubblicità sulle pareti.

«Sí, del tutto confortevole, grazie» risposi. «Siete il cocchiere, immagino…»

Una risata fragorosa risuonò sotto la volta. «Santo cielo! No! Ho scordato di presentarmi: sono Charles England».

Pensavo che sarei morta di vergogna. «Scusatemi, Mr England, scusatemi tanto, non immaginavo…»

«Non c’è niente di male, Miss May». Sembrava sinceramente divertito dall’equivoco e lo seguii nello spiazzo davanti alla stazione, dove c’era una carrozza con un solo cavallo pezzato. «Questo è Magpie, e vi prego di ammirare le sue scarpe nuove, sennò si offende terribilmente». Mr England diede una pacca sul fianco dello stallone e aprí lo sportello gettando dentro la mia borsa come fosse un fuscello. Lo ringraziai e salii a bordo. La carrozza oscillò quando montò a cassetta, mentre io fremevo ancora di vergogna. Il cocchiere! Cos’aveva pensato di me? Che ero una stupida! Che la donna che si sarebbe presa cura dei suoi figli era un po’ tonta.

Mi sedetti compostamente e tirai la tendina per guardare fuori, ma era come se qualcuno avesse coperto il finestrino con uno schermo nero. La carrozza era grande e lussuosa, con i sedili di cuoio, e mi pareva strano che gli England non avessero un cocchiere. Ma allora perché il padrone era venuto a prendermi di persona? Forse erano a corto di servitori? Mi augurai che non avessero intenzione di assegnarmi altre incombenze, perché sarebbe stato già abbastanza gravoso badare a quattro bambini e tenere pulita la nursery. Al mio arrivo avrei subito messo le cose in chiaro con la padrona.

La salita si fece piú ripida e tortuosa man mano che procedevamo, e avevo la sensazione che la strada corresse sul ciglio di un burrone. Chiusi gli occhi, e per scacciare quell’idea dalla mia mente provai a immaginare che aspetto avesse il posto dove avrei vissuto, almeno per qualche anno. I bambini dormivano o mi stavano aspettando nella nursery? Certo, quattro erano tanti, forse troppi, ma mi consolai pensando che non sarebbe stata una novità per me. Per anni avevo fatto quasi da mamma ai miei quattro fratellini, occupandomi di loro quando i nostri genitori erano in negozio: era da me che venivano quando si sbucciavano un ginocchio o avevano lo stomaco vuoto, ero io a lavarli, vestirli e accompagnarli a scuola. Era a me che nostra madre chiedeva dove fosse Ted, o se avevo visto il berretto di Archie. Mi rassicurò pensare che avrei potuto fare tesoro di quell’esperienza: le capacità, una volta acquisite, non svaniscono.

Dopo essere salita per altri dieci minuti, la carrozza iniziò a scendere, rallentando l’andatura fino a fermarsi. Ma fuori non c’era silenzio, bensí un forte fruscio, come un treno in corsa o un getto di vapore. Mr England balzò giú, aprí lo sportello e infilò la lanterna nell’abitacolo, facendo entrare una folata di aria fredda.

«Bene! Siete sopravvissuta agli scossoni» disse. «Ora, purtroppo, dovremo continuare a piedi, perché il viottolo che sale alla casa è troppo stretto e anche se sono un buon cocchiere non vorrei che finissimo nella scarpata. Aspettatemi qui, mentre porto il cavallo a dormire e la carrozza nella rimessa».

Mi lasciò sull’acciottolato e si avviò con la lanterna verso un gruppo di fabbricati. Avevo sempre quello strano fruscio nelle orecchie e quando i miei occhi si furono abituati all’oscurità, vidi il cielo blu scuro e la luna velata dalle nubi. Alla mia destra c’era una sagoma imponente, un altro edificio o forse un bosco, perché emanava un intenso odore di vegetazione, uno di quegli odori che gli abitanti delle città non sono abituati a sentire. Respirai a fondo, riempiendomi i polmoni di quell’aria fresca e pulita, cosí diversa dal fumo e dalla polvere che ero abituata a inalare a Londra. Poco dopo Mr England tornò, prese il mio bagaglio e mi fece strada muovendosi con disinvoltura, come se le tenebre fossero il suo habitat naturale.

«Non potete vederlo, ma siamo nel cortile della fabbrica» disse. «La casa è sulla collina, dall’altra parte del fiume».

Ovvio, era un fiume a produrre quel fruscio incessante, che di colpo crebbe d’intensità, quasi l’avessimo disturbato. Mi fermai e Mr England girò la lanterna verso di me.

«Tutto a posto, Miss May? Purtroppo il sentiero è malagevole».

«Signore, come faremo ad attraversare il fiume?» domandai.

«Stivali di gomma. Ne ho portato un paio anche per voi» rispose in tono serio. Vi fu un momento di silenzio imbarazzato, poi un sorriso gli increspò le labbra. «Sto scherzando: non siamo primitivi fino a quel punto, nello Yorkshire. Seguitemi».

Non c’erano che buio e rumore al di fuori dell’alone di luce della lanterna, ma Mr England camminava a passo svelto e poco dopo giungemmo all’imbocco di un ponte di pietra ampio abbastanza da far passare una carrozza, sia pure di misura. Leggermente inarcato, sovrastava di poco l’acqua che scorreva impetuosa. Tenni lo sguardo fisso davanti a me mentre lo attraversavamo, e in un attimo fummo sull’altra sponda. Mr England svoltò a sinistra e prese per una salita che si allontanava dal fiume. Il sentiero era orlato di alberi, i tronchi scuri che luccicavano alla luce della lanterna, come se stessimo entrando in un antro misterioso.

«La casa è isolata» disse Mr England. «Il nonno di mia moglie la fece costruire quassú quarant’anni or sono, in modo che dominasse la fabbrica. Sapete qualcosa dell’industria tessile, Miss May?»

«Molto poco, temo» risposi, ansimando per lo sforzo di stargli dietro.

«Forse vi sarete accorta dell’umidità. È quello che ci vuole per impedire che il cotone si secchi. In realtà da queste parti si fila soprattutto la lana. Piú ci si allontana da Liverpool, meno cotonifici si incontrano. Pettinato e fustagno, queste sono le specialità locali. E la fabbrica cui siamo passati accanto, giú in basso, non l’avete vista perché era troppo buio, ma la vedrete bene domani alla luce del giorno, ebbene, quella è la mia fabbrica. Ma io faccio il cotone, non sono mai passato alla lana. La famiglia di mia moglie produce la lana e suo nonno è il re dei lanaioli. In confronto la mia è una fabbrichetta, la Greatrex Mill vanta milleduecento telai: trentamila iarde di tessuto al giorno. Sapete a quante miglia corrispondono trentamila iarde?»

«Temo di no» dissi, sforzandomi di non rimanere indietro.

«Diciotto!» esclamò Mr England. «La mia produzione si misura in iarde, non in miglia. Al momento ho ventiquattro operai, ma erano solo sedici quando ho iniziato. Alpaca» disse, e si voltò a illuminarmi il viso, senza trovarci lo stupore che forse si aspettava. «È cosí che fece fortuna Champion Greatrex: quasi sessant’anni or sono fu il primo a usare la lana di alpaca. Sapete di che bestia si tratta?»

«Io… non credo, signore».

«Trovò una trentina di sacchi di quella lana, accatastati in un magazzino del Merseyside, e disse: “Li prendo tutti”. Non erano riusciti a darli via, fino a quel momento. La lana pareva troppo ruvida e nessuno l’aveva mai filata. Champion fu il primo a provarci, e ora… diciotto miglia. Dicono tutti che diventerà baronetto».

«Accipicchia».

«Sapete di quale paese è nativo l’alpaca? Provate a indovinare».

Fino a un minuto prima non sapevo neppure che esistesse.

«Scozia?»

Una risata secca, come un colpo di schioppo nel buio. «No, l’alpaca viene dal Perú. A proposito, vedo che viaggiate leggera, Miss May. Non avete un baule?»

«Verrà spedito a casa vostra».

«Ottimo. Ecco, siamo arrivati».

Attraversammo un altro ponte di pietra che conduceva a una grande casa incastonata nel fianco della collina. Alla sua sinistra s’intravedeva un fabbricato annesso, ma sul davanti il terreno dirupava ammantato di alberi verso il fiume. Mr England aprí il portone rosso con la chiave che portava legata al panciotto e posò dentro la mia borsa.

«Vado a mettere a posto la lanterna, sennò chi lo sente Broadley. Salite direttamente nella nursery. I bambini dormono. Li conoscerete domattina. Avete fame?»

«No, signore, grazie».

Era davvero insolito: un padrone che veniva a prenderti personalmente, ti confidava i fatti suoi e ti offriva da mangiare. Era tale la mia soggezione che riuscii a malapena a borbottare un grazie quando se ne andò bellamente, lasciandomi da sola e senza una lampada nella casa immersa nel buio. Un orologio ticchettava da qualche parte e iniziai a cercare la scala tentoni. Finalmente trovai la ringhiera e mi lasciai guidare dalla superficie liscia. L’aria aveva un vago odore di muffa e la scala di pietra attutiva il rumore dei miei passi. Purtroppo, anche il piano di sopra era al buio. Mr England mi aveva detto di andare nella nursery, però s’intravedevano diverse porte dal pianerottolo. Avrei potuto aspettare che tornasse, ma temevo che mi prendesse per una pusillanime, trovandomi spaventata come una bimbetta. Pensai a Sim e alla mia compagna di stanza Bridget: loro non sarebbero rimaste lí impalate. Sarebbero scese a cercare una lampada, magari in cucina, anche se doveva essere chiusa per la notte.

A un tratto sentii un lieve scatto e una porta si aprí gettando un fascio di luce nell’oscurità. Una donna uscí dalla stanza, la vestaglia aperta sopra la camicia da notte, i capelli lunghi fino alla vita che incorniciavano un viso rotondo con un nasino aggraziato e grandi occhi scuri. Rimasi impietrita e la donna mi guardò con un’aria cosí sorpresa e impaurita che mi venne il dubbio di aver sbagliato casa.

«Mrs England?» dissi, mentre lei continuava a guardarmi come se fossi un fantasma. «Sono la bambinaia. Mi rincresce avervi disturbato, signora. Sono appena arrivata».

La donna strinse forte la lampada e si chiuse la vestaglia. «Una bambinaia?» disse in tono allarmato. «È stato Charles a farvi venire?»

«Pensavo che sapeste del mio arrivo, signora. Sono qui per occuparmi dei vostri figli».

«Ah» fece la donna. «Sí». Parve rasserenarsi e io deglutii. Avevo la bocca completamente asciutta.

«Mr England mi ha detto di salire nella nursery. Potete indicarmi la stanza, per favore?»

«Pensavo che sareste arrivata domani» disse la donna con un filo di voce. Era alta poco meno di me e molto piú giovane di quanto mi aspettassi.

«No, stasera, signora» risposi avvilita. «Mr England è venuto a prendermi alla stazione. È andato a posare la lanterna».

La donna gettò un’occhiata al piano di sotto ancora immerso nel buio. «Vi mostro la nursery» disse, e tese la lampada verso una porta rivestita di panno verde, a sinistra delle scale. Al di là c’era un corridoio con una porta subito sulla sinistra e un’altra in fondo. Mrs England si diresse verso quest’ultima e la varcò, e io la seguii confusa e piena d’imbarazzo. C’erano due finestre, entrambe con le tende tirate. La padrona di casa accese il gas che iniziò a sibilare, mentre lei si guardava intorno in cerca di un fiammifero. Vidi che ce n’era una scatola dietro un candelabro sulla mensola del camino e, impaziente di rendermi utile, posai la borsa e la presi.

«Lasciate fare a me, signora».

I globi azzurri avvamparono, facendola trasalire. La nursery era piccola ma confortevole, con una carta da parati vivace e i tappeti sull’assito. In un angolo c’era un cavallo a dondolo, vicino a una culla e a una casa di bambole. Degli orsacchiotti sedevano rigidamente intorno a un piccolo tavolino. Su un mobiletto faceva bella mostra di sé una barca a vela, inclinata su un lato, e attorniata da un serraglio di animali di legno. La sedia da bagno era contro la parete con una coperta a quadretti ripiegata sulla seduta. Ora potevo vedere meglio la padrona, i suoi lunghi capelli biondi, la vestaglia di seta color albicocca. Mi fissava con i suoi grandi occhi scuri, quasi si aspettasse che fossi io a parlare per prima. Faceva freddo, come in ogni grande casa d’estate quando non si accende il fuoco, e Mrs England non mi aveva ancora invitata a togliermi il cappotto, né mi aveva autorizzata a posare la borsa, per cui mi sentivo un’intrusa.

«Sarete voi a dirmi come vestire i bambini e cosa dargli da mangiare?»

La donna mi guardò con aria smarrita, quasi le avessi proposto un indovinello. «Sí» disse poi, senza convinzione. «Oppure potete chiedere a Mr England».

Faticai a mascherare la sorpresa. «Al padrone?» dissi, per essere sicura di aver capito bene.

«Sí, forse è meglio».

Parlava con voce rauca e un accento piú marcato rispetto al marito, che aveva un tono levigato, sia pure con l’inconfondibile cadenza dello Yorkshire. A Balsall Heath c’era una donna dello Yorkshire che veniva a comprare tutti i mercoledí e aveva una voce incredibilmente simile a quella della mia nuova padrona.

«Vi lascerò disfare i bagagli» disse.

«Dormirò con i bambini, signora?»

«Siete abituata cosí?» Mrs England si aggiustò di nuovo la vestaglia, stringendola sul collo.

«Sí» dissi, e aggiunsi: «Mi rincresce, signora, pensavo che la direttrice, Miss Simpson, vi avesse avvisati per tempo del mio arrivo».

«Sí, l’ha fatto, ovviamente, solo che l’avevo scordato. Buonanotte, signorina…»

«May».

Uscí portando la lampada con sé e chiuse la porta. Non sentii neppure i suoi passi nel corridoio. Rimasi a lungo ad ascoltare la casa, il profondo silenzio che la avvolgeva come un sudario, pensando a quanto sembrava lontano Perivale Gardens, a quanto era diversa la mia nuova padrona dalla precedente. Mi avvicinai a una delle sedie e tolsi l’orsacchiotto, prendendo il suo posto. Non potei fare a meno di rievocare gli ultimi eventi, il mio viaggio attraverso Londra quella mattina – era davvero passato cosí poco? – il caos e l’attività che ferveva nella metropoli. Avevo trascorso buona parte della settimana fremendo di impazienza per la nuova vita che mi attendeva. Ora quei giorni mi apparivano splendidi e, seduta nel freddo di una stanza sconosciuta, in una casa silenziosa come una tomba, sentivo di aver commesso uno sbaglio terribile.

Udii un rumore improvviso, come lo sputacchiare di una candela, e mi guardai intorno allarmata. Dietro di me c’era una finestra e impiegai qualche istante a capire che aveva iniziato a piovere. Aprii la finestra e sentii subito il fiume e il verso di un uccello notturno, un gufo, forse, o un succiacapre. Non avevo mai vissuto in campagna, né vi avevo mai trascorso una notte, e nella mia fantasia appariva come un luogo imprevedibile, pieno di bestie che pungevano e mordevano. Io ero abituata a stare fra case e negozi, strade trafficate e marciapiedi affollati. Non avevo mai usato una lanterna per uscire di notte. Ma l’aria era pulita e forse l’indomani sarei stata svegliata dal canto degli uccelli in una bella giornata di sole. E avrei avuto molte opportunità per tenere occupati i bambini: cacce al tesoro, raccolta di fiori e piume, picnic e gite in bicicletta finché il tempo lo consentiva. Il giardino sul davanzale di Georgina aveva solo le margherite e gli iris del parco; lí la flora e la fauna erano di sicuro piú ricche e variegate. I cervi erano in carne e ossa e non di ferro. La casa poteva anche essere silenziosa, ma fuori c’era un mondo intero da esplorare.

Accesi una lampada e spensi i lumi a gas. Presi la borsa e andai nell’altra stanza della nursery. Anche lí le tende erano tirate e la mia lampada illuminò scorci di brande e assi di legno e lenzuola gonfiate dai corpi. Uno si mosse e mi affrettai ad abbassarla. Nell’angolo, sotto la finestra, ai piedi di un letto vuoto, c’era una culla coperta da un velo di pizzo. Il pavimento di legno scricchiolò mentre andavo da quella parte. Spostai il velo e la luce dolce della lampada lambí un neonato paffutello che dormiva a pancia in giú, le manine strette a pugno contro i fianchi. Il corpicino faceva su e giú al ritmo del respiro. Anche in quella stanza l’aria sapeva di chiuso e avrei voluto aprire la finestra, ma temevo di disturbare i bambini, cosí mi sedetti sul bordo del mio letto e slacciai gli stivaletti. A Pembridge Square dormivo solo col lenzuolo, e la finestra spalancata.

Uno degli stivaletti mi cadde di mano e mi immobilizzai temendo che il tonfo svegliasse i bambini. Da qualche parte nella stanza giunse un profondo sospiro trasognato, nient’altro. Abbassai lo stoppino e soffiai piano sulla fiamma che si spense fra una zaffata di petrolio. Le lenzuola si rivelarono fresche e accoglienti, ma il copriletto odorava di naftalina. Mi raggomitolai nel buio e aspettai il sonno.
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Mi svegliai alle sei, prima dei bambini, presi gli abiti dalla gruccia appesa al muro e mi vestii senza far rumore. Ai piedi del mio letto c’era la culla, e c’era un altro letto, perpendicolare al mio, contro la parete. Ci dormivano due bambine, una bionda e una bruna. Il terzo letto, sulla parete di fronte accanto alla porta, era occupato da un bambino biondo. La stanza era piccola, con il camino coperto dal parafuoco, un tappeto di lana e un armadio a muro. Senza aprire gli scuri, passai accanto ai bambini addormentati e uscii chiudendo piano la porta.

La nursery era nell’ala ovest dell’edificio. Una porta foderata di panno verde e con le borchie d’ottone la separava dal resto della casa, che era ancora immersa nel silenzio. Mi fermai in cima alle scale. Il primo piano si affacciava sull’atrio d’ingresso e il ballatoio era orlato da una balaustra. Alle pareti erano appesi enormi quadri dalle cornici dorate raffiguranti uomini vestiti di nero e con i capelli e i baffi rossicci. Andai in cerca della cucina sbirciando nelle stanze sul davanti, ma le tende erano ancora tirate e non c’era ombra di domestici nel corridoio dove indugiava l’odore del fumo di sigaro. Dal retro della casa giungeva un promettente tramestio di pentolame e mi diressi da quella parte.

«Miss May».

Trasalii sentendomi chiamare e notai una porta aperta alla mia destra. Mr England sedeva a tavola con un bricco di caffè e un giornale. Sebbene gli scuri fossero aperti, nella stanza regnava un’atmosfera opaca, quasi si trovasse in fondo al mare, una sensazione acuita dalle pareti verdi.

«Buongiorno, signore» dissi.

«Siete mattiniera».

«Sono venuta a cercare l’acqua calda per la nursery, signore. Sapete dirmi dove posso trovare le cose per pulire la stanza?»

Mr England inarcò le sopracciglia.

«Scusatemi, signore, lo chiederò alla padrona».

«No, no, ve lo dirà Blaise, la nostra domestica. Dopo vi presenterò alla servitú».

«Non dovete disturbarvi, signore, posso presentarmi da sola».

«Sciocchezze. Sedetevi, piuttosto».

Dopo una breve esitazione – non mi piaceva l’idea che i bambini si svegliassero da soli al piano di sopra – scostai una delle sedie di mogano dal tavolo.

«Caffè?» mi domandò Mr England. Indossava un panciotto rosso porpora sopra la camicia bianca e aveva i capelli leggermente bagnati.

Scrollai la testa. «No, grazie, signore».

«Preferite il tè?» Un sorrisetto gli torse i baffi all’insú. «Non fate quella faccia, Miss May, non vi sarà detratto dallo stipendio. Vado a dirlo in cucina».

Il padrone uscí, ma rimasi ugualmente seduta sul bordo della sedia. Capii che a rendere cupa la stanza era la prossimità della foresta, con gli alberi scossi dalla brezza. Poco dopo Mr England ritornò e si stese il tovagliolo sulle ginocchia.

«Mi spiace disturbarvi mentre fate colazione, signore» dissi. «Potevo chiedere alla governante».

«Non abbiamo la governante. Temo che la nostra casa sia piú modesta di quelle cui siete abituata. Ditemi, come vi trovavate a Londra?»

Mr England bevve un lungo sorso di caffè, e poco dopo entrò una cameriera con il vassoio d’argento premuto contro un seno prosperoso. Mi gettò un’occhiata e fece per posare le cose davanti al padrone.

«Per Miss May, la nostra nuova bambinaia. Grazie, Blaise».

Un’altra occhiata, questa volta intrisa di risentimento. Aveva quattro o cinque anni piú di me e un aspetto grassoccio, se non matronale, con gli occhi piccoli e scuri come mirtilli. La ringraziai, ma lei non fiatò e uscí subito dalla stanza chiudendo la porta con un tonfo.

«Dove eravamo rimasti?» fece Mr England. «Ah, sí, Londra. Vi piaceva? Di solito ai giovani piace».

«Mi piaceva molto».

«E cosa vi ha portato qui al Nord?»

«Questo impiego, signore».

«Piú che giusto». Mi venne il timore di essere stata un po’ sfacciata, ma Mr England parve divertito dalla mia risposta. «Siete di Londra?»

«Birmingham, signore».

«The Black Country, nera come il carbone. Qui invece è tutto grigio per via del fumo delle ciminiere. Per questo siamo costretti a dipingere le pareti con colori scuri». Si alzò e passò un dito sul muro. «La polvere entra anche con le finestre chiuse» disse mostrandomelo, e poi si pulí il dito sui calzoni. Tornò a sedersi e mi versò il tè, chiedendomi se gradivo lo zucchero e un goccio di latte. Mi pareva di essere finita in una sorta di mondo alla rovescia, dove il padrone faceva le veci della padrona. Non ero mai stata da sola con un uomo e mi augurai che non si vedesse.

«Grazie» dissi, dopo aver bevuto un sorso di tè.

«Cos’è che volete sapere?» Mr England ripiegò il giornale e poggiò i gomiti sul tavolo, giungendo le mani.

«Non mi pare il caso di tediarvi con le faccende domestiche, signore. Posso chiedere alla signora».

«Dite pure» fece Mr England sorridendo.

«Be’, vorrei sapere se esistono delle consuetudini cui devo attenermi. Sono perfettamente in grado di occuparmi di tutto, ma forse c’è qualcosa che non intendete cambiare, riguardo agli orari, i pasti e cosí via…»

Mr England si fece meditabondo e appoggiò il mento sulle nocche. «La bambinaia che vi ha preceduto era la mia tata, quando ero bambino. Ormai era molto anziana, ma le ero affezionato».

«Mi dispiace, signore».

«È la vita. E i miei figli sono felici all’idea che sarà una persona giovane a occuparsi di loro. Ho sempre pensato che si debba tornare fanciulli con i fanciulli».

Ero d’accordo, e non potei fare a meno di sorridere.

«Mrs Nangle non era tenera con loro. Una volta ho sentito Saul che la chiamava Drago Sputafuoco. Spero che con il vostro arrivo le fiamme cessino, nella nursery. Poverini, sono ancora terribilmente sconvolti: una mattina si sono svegliati e l’hanno trovata senza vita».

Rimasi attonita. «È morta qui?»

«Purtroppo sí. Spero che la cosa non vi turbi».

«Non credo nei fantasmi» dissi, ma rabbrividii ricordando l’odore di naftalina del copriletto.

«Perché siete una giovane assennata». Mr England si sfregò l’occhio destro. Di colpo pareva molto stanco.

In quel momento, Blaise tornò con un vassoio di pane tostato e un piatto di uova e aringhe affumicate.

«Grazie, Blaise. Miss May ha bisogno di acqua calda per i bambini».

«Salgo subito, signore».

«Grazie, Blaise».

La domestica uscí e Mr England cosparse le aringhe di pepe e iniziò a mangiare.

«Ditemi, Miss May, come siete abituata a organizzare le giornate?»

Mi lisciai il grembiule. «Mi alzo alle sei, pulisco il camino e passo la vernice di grafite sulla grata, lucido l’ottone, spazzo e lavo il pavimento della nursery. Una volta alla settimana, batto il tappeto. Poi faccio alzare i bambini e li preparo per la colazione, lavo i panni e li rammendo, se necessario. Una passeggiata prima di pranzo e un riposino dopo. Nel pomeriggio li faccio scendere, prima del tè, o dopo, a seconda delle preferenze dei genitori. Non so a che ora li mettesse a letto Mrs Nangle, ma sarebbe meglio mantenere quell’orario».

«Alle sette, se non sbaglio» disse Mr England, masticando. «Il piccolino un po’ prima. Mi pare che il vostro programma sia del tutto plausibile».

«Devo sottoporlo a Mrs England?»

«Non è necessario».

Sbattei le palpebre per la sorpresa e poi annuii.

«Saul ha un istitutore. Mr Booth viene quattro volte la settimana e le lezioni si svolgono in sala da pranzo, dalle nove all’una».

Annuii di nuovo e gettai un’occhiata all’orologio.

«Io di solito torno a casa alle cinque meno dieci. Potete portare giú i bambini per quell’ora».

«Sí, signore. Anche le ragazze studiano?»

«No».

«Non hanno un’istitutrice?»

«La nursery sarebbe un po’ troppo affollata, non vi pare?»

Mr England inzuppò il pane tostato nel tuorlo e il mio stomaco iniziò a brontolare.

«Le ragazze non hanno bisogno di essere seguite. Sanno leggere e far di conto. E sono io a insegnare loro a suonare il pianoforte».

Mi pareva di sentire mia madre. Ma l’istruzione non rientra fra i compiti della bambinaia, per cui lasciai cadere il discorso.

«Signore» dissi. «Ieri notte, quando sono arrivata, Mrs England non sembrava…»

Mr England mi guardò in attesa che continuassi.

«Be’, non sembrava al corrente del mio arrivo».

Mr England si schiarí la voce e riprese a mangiare. «Mia moglie è un po’ smemorata».

«Ma certo, capita a tutti di dimenticare le cose. Solo che mi ha sorpreso, pensavo che fosse stata lei a mandarmi il biglietto del treno».

Seguí una pausa imbarazzata e abbastanza lunga da farmi pentire per aver tirato in ballo la faccenda. Mr England dovette intuirlo, perché cambiò discorso. «E cosa vi ha spinta a fare la bambinaia, Miss May? Di solito, le giovani donne come voi preferiscono trovare lavoro come impiegate o commesse, in modo da avere la serata libera». La sua curiosità pareva genuina, ma io non ero abituata a parlare di me, e arrossii.

«Mi sono sempre piaciuti i bambini».

«Mmm. Una dote rara» fece Mr England, sorridendo.

«Sono la piú grande di cinque figli e i miei genitori erano sempre indaffarati, per cui è un ruolo che mi viene naturale».

Annuí, ma si capiva che non era convinto.

«E poi…» Indugiai un momento, cercando le parole giuste. «Non credo che possa esistere niente di piú interessante che educare la mente di un bambino». Ora avevo tutta la sua attenzione e andai avanti, sforzandomi di vincere l’imbarazzo. «La nostra direttrice afferma che il materiale su cui lavoriamo è piú fine della tela e piú bello del marmo, e che non c’è missione piú importante che plasmare un individuo facendone un buon essere umano». A quel punto dovevo essere rossa come un peperone. «Forse lo troverete un po’ esagerato».

«No, anzi, concordo pienamente. Un buon seme piantato nel terreno fertile porta frutto, generazione dopo generazione. Siete una specie di alienista, Miss May».

«Vi chiedo scusa, ma non so cosa sia».

«Gli alienisti sono medici che studiano la mente, in particolare quelle dei criminali che invocano l’infermità mentale».

Mr England era affabile e mi trattava in modo cordiale, ma mi resi conto di aver già parlato troppo, e mi alzai dalla sedia. «Devo salire dai bambini, signore».

«Sicuro. So che sono impazienti di conoscervi. Ho scoperto il Norland Institute leggendo un articolo sul Times e mi sono detto: Devo avere una di queste signorine. Sono rimasto colpito, è un’istituzione al passo coi tempi».

«Grazie, signore».

«Spero che i miei figli vi portino rispetto, in caso contrario chiamatemi».

«Sí, signore». Non sembrava un padre manesco. I suoi occhi espressivi e la sua loquela facevano pensare che fosse propenso a prenderli con le buone.

«Vi aspetto, piú tardi, in salotto».

«Sí, signore. Devo dirlo alla signora?»

Prese forchetta e coltello e tagliò l’aringa. «Se volete. Ah, un’ultima cosa» disse, senza alzare gli occhi dal piatto. «Di notte chiudete la nursery a chiave, per favore. La chiave è appesa dietro la porta».

Sbattei le ciglia, stupita. «Sí, signore».

«Buongiorno».

«Buongiorno, signore».

La cucina era grande, con il soffitto alto e le piastrelle di terracotta, e la cuoca, Mrs Mannion, stava passando la vernice nera dentro il forno. Bassa e tracagnotta, aveva i capelli arancione chiaro. Dopo essermi presentata, le chiesi di darmi l’acqua e lei mi informò che Blaise l’aveva già portata nella nursery.

«Grazie» dissi. «A che ora viene servita la colazione?»

«Alle otto».

«E cosa mangiano i bambini?»

«Pane tostato e porridge» rispose senza voltarsi, la figura grassoccia inginocchiata sul pavimento.

«Sarebbe possibile avere anche delle uova bazzotte?»

La cuoca si fermò di colpo e tese l’orecchio verso di me, strizzando gli occhi.

«Cosa?»

«Uova bazzotte» ripetei. «Per i bambini».

«Volete dargli anche le uova?»

«Potete ridurre la porzione di porridge, se volete».

«Figuriamoci!» Soffiò per togliersi i capelli arancioni dal viso, ma non sembrava contrariata. «Molto bene. Ordinerò le uova. Colazione alle dodici, tè alle sei, ma di solito faccio un tè per la nursery alle quattro».

«Colazione?» ripetei con aria confusa.

La cuoca gettò il pennello nella scodella e si alzò in piedi. «Colazione, pranzo, chiamatelo come volete».

«Quindi si pranza a mezzogiorno e il tè viene servito al posto della cena?»

«Non ho tempo per gli indovinelli!» esclamò. «Pranzo alle dodici e tè alle sei, come ho detto».

La ringraziai e mi congedai. La porta a battente della cucina si chiuse piú in fretta di quanto immaginassi, prendendomi alla sprovvista. Mentre salivo, incrociai Blaise sulle scale con un vaso da notte. Si scansò per lasciarmi passare e mi fissò in silenzio con i suoi occhi scuri.

«Grazie per l’acqua» dissi. «Potevo prenderla da me. Sono la nuova bambinaia».

«Benvenuta» disse ma era evidente che non lo pensava. Una porta si chiuse sul ballatoio e la domestica si allontanò senza salutarmi. Ribollendo per l’umiliazione, mi affrettai a raggiungere la nursery e mi chiusi la porta verde alle spalle, lasciando fuori il resto della casa.

I bambini erano svegli. La femmina piú grande era seduta sul letto con il neonato che cercava di tirarle i capelli. Dall’altra parte della stanza, la bambina piú piccola era intenta a esaminare la mia mantella.

«Buongiorno!» dissi in tono brioso e la bambina ebbe un sobbalzo. Andai con passo deciso a tirare le tende, poi sollevai lo scuro e aprii la finestra. Solo allora il maschio si tirò su sul letto.

«Sono Miss May, la vostra nuova bambinaia».

«Non sembrate una bambinaia» disse il ragazzino. «Siete troppo giovane».

«Be’, lo sono. E voi come vi chiamate?»

«Saul».

«Lieta di conoscervi, signorino Saul».

Mi voltai verso gli altri.

«Il piccolino si chiama Charles» disse la femmina piú grande. «E lei è Millie. Io mi chiamo Rebecca, ma tutti mi chiamano Decca».

«Tutti tranne Mrs Nangle» disse Saul. «Diceva che i soprannomi vanno bene per i manovali».

«Stavo solo guardando» disse Millie con imbarazzo. «Non ho rubato niente».

«Lo spero bene» risposi. «Non c’è problema se vuoi guardare, ma è buona educazione chiedere il permesso».

La bambina si fece mogia e mise le braccia dietro la schiena.

«Io gliel’avevo detto di non farlo» intervenne Decca. La osservai per qualche istante. Da piccola non dovevo essere troppo diversa da quella bambina con i lunghi capelli neri, che aveva suppergiú l’età di mia sorella Elsie e un’aria gentile ma solenne: il senso di responsabilità dei primogeniti. Si mise il piccolino sulle ginocchia e lui farfugliò qualcosa. Lo presi in braccio.

«Quanto ha Charley?»

«Ha compiuto un anno un mese fa».

Charley mi infilò le dita in bocca e io finsi di morderle, strappandogli una risata. Era bello paffuto, con la carnagione rosea e i riccioli d’oro.

«Mrs Nangle è morta in quel letto» annunciò Saul. «Ci siamo svegliati ed era morta».

«Basta cosí» dissi in tono fermo, vedendo la smorfia sul volto di Millie.

«Ma lei era la bambinaia di nostro padre, per cui era vecchia» disse Decca, cercando una giustificazione.

«Era cicciona e puzzava di cavolo!» disse Millie e montò sul letto mettendosi a saltare.

«Non si dicono certe cose».

«Dormiva tanto» aggiunse Millie. «Non si è svegliata nemmeno quando le ho gridato all’orecchio e poi un carro nero l’ha portata via».

«Forse era stanca dopo aver fatto la bambinaia per cosí tanti anni» dissi.

«E voi dormite, Miss May?» mi domandò Millie.

«Sí, certo. Stamattina mi sono alzata prima di voi perché avevo da fare».

«Non vi abbiamo sentita entrare stanotte. Russate?»

«Le bambine non dovrebbero fare domande come questa».

«Vi piace giocare a palla?» mi chiese Saul.

«Sí, ma preferisco i giochi da tavolo».

«Come la dama?»

«Sí. Ora, però, basta chiacchiere. Decca, mostrami dove sono le cose che vi aiuto a vestirvi».

La mattinata fu caotica e impegnativa. Lavai i bambini e, vestendoli, scoprii che molti dei loro indumenti non andavano piú bene e dovevano essere modificati. In particolare bisognava tirare giú l’orlo delle sottovesti delle bambine e dei calzoncini di Saul, che lasciavano scoperto il segno dell’abbronzatura. E, a parte Charley, avevano tutti bisogno di scarpe nuove. Chiesi di chi fosse la sedia da bagno e Saul mi disse che serviva a lui perché aveva sofferto di asma e l’aveva usata durante la convalescenza. Entrambe le stanze della nursery erano piene di polvere e andavano arieggiate. La finestra della stanza dei giochi non si chiudeva bene e mi riproposi di farla riparare.

Blaise portò la colazione – porridge, pane tostato e uova – su un grande vassoio d’argento. La ringraziai, ma se ne andò ingrugnita e senza dire una parola. Mentre i bambini mangiavano da soli, imboccai il piú piccolo, pulendogli il mento rotondetto col bavaglino. La tovaglia non veniva lavata da un pezzo, come dimostravano le numerose macchie d’olio e zuppa. A un certo punto sentii un odore assai sgradevole e scoprii che proveniva da dietro la credenza; la spostai dal muro e trovai un piccolo ammasso di pietanze andate a male contro il battiscopa. Saul arrossí e confessò subito: Mrs Nangle insisteva per fargli mangiare le cose che non gli piacevano, che erano molte, a partire dal pesce e dalla lingua in gelatina. Approfittando del fatto che la vecchia bambinaia ci vedeva poco e male, Saul aveva preso l’abitudine di nascondere le cibarie sgradite sotto il mobile.

Raccolsi in un secchio lische, pezzi di bacon e una notevole quantità di cavolo bollito e scesi a buttare tutto nella spazzatura. Nel corridoio mi imbattei in Tilda, l’altra cameriera, grassoccia e con graziosi boccoli color miele che le davano un’aria germanica. Mi disse dove potevo trovare gli attrezzi di cui avevo bisogno e si allontanò con la paletta. La sala della colazione era vuota e non c’era neanche una briciola sulla tovaglia cremisi.

Tornai in fretta nella nursery per sbrigare le faccende del mattino. Spolverai e spazzai entrambe le stanze e pulii il caminetto che non veniva acceso, né pulito, da parecchi mesi. I bambini mi osservavano, sbalorditi dalla novità, e rimasero addirittura incantati quando cambiai divisa, rimanendo in sottoveste davanti ai loro occhi per poi indossare l’abito fulvo del Norland. Quando dissi loro che non era buona educazione guardare le persone in quel modo, si voltarono docilmente dall’altra parte.

Pensavo che Mrs England sarebbe salita dopo colazione, ma non si fece vedere, e alle nove Saul scese dabbasso per la lezione. Misi Charley nella culla e passai il piumino sulla mensola dei libri.

«Vostra madre viene alla nursery?» domandai alle bambine.

«A volte» disse Decca.

«Non viene mai» fece Millie.

«Non è vero» ribatté Decca. «A volte viene: per il nostro compleanno, per esempio, viene sempre». Provai una fitta di compassione.

«E voi due non studiate?»

«No».

«Nostro padre ci ha insegnato a leggere e scrivere».

Le giovani England non erano come me e Elsie. Per noi l’istruzione era necessaria, come un ponte che doveva condurci sull’altra riva. Mi tornò in mente ciò che aveva detto Mr England: le giovani donne come voi. Non potevo spiegargli che non sapevo che farmene della serata libera o di un giorno di vacanza, che non desideravo affatto pranzare a casa o tornare a dormire nel mio letto. Il tempo libero consentiva alla mente di vagare, e per me non era affatto un bene.

Mancavano due minuti all’una, quando scesi a prendere Saul, con Charley in braccio. Avevo lasciato le bambine davanti a un libro, anche se si capiva che Millie non amava troppo leggere e preferiva di gran lunga giocare con i suoi giocattoli, passando da uno all’altro con fare un po’ volubile. Charley stava mettendo i denti ed era nervoso. Avevo trascorso la mattinata a togliergli cose dalla bocca, soldatini di piombo, l’attizzatoio, persino un onisco. La casa, o quanto meno la nursery, ne era infestata. Ogni volta che ne scovavo uno nascosto sotto il battiscopa lo raccoglievo e me lo mettevo sul grembiule per poi buttarlo dalla finestra. Avevo covato la speranza che Mrs England venisse a bussare alla porta, ma non si era fatta vedere e ormai era ora di pranzo. Mi dissi che forse sarebbe salita nel pomeriggio. O forse era una di quelle madri salottiere che passavano da un ricevimento all’altro. Avevo notato che la porta della sua camera era rimasta chiusa tutta la mattina. Decisi che avrei chiesto di lei alle domestiche mentre mangiavamo, e ricordai a me stessa che ci vuole tempo per abituarsi alle consuetudini di una casa e di coloro che la abitano.

La pendola nell’atrio suonò l’una e dalla sala da pranzo giunse un rumore di sedie che strusciavano sul pavimento. Posai a terra Charley tenendolo per le mani e le sue gambette si piegarono, ma strillò deliziato appena vide comparire il fratello.

«Salve» disse Mr Booth. «Voi dovete essere la nuova bambinaia». Portava il cravattino e il berretto, come uno scolaro cresciuto troppo, e aveva una borsa sdrucita a tracolla. Assai piú giovane di quanto avessi immaginato, non doveva avere piú di venticinque anni, era basso di statura ma con le mani grandi e aveva la faccia di chi sa ricavare il meglio da ogni situazione, un sorriso permanente sotto i baffetti marroni. Insomma, mi risultò simpatico a prima vista.

«Miss May dorme nel letto di Mrs Nangle» annunciò Saul, sfiorando la balaustra con una piuma d’uccello.

«Buongiorno, Mr Booth» dissi.

«Piacere di conoscervi» rispose l’istitutore. «E grazie per le arance. Un pensiero gentile».

Annuii. Avevo chiesto a Mrs Mannion di affettarne un paio per l’allievo e l’insegnante: Sim diceva sempre che i bambini devono rifocillarsi mentre studiano e avevo deciso che avrei fatto servire frutta fresca a ogni lezione.

«Prego, Mr Booth. Cos’avete lí, signorino Saul?»

«L’ho trovata nel bosco».

«Voleva adoperarla per scrivere» mi spiegò Mr Booth. «Ma gli ho detto che si usano le penne vere in questa casa, e in questo secolo».

«Forse dovreste riportarla dove l’avete presa» dissi. «Può darsi che il proprietario la stia cercando».

Saul mi fissò. «Gli uccelli non cercano le penne perdute… Comunque questa è di fagiano, mi ha detto Mr Booth».

Mr Booth gli sfilò dalle dita la penna, che aveva motivi complessi e delicati, come le ali di una falena. «Sta meglio su un cappello che in un’aula di studio» disse e la diede a Charley che se la ficcò subito fra le gengive. Scoppiammo tutti a ridere, e in quel preciso istante Blaise uscí dalla cucina.

«Mi stavo domandando che fine avevi fatto» disse. Sulle prime pensai che si riferisse a Saul e mi chiesi cosa diavolo volesse da lui. Ma, per il mio stupore, fu Mr Booth a rispondere.

«Sto arrivando, ma spero che Mrs Mannion abbia fatto il pane con l’uvetta, altrimenti non vale la pena che mi fermi».

Blaise rovesciò gli occhi, ma aveva il sorriso sulle labbra, e tornò subito in cucina.

«Conoscete le domestiche?» domandai in preda a una strana delusione.

«Sí. Blaise è la mia fidanzata».

Scoppiai di nuovo a ridere, ma lui rimase serio e mi guardò con aria perplessa.

«Che bella cosa» mi affrettai a dire. «E quando vi sposerete?»

«Il mese prossimo».

«Auguri».

«Grazie».

Saul iniziava ad annoiarsi e si appese alla balaustra.

«Devo andare a tavola» disse il giovane istitutore.

«Buon appetito» dissi, e presi in braccio Charley, mentre Mr Booth si avviava fischiettando verso la cucina. Salimmo le scale e quando fui sicura che nessuno potesse sentirci, chiesi a Saul se il suo insegnante era solito fermarsi dopo le lezioni.

Il bambino si strinse nelle spalle. «Capita» disse. «Che c’è per pranzo?»

«Sarà una sorpresa». Non avevo ancora stabilito il menu della settimana con Mrs Mannion. Il suo atteggiamento in occasione del nostro primo incontro mi aveva indotta a rimandare la cosa al giorno seguente.

«E poi che facciamo?»

«Pensavo che potremmo fare una passeggiata».

«Una passeggiata! Potrò correre?»

«Se ti va».

Si aprí una porta e Mrs England comparve sul ballatoio. Indossava una gonna color panna e un corpetto di pizzo, ma non portava i guanti, e vedendoci si fermò.

«Signora». Accennai un inchino con Charley fra le braccia.

«Buongiorno» rispose, anche se era l’una passata. Seguí un momento di silenzio imbarazzato e mi aspettavo che dicesse qualcosa a me, o almeno ai suoi figli, invece s’infilò nella stanza da bagno e chiuse la porta.

Quella della sua camera era rimasta socchiusa e vidi l’angolo di un letto con il copriletto bianco avorio e una finestra che si apriva sulla vegetazione. La collina saliva ripida alle spalle della casa e gli alberi sembravano curiosare dalle finestre. Il bagno era silenzioso e intuii che Mrs England stava solo aspettando che ce ne andassimo per uscire. Scoppi di risa giungevano dalla cucina. Restai in ascolto per un momento, poi tolsi di nuovo la penna di bocca a Charley e chiusi la porta verde della nursery.





5.

Gli England erano cattolici, e nella mia prima domenica nello Yorkshire li accompagnai a messa. Facemmo le due miglia che portavano in città stipati in sette nella carrozza, mentre i domestici ci precedevano a piedi. La domenica avevano il pomeriggio libero e ci avevano preparato un pranzo da consumare freddo al nostro ritorno.

Avevo conosciuto la sguattera, Emily, già la prima mattina, quando ero scesa a portare il secchio dei pannolini di Charley in lavanderia. C’era anche Blaise che si stava pulendo le unghie, appoggiata alla parete celeste. «Mrs Nangle se li lavava da sé» aveva detto, indicando il secchio. Emily, magrolina e foruncolosa, le aveva gettato un’occhiata e poi mi aveva guardato timidamente. Blaise aveva inarcato le sopracciglia e un ghigno era comparso sul suo viso. «Non volete sporcarvi le mani?» aveva aggiunto. Le avevo risposto che non potevo lasciare i bambini da soli e lei si era staccata dalla parete tornando in cucina, mentre Emily si chinava a prendere il secchio senza fiatare.

Venimmo sballottati dalla carrozza, sulla strada che attraversava la boscaglia. Grazie alle mie passeggiate quotidiane con i bambini avevo scoperto quanto fosse isolata la casa degli England, essendo l’unica sul fianco della collina, con la manifattura annidata a fondo valle. Ero convinta che lo Yorkshire fosse una nuda brughiera costellata di grigi villaggi di pietra, invece il paesaggio pareva uscito da una favola, o da un sogno. Gli alberi sorgevano come colonne vaporose ammantate di muschio verdolino e le felci sgorgavano come fontane dal sottobosco. Il terreno scosceso era solcato da scure forre e cascatelle argentee che si gettavano nel fiume impetuoso. Le pareti di roccia intrappolavano il fumo delle fabbriche che si mescolava alle nuvole basse, creando un’atmosfera cupa e opprimente. Ma quella mattina l’aria era leggera, il cielo terso.

I bambini mi mostravano i loro posti preferiti: in primo luogo i macigni disseminati nella foresta, chiamati crags, alti a volte come una casa e pieni di varchi e buchi perfetti per nascondersi. Mi avevano anche fatto vedere le pietre sporgenti che usavano per attraversare il fiume, e Saul si era messo a fare avanti e indietro fra le due sponde: saltava agilmente da un sasso all’altro, ridendo di me perché restavo sulla riva. Sapevo che Mrs Nangle non li portava mai nel bosco, e Saul non faceva che confrontare il mio modo di fare con quello della bambinaia precedente. L’ago della bilancia pendeva chiaramente in mio favore: Mrs Nangle li obbligava a mangiare gli avanzi del giorno prima, consentiva loro di leggere solo la Bibbia e dopo averli lavati li asciugava troppo bruscamente. Com’era diversa lí la vita rispetto a quella che si svolgeva nei parchi e nelle case di città che ero solita frequentare… I piccoli England scendevano al fiume e giocavano a nascondino fra gli alberi. Saul era bravissimo a nascondersi, scompariva nel nulla e saltava fuori all’improvviso facendoci trasalire. Millie rimaneva vicino a me e alla carrozzina e Decca ci seguiva a distanza raccogliendo i fiori di campo. Era una buona conoscitrice di piante e animali e mi mostrava i boschetti di betulle e le famigliole di funghi. Sapeva il nome di ogni specie, e mi spiegò che solo le piú resistenti crescevano ai piedi dei grandi alberi, dove la luce non arriva mai.

Sulla carrozza, Decca era seduta davanti a me, palesemente a disagio negli abiti della domenica. Era cosí diversa da sua sorella; Millie aveva passato ore a scegliere i nastrini per i capelli e aveva fatto cambiare la fettuccia di raso del suo cappellino perché il colore non le piaceva piú. Mr England cingeva le spalle del figlio maschio e la signora era nell’angolo dell’abitacolo con una borsetta vistosa sulle ginocchia. Non si era offerta di tenere in braccio il piccino. Vivevo con loro già da quattro giorni, ma Mrs England non aveva ancora messo piede nella nursery. Ogni sera avevo portato i bambini in salotto dai genitori, e ogni sera il padre aveva giocato con loro mentre lei si limitava a guardare. Spesso si sedeva sul bracciolo di una poltrona, quasi fosse di passaggio, e si capiva che non vedeva l’ora che Tilda venisse a chiamarli per la cena.

L’avevo vista troppo poco per potermi fare un’idea di lei, ma devo ammettere che Mrs England era stata una delusione per me. Pensavo spesso a Mrs Radlett in quei primi giorni, alle fette di torta che prendeva di nascosto in cucina per portarmele, alle volte che veniva a giocare con noi in giardino e si inginocchiava sull’erba a costo di macchiarsi la gonna. Mrs England se ne stava chiusa in camera e faceva colazione lí, sbucando fuori solo verso mezzogiorno per pranzare col marito che tornava dalla fabbrica alle dodici meno un quarto. Vestiva quasi sempre di bianco e vagava silenziosa per la casa, le babbucce che non producevano alcun rumore sulla pietra, neanche fosse fatta di seta anche lei. Ma la cosa piú strana era che Mr England agiva, sotto ogni rispetto, in sua vece. Avevo istruzione di rivolgermi a lui per ogni questione riguardante i bambini e una sera venne perfino a dar loro il bacio della buonanotte. Gli avevo sottoposto il menu della settimana, prima di mostrarlo a Mrs Mannion. Gli avevo chiesto denaro per rifornire l’armadietto dei medicinali della nursery. Gli avevo detto che i bambini avevano bisogno di scarpe nuove. Sulle prime avevo temuto di infastidirlo, di diventargli molesta con le mie richieste banali, ma il mio timore si era rivelato infondato: Mr England si mostrava sempre allegro e disponibile, scherzava con me e non mi lesinava i complimenti. La sera prima mi aveva detto che la loro nursery non era mai stata cosí ben organizzata e avevo gustato il dolce sapore del successo.

«La vostra famiglia frequenta la chiesa, Miss May?» mi aveva domandato di punto in bianco mentre viaggiavamo in carrozza. Io stavo guardando gli alberi fuori dal finestrino, persa nei miei pensieri.

«No, signore».

La domenica mettevamo in ordine la bottega e nostro padre aggiornava la contabilità. Il grande tavolo era il cuore pulsante della casa, dove si cuciva, si pelavano le verdure, si impastava, si mangiava. Nostro padre sedeva in maniche di camicia, lo sguardo fisso sul registro mentre noi lavoravamo intorno a lui e nostra madre cucinava. Se Ted e Archie facevano troppo baccano, li mandava fuori. Nostro padre non era bravo a fare le addizioni e spesso mi chiedeva di controllare il totale. Io seguivo le cifre incolonnate col dito e sapevo che il suo sguardo faceva la spola ansiosamente dal foglio al mio viso. Metà delle volte erano sbagliate e io le correggevo, educatamente. «Come farei senza di te, rapanella?» mi diceva, riprendendo il registro con un sospiro.

Mrs England mi aveva gettato un’occhiata da sotto il cappello. Aveva al collo un esile crocifisso d’oro.

«La messa è una noia» aveva brontolato Saul. «E la chiesa puzza».

Mr England aveva fatto una smorfia. I nostri occhi s’erano incontrati e lui aveva distolto lo sguardo. «Cosí farai passare la voglia anche a Miss May. Siete mai stata a messa?»

«No, signore».

«Com’è il vostro latino?»

«Lo mastico poco, signore».

«Allora temo che vi sarà difficile seguire la celebrazione… Ecco, siamo arrivati».

Lungo la strada, tutti si erano voltati verso la carrozza, cercando di sbirciare dentro l’abitacolo. La chiesa si trovava su un ampio viale, dirimpetto a un piccolo parco con prati e aiuole ben curati. Piú in là c’era un canale solcato da chiatte trainate dai cavalli. La chiesa era fredda e odorava di muffa, e avevamo preso posto su due panche davanti all’altare: i signori England nella prima insieme a Saul e io alle loro spalle con le femmine e Charley. I bambini si comportavano bene, anche se Millie iniziò a dare qualche segno di impazienza durante l’interminabile sermone. Gli England erano fra i pochi vestiti con eleganza, mentre il resto della congregazione era composto da semplici famiglie operaie, e parevano tutti incuriositi dalla mia presenza.

Il sermone andava avanti da una decina di minuti, quando Charley iniziò a piangere. Gli infilai subito un dito in bocca poi, visto che non lo succhiava, provai con un topolino di stoffa. Ma non funzionò e capii dal modo in cui si contorceva che stava per mettersi a strillare. Mentre mi accingevo a portarlo fuori, Mrs England si voltò verso di me.

«Datelo a me» sussurrò. Troppo stupita per schermirmi, le passai il bimbo e Mrs England uscí dalla panca e scivolò verso l’uscita, lasciandosi dietro un vago odore di borotalco.

La guardai da sopra la spalla mentre si allontanava, ma le occhiate di quelli che avevo intorno mi indussero a voltarmi di nuovo verso l’altare. Le bambine avevano lo sguardo perso nel nulla e a un certo punto Decca sbadigliò. Pochi minuti dopo, il portone della chiesa si aprí cigolando e si udirono passi leggeri nella navata. Mrs England mi riconsegnò Charley, che aveva le gote rosse ma pareva tranquillo, e tornò a sedersi sulla panca davanti. Posò la borsetta di seta e prese il libro degli inni con i guanti immacolati.

A un certo punto, tutti si alzarono in piedi e iniziarono a uscire dalle panche, mettendosi in fila davanti all’altare. Chiesi a Decca cosa stesse succedendo e lei mi spiegò che era la comunione, quando agli adulti venivano dati pane e vino e ai bambini una benedizione. I giovani England seguirono i genitori unendosi alla fila che avanzava lentamente. Mr England rivolgeva cenni di saluto a destra e a manca e molti mi sbirciavano mentre mi passavano accanto per tornare alle loro panche. Mi sentivo un esemplare messo in mostra, anche se un paio di bambine mi sorrisero timidamente. Fu un sollievo per me quando Charley si mise a piagnucolare mentre i suoi genitori erano ancora in coda. Lo portai subito fuori, seguita da decine di sguardi: era come camminare dentro una ragnatela, e non vedevo l’ora di togliermeli di dosso.

Attraversai la strada col bimbo in braccio, e quando fummo nel piccolo parco lo posai sul sentiero che correva fra le aiole e conduceva al monumento ai caduti. Essendo domenica mattina, il luogo era pressoché deserto, c’era solo un uomo che leggeva il giornale seduto su una delle panchine verdi. Charley si avviò barcollando verso un’aiuola traboccante di viole del pensiero e margherite. Lo fermai prima che mettesse i piedi sulla terra coltivata e lo presi per mano avviandomi con lui verso il canale.

L’uomo sulla panchina mi diede il buongiorno e io ricambiai il saluto.

«Un tipetto deciso, eh?» commentò.

«Sí» risposi.

«Ma sono sicuro che la tua bambinaia ti fa rigare dritto» disse lo sconosciuto, rivolgendosi direttamente a Charley. Il bimbo cadde a faccia in giú, atterrando sui pugnetti, e si mise subito a strillare. Lo tirai su e gli pulii le mani con il topo di stoffa, mentre l’uomo ci osservava, i gomiti poggiati sulle ginocchia. Aveva la pelle abbronzata, le mani da lavoratore che nessun sapone poteva pulire fino in fondo e le unghie nere.

«Voi dovete essere la bambinaia degli England».

«Sí».

«E gli altri bambini? Li avete persi?» disse lo sconosciuto in tono ironico.

«No, signore» risposi.

Un ghigno beffardo si dipinse sul volto dell’uomo. «Qui non ce n’è di signori».

Presi in braccio Charley e lo salutai freddamente, tornando verso la chiesa.

La messa era finita e la gente sciamava fuori. La carrozza degli England era in attesa accanto all’inferriata e il cocchiere, Broadley, un robusto uomo dello Yorkshire segnato dalle intemperie, masticava qualcosa, fissando la strada con aria assente. Cercai gli England con lo sguardo. Mr England stava conversando con un uomo e una donna abbigliati in modo elegante. Decca e Millie aspettavano insieme ad altri bambini e Saul parlava con un suo coetaneo con il vestito e il cappello verde. Mrs England invece se ne stava per conto suo e rimase a osservarmi mentre attraversavo la strada, andando verso di lei.

«Scusatemi se vi ho fatto aspettare, signora» dissi.

Mrs England gettò uno sguardo al parco e salí a bordo della carrozza. Io la seguii con i bambini e poco dopo Mr England mise dentro la testa.

«Vado a Laithe Hall» disse. La moglie annuí e tornò a guardare fuori dal finestrino, il viso nascosto dalla tesa del cappello. «Ci vediamo, angioletti» disse lui e chiuse lo sportello sbattendolo con vigore.

Quella sera, quando i bambini si furono addormentati, chiusi a chiave la porta della nursery, mi tolsi gli stivaletti e mi sedetti sul letto per scrivere a Elsie. Avevo la schiena indolenzita a furia di tenere Charley in braccio e me la massaggiai con le nocche, prima di appoggiarmi alla parete e concedere un po’ di riposo alle mie ossa. Scrivere a mia sorella era sempre una delizia per me; raccoglievo piccole storie e aneddoti nella mia mente e mi divertivo un mondo a raccontarli. Mi pareva di vedere Elsie mentre li leggeva, seduta al tavolo della cucina, la mano sulla tempia, un sorriso sulle labbra. Presi la carta assorbente e la carta da lettere natalizia che avevo comprato a prezzo scontato in Uxbridge Road, dopo le feste. Era cosí raffinata che la usavo tutto l’anno, a dispetto dei fregi di edera e vischio.

Cara Elsie. Soffiai sulle parole per asciugare l’inchiostro, e allungai la mano per prendere Herbie, l’orsacchiotto di pezza della mia sorellina. Me l’aveva dato quando me n’ero andata di casa e mi pareva che avesse ancora il suo odore. Ero piena di nostalgia, non della nostra casa o della nostra camera, solo del senso di calore che mi regalava l’avere accanto qualcuno che mi conosceva intimamente. In quella casa dello Yorkshire nessuno mi chiamava Ruby. Nessuno sapeva niente di me.

Le pareti della nursery erano ornate da quadretti incorniciati e davanti al mio letto ce n’era uno raffigurante una bambina bionda con un gattino e un gomitolo di spago. Da piccola avevo un album dove incollavo immagini di bimbi grassocci in compagnia dei loro animaletti. Desideravo un gatto o un cagnolino, ma era impossibile tenerne uno nel nostro appartamento, sopra il negozio. In cortile c’erano le galline, che ci fornivano le uova per la colazione, e avevamo un capanno contiguo alla casa per Damson, il pony. Una mattina, quando avevo dieci anni, Robbie aveva tirato le tende e non vedendo il cavallino si era messo a strillare. «Damson se n’è andato!» Io stavo friggendo nello strutto e avevo sollevato lo sguardo dalla cucina. «Damson è scappato!» aveva gridato Robbie scendendo le scale a precipizio. Nostra madre stava affettando il pane e non aveva fatto una piega, io invece ero corsa a guardare fuori, la latrina scrostata e il ripostiglio del carbone e le casse accatastate, nella speranza che fosse nascosto da qualche parte. Le galline starnazzavano incuranti nel pollaio e la porta che dava sul vicolo era sprangata.

«Il cavallo non c’è piú» avevo detto alla schiena di nostra madre, ma lei aveva continuato ad affettare il pane.

«Vostro padre l’ha venduto».

«Cosa?»

«Pensa a friggere».

Ero tornata a guardare la padella ma avevo la mente paralizzata dall’orrore. Ted aveva sceso le scale dietro a Robbie, infilando gli scarponi. «A chi l’ha venduto?»

«Non lo so».

«Ma è nostro» avevo farfugliato fra le lacrime. «Lavora per noi».

«Taci e metti in tavola, vostro padre sta per arrivare».

Dopo quel giorno non si parlò mai piú di Damson.

Spero che questa mia ti trovi in buona salute. Era da piú di un anno che non vedevo la mia sorellina. Un sabato di primavera, avevo preso il treno ed ero andata a trovare lei e Robbie a Birmingham. C’eravamo dati appuntamento all’una sotto la statua di Orazio Nelson. Avevo promesso loro che li avrei portati in una delle migliori sale da tè del Bull Ring, con i piattini bordati d’oro e le tovaglie di pizzo. Avevo visto subito mio fratello, ma avevo stentato a riconoscere la ragazza allampanata che era con lui. Elsie indossava una blusa a quadretti e una gonna fin troppo seria per la sua età, ma si era legata le trecce con nastrini a quadretti che facevano pendant con la blusa. Le avevo tirato una treccia, sorridendo, e lei aveva ricambiato il sorriso. Era un vecchio gioco fra noi: i suoi capelli portavano fortuna, e se li tiravi il tuo desiderio veniva esaudito. Anche Robbie però era molto cambiato: era diventato un giovanotto, ormai, con i vestiti di nostro padre e un accenno di baffi.

Scrivevo alla luce della lampada mentre fuori calava la sera. Dalla finestra aperta filtrava una brezza leggera che muoveva le tende e faceva sbattere gli scuri. Mi alzai per chiuderla, temendo che il rumore svegliasse i bambini. Non era ancora buio ma gli alberi assorbivano la luce fioca del tramonto e scorsi una figura solitaria nel cortile. Mr England di spalle sull’orlo della scarpata, lo sguardo rivolto verso la valle. Le luci gialle di fattorie lontane andavano accendendosi come tante stelle sul fianco delle colline. Il sigaro che stava fumando si faceva incandescente a ogni tirata. Mr England aveva l’abitudine di gettare per terra la punta dopo averla tagliata, e la casa era disseminata di piccoli grumi di tabacco simili a croste di pane che io dovevo chinarmi a raccogliere, se sfuggivano alle domestiche, per evitare che Charley se li ficcasse in bocca.

A un tratto abbassò il sigaro e si voltò verso la casa. Indietreggiai subito, lasciando andare lo scuro che urtò il vetro. Pochi secondi dopo, sentii i passi del padrone sul selciato e poi il rumore della porta d’ingresso che si apriva e si chiudeva. Mi inginocchiai e tirai fuori il mio baule da sotto il letto. Era arrivato la mattina precedente e la sua vista mi rincuorò, come se fosse un vecchio amico. Lo aprii e illuminai l’interno con la lampada, cercando il libretto dei francobolli. Ne staccai uno e lo appiccicai alla busta. Stavo per chiudere il baule, ma la forza dell’abitudine mi costrinse a cercare tastoni il barattolo di tè dove tenevo le mie cose piú preziose. Sfiorai il coperchio con un dito. Non stasera, pensai.

Sentii qualcuno sbuffare, un fruscio di lenzuola. Voltandomi vidi Millie appoggiata sui gomiti, il faccino che mi fissava fra le sbarre del letto.

«Che state facendo?» mi domandò.

«Niente» bisbigliai, spingendo il baule nell’ombra. «Su, dormi».





6.

Dietro la fabbrica di Mr England c’era uno specchio d’acqua che, nell’era delle macchine a vapore, veniva usato solo dalle anatre e dagli altri uccelli selvatici. In una splendida giornata di sole, mi feci dare del pane secco dalla cuoca e salii nella nursery con il bottino avvolto in una tovaglietta, suscitando grida di entusiasmo. I bambini si sbrigarono a finire la zuppa e Decca tenne un pezzo di brioche per scoprire se alle anatre piaceva il burro. Piú tempo trascorrevo con quella bambina, piú mi affezionavo a lei. Era giudiziosa e intelligente, gentile e timida, e amava la natura in modo appassionato. Quando cambiavo i pannolini a Charley appariva di colpo al mio fianco con una spilla da balia e ogni sera accendeva le lampade prima di me. A differenza di sua sorella e di suo fratello, che si lasciavano dietro una scia di devastazione, metteva sempre a posto le cose con cui giocava e spesso anche quelle degli altri. I bambini mi ascoltavano con attenzione la sera, quando leggevo loro un brano del Meraviglioso mago di Oz, ma Decca pareva addirittura rapita dalla storia, e tuttavia era l’unica che non si lagnava quando rimettevo il libro sullo scaffale. Non chiedeva mai piú di quello che riceveva. C’era una cosa che mi dava da pensare: sua madre si occupava ben poco di Decca, ma lei non sembrava soffrirne piú di tanto.

Uscimmo di casa alle due meno un quarto. Charley frignava perché non voleva stare nella carrozzina, e io mi sforzavo di farla passare attraverso il cancello quando fummo raggiunti da Mr Booth in sella alla sua bicicletta.

«Miss May». Posò subito la bici contro un albero e mi aiutò a sollevare la carrozzina.

«Grazie» dissi, leggermente accaldata, quando fummo al di là del cancello.

«Dove state andando?»

«A spedire una lettera».

«Ma prima diamo da mangiare alle anatre!» strillò Millie.

«Davvero?» Mr Booth si uní a noi e ci avviammo tutti insieme lungo il sentiero. La lezione finiva all’una, il che significava che l’istitutore era rimasto in cucina per tre quarti d’ora. Avevo notato che nei giorni in cui si vedevano l’umore di Blaise migliorava per qualche tempo, prima di ricadere nel livore abituale.

«Miss May ci ha insegnato il gioco dei lana grammi!» esclamò Millie prendendo sfacciatamente per mano il giovane uomo.

«Ah, sí?» fece lui con aria confusa. «E cosa sono i lana grammi?»

«Voleva dire anagrammi» spiegò Decca.

«Dev’essere divertente» disse Mr Booth. «E come funziona?»

«Mare e rame!» esclamò Millie. «Pane e pena!»

«Quelle sono parole da bambini» fece Saul. «Io dico indiano e inondai».

«Non tutti hanno la fortuna di avere un istitutore» gli rammentai.

«Voi ce l’avevate, Miss May?» mi domandò Saul.

«No, sono andata a scuola».

«Anch’io voglio andare a scuola!» gridò Millie.

Mr Booth cercò il mio sguardo.

«Sei troppo piccola, Millie» dissi alla bambina.

«Uffa!»

«Mio padre è maestro di scuola» intervenne Mr Booth. «Insegna a tanti bambini e bambine prima che vadano a lavorare».

Millie aggrottò la fronte. «A lavorare dove?»

«Nelle fabbriche. Come quella di vostro padre» rispose l’istitutore con una punta di asprezza che sfuggí ai bambini.

«Voi invece lavorate nella scuola?» gli chiese Millie.

«Che stupida» fece Saul.

«Saul!» lo sgridai.

«Io lavoro a casa della gente» disse Mr Booth a Millie. «E non c’è niente di stupido nel fare una domanda, per cui continua pure».

«Per oggi può bastare» dissi. «Su, bambini, andate allo stagno!»

Millie e Saul scattarono subito, seguiti da Decca, e attraversarono tutti il ponte di corsa.

«È un peccato che non li mandino a scuola» disse Mr Booth mentre camminavamo affiancati. «Ci sono bambine cosí povere che girano scalze ma sono piú istruite di quelle due».

Se gli avessi dato ragione, sarei stato sleale verso la famiglia, ma Mr Booth non si aspettava una risposta. Io avevo iniziato a far studiare la grammatica alle bambine con le tessere di un gioco di società, le mattine in cui Saul era a lezione. Mettevo Charley a dormire nella culla e usavamo il tavolo della colazione a mo’ di banco, adoperando i miei quaderni del Norland. Sebbene non avessi chiesto loro di mantenere segreta la cosa, Decca non ne aveva mai fatto parola con i genitori, e quando scendevamo in salotto erano troppo assorbite dai giochi con il padre perché a Millie venisse in mente di parlarne. Sapevo che Sim non avrebbe approvato. Diceva sempre che noi bambinaie dovevamo insegnare le buone maniere, non l’aritmetica.

«Spero che non vi abbiamo fatto fare tardi» dissi a Mr Booth.

«Niente affatto, sto tornando in città» rispose. «Anzi, se volete posso spedire io la vostra lettera, cosí vi risparmierete la camminata».

«Oh, è molto gentile da parte vostra».

Presi la busta dalla tasca interna della mantella e gliela porsi. Mr Booth gettò un’occhiata all’indirizzo e mi resi conto troppo tardi di aver commesso un errore.

«Una lettera alla famiglia?» disse, infilandola nella sacca. «Perdonatemi, non sono fatti miei».

«È per mia sorella» risposi, cercando di mascherare l’inquietudine.

«Piú vecchia o piú giovane?»

Una breve pausa, poi risposi: «Piú giovane».

«Be’, ora sarà meglio che vada» disse l’istitutore. «Nel pomeriggio faccio lezione a Laithe Hall. Ci siete mai stata? È in cima alla collina».

«No, ma ho già sentito il nome. Mr England è andato lí, domenica, dopo la messa».

«È la casa di suo cognato, Michael Greatrex. Una gran bella casa, per la verità».

«Greatrex» ripetei. «Allora è imparentato con la mia padrona?»

«È suo fratello».

Aggrottai la fronte. «Dev’essere l’uomo con cui parlava Mr England fuori dalla chiesa. Però la signora non gli ha quasi rivolto la parola. Non avrei mai immaginato che fosse suo fratello».

Mr Booth non disse nulla e riprese a camminare.

«Hanno due femmine e un maschio?» domandai.

«Anne, Enid e il signorino Michael, il mio allievo».

«Allora erano loro. Ma… che strano». Scrollai la testa.

«“Le famiglie felici si somigliano tutte, le famiglie infelici lo sono ognuna a modo suo”».

«Come dite?»

«È Tolstoj, Anna Karenina».

Scrollai di nuovo la testa.

«Ve lo presterò, se la storia non è troppo scabrosa per una nursery» disse Mr Booth con un sorrisetto malizioso. «Buongiorno, Miss May».

Rimasi a guardarlo mentre svoltava a destra della fabbrica, imboccando la strada che scendeva in città. Mr Booth era intelligente e assai piú colto di me, ma di buon cuore e non si dava troppe arie. Era gentile con i bambini e si era persino lasciato prendere per mano da Millie. Però intuivo che la sua personalità era piú complessa di come appariva: il suo commento sull’agiatezza degli England lasciava trasparire una certa animosità. O era forse disprezzo? Avevo le guance accaldate, le coprii con le dita e andai a cercare i bambini.

Il cotone volava nell’aria e mi si attaccava alla mantellina, quasi stessi spingendo la carrozzina fra una bufera di neve. Vecchia di un secolo, la filanda England era una costruzione molto piú modesta dei nuovi e fragorosi stabilimenti industriali che si trovavano ormai in ogni città, grande e piccola. Aveva tre piani, ognuno con sei finestre, e la ciminiera sembrava un dito enorme puntato verso il cielo. Era circondata da altri edifici: le scuderie, con sopra l’alloggio dove vivevano Broadley e lo stalliere Ben, che era suo nipote, cinque depositi per la merce e il casello dove veniva riscosso il dazio per il transito sul ponte. A completare l’agglomerato erano il capannone dei telai e il magazzino, mentre la vecchia sala caldaie sull’altra riva fungeva da legnaia.

I bambini erano in riva allo stagno e gettavano il pane alle anatre che accorrevano sempre piú numerose. Mi fermai a una certa distanza, e Charley si tirò su nella carrozzina, guardando la scena e battendo le manine deliziato.

«Quelle anatre diventeranno cosí grasse che non riusciranno piú a volare» disse una voce alle mie spalle.

Voltandomi, vidi Mr England che scendeva il sentiero e mi raddrizzai la mantellina.

«Buon pomeriggio, signore. Spero che non vi dispiaccia se ho portato qui i bambini».

«Certo che no. Mi dispiace solo non avere una pagnotta per dar loro man forte» disse Mr England sorridendo, e fece il solletico sotto il mento a Charley, che squittí di piacere.

«Papà, possiamo andare nella sala macchine?» gli chiese Saul.

«Vostro padre sta lavorando» dissi. Una crosta di pane atterrò sulla copertina di Charley e io mi affrettai a raccoglierla prima che se la mettesse in bocca.

«Perché no» fece Mr England. «Dopo tutto, Miss May non ha ancora visto la fabbrica».

«Non vorrei disturbare» dissi.

«Non vi piacerebbe visitarla?» mi domandò lui, in tono cortese.

«Oh, sí. Solo che… è un posto sicuro per i bambini?»

Mi chiedevo cosa avrebbe detto Sim, sapendo che avevo portato le mie bambine dentro una manifattura. Però in cuor mio ero molto incuriosita.

«Ammiro la vostra prudenza, ma vi assicuro che non corrono alcun rischio. E poi ci sono già stati, vero, bambini? Ai miei figli piace guardare gli operai al lavoro».

«A me piace la neve» disse Millie.

«Il cotone» la corresse il padre, offrendole il braccio come avrebbe fatto un gentiluomo con una dama. Girai la carrozzina e li seguii, felice di lasciarmi alle spalle la riva fangosa e lo starnazzare delle anatre.

Entrammo da una porta laterale e Mr England ci precedette in una stanza buia e ingombra di sacchi e poi nell’atrio cavernoso da cui partivano le scale che salivano ai tre piani superiori. I fiocchi di cotone svolazzavano ovunque, e un ragazzino, che doveva avere l’età di mio fratello Archie, spazzava il pavimento ammucchiandoli; ma prima che avesse finito un’altra coltre biancastra aveva già preso il loro posto. Quando eravamo piccoli era bruciata la cartiera di Balsall Heath, e io e i miei fratelli uscivamo in cortile e tiravamo fuori la lingua per prendere i minuscoli frammenti di pergamena che avevano continuato a cadere per giorni.

Percorremmo un corridoio illuminato dalle lampade con un fragore sempre piú forte nelle orecchie e un tanfo di zolfo che mi faceva venire voglia di tapparmi il naso. Saul mi superò.

«La sala macchine» annunciò, varcando la soglia.

«Io non ci entro lí» disse Millie. «È buio e c’è troppo rumore».

«Rimango qui con te» disse Decca alla sorellina.

«Dopo di voi, Miss May» fece Mr England vedendo che indugiavo davanti alla porta.

«Non so se è il caso, signore».

«Sciocchezze. Lasciate fare a me. Andiamo, ragazze».

Con mio grande stupore, Mr England afferrò la carrozzina e la spinse personalmente al di là della porta. La sala macchine era buia e opprimente, con due fornaci alimentate da uomini a torso nudo, lucidi come foche a causa del sudore, il bianco degli occhi che spiccava nelle facce annerite dalla polvere di carbone. Non si fermarono per rivolgerci la parola, ma continuarono a gettare palate di carbone nelle bocche insaziabili dei forni. Anche se ci avessero parlato probabilmente non li avremmo sentiti da tanto era rumoroso l’antro torrido. Saul chiese il permesso di buttare una palata di carbone nel fuoco e suo padre lo aiutò. Infastidito dal calore e dal baccano, Charley si mise a piangere e con sollievo spinsi la carrozzina verso l’atrio ai piedi delle scale, dove l’aria era piú fresca. Decca e Millie mi seguirono e pochi minuti dopo anche padre e figlio ci raggiunsero, con aria trionfante.

«Non è piú divertente che dar da mangiare alle anatre?» domandò Mr England.

«Per niente» rispose Millie. Decca non fiatò. Parlava di rado in presenza dei genitori, e ancora meno se c’erano Mr Booth o qualcuno dei domestici. «Andiamo a vedere la neve?» disse Millie. «Ti prego, ti prego!»

«Va bene» disse suo padre. «Sali tu per prima. Ah» fece Mr England, rammentando la carrozzina. «Il piccolo Charles viene con me». Si chinò a prendere il bimbo e se lo strinse al petto. Sempre piú sbalordita, li seguii su per le scale, mentre da sopra giungeva un martellare ritmico e incessante. Quando fummo al primo piano, Mr England spinse un’enorme doppia porta con la vernice azzurra screpolata. Il rumore diventò subito assordante e mi ritrovai nella stanza piú grande che avessi mai visto, con i pilastri di ferro alti fino al soffitto. Il pavimento era pieno di pelucchi e una tormenta di polvere e filamenti infuriava nella luce che filtrava dai finestroni. Era come essere dentro un cuscino gigantesco, anche se il brontolio continuo ricordava quello di un temporale. C’erano cinque macchine su ambo i lati dello stretto corridoio e ognuna di esse aveva ampi vassoi che scorrevano dentro e fuori con un ritmo vorticoso. A manovrarle era una decina di operai, troppo concentrati per accorgersi di noi, a meno che non avessero avuto ordine di ignorarci. Passai loro accanto senza fermarmi a osservarli, perché sarebbe stato indelicato. Mi sentivo in imbarazzo, senza un bimbo in braccio o una carrozzina da spingere, cosí presi Decca per mano e la strinsi forte. Le finestre erano sigillate e la condensa imperlava i vetri. Era impossibile parlare in quel baccano, e mi misi a guardare i telai che avevano un aspetto misterioso, ai miei occhi, con i fili che passavano come lunghe fettuccine attraverso quelli che mi parevano grossi mattarelli. A un tratto ebbi la sensazione che qualcuno mi stesse guardando e, voltandomi, vidi un ragazzo di quattordici o quindici anni che mi scrutava da sotto la tesa del berretto. Aveva un’aria spavalda e non distolse lo sguardo, ma continuò a fissarmi finché non mi girai, seguendo gli altri attraverso la stanza.

I bambini sapevano di dover rimanere lontano dai macchinari e camminavano in fila indiana. Il piú giovane degli operai, avrà avuto l’età di Decca, indossava delle brache bianche impolverate e a un tratto s’infilò fulmineo sotto uno dei telai. Il macchinario seguitò a muoversi, aprendosi e richiudendosi una, due, tre volte, e finalmente il ragazzino sgusciò fuori. Sebbene il pavimento fosse pieno di polvere e sporco d’olio, il giovane operaio era scalzo e aveva le piante dei piedi nere. Accanto a lui c’era una ragazza di poco piú grande che si coprí la bocca con la mano e iniziò a tossire forte. I capelli unti le cadevano flosci sopra le guance. Mi resi conto che la stavo fissando e distolsi lo sguardo. Vidi una strana ruota e stavo per toccarla, ma mi dissi che non era il caso. Mentre tornavamo da dove eravamo venuti, Decca scivolò e non cadde solo perché la tenevo ancora per mano.

Quando giungemmo ai piedi della seconda rampa di scale, Mr England mi restituí Charley. Mi pareva doveroso mostrarmi interessata alla sua fabbrica e gli chiesi quanti telai adoperasse. «Diciannove» rispose in tono compiaciuto. «Ce n’erano sedici quando ho rilevato l’azienda. Da bambina andavate a trovare vostro padre sul lavoro?»

«Abitavamo sopra il negozio» risposi con le orecchie che mi fischiavano, dopo tutto quel rumore. «Casa e bottega, come usa dire».

«Che tipo di negozio?»

«Fruttivendolo, anche se adesso è diventato un alimentari».

«Un commerciante. Quindi, io e vostro padre abbiamo qualcosa in comune».

In realtà erano diversi come il giorno e la notte. Non ce lo vedevo mio padre seduto alla scrivania di mogano di Mr England, le dita sporche di terra che insudiciavano la carta da lettere immacolata. Alla sera si lavava nella bacinella, e l’acqua diventava in un attimo marrone scuro. Provai a immaginare mio padre vestito bene, come Mr England, con un bicchiere di brandy in mano e avvolto dal fumo del sigaro. Mio padre non aveva mai fumato in vita sua e aveva smesso di bere molto prima che io nascessi.

«E come gli vanno gli affari?» mi domandò Mr England.

«Bene, signore, grazie».

Visitammo il secondo piano che era pressoché uguale al primo; Mr England parlò con un sorvegliante che rivolse un garbato cenno di saluto ai bambini, ignorando del tutto la loro bambinaia. Avrei voluto chiedere al padrone quanti anni avesse l’operaio piú giovane, ma mi parve inopportuno dopo la conversazione che avevo avuto con Mr Booth. Allora gli domandai da dove venisse il cotone.

«Dal canale di Rochdale» rispose, ridendo di gusto. Sorrisi anch’io, pur non capendo la battuta, e depositai Charley nella carrozzina. «Il nostro cotone viene dall’Australia» spiegò Mr England, «anche se sono uno dei pochi che continua a lavorarlo, qui da noi. Gli altri sono passati alla lana, o alla rifinitura del fustagno: velluto a coste, saia, vellutino…» Allungò la mano e prese un lembo della mia mantellina fra pollice e indice, facendomi trasalire. «Questo è serge, un tipo di saia. Forse è stato fatto in questa valle».

Eravamo nel cortile della fabbrica. A un tratto, Mr England assunse un’aria stanca e prese un sigaro dall’astuccio d’argento che portava sempre con sé. Pensai che, con tutto quel cotone, sarebbe bastata una scintilla per ridurre ogni cosa in cenere.

«Vietato fumare nella filanda» disse, quasi mi avesse letto nel pensiero. «Una regola cui debbo sottostare anch’io».

La cosa deponeva a favore del suo buonsenso, e spiegava perché fumasse cosí tanto a casa. Gli confessai che avevo trovato interessante la visita e lui si mostrò compiaciuto, e mi invitò a tornare ogni volta che volevo. Mentre attraversavo il ponte di pietra e risalivo verso casa, mi sentivo piú allegra e vivace. Avevo visto il mio padrone all’opera, un imprenditore di successo che trattava bene i dipendenti. Sebbene non ambissi a lavorare in una fabbrica con fornaci roventi e uomini sudici, fra ruote mulinanti e telai che martellavano senza posa, mi dava soddisfazione sentirmi parte di un sistema, dove ogni persona e ogni cosa avevano un ruolo e una funzione.

Quasi ogni mattina vedevo arrivare gli operai dalla finestra della nursery, come una fila di formiche sulla strada che scendeva a valle. Avvolte nei loro scialli grigi e marroni, le donne si distinguevano a fatica fra gli alberi. Nessuno passava da Hardcastle House, la residenza degli England, ma in cima alla collina c’era un piccolo villaggio e di tanto in tanto vedevo qualcuno che varcava il ponte, scomparendo nel bosco al di là della villa. La collina era eccezionalmente ripida e priva di sentieri ben definiti, e doveva essere dura inerpicarsi fin lassú, specie d’inverno. Pensai alla ragazza con la tosse: con chi viveva? E com’era la sua casa? Guardai le mie mani fasciate dai guanti bianchi che reggevano il paffutello Charley e mi domandai cosa pensasse di me la giovane operaia. Forse a lei non sembrava, ma la nostra condizione non era poi cosí diversa.

Quella sera, quando andai ad accendere le lampade nella nursery, trovai qualcosa sul mio cuscino: un ramoscello fiorito, steli scuri e boccioli bianchi e gonfi come code di coniglio. Lo esaminai in preda a una strana inquietudine, come se quel rametto fosse un monito, o una sorta di rimprovero per qualcosa che avevo fatto. Sentii dei passi nel corridoio: era Millie che veniva a cercarmi, e lo nascosi sotto il cuscino. Piú tardi, dopo che i bambini si furono addormentati, presi l’enciclopedia botanica di Decca dallo scaffale e la sfogliai cercando di capire che pianta fosse. La trovai alla lettera G: Gossypium hirsutum. Il cotone. Sollevai il ramoscello verso la lampada e sfiorai i boccioli bianchi come la neve.
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Col tempo mi abituai ai ritmi di Hardcastle House e la novità divenne consuetudine. Le pulizie di primavera nella nursery mi rivelarono fino in fondo la negligenza, o forse la vista debole, di chi mi aveva preceduto. Non tralasciai nessun angolo e nessun oggetto, spolverai giocattoli e boccette di medicinale, lavai pareti e finestre, feci prendere aria ai vestiti, rammendandoli se necessario, e organizzai il guardaroba dividendo gli indumenti dei bambini che prima erano mischiati fra loro. Nettai le spazzole, pulii i vasi da notte e lavai le tende. I bambini mi aiutavano a spolverare e mettere in ordine per quanto era loro possibile. La sera mi gettavo sul letto esausta e una mattina Saul mi svegliò per dirmi che doveva esserci una tegola rotta, perché gli aveva piovuto sul letto. Guardai l’orologio: erano le sette. Avevo dormito un’ora piú del solito e l’acqua che Blaise aveva lasciato fuori dalla porta si era raffreddata. Finsi di prendere per buona la storia di Saul e mi vestii in fretta portando le lenzuola a Emily perché le lavasse.

«Il signorino Saul ha avuto un piccolo problema» dissi, aggiungendo la biancheria al cesto dei panni sporchi.

«Oh, no, di nuovo» fece la domestica in tono compassionevole.

«Succede spesso?»

La ragazza si strinse nelle spalle. «Non troppo spesso, ma capita».

Blaise stava stirando a qualche passo da noi.

«Potreste portare su dell’altra acqua, per favore?»

«Prima devo finire qui».

«C’è un’incerata?»

«Solo quella del bambino piccolo».

Blaise passò il ferro su una sottoveste senza sollevare lo sguardo. Ero in imbarazzo ogni volta che dovevo chiederle qualcosa, e lei riusciva sempre a farmelo pesare. Ormai andavo abbastanza d’accordo con Mrs Mannion, ma Blaise continuava a mostrarsi ostile verso di me, e Tilda ed Emily quasi non mi rivolgevano la parola. Avevo la sensazione che Blaise le avesse montate contro di me. Non mi importava che mi parlassero alle spalle, ed ero certa che lo facessero, perché calava il silenzio ogni volta che entravo in cucina. Ma mi dispiaceva che non ci fosse un minimo di cordialità fra noi, di dovermi accontentare degli scampoli di fredda cortesia che mi concedevano. Mi sentivo sola, e capii quanto proprio quella mattina, quando sentii bussare alla porta della nursery. Con stupore vidi Mrs England con una lettera in mano.

«Per voi» disse. Anche lei mi parlava solo per salutarmi se ci incontravamo, o per rivolgermi domande di circostanza quando scendevo in salotto con i bambini. Li trattava come se non fossero figli suoi e la cosa mi sconcertava. Charley, per esempio, non tendeva mai le braccia verso di lei e rimaneva sempre incollato a me. Una sera che lo avevo passato alla madre, nel tentativo di far crescere la confidenza fra loro, aveva iniziato a contorcersi fin quasi a cadere, e a quel punto Mrs England mi aveva guardato con aria afflitta affinché lo riprendessi.

«Grazie, signora». Il cuore mi balzò nel petto appena riconobbi la calligrafia di Elsie. La busta era panciuta, quasi che Elsie avesse scritto una decina di pagine invece di una sola, come al solito. Dovevo aver sorriso, perché Mrs England mi parlò, sia pure in tono esitante.

«Come vi trovate qui da noi?» mi domandò.

«Molto bene, grazie, signora».

Guardò le bambine sedute al tavolino.

«Ho chiesto loro di scrivere un compendio della flora locale».

«Ah, sí?»

L’idea mi era venuta dopo che avevamo raccolto una decina di piante di specie diverse durante le nostre passeggiate. Decca stava copiando uno degli esemplari stesi sul tavolo. Aveva deciso che dopo la flora sarebbe passata alla fauna, iniziando dagli uccelli, e si era mostrata entusiasta quando le avevo promesso di portarla in biblioteca. Lavorava con diligenza, e aveva consentito a Millie di aiutarla, anche se su un quaderno tutto suo. I disegni della sorellina erano irriconoscibili, ma io e Decca la riempivamo ugualmente di lodi.

«Bambine, fate vedere a vostra madre ciò che avete fatto» dissi, sperando che la padrona non badasse alla terra che c’era sul tavolo.

Le figlie fecero scivolare i quaderni verso di lei e Mrs England li osservò con deferenza, cercando qualcosa da dire.

«Questo cos’è?»

«Biancospino» disse Decca pronta, e indicò il disegno seguente. «E questa è la felce maschio. Vedi come è arricciata?»

«Dall’eleganza parrebbe una femmina». Mrs England si tirò su e disse, guardandosi intorno: «La nursery non è mai stata cosí pulita».

«L’abbiamo pulita ieri» fece Millie, in cerca di elogi.

«L’hai pulita tu?»

«Ho aiutato».

L’ombra di un sorriso si dipinse sul viso della padrona.

«Una parola, signora» dissi, invitandola con un cenno a seguirmi presso il caminetto. «Il signorino Saul ha avuto un piccolo incidente stanotte».

Gli occhi marroni di Mrs England cercarono i miei.

«Ha bagnato il letto, signora».

«Oh».

«Lo fa regolarmente? Avrei dovuto chiederlo al padrone, ma non ne ho avuto il tempo, stamattina».

«Lo fa sempre» disse Decca dal tavolino.

«Ci sono incerate per i bambini? Blaise mi ha detto che ce n’è solo una, per Charley».

Mrs England aprí la bocca e la richiuse subito. «Io non… Non lo so, mi spiace».

«Potremmo comprarne una? Ci vuole cosí tanto tempo a lavare e far asciugare il materasso».

«Non saprei dove comprarla».

«Lo so io, e non costa che pochi scellini».

Mrs England mi guardò con aria smarrita.

«Oppure potrei farne una» aggiunsi. «Ma ci vorrà qualche giorno».

«Dovete chiederlo a Mr England. Ora però devo andare, scusatemi» disse Mrs England, e uscí in fretta dalla nursery lasciandoci di stucco. Perfino Charley, che stava picchiando su un tamburo con un soldatino di piombo, pareva sbigottito. Mi lisciai il grembiule e mi sedetti con i bambini, incastrandomi in una sedia minuscola e allungando il collo per guardare il quaderno.

«Allora, vogliamo fare questo bel fiore, adesso?» dissi.

Ero impaziente di sapere come andavano le cose a casa mia, e mentre le bambine disegnavano, aprii la lettera di Elsie e andai alla finestra a leggere.

Cara Ruby,

non so dove sia lo Yorkshire ma me lo farò dire da Miss Sellers. Non so quando tornerò a scuola, perché mi fanno male le mani e la settimana scorsa mi è caduta la teiera che si è rotta e ha anche macchiato il pavimento. Nostro padre ci ha scritto una lettera ciascuno, e ce n’è una anche per te. L’ho messa nella busta. Sta a te decidere se vuoi leggerla. Nostra madre dice che dovresti. Archie è stato preso da una squadra di calcio. Si allena in cortile coi cavolfiori e fa arrabbiare la mamma. Ted sta mettendo via i soldi per comprarsi un bignocolo, non so se si scrive cosí, comunque è quella cosa che serve per guardare le cose lontane. Hai un letto tutto tuo, ora? Posso venire a trovarti? Scrivimi presto, per favore. Quei bambini hanno bei giocattoli? Penso che darò via Constance. Sono troppo grande per giocare con le bambole. Se vogliono gliela regalo. Però le manca un occhio.

Con affetto,

Elsie

L’altra busta aveva le dimensioni di un panetto di burro e c’era il mio nome scritto sopra. La presi con due dita, come per soppesare le parole, e uscii dalla stanza dei giochi. Entrai in quella accanto e mi inginocchiai di fianco al letto. Tirai fuori il baule e lo aprii, cercando il pacchetto di lettere avvolte in una vecchia camicetta. Infilai l’ultima arrivata insieme alle altre e annodai di nuovo la stringa che le teneva insieme, riconsegnandole all’oblio.

«Vogliamo mostrare il nostro nuovo numero a Miss May?»

«Sí!»

Eravamo in salotto e Mr England pareva di ottimo umore. Aveva suonato due canzoni al pianoforte e ora sedeva sullo sgabello con il sigaro in mano, i riccioli di tabacco sparsi sul tappeto. L’allegria è contagiosa, e i suoi figli gli giravano intorno ridendo, mentre Charley, seduto sul tappeto, batteva le manine. A un tratto, il padre si alzò e assunse la posa di un uomo forzuto, gonfiando i bicipiti e flettendo le ginocchia. Subito Millie e Saul lo affiancarono, aggrappandosi alle sue braccia, e lui li sollevò dal pavimento. I bambini strillavano di gioia sospesi in aria a un buon palmo dal tappeto. Rosso in faccia per lo sforzo, il sigaro fra i denti, Mr England iniziò ad alzare e abbassare le braccia con i figli penzoloni. Scoppiai a ridere, anche se Millie, cadendo, poteva slogarsi una caviglia; ma né lei, né Saul mollarono la presa.

Poco dopo Mr England si arrese con un grugnito di fatica e lasciò andare i due bambini, che ruzzolarono sghignazzando sul tappeto.

«Allora, che ne dite?» fece Mr England rivolto a nessuno in particolare, e Decca sorrise timidamente, era troppo pesante ormai per partecipare a quel gioco.

«Strabiliante, signore» dissi, anche se di solito non facevo commenti e rimanevo sulla porta a guardarli. Mrs England accennò un sorriso. Non l’avevo piú vista dopo l’imbarazzato scambio di battute che avevamo avuto quella mattina a proposito dell’incerata. Un enorme ritratto di suo nonno, Champion Greatrex, occupava quasi per intero la parete sopra il caminetto. Un giorno Mr England mi aveva chiesto cosa ne pensavo, e io avevo risposto che era impressionante. Il vecchio sedeva in poltrona con i calzoni a quadri e la redingote dai bottoni dorati. La barba d’argento gli arrivava al colletto e impugnava un bastone nero con il pomo d’argento raffigurante una bestia che non conoscevo. Avevo chiesto cosa fosse, e Mr England mi aveva spiegato che era un alpaca, l’animale che gli forniva la lana.

«Bambini» annunciò quella sera in salotto, «ci sono novità». Aspettò che facessero silenzio e io presi in braccio Charley. «Sono stato nominato tesoriere della Società Operaia di Mutuo Soccorso».

«Ti daranno un tesoro?» domandò Saul.

«Purtroppo no. Vuol dire che dovrò occuparmi dei soldi degli operai».

«Oh» fece Saul.

«Congratulazioni, papà» disse Decca.

«Grazie, Decca. E, a causa di questa nomina, domani verrà a casa nostra una persona speciale. Provate a indovinare chi è».

«Un filibustiere!» strillò Millie.

«Sei proprio scema! Ha detto che non c’è nessun tesoro!»

«Non insultare la tua sorellina, Saul. Era sensata come risposta, anche se non è quella giusta. E comunque inizia con la effe».

«Verrà un… un… figurino!» provò Saul.

Tutti scoppiarono a ridere. «Dove l’hai sentita questa parola?»

«Mrs Mannion dice sempre che l’uomo che viene ad affilare i coltelli è un figurino. Cosa vuol dire?»

«Non ha importanza, comunque non è la risposta esatta».

I bambini non stavano nella pelle. «Chi è? Chi è che verrà, papà?»

«Un fotografo» disse Mr England scandendo bene le sillabe. «Verrà a farci una fotografia».

«Ci saremo tutti nella fotografia?» s’informò Millie.

«Sí, tutti e sei».

«Oh» fece Saul, palesemente colpito. «Il cugino Michael ha detto che vuole fare il fotografo da grande».

«Miss May» disse Mr England. «Fate in modo che i bambini siano pronti per le nove».

«Sí, signore».

Rivolse a ognuno uno sguardo ammonitore. «Voglio che vi comportiate bene, e non voglio vedere macchie di porridge sui vostri vestiti».

Il fotografo e il suo assistente arrivarono dopo colazione. Per precauzione avevo legato degli asciugamani al collo dei bambini a mo’ di tovaglioli e loro si erano inventati un siparietto a tavola, compiendo ogni gesto con attenzione esagerata, rigidi come marionette. Osservai dalla finestra i due uomini che scaricavano l’attrezzatura dal carro di Broadley, posando a terra l’apparecchio fotografico coperto da un telo. I ricchi avevano l’abitudine di farsi fotografare all’esterno, in modo da mostrare anche le loro dimore, e il tempo fu benigno perché il cielo quel giorno era di un bianco uniforme, perfetto come sfondo. I bambini mi si radunarono intorno sbirciando fuori.

«Sarebbe quella la macchina fotografica?» domandò Saul.

«Sí. Ne avevi già viste?»

«Sí, ma è piccola!»

«Vi hanno già fotografato altre volte?» chiesi.

«Sí, una volta quando ero piccolo, e non mi ricordo» rispose Saul. «Anche le bambinaie si fanno fotografare?»

«Sí, una volta mi hanno fotografato. Ma non ho visto i vostri ritratti in casa» aggiunsi.

«Sono a Greatrex, perché ci hanno fotografato lí» spiegò Decca.

«Greatrex è una casa?»

«È la città del nostro bisnonno».

La guardai con aria incredula. «Il vostro bisnonno possiede una città?»

«Sí, l’ha fatta costruire intorno alla fabbrica per gli operai. C’è la scuola, la chiesa, il parco e i bagni pubblici. C’è perfino l’ospedale».

«E una statua alta trenta metri» fece Saul sollevando il braccio in aria.

«Non è alta trenta metri. C’è anche la stazione».

Se non fosse stata Decca a dirlo, non ci avrei creduto. La famiglia Greatrex pareva la padrona incontrastata di quella parte di mondo.

«Mi piacerebbe vedere la città di Greatrex» dissi, quasi parlando fra me, mentre sparecchiavo la tavola.

Dopo aver fatto lavare le mani e la faccia ai bambini, scesi in giardino con Charley, per chiedere se era tutto pronto per la fotografia. Con un completo di lino chiaro e il foulard color vinaccia, i pollici infilati nelle asole, Mr England stava parlando di non so quali elementi chimici con l’assistente del fotografo. La tenda che fungeva da camera oscura era stata eretta a pochi passi dal cancello e la macchina fotografica era già rivolta verso la casa, l’occhio rotondo che pareva guardare proprio me. Mrs England si faceva notare per la sua assenza.

Mi avvicinai in silenzio a Mr England, che sentendomi arrivare si voltò. «Miss May, vi presento Mr Cleeve, nipote e assistente di Mr Harpenden. Mr Cleeve, questa è la nostra nuova bambinaia».

«Devo portare giú i bambini, signore?» domandai, dopo aver rivolto un cenno di saluto al giovane fotografo.

«Siamo quasi pronti» disse Mr Cleeve, e si girò verso la tenda. In quello stesso momento un terzo uomo ne sollevò un lembo e sbucò fuori. «Mr Lowden» gli disse Mr England. «Se volete accomodarvi dentro, nel frattempo, la casa è a vostra disposizione».

«Preferisco aspettare fuori, se non vi dispiace» rispose Mr Lowden. «Per Percy non ci sono problemi» aggiunse indicando la tenda del fotografo.

«Ma certo» disse Mr England e un sorriso gli distese i baffi. «Miss May, andate a chiamare mia moglie».

«Sí, signore».

«Temo che dovrete trascinarla a forza dalla toeletta».

Mr Cleeve fece un sorrisetto accomodante e io entrai in casa con Charley. Al piano terra non c’era traccia della signora, per cui salii le scale e bussai alla sua porta.

«Sí?» fece lei in tono allarmato.

«Il fotografo è pronto, signora».

La porta si aprí e apparve Mrs England con in bocca le forcine che stava adoperando per acconciarsi i capelli. Alle sue spalle, distesa su ogni superficie disponibile, c’era un’intera collezione di alta sartoria: gonne, vestiti, corpetti, cinture. La signora indossava uno splendido abito di seta e chiffon color lavanda orlato di pizzo.

«Pensavo che arrivassero alle dieci» disse.

«Alle nove, signora».

Corse alla toeletta e si sedette sullo sgabello, guardandosi allo specchio, poi si girò verso il letto e iniziò a frugare freneticamente, finché non ebbe trovato un guanto color panna.

«Oh, dov’è finito l’altro?»

«Lilian!» chiamò Mr England dall’atrio.

«Arrivo, Charles».

«Lasciate che vi aiuti» dissi, e mi misi subito a setacciare il letto in cerca del guanto mancante. Lo individuai nel giro di pochi secondi sotto una fusciacca di seta sgualcita e glielo porsi. La signora se lo infilò in fretta e furia e tornò all’armadio, tirando giú una cappelliera e sollevando i fogli di carta velina.

«Lilian!»

Trovai inquietante il suo stato di agitazione, e anche la sua smemoratezza: la sera prima, in salotto, il padrone aveva detto che dovevamo essere pronti per le nove, ed erano già le nove e un quarto.

Mr England si fece sulla soglia. «Pensavo che ti saresti vestita di bianco» disse.

Lei s’immobilizzò accanto all’armadio con la cappelliera in mano.

«Ho scelto questo abito chiaro perché fosse intonato al tuo» disse Mr England. «Se avessi saputo che ti vestivi di viola avrei messo quello nero».

«Non riesco a trovare il vestito bianco» fece Mrs England con un filo di voce. «Deve essere a lavare. Potrei mettere quello…»

Lui sospirò. «Non importa. Vado a cambiarmi. Ci metto un attimo». Mr England scomparve in camera sua e la signora rimase imbambolata, reggendo fra le mani un cappello color panna come se fosse un vassoio.

Provai una fitta di irritazione, acuta e improvvisa come la puntura di una vespa. I bambini stavano aspettando da mezz’ora, e presto avrei dovuto cambiare Charley. Al momento gattonava sul tappeto e cercava di addentarlo. Lo presi di nuovo in braccio, pensando, non per la prima volta, che le cose sarebbero andate molto meglio se in quella casa ci fosse stata una governante. A quel punto, le fotografie sarebbero già state scattate e ognuno avrebbe potuto fare ritorno alle normali incombenze.

Guidai i bambini in giardino e poco dopo Mr England tornò con l’abito scuro, ma si accorse che c’era una tenda storta a una delle finestre e la volle raddrizzare personalmente. Intanto Mrs England pareva aver recuperato la calma. Dopo aver salutato i fotografi si mise accanto ai figli, intrecciando le mani guantate sulla vita.

«Mi piace il tuo vestito» le disse Decca timidamente, e la madre le sorrise, accarezzandole il braccio.

Mr Cleeve mise in posa la famiglia: Decca con in braccio Charley fra Saul e Millie, e i genitori seduti ai loro lati sulle sedie della sala da pranzo. Mr England si mosse nervoso sulla sedia, prima di decidere che era meglio la poltrona del suo studio. Mr Cleeve fu mandato a prenderla e in tutto quell’andirivieni Charley si mise a strillare e dovetti portarlo in giro per il giardino facendogli carezze e moine per calmarlo. Finalmente gli England erano pronti e le lastre anche. Mr Harpenden esaminò il gruppo di famiglia lisciandosi il baffo e poi fece un passo indietro. Vi fu un breve momento di silenzio e tutto pareva a posto, ma a un tratto Mr England esclamò: «E Miss May?»

Pensavo che fosse un invito a togliermi dall’inquadratura, e mi offrii di tornare in casa.

«No» disse il padrone. «È ovvio che dovete esserci anche voi nella fotografia. E se la mettessimo in piedi dietro Decca, Mr Harpenden?»

«Va bene» rispose il fotografo.

I miei piedi non volevano saperne di muoversi. Dovevo sbrigarmi a trovare un’obiezione che non mi facesse passare per sgarbata o disobbediente, ma non me ne venne in mente nessuna.

«Miss May?» mi spronò Mr England.

Stavano aspettando solo me e mi avviai, rigida e riluttante, sull’acciottolato. Il terzo uomo, Mr Lowden, mi osservava da lontano, un taccuino in mano e una matita dietro l’orecchio. Mr Cleeve mi fece mettere dietro i bambini, alla destra di Mrs England. Continuavo a chiedermi: perché io sí e gli altri domestici no? I tre uomini esaminarono la composizione con aria pensosa, e poi Mr Harpenden scomparve sotto il telo.

Dopo aver eseguito la fotografia, affidò le lastre all’assistente e io mi feci passare il piccolo Charley da Decca, che si stirò le braccia con evidente sollievo. A quel punto, Mr Lowden venne verso di noi, stringendo la matita fra le nocche come una sigaretta. Indossava un consunto completo marrone e aveva le dita annerite dal piombo. Aprí il taccuino e si leccò il dito per voltare pagina.

«Parliamo dei benefici della Società, Mr England» disse. «Per quale motivo a un operaio conviene farne parte?»

Solo allora mi resi conto con sgomento che era un giornalista, e mi voltai verso i bambini.

Mr England annuí. «Fin dal giorno dell’iscrizione, i membri hanno diritto a ricevere quindici scellini la settimana per i primi sei mesi di malattia, e otto per altri sei mesi».

Mr Lowden prese nota. «Che rapporto c’è fra il sussidio e la paga che date ai vostri operai?»

«Il sussidio viene calcolato in base al salario medio dei lavoratori della valle».

Mr Lowden scrisse in fretta e passò alla domanda seguente. «E come si fa a iscriversi?»

«Dobbiamo rimanere ancora tanto?» fece Millie in tono annoiato.

«Appena Mr Harpenden e Mr Cleeve avranno sviluppato la fotografia potremo andarcene» risposi sottovoce.

«E quanto ci vorrà?»

«Quando hanno finito ce lo diranno».

«Mi piacerebbe fare il fotografo, ma non andrei a fotografare le famiglie» disse Saul. «Mio cugino Christopher ha una Box Brownie, ma io voglio una macchina piú grande».

«I vostri cognati sono presidente e vicepresidente della Società Operaia» continuò Mr Lowden. «Mi ero segnato i loro nomi ma non riesco a trovare l’appunto…»

«Henry e Michael Greatrex».

«Ah, sí. Ho chiesto loro un’intervista, ma sembra che siano troppo indaffarati».

«È vero» disse Mr England, aggiustandosi il foulard.

«E i vostri figli come si chiamano?»

Mr England sfiorò le loro teste, man mano che li nominava. «Saul, Rebecca, Millicent e il piccolo Charles».

«E vostra moglie?»

Ci eravamo quasi scordati della sua presenza, e anche lei aveva un’aria assente. Ma tornò subito in sé e rispose: «Lilian».

«Greatrex da nubile?»

«Esatto».

«E voi come vi chiamate, signorina?»

Impiegai qualche secondo a capire che la domanda era rivolta a me.

«Io?»

Il giornalista annuí, con la matita sospesa sul foglio.

«Scusate, ma io non ho niente a che fare con la Società di Mutuo Soccorso».

«Lo so, signorina» fece Mr Lowden in tono spazientito. «Ma serve anche il vostro nome, per l’articolo».

Rimasi sbigottita.

«La fotografia verrà pubblicata su un giornale?»

«Su una rivista. L’Halifax Courier della settimana prossima. Il vostro nome, signorina».

Iniziai a sudare freddo. «Oh» dissi. «A chi volete che interessi».

«Miss May, la nostra nuova bambinaia, è modesta e forse anche un po’ timida» disse Mr England.

«Miss May, bambinaia» ripeté il giornalista, scrivendo in fretta sul taccuino.

«Se è una foto di famiglia, forse io non dovrei comparire…»

«Sciocchezze. Vogliamo sfoggiare la nostra bambinaia del Norland!» disse Mr England. «Scrivete anche questo, Lowden, Miss May viene dal Norland Institute di Londra. Anche la principessa di Grecia ha in casa una delle loro ragazze».

Mr Lowden prese nota e Mr England tirò fuori l’astuccio dei sigari. «Ne volete uno?»

«No, grazie».

«Ho lasciato dentro il tagliasigari, scusate un momento».

Avevo la bocca asciutta e il cuore mi batteva cosí forte che temevo si sentisse anche da fuori. Avrei dovuto rifiutarmi di posare! Come potevo fermarli? Ormai stavano già sviluppando la fotografia. Però dovevo fare qualcosa.

«Vi dispiacerebbe tenerlo un momento, signora?»

Passai Charley alla madre, che rimase troppo stupita per obiettare, e corsi dietro a Mr England.

«Signore, so che avrei dovuto dirlo prima, ma la nostra direttrice, Miss Simpson, si arrabbia tantissimo se qualcuna di noi compare in pubblico senza la divisa dell’istituto. Se avessi saputo che sarei comparsa nella fotografia avrei indossato la mantella e i guanti».

«Allora andate a prenderli. L’ultima cosa che voglio è farvi sgridare dalla vostra direttrice».

«Io devo rimanere coi bambini. Non potreste chiedere a Mr Harpenden di fare un’altra fotografia senza di me?»

«Sciocchezze. Quando avrete un’altra occasione per comparire su un giornale? Su, andate a prendere le vostre cose, i bambini sono al sicuro con la loro madre».

Guardai fuori, Mrs England attorniata dai figli. Si faceva saltellare Charley sulle ginocchia con Millie che gli accarezzava i piedini. Sentendosi i miei occhi addosso, Mrs England si voltò verso di me, e questa volta non distolse lo sguardo.
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Avevo sentito parlare cosí tanto dei Greatrex che ero davvero curiosa di conoscerli. Pensavo che i familiari della signora venissero spesso a Hardcastle House, riempiendo l’appendiabiti di ombrelli e soprabiti, invece passarono ben tre settimane prima che fossero a pranzo da noi. Quella domenica sbirciai dalla finestra della nursery le signore che risalivano il vialetto con le sottane fruscianti, i bastoni dei signori che picchiettavano sull’acciottolato. Pur essendo di corporatura diversa, i fratelli Greatrex avevano la stessa carnagione chiara, gli stessi capelli biondi, i baffi dorati e gli occhi vivaci. C’erano anche i genitori, gli anziani Helen e Conrad, vestiti con altrettanta raffinatezza. A colpirmi furono soprattutto le loro voci: nonostante l’aspetto elegante, parlavano con l’accento rustico dei popolani. Era un contrasto singolare, e riuniti in salotto facevano pensare a una compagnia di attori dilettanti.

Per tutta la mattina i bambini non avevano fatto altro che chiedermi quando sarebbero arrivati. Avevo fatto indossare loro gli abiti che portavano il giorno della fotografia. Una copia della rivista che conteneva l’articolo sulla famiglia England sarebbe stata consegnata agli ospiti. Quando il pezzo era uscito, Mr England era salito nella nursery con aria trionfante, puntando il dito sulla fotografia. Aveva comperato una copia per ciascun membro della servitú. Per fortuna l’immagine era piuttosto piccola, ma il mio nome figurava, insieme agli altri: la balia, Miss May, diplomata al Norland Institute. L’avevo ficcato dietro uno scaffale, nella stanza dei giochi.

I tre bambini piú grandi avrebbero pranzato con gli adulti, mentre Charley sarebbe rimasto di sopra con me, ma prima di pranzo dovetti portarlo giú per dar modo agli ospiti di vezzeggiarlo. Tilda e Blaise avevano apparecchiato la tavola col servizio buono di porcellana e Mrs Mannion stava arrostendo uno stormo di uccelli. Sentendo le voci agitate che giungevano dalla cucina, ebbi la conferma che quelle riunioni di famiglia non erano frequenti.

«Voi dovete essere quella che ha preso il posto di Mrs Nangle» mi disse la madre di Mrs England. Alta e dall’aria austera, aveva i capelli d’argento e gli occhi celesti morbidi come la neve. Le sorrisi cortesemente mentre i bambini le si stringevano intorno, inquieti come piccoli puledri.

«Avete perso la lingua?» mi domandò.

«No, signora» risposi, vincendo l’imbarazzo. Non a caso Mrs Radlett aveva giudicato molto buono, ma non eccellente, il mio atteggiamento nei confronti degli ospiti. «Piacere di conoscervi» farfugliai.

«Avete un nome?»

«Sono Miss May».

«Venite da quel bel posto, vero?»

«Volete dire Birmingham, signora?»

«Ma quale Birmingham» fece l’anziana signora in tono sprezzante. «La scuola».

«Il Norland Institute, signora».

«Quante arie! Avevo detto a Charles che avrebbe speso meno della metà prendendo una ragazza del paese, ma lui ha insistito. E cosa vi hanno insegnato?»

«Le nozioni fondamentali che consentono di accudire i bambini in modo corretto ed efficace. Le lezioni sono sia pratiche che teoriche».

«Teoriche!» L’anziana donna scoppiò a ridere e a quel punto iniziai a odiarla. «E vi piace il Nord?»

«Moltissimo, signora».

«Siete sicura?»

Cercai un diversivo, ma Charley era tranquillo e si guardava intorno beatamente, Decca si era allontanata per parlare con una cuginetta, Saul non era nei paraggi e Millie, accoccolata ai miei piedi, giocherellava con la collana di corallo che le aveva prestato la sorella. Mr England era intento a conversare con gli ospiti e la moglie era assente. Anche Mrs Greatrex parve accorgersene solo in quel momento.

«Dov’è Lilian?» disse.

Mi guardai intorno, come per cercarla, e risposi: «Sarà in ritardo».

«In ritardo! Mia figlia non è mica un treno. Su, rendetevi utile e andate a chiamarla».

«Sí, signora».

Mi fece segno di passarle Charley che rimase immobile fra le sue braccia, intimorito e affascinato a un tempo. Sapevo che nel giro di un minuto si sarebbe messo a strillare e uscii dal salotto chiudendomi la porta alle spalle. Il vocio e il tintinnio dei bicchieri si sentiva anche da fuori e mi concessi un momento di pausa, appoggiandomi allo stipite. La porta della cucina si spalancò e Blaise uscí con un vassoio di bicchieri d’acqua. Un attimo dopo, Tilda la seguí con la brocca. Evitai i loro sguardi e mi avviai su per le scale.

«È sempre cosí acida» borbottò Blaise andando verso la sala da pranzo. «Piccola scrofa».

Le due domestiche scoppiarono a ridere e mi vennero le lacrime agli occhi. Le asciugai con la manica del vestito e bussai alla porta della padrona che aprí immediatamente, quasi fosse in attesa dall’altra parte.

«Che ore sono?» domandò, allacciandosi un polsino.

Guardai l’orologio. «Le dodici e venticinque, signora».

«Ma cos’avete?»

«Niente, signora» dissi, deglutendo.

«Sembrate turbata».

«No, è solo… un lieve raffreddore».

Tirò fuori il suo fazzoletto di seta dalla manica e me lo porse.

«Oh, grazie, signora, ho il mio».

«Sono arrivati tutti?» mi domandò mettendo via il fazzoletto.

«Credo di sí, signora».

Nella stanza c’era profumo di borotalco ma anche un odore pungente, come se avesse appena spento un fiammifero.

«Tornate di sotto?»

«Sí, signora. I bambini sono in soggiorno».

«Vengo con voi».

La seguii giú per le scale e mi sembrò che si irrigidisse prima di aprire la porta del salotto. Prese fiato ed entrò, ma si fermò sulla soglia, quasi fossero degli estranei le persone che aveva di fronte. Sua madre la osservò con aria impassibile, valutando la gonna e il corpetto che indossava come se fosse un’indossatrice in una boutique. Ricordai ciò che aveva detto Mr Booth a proposito delle famiglie infelici: forse non erano poi cosí diverse fra loro.

Dopo un pranzo a base di tramezzini al prosciutto, diedi a Charley un biscotto dolce e lo misi a dormire nella culla. La stanza dei giochi era silenziosa in assenza degli altri bambini, e mi sedetti sul dondolo a rammendare. A un tratto sentii scricchiolare l’assito nel corridoio, ma nessuno bussò alla porta. Incuriosita, andai a guardare nella camera da letto dei bambini e trovai Mrs England ai piedi della culla.

«Signora?»

Stava osservando Charley e aveva l’aria stanca. Posai il lavoro sul letto di Saul.

«C’è qualcosa che non va, signora?»

Il silenzio era rotto soltanto dal vocio attutito che saliva dalla sala da pranzo.

«Devo forse scendere?»

A quelle parole parve ritornare in sé, quasi si fosse accorta soltanto in quel momento della mia presenza. «No, no» disse. «Volevo solo vedere come sta il bambino».

Sarebbe stato piú che normale per la maggior parte delle madri, ma non lo era per Mrs England. Mi avvicinai e guardammo insieme il bimbo sprofondato nel sonno. «L’ho messo giú dieci minuti fa».

La padrona andò a guardare fuori dalla finestra, quasi si aspettasse, o temesse, l’arrivo di altri ospiti. Poi vide Herbie seduto sul mio cuscino e si intenerí. «È vostro?»

«Sí. Be’, veramente è di mia sorella, ma ha insistito che lo portassi con me quando sono andata via di casa. Ha detto che si sarebbe preso cura di me».

Lei si avvicinò e sfiorò gli occhi di vetro dell’orsacchiotto. «Si vede che vi vuole bene. Mi sarebbe piaciuto avere una sorella».

Non sapevo che dire. «Anche i fratelli possono essere buoni» buttai lí. «E le loro mogli possono essere come sorelle».

«Mmm». Si guardò intorno, osservando i letti e i quadri con un misto di tenerezza e malinconia. «Questa era la mia nursery quando ero bambina».

Le sue parole mi lasciarono di stucco: quella casa non sembrava affatto sua, ci viveva come se fosse un’estranea.

«Allora deve ricordarvi giorni felici».

«Sí» disse in tono vacuo.

La guardai in silenzio e poco dopo lei sospirò. «Ora devo andare».

Sentii solo il fruscio della seta, come se i suoi piedi non toccassero terra. Uscí chiudendo piano la porta.

Alle due e mezzo, scesi a prendere i bambini. Il pranzo era terminato, ma Saul era rimasto a tavola con gli uomini. Il fumo dei sigari riempiva la stanza avvolgendoli di volute grigie. Saul stava tossendo quando entrai, e appena gli feci segno di seguirmi obbedí di buon grado. Dalla cucina giungeva l’acciottolio del vasellame. Trovammo Decca in soggiorno con le altre donne, seduta su un cuscino ai piedi di una delle sue cugine, Anne o Enid, non sapevo quale fosse delle due, ma aveva un paio di anni meno di me e quando entrai mi scrutò dalla testa ai piedi.

«Ci stavamo chiedendo che fine avevate fatto» disse l’anziana signora Greatrex in tono burbero. Sua figlia sedeva accanto a lei ed erano presenti anche le tre nuore: una in piedi davanti alla finestra, una seduta al pianoforte, lo sguardo fisso sullo spartito, e la terza sul divano insieme alle figlie. Mrs England teneva le mani giunte sulle ginocchia e notai che aveva una fasciatura di cotonina nella destra, che tentava di nascondere con la sinistra.

«Rebecca ha detto che vuole rimanere qui con noi» disse Mrs Greatrex. «Vero, Rebecca?»

Decca era aggrappata al cuscino come una ranocchia su una foglia di ninfea e non pareva troppo entusiasta.

«Ma certo, signora» dissi. «Dov’è Miss Millie?»

«Com’è che non lo sapete?» ribatté l’anziana signora.

«Sta giocando con i bambini piccoli» disse Mrs England. Aveva il volto tirato e un’aria afflitta e si capiva che non vedeva l’ora di rimanere da sola. Invidiavo il rifugio inviolabile della sua camera da letto, i lunghi bagni che si concedeva in solitudine.

«Grazie, signora. Vado a prenderla».

Vagando per le stanze al piano terra, io e Saul ci imbattemmo in Frank, il piú giovane dei tre fratelli Greatrex. Aveva la faccia rotonda e un’espressione allegra, e arruffò sorridendo i capelli del nipote.

«Zio Frank, fate il verso del fagiano per Miss May!»

L’uomo lo accontentò e la sua imitazione si rivelò cosí efficace da lasciarmi a bocca aperta.

«Ora il chiurlo!»

L’uomo si portò le dita alle labbra, producendo un suono strano e lamentoso.

«Ora il gallo cedrone!»

Qui Frank Greatrex si esibí in una specie di conato, un verso cosí comico che non riuscii a trattenere le risa.

«Frank!» esclamò qualcuno in tono aspro e avvertii una presenza, come uno spiffero gelido, alle mie spalle.

Il sorriso si allargò sul volto di Frank Greatrex. «Stavo giocando con Saul».

«C’è la bambinaia per quello».

Provai un moto di stizza, anche se mi pareva improbabile che l’offesa fosse intenzionale: Conrad Greatrex non poteva conoscere il mansionario di una bambinaia. Comunque mi sentivo di troppo e dissi a Saul: «Su, andiamo», conducendolo verso il retro della villa. Frank mi sorrise come per scusarsi e raggiunse gli uomini in sala da pranzo.

Io e Saul proseguimmo le ricerche all’esterno, ma non c’era traccia di Millie in cortile, né fra gli alberi intorno alla casa. Sempre piú in ansia, chiesi in cucina, ma nessuno l’aveva vista. Salimmo a guardare nelle camere da letto e in bagno mentre il panico mi attanagliava sempre piú.

«Forse stanno giocando a nascondino» suggerí Saul.

Gli armadi si rivelarono vuoti, ma poi dalla nursery giunse uno scoppio di risa infantili. Avevo lasciato la porta aperta per sentire Charley qualora si fosse messo a piangere, e trovai Millie e due delle sue cugine accucciate accanto al mio letto.

«Miss Millie, vi ho cercato ovunque. Guardate, avete svegliato Charley. Che state facendo?»

Millie era rossa in faccia e mi avvicinai per vedere a cosa stavano giocando. Il mio baule era aperto e tutte le mie cose erano sparpagliate sul pavimento.

«Avevate detto che non vi importava se le guardavamo!» disse in tono piagnucoloso. «Avevate detto che potevo!»

Accecata dall’ira e dallo sconcerto, presi la prima cosa che mi capitò sotto mano e la gettai nel baule.

«Chi è questa?» Una delle cugine stringeva una fotografia, una mia fotografia. Avevano aperto anche la scatola da tè, dove custodivo i ricordi piú preziosi.

«Datemela! Miss Millie, andate subito nella stanza accanto, e tutte le altre giú! Subito!»

Le due cugine piú grandi sgusciarono dalla stanza e Millie scoppiò in singhiozzi. «Io non volevo, ma loro insistevano!»

«Signorino Saul, portate vostra sorella nella stanza dei giochi».

Gongolando, Saul prese Millie per il braccio e la trascinò fuori, i singhiozzi della bambina che echeggiavano nel corridoio.

Solo allora mi accorsi che stavo tremando. La fotografia era gualcita e macchiata da una piccola impronta appiccicaticcia. La pulii sfregandola contro il grembiule e, per la seconda volta quel giorno, mi vennero le lacrime agli occhi. I ritagli di giornale erano sparsi sul tappeto, insieme alle lettere di Elsie e… Scorsi la parola «rapanella» e gettai tutto in fondo al baule.

Sentii qualcuno fuori dalla porta. «Andate via!» gridai, asciugandomi le lacrime sulla manica. Mi voltai e vidi Decca con la mano sulla maniglia, gli occhi castani spalancati.

«Scusami, Decca» dissi. «Pensavo che fosse…»

«Saul mi ha raccontato quello che è successo» disse la bambina. «Millie non avrebbe dovuto farlo, ma Pamela e Sarah sapevano che era sbagliato».

Venne a inginocchiarsi accanto a me e mi aiutò a rimettere a posto le mie cose. Non cercò di guardarle di nascosto, né fece domande, si limitò a prendere la mia spazzola, il gancio per i bottoni e un pacco di riviste, infilandoli nel baule.

«Grazie» le dissi alla fine, abbassando il coperchio e chiudendo il lucchetto. «È colpa mia, avrei dovuto chiuderlo prima».

«Non penso che sia colpa vostra» ribatté la bambina.

«Be’, mi servirà di lezione. D’ora in avanti non perderò mai piú di vista Millie».

Decca accennò un sorriso. «Non so perché è cosí disubbidiente».

«Certo che siete molto diverse voi due. Ma so per esperienza che è normale».

«Anche vostra sorella è disubbidiente?»

«No, ma lo sono i miei fratelli. O almeno lo erano». Sorrisi e aggiunsi: «Soprattutto il piú piccolo. Si divertiva a spaventare i nostri vicini di casa, nascondendosi nella baracca del carbone e saltando fuori all’improvviso. Le loro urla si sentivano dalla strada. Lui e il mio fratello piú grande portavano a casa un sacco di roba, dicendo che l’avevano trovata per terra o era caduta da un carro. Ma giurerei che la sgraffignavano mentre il cocchiere era distratto. Una volta hanno portato a casa un gatto morto. A nostra madre è quasi venuto un colpo. Diceva sempre che erano due randagi. Il piú grande, Robbie, si divertiva ad aggiustare le cose, cianfrusaglie, lampade scassate, orologi rotti, oggetti del genere. Li smontava e poi li rimontava».

«Andrete a trovarli quando prenderete le ferie? Una volta l’anno, Mrs Mannion va da suo fratello a Scarborough e in quei tre giorni ci tocca mangiare cose fredde».

Mi infilai la chiave in tasca e tirai su Charley dalla culla. «Forse. Ora andiamo da Millie, prima che anneghi nelle sue stesse lacrime». Eravamo sulla soglia, quando mi tornò in mente una cosa. «Decca, tua madre ha una mano bendata. Si è fatta male?»

«Oh, sí» rispose Decca. «Si è bruciata col sigaro di papà».

Il caldo arrivò senza preavviso e portai i bambini in città a prendere un gelato. Durante la lunga scarpinata, raccontai loro come li facevamo a casa nostra, lasciando la marmellata e la panna fuori dalla porta nelle notti d’inverno.

«Per le volpi?» fece Saul in tono dubbioso. Non riuscii a trattenere una risata e il ragazzino se ne compiacque.

Oltre ad andare in gelateria, desideravo comprare una cartolina dei crags da mandare a Elsie. Ne presi una anche per me, una veduta della cascata dove andavamo spesso durante le nostre passeggiate, una cortina di pizzo che scendeva fra le rocce. Si chiamava Horseshoe Cascade e nella cartolina era circondata dal verde cupo della foresta. A Decca piacque cosí tanto che ne comprai una anche per lei. Facemmo una passeggiata in città, guardando le vetrine dei negozi, e poi riprendemmo la via di casa, passando accanto al parco dove era in corso una partita di cricket. Fermai la carrozzina e ci sedemmo su una panchina a guardare, leccando i coni. Eravamo a pochi metri dal campo e Saul, affascinato dal gioco, si avvicinò fino a ritrovarsi a pochi passi da uno dei giocatori.

Lo chiamai, temendo che disturbasse, e sentendo la mia voce, il giocatore si voltò. La sua faccia non mi era sconosciuta ma impiegai qualche istante a ravvisare in lui l’uomo che avevo visto fuori dalla chiesa qualche giorno prima. Mi rivolse un cenno di saluto.

«Saul, vieni a sederti».

«Non c’è problema» disse l’uomo.

Durante un intervallo, si avvicinò a Saul con la palla color vinaccia e gli mostrò come andava lanciata, disegnando un ampio arco col braccio. Saul provò a imitarlo e poco dopo dovette togliersi la giacca per non sudare. Charley dormiva nella carrozzina: sistemai il tettuccio, poi esposi brevemente il viso al sole. Una manciata di spettatori sonnecchiava ai bordi del campo, il cappello calcato sulla fronte. Intanto Millie si era impiastricciata il mento e la fronte di gelato e la pulii col fazzoletto.

«Salve» disse l’uomo avvicinandosi alla panchina, mentre Saul continuava a esercitarsi da solo.

«Salve» risposi, riparandomi gli occhi.

«E cosí li avete trovati?»

«Chi?»

«Gli altri bambini».

Non sorrisi alla sua facezia e l’uomo si grattò la nuca, abbronzata come le braccia. Il bianco della divisa da cricket lo faceva sembrare ancora piú scuro e notai che questa volta aveva le mani pulite. Se le sfregò, con qualche imbarazzo.

«Vi piace il cricket?» domandò alle bambine.

Millie e Decca fecero le timide e non risposero.

«Non credo che avessero mai visto una partita».

«Sí, invece, a Greatrex» saltò su Millie.

«Ah» disse l’uomo. «Siete le figlie dei Greatrex».

«Degli England» lo corressi.

«Come dite?»

«Fanno England di cognome, non Greatrex».

«Si capisce. E il piccino che fa, si nasconde?»

«Dorme».

L’uomo si voltò a guardare i compagni che bevevano la limonata all’ombra degli alberi. «E tu cos’hai lí?» domandò accostandosi a Decca, che stringeva forte la cartolina quasi temesse che il vento la facesse volare via.

«Una cartolina» borbottò.

L’uomo la guardò e riconobbe la cascata. «Uno dei miei posti preferiti».

«Anche noi ci andiamo» disse la bambina.

«Peccato che non ci si possa nuotare» disse l’uomo. «È profonda come una tinozza».

Decca sorrise e fece una smorfia.

«Le cascate hanno preso il nome da mio nonno» aggiunse l’uomo. «Si guadagnava da vivere mettendo i ferri ai cavalli, come me».

Le bambine lo guardarono e Millie aggrottò la fronte. «I cavalli non hanno i ferri».

L’uomo scoppiò a ridere. «Sí, invece, solo che non si vedono perché sono sotto i piedi».

«E a che servono allora?»

«A proteggere gli zoccoli. Voi li avete i cavalli, vero?»

Le bambine annuirono.

«Allora date un’occhiata ai loro piedi, la prossima volta che li incontrate. Vi piacerebbe vedere come si fanno?»

Saul si uní a noi, tutto trafelato. «Come si fa cosa?»

«I ferri di cavallo. Sono un fabbro. Sei mai stato in una fucina?»

«No, ma mi piacerebbe tanto. Ci andiamo, Miss May?»

«Non so se è il caso».

«Non oggi» disse l’uomo. «Quando potete. La mia casa è sulla brughiera, non lontano da dove state voi. Anzi, è vicino alle cascate, sulla Keighley Road, avete presente?»

«Non so dov’è. E non so se una fucina è un posto sicuro per dei bambini» dissi.

«È sicura come qualunque altra casa. E vi regalerò un ferro di cavallo. Portano fortuna, sapete?» aggiunse il fabbro rivolto a me.

«Per favore, Miss May» mi implorò Millie.

«La piccola sembra impaziente. Perché non venite domani pomeriggio?»

«Dovrò chiedere il permesso ai loro genitori».

L’uomo annuí con aria comprensiva. «Mi chiamo Tommy Sheldrake» aggiunse. «E se vi farò una buona impressione, potrete consigliare al vostro stalliere di servirsi da me, invece che dal vecchio Travis. Dite a Broadley che gli farò un prezzo speciale».

Guardai Tommy Sheldrake con attenzione, cercando di capire che tipo fosse. Sulla trentina, di bell’aspetto, e non portava la fede al dito. Aveva i capelli sbiaditi dal sole e gli occhi scuri, ma li teneva socchiusi per cui non riuscivo a capire la sua espressione: che mi stesse corteggiando? Il suo atteggiamento era abbastanza amichevole ma si prendeva troppa confidenza, ed era borioso da parte sua pensare che mi sarei avventurata nelle scuderie per parlare di ferri di cavallo con Broadley.

«Sarà meglio che andiamo, adesso» dissi ai bambini, alzandomi dalla panchina. «Buona giornata, Mr Sheldrake».

«Anche a voi».

Ci salutò con la mano e rimase a guardarci mentre scendevamo lungo il sentiero.

Saul la spuntò quella sera col padre, riferendogli l’invito di Mr Sheldrake e usando una statuetta a mo’ di palla per mostrargli la sua abilità di lanciatore.

«Mi sembra un’ottima idea» disse Mr England, e la cosa non mi stupí affatto. Mrs England era a letto con una delle sue ricorrenti emicranie. Non la vedevo da un paio di giorni, ma quella mattina avevo sentito lo sciacquio nel bagno. Faceva spesso il bagno dopo colazione, rimanendo nella vasca anche per un’ora.

«Quel signore mette i ferri ai cavalli» annunciò Millie.

Mr England la guardò, fingendosi stupito. «Ma davvero? E andrete tutti e cinque?»

«Il fatto è, signore, che non so se sia opportuno portare il piccolino. Forse la padrona potrebbe tenerlo per un paio d’ore».

Mr England scrollò la testa, senza farsi vedere dai figli.

«Allora lo porterò nella carrozzina» dissi, sperando che cogliesse l’assurdità della cosa.

«Perfetto. Allora non ci sono problemi. Poi mi racconterete tutto» disse invece Mr England rivolto ai figli, e tirò fuori un sigaro dall’astuccio.

«Non so se sarò in grado di trovare la casa, signore» obiettai. «Mr Sheldrake mi ha solo detto che è sulla Keighley Road».

Mr England mi fece segno di aspettare e uscí dalla stanza, tornando un minuto dopo con una cartina che stese sopra il pianoforte.

«Guardate» disse, disegnando un cerchio sulla carta col dito. Fui costretta ad avvicinarmi per guardare l’indice di Mr England che risaliva verso nord, uscendo dalla città. «Questa è la Keighley Road. E noi siamo qui».

Non aveva ancora acceso il sigaro, ma l’odore di tabacco era inebriante e di colpo mi sentii avvampare. «Quando sarete qui, girate a sinistra e proseguite su per la collina. So che c’è un fabbro da quelle parti, se è lo stesso. Vi farei accompagnare da Broadley, ma domani devo andare a Leeds».

Ero a un palmo da lui, turbata dal suo respiro che mi muoveva i capelli, dal suo torace possente. Aveva le mani grandi e, oltre all’aroma del tabacco, emanava l’intensa fragranza dell’acqua di colonia. Mi sforzai di tenere lo sguardo fisso sulla cartina.

«Vedete questa curva?» disse mostrandomi un quadratino che indicava un edificio. «Penso che sia qui».

Mi scostai in fretta. «Grazie, signore».

Lui mi fece l’occhiolino, e questa proprio non me l’aspettavo. Poi si rivolse ai figli, il sigaro stretto fra i denti. «Giochiamo a filetto?»
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Mr England aveva ragione: la casa del fabbro era in prossimità di una curva, lungo la strada che attraversava la brughiera. La vedemmo da lontano, piantata sul ciglio di una collina sotto il cielo slavato, come uno scoglio su un fondale deserto. Il terreno era nudo, neppure un albero ad arginare il vento impetuoso che rischiava di farci volare via i cappelli. I bambini corsero avanti, i soprabiti che sventolavano alle loro spalle. Si vedeva qualche fattoria in lontananza, ma la brughiera si estendeva brulla a perdita d’occhio, come una landa dove la vita stentava ad attecchire. Mi parve subito un luogo strano e innaturale, e mi chiedevo se avrei trovato le parole per descriverlo a Elsie.

Quando entrammo nel cortile ingombro di ruote e ringhiere, capii che sarebbe stato impossibile impedire ai bambini di insudiciarsi. Mr Sheldrake ci venne incontro sorridendo e agitando la mano. Era quasi irriconoscibile, con la faccia sporca di nero e il grembiule di cuoio al posto dell’immacolata divisa da cricket. Attiguo al laboratorio c’era un cottage dall’aria antica, con le finestrelle ridotte a feritoie per proteggersi dal vento. Sebbene sorgesse sul ciglio della strada, la casa aveva un’aria sperduta e quasi vulnerabile, anche perché non se ne vedevano altre nei dintorni.

«Buongiorno» disse il fabbro, e una pecora sollevò il muso, guardandoci dal campo.

«Buongiorno, signore» risposero i bambini in coro. All’improvviso un cane da pastore entrò nel cortile e corse verso di noi.

«Qui, Sam!» Mr Sheldrake lo prese per la collottola e lo spinse via, ma non prima che mi avesse marchiato il grembiule con le zampe fangose. «Mi rincresce, signorina. Spero che non abbiate paura dei cani».

Gli dissi che non ne avevo affatto paura e Sam abbaiò, festosamente, lasciandosi attorniare dai bambini.

«Aspettatemi qui» disse il fabbro e scomparve dietro la casa. Poco dopo, tornò con dei grembiuli di cotone e li fece indossare ai tre bambini. I grembiuli però erano fatti per gli adulti e si rivelarono troppo lunghi per i bambini, specie per Millie. Mr Sheldrake sorrise. «Me l’ero immaginato» disse. «Venite con me che ve li aggiusto».

Lo seguimmo nel cortile, dove erano ammucchiati rottami di metallo di ogni forma e dimensione, pali da impalcatura, vomeri arrugginiti e macchinari ammaccati. Aspettammo presso la porta e poco dopo Mr Sheldrake tornò con ago e filo e si mise ad accorciare alla bell’e meglio il grembiule di Millie. Anche Saul volle farselo accorciare, mentre quello di Decca andava bene cosí. Quando ebbe finito, Mr Sheldrake infilò l’ago nella cintura porta-attrezzi.

«I fabbri sono anche un po’ sarti, sapete?» Aveva l’accento locale, però stemperato da un’inflessione diversa, piú musicale. Mi lisciai il grembiule e spinsi dentro la carrozzina.

La bottega era immersa nella penombra, essendo illuminata solo dalle feritoie e dal fuoco vermiglio della fornace che occupava quasi per intero la parete dirimpetto alla porta. Altri rottami erano ammucchiati negli angoli e innumerevoli attrezzi a me sconosciuti coprivano le pareti. Sul pavimento in terra battuta c’erano due sedie e un tavolino con una tovaglia dai colori vivaci, e Mr Sheldrake mi invitò a sedermi. Piú che una stanza, pareva una caverna, un antro uscito da una fiaba. I bambini vagavano qua e là e toccavano tutto, insudiciandosi le dita, e Mr Sheldrake mostrò ai piú grandi come si usava il mantice per attizzare il carbone. Saul provò per primo e poi toccò a Decca, che non batté ciglio quando una scintilla le atterrò sul grembiule, ma aspettò tranquillamente che si spegnesse.

Charley si era assopito lungo il cammino e dormiva ignaro. Lo cullavo, piano, osservando da lontano Mr Sheldrake che forgiava un ferro di cavallo sotto gli occhi dei bambini: dopo aver scaldato la barretta di metallo dentro la fornace, la curvò, premendola contro il bordo dell’incudine. I bambini guardavano stupiti, con Sam che ansava ai loro piedi, il ferro incandescente che da rosso si faceva arancione e infine grigio, raffreddandosi sotto i colpi di martello. Non li avevo mai visti cosí attenti, e perfino Millie pareva affascinata. Il fabbro infilò di nuovo il ferro nel fuoco, poi prese uno scalpello e iniziò a inciderlo con colpi precisi, incurante dello sforzo e del calore. Era come se anche le sue mani fossero di cuoio, gli avambracci robusti come i fianchi di un cavallo.

«Venite a vedere, Miss May!» gridò Saul.

Mi unii ai bambini, impedendo loro di avvicinarsi troppo alla bocca della fornace, mentre il ferro veniva scaldato per l’ultima volta. Poi Mr Sheldrake consentí a Decca di tuffarlo nell’acqua fredda e il metallo incandescente emise uno sfrigolio piacevole da sentire.

«Si può toccare?» domandai, mentre il fabbro lo rimetteva sull’incudine.

Lui annuí e lo tastammo tutti e cinque, era caldo come il pane appena sfornato. «Tieni» disse porgendo il ferro a Millie, che se lo strinse al petto.

«Potete farne un altro?» domandò Saul.

«Ma certo».

«Perché è cosí buio qui dentro? Non lavorereste meglio alla luce?»

«Il metallo incandescente si vede meglio nella penombra».

«Anch’io lavoro meglio al buio» fece Saul in tono solenne. «È piú facile concentrarsi».

Mr Sheldrake prese una barra di metallo con le pinze. «Il metallo ha un’anima, sapete? Il fabbro non lo crea, lo manipola soltanto. Puoi dargli la forma che vuoi, ma hai pochissimo tempo per farlo. Non puoi fermarti per aprire la porta o grattarti il naso, se non vuoi rovinare tutto. È una questione di tempo e di precisione. Questo» aggiunse, girando le pinze «potrebbe diventare un bullone. Un attizzatoio, o la lama di un coltello. Un cucchiaio. Qualunque cosa. Ma è un servitore, non uno schiavo. E non farà nulla contro la sua volontà».

Charley strillò, dall’altra parte della stanza, e andai a scuotere la carrozzina. Il piccolino si tirò su, guardandosi intorno, e decise che voleva essere preso in braccio.

«No» gli dissi. «Devi rimanere lí». Il diniego lo mandò su tutte le furie e il suo faccino diventò rosso come il fuoco mentre strillava a pieni polmoni.

Chiamai Decca, che venne verso di me nella penombra. «Ti va di portare fuori Charley? Lo farei io, ma non posso lasciarvi qui da soli».

«Sí, signorina» rispose Decca, anche se si capiva che le dispiaceva.

La luce del giorno mi abbagliò quando le aprii la porta, e appena Decca fu uscita con la carrozzina la richiusi.

«Il signorino vorrebbe un elmo da cavaliere» disse il fabbro quando tornai da loro. «Ma temo di non farcela in un pomeriggio».

«Allora una spada!»

«Niente armi».

Il calore iniziava a diventare fastidioso, e anche Mr Sheldrake pareva ardere come il fuoco. Mi allontanai dalla fornace, ma quello che ci sarebbe voluto era un panno fresco sul viso.

«Vediamo se trovo qualcosa da piegare» disse il fabbro, guardandosi intorno. «Ci sono. Un momento». Spalancò la porta e uscí, e la luce mi abbagliò di nuovo, lasciandomi un rettangolo splendente davanti agli occhi, quando li chiusi.

«Fra poco dovremo tornare a casa» dissi ai bambini.

«Io voglio stare qui!» esclamò Saul.

«L’educazione!»

«Mi piacerebbe rimanere, se non vi dispiace».

«Lascerò che Mr Sheldrake vi mostri ancora una cosa e poi torneremo a casa… Sono già le tre».

«Possiamo tornare domani?»

«Mr Sheldrake ha da lavorare».

«Posso aiutarlo».

Sorrisi. «Non credo che abbia bisogno di un apprendista».

Alla fine, il fabbro tornò con un forcone rotto. «Chi sa dirmi cos’è?» domandò.

«La forchetta di un gigante» disse Millie.

«Ottima risposta, signorina, ma è una cosa molto piú schifosa. Un forcone per il letame».

I bambini strillarono con affascinato disgusto. «L’ho portato con me quando sono tornato dall’Australia e non mi sono mai deciso a ripararlo».

«Siete stato in Australia?» chiesi senza riflettere.

«Ci ho vissuto per quasi dieci anni».

«Ci pulivate le cacche?» domandò Saul.

«Cacche di pecore, mucche, cavalli ed elefanti».

I bambini scoppiarono a ridere.

«Non mi pare il caso» dissi.

«Scusate» disse il fabbro, esibendo un pentimento esagerato che strappò un’altra risata ai bambini.

«Non avete qualcosa di piú presentabile, visto che dovranno raccontarlo ai genitori?»

«Sono sicuro di sí. Vediamo un po’». Mr Sheldrake andò a rovistare fra le cianfrusaglie ammassate accanto alla fornace e tornò con uno spiedo storto.

«No, quello è normale» disse Saul. «Io voglio aggiustare il forcone».

«Se mi aiuti a raddrizzare questo spiedo, potrai darlo alla cuoca e lei lo userà per abbrustolire i marshmallow, come fanno in Australia». I bambini lo guardavano rapiti. «Se fate i bravi la vostra domestica ve li farà mangiare nella nursery e vi sembrerà di essere in campeggio».

«Bambinaia» dissi, quando smise di parlare.

«Come dite?»

«Sono una bambinaia, non una domestica».

L’avevo detto in tono troppo brusco, perché anche Conrad Greatrex mi aveva scambiato per una serva e la cosa mi bruciava ancora. Il fuoco scoppiettava e mandava scintille accanto a noi, e Mr Sheldrake mi guardava attonito.

«Scusatemi» disse poi, indugiando con lo sguardo su di me piú del consentito.

Nonostante i grembiuli, i bambini si erano sporcati i vestiti e quando rincasammo dovetti lavarli e farli cambiare in fretta e furia. Scesi io stessa a prendere l’acqua e quando tornai speravo di trovarli già spogliati, come avevo chiesto loro. Invece stavano tostando marshmallow invisibili infilando lo spiedo nel caminetto e Millie faceva galoppare il suo ferro di cavallo sull’assito. Le sfilai il vestitino dalla testa e iniziai a slacciare le stringhe degli stivaletti di Saul. Decca era immobile accanto al suo letto e le chiesi di passarmi la spugna. L’acqua era nera quando ebbi finito di lavare mani e facce e imprecai in cuor mio, sentendo il tintinnio delle stoviglie nel corridoio: stavano per servire il tè!

«Decca, dammi i tuoi vestiti» dissi, tendendo la mano verso la bambina.

«Se mi cambio adesso, il tè si raffredderà» rispose.

«Non puoi bere il tè conciata in quel modo. Ci vuole solo un minuto».

«Per me è uguale se non mi cambio».

«Sei troppo sporca. Dai, ti aiuto io».

Mi inginocchiai e le tolsi lo scamiciato buttandolo insieme agli altri indumenti. Le sbottonai il vestito e Decca se lo tolse da sola, per poi indossarne uno pulito.

«Volete che li metta nel sacco della roba da lavare?» mi domandò indicando i panni sporchi.

«Sarebbe utile».

«Volete che li porti a Emily?»

«Questo sarebbe ancora piú utile, grazie». Ero abituata alla sua collaborazione e a volte la davo per scontata. Le abbottonai il vestito e la bambina corse via col sacco ciondoloni sulle spalle.

Portai Saul e Millie nella stanza accanto e misi Charley nel seggiolone, preparandomi a servire loro il tè. A un certo punto mi resi conto di aver scordato il bavaglino e tornai a prenderlo. Scoprii cosí che Decca era già tornata e stava infilando qualcosa sotto il suo cuscino.

«Che velocità! Che stai facendo?» le chiesi, prendendo un bavaglino dall’armadio.

Con mia grande sorpresa parve preoccupata, come se l’avessi colta in fallo, e ritrasse la mano dal cuscino quasi scottasse.

«Va tutto bene?» le dissi.

«Sí» rispose, ma le sue orecchie erano diventate rosse.

«Cos’hai messo sotto il cuscino?»

«Niente».

Seguí un attimo di silenzio, poi tesi il braccio verso di lei. «Perché sei cosí strana? Dammi la cosa che hai messo sotto il cuscino». L’atmosfera cambiò di colpo, e il sorriso scomparve dalle mie labbra. «Dammela» ripetei. Non era una di quelle bambine che ti fanno gli occhiacci o rispondono, non era testarda, e fino ad allora non mi aveva mai disobbedito. Andammo insieme verso il letto, ma lei arrivò per prima e la sua mano saettò sotto il cuscino. Sentii il fruscio della carta mentre ripiegava il braccio dietro la schiena, appoggiandosi alla parete.

«Cos’è, per amor del cielo?»

«Niente» rispose scura in volto, ma si capiva che era spaventata.

«È roba tua?»

La bambina si morse le labbra e scrollò la testa.

«E di chi è, allora? Mia?»

Un’altra scrollata di capo.

«Devi dirmelo, Decca».

«Non posso».

Infilai la mano dietro le sue spalle e sentii che aveva una busta fra le dita. Me la lasciò prendere e vidi che non c’era l’indirizzo.

«Chi te l’ha data?»

Decca deglutí e poi disse piano: «Mr Sheldrake».

Aggrottai la fronte. «Mr Sheldrake?»

La bambina non fiatò, ma aveva gli occhi sgranati.

«E perché ti ha dato una lettera? Che c’è scritto?»

Feci per aprire la busta ma Decca mi fermò.

«No, ha detto di non leggerla».

«Perché?»

«Non è per me» sussurrò.

«E per chi è?»

«Per la mamma».

Il silenzio calò nella stanza. Si sentiva solamente il tramestio dei bambini in quella accanto e il ticchettio dell’orologio nel mio taschino. Mi leccai le labbra e deglutii.

«Che cosa ti ha detto, esattamente, Decca? Che cosa ti ha detto?»

«Mi ha chiesto di darla alla mamma».

«Quando te l’ha data?»

«Mentre ero fuori con Charley».

«Non poteva darla a me?» dissi.

La bambina tacque e la carta scrocchiò fra le mie dita tremanti.

«Dovrei avvisare tuo padre» dissi, ma avevo già deciso che non l’avrei fatto: le lettere erano una cosa privata. Nessuno lo sapeva meglio di me.

«No, vi prego» fece Decca in tono implorante. «Ha detto che non doveva saperlo nessuno».

Mille domande mi affollavano la mente, ma quella importante era solo una: Mrs England aspettava una lettera dal fabbro Sheldrake, oppure no? Se la aspettava voleva dire che… Cosa voleva dire?

Mi infilai la lettera in tasca e presi le manine di Decca fra le mie. «Ci penso io» dissi. «Parlerò con tua madre e giuro che non lo dirò a nessun altro».

Quella sera Mrs England era presente in soggiorno. Aveva l’aria stanca e il suo pallore spiccava contro il divano rosa, ma quando entrarono i bambini le tornò un po’ di colorito e si tirò su, sia pur trattenendo uno sbadiglio. Dovevo trovare il momento giusto per parlarle e mi domandavo se non fosse troppo rischioso farlo con suo marito in casa. Ma, in fondo, chi dei due volevo proteggere? La busta mi bruciava nella tasca del grembiule.

«Bene, bambini». Mr England tagliò la cima del sigaro che cadde sul tappeto, rotolando ai piedi della moglie. Accese il fiammifero e prese la prima boccata con soddisfazione, come se agognasse quel momento da lungo tempo. «Raccontateci la vostra gita» disse attraverso il fumo azzurrino.

Mrs England li guardò uno per uno e Millie tirò fuori il suo piccolo ferro di cavallo, mentre Saul brandiva lo spiedo come se fosse un pugnale.

«Cosa sono?» chiese la madre.

Millie le mostrò il trofeo con fierezza. Decca rimase immobile al mio fianco.

«Un ferro di cavallo!» esclamò Mrs England. «Dove l’avete trovato?»

«L’ha fatto Mr Sheldrake, per noi!»

Seguí una pausa e Mrs England chiese alla figlia con un sorriso forzato: «Chi, tesoro?»

«Mr Sheldrake, il fabbro».

La osservai con attenzione e capii che era turbata, anche se cercava di nasconderlo. «E chi sarebbe?»

«L’hanno conosciuto ieri in città, vero, bambini?» disse Mr England, appoggiandosi al pianoforte. Alle sue spalle, l’effigie di Champion Greatrex osservava la scena con aria benevola. «Li ha invitati in bottega per mostrare loro la sua arte». Il padrone tossí e fece un’altra tirata. «È stato molto gentile da parte sua. Allora, che ve n’è sembrato?»

«Io l’ho aiutato ad aggiustare questo» disse Saul.

«E cos’è?»

«Un pugnale».

«Ma va’! È uno spiedo!» disse Millie. «Saul voleva una spada, ma Mr Sheldrake non fa le armi».

«Ah, un pacifista!» commentò Mr England, buttando la cenere in uno dei posacenere di cristallo sparsi per la casa. «E cosa avete imparato?»

«Che il metallo è un servo ma non uno schiavo» disse Saul.

«E cioè?»

«Puoi chiedergli di fare una cosa ma non obbligarlo a farla».

Il baffo di Mr England ebbe un fremito. «E Miss May come si è trovata?»

Deglutii vistosamente. «Un’esperienza interessante, in effetti».

Il padrone annuí. «Decca, sei stranamente silenziosa. E tu cosa mi dici della gita?» Le sorrise in attesa di una risposta e Decca iniziò a torcersi il vestito, sotto lo sguardo attento della madre.

«È stato molto interessante» disse alla fine, in modo stentato.

«Bene» sentenziò il padre. «E a te cos’ha regalato?»

«A me niente, papà» disse Decca guardando la madre, e un’espressione indefinibile attraversò il volto di Mrs England, che si accasciò contro lo schienale e chiuse gli occhi, come se le stesse tornando il mal di testa.

«Questo devo darlo a Mrs Mannion» disse Saul, mestamente.

«Io dico che ogni ragazzo dovrebbe avere uno spiedo per cuocere le salsicce sul fuoco quando va in campeggio. E, in ogni caso, la cucina di Mrs Mannion abbonda di utensili» disse Mr England.

L’esultanza si dipinse sul volto di Saul, ma a un tratto Charley sfrecciò gattoni sul tappeto e acchiappò i riccioli di tabacco gettati a terra dal padre. Mi precipitai verso di lui e glieli tolsi di mano appena in tempo. Mr England sollevò il portacenere e me lo porse, e io lo ringraziai con un cenno. Eravamo vicini, a non piú di un passo, la lettera nel mio grembiule che quasi lambiva la sua coscia. Turbata dalla mia doppiezza, mi sforzai di sorridere e gettai il tabacco nel posacenere.

Quella sera, mentre Mr England era al piano di sotto a fumare la pipa, bussai alla porta della signora. In soggiorno, aveva detto al marito che avrebbe cenato a letto perché le stava tornando l’emicrania. Appena avevo sentito lo scatto della porta dello studio, ero uscita dalla nursery e avevo attraversato il ballatoio in punta di piedi. Mrs England venne ad aprire in camicia da notte, i capelli d’oro che le cadevano sulle spalle, lunghi quasi fino alla vita.

«Posso parlarvi un momento, signora?»

Una ruga le comparve sulla fronte, ma poi mi fece entrare e andò a sedersi sul bordo del letto, come una bambina.

Chiusi piano la porta alle mie spalle e le porsi subito la busta un po’ sgualcita. «Era in possesso di Miss Decca» spiegai.

Mrs England la prese e la guardò con attenzione.

«Cos’è?» disse.

«Una lettera di Mr Sheldrake».

«Chi?»

«Il fabbro ferraio, signora».

I suoi occhi neri ardevano come carboni.

«L’ha data a Decca, a mia insaputa, chiedendole di consegnarla a voi. Ha chiesto alla bambina di non parlarne con nessuno e Decca non voleva darmela».

«Non riesco proprio a immaginare cosa possa volere da me. L’avete letta?»

«No, naturalmente».

«Be’» disse la padrona in tono frivolo, «probabilmente vorrà offrirci i suoi servigi, ma abbiamo già un ottimo maniscalco». Gettò la lettera sul letto con studiata noncuranza.

«Non sono cose che mi riguardano, signora» dissi esitando a causa dell’apprensione che era comparsa sul suo viso. «Ma se non desiderate ricevere altre lettere da quell’uomo, posso dirgli io di non scrivervi. È stato scorretto».

«Conoscete Tommy Sheldrake?»

«No, signora, l’ho solo incontrato un paio di volte mentre ero fuori con i bambini. Ci ha invitato a visitare la sua bottega e a Mr England è parsa una buona cosa».

«Non deve succedere mai piú. Non voglio che i bambini lo vedano, e la cosa vale anche per voi, avete capito?»

«Sí, signora».

Gettò un’occhiata alla busta e si leccò le labbra. «E vi sarei grata se non ne parlaste con nessuno» disse. «Sono sicura che non è niente di importante». Un lieve rossore era comparso sul suo viso.

«Sí, signora» dissi.

Mentre chiudevo la porta mi venne in mente una cosa: una di noi due aveva chiamato «Tommy» Mr Sheldrake. E non ero stata io.

Misi a letto Charley e feci il bagno agli altri bambini, esausta al punto che riuscivo a malapena a sollevare la brocca dell’acqua calda. Decca non aveva piú aperto bocca dopo il nostro battibecco del pomeriggio, e se ne stava rannicchiata nella vasca grattando la saponetta con l’unghia. Era timidissima e cercava di coprirsi, sedendo con le ginocchia e le caviglie unite. Anch’io ero pudica alla sua età, e mi ripromisi di lavarla da sola, in futuro.

«Cos’è questo odore?» disse Saul.

Annusai l’aria e riconobbi subito la puzza di fumo. «Forse è lo stoppino».

Insaponai Millie in silenzio, godendomi il fruscio dell’acqua, dolce come una ninnananna, e poi andai a prendere il pettine sul lavabo. C’era ancora l’acqua che Mr England aveva usato per radersi, grigia e schiumosa nel bacile di porcellana, con accanto la lama. Tornai alla vasca e iniziai a pettinare i bambini.

«Ahi!» strillò Millie.

«Scusami, c’era un nodo».

All’improvviso sentimmo delle voci, una maschile e una femminile, che venivano dalla stanza accanto. Il camerino di Mr England era attiguo al bagno e dall’altra parte c’era quello di Mrs England. Capii subito che stavano litigando e c’era sempre quell’odore di fumo: un fuoco di legna, però, non di carbone.

Mi tirai su e andai a guardare fuori dalla porta. Il corridoio era annebbiato e mi misi a tossire, scacciando il fumo con le mani. La porta di Mrs England era aperta e Blaise apparve in cima alle scale andando da quella parte con un secchio in mano.

«Perché non l’hai chiesto ai domestici?» stava dicendo Mr England. «L’hai acceso male, e dove hai preso la legna?»

«Va tutto bene, signore?» dissi.

Il padrone si appoggiò allo stipite. «Mrs England ha deciso di accendere il fuoco da sola. Ma non vi preoccupate, l’abbiamo spento». Sentii lo sfrigolio dell’acqua sui tizzoni, poi Mr England scomparve dentro la stanza. «E questo cos’è?»

Rimasi fuori, con le orecchie tese. Quel rumore mi aveva fatto tornare in mente il sibilo del ferro rovente che si raffreddava…

Sentii nuovamente la voce di Mr England. «Grazie, Blaise» disse asciutto, e chiuse subito la porta. Blaise mi gettò un’occhiata che avrebbe voluto essere complice, e scese con il secchio vuoto. Indugiai un momento nel corridoio, ma era di nuovo calato il silenzio.

Quando entrai nel bagno, i bambini nella vasca si voltarono verso di me, come girasoli.

«Che è successo?» domandò Decca.

«Vostra madre voleva accendere il fuoco».

«Io sono capace di accendere il fuoco» disse Saul. «Mi ha insegnato papà».

«Ho freddo» si lamentò Decca.

Li aiutai a uscire dalla vasca e li asciugai, facendo indossare loro le camicie da notte. Li accompagnai in camera e, dopo averli messi a letto, scesi in cucina. Seduta a tavola, Blaise stava mangiando una ciambella spalmata di burro. Mrs Mannion era intenta a passare la vernice di grafite sulla grata e aveva le mani e i polsi macchiati di nero.

«Ho fatto il bagno ai bambini» dissi a Blaise.

«Ora vado» rispose Blaise, e continuò a mangiare, spargendo briciole sul tavolo.

Visto che non si muoveva, aggiunsi: «E bisogna anche svuotare la bacinella, perché il signore si è fatto la barba».

«Forse che sono mai salita da voi a dirvi come dovete fare il vostro lavoro?» sbottò Blaise.

«Blaise!» esclamò Mrs Mannion. «Smettila di fare briciole e vai a svuotare la vasca. E ricordati di chiudere la porta della padrona, sennò la puzza di fumo riempirà la casa».

Blaise raccolse le briciole e le gettò nel secchio dei rifiuti. Girò senza fretta intorno al tavolo e prese il bricco dalla stufa. «Prima berrò una tazza di tè. Non vorrei disturbare i signori».

«Che volete dire?» domandai.

La domestica inclinò la testa. «Stanno bisticciando, e si sa come va a finire». Un sorrisetto lascivo le comparve sul viso e aggiunse guardandomi negli occhi: «Ci danno dentro come due animali».





10.

Scrissi la cartolina a Elsie e andai a spedirla con le bambine e Charley, contando insieme a loro gli scoiattoli che scorgevamo nella boscaglia. Il terreno era tappezzato di foglie e ghiande, e l’aria era piú fresca. M’intristiva pensare che presto le giornate avrebbero iniziato ad accorciarsi e non saremmo potuti rimanere fuori cosí a lungo.

La casa ci accolse con il suo tepore al nostro rientro, e mentre ero nell’atrio attorniata dai bambini Mr England si fece sulla soglia dello studio.

«Buongiorno» disse.

«Buongiorno, signore» risposi.

Saul era in sala da pranzo con Mr Booth e si sentivano le loro voci attutite al di là della porta. Era trascorsa solo una settimana dall’episodio della lettera, ma l’irruzione improvvisa dell’autunno lo faceva apparire come un sogno lontano.

«Di nuovo a spasso nella foresta» disse Mr England con un sorriso.

«Siamo arrivati fino alla buca della posta, signore».

«Ne abbiamo una qui in casa» disse Mr England, indicando la cassetta dorata nell’atrio.

«Non sapevo di poterla usare, signore».

«Certo che potete. Cosí vi risparmierete la scarpinata».

«Grazie».

«Miss May, vi spiacerebbe portare Decca in soggiorno alle undici?»

«Va bene» risposi dopo un attimo, perché mi aveva colto di sorpresa.

«Grazie».

Decca rimase in silenzio, e quando il padre si richiuse nello studio voltò il faccino verso di me.

«Toglietevi le scarpe qui, bambini» dissi. «Ho appena pulito il tappeto di sopra».

Li portai nel gelido ripostiglio sul retro della villa, dove Mr England teneva i vestiti da caccia. I giacconi appesi al muro non si asciugavano mai del tutto, e odoravano di muschio.

«Perché papà vuole vedermi?» mi chiese Decca mentre le scioglievo le stringhe.

«Non lo so» risposi in tono vivace.

«E perché solo me e non Millie?»

«Lo scopriremo presto, ma sono sicura che non è niente di preoccupante».

Aveva quasi finito di compilare la sua piccola enciclopedia botanica, facendo due forellini nella carta e legando i fogli fra loro con un nastrino rosso per capelli. L’opera aveva rischiato di andare perduta quando Charley aveva rovesciato la boccetta della colla sul tavolo, ma per fortuna eravamo riuscite a rimediare, pulendo le pagine e tagliando quelle compromesse.

Alle undici meno un quarto, misi Charley a dormire nella culla e lasciai Millie seduta al tavolino con davanti un foglio e i suoi stampini di patate.

Mr England mi aveva dato i soldi per l’incerata e ne avevo trovata una enorme al mercato settimanale. L’avevo divisa in due, mettendone metà nel letto di Saul e metà sotto la tovaglia, per proteggere il legno del tavolo. A Saul lo spiacevole incidente era capitato altre due volte, ma ora bastavano cinque minuti per cambiare il letto e per lui la cosa era molto meno imbarazzante.

Scesi con Decca che aveva il compendio stretto al petto e stringeva la ringhiera con la mano libera. Quella mattina aveva voluto mettersi la collana di perle e corallo che le aveva regalato la madre per il suo decimo compleanno.

«Non è meglio se finisco il quaderno prima di farlo vedere ai miei genitori?» mi aveva chiesto, quando non eravamo ancora uscite dalla nursery.

«Li avviseremo che è ancora incompleto, ma sono sicura che saranno contenti di leggerlo anche cosí, e apprezzeranno l’impegno che ci hai messo».

Le mie parole servirono a rasserenarla, almeno in parte, e bussai alla porta del soggiorno, entrando insieme alla bambina.

Mr England era davanti al ritratto di Champion Greatrex. Aveva l’orologio in mano e al nostro arrivo si affrettò a riporlo nel taschino. Mrs England sedeva dalla parte opposta della stanza, sotto la finestra panoramica. Le mani infilate fra le ampie sottane, fissava il pavimento e non sollevò lo sguardo sentendoci entrare.

Mr England indicò il divanetto accanto alla porta e Decca si sedette, aggiustandosi inquieta il vestito.

«Accomodatevi, Miss May» disse il padrone e io mi sedetti sul divanetto accanto alla bambina.

«Abbiamo deciso che andrai a scuola, figliola» disse Mr England con l’aria rassegnata di chi ha dovuto piegarsi alla volontà altrui. «È già tutto predisposto. Domenica prossima Broadley e Miss May ti accompagneranno al collegio St Hilda di Ripon. Hanno avuto la bontà di trovarti un posto nel giro di pochi giorni, anche grazie alle conoscenze di tua nonna. I corsi sono già iniziati da qualche settimana, per cui sarai un po’ indietro rispetto alle tue compagne. Ma non dubito che recupererai in fretta». Fece un sorriso come per rassicurare la figlia, o forse sé stesso.

Sul frontespizio della sua raccolta, Decca aveva scritto: Compendio di botanica del West Yorkshire, di Rebecca England, e l’aveva decorato con un narciso, colorato accuratamente di giallo e di verde. Fissai il fiore, con in mente le parole del padrone, e due cose mi apparvero subito chiare: Decca sarebbe stata molto infelice in collegio, e il suo improvviso allontanamento era la conseguenza di qualcosa che non riuscivo a mettere a fuoco. Gettai un’occhiata a Mrs England, al suo volto impenetrabile come una maschera.

Seguí un orribile momento di silenzio, poi Decca disse con la sua vocina: «Quando tornerò a casa?»

«A Natale».

«E poi?»

Suo padre inclinò la testa di lato. «Santo cielo, non sei ancora partita e vuoi già tornare. Credevo che la cosa ti avrebbe fatto piacere. Pensa alle amiche che ti farai, alle cose che imparerai. Diventerai una vera signorina».

«Posso rimanere qui? Non voglio andare a scuola» fece Decca, la voce rotta dall’angoscia.

«Tutti i bambini vanno a scuola! E Miss May è d’accordo con me, vero? Quando è arrivata mi ha chiesto se ricevevi un’istruzione adeguata e devo confessare che mi sono vergognato».

Decca si voltò verso di me, sbalordita e offesa da quello che doveva sembrarle un tradimento bello e buono. Mi piangeva il cuore vedendola cosí afflitta.

«Io e tua madre abbiamo trascurato la faccenda. Ai nostri tempi le femmine non andavano a scuola, ma oggi è diverso. L’idea è stata di tua madre, e io trovo che sia splendida».

Tirò fuori un fiammifero dalla tasca e prese un sigaro dall’astuccio. Mrs England continuava a fissare il tappeto.

«Diglielo, Lilian, dille ciò che hai detto a me».

Finalmente, Mrs England guardò la figlia.

«Da bambina avrei tanto voluto andare a scuola» disse.

Calò il silenzio, rotto soltanto dal ticchettio dell’orologio.

«Cos’è quello?» fece Mr England, indicando le ginocchia della figlia.

«Un libro, papà» mormorò lei.

«Me lo fai vedere?»

La bambina pareva come impietrita e le misi il libretto fra le mani, spingendola delicatamente. Si alzò e andò rigida verso il padre.

«Compendio di botanica del West Yorkshire, di Rebecca England. Notevole». Mr England lo sfogliò in fretta e si rivolse alla moglie. «Guarda qua, Lilian!» esclamò, tutto infervorato. Lo capivo: era un buon padre e voleva solo il bene della figlia. Mandandola a scuola le stava facendo un dono piú prezioso di qualunque gioiello, e perfino della dote. E il fatto che la bambina fosse cosí felice a casa da non volersene andare deponeva a suo favore. Capii che era solo il mio egoismo a farmi sentire avvilita. Avrei voluto trovare qualche parola di incoraggiamento per Decca e anche per lui, ma ero tenuta a rimanere in silenzio. Speravo soltanto che Decca non dovesse faticare troppo per rimettersi in pari.

Mrs England attraversò la stanza e prese il libretto guardandolo con aria svagata. Io la osservavo pensando ancora una volta quanto fosse fredda con i suoi figli. Cosa le sarebbe costato abbracciare la bambina? Dirle che non c’era nulla di cui aver paura? Mi ero sempre sforzata di non giudicarla, ma fui travolta dallo sdegno. Quasi l’avesse percepito, lei si voltò verso di me, ma distolse subito lo sguardo.

«Partirai domenica pomeriggio» disse Mr England, e apparve sollevato nell’affrontare l’aspetto organizzativo. «Ci vogliono un paio d’ore da qui a Ripon, a seconda del tempo».

«Ma dobbiamo finire Il meraviglioso mago di Oz» disse Decca. «E presto ci sarà il matrimonio di Blaise con Mr Booth».

«Sono sicuro che terranno una fetta di torta per te».

Dovetti chiudere gli occhi per ricacciare indietro le lacrime. Pensavo a mia sorella, alle litigate che avevo fatto con mia madre che si rifiutava di mandarla a scuola. Ero stata parecchie volte sul punto di scriverle una lettera di fuoco, pensando a Elsie che languiva nella solitudine. Mi pareva di vederla mentre puliva la stufa e sbucciava le patate, il futuro che si chiudeva su di lei come un soffitto opprimente. Cercavo di immaginarla nei panni di una giovane donna seduta in un bell’ufficio, davanti a una macchina da scrivere, le dita che volavano sui tasti… E mi veniva da piangere.

Mancavano solo cinque giorni a domenica. Presto sarebbe venuto il momento di preparare il baule di Decca e dirle addio. Mi si stringeva il cuore a quel pensiero, ma dovevo farmi forza.

Mrs England le restituí il libretto. «Brava» disse, non una parola di piú.

Decca lo prese e la sentii fremere al mio fianco. Le cinsi le spalle.

«Te l’avevo detto che sarebbe piaciuto ai tuoi genitori» mormorai.

«Devo tornare al lavoro» disse Mr England, e attraversò la stanza a grandi passi, lasciandosi dietro una scia di fumo. In piedi accanto al pianoforte, Mrs England aspettò che chiudesse la porta.

«Vedrai che ti piacerà» disse. «Imparerai un sacco di cose».

Decca deglutí e io le accarezzai la schiena.

«Ora Miss May ti accompagnerà di sopra».

Mi alzai controvoglia e porsi la mano alla bambina, che la prese meccanicamente. La strinsi forte e sentii che aveva le dita gelate. Eravamo già sulle scale quando disse: «Il quaderno».

«Vado io a prenderlo. Tu sali, intanto».

Mrs England era seduta sullo sgabello del pianoforte, i gomiti sulle ginocchia, le mani sul volto. Si era tolta la fasciatura e vidi che aveva un circoletto rosso sotto il mignolo della mano destra.

Mi fermai sulla soglia. Il quaderno era per terra, accanto al divanetto.

Mrs England si tolse lentamente le mani dal viso. Con le guance arrossate e una smorfia amara sulle labbra, assomigliava cosí tanto alla figlia che sentii il dovere di consolarla. Andai a inginocchiarmi ai suoi piedi e lei provò a ricomporsi, pigiando con grazia i palmi sulle gote.

«Non piangete, signora» dissi, porgendole un fazzoletto pulito. Però non riuscivo a capire perché fosse cosí turbata: non era stata un’idea sua?

Prese il fazzoletto e si asciugò gli occhi, tirando su col naso. Poi si alzò e si lisciò la gonna, abbandonando la stanza senza una parola.

Decca era affranta. Si buttò sul letto e pianse per un’ora, mentre io seduta al suo fianco la accarezzavo e le asciugavo il viso. Singhiozzava cosí forte che temevo le venisse un malore. La sorellina la guardava con la faccia seria, e persino Charley si era tirato su dalla culla. Millie pensava che fosse successo qualcosa di spaventoso e rimase di stucco quando le spiegai il motivo di tanta afflizione.

«Non ci voglio andare! Non ci voglio andare!» ripeteva Decca fra le lacrime.

Io le mormoravo paroline dolci e cercavo di farle coraggio, mentre singhiozzava forte, inzuppando il mio fazzoletto. «Ti abituerai in fretta e poi non vorrai piú tornare a casa, te l’assicuro! Ti divertirai come una matta e ti dimenticherai di noi. Puoi portarti i colori e Tedda, che farà subito amicizia con gli orsetti delle altre ragazze. Te la spasserai un mondo. Io ti scriverò tutte le settimane e ti manderò le cose che ti piacciono, la salsapariglia e le ciliegie candite, le mandorle e i giornalini. Domani possiamo andare alla cartoleria a comprare i quaderni e le matite, che ne dici?»

Pian piano i lamenti cessarono, e quando Saul tornò dalla lezione la trovò seduta sul letto, ma silenziosa.

«Che diavolo era quel baccano?» domandò, posando i libri. «Io e Mr Booth dovevamo gridare per sentirci!»

«Decca andrà a scuola a Ripon».

«A scuola? Pensavo che ci sarei andato prima io!»

«Decca è piú grande di te».

«Ci andrà al posto mio?»

«Certo che no. Ci andrai anche tu, quando avrai compiuto dieci anni».

Saul iniziò a subissarmi di domande cui non sapevo rispondere: quante bambine c’erano in quella scuola? Quali materie avrebbe studiato Decca? Avrebbe dovuto portare la divisa? E cosí via. Mi sarei buttata sul letto anch’io, se avessi potuto.

Avevo l’età di Decca la prima volta che il dottor Pike venne a casa nostra. Era una serata d’inverno. Il negozio era chiuso e avevamo appena sparecchiato. I miei fratelli piú piccoli erano già a letto e io stavo abbassando l’orlo dei calzoni di Archie. I miei fratelli crescevano in fretta, e io ero sempre con l’ago in mano per aggiustare i loro vestiti. C’era un bel calduccio in cucina grazie alla stufa, e una candela ardeva al mio fianco. Seduto all’altro capo del tavolo, Robbie stava cercando di far funzionare un orologio che aveva trovato fra i rifiuti. Bussarono alla porta e nostra madre scese ad aprire. Il dottore salí le scale e si tolse il cappello per salutarci, reggendo nella mano una grossa borsa nera con il fermaglio dorato. L’assito scricchiolò e mio padre uscí dalla camera, schiarendosi la voce. Aveva la camicia pulita e si mise in ordine i capelli con un pettine bagnato.

«Salve, dottore» disse.

Smisi di cucire. Era da anni che non si vedeva un medico a casa nostra, ovvero da quando Ted aveva avuto gli orecchioni. Lo sciroppo che gli aveva prescritto costava cosí tanto che nostra madre lo teneva in cima all’armadio, al riparo dalle nostre mani pericolose.

Il dottor Pike posò la borsa sul tavolo.

«Ruby, Robbie, andate a letto» disse nostra madre.

«Ma devo cucire i calzoni di Archie…»

«Lo farai domattina».

Mi sdraiai al buio accanto a Elsie, che era piccina, allora, e sonnecchiava con le braccia e le gambe divaricate. Attanagliata dalla paura, cercavo di cogliere le parole degli adulti. Archie aveva un po’ di tosse, non peggiore del solito, nessuno di noi figli era malato ed eravamo tutti a letto, ragion per cui il dottor Pike doveva essere venuto per i nostri genitori. Ma anche loro parevano in ottima salute. Forse avevano un male invisibile, come la peste, o la lebbra di cui parlava la Bibbia. Passò molto tempo prima che sentissi lo stridio delle sedie, il crepitio dell’assito e la porta di casa che si chiudeva. Rimasi a fissare il buio con il cuore che batteva forte. Nostra madre e nostro padre non dissero una parola, e poco dopo sentii i rumori che facevano tutte le sere quando si coricavano: mia madre che metteva via le scarpe e mio padre che posava l’orologio sul comò.

Il dottor Pike tornò qualche mese dopo. Era primavera, ormai, e non lo vidi arrivare perché stavo giocando a campana nella via, ma lo vidi uscire da casa nostra e, temendo il peggio, salii di corsa per vedere cos’era capitato. Nostro padre era seduto a tavola e nostra madre appoggiata alla credenza con le braccia conserte. Avevano sentito i miei passi sulle scale.

«Perché è venuto il dottore?» domandai.

Non mi guardarono neppure.

«Caffè?»

Io e Mr England eravamo nello studio, il giorno prima che Decca partisse per il collegio. La settimana era volata fra i preparativi, e avevo le dita indolenzite a furia di cucire. Non mi piaceva il caffè, ma accettai ugualmente. Mr England mi aveva chiesto di andare da lui dopo aver sbrigato le faccende del mattino. Avevo lasciato Charley a Decca ed ero impaziente di tornare da lei: non era ancora partita e già sentivo la sua mancanza.

«Latte?»

Scrollai la testa. «No, grazie».

Lo studio era piccolo ma grazioso, arredato con tinte malva e cremisi. Una stanza odorosa di tabacco, illuminata solo da una lampada verde come la bottega di certe cartomanti. Una libreria con le ante di vetro occupava per intero la parete di fronte al caminetto. L’imponente scrivania era cosparsa di fogli e fermacarte, sebbene non ci fosse un filo d’aria nella stanza. Uno spazio mascolino dove Mr England pareva perfettamente a proprio agio.

Si appoggiò al bracciolo della poltrona. «Siete con noi già da un mese, Miss May, e la vostra direttrice ha scritto a mia moglie chiedendole un giudizio su di voi. A quanto pare rientra nelle normali procedure del Norland Institute».

Ripensai al bel palazzo di Pembridge Square, con l’andirivieni di ragazze in divisa che entravano e uscivano, come gli uccellini di legno di un orologio a cucú. Mi sembrava tutto cosí lontano. Quattro bambini mi erano parsi troppi dopo Georgina, e ora tre non mi sembravano abbastanza.

«Vi dico subito che siamo estremamente soddisfatti del vostro operato, e lo riferiremo a Miss Simpson».

«Grazie, signore».

«Posso chiedervi una cosa, a proposito dell’agenzia?»

«Ma certo».

«A quanto ammonta la commissione che trattengono dal vostro stipendio?»

«Non lo esattamente, ma so che è modesta».

«Non sarebbe giusto che percepiste l’intero salario, facendo a meno dell’intermediario, per cosí dire?»

Sbattei le palpebre per lo stupore. «Mi state chiedendo di lasciare l’agenzia, signore?»

«Io sono un uomo d’affari e penso continuamente ai soldi. È uno dei miei difetti piú gravi. Però credo che farebbe comodo anche a voi guadagnare di piú, no?»

«Non so se posso farlo, signore».

«Non potete o non volete?» disse Mr England, e un sorriso gli arricciò i baffi. «Pensateci su, io lo dico solo per il vostro bene».

Annuii.

«Non fate quella faccia, Miss May. Sta a voi decidere. Rimanete pure con l’agenzia, se lo preferite. Solo che, se non sbaglio, mi avete parlato di una sorella inferma. Quanti anni ha?»

«Undici, signore».

«E di cosa soffre esattamente?»

«Ha un problema alla schiena che compromette l’uso di braccia e gambe».

Mr England mi guardò con aria compassionevole. «E sente dolore?»

«Sí, ma lo sopporta».

Il padrone fece un sospiro e spostò il piattino sulla scrivania. «Perdonatemi se mi intrometto, ma immagino che contribuiate alle spese che la vostra famiglia deve sostenere per curarla…»

«Sí, signore».

«In quale misura?»

Abbassai lo sguardo, arrossendo. «Metà dello stipendio».

Mr England annuí, e io mi posai la tazzina sulle ginocchia.

«E il primo stipendio vi sarà pagato…»

«La settimana prossima, signore».

Mr England poggiò il gomito sul legno lucido e si strofinò il mento con aria pensosa.

«Potrebbe servire se vi aumentassi la paga di cinque scellini?»

Ebbi un sussulto e la tazzina mi scivolò di mano. Il caffè mi si versò sul grembiule e dovetti posare il piattino sulla scrivania per tamponare la macchia. «Oh… scusate… non ero…»

«Consideratela cosa fatta».

«Mr England, io…»

«Ormai è deciso» fece lui, sorridendo.

«Grazie, signore, non so come ringraziarvi».

«Un grazie è sufficiente».

Quando mi alzai per andarmene, il cuscino di seta contro cui sedevo scivolò sul sedile. Lo spinsi verso lo schienale, ma scivolò di nuovo costringendomi a raddrizzarlo. La cosa si ripeté piú e piú volte e io ero sempre piú imbarazzata. Avevo una gran voglia di prendere il cuscino e scaraventarlo contro la parete. Mr England mi osservava con aria divertita dall’altra parte della scrivania. Finalmente, il cuscino ebbe pietà di me e rimase al suo posto.

«A cuccia, cagnetto» disse Mr England con un sorriso, i denti bianchi come perle.

Ci avviammo tutti insieme verso la rimessa, gli England, le domestiche e io, seguiti da Broadley con il baule di Decca su un carretto. Io e Decca avevamo stampinato insieme R. England sul coperchio. Senza farmi vedere, avevo preso Herbie dal mio cuscino e l’avevo infilato dentro il baule, nascondendolo sotto una camicia da notte. Fin dal mattino mi sentivo un nodo allo stomaco, e anche se mi sforzavo di apparire disinvolta, sapevo che i bambini avvertivano la mia angoscia.

I genitori la salutarono, il padre con dignitosa compostezza, dandole un bacio sui capelli neri, la madre piú stancamente, come se fosse un gesto che aveva già ripetuto cento volte. Mentre Broadley legava il baule, montai in carrozza e mi sedetti accanto alla bambina. Millie e Saul agitavano la mano festosamente e Blaise muoveva la manina di Charley che teneva in braccio. I bambini non mi avrebbero rivista fino a tarda sera, e avevo spiegato ai genitori come metterli a letto.

Sorda ai miei ammonimenti, Decca aveva mangiato troppo a pranzo, e vomitò tre volte durante il viaggio. Era pallidissima, e se non avessi saputo che si era ingozzata di gelatina di more, mi sarei preoccupata davvero. La testa appoggiata sul bordo del finestrino, guardava fuori in silenzio. Era una giornata grigia con una pioggerellina gelida, e il tempo peggiorò ulteriormente sulla brughiera, ma Decca fissava il cielo cupo senza vederlo. Io le indicavo le pecore nei campi, il nibbio che volteggiava sopra di noi, ma lei rimaneva impassibile. Avrei voluto trovare parole di conforto per la bambina, prometterle che ci saremmo riviste presto, ma non mi andava di prendere impegni che non ero sicura di poter onorare. E mi dicevo, con un senso di inquietudine, che la vita in collegio l’avrebbe cambiata, sarebbe stata una bambina diversa la prossima volta che ci saremmo incontrate. Le altre ragazze l’avrebbero aiutata a scoprire la sua vera natura, non sarebbe piú stata cosí malleabile…

Il St Hilda’s Ladies College era un palazzo turrito all’interno di un’alta cinta muraria. La direttrice, Mrs Maurice, venne ad accoglierci all’ingresso. Fra i cinquanta e sessanta, indossava un vestito nero di foggia tradizionale e una spilla a forma di crocifisso appuntata al colletto. L’atrio era silenzioso e avvolto dalla penombra, e vi regnava un forte odore di gigli e cera per mobili. Cherubini di pietra fiancheggiavano la maestosa scalinata su cui incombevano vetrate raffiguranti scene bibliche. Porte scure si aprivano in ogni direzione e sentimmo suonare una campana in lontananza.

«Benvenute al St Hilda» disse Mrs Maurice sottovoce, come se fossimo in chiesa. «Immagino che voi siate la bambinaia di Miss England. Posso offrirvi qualcosa?» Mi voltai verso Decca e vidi quasi soltanto i suoi occhi scuri nell’ombra. Fortunatamente aveva gli abiti puliti, avendo avuto l’accortezza di mettere la testa fuori dal finestrino per vomitare.

«No, grazie, signora. Devo ripartire quanto prima».

«Capisco. Come è nostra usanza con le allieve appena arrivate, nei primi tempi Miss England verrà affiancata da una ragazza piú grande che le farà da guida. Se volete seguirmi, signorina. Le vostre cose sono tutte qui?»

Broadley aveva appena portato il baule nell’atrio, posandolo accanto alla valigia e alla cappelliera. Oltre a Herbie, ci avevo infilato dentro la cartolina della cascata, una bottiglietta di salsapariglia e l’ultimo numero del suo giornalino preferito.

Sapevo di dovermi congedare e la abbracciai. «Scrivimi appena puoi» dissi, affondando il viso nei suoi capelli neri. «Aspetteremo che tu torni per le vacanze per finire Il meraviglioso mago di Oz». Profondamente turbata, Decca rimase immobile fra le mie braccia. Le lisciai i capelli e le sbottonai la mantellina, chiedendomi se e quando qualcun altro avrebbe avuto simili premure per lei.

«Avete l’indirizzo del collegio?» sussurrò.

Annuii e promisi che le avrei scritto quanto prima. Poi salutai Mrs Maurice e uscii nella luce plumbea del pomeriggio. Broadley era già salito a cassetta.

«Tutto a posto, Miss?»

«Sí, grazie, Broadley».

«Sta per piovere, Miss. Sarà piú lungo il viaggio di ritorno».

Entrai nell’abitacolo dall’odore acre, dicendo a me stessa che non avevo il diritto di essere cosí turbata. Tutte le bambine di buona famiglia andavano in istituti prestigiosi, dove studiavano il francese, il pianoforte e l’arte di disporre i fiori, preparandosi a diventare delle buone mogli. Decca avrebbe stretto amicizia con altre bambine che l’avrebbero invitata nelle loro belle case, consentendole di allargare il suo piccolo mondo. La gente di Longmore Street, molti dei padri e delle madri che vivevano negli appartamenti accatastati come scatole di fiammiferi sopra i negozi, avrebbero fatto carte false per mandare le loro figlie in un collegio come il St Hilda! Mi sedetti al posto di Decca, che pareva conservare ancora il tepore del suo corpo, appoggiai la testa al finestrino e rimasi a guardare il cielo per tutto il viaggio.





11.

Il tonfo proveniva dal ballatoio. Era ora di colazione e stavo sbucciando l’uva per Charley quando il rumore ci fece trasalire. Io, Saul e Millie ci guardammo in faccia e, sebbene avessi intimato loro di non muoversi, i bambini mi seguirono nel corridoio. Il pavimento era un disastro: cocci di porcellana sparsi ovunque, il tè che fumava sulla pietra, scintillanti schegge di vetro mescolate ai pezzi di uova. E in mezzo a quella confusione, Blaise ginocchioni che si affannava a pulire, gettando tutto sul vassoio d’argento.

«Quella maledetta porta è chiusa a chiave!» esclamò. Mi inginocchiai al suo fianco per aiutarla. «Ho spinto con la spalla, pensando che fosse aperta, e ho perso l’equilibrio». Aveva le guance rosse per la vergogna e la mano destra che sanguinava.

«Lasciate fare a me» dissi. «Ma perché era chiusa a chiave?»

«Blaise?» chiamò Mrs England da dentro la stanza.

La cameriera alzò gli occhi al cielo e gridò: «Non posso entrare, signora, se non mi aprite!»

«Non ho chiuso io a chiave» rispose la signora.

«Ma io non ho la chiave della vostra stanza».

Due faccine pallide ci guardavano dalla porta della nursery.

«Per favore, Saul» dissi, «vai a vedere se tuo padre è in casa».

«Perché?»

«Fa’, come ti ho detto».

Il bambino corse giú per le scale, mentre io e Blaise depositavamo i cocci nei grembiuli.

«È un taglio profondo?» le domandai.

«No».

«Vedrò se c’è qualcosa per medicarlo nell’armadietto dei medicinali».

Blaise mi guardò con la coda dell’occhio. «Grazie» disse, e un attimo dopo aggiunse: «Insegnano anche a curare le persone nell’istituto che avete frequentato?»

«Facciamo tre mesi di pratica nel reparto pediatrico di un ospedale, e studiamo teoria su un manuale e sulle riviste mediche».

«Bisogna saper leggere bene per studiare» disse Blaise in tono risentito, ma questa volta ce l’aveva col mondo, non con me.

Dopo aver raccolto i pezzi piú grossi nei nostri grembiuli, li svuotammo in una tovaglia che Blaise aveva preso nell’armadio. «Com’è che la porta è chiusa a chiave?» le domandai sottovoce, fra il tintinnio della porcellana.

Blaise pareva a disagio, ma alla fine rispose: «Lui la chiude a chiave la sera».

«Perché?»

La cameriera gettò un’occhiata alla porta e mormorò: «La signora girava per casa nel cuore della notte».

«E che c’è di male?»

«Una volta ha quasi dato fuoco alla cucina. Portava giú il piccolino, mentre Mrs Nangle dormiva. E una notte… l’hanno trovata nel bosco. Il padrone teme che possa farsi del male».

Ripensai alla bruciatura rotonda sotto il mignolo.

In quel momento, Saul imboccò le scale facendo i gradini due per volta. «Papà è alla fabbrica!» gridò.

«Grazie. Ora finisci di fare colazione».

«Non ho fame».

«Saul». Il bambino sospirò e scomparve dentro la nursery.

«Che ci faceva la signora nella boscaglia?» mormorai rivolta a Blaise.

La domestica fece una smorfia. «E chi lo sa? Sembrava che fosse andata a fare una passeggiata, aveva il vestito tutto sporco di fango. Non mi ha dato spiegazioni e io non ne ho chieste».

La porta della camera di Mr England era socchiusa e sbirciai dentro: le tende erano tirate, e accanto al letto rifatto con cura c’era uno sgabello con una pila di libri sormontati da una brocca di cristallo a mo’ di fermacarte. Entrai, mi avvicinai alla brocca e la annusai: odorava di brandy.

«Che state facendo?»

«La chiave potrebbe essere qui».

Un lume da notte annerito sul tappeto. Una redingote appesa all’anta dell’armadio.

«Non potete entrare nella stanza del padrone».

«Perché no? La padrona è rimasta chiusa dentro e la chiave dovrà pur essere da qualche parte».

«Bisogna che una di noi due scenda alla fabbrica ad avvisarlo».

«Non posso lasciare i bambini».

Ci guardammo negli occhi, poi Blaise sospirò e si slacciò il grembiule. «Ho capito, devo andarci io».

Rimasta da sola, diedi un ultimo sguardo alla stanza e uscii nel corridoio. Le schegge mi scricchiolavano sotto le scarpe e i ritratti mi guardavano dalle pareti. La porta di Mrs England era silenziosa come un muro.

«Signora?» la chiamai.

«Cosa?» La sua voce era molto piú vicina di quanto mi aspettassi e feci un passo indietro.

«Blaise è andata a chiamare il signore».

Vi fu un lieve tramestio, il fruscio delle sottane, e l’aria che filtrava dal buco della serratura mi sfiorò la mano come una piuma. Poi, piú nulla, l’immobilità assoluta di uno stagno.

L’ultimo giorno di lavoro di Blaise, Mrs Mannion preparò una torta al limone e ci riunimmo tutti in cucina per dirle addio. Mangiammo in piedi da piccole ciotole di cristallo e Mrs Mannion offrí bicchieri di sherry agli adulti. Io lo presi, ma non bevvi. Mr England tenne un benevolo discorso di addio, dicendo in tono spiritoso che Blaise era assai piú portata a fare la moglie che la cameriera, e tutti ridemmo, compresa lei. Non era abituata a essere al centro dell’attenzione e si faceva aria con il tovagliolo. Io pulivo le facce dei bambini sporche di gelato, dicendo loro che ne avevano mangiato abbastanza, ma Mr England gliene aggiungeva piccole cucchiaiate nella ciotola e faceva loro l’occhiolino. Mrs England ascoltava i racconti di Mrs Mannion con un sorriso svagato, mentre Emily gettava occhiate trepidanti a Ben, lo stalliere, nipote di Broadley. Di un paio d’anni piú grande di lei, Ben aveva la voce stridula e dormiva col nonno sopra le scuderie. Appariva di rado e sempre fugacemente alla villa, ed Emily se lo mangiava con gli occhi.

«Miss May» mi disse a un tratto Mrs Mannion. «Volete prendere il regalo dei bambini?»

«Ci vado io!» strillò Millie, e tutti risero. Portai anche Charley con noi nella nursery, dove c’era un mazzo di fiori di campo in un vaso di porcellana. Io e i bambini avevamo trascorso il pomeriggio a raccoglierli, e poi avevamo composto un rustico bouquet di orchidee selvatiche e filipendola, con qualche fronda di felce e rametti di mirto. Per legarlo avevo usato un pezzetto di trina di un vecchio vestitino di Charley. Fu Millie a porgere il dono a Blaise, che appariva raggiante. Non fece che sorridere alla sua festa, e aveva quasi cambiato faccia per la letizia, le guance lisce e colorate come due mele e gli occhi scuri che luccicavano.

«Vi auguriamo un matrimonio lungo e felice» disse Mrs England. «Grazie per gli anni che avete trascorso al nostro servizio e per tutto ciò che avete fatto per noi».

«Grazie a voi, signora».

«Auguri per domani. Ora, se volete scusarmi».

«Vi vedrò in chiesa» disse Blaise. «Ho stirato il vostro abito piú bello, è appeso in guardaroba».

Mrs England aprí la bocca, poi la richiuse e un sorriso le increspò le labbra. «Grazie, ma non sono sicura di poter venire. Non mi sento troppo bene».

«Oh, non potete mancare al mio matrimonio!»

«E non mancherà, infatti» disse Mr England. «Ci saremo tutti».

«Tranne Miss Decca» fece Blaise con un broncio esagerato. «Come si trova in collegio?»

«Molto bene» disse Mr England.

Decca non aveva ancora risposto alla lettera che le avevo spedito il giorno dopo la sua partenza. «Vi ha scritto, signore?» domandai.

«Non ancora» rispose Mr England. «Ma mi ha scritto la direttrice».

Ripassai mentalmente le cose che avevo messo nel baule. Le penne e la carta da lettere, e un libretto di francobolli. Forse le allieve potevano scrivere solo in determinati giorni, però ne erano già passati cinque.

Frattanto, Mrs England aveva lasciato la cucina e i battenti si erano chiusi senza far rumore alle sue spalle.

«Bene» disse Mrs Mannion. «Che ne direste se andassimo al pub, dopo aver messo in ordine?»

Per tutta risposta, le domestiche iniziarono a recuperare bicchieri e ciotole e Mrs Mannion versò il sapone in gelatina nel lavandino. Io presi la mano appiccicaticcia di Millie e feci per uscire.

«Venite anche voi, Miss May?» mi chiese Mrs Mannion.

Mr England ci stava tenendo la porta aperta e mi fermai sotto il suo braccio. «Dove?» dissi.

«Alle Tre Lanterne. Brinderemo alla salute di Blaise con una pinta di birra e gassosa, giusto una, s’intende».

«Oh, no, non fa per me, ma grazie, comunque».

«Suvvia, Miss May» disse Mr England. «Non vi ubriacherete di certo con birra e gassosa. Potete andare con loro dopo aver messo a letto i bambini. Mi dispiace solo che Mrs Mannion non abbia invitato anche me».

«Oh, non fate la schizzinosa» disse Mrs Mannion, agitando il braccio da cui cadevano bolle di sapone. «È stata Blaise a dirmi di invitarvi».

«Davvero?» replicai, piena di stupore.

Guardai Blaise, appoggiata al bancone con accanto la vecchia valigia che conteneva tutti i suoi averi. Parlava animatamente con Tilda e non aveva sentito.

«Andate al pub, Miss May. Broadley vi riaccompagnerà a casa» disse Mr England.

Era un ordine. Sotto mentite spoglie, ma pur sempre un ordine. Annuii.

«A che ora pensavate di uscire?» domandai a Mrs Mannion.

«Fra una ventina di minuti» rispose. «Appena avremo finito qui».

Mrs Mannion abitava in una casetta al margine della città, e andava e veniva a piedi tutti i giorni. Neppure Emily alloggiava a Hardcastle House, il che voleva dire che a partire da quella notte Tilda avrebbe dormito da sola sopra il retrocucina.

Vedendo che le stavo osservando, Blaise mi sorrise e continuò a chiacchierare con l’amica. Salii nella nursery e misi a letto i bambini. Non fecero storie, nemmeno Charley, satollo com’era di gelato, e Saul si spogliò da solo mentre lavavo Millie.

«Dove andate?» mi domandò la bimba.

Da quando non c’era Decca, mi tempestava di domande. La prima notte l’avevo lasciata dormire nel mio letto, perché le mancava troppo il tepore della sorella.

«Al pub».

«E cos’è?»

«Un posto dove la gente s’incontra dopo il lavoro».

«E beve la birra» aggiunse Saul.

«Non io» precisai.

«Cos’è la birra?» domandò Millie.

«Una cosa che bevono le persone adulte».

«Posso assaggiarla?»

«Le signorine per bene non bevono la birra».

«Io l’ho bevuta» disse Saul. «È orrenda».

«Davvero l’hai bevuta?»

«Sí. Sa di terra».

Ascoltavo solo con un orecchio il chiacchiericcio dei bambini, leggermente in apprensione per la serata che mi attendeva insieme alla servitú. Avrei potuto inventarmi un improvviso mal di testa o fingere che Charley facesse i capricci, ma a quel punto nessuna scusa avrebbe retto. Probabilmente al pub ci sarebbero state altre persone, amici e conoscenti di Blaise con cui avrei dovuto chiacchierare, e al ritorno mi sarebbe toccato dividere la carrozza con Tilda. Di cosa diavolo avremmo parlato? E se Tilda avesse deciso di trattenersi piú a lungo di me? Dubitavo che Broadley sarebbe stato disposto a fare due viaggi. Sarebbe stato meglio se Mrs Mannion non mi avesse invitato affatto. La vita era piú semplice al Norland, dove ci si frequentava solo fra studentesse e non esistevano gerarchie da rispettare. E nella casa di Perivale Gardens c’erano solo la cuoca ed Ellen che non uscivano mai di sera, né andavano alle feste. Nei pomeriggi liberi giravano per i negozi e tutt’al piú si concedevano un piccolo rinfresco nella sala da tè in fondo alla via.

I bambini mi guardavano mentre indossavo le uniche cose carine che possedevo: una camicetta bianca che avrebbe avuto bisogno di una stirata e una gonna di lana blu con l’orlo e i bottoni neri. Mi sentivo strana vestita cosí: da quando ero a casa degli England avevo sempre portato l’uniforme e non avevo mai usufruito del mio pomeriggio libero, un’altra cosa che Sim avrebbe disapprovato. Ma lí non era come a Londra, dove potevi passeggiare per le strade senza che nessuno badasse a te. Avrei dato nell’occhio sedendo da sola in una sala da tè, e c’era il rischio che camerieri o avventori attaccassero discorso con me; da quelle parti la discrezione sembrava una virtú sconosciuta. A Hardcastle House non si erano accorti che non mi prendevo mai un pomeriggio libero, o comunque nessuno aveva fatto commenti al riguardo. Forse pensavano che preferissi trascorrerli in casa, leggendo un libro.

Quando scesi, Mr England era ancora seduto in cucina, senza la giacca e con le maniche della camicia rimboccate. «Beate voi che andate a vivere» disse, col sigaro in bocca e un sorriso triste. Mi guardò in un modo che mi gettò nell’imbarazzo e mi affrettai a raggiungere le altre. Anche loro si erano cambiate per uscire, ma se avessi potuto mi sarei tolta il cappello e sarei salita a rifugiarmi nella nursery, nella luce tremula della lampada, con i bambini intorno a me.

Su di giri a causa dello sherry, Blaise si era infilata un fiore fra i capelli. «Andiamo?»

Le seguii nel retrocucina, ma Mr England mi chiamò e dovetti tornare indietro.

«Vi siete ricordata di chiudere la porta della nursery?» mi domandò, facendo cadere la cenere dal sigaro.

«Sí, signore».

«Bene, divertitevi».

Il pub era in centro, subito al di là del ponte, e aveva un aspetto spartano, pavimento di pietra e pareti imbiancate a calce. Ogni volta che il fiume tracimava, le sue acque limacciose lo allagavano, per cui non aveva senso curarsi troppo dell’arredamento: era una mescita modesta, frequentata soprattutto da operai, e pochi ordinavano i vini e i liquori reclamizzati dai manifesti appesi alle pareti. C’erano due sale ai lati del bancone, piú quella da biliardo affacciata sul cortile. Sebbene fosse la prima volta che entravo in un pub, lo trovai accogliente e familiare, con i soffitti bassi e i quadri alle pareti. Nella stanza sulla destra c’erano degli uomini seduti intorno a un tavolino che ridevano e scherzavano fra loro. Appena videro Blaise la chiamarono, e lei si addentrò fra giacche e cappelli, con la valigia e il mazzo di fiori, e si lasciò cadere sulle ginocchia di un tizio seduto su una panca. Vidi subito che era Mr Booth, e rimasi a guardarli sbalordita quando si baciarono sulla bocca, il bouquet schiacciato fra i loro petti. Fra applausi e grida di incoraggiamento, due degli uomini si alzarono e andarono in cerca di sedie e sgabelli per farci sedere.

Un giovane in maniche di camicia e col berretto in testa mi offrí lo sgabello accanto al suo, e Mrs Mannion e Tilda accettarono di sedersi di fianco agli altri, emozionate e sorridenti, mentre si tiravano giú le gonne e raddrizzavano i cappellini. Non avevo immaginato che sarebbe stato cosí, che ci saremmo accompagnate a degli uomini, uomini che, per di piú, avevano bevuto. Quello in maniche di camicia si presentò come Alan Shawcross. Era allegro e un po’ accaldato, con i capelli color paglierino e una fessura fra gli incisivi.

«Io mi chiamo Ruby» dissi.

«Siete una domestica degli England, come Blaise? Ma quante ne hanno?»

«No, io sono la bambinaia».

«Una bambinaia!» esclamò Mr Shawcross chiaramente impressionato. Mr Booth si alzò per andare a prendere da bere a noi signore e, facendosi largo fra quella selva di gambe e sgabelli, venne verso di noi che eravamo seduti davanti al caminetto spento.

«Miss May» disse in tono compiaciuto. «Non pensavo che sareste venuta».

«Neanch’io lo pensavo» risposi.

«Bevete qualcosa?»

«No, grazie».

«Ma dovete brindare con noi. Un bicchiere di vino? Birra e gassosa?»

«Ho già bevuto uno sherry a casa».

«Allora uno sherry».

Blaise stava ridendo per qualcosa che le avevano detto.

«Mrs Mannion» disse Mr Booth, posando la mano sulla spalla della cuoca. «Può interessarvi un brandy?»

«Oh, il brandy no!» si schermí Mrs Mannion. «Una birra e gassosa per me, grazie».

«E Tilda?»

«Una pinta di birra, grazie».

«Ottimo!»

Mr Booth diede un buffetto sulla schiena alla cuoca e scomparve al di là della soglia. Mi voltai di nuovo verso Mr Shawcross, ma mi cadde l’occhio sull’orologio sopra il caminetto. Broadley sarebbe tornato a prenderci alle dieci. Mancavano ancora due ore, un tempo interminabile. Una lampada a petrolio penzolava dal soffitto e, fra il fumo di tabacco e l’odore della birra e quella masnada di bevitori, mi pareva di essere nel ventre di una nave. Mr Shawcross mi aveva fatto una domanda ma dovetti chiedergli di ripeterla.

«Ho detto: cosa fa in pratica una bambinaia?»

«Vedo che avete la fede al dito, Mr Shawcross, avete figli?»

«Sí, un maschietto. Fa sette mesi martedí prossimo».

«Bene, suppergiú faccio le stesse cose che fa vostra moglie».

«Però mia moglie non la pagano» disse, con una punta di stizza. «Avete un accento strano. Di dove siete?»

«Birmingham».

«Ah! Avevo fatto domanda per essere assunto al Post, tanti anni fa».

«Il Birmingham Post?»

«Già».

«Siete un giornalista?»

«Cronista dell’Halifax Courier, come John». Indicò un tizio seduto a poca distanza da noi e riconobbi subito Mr Lowden.

«Oh, salve» disse.

«Salve» risposi.

«Miss May, giusto? Non mi avete mai detto come vi chiamate di nome».

«Ah, no?»

«A me l’ha detto» fece Mr Shawcross. «Quanto mi dai se te lo dico?»

«Avete visto l’articolo?» mi domandò Mr Lowden.

«Sí».

«Dobbiamo tenerceli buoni i Greatrex» spiegò Mr Shawcross. «Può capitare di aver bisogno di loro».

«Ma di solito è il contrario» disse Lowden. «Avete saputo cos’è successo lunedí alla Colden Mill? Un ragazzo ha perso un braccio. Tranciato di netto dal telaio. Negli ultimi quattro anni sono morti quattro operai nelle loro fabbriche, uno all’anno».

«Uno sherry, una birra e gassosa, una pinta di birra e un brandy» disse Mr Booth e posò i bicchieri sul tavolino, iniziando a distribuirli. «Il vostro qual è, Ruby?»

Mr Lowden cercò i miei occhi e il suo sguardo mi ghiacciò il sangue nelle vene. Il rossore che comparve sul mio viso equivalse a una conferma per lui, e si appoggiò allo schienale con un’espressione che conoscevo fin troppo bene. Capii che dovevo andarmene alla svelta. Il posteggio delle vetture pubbliche era davanti alla stazione, cinque minuti a piedi, lungo il canale. L’orologio sulla parete segnava le otto e quindici.

«Non vorrete andarvene di già!» Blaise si era tolta il cappello e aveva le guance accaldate.

«Temo di aver mangiato troppo gelato» dissi, pur rendendomi conto che era una scusa patetica. Blaise capí che stavo mentendo e strinse gli occhi con aria diffidente, ma non disse nulla. Tilda era sparita con l’uomo con cui l’avevo vista parlare e Mrs Mannion era girata di spalle e assorbita dalla conversazione. Mi alzai e mi feci largo fra la calca, uscendo nella notte.

Mi avviai in fretta verso la stazione e mi scansai per far passare il tram, prima di attraversare la strada.

«Miss May! Ruby!»

La voce maschile mi chiamò di nuovo e affrettai l’andatura, cercando rifugio nell’oscurità, ma i passi del mio inseguitore erano sempre piú vicini e a un tratto Mr Booth comparve alla mia destra. «Cosa vi ha preso?» mi domandò, infilandosi le mani in tasca.

«Devo tornare dai bambini».

«Immagino che abbiate chiesto il permesso di uscire».

«Sí, ma non avrei dovuto farlo».

«Vi accompagno» disse Mr Booth.

«Vado a prendere una vettura alla stazione».

«Non ne troverete… I vetturini se ne vanno verso le sette, dopo che è arrivato l’ultimo treno, da Leeds».

«Vi prego, Mr Booth, tornate al pub».

«Perché siete scappata cosí?» chiese, scrutandomi nella luce dei lampioni.

«Non mi sento bene».

«Allora vi accompagno a casa, non è lontano».

«Sono due miglia!»

«Non potete attraversare il bosco da sola».

«Vi prego, tornate alla festa».

«Solo se venite con me, e aspettate che Broadley venga a prendervi». Vedendo che non accennavo a muovermi, Mr Booth sospirò. «Siete piú testarda di Saul. Su, andiamo».

Si mise al mio fianco e imboccammo la salita. La strada si snodava sul fianco della collina e solo un muretto basso la separava dalla scarpata a picco sul fiume. Il rumore dell’acqua pareva piú forte di notte, e mi domandai se Mr Booth mi avrebbe davvero accompagnata fino a casa. Avevo attraversato solo una volta il ponte col buio, quando ero arrivata, e quella volta c’era Mr England e avevamo la lanterna.

Mr Booth camminava dal lato della strada e gli chiesi di cedermi il posto.

«Soffrite di vertigini?»

«Sí».

«Da bambino mi sedevo sul muretto a pescare».

«L’avevo capito che siete un po’ matto».

Mr Booth sorrise e continuammo a camminare.

«Immagino che siate emozionato per domani» dissi.

«Perché, che succede domani?»

«Dovrei buttarvi giú» dissi, sorridendo. «Lo sapete benissimo a cosa mi riferisco, il matrimonio».

«Ecco la soglia dorata dell’amore, ogni mia pena svanisce…»

«Lo spero per voi» dissi.

Mr Booth scoppiò a ridere. «È una poesia di Lord Tennyson. Uno dei miei preferiti».

«Non lo conosco».

«Non conoscete Tennyson?» esclamò. «Oh, come vi invidio, avete un intero tesoro da scoprire!»

«E dove lo trovo il tempo per leggere le poesie?»

Salivamo sotto la luce ambrata dei lampioni e la città si rimpiccioliva sempre piú in fondo alla discesa.

«Vi piacerebbe sposarvi, Miss May?» mi domandò Mr Booth.

«Sí, mi piacerebbe» risposi, arrossendo. «Conoscete bene Mr Lowden?» dissi, per cambiare discorso.

«Ah, volete sposare Lowden?» fece Mr Booth in tono beffardo.

«No!»

«Ho visto che parlavate con lui. Forse vi ha offeso? È per colpa sua che ve ne siete andata?»

«No, assolutamente no. Però mi ha fatto un sacco di domande».

«È normale, fa parte del suo lavoro. Lo conosco dai tempi della scuola».

«È amico degli England?»

«Non credo che gli England abbiano amici».

«Cosa volete dire?»

«I borghesi non hanno veri amici, solo noi proletari ne abbiamo».

«Borghesi? Proletari? Non capisco» dissi.

Mr Booth scoppiò a ridere. «Come siete candida, Miss May. L’avevo detto a Blaise che si sbagliava su di voi».

«Perché? Cosa vi ha detto di me?»

Tacque, come se fosse pentito delle sue parole, e si fermò ad accarezzare una gatta tricolore sdraiata su un muretto.

«Mi ucciderà se scopre che ve l’ho detto, ma non importa, tanto lascerà il lavoro. Blaise pensa che vi crediate migliore di lei e delle altre domestiche».

Arrossii di nuovo, ma di sdegno questa volta. «Non è affatto vero».

«È quello che le ho detto. Penso che patisca il fatto che venite da Londra. Vi trova altezzosa».

«Ma non lo sono. E non vengo da Londra. Ci lavoravo e basta». Facemmo qualche passo in silenzio e poi aggiunsi: «Ha deciso che le ero antipatica appena mi ha visto».

«Blaise ci mette un po’ di tempo a ingranare» disse Mr Booth, «ma è sincera. È una brava persona».

La sua lealtà mi infastidí ancora di piú. Mi sarebbe piaciuto avere qualcuno che mi difendeva…

«Si era offerta come bambinaia, sapete?»

«Blaise?»

Mr Booth annuí. «E Mr England l’ha scartata perché non aveva esperienza. Ma non se ne rammarica, è contenta di fare la cameriera. Voglio dire, era» si corresse.

«Questo spiega tante cose» dissi, con amarezza.

«Lo so, la mia Blaise è una ragazza impulsiva» replicò Mr Booth con un sorriso.

«In effetti» dissi, sorridendo a mia volta.

«La nostra casa è laggiú al di là di quel ponte». Indicò un piccolo borgo dalle finestre illuminate. «Si chiama Spring Grove. Ci trasferiamo lunedí. Blaise vuole che dipinga la porta di rosso».

Sorrisi. «E lo farete?»

«Secondo voi? Mi parrà di abitare dentro una ciliegia».

«Penso che le farà un certo effetto non lavorare, specie all’inizio» dissi.

«In realtà, non avrebbe voluto licenziarsi, ma…»

«Cosa?»

Mr Booth si strinse nelle spalle. «Non sta bene che una donna sposata vada a servizio».

«E Mrs Mannion?»

«Mrs Mannion non è sposata, anche se tutti la chiamano signora: è un titolo onorifico».

Sbattei gli occhi, sorpresa. «Be’, comunque fare la moglie è già un lavoro di per sé».

«In che senso?»

«Una via di mezzo fra una madre e una serva».

Mr Booth si fermò. «Volete dire che sto per sposare mia madre?»

Scoppiai a ridere. Eravamo già a metà strada, e ci lasciammo alle spalle le ultime case con le finestre illuminate per addentrarci fra le ombre della boscaglia.

«Ora temo che dovrò lasciarvi» disse Mr Booth.

«Oh!» esclamai.

«Sto scherzando». Mi prese sottobraccio e provai un brivido dalla testa ai piedi. «Vi sentite bene, Miss May?»

«Sí, grazie. Mi dispiace che abbiate dovuto lasciare la festa».

«Non preoccupatevi, saranno ancora lí a bere quando torno».

La foresta serrava la carrabile su ambo i lati e io scrutavo le tenebre in direzione della casa dove Saul, Millie e Charley giacevano addormentati.

«Vi manca Decca?» mi domandò Mr Booth quasi mi avesse letto nel pensiero.

«Molto».

«Sembravate inseparabili voi due».

Aggrottai la fronte. «Non mi ha ancora scritto».

«Forse non ha ancora abbastanza da dire».

Annuii e proseguimmo in silenzio per qualche tempo. Fui io la prima a parlare. «Avete detto che Mr England non ha amici…»

«Sí».

«Ma com’è che non ha un valletto? Un maggiordomo? Non ci sono domestici maschi in quella casa».

«Secondo voi perché?»

«Non lo so, non ci avevo mai pensato finora».

«Vuole essere l’unico gallo del pollaio».

«Come sarebbe?»

«No, niente, è solo che Blaise mi ha confidato un paio di cosette» disse Mr Booth.

Avrei voluto parlargli di quello che era successo qualche giorno prima, quando avevamo trovato Mrs England chiusa a chiave nella sua stanza, ma non volevo apparire indiscreta. Eravamo già scivolati nel pettegolezzo e, sia pur a malincuore, decisi di tornare su un terreno piú sicuro. Era da un pezzo che non avevo una conversazione cosí franca, e avrei voluto che non finisse piú. Fino a pochi giorni prima non ero mai stata da sola con un uomo e ora camminavo sotto braccio a un giovanotto e di notte, per di piú. Una cosa del genere mi era capitata solo con i miei fratelli, e mi sentivo quasi frastornata.

Arrivammo al ponte di pietra e lo attraversammo insieme.

«Da qui, posso proseguire da sola» dissi, voltandomi verso di lui.

«Vi accompagno fino a casa».

«Non è necessario».

Eravamo uno di fronte all’altra.

«Buona fortuna per domani» dissi.

«Ne avrò bisogno».

«No, non credo».

Aveva il viso nell’ombra ma sapevo che stava sorridendo.

«Ci vediamo in chiesa, Miss May… Ruby».

«Grazie per avermi accompagnata, Mr Booth. E ringraziate Blaise da parte mia».

«Chiamatemi Eli, come fanno tutti. È stato un piacere».

Lo seguii con lo sguardo mentre si allontanava ed ebbi la sensazione che il buio fosse piú fitto, ora che lui se n’era andato. Mr Lowden era ancora al pub con Blaise e tutti gli altri, e molto probabilmente aveva capito chi ero. La cosa avrebbe dovuto preoccuparmi, ma un altro pensiero mi stava affiorando alla mente, un pensiero sleale: Blaise aveva lasciato il lavoro, ma Mr Booth no, lui sarebbe rimasto…
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Il giorno del matrimonio il tempo era splendido, una bella giornata di ottobre con l’aria frizzante e il cielo terso. Nelle stanze di Hardcastle House ferveva l’attività e la servitú aveva i nervi a fior di pelle, fra cravatte da cercare e scarpe da lucidare, e sul piú bello bisognò cambiare Millie dalla testa ai piedi perché si era sbrodolata facendo colazione. Tilda girava di qua e di là come una trottola e la mancanza di Blaise si stava facendo sentire piú del previsto. Gli England avevano deciso di non sostituirla, affidando la conduzione della casa a Tilda, che era chiaramente in difficoltà.

Andai personalmente a riportare il vassoio della colazione, e mentre attraversavo il corridoio sentii giungere voci alterate dalla camera della padrona. La porta si spalancò e Mr England comparve sulla soglia. Disse qualcosa rivolto verso l’interno e riuscii a cogliere le ultime parole: «… da solo coi bambini».

Mi guardò accigliato, ma colsi una punta di complicità nei suoi occhi. «Tilda!» urlò rivolto verso le scale. «Tilda!»

Tilda arrivò trafelata. Aveva indossato il suo abito migliore e i riccioli biondi le cadevano sulle spalle dandole un’aria attraente.

«Tilda, per favore, aiutate la signora a vestirsi. Dobbiamo partire fra mezz’ora. Broadley è pronto?»

«Credo di sí, signore» rispose la domestica, e scomparve nella camera della padrona.

Portai il vassoio in cucina, dove Mrs Mannion stava lavando le cose della colazione. Indossava un completo nero su misura con una spilla d’ambra sul petto. Solo io ero ancora in divisa.

«Che confusione» brontolò. «Tilda non sa piú dove sbattere la testa, Emily è andata ad acconciarsi i capelli e io ho già la gonna piena di sapone!»

«Laverete dopo, vi darò una mano io, mentre Charley fa il suo sonnellino pomeridiano».

Tornai di corsa nella nursery a preparare i bambini, e alle dieci e mezzo in punto eravamo davanti alla porta. Avevo in braccio Charley, e mi augurai che non sporcasse il suo vestitino bianco durante il viaggio. Accanto a noi c’era Mr England con un elegante abito scuro, il bastone dal pomello d’argento e i baffoni ben curati. Le domestiche ci aspettavano presso la rimessa, e naturalmente Mrs England arrivò per ultima. Scese le scale a rotta di collo e aveva un’aria un po’ trasandata con un vestito viola chiaro e la borsa di seta avvolta intorno al braccio.

Con mia grande sorpresa, mi porse una busta, dicendo: «È arrivata ieri». Riconobbi all’istante la calligrafia di Elsie. Mrs England non spiegò il perché di quel ritardo, comunque la ringraziai e infilai la lettera in tasca, avviandomi con i bambini verso la carrozza.

Fummo fra gli ultimi ad arrivare in chiesa, e non era quella che frequentavano abitualmente i signori England. Aiutai i bambini a salire la scalinata e seguii i padroni nella panca a noi riservata. La chiesa era quasi piena e tutti si voltarono a guardarci mentre risalivamo la navata. Mr Booth era seduto insieme alla famiglia e si guardava intorno, salutando questo e quello. Quando mi vide mi sorrise e io diventai rossa come un peperone.

Mrs England sedeva accanto a me e scrutava i suoi guanti immacolati, al riparo dell’enorme cappello. Mr England si mise Charley sulle ginocchia e il bambino, attratto dai baffoni, prese subito a tirarli facendo ridere gli invitati. Poco dopo, l’organo iniziò a suonare e ci alzammo tutti in piedi, mentre Blaise attraversava la navata con le due damigelle. Aveva un semplice abito color panna con le maniche corte e i guanti che le arrivavano ai gomiti, e un mazzetto di elleboro fra le mani. Il velo copriva i suoi capelli scuri e ondulati e un sorriso smagliante le illuminava il viso. Non mi andava di guardare gli sposi mentre si scambiavano i voti, per cui mi misi a fissare gli addobbi floreali e le teste delle persone sedute di fronte a me. Anche Mrs England contribuiva a rendermi ansiosa, perché sembrava piú irrequieta dei bambini e non stava ferma un attimo: apriva e chiudeva il libro dei canti e si muoveva sulla panca, e non si alzò per cantare insieme agli altri.

Nel giro di mezz’ora, Mr Booth e Blaise vennero dichiarati marito e moglie, e uscimmo dalle panche avviandoci lentamente verso l’uscita. Mr England parlò con molte persone e strinse molte mani. C’era cosí tanta gente che impiegammo cinque minuti buoni a raggiungere il portone, e quando il curato venne verso di noi con la sua giacchetta nera, Mrs England si era già dileguata.

«Non credo che ci conosciamo» disse, stringendo la mano a Mr England. «Reverendo John Blackley» disse. Era piccolo e dall’aria mite, e portava gli occhiali con la montatura d’oro.

«Charles England. Lieto di conoscervi, reverendo».

Mentre i due uomini parlavano, cercai con lo sguardo l’inconfondibile cappello della signora fra quel mare di teste.

«Andiamo a cercare Mr Booth?» disse Saul.

«Guarda, è laggiú con Blaise» dissi. «Vai a fargli le felicitazioni».

«Voi non venite, Miss May?» disse Millie.

Dopo essermi guardata intorno per accertarmi che Mr Lowden non fosse nei paraggi, li accompagnai verso la piccola folla radunata intorno agli sposi. Qualcuno diede una manciata di riso ai bambini che suscitarono l’ilarità generale, lanciandolo in faccia agli sposi, invece che sopra le loro teste. Mr Booth fece una smorfia, fingendo di essere stato colpito, e Saul e Millie risero ancora piú forte. Charley stava diventando pesante, e speravo che si mettesse a piangere in modo da potermi rifugiare con lui in un posto tranquillo; ma il piccolino si guardava intorno affascinato dall’atmosfera festosa.

«Congratulazioni» dissi allo sposo.

«Grazie» rispose Mr Booth. Blaise stava parlando con una donna piú anziana e si limitò a sorridermi in modo sbrigativo. Lo sguardo mi cadde sulla fede nuziale che portava al dito. Mi voltai di nuovo verso Mr Booth, ma era come se avessimo finito gli argomenti nella lunga chiacchierata della sera precedente. Capii che stavo di nuovo arrossendo e avevo la bocca asciutta.

«Dov’è il rinfresco?» gli domandai.

«A Crossley. Niente di che, tè e sandwich per una ventina di persone».

«Che bello».

«Perché?»

«È pur sempre la prima volta che pranzate insieme da marito e moglie».

Era una frase scontata e capii che lui stava cercando qualcosa da dire. Ripensai alla nostra scarpinata a braccetto nel bosco, a una conversazione che avrei voluto non finisse mai. Fu un sollievo per me quando Charley volle che lo mettessi giú.

«Vi lascio ai vostri ospiti» dissi.

«Porta la tua bambinaia a fare una bella passeggiata, giovanotto» disse Mr Booth a Charley. «Grazie per essere venuta, Ruby».

Mi avviai con Charley lungo il viottolo che attraversava il camposanto e lo lasciai vagare fra le lapidi.

«Salve» fece una voce maschile alle mie spalle. Mi voltai e vidi l’ultima persona che mi aspettavo di trovare lí.

«Mr Sheldrake».

Il fabbro era appoggiato al muro della chiesa e stava fumando una sigaretta. Non l’avevo mai visto cosí elegante, con il completo marrone e il cappello.

«Sembra che abbiate visto un fantasma» disse.

Presi in braccio Charley e mi parai dinanzi a lui.

«Come vi è venuto in mente di affidare le vostre ambasciate a una bambina?»

Mi fissò in silenzio, poi abbassò lo sguardo e spense la sigaretta.

«Sí, so tutto» dissi. «Non preoccupatevi, Decca ha mantenuto la promessa. Non mi ha detto niente, l’ho scoperto da sola!»

«Le ha dato la lettera?»

«Gliel’ho data io».

L’uomo inspirò a fondo ed esalò l’aria lentamente, con palese sollievo.

«Non so per quale motivo abbiate voluto scrivere alla mia padrona, ma vi sarei grato di lasciare fuori me e i bambini dalla faccenda. Conoscete l’indirizzo dei signori England, se volete scrivere loro vi consiglio di usare la posta come tutti».

«Miss May». Mrs England pareva sbucata dal nulla. «Saul e Millie vi stanno cercando».

«Sí, signora».

Le passai accanto, tornando verso il sagrato. Ero convinta che si sarebbe fermata a dire qualcosa a Mr Sheldrake, invece poco dopo sentii i suoi passi alle mie spalle e in un attimo me la ritrovai accanto, la borsetta di seta che oscillava fra di noi. La folla aveva iniziato a disperdersi e il cielo si stava annuvolando.

«Vado a cercare Broadley» disse Mrs England. Aveva un’espressione indecifrabile, ma non pareva turbata. Era cosí inquieta quando eravamo usciti, e anche in chiesa… La cosa mi diede da pensare.

Salimmo in carrozza e, mentre mi sistemavo Charley sulle ginocchia, sentii la lettera di mia sorella contro la coscia.

«A Miss Decca sarebbe piaciuta questa giornata di festa» dissi. Mrs England continuò a guardare fuori dal finestrino. «Avete avuto sue notizie?»

«Non ancora» rispose.

«Sono sicura che scriverà presto. Blaise stava bene con l’abito da sposa» dissi per allentare la tensione. «Ha usato anche il nostro mirto per il bouquet».

«Si comincia a notare» disse Mrs England.

Mi voltai verso di lei. «Che cosa si comincia a notare, signora?»

Doveva essere la prima volta che la vedevo sorridere, e mi guardò con tenerezza.

«Blaise è in dolce attesa» disse.

Ero cosí allibita che non riuscii a spiccicare parola.

«In dolce attesa di cosa?» domandò Saul, cui non sfuggiva mai nulla.

«Di un bel pomeriggio di sole» dissi io, quando mi fui ripresa.

Mrs England tornò a guardare fuori dal finestrino. Vidi che si tormentava la fede sotto il guanto, quasi volesse sfilarla dal dito.

Cara Ruby,

grazie per la cartolina, non sapevo che ci fossero le cascate nello Yorkshire. L’ho appesa alla parete del tinello. Ted vorrebbe sapere se la cascata è grande come quelle del Niagara, in Canada, e ha detto che gli piacerebbe vederla un giorno. Nostra madre chiede se hai letto le lettere di nostro padre. Chiede anche quando ti pagheranno, che dovrebbe essere presto. Il dottore vuole farmi di nuovo il trattamento elettromagnetico. Lo odio, ma ormai mi ci sto abituando. Il pruno non è ancora spuntato in cortile, forse non c’è abbastanza terra. Mi mandi un’altra cartolina, se puoi?

Ti voglio bene,

Elsie

Sentii bussare alla porta della nursery e un attimo dopo Mr England comparve sulla soglia occupandola per intero. La sua presenza faceva sembrare ancora piú piccole le nostre stanze.

Charley era in piedi contro il letto di Millie, le gambette grassocce piantate sul tavolato, e sentendo la voce del padre si voltò tendendo la mano verso di lui.

«Ha la postura di un generale» disse Mr England con fierezza. «Miss May, il prossimo fine settimana si terrà un party a casa del nonno di Lilian, a Crow Nest, per il cinquantesimo anniversario della Greatrex Mill. È a cinque o sei miglia da qui, per cui non ci fermeremo per la notte».

«Sí, signore. Verranno anche i bambini?»

«Sí. Avete già conosciuto parte della famiglia, ma devo avvisarvi: ci saranno altri bambini a cui badare, orfani o strappati al marciapiede. Diventano irrequieti in occasioni come questa».

«Capisco, signore».

«Vi è piaciuto il matrimonio?»

«Sí, signore, è stata una bella giornata».

Annuí e indicò la lettera di Elsie sul mio letto. «Notizie da casa?»

«Sí, signore» dissi, e il cuore iniziò a battermi piú in fretta.

Il padrone sorrise. «Non mi sembrate il tipo da fidanzatino».

«Non lo sono».

«La vostra vita privata non mi riguarda, ma spero che l’istituto del matrimonio non ci privi di voi troppo presto. A questo proposito» aggiunse con un sospiro, poggiando la mano sul montante del letto, «apprezzo molto il tatto di cui state dando prova con Lilian».

«Grazie, signore».

«Ma se c’è qualcosa che vi preoccupa» disse, guardandomi negli occhi, «vi prego di venire da me».

Esitai un istante prima di rispondere. «Sí, signore».

Millie arrivò di corsa. «Avevate detto che mi avreste aiutato a fare il puzzle!» esclamò.

«E lo farò, signorina».

Mr England le arruffò i capelli. «Non sai che è da maleducati, interrompere?» La prese e la gettò sul letto e iniziò a farle il solletico, e io sorrisi guardando la bambina che si abbandonava a risa sfrenate, gridandogli di smettere.

Crow Nest sorgeva sul fianco di una collina ammantata dai boschi, a poche miglia da Hardcastle House, ma era una reggia in confronto alla casa degli England. Una costruzione enorme con due ali che si estendevano ai lati del corpo centrale. Le finestre erano ampie come gallerie ferroviarie, il portone principale protetto da corde di velluto. Aveva un laghetto, vasti prati e terrazzamenti, giardini in fiore, vigneti e cantine. Di fianco al giardino d’inverno c’era una piccola pagoda, e i lama e gli alpaca vagavano per la tenuta come creature di un altro mondo. I Greatrex avevano invitato al sontuoso banchetto centinaia di dipendenti: direttori, impiegati, tessitori, cernitori, filatori, meccanici, corrieri. Sotto i tendoni bianchi erano imbandite lunghe tavolate con ogni genere di prelibatezza: manzo, montone, pasticcio di piccione, anatra al forno, pernice, fagiano, pudding alla prugna, crostate, gelatine e gelato per i bambini.

Di bambini ce n’erano a decine, a parte i miei assistiti e i loro cugini, che erano innumerevoli. Solo allora mi resi pienamente conto delle dimensioni e dell’importanza della famiglia di Mrs England. E, al centro di tutto, troneggiava Champion Greatrex, l’ottuagenario con il vestito a quadretti dai bottoni dorati e la barba d’argento, che non pareva per nulla logorato da cinquant’anni di esercizio del potere. Aveva sempre addosso decine di sguardi, come se i suoi ospiti non riuscissero a credere di avere davvero di fronte l’uomo che aveva generato nove figli e possedeva quaranta fabbriche che aveva saputo condurre, fra gli alti e bassi del mercato, senza mai chiuderne una. L’anziano magnate vagava da uno all’altro dei gruppetti radunati sul prato, le dita sottili strette intorno al bastone di bambú con un alpaca d’argento per pomello.

Quando eravamo usciti di casa, quella mattina, non avevo immaginato neanche lontanamente un simile sfarzo, pensavo a una specie di grande picnic sull’erba di un bel giardino. Pur nei loro abiti migliori, i figli dei signori England sfiguravano quasi in mezzo ai rampolli delle migliori famiglie dello Yorkshire con le loro nivee redingote o i vestiti alla marinara. Bambinaie e governanti tallonavano i giovani Greatrex, mescolandosi agli invitati e conversando amabilmente. Un paio di loro si mostrarono ammirate per la mia divisa e mi chiesero del Norland. Sedevano insieme sulle coperte, mangiando e chiacchierando, e si capiva che si conoscevano bene e che conoscevano bene anche i bambini delle colleghe. Li guardavo scorrazzare nell’erba e mi chiedevo come si sarebbe comportata Sim in un simile frangente; forse li avrebbe richiamati battendo le sue piccole mani esangui e li avrebbe messi in fila per due. Nonostante la confusione, quel cambiamento di scenario si rivelò vivificante e stando all’aria aperta mi resi conto di quanto fosse cupa e opprimente la vita nell’alta valle.

Trascorsi buona parte della giornata a guardare Mrs England. Leggiadra come una farfalla nel suo vestito di lino rosa chiaro, con la giacca dello stesso colore e il cravattino di raso nero, svolazzava da un capannello all’altro senza intrattenersi a conversare con nessuno. A un certo momento la vidi in compagnia dei fratelli in un punto dove il prato era in lieve pendenza; poco dopo furono raggiunti dai genitori, il padre in un austero completo nero, la madre in grigio, con i guanti lunghi e il cappello ornato di piume di struzzo. Nel giro di un minuto, Mrs England si allontanò dalla famiglia e tornò a sedere al suo posto, anche se la tavola era ormai deserta. Sembrava infreddolita e si tirava le maniche, torcendo il piede. Si voltò verso di me con una faccia seria, e s’incantò a guardare il laghetto alle mie spalle.

Saul arrivò di corsa, tutto accaldato, e mi chiese la limonata. Gliene versai un bicchiere e andammo a sederci sul prato accanto a Charley, che strappava ridendo ciuffi d’erba. Ero stanca. La notte precedente Saul aveva di nuovo bagnato il letto e cambiando le lenzuola avevo svegliato Millie e Charley, che poi non si erano piú riaddormentati. Le prime luci dell’alba mi avevano sorpreso nella stanza dei giochi a fare su e giú con Charley in braccio nel tentativo di addormentarlo.

Ai piedi della collina si stava organizzando una corsa nei sacchi, e vidi Millie fra i suoi cugini intenta a rigirarsi i boccoli.

«Posso andarci anch’io?» mi domandò Saul.

«Sí, ma non stancarti troppo».

«Va bene, signorina».

Scappò via come un leprotto e io presi Charley per mano e lo portai da sua madre. La tavola era un caos di torte devastate e gelato sciolto, e un profumo dolciastro ammorbava l’aria sotto il tendone.

«Si stanno divertendo i bambini?» mi domandò Mrs England. A giudicare dalle occhiaie, nemmeno lei aveva dormito bene quella notte.

«Sí» risposi, trattenendo uno sbadiglio, e depositai Charley nell’erba ai miei piedi. Anche il piccino era stanco, e sapevo che presto avrebbe iniziato a strillare.

«Mi è piaciuto il discorso di vostro nonno» dissi.

«Davvero?»

«L’idea che ogni fabbrica sia una specie di comunità e che tutte insieme compongano una città».

Mrs England fece una risatina sarcastica. «E lui è il sindaco».

Rimanemmo in silenzio per un momento, osservando gli invitati. Nel prato, due uomini si erano tolti la camicia ed erano impegnati nella lotta. Altri giocavano al tiro alla fune presso un boschetto di rododendri. Alcuni bambini vezzeggiavano un lama tenuto al guinzaglio come un cane.

«Deve essere strano vivere in un posto come questo» dissi. «Sembra quasi un luna park. Vostro padre è cresciuto qui?»

«Sí, nel nido delle vipere».

Mi colpí quel commento, ma cercai di rimanere impassibile. Intanto Charley aveva trovato un cucchiaio, ed eravamo cosí intente a guardarlo mentre lo sbatacchiava sull’erba, che non ci accorgemmo dell’arrivo di Helen Greatrex.

«Buon pomeriggio, Lilian».

«Buon pomeriggio, madre». Mrs England non si alzò a baciarla, e la gentildonna puntò il monocolo su di me.

«Buon pomeriggio, Mrs Greatrex» dissi.

La padrona di casa mi ignorò e si sedette accanto alla figlia.

«È bello avervi tutti qui, come ai vecchi tempi» disse.

Mrs England non fiatò.

«Ho chiesto a Charles come ha fatto a convincerti a venire. Era da un pezzo che non ti vedevo».

«È complicato uscire con i bambini» disse Mrs England.

«Cosa l’hai presa a fare questa donna, se non puoi nemmeno lasciarli a casa?» disse Mrs Greatrex inclinando il cappello verso di me. «Io ho quasi cinquantanove anni, Lilian, non posso piú andare in giro a farmi sballottare in carrozza».

Si udí una risata fragorosa. Veniva da Mr England, che era sul prato insieme ai Greatrex e perfettamente inserito fra loro, tanto che, se non fosse stato per i capelli scuri, sarebbe stato difficile distinguerlo dai cognati. Avevano bastoni simili a quello di Champion e due di loro li avevano prestati a due ragazzi che li usavano a mo’ di spade per battersi a duello.

«Charles ha detto che vuol parlare con tuo padre» disse Mrs Greatrex.

«Stanno già parlando» replicò Mrs England.

«In privato».

«A quale scopo?»

«Affari, immagino. Forse vorrà un altro prestito».

«Ma conviene anche a lui, non vi pare? Non credo che gli presti i denari senza interessi».

«Lasciamo perdere, queste sono cose da uomini». Seguí un silenzio di tomba, poi Mrs Greatrex riprese a parlare. «A tua nonna sarebbe piaciuto tutto questo».

«Cosa? La gente che versa la birra sul prato?»

«Potresti partecipare un po’ di piú. Perché te ne stai seduta qui? Sembri un pelucco finito in un angolo».

«Preferisco rimanere appartata».

«Non ti senti bene? Mi sembri pallida».

«Sto bene».

La donna piú anziana si voltò verso di me e mi guardò freddamente. «Vedo che la tua bambinaia è in pausa».

Scattai in piedi come se mi avesse punto una vespa.

«Sedetevi, Miss May. Vedete bene che Charley non ha bisogno di niente».

«Si sporcherà il vestito».

«Gliene comprerò un altro».

Fui presa alla sprovvista. Sua madre era sempre dura con me, ma Mrs England mi aveva risposto in modo decisamente sgarbato.

«Come va Rebecca in collegio? Spero bene, con quel che costa la retta. Per come la vedo io, non ha senso dare un’istruzione alle femmine, sono soldi buttati. Ho detto a Charles che siete stati fortunati a trovarle un posto a tambur battente. Spero che abbiate scritto a Mrs Audley per ringraziarla».

«Non ancora».

Non avevo piú avuto notizie da Decca, che ormai era al St Hilda già da due settimane. Eppure avevo infilato una seconda lettera nella cassetta dorata che Ben svuotava ogni giorno alle quattro e mezzo per portare la corrispondenza all’ufficio postale. Immaginavo la bambina china sul banco, i capelli scuri che le riparavano il viso come una cortina. Mi domandavo chi glieli spazzolasse, chi le tagliava le unghie. Speravo che le sue compagne fossero gentili con lei, ma sapevo come vanno queste cose, conoscevo la crudeltà spontanea dei bambini verso quelli piú mansueti.

«Caroline è incinta» aggiunse Mrs Greatrex. «E spero che sia l’ultimo. A dicembre ne compie quarantaquattro».

La figlia non fiatò. L’atmosfera era sempre piú tesa, e mentre mi sforzavo di trovare una scusa per svignarmela con Charley, notai che si stava formando un capannello nel campo della corsa nei sacchi. Mentre guardavo, uno dei bambini si staccò dal gruppo e si precipitò verso i signori Greatrex che erano radunati a poca distanza. Un attimo dopo Mr England lo seguí e si allontanarono insieme a grandi passi. Balzai in piedi.

«Mr England è andato da quella parte, forse è successo qualcosa» dissi.

«Dove?» fece Mrs England, scrutando il prato.

«Laggiú, dove c’era la corsa nei sacchi».

La padrona si alzò per guardare e Mrs Greatrex puntò il monocolo in quella direzione.

«Io non vedo niente» disse. «Che succede, Lilian?»

«Badate al bambino, madre».

Scendemmo di corsa lungo il pendio, tenendoci i cappelli con le mani. C’erano una decina di persone intorno a Saul, che sedeva sull’erba con la testa fra le ginocchia, e lí per lí mi parve che piangesse.

«Saul?» Si capiva dalla voce che la signora era davvero spaventata e le persone si scansarono per farla passare.

«Gli manca il respiro. È un attacco d’asma» disse Mr England, inginocchiato accanto al figlio. «C’è un dottore?»

Mi accovacciai al suo fianco. Si vedeva solo il cocuzzolo della testa bionda di Saul e le sue spalle facevano su e giú spasmodicamente, come un pistone. «Signorino Saul, ora vi muoverò per farvi respirare meglio. Non c’è motivo di aver paura, tirate solo su la testa, in modo che possa togliervi la giacca. Bravo, cosí».

Capendo ciò che intendevo fare, Mr England mi aiutò sfilando l’altra manica. Poi gli sbottonai il colletto. Saul ansimava disperatamente, come un pesce sulla battigia.

«Ci sono mille persone qui, dev’esserci un medico!» gridò Mrs England. «Andate a cercarlo!»

Alcuni uomini corsero in varie direzioni. Uno dei lottatori era accorso richiamato dal trambusto, il torso nudo rigato di sudore, e arrivarono altre persone con in mano un bicchiere di birra o sgranocchiando un frutto. Saul si nascose la testa fra le braccia.

Mrs England si gettò in ginocchio davanti a lui, come per ripararlo, e s’inzaccherò la gonna, mentre il cappello volava nel fango.

«Portiamolo in un posto tranquillo» dissi. La casa era a un centinaio di passi e Mr England prese il figlio fra le braccia avviandosi sul prato. Una domestica aprí il canapo di velluto e li seguii dentro.





13.

«Al piano di sopra».

Mrs England ci condusse lungo un corridoio immerso nella penombra e passammo davanti a molte porte bianche prima di giungere nell’atrio centrale, con il soffitto alto come una casa di tre piani. La luce del giorno filtrava da una cupola di vetro e la scalinata impegnava tre delle pareti. Al primo piano c’era una balconata su cui si aprivano altre porte e corridoi senza fine. Mrs England indugiò un momento meditabonda prima di imboccarne uno ornato di quadri che portava a una stanza ampia e luminosa affacciata sui prati dietro la villa. C’era un letto a baldacchino, ma l’aria odorava di chiuso. Si capiva che non veniva arieggiata da un pezzo e mi domandai quando era stata l’ultima volta che l’avevano pulita.

«Non ci sono letti di ferro?» domandai. «Sono piú igienici. E sarebbe meglio una camera vicino alla scala di servizio, se è possibile».

Tornammo nel dedalo di corridoi e questa volta approdammo in una stanzetta con un letto singolo e un panciuto armadio di mogano. Mr England depose il figlio sul copriletto e io gli tolsi le scarpe, e gli sistemai i cuscini dietro la schiena in modo che lo sorreggessero. A preoccuparmi, oltre al respiro affannoso e al sibilo che gli saliva dalla gola, era l’espressione rassegnata che aveva sul viso. Mrs England aprí la finestra e io mi sedetti sul bordo del letto.

«Saul» dissi. «Vorrei che respiraste piú lentamente, se vi riesce. È difficile, lo so, ma cercate di trattenere il respiro e poi espirate adagio». Mi rivolsi ai genitori.

«Cosa fate, di solito, quando gli succede?»

«Lo teniamo a riposo» rispose Mr England. «Il medico gli massaggia il collo e il torace. Era da tanto che non aveva un attacco. Mi domando quale sia stata la causa…»

«Mi… manca… l’aria…»

«Ssh, signorino Saul, non parlate. Concentratevi sulla respirazione, dentro… e fuori… lentamente, cosí, dentro… e fuori».

Mi rivolsi nuovamente ai signori England. «Ci servono molte bacinelle d’acqua bollente, per il vapore. È asma bronchiale, vero?»

«Sí».

«Le bacinelle vanno messe in tutta la stanza».

«Vapore?» disse Mr England passandosi la mano fra i capelli, con aria angosciata.

«Sí, l’aria umida gli aprirà i bronchi. Scendo in cucina e la faccio preparare».

«No, vado io» disse Mrs England. «Quante bacinelle occorrono?»

«Quelle che possono portare».

«Dieci? Venti?»

«Cinque o sei basteranno, l’importante è che l’acqua sia bollente».

Mrs England uscí dalla stanzetta e si chiuse la porta alle spalle. Il marito venne accanto a me e rimanemmo a guardare Saul che stringeva le coperte cosí forte da farsi sbiancare le nocche delle dita. Era paonazzo e aveva la bocca spalancata. Posai in silenzio la mano su quella del bambino e poco dopo dal corridoio giunse un rumore di passi insieme al picchiettio di un bastone. Champion Greatrex in persona entrò nella stanzetta, accompagnato da un altro vecchio con la barbetta d’argento ed enormi baffoni.

«Powell si occuperà di lui, Charles» disse Mr Greatrex, poggiando entrambe le mani sul pomo del bastone. Gli gettai un’occhiata furtiva e notai che era basso di statura, ma snello come un ragazzo, anche se la barba lunga gli dava un’aria da stregone.

Il medico si avvicinò a Saul e gli strinse il polso con la mano segnata dalle macchie dell’età. Rimase per qualche tempo in quella posa, lo sguardo fisso sull’orologio, poi una smorfia diffidente gli increspò le labbra. «Troppe fette di torta. L’asma gastrica è un comune effetto collaterale della laringite ipoglottica».

«Il bambino soffre di asma bronchiale, signore» dissi.

Il medico mi ignorò. «Riposo, ragazzo mio. Non c’è rimedio migliore. Devi rimanere sdraiato per agevolare la digestione».

«Un sigaro gli gioverebbe?» domandò Mr England.

«Non gli nuocerebbe, ma il tabacco potrebbe stimolare il sistema nervoso. Meglio di no».

Mr England mise via l’astuccio d’argento. «La nostra bambinaia ha chiesto a mia moglie di portare su delle bacinelle d’acqua bollente».

Il medico lo guardò da sopra gli occhiali e rivolse a lui la domanda, come se io non fossi presente.

«A quale scopo?»

«Il vapore apre i polmoni, signore, lo aiuterebbe a respirare» risposi, anche se non interpellata.

«Non diciamo sciocchezze. Il vapore favorisce la sudorazione che serve ad abbassare la febbre. Ma il ragazzo non ne ha. La causa di questo malessere è l’acidità di stomaco. E non sarà l’unico bambino a sentirsi male qui, con tutti questi stravizi». Il vecchio medico chiuse la finestra con veemenza. «Vado a casa a prendere la borsa. Sarò di ritorno in meno di un’ora».

Mr Greatrex era rimasto sulla soglia senza aprire bocca. Fece passare il medico e si allontanò insieme a lui.

«Signore» dissi sommessamente, «lo stomaco non c’entra niente, l’indigestione non provoca questo tipo di asma».

«Il dottore ha detto che Saul deve stare sdraiato» ribatté Mr England.

«Sbaglia, signore, il signorino Saul deve rimanere seduto, cosí l’aria circola meglio nei polmoni».

«Come, sbaglia?» fece Mr England incapace di nascondere la sorpresa. «Il dottor Powell è il medico personale di Mr Greatrex. Cura la nostra famiglia da quarant’anni».

«Non intendo criticarlo, signore…»

«Ma è quello che state facendo» disse il padrone sorridendo sotto i baffi. «Ditemi, Miss May, dove avete studiato medicina?»

Deglutii vistosamente. «Ho lavorato per tre mesi in un reparto pediatrico, signore, al Charing Cross Hospital».

Mr England guardò il figlio con aria pensosa. «Tre mesi» ripeté. «Siete sicura di quello che dite?»

«Sí, signore. Il signorino Saul deve rimanere dritto e il vapore lo aiuterà a respirare. E occorre che la stanza sia ben ventilata, finché non arriva l’acqua calda. Se mi date retta gli passerà tutto nel giro di un’ora, massimo due».

Mi rendevo conto della mia apparente caparbietà. Non avrei mai osato parlargli in quel tono se non ce ne fosse stato motivo. Mr England rimase a guardarmi in silenzio, mentre sistemavo i cuscini dietro la schiena di Saul che continuava ad ansimare. Poi tornò Mrs England col suo passo felpato e l’aria afflitta.

«Il dottor Powell ha detto niente vapore» comunicò Mr England alla moglie.

La padrona si fermò sulla soglia.

«Ma Miss May non è d’accordo».

Mrs England ci guardò in silenzio.

«E secondo il dottore, Saul dovrebbe stare sdraiato, ma Miss May pensa che anche questo sia sbagliato». Mr England fece un sorrisetto sebbene la situazione fosse tutt’altro che comica. «Tu cosa dici, Lilian? Dobbiamo dar retta a un medico con quarant’anni di esperienza o a una bambinaia?»

Vidi l’espressione cambiare piú volte sul viso della signora. A un certo punto aprí la bocca, ma non disse nulla e rimase a guardare il figlio con la disperazione negli occhi.

«Figliolo» disse Mr England accarezzandogli la testa, «ti lascio con la bambinaia e con tua madre. Spero che ti passi presto».

Io e Mrs England ascoltammo in silenzio il rumore dei passi che si allontanavano. L’allegro vocio della festa filtrava dalla finestra che avevo spalancato di nuovo: pazienza se mi avrebbero licenziato, l’importante era che il bambino si salvasse.

«Non capisco» disse Mrs England.

«Cosa, signora?»

Andò a sedersi accanto al figlio e gli prese la mano, con una tenerezza che non era da lei.

«Perché dite che il medico sbaglia?»

«So bene che ha molta piú esperienza di me, signora. Ma il dottor Powell ha detto che il malessere è stato causato dall’ingordigia, e io ho visto cos’ha mangiato Saul: una fetta di arrosto e un po’ di patate. Era troppo eccitato per mangiare».

«Il dottor Powell è il medico di fiducia di mio nonno» disse la signora. «Ci conosce da anni. Penso che dovremmo seguire il suo consiglio».

Chiusi gli occhi e mi buttai. «Se lo facciamo stendere, non riuscirà a respirare».

«Sapete di medicina?»

«Non quanto il dottor Powell, ma all’ospedale i bambini che avevano crisi respiratorie venivano curati col vapore e l’aria pulita. C’era una specie di sauna e li mettevano lí quando stavano male».

Mi guardò come se parlassi una lingua incomprensibile. Un attimo dopo bussarono alla porta ed entrò una cameriera con l’acqua.

«Non la mandate indietro» dissi alla padrona. «Dobbiamo aumentare l’umidità, vi assicuro che gli farà bene».

Due cameriere posarono le bacinelle sul pavimento e le riempirono di acqua calda. Avevano dovuto prenderle nelle camere da letto e in lavanderia, perché le altre servivano per la festa. Chiusi la finestra e il vapore che saliva dai bacili appannò i vetri all’istante. Trovai due sedie nelle stanze vicine e io e Mrs England ci sedemmo ai lati del letto, una di fronte all’altra. La signora prese di nuovo la mano del figlio e disse qualche parola, ma piú che altro lo guardava e gli toglieva i capelli biondi dalla fronte. Il bambino non migliorò, ma neppure peggiorò. Purtroppo il dottor Powell tornò prima di quanto avrei voluto. Ora aveva la borsa con sé ed era accompagnato da Mr England. Gettò un’occhiata alle bacinelle che le cameriere avevano già riempito una seconda volta e i baffoni gli si torsero per lo sdegno.

«Togliete questa roba» ordinò il dottor Powell.

Esitai, e Mr England se ne accorse.

«Miss May, togliete subito le bacinelle».

Presi quella piú vicina e mentre uscivo avvilita nel corridoio vidi salire una cameriera con il bollitore. Le passai la bacinella e le dissi di tornare giú. La cameriera mi guardò con aria confusa ma obbedí, e mentre il medico frugava nella borsa, allineai tutte le altre fuori dalla stanza. Sdraiato sul letto, Saul si contorceva, ansimando, e suo padre gli teneva ferme le braccia. Stavo prendendo l’ultimo bacile quando vidi il dottor Powell puntare l’ago di una siringa sulla gola di Saul.

«No!» gridai, d’istinto.

Il dottore si voltò furibondo e guardò prima me e poi Mr England con aria indignata.

«Miss May, uscite dalla stanza» mi intimò quest’ultimo, con un tono che non aveva mai usato nei miei confronti. Mi fece gli occhiacci, ma io mi avvicinai al letto.

«Il mio posto è accanto al bambino, signore».

«Il vostro posto è dove dico io» berciò lui. «Scendete subito!»

Mi voltai verso Mrs England, che aveva la faccia incredula e spaventata.

«Non guardate la padrona, andatevene!»

«Io… voglio… Miss… May…» balbettò Saul.

«Vi prego, signore» implorai.

«Non posso essere distratto in questo momento!» strillò il dottor Powell.

«Cosa gli state iniettando?»

«Miss May!»

Il medico piantò l’ago nel collo di Saul con un rumore disgustoso che ci zittí all’istante. Saul spalancò la bocca ed emise un rantolo, gli occhi che fissavano il soffitto, mentre il dottor Powell spingeva lo stantuffo. Dopo quella che mi parve un’eternità, il medico estrasse l’ago con una goccia di sangue. Mi girò la testa e dovetti appoggiarmi all’armadio per non cadere.

«Dovrebbe iniziare subito a fare effetto» disse il dottor Powell, pulendo l’ago con un fazzoletto. «Gli ho iniettato una soluzione di cocaina che allevierà il dolore ai polmoni e stimolerà il cervello a produrre piú ossigeno».

Saul si portò la mano alla gola e deglutí, ma non mandò neppure un fiato. Il dottor Powell applicò una garza sulla puntura e diede istruzioni a Mrs England su come accudire il figlio. Flaconi e strumenti di metallo luccicavano dentro la borsa che aveva lasciato sul pavimento, e il medico la chiuse di scatto.

«Tornerò fra un’ora, quando la droga avrà fatto pienamente effetto. Nel frattempo, deve rimanere a riposo».

«Grazie, dottore» disse Mr England, poi, senza degnare di un cenno né me né sua moglie, accompagnò fuori il medico, chiudendosi la porta alle spalle.

Calò il silenzio, e il brusio che veniva da fuori mi ricordò che nel prato si continuava a fare baldoria. Mi era del tutto passato di mente. Infilai le mani sotto le ascelle di Saul e lo tirai su, adagio. Il bambino non oppose resistenza e inspirò a piú riprese, rabbrividendo.

«Il dottore ha detto…»

«Mrs England, è inaudito iniettare la cocaina nella gola a un bambino! La cocaina si usa per alleviare il dolore e la febbre, non per curare l’asma». Mrs England vide che avevo le lacrime agli occhi e tacque. Avvicinai la sedia al letto e guardai Saul con attenzione.

«Come la curavano l’asma all’ospedale?»

«Vapore, signora, ve l’ho già detto».

«Allora riproviamo».

Mi voltai verso di lei. «Ma il signore…»

«Che il diavolo se lo prenda! Chiuderò la porta a chiave, se sarà necessario. Dite che portino altra acqua».

Scesi a riferire l’ordine in cucina, scusandomi con la cameriera che aveva appena finito di togliere le bacinelle da fuori dalla porta. La scala di servizio era in fondo a un lungo corridoio con un busto di marmo di Champion Greatrex e una finestra panoramica con vista sul parco. Gli invitati erano piccole chiazze marroni contro il verde dei prati, e mi resi conto con sgomento che non vedevo Millie e Charley da ore. Salii le scale di corsa e chiesi a Mrs England se dovevo tornare a occuparmi degli altri bambini, ma lei scrollò la testa. L’aiuto-cuoca arrivò con una bacinella fumante, seguita da un’altra domestica che si era versata l’acqua bollente sulle braccia. Fecero altri due viaggi, e alla fine la stanza era piena di vapore. Tornai a sedermi e mi accorsi che Mrs England aveva un’aria inquieta. A un certo punto si alzò, spostò la sedia contro la porta e si sedette lí.

«Non… mi farà… un’altra… puntura?» mormorò Saul.

«No» dissi. «Non lo farà».

Gli asciugai la fronte madida di sudore e alla fine il bambino si addormentò. Presto avrebbe fatto buio e non c’erano lampade in quella stanzetta, ma non mi pareva il caso di abbandonare la postazione. Rimanemmo di guardia mentre la luce del giorno si affievoliva.

«Io non volevo venire» disse la signora di punto in bianco.

Mi mossi sulla sedia. «Non potevate sapere che sarebbe successo».

«Succede sempre qualcosa».

«Avrei dovuto tenerlo d’occhio» dissi.

«No, è colpa mia» rispose, senza autocommiserazione. «A volte penso di avere il malocchio».

Come poteva pensare che fosse colpa sua? Non ce lo vedevo Mr England ad accusarla senza una ragione. Quante domande avrei voluto rivolgerle! Cosa c’era scritto nella lettera di Mr Sheldrake? Perché suo marito la chiudeva a chiave? E perché si mostrava tanto ostile verso la sua famiglia di origine? Perché nessuno andava mai a trovarla a casa? Perché non usciva mai?

«Io non credo nel malocchio, signora».

«Vi siete messa contro di lui».

«Contro il dottore?»

«No, contro mio marito».

«Vi chiedo scusa, signora, ma dovevo fare quel che era giusto».

Socchiuse gli occhi e mi scrutò, non in modo maligno, ma quasi con curiosità, come se fossi un enigma difficile da risolvere.

Finalmente, la festa ebbe termine e la servitú iniziò a ripulire prati e cortili. Gli ospiti sciamavano verso tram e treni, trascinando i figli stanchi per mano, e molti erano impazienti di infilarsi fra le coperte per smaltire le abbondanti libagioni.

Il medico tornò verso sera e provò a entrare, ma trovò la porta bloccata. Chiese che aprissimo, ma io gli dissi che il bambino si era ripreso e stava dormendo, che provasse a ripassare fra una mezz’oretta. Il dottor Powell acconsentí e si allontanò con passo strascicato.

«Voglio rimanere qui con lui» disse Mrs England, guardando il suo bambino che ora respirava profondamente.

«Volete che esca, signora?»

«No, intendevo dire che voglio rimanere qui a Crow Nest con Saul».

«Ma certo. E volete che io torni a Hardcastle House con Charley e Millie?»

Mrs England annuí e si morse il labbro, fissando il figlio, le palpebre che fremevano nel sonno. «Ho già perso Decca, non voglio perdere anche lui».

«Ma il signore ha detto che è stata vostra l’idea di mandarla in collegio».

«E voi gli credete?» disse, guardandomi in faccia.

Mi alzai e mi allacciai il grembiule. «Vado a prendere i bambini» dissi.

«Charles acconsentirà se sarete voi a chiederglielo. Fategli credere che sia venuto in mente a lui».

«Come dite?»

Mrs England non aggiunse altro e tornò a contemplare il bimbo addormentato.

Illuminati da lampade e torce, i tendoni avevano qualcosa di inquietante. Trovai Millie che faceva le ombre cinesi con le cuginette e Charley assopito in braccio a una zia. Molti mi chiesero di Saul, mentre andavo verso Mr England che sedeva a un tavolo con altri cinque o sei uomini. C’erano bottiglie di vino e brandy davanti a loro, la tovaglia disseminata di macchie vermiglie.

«Signore» mormorai, fermandomi accanto a lui.

«Ah, Miss May!» esclamò Mr England. «Amici, lasciate che vi presenti Ruby May, la nostra bambinaia».

Gli uomini mi guardarono e sentii i loro sguardi che esploravano il mio corpo dalla testa ai piedi, ma feci finta di niente.

«Viene dal Norland Institute di Londra, un collegio per bambinaie. Scommetto che non sapevate che esistesse una cosa del genere! Ora che c’è lei va tutto a gonfie vele, vero, signorina?»

«Posso parlarvi un momento, signore?»

«Come sta mio figlio?»

«Il signorino Saul sta un po’ meglio» risposi, mentre gli uomini continuavano a fissarmi. «Ma Mrs England teme che non sia ancora in grado di affrontare il viaggio di ritorno».

«Cosa dice Powell?»

«Che sarebbe rischioso» mentii.

Mr England si fece meditabondo e gli si torsero i baffi. Fategli credere che sia venuto in mente a lui.

«Potrebbe rimanere qui una settimana o due? Voi che ne pensate, amici?»

«Mi sembra una cosa sensata» fece uno.

«E la signora?» domandai.

«Be’, immagino che dovrebbe fermarsi anche lei».

«Se volete, signore, provvederò a far mandare qui le loro cose».

Mr England fece cadere la cenere del sigaro sui fondi di vino nel bicchiere. «Farò lo scapolone, senza la mia gentile consorte» disse in tono ilare. «Voi, naturalmente, tornerete a Hardcastle con me e gli altri due bambini».

«Sí, signore».

«E cosí il vapore ha funzionato?»

Sbattei le palpebre, guardandolo negli occhi, ma non ci trovai un’ombra di malizia.

«Andate a prendere i bambini, Miss May. Farò venire la carrozza».
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Quando avevo nove anni, il luna park arrivò a Balsall Heath, e nostro padre ci portò me e i miei fratelli. Faceva freddo, perché era autunno inoltrato o inverno, ed era già buio quando uscimmo. Nostra madre rimase a casa perché era incinta di Elsie. Il luna park occupava per intero il campo da cricket, accanto al ponte della ferrovia, e le fiaccole illuminavano le bancarelle e i baracconi. Facemmo un giro tutti insieme, poi nostro padre ci diede un penny a testa perché lo spendessimo come meglio ci pareva. Io mi comprai una mela caramellata e i miei fratelli andarono in cerca di qualcosa a cui giocare. C’era la giostra, e mi ero incantata a guardare i cavallucci variopinti che facevano su e giú. Avevo cercato la mano di mio padre e gli avevo sorriso, per fargli capire che non mi importava se non potevo fare un giro, che mi bastava guardare. La sua mano era inerte nella mia e aveva lo sguardo perso nel vuoto, un’espressione che compariva sempre piú spesso sul suo viso, come se avesse disimparato a sorridere. Gli luccicavano gli occhi e i cavallini ci danzavano dentro.

Mi svegliai quando la carrozza si fermò. Charley dormiva sulle mie ginocchia e Millie sonnecchiava con la testa appoggiata alla mia spalla. Mr England sorrise vedendomi tornare in me.

«Scusatemi, signore».

«Non dovete scusarvi, è tardi».

Spense la lampada appesa al tettuccio e scendemmo.

«Volete che vi accompagni con la lanterna?» domandò Broadley.

«No, grazie, Broadley. Buonanotte».

«’Notte, signore».

Mr England si mise in collo Millie che ripiombò subito nell’oblio, le braccine penzoloni lungo i fianchi, e prese la lanterna dal cocchiere. Si incamminò senz’altro e io lo seguii al di là del fiume e su per il buio sentiero, sbadigliando, con Charley fra le braccia. Tilda aveva lasciato una lampada accesa nell’ingresso prima di andare a coricarsi. La casa si stava spopolando: prima Decca, poi Blaise, ora Saul e la signora. Mentre salivo le scale con il piccino, mi resi conto che sentivo la loro mancanza piú di quanto avessi immaginato.

Mr England mi precedette nella nursery e adagiò Millie sul letto. Le tolse le scarpe e io svestii Charley, che piagnucolava per la stanchezza e si addormentò all’istante. Dopo aver chiuso la tendina della culla, mi avvicinai al letto di Saul e misi a sedere l’orsacchiotto marrone che era ruzzolato giú dai cuscini.

Mentre rifacevo il letto di Millie, Mr England si sedette su quello di Decca. Anche lui si era assopito in carrozza, prima di me, appena avevamo lasciato Crow Nest, e mi aveva fatto tenerezza, con la bocca aperta e l’espressione beata da bambino.

«Grazie per l’aiuto, ma il resto posso farlo da sola» gli dissi.

«Quando tornerà Saul?» domandò Millie togliendosi le calze da sé, sia pur con aria assonnata.

«Molto presto» risposi, aiutandola.

«È andato nello stesso posto di Decca?»

«No, Miss Decca è in collegio, lo sapete. Il signorino Saul e vostra madre sono dal nonno e ci rimarranno finché vostro fratello non si sarà rimesso del tutto». Le infilai la camicia da notte e la depositai fra le coperte.

«Perché papà è qui?»

«Voleva darvi la buonanotte» risposi, tirandole su la coperta fino al mento.

«Buonanotte, papà».

«Buonanotte, Millie».

Soddisfatta, la bambina si girò sul fianco, la faccia rivolta verso la parete.

«Siete davvero premurosa, Miss May» disse Mr England sottovoce. «Temo che i bambini abbiano già scordato del tutto Mrs Nangle».

Ero esausta e gli sorrisi, lisciandomi il grembiule. Avrei voluto che si ritirasse nella sua stanza, in modo da potermi spogliare e andare a letto.

«Miss May?»

«Signore?»

«Sono un buon padrone?»

A sorprendermi fu, soprattutto, il tono malinconico con cui lo disse. Gettai un’occhiata a Millie e risposi sottovoce: «Sí, signore».

Mr England prese l’orsacchiotto di Saul. «Sono un buon padre?»

«Certamente, signore».

«Vostro padre era buono con voi?»

Indugiai un istante prima di rispondere. «Sí, signore».

«Mio padre invece mi detestava» disse Mr England con un sospiro pieno di amarezza.

«Non ci credo, signore».

«Mia madre morí il giorno dopo la mia nascita, e cosí il mio compleanno era sempre un giorno triste per lui. Quando avevo dieci anni si risposò. La mia matrigna aveva solo diciott’anni, avrebbe potuto essere sua figlia. Era troppo giovane per farmi da madre, e poi gli diede altri figli».

Sentii dal respiro che Millie dormiva profondamente, e ne fui sollevata.

«La mia matrigna non voleva che giocassi con i miei fratelli e le mie sorelle. È brutto per un bambino non sentirsi gradito a casa sua, sentirsi di peso. Una volta regalai un fischietto a mio fratello James, per il suo compleanno, e lei lo buttò nel fuoco, dicendo che i fischietti si usano con i cani. Morí, anche lei di parto, quando avevo vent’anni. E dopo di allora mio padre non è piú stato lo stesso». Mr England aggrottò la fronte, fissando la parete con aria cupa.

«Mi dispiace» dissi. «E cosa ne è di lui?»

«Si è sposato per la terza volta. Con una donna piú anziana, una vedova. Ma non è mai venuto a conoscere i suoi nipoti».

Millie sospirò e si mosse nel lettino.

«Guardateli» disse Mr England. «Oh, come vorrei essere al loro posto, al sicuro nella nursery con la loro amorevole bambinaia».

«Se non vi dispiace, vorrei andare a letto, signore» dissi, soffocando uno sbadiglio.

«Posso chiedervi un’ultima cosa, signorina? Mi mettete a letto?»

Rimasi a bocca aperta e mi dissi che dovevo aver capito male. «Come dite, signore?»

«Mettetemi a letto, Miss May».

Deglutii. «Scusate, ma non capisco, signore» dissi con un filo di voce.

Aveva lo sguardo acceso, e vidi fremere la fiamma della lampada nei suoi occhi. «Vorrei che mi accudiste come accudite i miei figli. Non temete, voglio solo che vi prendiate cura di me. Siete cosí brava a farlo…»

Nel silenzio che seguí, il sangue mi si ghiacciò nelle vene, perché mi resi conto che il padrone diceva sul serio.

«Vi prego» mormorò, con il tono profondo e vellutato dei bassi del pianoforte.

Ci guardammo negli occhi per quella che mi parve un’eternità. Sapevo che aveva bevuto, ma non sembrava ubriaco. Pensavo a Mrs England, lontana da noi, a Crow Nest. A Tilda che dormiva ignara sopra la lavanderia.

Mi porse la lampada e io la presi con mano tremante. La stanchezza mi era passata e avevo i sensi in allerta, mentre attraversavamo il corridoio diretti verso la sua camera da letto.

Mi fermai sulla soglia. «Vi serve qualcosa dalla cucina, signore?» dissi, sforzandomi di apparire calma, anche se il cuore mi batteva all’impazzata.

«Acqua calda e whisky, grazie. Solo un goccio».

«Dove tenete il whisky, signore?»

«Nello studio, l’armadietto sulla destra».

Scesi con la lampada nella cucina immersa nel buio. Mrs Mannion aveva lasciato l’impasto a lievitare sotto un panno, e il quaderno dei conti con la copertina macchiata sul bancone. Misi l’acqua sul fuoco, tremando come una foglia, la mente che correva dietro a mille domande. Nel silenzio piú assoluto, sgattaiolai in lavanderia e salii la rampa di scale che portava nella stanzetta dove Tilda dormiva da sola. La porta, come ogni porta della casa, era chiusa a chiave. Bussai piano e chiamai Tilda sottovoce, ma non ottenni risposta. Bussai di nuovo e aspettai qualche secondo. Niente. Mi dissi che Tilda doveva avere il sonno pesante, o forse era uscita di nascosto, quella notte. Tornai in cucina dove il bollitore gorgogliava già. Versai l’acqua calda in un boccale e andai nello studio in cerca della bottiglia. La lampada gettava un debole chiarore sulla carta color panna, il mogano lucente e il posacenere di cristallo, mentre andavo verso l’armadietto nell’angolo. C’era la chiave nella serratura ma l’anta era socchiusa, presi la brocca e versai una dose di whisky nel boccale, storcendo il naso per l’odore. Le ombre si affollavano ai margini del cono di luce, e io pensavo a Elsie, a ciò che le avrei detto di fare in un caso del genere.

«Posa il boccale fuori dalla sua porta, auguragli la buonanotte, e poi sali di corsa nella nursery e chiuditi dentro».

La fermezza della mia voce mi diede coraggio. Mentre ripassavo accanto alla scrivania mi fermai, perché qualcosa aveva attirato la mia attenzione. Scrutai l’ammasso di carte e le illuminai con la lampada: una riga di calligrafia contorta faceva capolino da sotto un grosso libro nero. Mi chinai per guardare meglio e fu come se mi avessero gettato un bicchiere d’acqua fredda sulla nuca. Stavo per posare il boccale e spostare il libro, quando l’assito scricchiolò sopra di me facendomi trasalire. Rimasi impietrita per qualche secondo, con le orecchie che fischiavano, e mi precipitai fuori dallo studio.

«Miss May?» Mr England comparve in cima alle scale con una lampada in mano.

«Sto arrivando, signore».

Era in vestaglia, e rimase a guardarmi mentre salivo le scale, per poi precedermi nel corridoio. Mi fermai nuovamente sulla soglia della sua camera.

«Ecco il whisky e acqua, signore».

«Posatelo lí» disse, indicando lo sgabello pieno di libri di fianco al suo letto. Entrai in camera e depositai il boccale con attenzione. Poi feci per congedarmi. «Vi serve altro, signore?»

«Mi avete detto che il dottor Powell ha sconsigliato di portare Saul a casa, stanotte».

Fui presa dallo sgomento, vedendo comparire un sorrisetto malizioso sulle sue labbra.

«Avete mentito. Il dottor Powell afferma che non l’avete neanche fatto entrare. Che il bambino dormiva e non volevate che fosse disturbato». Fece una pausa e aggiunse: «È stata mia moglie a chiedervi di mentirmi, Miss May?»

Non fiatai. La fiammella della lampada disegnava ombre tremule sulla parete.

«Mia moglie vi chiede spesso di mentirmi, Miss May?»

«No, signore».

Il signore si sedette con le spalle contro la testiera e allungò le gambe sul letto. «Prego» disse, indicando il fondo del letto, e io mi sedetti, come un’infermiera al capezzale di un malato.

«Penso che fosse preoccupata per il signorino Saul, signore».

Annuí. «Sapete, gli ho dato il nome di quel re perché speravo che lo rendesse piú forte».

«Sono sicura che si riprenderà».

Mr England mi guardò negli occhi. «Oggi mi avete sfidato».

Seguí un silenzio prolungato. Il cuore mi martellava nel petto e non sapevo dove guardare. Vi siete messa contro di lui, aveva detto Mrs England. Mi apparve il volto di Sim: lei sarebbe stata dalla mia parte, non avevo dubbi. Il vostro primo dovere, diceva sempre, è di tenerli in vita.

«Avete fatto bene» soggiunse in tono confidenziale. «Non mi vergogno ad ammettere la sconfitta. Forse gli avete salvato la vita. I miei figli sono fortunati ad avere una bambinaia come voi».

Il sollievo mi travolse come un’onda e strinsi la lampada con entrambe le mani.

«Avete dimostrato carattere, oggi pomeriggio, signorina. Da chi l’avete preso?»

«Non lo so, signore».

Impugnò il boccale che avevo posato sullo sgabello dei libri e bevve un sorso. Prima di poggiarlo di nuovo, prese il volume in cima alla pila.

«La prima volta che abbiamo parlato, al vostro arrivo, per spiegarmi lo scopo del vostro lavoro di educatrice avete fatto l’esempio del marmo. O era la tela?»

«Entrambe le cose, signore».

«Volete rinfrescarmi la memoria?»

«La nostra direttrice dice sempre che la mente di un bambino è un materiale piú fine della tela e piú bello del marmo».

Mr England sorrise. «Giustissimo. Lo studio della mente umana affascina anche me, in particolare il dibattito sul ruolo della natura e dell’educazione nello sviluppo della personalità. Conoscete William Dalberg?» disse, mostrandomi il libro che aveva preso dalla pila.

«No, signore».

«Si è occupato dell’origine della personalità umana, chiedendosi se ognuno di noi nasce “impressionabile”, come la tela del vostro esempio, o se invece siamo predisposti fin dalla nascita a determinati comportamenti. Prendete i criminali, per esempio» disse con una strana luce negli occhi. «Dalberg ritiene che la natura sia il fattore chiave del nostro sviluppo, e che alcuni di noi siano piú portati a delinquere. Le sue ricerche dimostrano che i genitori contribuiscono in ragione di un quarto ciascuno al carattere del figlio, mentre i nonni in ragione di un sedicesimo».

Tacqui in attesa che continuasse.

«Questo parrebbe significare che un delinquente genera altri delinquenti. Mi seguite?»

«Penso di sí».

«E che il figlio di un delinquente, se vuole affrancarsi da un’esistenza criminale, dovrà fare in modo che i tre quarti “buoni” del proprio essere prevalgano sul quarto che è… malvagio». Sussurrò la parola in un modo che mi mise i brividi. «Immagino che debba essere difficile. Non impossibile, ma difficile». Il signore bevve un sorso di whisky. «Mi sembrate perplessa, signorina».

«Non sono portata per le scienze, signore».

Mr England non trattenne un sorriso. «Scusatemi, vi sto tediando mortalmente».

«Niente affatto, signore».

«Ho pensato di parlarvene perché avevate detto di essere interessata alle affezioni della mente. Che ve n’è parso di Crow Nest?»

«È un posto splendido».

«Avevate mai visto niente del genere?»

«No, signore».

«Avevo suppergiú l’età di Saul la prima volta che ci sono stato».

«Conoscevate i Greatrex già da bambino?»

«Mio padre era il loro avvocato. I loro figli erano come cuginetti per me, passavamo i pomeriggi a scorrazzare nella tenuta…» Si stava perdendo nei ricordi, e io mi ritrovai a pensare a quel foglio scritto a mano sulla sua scrivania.

«Siete stanca» disse a un tratto. «Scusatemi se vi ho trattenuto».

«Non c’è problema, signore». La paura e la trepidazione mi abbandonarono. Era da paranoici pensare che Mr England fosse in comunicazione con mio padre. La lettera che avevo visto sulla sua scrivania poteva essere di chiunque. Certo, la calligrafia sembrava quella di mio padre, ma chissà quanti uomini avevano una scrittura simile. La mia mente si prendeva gioco di me, mostrandomi cose che non esistevano. Mr England mi aveva solo chiesto di portargli da bere e fargli un po’ compagnia. Non c’era motivo di svegliare Tilda: cosa le avrei detto se mi avesse aperto la porta? Che il padrone aveva bisogno di farsi un cicchetto? Deliravo dalla stanchezza, era questa la verità. Mi alzai e feci per andarmene.

«Non mi date il bacio della buonanotte?»

Sorrisi, pensando che scherzasse, ma il suo sguardo era serissimo. Mi tornò in mente la sua espressione quando si era addormentato in carrozza. Mi pareva di vederlo mentre leggeva a letto, senza nessuno a cui confidare i suoi pensieri, perché la moglie dormiva già nella stanza accanto. O da bambino, quando correva nei prati di Crow Nest, e tornava a casa stanco e felice, solo per essere gelato da una parola crudele o da un’occhiataccia della matrigna. D’istinto, tornai verso il letto e gli stampai un bacio casto sulla fronte. Mi suscitò uno strano turbamento il profumo della sua pomata per capelli mescolato all’aroma di tabacco. Lui non si mosse e trattenne il respiro, mentre io mi tiravo su, sconvolta per ciò che avevo appena fatto. Non osai guardarlo, ma sapevo che mi stava fissando con i suoi occhi scuri pieni di un ardore che non riuscivo a capire.

«Buonanotte, signore».

Tornai di corsa alla nursery e chiusi la porta a chiave.

«Hai il sonno pesante, vero, Tilda?» domandai l’indomani mattina alla cameriera, mentre ci serviva la colazione.

«Non mi svegliano neanche le cannonate» rispose. «Ma perché me lo chiedete? Avete provato a bussare?»

«Sí» dissi, sminuzzando il pane tostato per Charley. «È che… stavo cercando una cosa in cucina e non riuscivo a trovarla».

La cameriera si appoggiò il vassoio vuoto contro il fianco.

«Mi spiace» disse. «Mrs Mannion mi ha detto del signorino Saul» aggiunse. «Spero che guarirà».

«Guarirà, stai tranquilla. A proposito, potresti preparare un baule per la signora? Io penso a quello di Saul, e Broadley li porterà a Crow Nest in mattinata».

«Vado subito. L’avete trovata, poi?»

«Cosa?»

«La cosa che stavate cercando».

«Sí, grazie».

«Bene» disse la cameriera. «Sarà meglio che mi dia da fare».

Quella mattina, avevo aperto il mio baule alle prime luci dell’alba, quando i bambini dormivano ancora. Per prima cosa avevo preso il barattolo di tè per controllare le buste: erano ancora chiuse e legate con la stringa, i francobolli come macchie di sangue negli angoli. Non le aveva toccate nessuno. Rincuorata, avevo preso un foglio di carta da lettere ed ero tornata a letto. Faceva piuttosto freddo nella stanza, ma il fuoco poteva aspettare dieci minuti. Cara Miss Simpson, avevo scritto, ed ero rimasta con la penna sospesa sul foglio.

«Miss May, mi scappa» aveva detto a un tratto Millie dal suo lettino.

Avevo accartocciato il foglio, gettandolo nel camino, e avevo tirato fuori il vaso da notte.

Dopo colazione mi venne voglia di uscire. Quando sentii il rumore del portone, andai a sbirciare dalla finestra e vidi Mr England che attraversava il cortile a grandi passi con cappotto e cappello. Avevo sperato, e allo stesso tempo temuto, che venisse a salutarmi nella nursery, prima di uscire. Ero cosí tesa e agitata che avevo rovesciato il secchiello della cenere sulla grata del camino e avevo dovuto pulire, con Charley che strillava nella culla.

Vestii i bambini in modo che fossero ben coperti e sistemai Charley nella carrozzina con una fetta biscottata. Mentre mi sforzavo, come al solito, di far passare la carrozzina attraverso il cancello mi sentii chiamare dal cortile.

«Perché non usate la porta sul retro?»

Trasalii. «Mr Booth, mi avete fatto venire un colpo!»

Venne ad aiutarmi e sollevammo insieme il passeggino depositandolo sugli scalini.

«I bambini devono passare dall’ingresso principale» dissi.

«Chi l’ha detto?»

«Io. Il signorino Saul non potrà fare lezione oggi, non è in casa».

«Ah. E dov’è?»

Per tutta risposta scoppiai in lacrime.

«Cosa c’è?» disse Eli, mentre Millie mi guardava con gli occhi sgranati per la preoccupazione.

«Scusate» dissi, cercando il fazzoletto. Mr Booth mi porse il suo e lo ringraziai prima di asciugarmi gli occhi. Il fazzoletto profumava di sapone e immaginai Blaise che faceva il bucato canticchiando in una cucina assolata.

«Ha avuto uno dei suoi attacchi di asma» spiegai. «Si è sentito male ieri alla festa, per cui rimarrà a Crow Nest per una settimana o due. Scusatemi, avrei dovuto mandarvi due righe».

«L’hanno fatto visitare da un medico, spero».

«Sí, sí, ma gli ha fatto piú male che bene» dissi, infilandomi il fazzoletto nella manica. «Il bambino se la caverà. Scusatemi» ripetei. «Non dovrei piangere di fronte ai bambini».

«Perché no? I bambini piangono sempre». Si chinò verso Millie e disse in tono allegro: «Miss Millie, che ne direste se portassimo la vostra bambinaia a fare una bella passeggiata?»

«Sono sicura che avrete di meglio da fare» dissi.

«Be’, vi sbagliate. Signorina?» disse Mr Booth, porgendo il braccio a Millie; lei lo prese ridacchiando e ci avviammo tutti insieme.

«Dove andiamo?» domandò Mr Booth.

«Alla cascata!» strillò Millie.

«È un po’ lontano» dissi.

«Vada per la cascata!»

Mentre attraversavamo il cortile, gettai un’occhiata alle finestre della filanda.

«Com’era la festa?» domandò Mr Booth.

«Era…» Tacqui, non riuscendo a trovare le parole.

«Cos’è? Il gatto vi ha mangiato la lingua?»

Sorrisi. «Non avevo mai visto niente del genere. Una cosa enorme, un banchetto per centinaia di persone».

«E cos’è successo al padrone?»

Mi fermai, voltandomi verso di lui. «Cosa volete dire?»

«Mi riferivo al signorino Saul. Avete parlato di un attacco di asma».

«Ah». Gli riferii la cosa per sommi capi, sorvolando sull’iniezione e ciò che era successo dopo.

Ci lasciammo alle spalle il trambusto della filanda e passammo accanto allo stagno con le anatre che scivolavano a coppie sull’acqua immobile. «Gli diamo da mangiare?» gridò Millie.

«Non abbiamo portato il pane» risposi. «Magari la prossima volta».

Ci allontanammo dal fumo di carbone della ciminiera, addentrandoci nel bosco dove l’aria era piú fresca e pulita.

«Saul avrà bisogno della sedia da bagno» disse Mr Booth. «Gliela porterò su a Crow Nest».

«Siete gentile, sono sicura che gli farà piacere».

Millie corse avanti in cerca di funghi e Mr Booth diede un buffetto a Charley.

«Ho sentito che state per diventare padre».

Si girò verso di me, ma distolse subito lo sguardo.

«Sí, è vero».

«Congratulazioni» dissi, ma solo con la bocca.

«Grazie».

«Come sta Mrs Booth?»

«Mrs Booth. Quando lo sento dire mi viene in mente mia madre. Blaise sta bene, grazie». Immaginai la scena nella cucina assolata: Mr Booth che tornava a casa con la borsa a tracolla e posava la mano sul ventre della moglie, baciandola sulla bocca.

«Per quando è previsto il lieto evento?»

«Febbraio».

Non riuscii a nascondere lo stupore. «Cosí presto?»

«Già» fece lui. Rammentai quel che mi aveva detto la sera prima del matrimonio: Come siete candida, Miss May.

Camminavamo lungo la riva e il bosco intorno a noi vestiva già i colori dell’autunno, le foglie cadute che s’appiccicavano alle ruote della carrozzina. Ogni volta che uscivamo, mi toccava pulirle nello stanzino delle scarpe, ma mi dava una strana soddisfazione rimuovere il fango.

Giungemmo alle pietre di passaggio che sporgevano come grossi denti nella bocca del fiume. Senza l’assillo di Saul che la costringeva a gareggiare con lui, Millie era libera di saltellare a suo piacimento fra le due rive. A un certo punto Eli prese a inseguirla per gioco e la bambina iniziò a balzare strillando da una roccia all’altra.

«Stai attenta!» le gridai.

«Venite a giocare con noi, Miss May!» gridò Millie. Era felice di avermi tutta per sé, e anch’io avrei dovuto esserlo, potendomi dedicare esclusivamente a lei, ma una parte di me vedeva nell’assenza degli altri due bambini una prova della mia inadeguatezza. Inquieta e contrariata, rimasi sulla riva, giocherellando con la maniglia della carrozzina.

«Ora basta, Millie, non vorrei che tu cadessi nel fiume».

«L’acqua non è profonda!»

Dopo aver toccato l’altra sponda, Mr Booth tornò volando da una pietra all’altra, per poi lasciarsi cadere nell’ansa sabbiosa dove a volte io e i bambini andavamo in cerca di sanguinerole.

«Torna qui, Millie, per favore».

La bambina perse l’equilibrio e strillò, ma riuscí a rimanere in piedi e in un attimo Mr Booth fu al suo fianco, la prese in braccio e venne a depositarla accanto a me sulla riva.

«Ti avevo detto di tornare!» la sgridai, accalorandomi, e le passai la mano sul vestitino che peraltro era asciutto. «Potevi annegare».

«Ma non sono caduta!» protestò la bambina.

«Però potevi cadere».

Mr Booth le fece l’occhiolino. «Sei ancora tutta intera, vero?»

Voltai loro le spalle e mi avviai verso monte con la carrozzina. La Horseshoe Cascade ruggiva, e le sue acque si gettavano a fiotti fra rocce aguzze per poi riversarsi spumando nella corrente. Il terreno circostante era composto di pietre frantumate, come se qualcuno le avesse prese a martellate, e mi venne subito in mente Tommy Sheldrake.

«Mr Booth» dissi, tenendo d’occhio Millie che procedeva con cautela ai bordi delle pozze. «Conoscete bene Mr Sheldrake, il fabbro ferraio?»

Mr Booth fece una lieve smorfia. «Lo conosco solo perché fa la corte a una cugina di Blaise. Perché me lo chiedete?»

«Cosí. Qualche settimana fa aveva invitato i bambini a vedere la fucina».

«È stato gentile».

«Chi è questa cugina?»

«Si chiama Lucy, lavora in banca».

Lasciai cadere il discorso e mi rinchiusi in un silenzio pensoso.

«Cos’avete, Ruby?» Aveva aspettato che Millie fosse a qualche passo di distanza prima di chiamarmi per nome, e fui presa da un inspiegabile struggimento.

Sospirai. «Niente, sono solo un po’ confusa».

«Cos’è che vi confonde?»

«Tante cose».

«Per esempio?»

«Sono preoccupata per Decca, che non mi ha ancora scritto. E per Saul. Avrei dovuto sorvegliarlo con attenzione, e invece ero lontana quando è stato male. Avrei dovuto evitare che si scalmanasse, rimanere con lui…»

«Non potevate farci niente. Non siete onnipotente, e avete detto voi stessa che se la caverà. Con tutto ciò, è normale che siate preoccupata».

«Sarà, ma ho una strana sensazione…» Feci una pausa, guardando Millie che saltava fra due massi, le braccia spiegate come ali. «Non importa».

«Quale sensazione?»

«C’è qualcosa che non va».

Non ebbi bisogno di guardarlo per capire che mi stava fissando.

«Dove?»

«In casa. In quella famiglia».

«Ah» fece Mr Booth in tono grave.

«A cosa pensavate che alludessi?»

Lo guardai negli occhi e la sua espressione mi ricordò quella di Mr England prima che mi allontanassi da lui, la notte precedente.

«Non vi trovate bene con gli England, Ruby?»

«No, ma non posso farci niente. Non posso licenziarmi».

«Perché no? Non che io voglia che ve ne andiate, ovviamente».

«Ho promesso alla direttrice che sarei rimasta, comunque» risposi con imbarazzo. «Ho insistito per avere questo lavoro. La direttrice non voleva mandarmi qui, pensava che quattro bambini fossero troppi per me. In pratica l’ho supplicata e ora due di loro non ci sono piú… Se devo essere sincera, penso che sarebbe peggio per loro, se li lasciassi».

«Perché dite questo?»

«Una rana! Miss May ho trovato una rana!» Le grida di giubilo di Millie mi fecero tornare in me.

«Dimenticate quel che vi ho detto».

Mr Booth mi si avvicinò. «Ruby, io…»

«Miss May!»

«Arrivo!» Lasciai l’istitutore con la carrozzina e andai verso le pozze. Fatti pochi passi mi voltai. «Cosa, Mr Booth?»

Un’espressione indefinibile gli attraversò il viso e si dileguò. «Niente» disse, e ci scambiammo un sorriso che valeva piú di mille parole.





15.

Aspettammo in salotto fino alle cinque e mezzo, e a quel punto mi apparve chiaro che Mr England non sarebbe venuto a salutare i bambini. Io ero davanti alla finestra ma non si vedevano luci in cortile, né il fascio di una lanterna che ondeggiava sulla strada. Presi Charley per mano e andammo in cucina.

«Mrs Mannion, sapete niente di Mr England?»

«Ha detto che sarebbe tornato tardi e gli sto preparando una cena leggera».

La zuppa sobbolliva sul fornello e la cuoca aggiunse una manciata di pepe. Si pulí le mani sul grembiule e prese il barattolo dei biscotti, dando un frollino allo zenzero ai bambini. Millie la ringraziò.

«Non mi ha informata» dissi, cercando di mascherare la delusione. «E cosí ho preparato i bambini».

«Mi spiace. Su, prendetene un altro da portare in camera» disse la cuoca, porgendo il barattolo ai bambini, quindi lo mise via e tornò davanti ai fornelli. Lasciai che Charley andasse barcollando fino ai piedi delle scale, poi mi venne in mente una cosa e tornammo tutti in cucina.

«È arrivata posta, oggi, Mrs Mannion?»

«Non che io sappia. Di solito se ne occupa la padrona. Chiedete a Tilda, ma se fosse arrivato qualcosa l’avrebbe già messo sul tavolo dell’ingresso».

Il tavolo era vuoto, a parte la solita banksia essiccata. Mentre passavamo davanti allo studio di Mr England mi ricordai ciò che avevo visto la notte precedente.

«Aspettatemi in salotto» dissi a Millie, affidandole Charley.

La bambina prese per mano il fratellino come se fosse un pupazzo e appena ebbero svoltato l’angolo, andai verso lo studio. La porta non era chiusa a chiave. La aprii.

Indugiai sulla soglia guardando la stanza ammantata dalla luce verdastra che filtrava dal bosco. La scrivania era in ordine, la superficie sgombra, del libro nero nessuna traccia. Stavo per entrare quando sentii un tonfo seguito da uno strillo.

Tornai subito in salotto e trovai Charley che frignava riverso sul tappeto, lo sgabello del pianoforte ribaltato.

«Non voleva stare seduto! È caduto da solo!» si lagnò Millie.

«Tranquilla» dissi e tirai su il bambino, cullandolo fra le braccia. «Su! Su! Tesorino».

Sentimmo sbattere il portone. «Dev’essere vostro padre» dissi, e ringraziai il cielo perché se fosse arrivato pochi secondi prima mi avrebbe sorpresa nel suo studio. Non sentendo i suoi passi nel corridoio, gli andai incontro insieme ai bambini e scoprii che era rimasto presso il portone con il cappello in mano. Notai che aveva lo sguardo preoccupato e fui assalita da emozioni contrastanti.

«Buonasera, signore».

«Buonasera». Mr England teneva gli occhi fissi sulle scale e voltandomi da quella parte vidi Mrs England che saliva al piano di sopra.

«Forse abbiamo scordato di mandare qualcosa?» domandai al padrone.

Mr England scrollò la testa.

«Papà!» disse Millie, aggrappandosi alle sue gambe.

Mi venne la pelle d’oca. «Forse il signorino Saul…»

«No. Miss May, vi dispiacerebbe portare i bambini nella nursery? Temo che non potrò vederli in salotto questo pomeriggio».

«Certo, signore, subito, signore».

Il portone si aprí di nuovo e Broadley venne verso di noi con un baule in spalla.

«Lo porto su, signore?»

«Grazie, Broadley».

Staccai Millie dalle gambe del padre e portai i bambini di sopra. Dopo aver messo Charley nella culla, mi inginocchiai davanti al caminetto per attizzare il fuoco. Il secchiello del carbone era quasi vuoto e chiesi a Millie di infilarsi la camicia da notte mentre scendevo a riempirlo. Passando davanti alla stanza di Mrs England mi accorsi che la porta era socchiusa.

«Tilda, sei tu?»

«Sono la bambinaia, signora».

«Vi spiacerebbe dire a Tilda di prepararmi il bagno?»

«Glielo dico subito, signora».

«Grazie».

Scesi in fretta al piano di sotto e, attraversando il corridoio, notai che la porta dello studio era spalancata. Mi fermai e vidi il padrone seduto alla scrivania, con la testa fra le mani. Pareva che non si fosse accorto di me e rimasi immobile a osservarlo, con il secchiello in mano.

Lui si passò le mani sul viso, come per pulirsi dalla polvere del viaggio. Non riuscivo a muovermi e alla fine si voltò. Ci guardammo negli occhi e il signore mi sorrise anche se si capiva che gli costava fatica.

«Vi serve qualcosa, signore?»

Lui scrollò la testa e si alzò dalla scrivania, avvicinandosi alla soglia. «Siete molto buona con me» disse e chiuse la porta, lentamente.

Mi veniva da piangere, avrei tanto voluto sapere cos’era a tormentarlo. Mi ricomposi e scesi in cantina a prendere il carbone, poi andai a cercare Tilda che stava lucidando l’argenteria in sala da pranzo. Canticchiava, tutta presa dal lavoro, e non me la sentii di disturbarla: avrei preparato io stessa il bagno alla padrona.

Misi a letto Millie con un libro illustrato e iniziai a fare su e giú con i secchi d’acqua calda. Dopo aver riempito la vasca, saggiai la temperatura con il gomito, come facevo per i bambini, poi tirai fuori una saponetta nuova e un asciugamano pulito. Per ultima cosa, abbassai la fiamma delle lampade in modo da creare un chiarore piacevole e andai a chiamare la padrona.

La porta era ancora socchiusa e bussai.

«Il bagno è pronto, signora».

«Grazie, Miss May».

Indugiai nel corridoio. Morivo dalla voglia di chiederle perché era tornata e perché Saul non era con lei. Il giorno prima avevo avuto la sensazione che qualcosa fosse cambiato fra noi, ma forse era stato solo per via dell’ambiente diverso.

Guardai la porta accanto, la camera di Mr England. Cosa avrebbe detto la signora se avesse saputo quel che era successo? Quanto l’avrebbe ferita? Il senso di colpa si fece strada dentro di me, insieme a un’altra sensazione, meno consueta e piú pericolosa, che sembrava sgorgare da una parte del mio corpo che quasi avevo scordato di possedere.

«Come sta il signorino Saul?» chiesi, sbirciando dentro la stanza la testiera di ferro battuto e il copriletto color panna. Mi tornarono in mente le parole di Blaise: Ci danno dentro come due animali, e scrollai la testa.

«Molto meglio, presto tornerà a casa».

«Ne sono felice. Se avete bisogno di qualcos’altro, sono a vostra disposizione».

«Grazie».

Tornai nella nursery e scoprii che Millie si era addormentata con il libro in mano. Glielo tolsi e lo misi sotto il letto. Vidi che il fuoco si stava spegnendo, e solo allora mi resi conto di aver lasciato il secchio del carbone in lavanderia. Avrei potuto recuperarlo l’indomani mattina, ma decisi di farlo subito.

Uscii di nuovo e incontrai Mrs England diretta nella stanza da bagno. Si reggeva alla ringhiera, come se faticasse a stare in piedi, e aveva l’altra mano sullo stomaco. Ebbi l’ardire di offrirle il braccio.

«Vi sentite bene, signora?»

«Sí, mi succede ogni mese». Notai per la prima volta che era molto dimagrita.

«Mrs Mannion sta preparando una zuppa, forse vi farebbe bene».

Mrs England sorrise debolmente. «Magari piú tardi, grazie».

Si chiuse in bagno e io rimasi un momento nel corridoio, con nelle orecchie il tintinnio delle posate di Tilda. Scesi a prendere il carbone, ma quando tornai di sopra qualcosa mi costrinse a fermarmi in cima alle scale. C’era uno strano miasma nell’aria. Andai verso il bagno in punta di piedi e mi chinai a guardare dal buco della serratura. Vidi la traversina sopra la vasca, lo sgabello con l’asciugamano e il sapone. Il vestito rosa della signora, lo stesso che indossava alla festa, buttato sul pavimento, i suoi piedi che si sollevavano uno dopo l’altro dalle mattonelle.

Dopo essermi guardata intorno mi inginocchiai e il carbone si mosse nel secchiello. Trattenni il respiro. Poi vi fu un lieve sciacquio e vidi una gamba, le natiche, la schiena. La signora pareva muoversi a fatica e si immerse lentamente, le mani aggrappate ai bordi. La sua pelle aveva il candore del latte e i capelli le cadevano sulla schiena come un velo dorato. O una cascata.

Mi tirai su. Che diavolo mi aveva preso? Stavo spiando la mia padrona dal buco della serratura! Se Sim mi avesse visto sarei morta di vergogna.

Cara Elsie,

non hai ancora risposto alla mia ultima lettera. Forse non l’hai ricevuta? Volevo sapere se il vaglia era arrivato. Penso di sí. L’impiegato della posta me l’ha garantito. Se non fosse arrivato, dimmelo, e andrò a informarmi. Come promesso, ecco un’altra cartolina, questa volta degli Hardcastle Crags, le rupi da cui ha preso nome la casa dei miei padroni, almeno credo. Dalla fotografia non si capisce bene, ma hanno il colore delle caramelle mou e sono molto alte. I bambini ci vanno a giocare, si nascondono nei buchi e poi saltano fuori all’improvviso facendomi sobbalzare di paura! Non ho aperto la lettera di nostro padre, ma se ci fosse stato qualcosa di importante tu me l’avresti detto, vero?

La famiglia per cui lavoro ha dato una festa e c’erano anche gli alpaca, per la gioia dei bambini. Gli alpaca sono strani animali morbidi e pelosi, con il collo lungo e il corpo tozzo. Credo che vengano dal Perú. Spero che tu stia abbastanza bene da poter tornare presto a scuola. Mi dispiacerebbe tanto se tu rimanessi indietro.

Un caro saluto a te e ai ragazzi,

Ruby

Gli strilli di Charley mi strapparono a un sogno confuso. Non un filo d’aria muoveva le tende, ma il fiume ciarlava debolmente in fondo alla valle. Charley smise di piangere da solo e si riaddormentò. Mi girai nel letto, cercando di riprendere sonno, ma un ricordo venne a impedirmelo. Siete molto buona con me. La voce di Mr England, la luce fioca in camera sua, il boccale fumante accanto a lui. Il fruscio della sua vestaglia e il profumo della pomata. Girai il cuscino cercando la frescura del cotone sulla mia guancia accaldata. Lui mi prendeva per mano, Ruby, io… No, quello era Eli, giú al fiume. Cosa stava per dirmi?

Charley tossí e aprii gli occhi. C’era un odore strano nella stanza, un odore sulfureo, come se qualcuno avesse lasciato il gas aperto. Qualunque cosa fosse si mescolava all’aria fredda che filtrava dalla finestra, e quando mi tirai su non lo sentii piú. Nel dubbio mi misi in ginocchio sul letto, esaminando l’ugello della lampada sopra la testiera. Annusai la campana di vetro, ma l’odore non veniva da lí e non si udivano sibili di sorta. Mi alzai e andai a controllare le lampade nel corridoio e nella stanza dei giochi. Tutte le manopole erano chiuse, i tubi silenziosi, ma l’odore era inconfondibile.

Appena uscii nel ballatoio, la puzza di zolfo mi colpí come uno schiaffo. Corsi a guardare le lampade sulla parete e quella che pendeva dal soffitto: erano tutte spente e non perdevano. Anche quella del bagno era a posto. Bussai freneticamente alle porte dei padroni, chiamandoli, e poco dopo Mr England si precipitò fuori in camicia da notte, infilandosi la vestaglia. Aveva in mano una lampada spenta.

«No, signore!» Gliela tolsi e la posai sul mobile del corridoio. «Signora?» urlai, bussando di nuovo alla porta della padrona.

«Che diavolo succede?» fece Mr England.

«Il gas, non sentite l’odore? Ma non so da dove viene».

«Santo Dio!»

Mr England tornò in camera e vidi che armeggiava con il lampadario, annusandolo e aprendo e chiudendo la valvola. «Non è questo».

«Allora rimane solo la camera della signora. Oppure viene dal piano di sotto».

Corsi a controllare la stanza degli ospiti. Era fredda, un mulinello di fuliggine nel caminetto spento, la luce della luna che filtrava dalle tende, ma niente odore di gas.

Tornai in fretta nel ballatoio e bussai di nuovo alla padrona. «Svegliatevi, signora! Non accendete la lampada, mi raccomando!» Ero in camicia da notte e spettinata davanti al mio padrone, ma non m’importava. «Dovete aprire la porta, signore! Subito!» gli gridai.

Solo allora Mr England parve capire la gravità della situazione e s’infilò nella sua stanza. Il tanfo era sempre piú forte. Mi inginocchiai e avvicinai il naso alla fessura sotto la porta ma mi ritrassi subito con una smorfia.

«Mrs England!» chiamai ancora una volta, tossendo.

Un attimo dopo, Mr England tornò con una piccola chiave di ottone, la infilò con mano tremante nella serratura e spalancò la porta. Dentro, l’aria era cosí satura di gas che mi venne la nausea e il capogiro. La signora dormiva, la sagoma sottile che si distingueva appena sotto le coperte.

«Lilian!» Mr England la scosse ma lei rimase inerte, come una bambola di pezza. «Svegliati, Lilian!»

Rovesciò il copriletto e la prese fra le braccia, mentre io esaminavo le lampade: quella sulla parete di fronte al letto sibilava piano e il rumore si confondeva con il fruscio del fiume. Fortunatamente, la signora dormiva con la finestra socchiusa. Chiusi subito la manopola e spalancai la finestra.

Dopo che Mr England ebbe portato fuori la moglie, chiusi la porta della camera e tappai bene la fessura con un lenzuolo. Aprii tutte le finestre al piano di sopra e mentre spalancavo quella della nursery, Millie si svegliò e si sedette sul letto con il faccino assonnato.

«Che state facendo?» domandò.

Guardai Charley che dormiva pacificamente, con i pugnetti sulla testa.

«Ssh» dissi alla bambina. «Rimettiti a dormire».

«Uffa, io devo sempre dormire».

«Sí, perché è notte».

«Perché la finestra è aperta? Ho freddo. Accendiamo il fuoco?»

«Non adesso. Fra poco chiudo la finestra, ma tu intanto sdraiati».

Presi il copriletto di Saul e lo stesi su quello della bambina. Non riuscivo a togliermi dalla mente Mrs England e il suo corpo di bambola. Come aveva fatto a non sentire l’odore di gas? Ripensai al modo in cui l’avevo vista camminare mentre andava in bagno, quasi provasse dolore a ogni passo…

Il mio orologio penzolava dalla tasca del grembiule e vidi che erano le undici e mezzo. Le notti erano cosí lunghe in quella casa. Dai Radlett l’attività rallentava lentamente come un giocattolo a molla e scivolava nel sonno, mentre le finestre nella piazza si spegnevano una dopo l’altra. Nello Yorkshire invece il silenzio era istantaneo, l’oscurità assoluta.

Millie si accoccolò contro di me e pensai di nuovo a Decca, che giaceva lontana in un letto che non era il suo. Forse anche lei era sveglia e pensava a noi? Mi rammaricavo di non averla accompagnata nel dormitorio, aiutandola a disfare i bagagli.

L’odore stava svanendo e rabbrividii al pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere se Charley non mi avesse svegliato. Quando Millie si fu addormentata, la sistemai sotto le coperte e tornai nel ballatoio. Non si sentiva piú nessun rumore e mi chiesi dove fossero Mr England e sua moglie.

Trovai la signora in salotto: era sdraiata sul divano in camicia da notte. Era sveglia ma aveva lo sguardo appannato e vedendomi sbatté le palpebre nella luce della luna, come una creatura di mondi sotterranei. Echeggiarono dei passi nel corridoio e Mr England entrò nella stanza con un bicchiere d’acqua.

«Come vi sentite, signora? Volete che vada a svegliare Tilda?»

«Non c’è bisogno, domani farò venire il dottore» disse Mr England, porgendo il bicchiere alla moglie, che bevve un sorso con mano tremolante. «I bambini stanno bene?»

«Sí». La domanda cruciale però era un’altra: chi aveva lasciato il gas aperto dopo aver spento la lampada? Spettava a Tilda accendere le luci la sera, ma nessuna di noi due era presente quando Mrs England era tornata in camera. Io non ero entrata, le avevo parlato dal ballatoio. Forse il gas aveva già iniziato a uscire? Tilda aveva rifatto il letto, mentre la signora era nel bagno, che avesse dimenticato lei di chiudere la valvola?

Mr England se ne stava piantato sul tappeto, e faceva uno strano effetto vederlo senza un sigaro in mano. Ero sicura che non vedeva l’ora di accenderne uno e portarlo alle labbra. Solo a Crow Nest, al capezzale di Saul, l’avevo visto cosí turbato.

«Ho aperto tutte le finestre al piano di sopra» dissi.

«Grazie».

Mrs England si mosse con un gemito.

«Volete che vi prepari un giaciglio qui, signora?»

«Ci penso io» disse Mr England. «Però, se non vi dispiace, potreste andare a prendere la sua vestaglia e le pantofole».

«Vado subito, signore».

Trovai la vestaglia color albicocca sulla spalliera del letto, ma non c’erano pantofole di sorta sul pavimento. Il baule che Tilda aveva riempito solo quella mattina era sotto la finestra. Mi inginocchiai e lo aprii. Quasi tutti i vestiti erano ancora ripiegati con cura e scorsi le pantofole in un angolo sotto un foglio di carta coperto di quadratini colorati. Presi il foglio e, guardandolo alla luce della luna, vidi che era un albo di francobolli e che ne mancava uno. Mi parve strano che Tilda avesse messo dei francobolli insieme agli indumenti. Li riposi nel baule, coprendoli con una manica, e consegnai il tutto all’oscurità.

La padrona impiegò qualche giorno a rimettersi, e il medico che venne a visitarla le diagnosticò un avvelenamento da gas. Le prescrisse riposo e aria pulita. Aveva spesso la nausea e giramenti di testa, e Tilda faceva la spola dalla sua camera alla lavanderia con i vasi da notte coperti da un telo. Arieggiammo la casa per ventiquattr’ore e un tecnico venne a controllare i tubi in cerca di eventuali guasti, ma non ne trovò. La sera dopo, quando fu ora di accendere le luci, io e i bambini eravamo imbacuccati nella casa gelida.

Io ero avvilita perché continuavo a non avere notizie di Elsie e neppure di Decca. E avevo un po’ di nausea, come se il gas avesse avvelenato anche me. Il dottore tornò per visitarmi e visitò anche i bambini. Mi premette lo stetoscopio contro la sottoveste e disse a Mr England di avvisarlo se fossimo peggiorati.

Il terzo giorno, aspettai che Mr England uscisse e andai con Charley dalla padrona. Bussai alla sua porta ed entrando la trovai seduta sul letto, con accanto il vassoio della colazione che non aveva neanche toccato.

«Buongiorno, signora» dissi.

«Buongiorno» rispose, pallida e con un’aria stanca, sebbene dormisse quasi tutto il tempo. Mi tornarono in mente i sintomi iniziali di Mrs Radlett, che era diventata malaticcia e pretendeva di mangiare solo cibi crudi. Paventavo ciò che sarebbe potuto capitare se la padrona avesse avuto il quinto figlio. Ci sarebbe voluta un’infermiera che la accudisse nelle prime settimane dopo il parto: dove avrebbe dormito? Non c’era posto per un altro letto nella nursery. Però poi ricordai che la signora aveva il ciclo, per cui non poteva essere incinta.

«Volevate dirmi qualcosa?» mi domandò.

«Sí. Ve la sentite di venire nella nursery, piú tardi?»

«Per quale motivo?»

«Anche per uscire un po’ da questa stanza».

Lei si guardò intorno, valutando la mia proposta, e alla fine rispose: «In effetti, male non mi farebbe».

«Ma solo se ve la sentite» ripetei.

«Farò un salto in mattinata. Vi dispiacerebbe chiedere a Tilda di prepararmi la vasca?»

«Subito, signora».

Alle undici meno un quarto Mrs England apparve sulla soglia. Indossava la vestaglia di seta e si mise a giocherellare con la cintura. Intimidita dalla presenza della madre, Millie chiuse subito il quaderno dove aveva scritto dieci volte la parola «orso», sotto un mio disegno piuttosto discutibile.

«Pensavo che potremmo giocare a un sacco di storie» dissi a Mrs England, che nel frattempo si era seduta sulla sedia a dondolo.

«E cos’è?» domandò.

«Glielo faccio vedere!» esclamò Millie, e prese la fodera che aveva riempito di oggetti presi dalla stanza. Aveva preteso che chiudessi gli occhi mentre li sceglieva, e strillava se cercavo di sbirciare.

«Infiliamo le cose a casaccio, poi le tiriamo fuori una alla volta e creiamo una storia che le collega fra loro» spiegai. «Dai, Millie, comincia tu».

La bambina estrasse un soldatino di legno e io andai davanti al caminetto e giunsi le mani. «C’era una volta un soldato coraggioso, il Sergente Goterosse» esordii. Millie rise forte e infilò la mano nella fodera, tirando fuori un attizzatoio.

«Che fu sfidato a duello da…»

La bambina produsse una tazza da tè in miniatura. «Dalla Regina delle Tazze! La Regina doveva stare molto attenta, perché era fatta di porcellana, per cui si rompeva facilmente, e allora ordinò alle sue piú temibili teiere di riempirsi fino all’orlo d’acqua bollente e di salire sui bastioni pronte ad accogliere il Sergente Goterosse. Il soldato si avvicinava col ferro in pugno…»

Feci segno a Millie che pescasse qualcos’altro e lei tirò fuori la tessera di un puzzle.

«Ma quello che il Sergente Goterosse non sapeva era che il terreno era un enorme puzzle, e i pezzi iniziarono subito a muoversi in qua e in là, per confonderlo. Il soldato saltava avanti e indietro e si era completamente smarrito, quando…»

Millie infilò di nuovo la mano nella fodera.

«Una trottola gigantesca gli passò accanto roteando e gridò: “In carrozza!” Il Sergente Goterosse salí a cavalcioni sulla trottola come se fosse un destriero, ma il guaio era che la trottola continuava a girare su sé stessa e lui era ancora piú confuso di prima, per cui…»

La bambina tirò fuori una matita.

«La Regina delle Tazze ebbe pietà di lui e disse che l’avrebbe nominato capo delle guardie, se firmava il contratto. Il soldato prese la matita, firmò con lo svolazzo e…»

A quel punto sbucò fuori il rametto di cotone che Mr England mi aveva fatto trovare sul cuscino e m’interruppi di colpo. Due paia di occhi mi fissavano e Mrs England sembrava piú impaziente della figlia. Charley era in piedi nel girello e farfugliava aggrappato alle sbarre.

«Non potete fermarvi, Miss May!» esclamò Millie.

«Oh, andate avanti, vi prego» disse la madre con un sorriso. «Cosa succede poi?»

Deglutii. «Ah, sí… Il sarto della regina fece un vestito di cotone al buon soldato nei colori reali, e cioè… blu e bianco. Ma poi lo lasciarono sotto la pioggia e il soldatino che era di legno s’infradiciò, e addio Sergente Goterosse».

«Ma ci sono ancora delle cose!» protestò Millie.

«La fine è la fine, Miss Millie. E qui finisce l’avventura del Sergente Goterosse».

«Brava!» Mrs England batté le mani, sorridendo. Aveva il viso accaldato e lo sguardo febbricitante, ma il suo entusiasmo pareva sincero. «Complimenti, Miss May. Avete davvero inventato la storia sul momento?»

«Sí, signora».

«E dove avete imparato?»

«A casa mia: lo facevo con i miei fratellini».

Millie si accostò alla madre. «Vuoi raccontarne una tu, mamma?»

«Oh, no, non ne sarei capace».

«Perché no?»

«Non sono… Non ho abbastanza immaginazione».

Millie la guardò con aria confusa.

«L’immaginazione» spiegò la madre «è come quando pensi di andare in un posto e ti sembra già di esserci».

«Come inventare le cose?»

«Sí, mettiamola cosí».

«Ma Miss May dice che non dobbiamo inventarci le cose» fece Millie in tono solenne.

«E ha ragione. Ma a volte è giusto farlo, se ti fa stare meglio».

Charley fece volare un mattoncino di legno al di qua del girello e andai a raccoglierlo. «Volete prenderlo in braccio, signora?»

«Non sono portata per queste cose».

«Il bambino è bello robusto, signora. Non riuscireste a fargli del male».

«Ho paura che mi cada».

«Non vi cadrà, signora, e se anche vi cadesse sopravviverebbe. Charley diventerà un ragazzo grande e grosso!» Lo sollevai sopra la mia testa e il bambino squittí agitando le gambette grassocce.

«Non come suo fratello» mormorò la signora, guardando lo spazio vuoto lasciato dalla sedia da bagno che Mr Booth aveva portato a Crow Nest.

«Il signorino Saul è forte, a modo suo» dissi.

La padrona annuí, ma pareva di nuovo assente.

«Se non avete niente in contrario, vorrei scrivere a Saul» dissi.

«Mi sembra un’ottima idea».

«Scriviamo a tuo fratello?» domandai a Millie. Il rametto di cotone era sul tappeto e lo raccolsi insieme alle altre cose, infilando tutto nella fodera.

«Sí» fece Millie. «Voglio scrivergli anche le nuove parole che ho imparato, mela e orso».

«Sono sicura che sarà felice di leggerle. Vado a prendere la carta e la penna. Volete scrivergli una lettera anche voi, signora?»

La padrona parve diventare ancora piú mogia. «Lo farò in settimana. Ma rimarrò qui a guardarvi, se non vi spiace».

«Certo che no».

Presi il necessario per scrivere nel mio baule e mi sedetti al tavolino con Millie. Mrs England si mise Charley sulle ginocchia e lo cullò, ma subito il bambino si infilò il pollice in bocca, rannicchiandosi contro di lei, e poco dopo si addormentò. Io e Millie eravamo sedute una di fronte all’altra, lei dettava e io scrivevo, e lo stridore della penna sulla carta si mescolava al picchiettio della pioggia sulle finestre. Quando mi alzai per buttare altro carbone nel caminetto, vidi che la signora si era addormentata con una mano sul fianco del bambino e l’altra che stringeva il bracciolo del dondolo. Mi fece venire in mente mia madre che dormiva sempre dopo aver avuto Elsie, e non era nemmeno riuscita ad allattarla. Mi chiedevo se Mrs England avesse allattato i suoi figli, e cercavo di immaginarla appoggiata a cuscini bianchi, con accanto il tè su un vassoio d’argento.

Non era stato facile per Elsie venire al mondo. Altri non ce l’avevano fatta, ma non ne parlavamo mai. A volte pensavo a loro e mi confortava l’idea che fossero andati in paradiso, ma era un sollievo un po’ egoista, perché sapevo che comunque non ci sarebbe stato posto per loro in Longmore Street. Elsie era sopravvissuta, in qualche modo. Era cagionevole di salute, ma testardamente aggrappata alla vita, e ci fissava con quegli occhietti che sembravano due bottoncini marroni. Ero cosí felice di avere una sorella. Anche nostro padre la adorava e le faceva il solletico sul naso con una piuma per farla starnutire. Quando era appena nata dormiva in un cassetto del comò, e nei miei incubi ci rimaneva chiusa dentro. Poi avevo iniziato a farla dormire con me: mi piaceva il suo odore di latte e di sapone. Quando si svegliava di notte, era me che chiamava. Si fidava di me.

Anche quella notte c’erano le stelle. Aveva smesso di piovere e il cielo era tutto punteggiato di astri. Giacevo a terra e avevo freddo, con i capelli che mi sgocciolavano nel collo. Ma non tremavo. Non sentivo piú il mio corpo.

«Come ti chiami?» mi avevano domandato.

«Dov’è Elsie?» avevo risposto. Almeno questo dicevano i giornali. Io non sapevo piú chi ero.





16.

Passai la mattinata alla finestra, sperando di vedere spuntare il postino in bicicletta.

«Cosa guardate?» mi domandò Millie.

Decisi di trasformarlo in un gioco. «Vince la prima che vede il postino» risposi. «Continua a guardare tu, mentre porto giú le cose della colazione».

Quando tornai dalla cucina, Millie mi corse incontro. «Ho vinto! L’ho visto! È arrivato!»

Il postino non si aspettava di trovarmi sulla porta e fece un passo indietro. «Buongiorno, signorina».

«Buongiorno».

Mi porse tre lettere e lo ringraziai, chiudendo la porta in fretta. Erano tutte e tre per il padrone.

«Ho vinto!» gridò di nuovo Millie.

«Sí, brava».

«Giochiamo anche domani?»

«Buona idea».

Posai le lettere sul tavolo dell’ingresso, ricordando quel che mi aveva detto Mr England sul modo in cui sua moglie gestiva la posta. Ne sapevo qualcosa, visto che mi aveva consegnato l’ultima lettera di Elsie il giorno del matrimonio di Blaise e Eli, ovvero due giorni dopo che era arrivata.

La signora era in camera sua e stava decidendo come vestirsi. Bussai e rimasi sulla soglia.

«Scusatemi, signora, è arrivata posta per me in questi giorni?»

«Cosa volete dire?»

«Aspetto una lettera, ma non arriva».

Scrollò la testa. Reggeva fra le mani una giacca in stile militare celeste con il bordo bianco panna; quella donna non andava mai da nessuna parte, ma aveva dei gran bei vestiti.

«Avete chiesto al postino?»

«L’ho appena visto, ma non aveva niente per me».

«Forse la lettera è in ritardo» disse e mi voltò le spalle.

«È molto bella quella giacca, signora» dissi.

«Questa?» La esaminò chinando la testa di lato e poi la rimise nell’armadio. Indugiai sulla soglia. Avevo lasciato Charley sul seggiolone, il faccino sporco di burro, e a un tratto mi parve di sentirlo piangere.

«Stamattina io e Miss Millie facciamo una gara di trottole, se volete partecipare».

La signora sorrise. «Perché no».

Le lettere che aspettavo non arrivarono con la posta del pomeriggio, e neppure la mattina dopo. Avevo dormito male, disturbata da brutti sogni e presentimenti, e dopo colazione chiesi a Mrs England se potevo fare un salto all’ufficio postale. Con mio grande sollievo rispose di sí, e si offrí perfino di badare a Charley mentre ero via. Li lasciai nella nursery e portai Millie con me, aiutandola a indossare cappotto e guanti.

Mr England era nel cortile della filanda e stava parlando con un uomo dall’aspetto distinto.

«Papà!» Millie corse da lui, prima che avessi il tempo di fermarla.

«Miss Millie» le gridai, «vostro padre sta lavorando!»

Presi la bambina per mano e facemmo un passo indietro, ma Mr England sembrava felice di vederci. L’altro signore si voltò e gli occhi azzurri di Conrad Greatrex mi scrutarono dalla testa ai piedi. Anche Millie ne fu intimidita, e si strinse al padre.

«Buongiorno, Millicent» disse Mr England, serrando la mascella. «Dove state andando?»

«All’ufficio postale» rispose la bambina. Il nonno non la salutò neppure e rivolse lo sguardo altrove.

«Volete che vi faccia accompagnare da Broadley? Dov’è Charley?» disse Mr England.

«Con la madre, signore».

Capii che stava per dire qualcosa ma si trattenne. «Dovete spedire un plico?»

«No, signore. Aspetto una lettera da mia sorella che tarda ad arrivare, per cui vorrei chiedere in ufficio se ne sanno qualcosa o se hanno qualcosa per me».

«Capisco». Il signore era visibilmente infastidito e Conrad Greatrex, accanto a lui, sprizzava impazienza da tutti i pori. «Miss May, non credo che mia moglie sia tenuta a guardare i bambini per dare modo alla loro bambinaia di occuparsi della sua corrispondenza».

Passò piú di un secondo di silenzio. Avrei voluto dire qualcosa, ma aveva perfettamente ragione: la mia posizione era indifendibile. Arrossii per l’imbarazzo e mi costrinsi a guardarlo negli occhi. «Vi chiedo scusa, signore. Torno subito a casa».

«Va bene, va bene. Prendete la carrozza e cercate di far presto». Mr England posò la mano sul capo della figlia. «E tu non trascinare Miss May al negozio di giocattoli».

Frastornata com’ero, non riuscii neppure a cogliere le parole di congedo che i due signori mi rivolsero, prima di avviarsi tranquillamente verso la fabbrica. Ero cosí mortificata che mi veniva da piangere.

Il viaggio all’ufficio postale si rivelò infruttuoso: l’impiegato era indaffarato e mi disse in tono spazientito che non c’erano ritardi nelle consegne, né posta in giacenza. Poi allungò il braccio sopra la mia testa per prendere il pacchetto della persona in coda dietro di me, come a dire che il caso era chiuso. Uscii avvilita e mi fermai sul marciapiede con Millie al mio fianco, guardando la strada distrattamente in cerca di Broadley, che non si era mosso dal posto dove l’avevamo lasciato, davanti alla merceria. Che sciocca ero stata, avevo voluto convincermi che tutto andasse bene a casa mia e avevo mandato quelle belle cartoline a mia sorella, anche se non avevo sue notizie da… Da quando? Lei non metteva mai la data nelle lettere e io avevo buttato via la busta, comunque dovevano essere passate non meno di due settimane. Mi tornò in mente l’altra busta, la lettera di mio padre…

Durante il viaggio di ritorno, rimasi per tutto il tempo a fissare il bosco che sfilava fuori dal finestrino. Piú silenziosa del solito, Millie seguiva col ditino i motivi floreali sui bordi del suo fazzoletto.

Eravamo nei pressi della filanda, quando passammo accanto a Mr Booth che saliva a piedi verso la casa degli England. Si tolse il cappello per salutarmi, stupito di vedermi a bordo della carrozza; io fui lenta nel rispondere al saluto e in un attimo scomparve alla mia vista. Che ci faceva nei dintorni di Hardcastle House, ora che Saul era a Crow Nest? Sta a te decidere se vuoi leggerla. Nostra madre dice che dovresti, aveva scritto Elsie. All’improvviso mi venne freddo e mi strinsi nella mantellina. Speravo tanto che Mr England non fosse a casa al nostro ritorno.

«Avete la faccia triste, Miss May» disse Millie.

Mi sforzai di sorridere. «Non sono triste» risposi.

«Cercavate la lettera di Decca?»

«No, però mi piacerebbe avere sue notizie. Gliene scriviamo un’altra uno di questi giorni?»

«Sí. Quando torna Decca?»

«Per Natale».

«Manca ancora tanto a Natale, non mi va di dormire da sola tutto questo tempo».

«Quando tornerà ti sarai abituata a dormire da sola e non vorrai piú dividere il letto con lei».

Millie non rispose e guardò fuori dal finestrino, il piccolo mento rivolto all’insú.

Mrs England era seduta sul tappeto nella stanza dei giochi, accanto a Charley che costruiva torri di mattoncini colorati. Nel momento in cui entrammo, una delle torri crollò e Charley strillò per l’eccitazione.

«Oh mio Dio!» fece Mrs England, sorridendo. Ma il suo sorriso si dileguò appena vide la mia faccia. «Non avete trovato le vostre lettere?»

«No, signora. Vado a posare i soprabiti».

Andai nell’altra stanza e chiusi la porta, esitando un momento prima di dare un giro di chiave. Mi inginocchiai trepidante davanti al mio letto e tirai fuori il baule. Lo aprii e presi il barattolo di tè nero Horniman che veniva dal nostro negozio. Sul coperchio era raffigurata una donna con i capelli rossi che osservava una tazza fumante, quasi cercasse di decifrare un messaggio nascosto nel vapore. Posai il barattolo sullo scendiletto ed estrassi il rotolo di buste legate con la stringa. Non mi ero mai presa la briga di contarle: erano quattordici, compresa l’ultima. Quasi due all’anno.

Sfilai la piú recente dal rotolo. Non c’era francobollo, solo una parola sulla busta color panna. Ruby. Mi tornarono in mente le colonne traballanti di mio padre quando faceva i conti. Diceva che le cifre gli si contorcevano davanti agli occhi. Per la verità, non era bravo nemmeno in ortografia e storpiava i nomi delle verdure – brocoli, carotte – ma quello non era mai stato un problema.

Infilai il pollice nell’angolo, ma appena sentii che la carta cedeva mi fermai, quasi pentita. Esitai, lisciando i lembi come per richiuderli. Poi, mi feci forza e finii di lacerare la busta. La lettera era piegata con la parte scritta all’interno. L’ombra delle parole sulla carta. Due fogli, forse tre. Finalmente mi decisi a tirarli fuori e iniziai a leggere.

Cara Ruby.

Mi girò la testa e dovetti chiudere gli occhi. Quando la vertigine passò, mi costrinsi a guardare il foglio, ma le parole mi volarono incontro come uno stormo di uccelli e non riuscii a dar loro un senso compiuto. Lo scorsi in fretta, tremando, e passai al secondo e poi al terzo e ultimo, firmato: Il tuo affezionato Arthur, tuo padre.

Riguardai la lettera da cima a fondo per essere sicura di non aver tralasciato nulla, poi mi sedetti con le spalle contro il letto e chiusi gli occhi. Era stato poco saggio da parte mia guardare la lettera con i bambini nella stanza accanto, perché sapevo che avrei dovuto occuparmi di loro per il resto della serata. Avrei tanto voluto starmene lí, avvolta nel mantello, fino al calare delle tenebre, per poi rintanarmi sotto le coperte. Non so quanto rimasi seduta sul pavimento. Ero come stordita, troppo svuotata per piangere, troppo esausta per provare sentimenti.

«Miss May?» chiamò Millie dal corridoio. Provò ad aprire la porta, ma era chiusa a chiave. La maniglia girò di nuovo e un attimo dopo sentii una voce diversa: «Vieni qui, Millie. Lascia in pace Miss May». Poi i passi che si allontanavano e la porta della nursery che si chiudeva.

Posai la testa sulle braccia e chiusi gli occhi. Un male ai reni.

Rimasi buttata lí, per non so quanto tempo. Poi strappai la lettera e infilai i pezzi di carta nella tasca della mantella. Non sapevo che farne. Finché era rimasta chiusa e sigillata era stato facile fingere che non esistesse. Ma ora che avevo visto l’inchiostro che colava sul foglio… Un male. Non la potevi nascondere una parola cosí, era velenosa come una perdita di gas, e avrebbe finito per soffocarmi.

Qualcuno bussò piano alla mia porta e sentii la voce della padrona. «Miss May, volete che porti fuori io i bambini?» Il tono era sommesso, quasi confidenziale.

Mi tornò subito in mente il tono severo di Mr England, il suo rimprovero. Aprii la bocca e la richiusi.

«No, signora» mormorai.

«Non è un problema per me portarli a fare una passeggiata, basta che mi passiate i loro soprabiti».

«Vengo con voi» dissi, sebbene fosse l’ultima cosa che desideravo. Avrei voluto solo infilarmi fra le coperte e dormire.

«Non avete un bell’aspetto, Miss May».

«Sto bene».

Uscire di casa con il bimbo piccolo comportava una serie di operazioni, e mi diedi da fare, allacciandogli le scarpine, anche se era raro che mettesse i piedi a terra, abbottonandogli il cappottino e cercando un cappello che non avesse schiacciato. Millie indossò la giacca senza fiatare. Aveva capito che c’era qualcosa che non andava, perché capitava di rado che sua madre uscisse insieme a noi. Andai a prendere la carrozzina, ma dovetti cambiare le copertine perché si erano inumidite stando nel ripostiglio. Presi il sonaglio, l’anello per i denti e un bavaglino pulito, oltre a una bottiglia d’acqua. Millie, dal canto suo, volle portare a tutti i costi le carte per giocare a Famiglie. «Sembra che dobbiamo stare via una settimana» disse Mrs England.

Formavamo uno strano quartetto capeggiato dalla signora, che per l’occasione aveva scelto un bel cappotto blu e un cappellino di paglia con il nastro bianco. Pensavo che avremmo preso la solita strada che scendeva alla filanda, invece la padrona svoltò a destra della villa e imboccò un sentiero poco battuto che saliva fra gli alberi, aiutandomi a sollevare la carrozzina nei punti piú scoscesi. Un villaggio sorgeva in cima al pendio, impreziosito da una pieve graziosa come una spilla di giaietto che resisteva da un secolo agli aspri inverni del Nord. Le case del villaggio erano di pietra nera, come il selciato delle sue stradine, e tutto aveva l’aspetto lucido delle cose bagnate dalla pioggia. La brughiera che lo circondava ne lambiva le case piú esposte, come un mare desolato. Vedemmo dei monelli sudici radunati intorno a una fontana. Uno dei piú piccoli si aggrappò alla pompa come una scimmietta e fece sgorgare fiotti d’acqua che andavano sprecati per terra. S’incantarono vedendo passare la carrozzina argentea e la signora col cappotto blu, seguita dalla sua bambinaia. Una donna scura di capelli stava spazzando la porta di casa e ci seguí con lo sguardo. Subito al di là delle casupole c’era il camposanto, e mi dissi che doveva essere ben triste avere sempre sotto gli occhi le tombe e la brughiera deserta.

Passammo oltre, dove non c’erano che la terra e il cielo da guardare. Né c’era modo di ripararsi dal vento che soffiava da ogni direzione, mentre il cielo si faceva sempre piú scuro.

«Come facciamo se piove?» dissi.

«Non preoccupatevi» disse Mrs England. Le guance colorite e i capelli mossi dal vento, mostrava un’insolita vivacità e nell’insieme pareva una donna totalmente diversa dalla creatura triste e smunta che avevo imparato a conoscere.

Di lí a poco iniziammo a scendere nella valle, manovrando con qualche difficoltà la carrozzina giú per l’impervio sentiero, attente a evitare le pietre coperte di muschio che spuntavano dal terreno. A un tratto, molto prima di quanto non mi aspettassi, udii un rumore scrosciante che cresceva a ogni passo.

«È il fiume?» domandai.

«No, è la cascata» rispose Mrs England. Dimenticavo sempre che la padrona era cresciuta a Hardcastle House, e quel giorno mostrò di conoscere come le sue tasche ogni sentiero e ogni ruscello del circondario. E pensare che nei due mesi che avevo trascorso a casa sua era uscita solo quattro o cinque volte, e quasi sempre in mia compagnia.

Presto giungemmo a fondo valle, dove il fiume scorreva impetuoso. C’era un ponticello di legno dall’aspetto poco rassicurante che non avevo visto le altre volte, e mi fermai sulla riva stanca e accaldata a furia di spingere la carrozzina sul viottolo reso scivoloso dalle foglie fradice.

«Dobbiamo attraversare?»

La signora sorrise. «Avete paura degli elfi?»

«Non c’è un altro passaggio? Non so se è sicuro per la carrozzina».

«Il prossimo ponte è a mezzo miglio. Ma si fa prima da qui per arrivare ai crags. La carrozzina ci passa, è abbastanza largo».

Mi domandai perché avessimo fatto quel giro lungo e tortuoso, quando sarebbe bastato prendere il sentiero molto piú breve e agevole che passava accanto alla filanda. Millie intanto aveva già varcato il ponticello e ci aspettava sull’altra sponda. Con i capelli biondi e vestita di scuro si confondeva con il bosco d’autunno, e sembrava in posa per una fotografia. Guardai il torrente che scorreva veloce gonfiato dalla pioggia.

Mrs England afferrò la maniglia della carrozzina.

«La spingo io» disse.

«Siete sicura che non sia pericoloso?»

«L’ho attraversato mille volte. Ma se volete, potete tornare indietro».

Mi chiesi cos’avrebbe detto Mr England se avessi nuovamente tradito la sua fiducia, lasciando sua moglie da sola con i bambini. Feci per stringere la maniglia, ma la signora mi diede una pacca sulle mani.

«La tengo io. Cosí se cadiamo nel fiume sarà colpa mia».

Mi imposi di passare per prima, e le assicelle di legno erano cosí viscide di muschio che scivolai quasi subito, e sarei caduta se non mi fossi aggrappata al corrimano. Ripresi ad avanzare, cercando di concentrarmi su Millie, il suo faccino rotondo, la giacchetta fulva, il cappellino di paglia, senza guardare il fiume che correva fragoroso sotto di me. Fu questione di pochi secondi, ma decisi che al ritorno avrei convinto la signora a passare dall’altra parte.

Salimmo fra gli alberi giungendo ai piedi delle rupi color ocra, attorniate da lastroni grigi invasi da felci e edera, come la scalinata di un tempio abbandonato. Avevo già le gambe e le braccia indolenzite quando imboccammo il sentiero che si snodava fra le rocce. Mrs England se ne accorse e posò la mano sulla carrozzina.

«Penso che convenga lasciarla qui» disse.

«Volete andare fino in cima, signora?»

«Visto che siamo qui…»

Prese Charley dalla carrozzina e se lo mise in collo, e il bambino si guardò intorno pieno di stupore.

«È sicuro per i bambini?»

«Sicurissimo. Io ci vengo da quando sono nata».

Sospirai e la seguii. Salimmo cosí in alto che le cime degli alberi erano ai nostri piedi e formavano un immenso tappeto, con chiazze dorate e castane qua e là e un’armata di sempreverdi abbarbicati a un versante della valle. Felci ed erica nascondevano gli orli aguzzi delle rupi che cadevano a strapiombo. Continuammo a seguire il sentiero tortuoso e finalmente arrivammo sulla cima, dove un macigno enorme pareva in bilico sul pendio.

Non avevo mai visto un panorama cosí affascinante. Il sole illuminava la valle che si estendeva per intero davanti ai nostri occhi, come un dipinto. Una voragine separava gli speroni di roccia dalla brughiera, come se qualcuno avesse tagliato il paesaggio, asportandone una fetta sottile. Mi tolsi il cappello e sentii la brezza fresca sulla nuca.

«Vi manca casa vostra?» mi domandò Mrs England mentre ci godevamo quella vista stupenda.

«No» risposi. «Mi manca mia sorella, mi mancano i miei fratelli, mi dispiace non poterli vedere crescere. Ogni volta che li vedo sono diversi da come li ricordavo».

«Quando è stata l’ultima volta?»

«Piú di un anno fa».

Ci pensò su un istante e poi disse: «Non sempre si può stare con le persone amate».

Non capii cosa intendesse, e lei aggiunse: «Certo, Birmingham deve essere molto diversa da qui. Io però non riuscirei mai a vivere in città».

«È molto diversa, in effetti» risposi. «Non ero mai stata in un posto come questo. Devo confessare che non è come me l’aspettavo».

«E come ve lo aspettavate?»

«Non lo so di preciso, signora. Non ho avuto molto tempo per pensarci».

Millie si sciolse dalla mia mano e iniziò a raccogliere l’erica. Le dissi di non avvicinarsi troppo all’orlo della rupe, e Mrs England strinse forte Charley fra le braccia.

«È come una gazza» disse guardando la figlia. «Non fa che raccattare tutto ciò che vede».

Seguimmo Millie fra i cespugli di erica e notai che di tanto in tanto la signora gettava un’occhiata alle colline incolte che si estendevano in ogni direzione. Un’improvvisa folata di vento le fece volare via il cappello, e lei con uno strillo provò ad acchiapparlo, ma un attimo dopo era già oltre il bordo della rupe e lo vedemmo planare sopra le cime degli alberi.

La signora si voltò verso di me con un’aria cosí stravolta che non potei trattenere le risa. «Scusatemi, signora» dissi, «non volevo mancarvi di rispetto».

Mi sorrise, e quel sorriso degenerò subito in uno sghignazzo, con Charley che sussultava fra le sue braccia e ci guardava con aria confusa, mentre ci sbellicavamo entrambe dalle risate.

«Che c’è di buffo?» disse Millie tirandoci la sottana, e le nostre risa si fecero ancora piú sguaiate.

Alla fine Mrs England si asciugò gli occhi. «Oh, non importa» disse. «Non era neanche uno dei miei preferiti».

«Volete che scendiamo a cercarlo?» proposi.

«No» rispose ridendo. «Ormai appartiene alle rocce».

Era tempo di tornare a casa, e Mrs England si avviò con Charley in braccio, mentre io tenevo Millie saldamente per mano. Prima di iniziare la discesa, mi voltai per dare un’ultima occhiata a quello scenario meraviglioso. Qualcosa attirò il mio sguardo: una macchiolina nera sulla brughiera, dalla parte opposta della valle. Vidi il sentiero che si snodava fra i campi e quello che sembrava un piccolo cortile. Un filo di fumo azzurro saliva dal comignolo in miniatura e riconobbi la bottega di Mr Sheldrake, sperduta nella brughiera. Rimasi a guardarla per qualche istante, come se da cosí lontano fosse possibile vedere il fabbro che usciva con il grembiule di cuoio scrutando verso di noi.

Sotto di me, Mrs England scendeva a grandi falcate, con il suo elegante cappottino blu e i bei capelli biondi che, non piú costretti dal cappello, svolazzavano liberi nel vento.
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«Grazie per aver riempito la vasca l’altra sera» disse Tilda. Eravamo in lavanderia a dividere il bucato, mentre Charley faceva il sonnellino pomeridiano. «Dovrebbero assumere un’altra cameriera».

«Perché non la assumono, secondo voi?» chiesi, appendendomi le calze pulite al braccio.

«Non lo so. Per una questione di soldi, credo. L’ho chiesto al signore, ma lui mi ha detto che dovrò arrangiarmi, per il momento».

Ultimamente parlavamo un po’ di piú, io e Tilda, se ci capitava di incontrarci in corridoio o per le scale, anche se non c’era una grande confidenza fra noi.

«La signora sembrava giú di corda quella sera. Mi ha detto che aveva le sue cose».

«Non le sono venute questo mese» disse Tilda passando altri panni a Emily.

La guardai stupita. «Ah, no?»

Tilda pescò un paio di mutande da donna da un mucchio di biancheria e me le mostrò. «Immacolate».

Emily girava il calderone e ci dava le spalle, i capelli castano chiaro che sbucavano dalla cuffietta.

Aggrottai la fronte continuando a impilare calze e calzettoni.

«Ah, a proposito» fece Tilda. «Avete chiesto a Mrs England di custodire le vostre lettere?»

La fissai, ancora piú sbalordita. «No, perché?»

«Ce n’è un bel po’ nel suo comodino».

Il cuore iniziò a battermi all’impazzata. «Come sarebbe?»

«Ho visto un pacco di lettere nel cassetto del comodino. Ed erano tutte indirizzate a voi. Mi è parso strano, ma poi mi sono detta che forse volevate tenerle lontane dai bambini. Immagino che sia impossibile nascondere qualcosa nella nursery. Anche se, in effetti, i piú piccoli non sanno ancora leggere».

Mi mancò il terreno sotto i piedi e, vedendo la mia faccia, Tilda inarcò le sopracciglia. «Le ha prese di nascosto?»

Pensai a tutte le volte che avevo chiesto alla padrona se c’era posta per me. Emily continuava a rimestare i panni nel calderone e nel calore della stanza la polvere di sapone mi irritava le narici.

«Ma perché l’avrà fatto?» disse Tilda.

«Siete sicura che siano mie?»

«Non vi chiamate Ruby May?»

Corsi via come una pazza, attraversai la cucina e salii le scale, seminando calze lungo il cammino. Passando accanto alla sala da pranzo sentii il tintinnio delle stoviglie e il fruscio del giornale: Mrs England stava pranzando. Era di nuovo in buona salute e aveva recuperato l’appetito. Irruppi nella sua stanza e aprii il cassetto del comodino. Non mi importava minimamente di essere colta sul fatto. C’era un mucchio di cianfrusaglie: segnalibri, pennini, fazzoletti. Uno smilzo diario dell’anno precedente, una spilla rotta, un sacchetto di lavanda. E sotto, quasi nascosta, una pila di buste di diverse dimensioni. Le tirai fuori, incredula. La scrittura di Elsie, la calligrafia nitida di Sim, di nuovo Elsie e… «Decca» sussurrai con le lacrime agli occhi, accarezzando la sua scrittura incerta. La confusione mi annebbiò la mente. Da quanto tempo erano arrivate quelle lettere? Il tempo aveva il brutto vizio di rimanere immobile a Hardcastle House, a tradirne il passaggio erano solo le mattinate sempre piú fredde e il tappeto di foglie che si faceva ogni giorno piú folto.

Le lettere erano sigillate e intonse. Le stringevo, intontita, fra le mani, quando un rumore mi fece sobbalzare. La porta si aprí lentamente e una testolina bionda fece capolino nella stanza.

«Millie!» gemetti. «Mi hai spaventato».

«Charley si è svegliato e io ho fame».

«Arrivo». Rimisi le lettere al loro posto e chiusi il cassetto.

«Che ci fate nella stanza della mamma?»

«Cercavo il sonaglino di Charley».

«È nella culla».

«Davvero? Grazie».

Stordita dallo stupore, ma sollevata nell’apprendere che Elsie stava abbastanza bene da riuscire a scrivere, mi tirai su e mi lisciai il grembiule. Le lettere erano tutte lí o ce n’erano altre? Guardai la stanza intorno a me in cerca di possibili nascondigli. L’idea che me le avesse tenute nascoste era cosí assurda da lasciarmi senza parole. Forse al loro arrivo le aveva messe nel cassetto in attesa di consegnarmele e poi se n’era dimenticata? O le aveva nascoste per una ragione?

Dissi a Millie di lavarsi le mani e la bambina corse nella nursery. Senza pensarci due volte, mi inginocchiai e guardai sotto il letto. Poi mi alzai e andai a controllare l’altro comodino. C’erano poche cose nel cassetto: monete, un taccuino e una boccetta di lozione per capelli, segno che ogni tanto anche Mr England dormiva in quella stanza. Sulla toeletta facevano bella mostra di sé piccole bottiglie e flaconi di cristallo, spazzole, pettini, un calzascarpe. Un fermacarte di vetro con dentro una rosa.

Fremevo di rabbia. Gli England sapevano di mia sorella, della sua salute cagionevole, della sua invalidità. Avrebbero dovuto sapere anche che i francobolli costavano, che ogni lettera che spedivo confidava in una risposta. Io avevo scritto a Elsie con apprensione e di certo l’avevo fatta preoccupare. Mi inginocchiai di nuovo e tirai fuori il baule di Mrs England da sotto il letto. Cos’altro sarebbe saltato fuori? Forse sapeva tutto di me, forse l’aveva sempre saputo. Il baule non era chiuso a chiave e conteneva ancora gli indumenti che avevamo mandato a Crow Nest. Iniziai a frugare fra la seta e il cotone, aspettandomi di sentire sotto i polpastrelli la superficie liscia o il bordo affilato di una busta, ma non c’era niente. Alla fine lasciai perdere, ma non rimisi in ordine i vestiti, che erano ridotti a un ammasso informe quando abbassai il coperchio.

Avevo aperto la lettera di mio padre senza una ragione. Otto anni di lontananza e separazione cancellati in pochi istanti. Le bende che mi ero avvolta intorno al cuore per proteggerlo erano in brandelli. E le avevo strappate io stessa. Tremando, diedi un calcio al baule e lo spinsi sotto il letto, infischiandomene se facevo rumore. Mi fermai nel ballatoio, con nelle orecchie il chiacchiericcio e il tintinnio delle posate che venivano dalla sala da pranzo. Il tradimento che avevo subito da parte di quella donna era inaudito, e avevo una gran voglia di affrontarla, ma mi imposi di rimanere calma. Io ero venuta a conoscenza di un suo segreto, anche se non riuscivo a comprenderne la natura, e però l’avevo rispettato. Ero abituata da sempre ai segreti, e avevo imparato che uno tira l’altro. Che sciocca ero stata a pensare che Mrs England avesse solo quello da nascondere.

Il maltempo ci impedí di uscire per la solita passeggiata, per cui quel pomeriggio rimanemmo nella nursery e allestimmo uno spettacolo di marionette per Charley. Durante una mattinata di pioggia avevamo costruito un teatrino con le scatole da scarpe, pitturandole con i colori di Decca. Sapevo che Mrs England sarebbe venuta nella nursery, ormai lo faceva tutti i giorni, e infatti all’una e mezzo sentii i suoi passi nel corridoio. Bussò, e come al solito entrò senza attendere la risposta.

«Scusatemi» disse, vedendo quel che stavamo facendo. Poi aggiunse con un sorriso: «C’è un posto libero?»

«Sí, signora» risposi con fredda cortesia. Si sedette sul dondolo, mentre io e Millie, chine sul tavolino basso, muovevamo le marionette, e Charley guardava lo spettacolo seduto per terra dall’altra parte.

Avevo avuto un’ora di tempo per pensarci ma non ero riuscita a prendere alcuna decisione. La cosa continuava ad apparirmi inspiegabile, e mi pareva di sentire le vocine di Elsie e Decca che mi chiamavano dalla stanza della padrona. Nella mia fantasia erano chiuse lí dentro, come Mrs England qualche giorno prima. Fino a quel momento mi era parsa una donna prudente e affidabile, sebbene inadeguata come moglie e madre. Ma ora non sapevo piú cosa pensare. Forse Mr England era l’unico in grado di capirla, l’unico a conoscerla davvero.

Il padrone aveva iniziato a evitarmi dopo la sera della festa. Negli ultimi giorni l’avevo visto solo dalla finestra mentre andava o tornava dalla fabbrica. Mi tormentava il pensiero di aver fatto qualcosa di sbagliato, come se ciò che era successo in camera sua fosse soltanto colpa mia. Avrei dovuto controllarmi e invece mi ero comportata in modo licenzioso. E tuttavia avevo la sensazione che il suo cambiamento d’umore dipendesse solo in parte da me. Ultimamente aveva sempre un’aria angustiata e pensierosa, come se ci fosse qualcosa che lo preoccupava.

Faticavo a concentrarmi sullo spettacolino, ma Millie non pareva rendersene conto e continuava imperterrita ad agitare le marionette. Lei interpretava due personaggi, la principessa e la fata, avendo assegnato a me il ruolo del re e del marinaio. Ma io avevo ben altro per la mente. Il muro che avevo faticato a tirare su in otto anni era ridotto in macerie. Un male ai reni. Il fatto di saperlo mi caricava di una nuova responsabilità e ne avevo già fin troppe.

«Miss May, dovete fare la voce da uomo!» protestò Millie.

«Forse il marinaio dovrebbe baciare la principessa» disse Mrs England.

Millie spinse i due pupazzi uno contro l’altro e io tirai la cordicella chiudendo il sipario.

«Siete davvero ingegnosa, Miss May» disse Mrs England con un’ammirazione che pareva genuina. «Magari avessi avuto una balia come voi, da bambina».

«Perché, la vostra non andava bene?» replicai asciutta, iniziando a mettere in ordine.

«Non era una balia, ma una governante che condividevo con i miei fratelli».

Riposi le marionette nell’armadio, poi, per non essere costretta a guardarla in faccia, mi diedi a spostare qua e là giochi e giocattoli.

«Ancora niente posta per me, signora?»

«No, almeno che io sappia».

«Strano» ribattei con voce rauca, voltandomi verso di lei. «Perché Tilda dice di aver visto una lettera indirizzata a me fra le vostre cose». Avevo la bocca cosí asciutta che dovetti leccarmi le labbra. «Può darsi che ci sia finita per sbaglio».

«Una vostra lettera fra le mie cose?» ripeté.

«Miss May, giochiamo alle tigri nella giungla?»

«Sí, Millie, ma prima lascia che metta in ordine».

«Una delle vostre lettere?» fece di nuovo Mrs England.

«Cosí mi è stato detto, signora».

«E dove l’ha vista, esattamente?» Ora sembrava davvero sconcertata.

«Nel cassetto del comodino, signora» risposi in tono misurato.

La padrona si alzò di scatto e uscí dalla stanza. Pulii il mento di Charley e lo infilai nel girello, ma il bambino si mise a strillare e allora gli porsi l’anello per i denti e lui iniziò subito a morderlo, guardandomi soddisfatto. Un minuto dopo, Mrs England tornò con le lettere, tutto il pacchetto. Era a dir poco attonita.

«Non so come siano finite lí» disse, piena di imbarazzo. «Forse le ho messe nel cassetto e poi me le sono dimenticate».

«Grazie, signora». Presi le lettere dalle sue mani, cercando di mascherare l’amarezza. «Sono sei. Questa è la calligrafia di mia sorella. E questa è di Decca. Mi pareva strano che non scrivesse». Mi ero imposta di usare un tono piano, privo di spigoli, ma Mrs England non mi stava neanche ascoltando. Aveva lo sguardo vitreo, la fronte leggermente aggrottata.

Capí che mi aspettavo delle scuse. «Mi rincresce, Miss May» disse, guardandomi negli occhi. «Ora chissà cosa penserete di me».

Inspirai a fondo. «Non importa, signora. In fondo non mi avete recato alcun danno».

«Sí, ma chissà come eravate in pena non avendo notizie dei vostri cari. E di Decca». La signora sbatté le palpebre, confusa. «A me non ha scritto».

Mr England mi aveva ringraziato per la gentilezza che avevo mostrato verso la moglie, e ora c’era cosí tanta mestizia nei suoi occhi castani che mi fece compassione. Dopo tutto, era difficile pensare che fosse costretta a intercettare le lettere di sua figlia. Perché in quella casa le cose avevano sempre contorni sfumati? Perché la mia stessa posizione pareva mutare da un giorno all’altro?

«Le lettere di Decca sono indirizzate a me» dissi, aprendo la piú vecchia. «Ma di certo sono rivolte a tutti noi».

«Cosa dice?»

Decca aveva scritto solo una facciata. «Che al venerdí mangiano maccheroni e che sta imparando il francese. E dice che l’insegnante di francese, Mrs Patrice, le è simpatica».

«E poi?»

Sentivo una gran nostalgia, leggendo la calligrafia incerta della bambina. «Non molto».

Rammentai a me stessa che, a dispetto dei miei sentimenti, Mrs England era la madre di Decca, mentre io non avevo alcun diritto su di lei. «Forse c’è qualcosa di piú nell’altra lettera».

Invece si rivelò ancora piú succinta. Vidi che finiva con la frase: «… e spero che Natale arrivi presto».

Mrs England si torceva le mani, impaziente. «Cosa dice la mia bambina?»

«Leggetela voi stessa, signora».

Le porsi la lettera e i suoi occhi scorsero le righe in un baleno. «Ahimè».

Anche se Decca non lo diceva in modo esplicito, era chiaro che non si trovava bene in collegio. È stata un’idea tua, pensavo, ribollendo di rabbia, e avevo una gran voglia di piantare in asso Mrs England e andarmene da qualche altra parte a leggere le lettere di mia sorella. Non potevo aspettare oltre, specie dopo ciò che avevo appreso su nostro padre. In confronto, anche la sorte di Decca passava in secondo piano, sebbene mi dolesse, e non poco, non poter fare nulla per lei. Ricordavo i miei primi giorni al Norland, come mi era pesata la solitudine. Inoltre, Decca aveva iniziato l’anno in ritardo, quando ormai si erano formate alleanze e gerarchie fra le compagne, e questo di certo le aveva reso la vita ancora piú difficile.

Sospirai. «Volete tenerle, signora?»

«No, sono indirizzate a voi» rispose lei. «Proprio come temevo» aggiunse, sottovoce.

«Cos’è che temevi, mamma?» le domandò Millie, servendo il tè alle sue bambole.

«Niente». Un sorriso forzato comparve sul viso della madre.

«C’è una lettera per me?» fece la bambina.

«Le lettere di Decca sono rivolte a tutti noi» dissi, sorridendo. «E quindi anche a te. E sono sicura che le manchi tanto».

«Quando giochiamo alle tigri?»

«Fra un attimo».

«Posso avere un bicchiere di latte?»

Charley si era messo a giocare da solo nell’angolo. «Vado a prenderlo, se tieni d’occhio tuo fratello».

Mrs England si passò la mano sulla vita sottile fasciata dal vestito. «Oggi pomeriggio vado a Crow Nest» disse.

«Dobbiamo venire con voi?» le domandai.

«Magari la prossima volta» rispose, guardandomi con calma e senza un briciolo di imbarazzo. «Mi rincresce per le lettere».

Mi pareva sincera, e questo non faceva che acuire la mia confusione. «Non parliamone piú».

«Sapete dov’è la cassetta della posta?»

«Nell’ingresso?»

«No, quella in fondo al sentiero, sotto il loggiato».

«Sí, signora».

«Se fossi in voi, userei quella».

Inarcai le sopracciglia.

«Ho sete, Miss May!» gemette Millie.

Le accarezzai la testa. «Vado a prendere il latte».

Uscii insieme alla padrona, che entrò nella sua stanza e chiuse la porta.

In cucina, Mrs Mannion stava guarnendo una torta all’uva spina.

«La signora va a trovare il signorino Saul» annunciai, riempiendo un bicchiere di latte.

«Quanto si ferma?»

«Non me l’ha detto».

La cuoca alzò gli occhi al cielo. «Avrebbe anche potuto dirmelo. Questa torta era per lei».

«Mrs Mannion, è venuto Mr Booth stamattina?»

«No, perché avrebbe dovuto?»

«Non lo so, ma l’ho visto salire dalla fabbrica».

Entrò Tilda con lo spolverino in mano.

«Ti ho detto mille volte di non portarlo in cucina» la sgridò Mrs Mannion. Tilda glielo sventolò in faccia e la cuoca strillò.

«Piantala!»

«La signora va a trovare Saul» dissi alla cameriera.

«Ah, bene» fece lei. «Avete recuperato le vostre lettere?»

Mi limitai ad annuire, perché non mi andava di parlarne davanti a Mrs Mannion. «Non mi ha detto se si tratterrà a lungo a Crow Nest, ma ho visto che ha il baule pronto».

Tilda mi guardò con aria stupita. «Quale baule?»

«Quello sotto il letto».

«L’ho svuotato la sera che è tornata».

«Volete smetterla di ciarlare voi due?» disse Mrs Mannion. «Questa è una cucina, non un pub».

Tilda mi accompagnò verso la porta. «Secondo voi perché è tornata cosí presto?» le domandai.

«Non ne ho idea. Ha detto solo che Saul era in buone mani a Crow Nest, e che lei si sentiva di troppo».

Tilda mi aprí la porta e per poco non andammo a sbattere contro Mr England che stava per entrare. Indossava il cappotto e il cappello e aveva un’espressione indecifrabile sul viso.

«Tilda» disse, «potete accendere il fuoco nel mio studio? Lavorerò in casa questo pomeriggio».

«Subito, signore».

«Grazie, Tilda».

Mi aspettavo che dicesse qualcosa anche a me, magari prendendomi da parte, come faceva a volte, invece non mi degnò di uno sguardo e si avviò fischiettando verso lo studio. Tilda fece una smorfia e lo seguí. Lo strano silenzio di Mr England mi parve una sorta di tacito rimprovero e decisi che appena possibile sarei andata a parlargli. Era giusto che mi scusassi per aver lasciato i bambini con la signora, inoltre potevo mostrargli le lettere di Decca, chiedergli se voleva aggiungere due righe alla mia risposta. Di sicuro si sarebbe rammaricato scoprendo che sua moglie aveva sequestrato la mia posta, e la cosa ci avrebbe accomunati, sia pur per pochi istanti. Immaginavo che si sarebbe incupito nell’apprenderlo, gli occhi castani pieni di inquietudine, ma io l’avrei consolato, l’avrei rassicurato: l’importante era che fossero tornate in mio possesso. Fra poche ore, sarei scesa nel soggiorno insieme ai bambini e saremmo stati di nuovo tutti insieme, lui avrebbe suonato il pianoforte con Millie sulle ginocchia e Charley che vagava per la stanza ballonzolando e strillando di gioia. Dopo l’incidente del gas, mentre la signora era costretta a letto, Mr England aveva ordinato che i bambini non scendessero in casa, nel timore che ne fossero rimaste tracce nell’aria. Era stato un duro colpo per me quando Tilda era salita a dirmelo. Ma avevo ragionato: sua moglie non stava bene ed era preoccupato. Mi pareva del tutto comprensibile. Ora però lei era guarita e tutto poteva tornare come prima. Che fortuna aveva avuto Mrs England sposando un uomo cosí assennato!
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Ma le cose andarono diversamente. Alle quattro, Tilda venne nella nursery con pane e burro, mele al forno e un nuovo messaggio: il padrone aveva da fare, quel pomeriggio non si sarebbe intrattenuto con i figli.

La delusione doveva essere evidente sul mio volto, perché Tilda aggiunse: «Però li vedrà la signora».

«Pensavo che fosse a Crow Nest».

«Alla fine non è partita. I signori andranno insieme domani».

«E ora dov’è?»

«Nello studio insieme al marito» disse la cameriera, e uscí col vassoio.

Millie sollevò lo sguardo verso di me. «Papà non vuole piú giocare con noi?»

«Ma cosa dici! È solo che oggi ha da lavorare».

«Domani andiamo da Saul?»

«Vedremo».

I bambini trascorsero un’oretta con la madre in soggiorno, e alle sei meno cinque sentii Mr England che usciva dallo studio diretto in sala da pranzo. L’odore di sigaro filtrava dalla porta mentre raccoglievo i libri illustrati, e dopo aver dato la buonanotte ai figli con un bacio, Mrs England raggiunse il marito. Una delle doppie porte era aperta e sentii che lo salutava sommessamente fra il tintinnio delle stoviglie.

Salimmo nella nursery e Millie provò come ogni sera a tirare tardi. Mentre le spazzolavo i capelli, volle che le parlassi per l’ennesima volta delle cose che c’erano a Londra, i tram che si muovevano senza cavalli e le scintillanti scalinate di Harrods che salivano e scendevano da sole. Le lettere sembravano chiamarmi dal mio cuscino, e tuttavia qualcosa mi tratteneva dal leggerle, ora che ne avevo la possibilità. Temevo altre notizie spiacevoli. Del resto avevano aspettato settimane, per cui potevano aspettare ancora qualche ora. Però le tenevo costantemente d’occhio, quasi nel timore che sparissero di nuovo.

«Ora devi andare a letto» dissi a Millie.

«Perché devo andare a letto tutte le sere?» si lamentò la bambina. «Uffa!»

Appena si fu addormentata, smorzai le lampade e scesi dabbasso. Non giungeva piú alcun rumore dalla sala da pranzo, e sbirciando dentro vidi la tavola sparecchiata e le candele spente. Anche il soggiorno era deserto, pur essendo ben illuminato e con il caminetto acceso. Bussai alla porta dello studio.

«Avanti».

Avevo il cuore in gola mentre entravo nella stanza avvolta dalla penombra. Evidentemente Mr England si era rimesso al lavoro dopo cena, perché aveva davanti carta e penna e un registro aperto alla sua sinistra.

«Miss May». Il suo volto, rischiarato dalla luce della lampada, non tradiva alcuna emozione. «Come posso esservi utile?»

«Volevo scusarmi per la mia mancanza dell’altro giorno, signore».

Mr England sbatté le palpebre.

«Per aver lasciato Charley con la signora».

Tirò un lungo sospiro e si passò la mano sul viso – lo faceva sempre quando era nervoso o a disagio – e mi fece segno di sedermi sulla poltroncina col cuscino scarlatto davanti alla scrivania.

«Grazie, signore» dissi, sperando che suonasse il campanello per far portare il caffè. Era sciocco pensarlo da parte mia: non ero una sua pari, né un’amica intima. Ma volevo illudermi di esserlo stata, per breve tempo, prima di cadere in disgrazia.

Si stiracchiò facendo crocchiare le spalle. «Vi dispiace se mi verso un brandy?» mi domandò. «Ho avuto una giornata pesante».

«Prego, signore» risposi.

Si chinò e aprí l’armadietto, tirando fuori una brocca di cristallo. Il piacevole gorgoglio del liquido ambrato mi aiutò a rilassarmi, e mi sedetti piú comodamente contro il cuscino.

«Gran brutta faccenda quella perdita di gas. Vi dobbiamo la vita. Sarebbe bastato che qualcuno accendesse una lampada e…» Ripose la brocca nell’armadietto e lo chiuse con una chiavetta di ottone. «Voi siete una donna davvero perspicace, Miss May, e immagino che abbiate già capito perché preferisco affidare i miei figli alle vostre cure».

Il cuore mi balzò nel petto. «Sí, signore». Stava forse accusando la moglie di aver lasciato il gas acceso di proposito? Ricordavo il rossore sul suo viso: era imbarazzata o stava mentendo? La sbadataggine era una cosa, la malafede un’altra. Non sapevo cosa pensare. E poi c’era la strana cosa che mi aveva detto a proposito della cassetta della posta… Forse Ben non era riuscito a raccogliere la corrispondenza negli ultimi tempi. Ripensai alla donna che mi aveva portato in cima alla rupe: era molto diversa, non sembrava il tipo che si dimentica di chiudere il gas e si appropria delle lettere di una dipendente. Non l’avevo mai vista cosí… sicura di sé. La conoscevo troppo poco per affermare che quella fosse la vera Lilian, ma di certo mi aveva mostrato un altro lato del suo carattere. Perché quella non era l’esangue falena che sfuggiva i suoi simili, non era la creatura inquieta che durante la messa teneva lo sguardo fisso sulle proprie mani. Qualcosa si era svelato quel giorno sulla rupe, una verità era emersa con assoluta nitidezza: Mrs England era terribilmente infelice.

«Vorrei trovare il modo di ripagarvi» disse Mr England.

«Voi non mi dovete niente, signore».

Mi guardò in silenzio da sopra i baffi e mi resi conto che avevo paura di lui, eppure ne ero attratta in modo irresistibile. Temevo che dicesse qualcosa che poteva ferirmi, che non mi reputasse piú all’altezza del mio compito.

E tuttavia… Sarei rimasta volentieri tutta la sera insieme a lui in quella stanzetta fumosa. Mi sarei accontentata di guardarlo mentre lavorava, si riempiva il bicchiere, asciugava l’inchiostro sui documenti. A volte, quando ero da sola, pensavo, sia pur con la coscienza sporca, che doveva essere rimasto fortemente deluso dalla moglie. Avrebbe meritato una donna vivace e brillante, che si dedicasse con passione alla casa e a lui. Invece dormiva da solo e si rintanava spesso nello studio. Charles England era un uomo bello e socievole, ricco e dinamico, sarebbe dovuto passare da un party all’altro, vivere fra ricevimenti, battute di caccia e serate a teatro. Come gli sarebbe piaciuta Londra, con i suoi club esclusivi, i suoi bei ristoranti. Come sarebbe stato diverso se avesse avuto me, per moglie! L’avrei accolto la sera quando tornava a casa, lo avrei aiutato a togliersi il cappotto e gli avrei spazzolato via il cotone dalle spalle. Gli avrei tagliato i sigari. Saremmo andati a letto insieme… Al solo pensarlo, arrossivo dalla testa ai piedi. Forse non gli sembrava normale che marito e moglie dividessero lo stesso letto. Forse la sua matrigna aveva sempre tenuto a distanza suo padre e lui si era convinto che il matrimonio funzionasse cosí. Vorrei qualcuno che si prendesse cura di me. Mi venne in mente la faccia che aveva quella notte, quella faccia turbata… Sí, avremmo potuto prenderci cura l’uno dell’altra.

A un tratto, ricordai la lettera di Sim che aspettava ancora sotto il mio cuscino e mi tornò in mente una delle sue frasi ricorrenti: Vale piú un atto di autocontrollo che ottanta di obbedienza forzata. Naturalmente lei si riferiva ai bambini, ma sapevo che le sue massime avevano sempre un valore generale.

«Dove vi ha portato la passeggiata dell’altro giorno?» mi domandò Mr England, mettendosi comodo sulla poltrona.

«In cima alla rupe» risposi. «Non c’ero mai stata».

«Si vede che non soffrite di vertigini» disse lui, sorridendo.

«No, signore».

«Una vista mozzafiato, vero? Una volta ci andavo spesso con Lilian».

«E non lo fate piú?»

Il suo sguardo parve perdersi fra ricordi lontani. «Troppi impegni».

Gettai un’occhiata alle cifre incolonnate sul registro e fui presa dall’ansia. «Sarà meglio che vi lasci lavorare. Grazie per il tempo che mi avete dedicato».

«Mi è spiaciuto non poter vedere i bambini».

«C’è sempre tempo, signore. I bambini non scappano».

«Be’, se parliamo di Charley, non ci giurerei» disse, e un sorriso gli increspò i baffi.

Sapevo che dovevo andarmene, ma non mi alzai. «Tilda mi ha detto che domani andrete a trovare Saul».

«Sí, sono impaziente di riabbracciarlo».

Speravo che invitasse anche me e i bambini. La pioggia che cadeva ininterrottamente da due giorni ci aveva confinato in casa e la gita a Crow Nest sarebbe stata un piacevole diversivo per tutti noi.

«Sentiamo molto la mancanza del signorino Saul».

«Sarà felice di saperlo. Temo che si annoi mortalmente in quella casa, senza sorelle da tiranneggiare. Sono sicuro che sente la mancanza della sua bambinaia». Sospirò e posò i gomiti sulla scrivania, prendendosi un momento la testa fra le mani, prima di tornare a guardare le sue carte. Mi alzai dalla poltroncina e sistemai il cuscino che stavolta rimase al suo posto.

«Grazie per il vostro tempo, signore. Ah, dimenticavo» dissi, dopo aver inspirato a fondo. «C’è stato un qui pro quo per quanto riguarda la corrispondenza. Mia sorella mi aveva scritto, in realtà».

Mr England sollevò lo sguardo dalla scrivania. «Un qui pro quo?» disse.

«Be’, il fatto è che…» cominciai a spiegare, mentre i suoi occhi cercavano i miei. «La signora ha messo la mia lettera nel posto sbagliato e poi se l’è scordata».

«Nel posto sbagliato?» ripeté lui. «E dove?»

«In camera sua, signore».

Inarcò le sopracciglia e mi guardò cupamente. «Quanto tempo l’ha tenuta lí?»

«Non lo so, signore. Almeno una settimana».

Strinse le labbra come se stesse per imprecare, ma si trattenne. «Spero che il ritardo non abbia creato dei disguidi».

«No, signore, nessun disguido».

«E spero che le cose vadano bene per la vostra famiglia».

«Sí, grazie» mentii. Se gli avessi detto che non avevo ancora letto la lettera, non avrebbe capito.

Pensavo che la cosa sarebbe finita lí, invece Mr England aggiunse: «Non è una donna malvagia, sapete».

Sbattei le palpebre, sorpresa. «Lo so, signore».

«Forse vi sarete chiesta perché non mi sia rivolto a un medico, ma sappiamo tutti come andrebbe a finire. Non voglio intraprendere quella strada. Lilian sta molto meglio a casa sua».

Seguí un momento di silenzio durante il quale riflettei sulle sue parole, stupita dalla loro sincerità. Alla fine annuii.

«Bene. Prima di andare a dormire devo mettere in ordine queste cifre» disse Mr England con un lungo sbadiglio. «A volte mi sembra di impazzire». Aveva un’aria esausta. «Scusatemi. Miss May, vi leggo negli occhi che avete qualcosa da dirmi. Parlate pure».

«Niente, signore, non mi intendo di contabilità, e non sta a me dirvi cosa dovete fare, ma se siete stanco forse vi converrebbe riprendere il lavoro domattina, a mente fresca, dopo una buona notte di sonno».

«Il sonno è merce rara per me, ormai. Ma penso proprio che abbiate ragione». Sorrise, e questa volta anche con gli occhi. «Come faremmo senza di voi?»

La gioia divampò nel mio cuore e mi sostenne per il resto della serata. Seduta sul dondolo, nella stanza dei giochi, mi misi ad abbassare l’orlo dei vestitini di Charley, cercando di ignorare la voce del passato, ma era arduo, nel silenzio, con la mente libera di vagare. A volte mi sembra di impazzire. Scrollai la testa: era solo una coincidenza. Ma quelle parole continuavano a risuonarmi nelle orecchie.

Mio padre era scomparso in una tiepida mattinata di aprile. Aveva dato il resto a Mrs Parker per la farina e l’uvetta, ed era uscito da dietro il bancone per aprirle la porta. Il campanello aveva squillato ma, invece di chiudere la porta, mio padre era uscito insieme alla cliente e si era avviato a passo sostenuto lungo Longmore Street, con ancora indosso il grembiule. Mrs Parker non ci aveva badato, pensando che avesse qualche commissione da sbrigare. Aveva preso il tram per andare a trovare sua sorella e quella sera Mr Parker le aveva riferito ciò che diceva il giornale: il marito di Emma May era scomparso.

«Arthur May, dell’alimentari?» aveva detto Mrs Parker, esterrefatta. «L’ho visto in negozio stamattina». Mezz’ora dopo l’aveva ripetuto anche a noi, seduta in cucina a casa nostra, con la borsetta sulle ginocchia.

«E non vi ha detto dove stava andando?» le aveva domandato nostra madre. Eravamo seduti intorno al tavolo e io avevo Elsie in braccio.

Mrs Parker aveva scosso la testa. Corpulenta e dall’aria rispettabile, Mrs Parker aveva una cinquantina d’anni e faceva la sarta.

«Appena Albert me l’ha detto, sono corsa qui».

Nostra madre stava stirando quando un cliente l’aveva chiamata dal negozio per farsi servire. Era andata a cercare nostro padre in cortile, nel retrobottega e perfino nella latrina, ma di mio padre neanche l’ombra. Aveva servito lei il cliente e, salendo in casa, aveva trovato una bruciatura sulla sottoveste ed Elsie che giocava in un angolo con dei bottoni: per fortuna non aveva toccato il ferro da stiro. Nostra madre era scesa di nuovo in bottega e aveva girato il cartello su CHIUSO, in preda al panico.

Quando io e i miei fratelli eravamo tornati da scuola, non si sapeva ancora che fine avesse fatto nostro padre. Non si era neppure tolto il grembiule, né aveva lasciato un biglietto, e nostra madre era fuori di sé. Capitava di rado che avessimo visite: zia Doris veniva a trovarci un paio di volte l’anno, portandoci in dono una cesta di carbone. Ma i nostri nonni erano tutti morti e i nostri genitori erano troppo indaffarati per coltivare amicizie. Per questo mi aveva fatto uno strano effetto vedere la distinta Mrs Parker seduta al nostro tavolo, con i calzettoni appesi ad asciugare sopra la testa.

«Non dovreste rivolgervi alla polizia?» aveva domandato.

Nostra madre aveva scrollato il capo. «Non voglio creargli problemi».

«E se ne avesse già, Mrs May? Se fosse già nei guai?»

Nostra madre aveva mandato i suoi figli piú grandi a cercarlo ed erano tornati dopo il tramonto. Nessuno di noi aveva chiuso occhio quella notte, e Robbie aveva suggerito che lasciassimo una candela accesa nei pressi della finestra per far capire a nostro padre che eravamo svegli.

Verso le sei, la porta di casa si era aperta e io mi ero tirata su.

«Robbie» avevo sussurrato.

Era l’alba. Mio fratello si era girato sul materasso guardandomi con aria interrogativa e avevamo sentito scricchiolare l’assito nella stanza accanto.

«È tornato!» avevo sussurrato ed eravamo balzati dal letto. Neanche il tempo di girare la maniglia, e avevamo sentito la voce di nostra madre.

«Arthur, dove sei stato? Ero preoccupata da morire».

La risposta era stata un flebile borbottio.

«Come, sei andato a cercare lavoro? Dove sei stato tutta la notte? Sono le sei! Te ne sei andato senza dire una parola, senza chiudere il negozio, senza… Io ero al piano di sopra, Arthur. Si può sapere che diavolo ti ha preso?»

Io e Robbie eravamo appiccicati alla porta come cirripedi. Nostro padre era di nuovo a casa, ma avevo tanta paura. Aveva ripreso a farfugliare ed ero riuscita a cogliere soltanto due parole: «fabbrica» e «automobili».

«Sei andato a Longbridge? Ma è a dieci miglia da qui».

«Otto».

«Ma che diamine ci sei andato a fare? Non hai bisogno di cercare lavoro, ce l’hai già».

Avevo sentito una sedia che strusciava e il tonfo di mio padre che vi si lasciava cadere.

«Tu hai la testa fra le nuvole, Arthur. Non posso mandare avanti tutto da sola, non ce la faccio piú!»

Avevo sentito un verso orribile, e mi ero resa conto che nostro padre stava piangendo. Altri passi, scricchiolii. Poi di nuovo la voce di mia madre. «Basta, mettiti a letto e vedi di dormire un paio d’ore. Sarai stanco morto se hai camminato tutta la notte. Dai, che ti tolgo gli scarponi».

Io e Robbie eravamo rimasti attoniti a fissare la parete, e non ci eravamo mossi finché non avevamo sentito nostra madre che gettava gli scarponi sul pavimento, per poi richiudere la porta. Cosa voleva dire: non ce la faccio piú? Non ce la faceva piú a fare cosa? Avevo il cuore in gola, lo stomaco in subbuglio. Robbie era accucciato sotto di me e vedevo il ciuffo ribelle che aveva sul cocuzzolo della testa.

Aveva sollevato lo sguardo, sussurrando: «Perché piange papà?»

«Non lo so».

Eravamo tornati a letto e avevo tirato le tende contro la luce del giorno. Elsie si era presa tutto lo spazio che avevo lasciato e dormiva come un ghiro. L’avevo spostata delicatamente e mi ero sdraiata sul bordo del letto, rabbrividendo, sebbene la stanza fosse riscaldata dai nostri cinque corpi e con la finestra chiusa, perché nostra madre aveva paura dei ladri.

Il mio letto era il piú vicino alla stanza dei nostri genitori, la testiera che poggiava contro la parete sottile. Io e Robbie ci eravamo guardati negli occhi in silenzio, poi lui si era voltato sul fianco e si era rimesso a dormire.

Cucivo da un’oretta, quando sentii i passi pesanti di Mr England che evidentemente si era arreso alla stanchezza. Solo allora mi resi conto che avevo aspettato che andasse a letto per coricarmi a mia volta. Misi via il lavoro e spensi la lampada. Nell’altra stanza, i bambini dormivano tranquillamente. Mi infilai sotto le coperte, avvicinai la lampada al mio letto e presi le buste da sotto il cuscino.

Cara Ruby,

abbiamo ricevuto il denaro, grazie. Mi servono degli stivaletti per l’inverno e sabato io e la mamma andremo a comprarli da Ballards. Archie ha trovato lavoro in una fabbrica di materassi. La sera torna a casa coperto di piume e noi facciamo il verso delle oche che è una cosa che lo fa infuriare! La notte di domenica c’è stato un incendio nella strada accanto. Le fiamme si vedevano dalla finestra. Il carro dei pompieri non riusciva a entrare nella strada e pensavamo che sarebbe bruciato tutto. Ma poi, grazie al cielo, è riuscito a passare. La mamma dice che non dovrei sprecare i soldi del francobollo se non ho niente di serio da dirti. Se ce la fai a mandarmi qualche soldo con la prossima lettera potrò comprarne di piú.

Con affetto,

Elsie

Cara Ruby,

io ho risposto alla tua lettera, comunque i soldi sono arrivati, grazie. E grazie per la cartolina. Non so se mi piacciono quelle rupi, mi sembrano pericolose. Ma mi piace la barchetta con sopra la signora con quel bel cappellino. Vorrei tanto andare a una festa. Rispondimi, per favore.

Con affetto,

Elsie

Fu cosí grande il mio sollievo che mi ritrovai a piangere e ridere allo stesso tempo. Tirai su col naso e sospirai, e posai le lettere di Elsie sul copriletto, passando a quelle di Sim, che si rivelarono piú amene.

Cara Miss May,

mi auguro che le cose vadano bene lí nello Yorkshire e che vi siate ambientata. Vi scrivo per trasmettervi un invito, anche se all’ultimo minuto, e spero vivamente che possiate accettarlo. L’annuale Speedwell Ceremony avrà luogo giovedí prossimo alla Steinway Hall di Marylebone, e ventiquattro bambinaie verranno premiate per aver svolto felicemente cinque anni di servizio. Alla cerimonia seguirà un rinfresco nel giardino d’inverno cui parteciperanno molti dei nostri clienti e finanziatori. A consegnare i distintivi sarà Mrs Ward accompagnata da un gruppo di bambinaie con diversi livelli di esperienza. Avrei piacere che voi foste fra loro, in qualità di beneficiaria di una borsa di studio, e che partecipaste al rinfresco per raccontare agli amici dell’istituto la vostra esperienza personale.

Vi prego di scusarmi per il brevissimo preavviso, ma Miss Gilbert, la beneficiaria della borsa di studio che avrebbe dovuto rendere la testimonianza, si è buscata il morbillo e mi siete subito parsa la persona ideale per sostituirla. Qualora accettaste, scriverò a Mrs England chiedendole cortesemente di lasciarvi venire a Londra per l’occasione. Due giorni saranno sufficienti e saranno coperti dalle ferie annuali. Vi prego di rispondere quanto prima in modo da darmi il tempo di organizzare il vostro viaggio.

La vostra affezionata amica,

M. Simpson

Cara Miss May,

temo che non abbiate ricevuto la mia del 23 ottobre, e pertanto vi rinnovo l’invito a presenziare all’annuale Speedwell Ceremony che si terrà presso la Steinway Hall, a Marylebone. Le spese di viaggio saranno a nostro carico e durante la vostra permanenza a Londra sarete nostra ospite in Pembridge Square. Qualora accettaste l’invito, vi pregherei di rispondere a stretto giro di posta, perché ormai mancano solo sei giorni alla cerimonia. Qualora la famiglia per cui lavorate non potesse fare a meno di voi o non fosse in grado di sostituirvi, troverò un’altra soluzione, ma vi sarei grata se rispondeste in ogni caso.

La vostra affezionata,

M. Simpson

Sebbene fosse troppo tardi, scrissi subito a Miss Simpson, dicendo che le sue lettere erano rimaste ferme per sbaglio all’ufficio postale e che mi dispiaceva non poter essere presente alla Speedwell Ceremony. Piú che una bugia, era una mezza verità. C’erano giorni in cui sentivo la mancanza di Londra con le sue luci, le belle vie palpitanti di vita. Ma ora era un mondo lontano per me: l’istituto, il trambusto in refettorio e la torta al limone ogni venerdí, le ragazze con il telaio del ricamo e la carta da lettere al profumo di violetta. Il distintivo della Speedwell con il motto del Norland, fortis in arduis, che un tempo avevo considerato un premio ambito, ora mi appariva piuttosto frivolo se non vanaglorioso. Quasi che noi bambinaie fossimo soldati, reduci dal fronte. Durante la cerimonia di consegna dei diplomi, Mrs Ward ci aveva definite «valorose agenti dello stato, fabbricanti di caratteri, creatrici dell’Impero». Creatrici dell’Impero che svuotavano vasi da notte e pulivano musetti sporchi di porridge?

Ripensai all’offerta di Mr England, affrancarmi dall’istituto e tenermi tutto lo stipendio. Se avessi accettato, avrei avuto piú soldi per me e per la mia famiglia. Avrei voluto sapere quante delle mie colleghe dovevano comprare le scarpe ai loro fratelli e pagare le loro spese mediche. Dubitavo fortemente che avessero parenti che imbottivano materassi. Loro non avevano avuto bisogno della borsa di studio, erano figlie di burocrati, medici, avvocati, andavano fiere dei loro papà ed erano affezionate alle loro mamme. Nessuno mi aveva mai chiesto della mia famiglia, e io non ero una che spifferava i fatti suoi. Forse avevano fiutato l’odore della tragedia che emanava dalla mia persona.

Era calata la notte quando smisi di scrivere. Riposi carta e penna e guardai l’orologio: le nove e mezzo. Sbadigliando, presi l’astuccio da bagno e infilai le pantofole per andare a lavarmi. Mrs England aveva fatto il bagno tardi e la vasca era ancora piena d’acqua torbida, un pezzo di sapone buttato sul pavimento. Lo raccolsi e lo posai accanto alla bacinella e fu allora che vidi qualcosa nello specchio.

Una scritta sul vetro appannato dal vapore. Aggrottai la fronte e feci un passo indietro. Il mio riflesso era solcato dai rivoletti della condensa perché il vetro si stava schiarendo, ma il messaggio era chiarissimo. Una sola parola, una calligrafia incerta: puttana.
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La mattina dopo, mentre attraversavo il ponte con i bambini, vidi Mr Booth che scendeva dalla bicicletta, nel cortile della fabbrica.

«Buongiorno» mi disse in tono brioso, appoggiando la bicicletta al muro. «Siete venuti a dar da mangiare alle anatre?»

«Oggi, no» risposi. «Andiamo a fare una passeggiata. E voi che ci fate qui?»

«In attesa che torni il signorino Saul, insegno la grammatica agli operai».

«Mi pare una bella cosa» dissi. «È stata un’idea vostra?»

«No, di Mr England. Badate bene, studiano durante la pausa pranzo, ma sembrano volenterosi. Almeno non passo le mattinate a girarmi i pollici e Blaise è contenta di non avermi fra i piedi mentre fa i lavori».

«Insegnate ancora a Laithe Hall, di pomeriggio?»

«Sí».

Mi voltai verso il cortile. C’erano uomini all’opera in una delle piattaforme di carico e Ben stava spazzando la rimessa, creando mucchietti di fieno sull’acciottolato.

«Vorrei chiedervi un favore» dissi.

Mr Booth annuí con aria incuriosita.

«A proposito di Tommy Sheldrake».

«Ah, sí. Vi siete presa una cotta per lui?»

«No di certo».

«Perché? Non è mica brutto».

«Potete scoprire perché è tornato dall’Australia? E quando?»

«Dovete chiederlo a Blaise».

«Non posso».

«Perché no? Andate a trovarla, le farà piacere. Solo sua madre e la mia salgono a casa nostra. Le farebbe bene vedere qualcun altro».

«Non posso venire a casa vostra con i bambini. Non sarebbe appropriato».

Mr Booth fece un passo indietro, fingendosi offeso.

«Mi sono spiegata male. È che non so cosa direbbe il padrone».

«Dovete informarlo di ogni vostro movimento?»

«No».

«E allora! Non è che gli England non mi conoscano. Frequento la villa da molto piú tempo di voi». Si sistemò la sacca sul petto. «Io finisco alle undici e mezzo, se volete, potete venire a casa con me. Blaise sarà felice di rivedere i piccoletti».

Charley ci guardava sorridendo dalla carrozzina. Millie era sul ponte e stava buttando rametti nel fiume. Quando la chiamai, corse verso di noi brandendo uno stecco infangato.

«Ti va di andare a trovare Blaise e magari di fermarti a pranzo da lei?» le domandò Mr Booth.

«Blaise la cameriera?»

Mr Booth scoppiò a ridere. «Proprio lei».

«Sí!» gridò Millie.

«Sí, grazie» la corressi.

«Sí, grazie» ripeté.

«Siete sicuro che non disturbiamo?» dissi io.

«Ci vediamo qui, alle undici e mezzo».

Quella mattina, Tilda ci aveva servito la colazione, mostrandosi gentile come sempre, e io non avevo detto niente della scritta sullo specchio che avevo provveduto a cancellare con la manica. Mi ero lavata e mi ero cambiata per la notte con la sensazione di essere osservata, come se quella parola mi si fosse spalmata sul braccio, sporcandolo. Non riuscivo a immaginare a chi fosse rivolta, né chi l’avesse scritta. È per te, diceva una voce nella mia testa. Ma per quale motivo? Le mie passeggiate nel bosco con Mr Booth? I miei incontri a tu per tu con il padrone? Ero turbata e quella notte avevo dormito male.

Continuavo a ripensarci mentre percorrevamo il sentiero insieme a Mr Booth, e non riuscivo a trovare niente da dire.

«Perché vi interessa cosí tanto la storia di Tom il fabbro?» mi domandò lui per rompere il silenzio.

«Non dovete dire a Blaise che è per questo che volevo vederla».

«Però è cosí, no?»

«Sí, ma non voglio che si metta in testa strane idee».

«Mangerà la foglia, credetemi».

Sospirai, perché sapevo che aveva ragione.

Spring Grove era un dignitoso borgo di case a schiera, alte tre piani e annerite dal fumo della fabbrica. I Booth abitavano nell’alloggio a una delle estremità, con un portone rosso ciliegia e il muro coperto di edera. Il fiume scorreva in fondo alla strada a poca distanza dalla casa. Mr Booth aprí con la sua chiave e mi chiese di lasciare fuori la carrozzina. Esitai, ma non volevo offenderlo di nuovo: se la fuliggine avesse sporcato le copertine le avrei lavate. Presi in braccio Charley ed entrai.

La porta d’ingresso immetteva direttamente in un piccolo tinello adiacente alla cucina. «Sei tu, Eli?»

«Abbiamo visite».

Blaise apparve sulla soglia della cucina e si asciugò le mani nel grembiule che copriva il ventre sporgente. «Che mi venga un colpo!» esclamò. «Questa sí che è una sorpresa!»

«Salve, Blaise».

«Non ti dispiace se si fermano a colazione?»

«Certo che no. Ma guarda com’è cresciuta Miss Millie!» disse Blaise, tendendo le mani verso di lei.

«Ho perso un dente!» gridò la bambina, infilando la lingua nel buco.

«Vedo. Ed è venuta la fatina?»

«Sí, mi ha lasciato un penny».

«Perché sei una brava bambina. E guarda il signorino Charley, tutto imbacuccato».

Fece segno che glielo passassi e la accontentai di buon grado. L’odore di pane appena sfornato e carne in umido mi fece venire l’acquolina in bocca. Il tinello era mal illuminato e arredato in modo modesto, ma lindo e pulito. Sul tavolo allungabile c’era un rotolo di velluto di cotone color salmone con cui Blaise stava facendo le tende. Un imparaticcio con le cuciture scarlatte pendeva dalla porta del retrocucina.

Ci accomodammo e poco dopo Blaise mise in tavola, pane, formaggio e le fumanti scodelle di zuppa. Quando si sedette con noi, rimasi colpita dal modo in cui si accarezzava il pancione. Mi colpí anche la confidenza che aveva con Mr Booth. In realtà, non avrebbe dovuto sorprendermi, perché erano moglie e marito, solo che non avevo mai conosciuto una coppia che metteva su famiglia in cosí giovane età. Blaise era molto diversa dalla ragazza scontrosa e beffarda che avevo conosciuto. Aveva un ottimo aspetto, con i capelli folti e lucenti, e sotto il grembiule s’intravedeva una camicetta ricamata.

Dopo mangiato e dopo che ebbi imboccato Charley, dandogli il latte con il pane spezzato dentro («Come le anatre!» disse Millie e scoppiammo tutti a ridere), Mr Booth portò la bambina a tirare i sassi nel fiume. Charley esplorò gattonando le due stanze al piano terra e alla fine si addormentò soddisfatto sulla poltrona. Intanto io e Blaise avevamo sparecchiato e ci mettemmo a lavare i piatti. C’era ancora una punta di imbarazzo fra noi, ma l’ostilità di Blaise era svanita e aveva assunto un atteggiamento assai piú tollerante verso di me.

«È bella la vostra casa» dissi con sincerità.

«Grazie. L’abbiamo arredata alla bell’e meglio, con i mobili che ci hanno regalato, mi manca solo il mangano e poi sarò a posto. Come vanno le cose alla villa?»

Ci pensai su un momento e mi resi conto che non potevo avere segreti con Blaise, perché di sicuro conosceva gli England meglio di me.

«Non saprei» dissi. «Sono successe cose strane, ultimamente».

«Per esempio?» Blaise mi passò la padella e io la asciugai per poi metterla nello scolapiatti.

«Vi è mai capitato che… prendessero qualcosa che vi apparteneva?»

Blaise aggrottò la fronte. «Tipo?»

«La posta».

Scoppiò a ridere. «Non mi scriveva mai nessuno. Si sono presi le vostre lettere?»

«Mrs England le ha tenute nel suo comodino per due settimane».

«Strano. E per quale motivo?»

«Neanch’io riesco a capirlo. Si è scusata, dicendo che le aveva messe lí e poi se n’era scordata. Ma non ci credo molto».

«Le ha lette?»

«No, le buste erano chiuse quando me le ha restituite».

Blaise strinse le labbra. «Allora forse è vero che se le era dimenticate. Se le avesse prese per scoprire i fatti vostri le avrebbe lette».

«In effetti» dissi, anche se non ne ero del tutto convinta. Decisi che era tempo di venire al dunque e mi sforzai di assumere un tono indifferente: «Ho visto che è venuto anche il fabbro, Mr Sheldrake, al vostro matrimonio. Eli mi ha detto che siete amici».

«Chi, Tommy? Lo conosco perché i nostri padri erano amici. Tutto qui».

«Ma Eli mi ha accennato qualcosa a proposito di una vostra cugina».

«Sí, Lucy. Si sono visti qualche volta al White Horse, ma non credo che Tommy faccia sul serio con lei».

«Che tipo è?»

«In che senso?»

Arrossii. «È un brav’uomo?»

«Cos’è che volete sapere, esattamente?» disse Blaise e si voltò verso di me, facendomi arrossire ancora di piú. «Non fate la gnorri, Miss May, avete una cotta per lui?» disse, le labbra increspate da un sorriso malizioso.

«Lo conosco a malapena. L’avevo incontrato in città e ha invitato me e i bambini nella bottega dove fa i ferri di cavallo. A Mr England l’idea è piaciuta e siamo andati. Ma è successo qualche settimana fa, prima che mettessero Decca in collegio».

Blaise aspettò che proseguissi, rimestando l’acqua coi polsi. Mi tornò in mente la parola sullo specchio, ma era inimmaginabile per me pronunciarla a voce alta, e la scacciai dalla mente.

«Andate avanti» disse Blaise, continuando a fissarmi.

«Mr Sheldrake ha scritto una lettera a Mrs England» raccontai. «L’ha data a Decca di nascosto e le ha raccomandato di non dirlo a nessuno. Non si capisce perché non le abbia scritto normalmente, a meno che la lettera non abbia qualcosa di… anormale».

«Tommy ha fatto una cosa del genere? Tommy Sheldrake?»

Annuii.

«Voi l’avete letta?»

«No, l’ho data alla padrona. Per questo ho voluto chiedervi se sapevate qualcosa di lui».

«Quando è successo?»

«Alla fine di settembre, prima che voi ve ne andaste».

Blaise strinse gli occhi. «La sera in cui ha acceso il caminetto da sola?»

«Può essere».

«Ho visto qualcosa sulla grata, in effetti. Forse era quella lettera. Probabilmente aveva acceso il fuoco per farla sparire. Anche il padrone l’ha vista e le ha chiesto cosa fosse, e lei ha risposto che era un vecchio pezzo di carta».

Sgranai gli occhi. «Né voi né il padrone siete riusciti a vedere cosa c’era scritto?»

«No, quando è arrivato Mr England era già ridotta in cenere. Ho pensato subito che c’era qualcosa di strano: la padrona non accendeva mai il caminetto da sola, oltre tutto faceva caldo quella sera».

Blaise tacque e capii dalla sua espressione che era indecisa se parlare o meno. Poi immerse una scodella nell’acqua e aggiunse: «Una volta l’ho sorpreso accanto alla casa. Stavo facendo le pulizie nella camera della padrona e guardando fuori dalla finestra ho visto quest’uomo nel bosco. L’ho chiamato e gli ho chiesto cosa stesse facendo. Ha detto che stava andando al villaggio. Ma nessuno passa dal bosco per andare al villaggio, quando c’è un comodo sentiero. Inoltre non stava camminando, era immobile e guardava la villa. Non l’ho detto a nessuno e non l’ho piú visto, finché Lucy non me l’ha presentato».

Tacemmo entrambe per un momento, poi domandai: «Pensate che… che sappia qualcosa su di lei? Che la ricatti?»

«No, non è da lui».

In effetti, neanche a me Tommy Sheldrake pareva il tipo del ricattatore.

«Forse hanno avuto una…» Blaise non se la sentí di pronunciare la parola. «Chi lo sa» disse, passandomi un cucchiaio.

«E non l’avete piú visto?»

«Non vicino alla villa».

«Quand’è che l’avete sorpreso nel bosco?»

«Sette o otto mesi fa. Se non sbaglio era primavera, poco dopo che era tornato».

«So che ha vissuto per qualche tempo in Australia».

«Una decina d’anni. Il viaggio costava poco allora, e i fabbri, e gli artigiani in genere, erano molto richiesti laggiú. Penso che lavorasse in un allevamento di pecore. Non ho mai capito perché avesse attraversato mezzo mondo per andare a lavorare con le pecore quando c’è pieno anche qui da noi!»

«E perché è tornato?»

«Suo padre era morto e doveva mandare avanti la bottega. E badare a sua madre. L’avete vista?»

«No».

«È molto malata, poveretta, non si alza mai dal letto. Penso che Tommy sia tornato soprattutto per accudirla. A quanto pare suo fratello è un poco di buono, quando non è al pub è giú al canale per i suoi loschi traffici».

«Che tristezza. Comunque vi sarei grata se non diceste nulla a Lucy».

«Della lettera?»

Annuii. «E della persona a cui era destinata. Non voglio mettere nessuno nei guai».

Blaise fece un sorrisetto. «Quella secondo me è già nei guai…»

«Cosa? Volete dire che…»

«Stavo scherzando. Non dovete sempre prendere tutto cosí seriamente».

Deglutii. «Mr England non se lo meriterebbe. È cosí pieno di premure verso di lei».

«Non datevi pensiero per lui. Lo pagano bene!»

«Come sarebbe?»

Blaise si strinse nelle spalle.

«Non tenetemi sulle spine».

Le sue dita sfiorarono la schiuma. «Un giorno Tilda stava spolverando il suo studio e ha trovato uno dei suoi registri aperto sulla scrivania. I Greatrex gli danno una specie di stipendio. Un sacco di soldi. Per quale motivo, Dio solo lo sa».

«Quanti soldi?»

«Piú di milleottocento sterline al mese».

«Cosa?» Ero sbalordita. «Sono piú di ventimila all’anno… Ma perché?»

«Non ne ho idea. Non avrei neanche dovuto dirvelo. Non fatevelo scappare, mi raccomando».

«Sarò muta come un pesce».

Ci scambiammo un sorrisetto complice.

«Una cameriera vede tante cose» disse Blaise. «A volte anche troppe».

«Cosa volete dire?»

«Non voglio che pensiate male, ma forse la padrona ha davvero avuto una storia con Tommy. E forse ora è finita».

«Ma la signora con un fabbro… Una donna sposata!» Ricordai la volta che Mr Booth mi aveva dato dell’ingenua e aggiunsi in tono cinico: «È assurdo».

Blaise si strinse nelle spalle. «La gente fa cose assurde. Comunque non dovete preoccuparvi, non esce quasi mai di giorno e non può sgattaiolare via di notte finché lui continuerà a chiuderla a chiave nella sua torre d’avorio».

«Pensavo che le foste affezionata».

«Le volevo bene, forse gliene voglio ancora, ma è cosí complicata… È come cercare di acchiappare il fumo. A volte mi veniva il dubbio che facesse la finta tonta». Blaise mi passò un’altra scodella. «Quando sono stata assunta mi ha detto subito che non aveva bisogno di una cameriera personale. Si è sempre vestita da sola, lacci, bottoni, tutto quanto».

La cosa mi diede da pensare. Blaise fece il tè e portammo la teiera nel tinello, dove Charley sonnecchiava ancora stringendo fra le mani il suo topo di pezza. Mentre Blaise mi riempiva la tazza, mi venne la tentazione di confidarle ciò che avevo trovato scritto sullo specchio, ma non lo feci. Le avevo già detto fin troppo, e mi rammaricavo soprattutto di aver tradito il giuramento fatto a Decca di non rivelare a nessuno il segreto della lettera di Tommy.

Di colpo fui assalita dall’apprensione, rammentando che Millie era da sola con Mr Booth. Se le fosse capitato qualcosa giú al fiume e Mr England avesse scoperto che non ero con sua figlia ma a bere il tè con una serva…

Mi alzai di colpo e presi il cappello.

«Santi numi, volete scappare cosí in fretta?»

«Sono in pensiero per Millie».

«Non preoccupatevi, è in buone mani».

«Grazie per il pranzo e per il tè».

«Non l’avete ancora bevuto».

In quel momento, la porta si aprí e Millie e Mr Booth fecero irruzione nella stanza insieme a una folata di aria fredda, ma felici e contenti. Andai subito verso la bambina e le pulii le mani col fazzoletto.

«Cosa vi dicevo?» fece Blaise. «Sedetevi, Miss May, vado a prendere un’altra tazza. Oh, guardate, Charley si è svegliato. Diamo un po’ di tè anche a lui in un piattino? Miss Millie, sedetevi accanto alla vostra bambinaia che vi porto una fetta di pandolce. Eli, ti andrebbe di fare un salto da tua madre a prendere un po’ di latte, mentre faccio dell’altro tè?…»

Blaise continuò a parlare e a vezzeggiare i bambini, e ricordai ciò che mi aveva detto Mr Booth, che avrebbe voluto diventare la loro bambinaia. Pensai che sarebbe stata brava, guardandola mentre faceva oscillare un fazzoletto davanti al faccino divertito di Charley. Forse avrebbero fatto meglio ad assumere lei… La nostra conversazione mi aveva lasciato l’amaro in bocca, e mi sedetti sul bracciolo del divano in preda a una strana inquietudine, come se stessi andando incontro a una crisi di cui, però, ignoravo totalmente la natura.

Le voci si sentivano anche da fuori, due uomini che litigavano in soggiorno, le sagome indistinte che si agitavano dietro la finestra. Spinsi la carrozzina lungo il vialetto e trascinai dentro Millie, chiudendo la porta senza far rumore, l’ansia che cresceva dentro di me. Mrs England era in cima alle scale con un’aria sgomenta e ci venne subito incontro.

«Ho firmato il contratto alla presenza di Dawson!» esclamò Mr England, ma il secondo uomo ribatté in tono furibondo: «Dawson avrebbe dovuto parlare con me, prima!»

Seguí un silenzio assordante. Non volevo che mi sentissero e presi in braccio Charley, ma lui si mise a frignare e a scalciare perché lo rimettessi giú. Me lo strinsi forte al petto e spinsi la carrozzina verso il ripostiglio. Mrs England si avvicinò, sussurrandomi all’orecchio: «Penso io alla carrozzina, portate i bambini di sopra».

Il secondo uomo parlò di nuovo. «Sono stufo di porre rimedio alla vostra condotta dissennata. Se non fosse per me, sareste sul lastrico».

«Non usate quel tono con me, non sono vostro figlio!» rispose Mr England, con una voce rabbiosa.

«Invece sí!» L’altro uomo si avvicinò alla porta del soggiorno con passi ben marcati e io afferrai Millie per il polso spingendola su per le scale.

«Sarebbe un peccato gettare alle ortiche un compromesso che ha funzionato cosí bene per tanti anni» disse Mr England in tono calmo, questa volta, ma minaccioso.

«Cosa vorreste dire?»

«Quello che ho detto, che sarebbe un peccato».

Seguí un breve silenzio, e poi l’altro uomo ribatté: «Non accetto intimidazioni dai farabutti. Considerate estinto l’accordo». L’austera freddezza con cui aveva pronunciato le parole mi fece pensare a Conrad Greatrex, e infatti un attimo dopo il magnate irruppe nell’atrio come una meteora di nero e argento, e uscí sbattendo il portone. La vetrata tintinnò per il colpo e un attimo dopo si udí uno schianto in soggiorno, qualcosa di vetro o porcellana che andava in frantumi.

Entrai nella stanza e vidi Mr England ansimante, come se fosse reduce da una zuffa. Sul pavimento, sotto la finestra, c’era ciò che rimaneva dell’elegante vaso azzurro proveniente dalla mensola del camino. Feci per avvicinarmi, ma Mr England aveva un’espressione cosí feroce che mi fermai di colpo. Charley si mise a piangere e solo allora mi resi conto che l’avevo ancora fra le braccia. Sapevo che dovevo portarlo fuori di lí, ma era come se avessi i piedi incollati al pavimento.

A un tratto, sentii la voce di Mrs England alle mie spalle. «Vuoi che gli vada dietro?» disse, con un tono pacato e per nulla sorpresa, come se fosse abituata a scenate come quella.

«No» fece il marito, lisciandosi i baffi. Poi tirò fuori un sigaro dalla tasca e ne mozzò la cima con mani tremanti.

«Pulisci».

Stavo per obbedire, ma poi mi resi conto che il suo sguardo era fisso sulla moglie. Dopo un attimo di esitazione, Mrs England si avvicinò e si accucciò sul tappeto. Avevo visto abbastanza. Una voce mi urlava nelle orecchie di portare i bambini al sicuro nella nursery. Sentii un singhiozzo soffocato e voltandomi vidi con orrore Millie che piangeva sulla soglia, rossa in viso e sconvolta. Corsi verso di lei e la spinsi fuori, e in quel momento anche Charley ricominciò a piangere.

«Miss May!» urlò Mr England da dentro la stanza. «Portate qui i bambini».

Rimasi impietrita nel corridoio. Tilda era uscita dalla cucina e vidi la mia angoscia riflessa sul suo viso, come in uno specchio. Il tempo pareva essersi fermato a dispetto del ticchettio della pendola.

«Miss May».

«Charles, ti prego…»

Millie mi guardò terrorizzata e strinse la mia mano. Mi chiedevo cosa sarebbe successo se avessi ignorato l’ordine, salendo le scale e chiudendomi a chiave con i bambini dentro la nursery.

«Miss May, portateli subito qui».

Tilda era immobile come una statua. Distolsi lo sguardo da lei e tornai lentamente in soggiorno. Gli occhi di Mrs England mi imploravano disperati, mentre il marito veniva a grandi falcate verso di me.

«Esco coi bambini» annunciò, strappandomi letteralmente il piccino dalle braccia.

«Pensavo che saremmo andati a trovare Saul» disse Mrs England.

«Infatti è quello che faremo, vero, tesoro?» disse il marito rivolto a Millie, che strinse ancora piú forte la mia mano.

«Vado a prendere i guanti» disse la signora.

«Tu rimarrai a casa» fece Mr England, senza guardarla, e ci passò accanto andando verso l’attaccapanni.

Mrs England sembrava come paralizzata. «Quando tornate?»

Pur tremando di paura, seguii Mr England e afferrai la maniglia della carrozzina per voltarla, ma lui fermò la mia mano. «Anche voi rimarrete a casa».

Sbattei le palpebre. «Il mio posto è accanto ai…»

«Prendetevi il pomeriggio libero. Perché non andate a trovare il vostro amico, Mr Booth? Ve la intendete cosí bene voi due» disse, guardandomi con freddezza. «Di cosa avete paura, Miss May? Un padre ha diritto di portare a passeggio i propri figli, non vi pare?»

Mi fissò a lungo per accertarsi che avessi inteso le sue parole. Poi spinse fuori Millie, delicatamente, e la seguí con Charley in braccio, chiudendo il portone. La vetrata tremò di nuovo e vidi le loro sagome che si facevano sempre piú indistinte man mano che si allontanavano. All’improvviso, ebbi la sensazione che le pareti si chiudessero su di me e mi sentii svenire.

«Miss May?»

Caddi in ginocchio, i palmi piantati sulla pietra fredda.

«Tilda? Tilda!» gridò Mrs England.

La cameriera arrivò di corsa e mi aiutarono ad alzarmi, portandomi verso la vicina scalinata, dove mi sedetti, tremando, con le spalle appoggiate alla parete.

«Va’ a chiamare il dottore, Tilda, Miss May si sente male».

«Dovete seguirlo…» supplicai. «Dovete fermarlo…»

«Chi?»

«Mr England!»

«Perché?»

«Su, venite con me» disse Tilda, issandomi di peso. Mi accompagnò in soggiorno e mi lasciai cadere sul divano, con la testa che mi girava.

«Datele un bicchiere d’acqua, Mrs Mannion».

Vidi comparire la faccia rosea e il cappello bianco della cuoca. Poi svaní, e al suo posto c’erano due volti preoccupati. Si chinarono su di me.

«Forse è meglio un brandy. Ce n’è una bottiglia nello studio di Mr England».

A volte mi sembra di impazzire, aveva detto, e le sue parole mi avevano fatto venire in mente quelle che avevo pronunciato io stessa otto anni prima e che erano state riprese dai giornali: Era il migliore dei padri, prima di impazzire. Conservavo uno di quegli articoli nel barattolo di tè, il titolo sbiadito sotto la fotografia di me ed Elsie insieme ai poliziotti che ci avevano trovato. Lo tenevo perché mi aiutava a ricordare ciò da cui ero scampata, nei miei momenti piú cupi, quando mi abbandonavo al sentimentalismo e mi prendeva la smania di aprire le lettere di mio padre, i timbri postali come lividi sul bianco delle buste: Manicomio Criminale di Broadmoor.

Sentii nella bocca il sapore del brandy e rividi nella mia mente la piccola Millie che teneva per mano suo padre, i loro profili nei rombi di vetro colorato…

Guardai Mrs England e le dissi: «Dovete fermarlo».

La stanza ricominciò a girare e mi parve di cadere all’indietro. L’ultimo mio ricordo furono le stelle nel cielo nero come l’inchiostro.





20.

Avevo dodici anni quando mio padre tentò di uccidermi. Io e mia madre stavamo pulendo le lampade e all’improvviso era uscito dalla camera da letto. Era da qualche giorno che non stava bene, e mia madre stava in negozio insieme a Robbie, mentre io mi occupavo dei miei fratellini piú piccoli. Avevamo cenato, e dopo aver sparecchiato la tavola io e mia madre ci eravamo sedute con le lampade e una scodella di acqua e aceto.

Mio padre aveva già indossato cappotto e cappello e aveva al collo la sciarpa che gli avevo fatto per Natale. «Porto fuori Ruby» disse. Spesso parlava a capo chino, come se non volesse che lo guardassimo negli occhi. Aveva le guance scavate, e quasi non sembrava piú lui. Quella primavera pareva essersi ripreso, si lavava tutte le mattine, si allacciava il grembiule e scendeva ad aprire il negozio. Ma poi peggiorò. Sembrava un fantasma intrappolato sulla terra. Piú che vivere con noi, infestava la casa, buttato sulla sua poltrona, o ai piedi del letto, muto, lo sguardo perso nel vuoto. Nemmeno si allacciava le scarpe. Mangiava poco e stava intere giornate senza mandare giú un boccone. Nostra madre diceva che non stava bene. Non diceva altro.

«Dove la porti?» gli chiese quel giorno, senza alzare lo sguardo dal tavolino. Nostra madre aveva l’aria sempre piú stanca. A volte spalancava gli occhi e si guardava intorno stupita, come una che si desta di colpo da un sogno. Poi la stanchezza calava di nuovo su di lei, come un sipario.

«Da mio cugino» rispose nostro padre.

«Chi? Bert?»

Nostro padre non rispose, un’espressione indecifrabile sul viso. Si era vestito, era già qualcosa, e pensai che forse non stava poi cosí male, se aveva voglia di vedere qualcuno.

«Ruby avrà cura di te» disse nostra madre. «Non è vero, tesoro?»

«Sí» dissi. «Perché non portiamo anche Elsie?»

Andammo in tram alla stazione, in New Street, e salimmo su un treno. A un certo punto scendemmo e ne prendemmo un altro. Quando arrivammo a destinazione erano quasi le undici di sera. Nostro padre aveva portato una mela per ciascuno di noi, e sbucciò quella di Elsie con il temperino, pulendolo prima sui calzoni. Non aprí quasi bocca durante il viaggio, e siccome era notte non si vedeva niente fuori dal finestrino, solo il riflesso dello scompartimento sul vetro sudicio.

La stazione dove scendemmo era un antro di vetro e mattoni, e aspettai insieme a Elsie mentre nostro padre s’informava sui tram. Pioveva a dirotto e corremmo sotto la pioggia verso la vettura in attesa alla fermata. Nostro padre chiese all’autista a che ora era l’ultima corsa di ritorno alla stazione. Ero stanca e confusa, ma tacqui. Avevo solo dodici anni, ma cercavo di comportarmi come una donnina. Ruby avrà cura di te. Avevo ancora le dita che odoravano di aceto.

Era la prima volta che uscivo da Birmingham. Non conoscevo i cugini di nostro padre, ma mentre la vettura filava sferragliando e oscillando nel buio, un’immagine prese forma nella mia mente: una bella famiglia con un mucchio di ragazzini e due cani. Elsie sonnecchiava, appoggiata contro la mia spalla; di solito, a quell’ora, dormiva già da un pezzo. Se avessi saputo che il viaggio sarebbe stato cosí lungo, non avrei mai proposto di portarla con noi. Nostro padre teneva lo sguardo fisso sul finestrino rigato dalla pioggia, mentre la vettura procedeva in salita. L’autista annunciò che eravamo al capolinea e scendemmo.

Eravamo gli unici passeggeri. Nostro padre parlò di nuovo con l’autista ma il rumore della pioggia copriva le loro voci. Mi allontanai di qualche passo con la mia sorellina. Davanti a noi scorreva un fiume ampio come tre campi. Alle nostre spalle una parete di roccia. Pioveva ancora a dirotto, quando nostro padre prese in braccio Elsie e io lo seguii oltre il capolinea, con il fiume alla nostra sinistra. Arrivammo ai piedi di una scalinata di pietra che sembrava condurre in un bosco o un parco, ma non mi venne in mente di chiedere a nostro padre se aveva idea di dove stessimo andando. Lo seguii come un agnello. Ci inerpicammo a fatica, le fronde che ci riparavano dalla pioggia ma anche dalla luce lunare, e finalmente giungemmo all’imbocco di un sentiero che saliva in cima a una collina. Capii che eravamo sulla sommità della parete di roccia, perché il fiume ora si sentiva in lontananza e si vedeva il cielo stellato. Continuammo a salire in modo un po’ confuso, girando ora a destra ora a sinistra, e mi sentii sollevata quando arrivammo nei pressi di un casello con una finestrella illuminata. Nostro padre chiese al guardiano a che ora chiudeva il ponte.

«Il ponte non chiude mai» rispose l’uomo, facendomi l’occhiolino.

Il ponte non si vedeva nella luce flebile dei lampioni, ma scorsi non lontano da noi un’imponente torre di pietra, simile a quelle dei castelli. Nostro padre mi avvolse il suo fazzoletto intorno al collo per ripararmi dalla pioggia, ma ero già fradicia. Per fortuna il cappello mi proteggeva il viso almeno in parte. Elsie si stropicciò gli occhi e ci avviammo. A metà del ponte, nostro padre si fermò e se la infilò dentro il cappotto al riparo dalla pioggia battente. Fu allora che gli chiesi se la casa dei suoi cugini fosse da quelle parti.

«Non è lontana, rapanella» rispose.

Ci rifugiammo, intirizziti, ai piedi della torre, ed Elsie si addormentò subito, dentro il cappotto di nostro padre. Anch’io mi sentivo stanca e assonnata e mi chiedevo come avremmo fatto se non smetteva di piovere, ma non aprii bocca. Un poliziotto ci passò davanti e ci salutò togliendosi il cappello.

«Che tempaccio» disse.

Nostro padre annuí, e il poliziotto riprese il suo giro di ronda. Lunga e stretta, la strada era inghiottita dalla bruma e incassata fra imponenti inferriate. Ai suoi lati correvano due sentieri pedonali assediati dalle tenebre, nonostante i lampioni. Nostro padre teneva lo sguardo fisso davanti a sé, dove la strada scompariva, quasi si aspettasse di vedere arrivare qualcuno. Una o due carrozze ci passarono accanto solcando la strada fangosa.

Girammo intorno alla torre e prendemmo il sentiero sulla sinistra. Vidi comparire, fra la pioggia, quello che mi parve un grande albergo con le finestre illuminate. I comignoli sputavano fumo anche a quell’ora, e pensai che da grande mi sarebbe piaciuto lavorare in un posto cosí, servendo le signore ben vestite e ingioiellate.

Camminavamo già da un pezzo, quando nostro padre si fermò di colpo e tornò indietro.

«Papà?»

Lo guardai mentre si allontanava con Elsie, a testa bassa contro la tempesta. Rallentò e girò di nuovo sui tacchi, tornando verso di me. Fui presa dall’ansia. Mio padre si comportava in un modo ancora piú strano del solito, e mi venne il dubbio che non sapesse dove abitava suo cugino. Eravamo in una città sconosciuta, nel cuore della notte, sotto la pioggia e senza una meta. Nostro padre aveva chiesto di un ponte, ma non ne avevo ancora visto uno, e il fiume era scomparso nel nulla.

Quando fece dietrofront per la terza volta, tornando verso la torre, gli parlai. «Papà, dove stiamo andando?»

«Ti porto io».

Il cappello mi impediva di scorgere i suoi occhi.

«Ma hai già Elsie».

Mi tirò su, stringendomi a sé, e solo allora mi accorsi che stava piangendo. Tuffò il viso fra i miei capelli e la mia ansia si mutò in angoscia quando sentii i suoi singhiozzi disperati.

«Papà, perché piangi? Ti sei perso? Non preoccuparti, chiederemo alla guardia di indicarci la via».

Elsie si svegliò, schiacciata dal mio peso, e cominciò a piagnucolare. Feci per scendere, ma mio padre mi strinse ancora piú forte, impedendomi ogni movimento.

Si avvicinò in fretta alla balaustra dipinta di bianco che bordava il sentiero, e che gli arrivava alle spalle. Mi ci mise a sedere sopra con le caviglie che entravano di misura nei varchi fra le colonnine. Guardai davanti a me e mi parve di vedere un parco o un campo da cricket che si perdeva nell’oscurità. Le luci dell’albergo scintillavano come le stelle, ma c’era qualcosa di strano nella loro posizione… Solo allora mi resi conto che erano sotto di noi. Avevo le vertigini, come se stessi barcollando, come se fossimo sospesi in aria e non vi fosse nulla sotto il sentiero.

Guardai mio padre negli occhi e provai una sensazione inaspettata: paura, orrore, perché mio padre si era trasformato in uno sconosciuto. Anche se mi teneva stretta, aveva lo sguardo assente, quasi fosse già lontano da quel momento e lo stesse ripensando a distanza di anni. Elsie mi scrutava da dentro il suo cappotto, come una bestiola fradicia e spaventata.

«Ora mi metti giú?» dissi.

Nostro padre mi posò la testa sulle ginocchia, il corpo squassato dai singhiozzi. Sentivo l’odore di lana bagnata del cappotto, la stretta delle sue braccia. Poi mi spinse giú con entrambe le mani.

Mi svegliai nella nursery. Avevo qualcosa di freddo e umido sulla fronte. Mrs England era seduta sul mio letto e mi guardava con apprensione.

«No» disse, quando provai a tirarmi su. «Dovete rimanere sdraiata».

«Dov’è Elsie?»

«Elsie? Vostra sorella?» Il bel viso di Mrs England era pieno di preoccupazione. «Immagino che sia a casa sua».

«Dove sono i bambini?»

«I bambini stanno bene».

«Ma dove sono?»

«Con il loro padre».

«Dobbiamo andare a cercarli». Mi tolsi la pezzuola fredda dalla fronte e mi tirai su. La stanza era avvolta dalla penombra e, anche se non riuscivo a guardare fuori, avevo l’impressione che fosse pomeriggio. Cercai di alzarmi ma Mrs England mi trattenne.

«Dovete rimanere a letto, Miss May. Siete svenuta e avete bisogno di riposo».

«Non c’è tempo da perdere».

«Ora pensate a riposarvi» mormorò Mrs England.

In quel momento la porta si aprí ed entrò Tilda con il vassoio del tè. «Bentornata fra i vivi!» esclamò, posandolo sul lettino di Millie. «Prima vi siete messa a parlare a vanvera. Latte? Zucchero? Non so come vi piace il tè».

«Ci penso io, Tilda» disse Mrs England.

La cameriera si chinò su di me. «Non avete una bella cera. Forse è ancora per via del gas. Mio padre non lo vuole in casa, non si fida».

«Grazie, Tilda».

La cameriera uscí chiudendosi la porta alle spalle. Indugiai per un istante con lo sguardo su Mrs England, ripensando al modo in cui mi aveva guardato suo marito e a ciò che mi aveva detto. Avevo la mente confusa, i pensieri che turbinavano come coriandoli. Il vaso in frantumi… Il battibecco con Mr Greatrex… Doveva essere una questione di soldi. Era sempre una questione di soldi. Mrs England mise due cucchiaini di zucchero nella tazza fumante e me la porse.

«Prima avete detto una cosa strana» disse. «Pensavate che…» Scrollò la testa, come se si trattasse di una sciocchezza. «Pensavate che Charles volesse…»

Bevvi un sorso di tè e il liquido dolce mi fece rinascere. «Devo aver delirato» risposi. Mrs England cercò i miei occhi, ma chinai il capo, fissando la tazza. «Vi prego, dimenticate ciò che ho detto, signora».

«Perché l’avete detto?»

«Non lo so. Vi chiedo scusa, signora».

«Charles non farebbe mai del male ai bambini».

«Lo so, signora».

Riuscii ad aggrapparmi alla balaustra. Avevo già la mano sull’inferriata dipinta di bianco e nel cadere la strinsi con tutte le forze. Questo mi avrebbe salvata, se fosse stato un incidente, un gesto compiuto per errore. Penzolavo come una sottoveste appesa a una molletta, troppo sconvolta per urlare, troppo terrorizzata per capire cosa mi stesse succedendo. Scalciavo invano in cerca di un appiglio. Elsie frignava. Mio padre singhiozzava. Si sporse verso di me e la speranza si accese nel mio cuore. Sono salva, pensai. Poi mio padre posò la sua grande mano sulla mia, la mano che mi accarezzava la fronte quando avevo la febbre, che mi aiutava ad attraversare la strada. E staccò le mie dita dalla ringhiera, una dopo l’altra.

Avevo gli occhi chiusi, ma non riuscivo a prendere sonno. Sentii i passi leggeri di Mrs England sull’assito, la chiave che girava nella serratura. Il grido di un corvo fra gli alberi. Poco dopo la padrona tornò e chiuse di nuovo la porta. Sentii un frusciare di carte e la signora che si sedeva sul mio letto. Fece un piccolo sospiro soddisfatto, e aprendo gli occhi capii che si era infilata qualcosa nel bustino. Si passò la mano sul colletto e poi sulla manica. Era perfettamente in ordine e padrona di sé.

«Sapete qual è il mestiere piú difficile in una filanda?» disse.

Scrollai la testa.

«Il giuntatore. È quello che ripara il filato con la macchina in movimento. Deve avere una vista d’aquila per accorgersi subito se c’è uno strappo e giuntarlo con il telaio in movimento. È un lavoro assai pericoloso. E lo fanno solo i bambini, perché riescono a infilarsi piú facilmente sotto i macchinari.

«A sette anni, mio nonno faceva già il giuntatore in una filanda di Bradford. Quando mio padre e i suoi fratelli compirono quell’età, lo fece fare anche a loro, per due settimane, una specie di rito di passaggio. In realtà, voleva che imparassero fin da piccoli a scoprire i difetti e le imperfezioni. E si abituassero a correggerli alla svelta. Il giuntatore è uno degli operai che guadagna di meno in una filanda, ma ho sempre pensato che sia il piú importante. Consente a tutti gli altri di lavorare senza intoppi».

Aspettai che andasse avanti, ma la signora tacque. Non riuscivo a capire perché mi avesse raccontato quella storia, quale messaggio stesse cercando di comunicarmi. Mi sforzai di fare un commento, di trovare la domanda giusta da porle, ma non mi venne in mente nulla e la cosa finí lí.

Dopo me, nostro padre gettò anche Elsie dal parapetto. Cademmo entrambe sibilando nel nulla e finimmo nell’acqua scura del fiume.

Due miracoli si verificarono, in quella notte di settembre. Il primo fu che sopravvivemmo entrambe alla caduta. Il secondo che piombammo a poca distanza dalla Mazeppa, una lancia di scorta a una nave che risaliva il canale. Non si vedeva nulla a causa della pioggia e dell’oscurità, ma i marinai sentirono il tonfo nell’acqua, seguito da quello che parve loro il verso di un gabbiano. Poi un secondo tonfo. Virarono e ci trassero in salvo, prima Elsie, tre anni, poco piú grande di una bambola, che ansimava e piangeva e si aggrappò alle loro braccia. Poi issarono a bordo anche me, pensando che fossi morta.

I marinai della Mazeppa sapevano che erano molti i poveracci che venivano a gettarsi da quel ponte, avevano visto recuperare parecchi cadaveri, quando il vento li sospingeva verso la riva fangosa. Ma era la prima volta che vedevano dei bambini. Ci condussero a terra, in una taverna lungo il fiume, e svegliarono il padrone. Elsie fu portata subito a casa di un medico, mentre due dei marinai provarono a rianimarmi, come avevano già fatto a bordo, con la respirazione bocca a bocca. Rimasero entrambi sbalorditi quando la mia gola fece quel rumore, come lo schiocco di un tappo, seguito da un fiotto di acqua scura. Sembravo morta ed ero di nuovo viva.

«Dov’è Elsie?» avevo detto, sdraiata per terra con il vestito appiccicato alla pelle.

Ovviamente, non ricordo nulla del salvataggio. L’ho letto sui giornali, come tutti. C’era la fotografia di me ed Elsie con il nostro salvatore, il timoniere. Era un buon vecchio, con la barba bianca e due occhietti marroni, e si affezionò soprattutto a Elsie. Veniva a trovarci all’ospedale portandoci noci e cioccolato. Quando ci rimandarono a casa, non riusciva a separarsi da lei e ci salutò con le lacrime agli occhi.

Nella fotografia, indosso un cappotto fulvo bordato di pelliccia e un enorme cappello che mi aveva fornito lo studio. Venne stampata anche una cartolina in cui comparivamo insieme al timoniere e ai poliziotti. Lí eravamo vestite allo stesso modo: abito nero con il colletto di pizzo. Elsie aveva una bambola fra le braccia e sedeva sulle ginocchia del timoniere. Non riusciva a stare in piedi, perché la caduta le aveva lesionato la colonna vertebrale, gettando un’ombra sulla sua vita futura. Io ero rimasta illesa, ma il senso di colpa era peggiore di qualunque dolore fisico. I medici mi garantirono che avrei potuto condurre un’esistenza normale, ma capii fin da subito che non sarei piú stata quella di prima.

«Miss May?» Il volto di Millie si materializzò accanto al mio cuscino. La stanza era calda, il fuoco che scoppiettava nel caminetto, e le lampade erano accese nella luce del crepuscolo. Di sera la nursery aveva sempre qualcosa di fiabesco, come un’immagine dipinta o vista in sogno.

Mrs England era inginocchiata davanti al parabrace con Charley sul cavallo a dondolo. Accanto a loro c’era il vassoio con gli avanzi del tè.

«Ssh» fece Mrs England rivolta a Millie. «Ti avevo detto di non svegliarla».

«Ma non ha preso il tè!»

«Non preoccupatevi, signora, ero già sveglia» dissi e feci per tirarmi su. «Mi occupo dei bambini…»

«Neanche per idea. Quando è stata l’ultima volta che qualcuno si è preso cura di voi?»

Mi appoggiai alla testiera. «Siete stati dal signorino Saul?» domandai a Millie.

«Sí» disse. «Vi ho tenuto questa» aggiunse, porgendomi una ciambella con l’uvetta.

«Sei stata molto gentile. Come sta?»

La bambina si strinse nelle spalle e mi rivolsi alla madre.

«Credo che stia bene» fece lei.

I bambini erano tornati, il che voleva dire che il loro padre era in casa. Mi venne un nodo allo stomaco. Guardai Mrs England e il piccolino che galoppava sul tappeto. Mr England sapeva chi ero.

Tornai col pensiero alla mia prima notte a Hardcastle House, quando era venuto a prendermi alla stazione. L’aveva sempre saputo? La mia mente prese a ronzare furiosamente come i telai nella filanda. Mi era parso strano che Mrs England non mi stesse aspettando. Una donna che sembrava non avere la cognizione del tempo, mangiava poco e niente e aveva lasciato il gas aperto… Una donna che pareva rifuggire la famiglia e di notte doveva essere chiusa a chiave… Mr England mi aveva ringraziato perché la trattavo con gentilezza, ma mi era grato soprattutto, solo ora iniziavo a capirlo, perché ero diventata sua complice.

Bussarono alla porta. Era Tilda che veniva a prendere il vassoio del tè. Non avevo voglia di altre domande, anche se poste in modo gentile, e chiusi gli occhi fingendo di dormire.

Sentii la voce di Tilda fra l’acciottolio della porcellana.

«Desiderate altro, signora?»

«No, Tilda. Penso che Miss May abbia solo bisogno di dormire» rispose Mrs England, e aggiunse: «Puoi chiedere a Mr England di salire un momento?»

Il mio cuore iniziò a battere forte. No, no, no.

Il suo arrivo fu annunciato da un rumore di passi pesanti nel corridoio. Una folata d’aria fresca e di colpo avvertii la sua presenza nella stanza. Ricordavo come tutto sembrava restringersi al suo cospetto, io compresa. Il cuore mi martellava nel petto, ma mi sforzai di rimanere immobile. Vi fu un breve momento di silenzio, e immaginai che stesse esaminando la scena che aveva davanti.

«Non si è ancora ripresa?» domandò.

«No, Charles».

«Dobbiamo chiamare il medico?»

«Non credo che sia necessario. Ha solo bisogno di riposo».

Charley emise un fiero gorgoglio cavalcando con foga.

«Credo che qualcuno dovrebbe rimanere con Miss May, stanotte. Non può badare ai bambini in questo stato».

«Ma è solo svenuta».

«Sí, però le gira ancora la testa. Se dovesse alzarsi dal letto, c’è il rischio che cada».

«Possiamo chiederlo a Tilda».

«Tilda si alza alle sei per accendere il fuoco».

Nelle pause della conversazione sentivo il ticchettio dell’orologio nella mia tasca e il crepitare delle fiamme. Sapevo che era in corso anche un dialogo silenzioso fra loro, un dialogo che non potevo seguire senza vedere le loro espressioni, i loro gesti. Ma ero sicura che lui mi stesse guardando, mi sentivo il suo sguardo sulla pelle.

Perché Mrs England era tornata cosí in fretta da Crow Nest? Perché l’avevo vista zoppicare come se provasse dolore a ogni passo? Ci danno dentro come due animali. Forse non era per quello…

«Dormi tu con noi, mamma!» esclamò Millie.

La madre la zittí e sentii scricchiolare l’assito nella stanza. Poi calò un silenzio carico di tensione. Mi tornò in mente ciò che mi aveva detto Mrs England a Crow Nest, quando aveva deciso di rimanere con Saul. Fategli credere che sia venuto in mente a lui.

«Perché no?» fece Mr England.

«Cosa, Charles?»

«Perché non dormi qui con loro, stanotte?»

Una pausa di silenzio. Capii che la signora ci stava pensando su. «Miss May è cosí premurosa verso di noi» disse. «È giusto che le ricambi il favore».

«Bene» disse Mr England. «Allora è deciso».

Dopo che se ne fu andato, aprii gli occhi e vidi Mrs England con il piccolo Charley in braccio. Cercò la camicia da notte del bambino e la trovò sotto il cuscino, poi si sedette con lui sul letto di Saul e gli tolse i calzettoni con fare maldestro.

«Signora?» dissi senza alzare la testa dal cuscino.

Lei si voltò verso di me, tenendo fra le mani i piedini grassocci del bambino che squittiva di piacere. Il sorriso scomparve dal suo volto quando vide la mia espressione.

«Non avete preso voi le mie lettere, vero?»

Mi fissò in silenzio per un momento, poi scrollò la testa in modo quasi impercettibile. No.

Mio padre venne trovato alle prime ore del mattino, nei pressi della stazione. Era bagnato fradicio e delirava. Il poliziotto lo prese per un ubriacone. Aveva in tasca qualche scellino e la lettera di un funzionario di una casa d’aste che confermava l’appuntamento per la valutazione delle merci presenti nella bottega di Longmore Street. Il poliziotto gli chiese nome e indirizzo di residenza e lo ammanettò. Mio padre non oppose resistenza e si avviarono in silenzio, fra le strade deserte, verso il piú vicino posto di polizia. Quando vi giunsero, gli fecero bere un brodo caldo e lo fecero visitare da un medico. La mattina seguente si presentò davanti al giudice. Non fece alcuna dichiarazione, chiese solo di poter venire a trovare me ed Elsie all’ospedale. La richiesta non fu accolta.

Nel sogno ero da sola dentro la fabbrica, davanti a un telaio assordante. Il filato faceva avanti e indietro, come le onde, minacciando di afferrarmi. I raggi di sole filtravano obliqui dai finestroni e i fiocchi di cotone danzavano come la neve intorno a me. In fondo allo stanzone c’era Robbie, un giovanotto ormai. Si portava la mano alla bocca e mi chiamava, ma il fragore mi impediva di sentirlo. Allora puntava il dito verso qualcosa alle mie spalle, e voltandomi vedevo nostro padre che avanzava a grandi passi nella mia direzione. Era identico a quella notte sul ponte, con il cappotto e il cappello zuppi e la sciarpa che gli avevo fatto per Natale.

«Ruby».

Ora vedevo una lampada, e una piccola mano bianca, un volto cereo, i capelli sciolti…

«Dov’è Elsie?»

Poi rammentai dove mi trovavo.

«Scusatemi» dissi.

«Stavate urlando» disse Mrs England.

«I bambini sono al sicuro, signora?»

«Ma certo» sussurrò. Era inginocchiata accanto al letto e sentivo il tepore del suo respiro sulle guance. «Parlavate di vostro padre e sembravate spaventata».

«Sta morendo».

«Davvero? Perché non ce l’avete detto? Dovete andare subito da lui».

«Non posso».

«Perché no?» La fiamma ebbe un fremito improvviso. E Mrs England aggiunse: «Mi rincresce farlo. Non avrei voluto arrivare a tanto».

«Fare cosa, signora?» Mi sforzavo di ascoltarla, ma avevo ancora in mente il sogno, i telai e mio padre che marciava verso di me.

Mrs England parlò di nuovo. «Promettetemi che avrete cura dei bambini, che non abbandonerete Millie e Charley».

«Perché dite cosí?» sussurrai, atterrita.

Sentii il respiro profondo di Millie che dormiva, dietro di lei.

Mrs England rabbrividí, sebbene fosse avvolta nella vestaglia. «Siete piú calma, adesso?» mi domandò, anche se era lei quella che tremava.

«Come facciamo domattina?» le chiesi.

«Andrà tutto bene» rispose. «Non preoccupatevi».

«Devo chiudere la porta a chiave» dissi.

«L’ho chiusa io. Cercate di dormire» disse Mrs England, rimboccandomi la trapunta.

Mi rannicchiai sotto le coperte e lasciai che la stanchezza mi trascinasse nell’oblio.
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Fu il pianto di Charley a svegliarmi. La stanza era buia, e non ebbi bisogno dell’orologio per capire che era notte fonda. Indugiai per qualche istante al calduccio, sperando che il piccolo la smettesse, ma sentii che si stava muovendo, che cercava di mettersi in piedi nella culla. Mi alzai con uno sbadiglio e andai a tirare le tende per far entrare la luce della luna. Presi Charley e lo annusai. Cercai una fascia dalla mia borsa e iniziai a cambiarlo, sforzandomi di fare piano, per non svegliare Millie e Mrs England che si era coricata nel letto di Saul. Tolsi a Charley la pezzuola bagnata e la gettai nel mio vaso da notte, poi lo lavai con l’acqua della brocca. Intanto i miei occhi si stavano abituando all’oscurità e notai che la trapunta era scivolata dal letto di Millie. Mi chinai a tirarla su e solo allora mi accorsi che era vuoto. Guardai il letto di Saul sulla parete di fronte: vuoto anche quello e la porta della nursery era spalancata! Charley mi osservava incuriosito mentre davo pacche sui letti e alzavo i cuscini, quasi che Millie e sua madre potessero essere nascoste lí sotto. Ma com’era che non avevo sentito niente? Feci per chiudere la porta e vidi che la chiave era nella serratura dalla parte interna. Aggrottai la fronte, sempre piú confusa. Accesi la piccola lampada notturna, anche se dovetti sfregare lo zolfanello tre o quattro volte da tanto mi tremavano le mani. Il corridoio era deserto e silenzioso come una tomba e la porta che separava la nursery dal resto della casa era chiusa. Andai scalza nella stanza dei giochi, che aveva un’aria sinistra di notte e metteva i brividi con i balocchi abbandonati qua e là. Tornai nell’altra stanza.

«Via… tuti…» farfugliò Charley.

Sbattei le palpebre. «Charley!»

Lo ripeté, sollevando le manine. «Via… tuti…» Erano le sue prime parole. Mi guardava con aria interrogativa e mi venne da piangere. Ecco perché la signora mi aveva chiesto di avere cura dei suoi bambini. Ma dov’era andata? E Millie? Rimboccai le copertine a Charley, che per fortuna pareva tranquillo e si girò sul fianco scivolando nel sonno.

Uscii dalla nursery e mi fermai un momento nel ballatoio. L’unico rumore che si sentiva era il ticchettio della pendola nell’atrio, e al piano di sotto le luci erano spente. Le porte delle camere erano tutte chiuse, e accostando l’orecchio a quella di Mr England lo sentii russare piano. Andai a piedi nudi verso la stanza della signora. La porta non era chiusa a chiave e la aprii sbirciando dentro: il letto era vuoto e ancora fatto. Anche la camera degli ospiti era deserta, cosí come il bagno… Scesi le scale con la lampada in mano e guardai in tutte le stanze, dove l’odore di tabacco si mescolava a quello della cera per mobili. Sulla soglia del soggiorno, misi il piede su qualcosa di piccolo e duro e per poco non strillai: la solita cima di sigaro. La raccolsi e me la rigirai nella mano, sforzandomi di ragionare.

Mrs England non poteva essere uscita con Millie a quell’ora, neppure in carrozza. Provai a girare il pomello d’ottone della porta d’ingresso e scoprii con stupore che neppure quella era chiusa a chiave. Mi si ghiacciò il sangue nelle vene. Non avrei voluto arrivare a tanto. Se la signora se n’era andata, forse Millie l’aveva seguita e si era persa, o, peggio… Non volevo nemmeno pensarlo. Guardai il cortile ammantato dalle tenebre con nelle orecchie lo stormire del vento fra le fronde e lo scroscio incessante del fiume. Sapevo di non avere scelta: la sorte aveva già deciso per me e accettai il responso. Chiusi il portone e salii a prendere la mantella.

Pioveva ma era una pioggerellina lieve, che pareva scusarsi a ogni goccia. Lasciai la piccola lampada notturna sul tavolino dell’atrio e presi invece la lanterna, accendendola fuori dalla porta e gettando lo zolfanello spento dietro un vaso.

La selva era un ammasso scuro e denso che saliva verso il cielo notturno offuscato dalle nubi. Se non vi fossi stata costretta, non mi sarei mai avventurata sul terreno viscido e solcato dalle radici che scendeva a precipizio verso il fiume. Giunta a mezza costa, mi fermai e chiamai Millie. Non avevo neanche preso in considerazione la possibilità di svegliare Mr England: una bambina che mi era stata affidata si era persa, e spettava a me ritrovarla. Avevo ancora vivo nella memoria il ricordo del suo sguardo infuriato, gli occhi neri che ardevano come quelli di un demone. Scrollai la testa, ansimando, e affrettai il passo.

«Millie?» chiamai piú forte, augurandomi che il rumore del vento impedisse alla mia voce di salire fino alla villa. Gli alberi svettavano ai lati del sentiero, le cime che si contendevano la luce, e immaginavo occhi che mi spiavano dietro ogni tronco e ogni sporgenza del terreno. Di notte, la boscaglia mutava aspetto, trasformandosi in un luogo smisurato e terrificante: i piedi mi spingevano avanti, ma avevo una gran voglia di battere in ritirata. Ero combattuta fra due pensieri. Il buonsenso mi diceva che avrei dovuto avvisare Mr England, svegliare Tilda e chiamare la polizia. Ma Mrs England non si era persa nel bosco: era fuggita, e molto probabilmente non voleva essere trovata. E per quanto tempo intendeva assentarsi? Un’ora? Una notte? Per sempre? Un’altra possibilità, e quella che mi piaceva meno di tutte, sarebbe stata tornarmene a letto e fingere al mio risveglio di essermi appena accorta della scomparsa di madre e figlia. Mi rincresce farlo. La mia mente faceva la spola fra le diverse alternative che mi si aprivano davanti, ma intanto continuavo a cercare.

«Millie?»

Anche il fiume sembrava piú rumoroso di notte e mi fermai all’imbocco del ponte di pietra, l’acqua che scorreva impetuosa ai miei piedi. Lo attraversai, reggendomi al parapetto, e mi augurai con tutte le forze di non scorgere una piccola camicia da notte impigliata fra le rocce e flagellata dalla corrente. Ma c’era solo acqua, un’acqua scura che riluceva alla luce della lanterna e rotolava a valle senza posa. La fabbrica incombeva buia e silenziosa sull’altra sponda, la ciminiera che toccava il cielo. Passai accanto alla scuderia, e mi diede conforto il pensiero degli animali che giacevano sulla paglia, con Ben e Broadley, immersi nel sonno, nel loro alloggio.

Mi allontanai dallo stabilimento, camminando sull’acciottolato scivoloso e di tanto in tanto chiamavo Millie, la mente piena di pensieri. Mrs England l’aveva portata con sé? Cosí facendo, avrebbe costretto le autorità a cercarla, perché, secondo la legge, i figli appartenevano al padre. Se aveva inteso fuggire, le sarebbe convenuto lasciarla a casa. Mrs England era figlia di una famiglia che possedeva fabbriche in tutto il circondario, e nipote di un uomo ricco al punto da fondare una città. La notizia della sua scomparsa sarebbe finita in prima pagina, avrebbe fatto scandalo. Rabbrividivo al pensiero del putiferio che ne sarebbe nato, perché ci ero già passata. Quando nostro padre era stato internato a Broadmoor, nostra madre aveva preso in considerazione l’idea di lasciare Longmore Street. Ma il tentato omicidio aveva giovato agli affari, e la nostra bottega era sempre gremita. I clienti guardavano le cassette di rape e i barattoli di caffè, ma tenevano sempre d’occhio la porta dietro il bancone, sperando di vedere comparire le piccole sopravvissute. Nostra madre ci faceva rimanere al piano di sopra o nel retrobottega, ma tutti chiedevano di noi, vicini di casa, amici, conoscenti e perfino gli sconosciuti. Volevano sapere come ci sentivamo: eravamo rovinate per sempre, sconvolte, traumatizzate? Eravamo arrabbiate? Forse saremmo finite in manicomio come nostro padre? Io stessa non avrei saputo dire come mi sentivo, finché una mattina, foderando le gabbie del pollaio con la carta di giornale, non trovai la frase in un articoletto che parlava di noi: l’innocenza tradita. Per tutti era stato un miracolo che fossimo sopravvissute, ma io non la pensavo cosí.

Mi addentrai fra gli alberi con la lanterna. La pioggia che cadeva leggera rendeva sdrucciolevoli le foglie marce, e continuavo a calpestare funghi e rametti, inzaccherandomi la camicia da notte. La mantella non bastava a tenermi al caldo e avevo le gambe nude sopra gli stivaletti. A un tratto sentii un rumore, un lamento fievole, come il verso di un animale. O il pianto di un bambino.

«Millie?» chiamai, tendendo le orecchie. Il lamento s’interruppe e poi ricominciò, un gemito flebile. Un piagnucolio. Iniziai a correre, puntando la lanterna in ogni direzione. Trovavo del tutto inverosimile, se non assurdo, che quella cara bambina si trovasse lí, nella selva, nel cuore della notte, e iniziavo già a convincermi che fosse al sicuro con la madre a bordo di una carrozza, quando finalmente scorsi una figura bianca nel buio. La persi di vista, mentre mi precipitavo da quella parte, il braccio indolenzito dal peso della lanterna, ma poi all’improvviso il fascio di luce illuminò Millie che barcollava sul sentiero in camicia da notte. Aveva il viso sporco di terra, i piedi nudi coperti di fango, i capelli fradici appiccicati alla fronte. Non riuscii a trattenere un grido e trasalii al punto che la lanterna mi cadde di mano e andò in pezzi, rotolando giú per la scarpata.

La bambina singhiozzava e mi gettai in ginocchio davanti a lei, abbracciandola e cullandola, per dare conforto a entrambe.

«Ora sei al sicuro» le dissi. «Sei al sicuro» ripetei un’infinità di volte mentre si stringeva a me, incapace di parlare. Pian piano il suo pianto si calmò, e la avvolsi nella mantella. Non avevo pensato a portare qualcosa per ripararla dal freddo.

«Dov’è la mamma?» le domandai.

Millie non fiatò e si pulí il naso sulla manica.

«Millie, sei uscita con la mamma?»

La bambina scrollò la testa con un gemito.

«L’hai vista andar via?»

La piccola rabbrividí e ricominciò a frignare, ma l’importante era che l’avevo trovata viva e vegeta. Mi alzai e la presi in braccio, tornando verso il fiume che ci avrebbe indicato la via di casa. Millie stringeva la mia treccia con entrambe le mani, come se fosse una fune, e sentii che tremava dalla testa ai piedi. La misi giú e mi tolsi la mantella, avvolgendogliela intorno al corpo, poi la presi di nuovo in braccio e continuammo ad avanzare nella boscaglia. Solo quando fummo uscite dal bosco e ci trovammo di fronte la sagoma scura e minacciosa della fabbrica provai a parlarle nuovamente.

«Millie, dov’è la mamma?»

«Non lo so» disse, frignando.

«Siete uscite insieme?»

Scrollò la testa.

«Perché sei uscita?»

«La mamma non era nel suo letto e c’era la porta aperta».

«L’hai sentita quando è andata via?»

Un altro fremito.

Le fitte che provavo alla schiena mi facevano capire che avrei pagato a caro prezzo la fatica e l’infreddatura di quella notte. Sempre con la bambina in braccio, attraversai il cortile, varcai il cancello e risalii il vialetto giungendo finalmente davanti al portone, che per fortuna era ancora aperto. Entrai e me lo chiusi alle spalle, appoggiandomi al legno con un sospiro. Nell’atrio, trovammo ad accoglierci la luce fioca della lampada notturna insieme al ticchettio della pendola, con i ritratti dei Greatrex che ci osservavano dalle cornici dorate. Misi giú Millie e la trascinai su per le scale.

Charley dormiva con un braccio gettato sopra la testa e la bocca aperta. Avevo voglia di prenderlo dalla culla e stringermelo al petto; invece gli rimboccai la coperta e tirai giú il velo. Spogliai Millie e le feci indossare una camicia da notte pulita, avvolgendole una coperta di lana intorno al corpo intirizzito. Poi mi sedetti sul letto con la bambina sulle ginocchia.

«Dov’è andata tua madre?» le sussurrai all’orecchio, facendola dondolare. «Ti ha chiesto di andare con lei?»

La bambina scrollò la testa e si asciugò la faccia con un lembo della coperta.

«Mi dici cos’è successo?»

«Mi sono svegliata» disse ansimando. «E la mamma non c’era piú. Volevo andare a vedere se era nel suo letto, ma la porta era chiusa. Ho visto la chiave per terra e l’ho aperta. Ma la mamma non era in camera sua e non era in casa. Papà ci ha detto che va in giro nel sonno e allora ho pensato che fosse cosí. Poi ho visto che il portone era aperto e allora sono uscita a cercarla perché pensavo che forse era nel bosco e si era persa e non volevo che avesse paura. E poi mi sono persa anch’io».

«Sei stata molto coraggiosa» le sussurrai.

«Io non ho paura del bosco, ma del buio sí».

Annuii e la strinsi piú forte. «Quindi non l’hai vista quando si è alzata?»

Millie scrollò la testa. «Si era seduta sul mio letto per leggermi la favola e poi era andata a dormire in quello di Saul. Piangeva prima di andare a letto. E ci dava tanti bacini a me e Charley, e ci abbracciava».

Tacqui per un momento, colpita dalle sue parole. «Tornerà la mamma?» mi chiese Millie, quasi mi avesse letto nel pensiero.

Ci appoggiammo alla parete, come aveva fatto Mrs England quella sera, i piedi che penzolavano dal letto. Avevo guardato madre e figlia, inondate dalla luce della lampada, pensando quanto erano belle insieme, e poi mi ero assopita. Poco dopo Mrs England mi aveva svegliato chiedendomi di avere cura dei suoi figli. Le avvisaglie non erano mancate: il baule pronto sotto il letto, l’aria triste con cui guardava Charley…

«Ma certo» dissi dolcemente, il cuore che mi batteva forte. «E nel frattempo io starò qui con te. Ora però devi dormire» aggiunsi con un filo di voce.

«Voi rimarrete qui, vero?»

«Sí». La feci stendere e le accarezzai i capelli, cercando di non pensare alla mattina dopo.

Mi coricai, rigida nei movimenti, e posai la testa contro la parete, ascoltando il ticchettio dell’orologio nel mio grembiule. Un altro rumore si uní al tic tac, un tonfo sordo, come una porta che si chiudeva… Stupita, mi misi in ginocchio sul letto e scostai gli scuri per guardare di sotto.

Mr England stava scendendo lungo il sentiero. Chiuse il cancello e attraversò l’acciottolato a grandi falcate, scomparendo fra gli alberi. Non aveva portato la lanterna con sé. Scrutai il punto in cui era sparito, ma l’oscurità era assoluta e impenetrabile. Charley fece un lieve sospiro alle mie spalle e mi voltai a guardare lui e la sorella che dormivano profondamente. Un raggio di luna penetrò fra gli scuri e fece scintillare la mia spazzola d’argento sulla toeletta. La sfiorai col dito. Era un oggetto importante e costoso. Quando Sim me l’aveva regalata, mi ero sentita fiera di me per la prima volta in vita mia. Mi pareva di vederla seduta alla scrivania. Fortis in arduis, ci aveva detto il primo giorno, nell’aula magna, stringendo il leggio con ambo le mani. Forte nelle avversità. Mi venne in mente il vaso azzurro in frantumi sul tappeto, il pallore sul viso di Mrs England. Com’era calma e padrona di sé, anche se suo marito voleva farla passare per una persona debole di mente, una pazza pericolosa. Fu allora che capii dov’era andata.

Senza far rumore per non svegliare i bambini, mi sedetti sul bordo del letto e mi allacciai gli stivaletti per la seconda volta.
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I boschi di notte non erano affatto silenziosi. Gufi e succiacapre facevano sentire il loro verso e i miei stivaletti scricchiolavano sulle pietre che costellavano il sentiero. Tutto intorno il rumore dell’acqua: rivi e torrentelli scendevano chiassosi verso il fiume, gorgogliando e cinguettando. La pioggia era cessata e la luna faceva capolino da un velo di bruma. Mi strinsi la mantella e mi sistemai lo scialle intorno al viso.

Il cammino era piú agevole senza la lampada, che rendeva ancora piú buio tutto ciò che si estendeva al di là dei suoi raggi. La poca luce lunare bastava a guidarmi e i miei occhi vi si adattarono senza alcuna difficoltà. Uscii dal cortile della fabbrica e sostai sul viottolo che sbucava dalle case, guardando la brughiera alla mia sinistra e la città dalla parte opposta. Svoltai a sinistra passando accanto alla gora, la superficie liscia e immobile come uno specchio dove si rifletteva il cielo notturno. I pini ammantavano il pendio sopra il sentiero che si snodava come un nastro pallido nella valle, e cercai la strada che conduceva al cottage sperduto nella brughiera.

Avevo chiuso a chiave i bambini nella nursery: questa volta non ci sarebbero state fughe. Se tutto andava bene, sarei andata e tornata senza che nessuno mi vedesse. Certo se il padrone fosse rincasato prima di me… No, mi dissi. Non ci pensare, continua a camminare. Mi lasciai trasportare dalle gambe, le rupi che incombevano come spettri su di me.

«Ruby?» Una voce sibilante, inconfondibile.

Per poco non inciampai. Rimasi impietrita, il sangue che mi pulsava nelle orecchie fin quasi ad assordarmi. Pochi secondi dopo la voce tornò a farsi sentire.

«Ruby? Siete voi?»

Una voce di donna.

«Chi c’è?» sussurrai. Poi piú forte: «Chi c’è?»

La voce sembrava provenire da sinistra, dalla cima delle rupi, o comunque dall’alto.

«Mrs England?» risposi, dapprima sommessamente, e poi con maggiore decisione. «Mrs England, sono io, Ruby. Dove siete?»

«Quassú».

«Dove?»

«Sulla rupe».

«Siete sola?»

«Sí».

Tornai indietro, sforzandomi di ricordare dove fosse il sentiero, e dopo che l’ebbi trovato mi avviai su per il pendio erboso, lasciandomi alle spalle i due macigni che sorgevano, come pilastri, ai lati dell’imbocco. Gli alberi sottostanti si assottigliavano, man mano che salivo, inoltrandomi fra le rocce scure. Ben presto le loro ombre scomparvero del tutto, lasciando campo libero al cielo illuminato dalla luna. Non c’era un alito di vento, eppure di tanto in tanto sentivo, oltre al mio respiro, un crepitio di rami secchi che mi faceva rabbrividire. Appena fui giunta in cima, una sagoma esile si staccò dalla parete di roccia e mi venne incontro.

«Ruby». Mrs England indossava una mantella col cappuccio. Aveva i capelli biondi raccolti dietro la testa e la luce argentea faceva risaltare il pallore del suo viso.

«Che state facendo?» le domandai.

«Non potevo piú rimanere in quella casa».

«Lui sa che sareste venuta qui?»

Mrs England ebbe un attimo di smarrimento. «No» disse poi. «Non potevo prevedere quando sarei riuscita a fuggire. Ma Charles non penserà di cercarmi quassú».

Assentii. «Ma perché siete venuta in questo posto?»

«Tommy ha il sonno profondo e non posso rischiare di svegliare sua madre. Aspetterò che faccia giorno prima di scendere a casa sua».

«E quando tornerete?»

Vidi i suoi occhi accendersi nel viso esangue. «Non tornerò mai piú, Ruby».

«Ma perché?» dissi con la vocina sgomenta di una bimba.

«Non ce la faccio piú a vivere in quella casa».

«Ma i bambini… non potete abbandonarli. Hanno bisogno di voi».

«Manderò qualcuno a prenderli».

Scrollai la testa, incredula. «Per portarli dove? Volete andare a vivere con lui? Non possono stare in un posto del genere. E poi devono rimanere con il padre, è la legge».

«Fidatevi, me li riprenderò. Si chiarirà tutto ora che ce l’ho».

«Cosa avete?»

«Devo andarmene da quella casa, perché mi ucciderà quando lo scopre».

«Cos’è che deve scoprire? Non capisco, Mrs England. Voglio aiutarvi, ma dovete dirmi tutto».

«Lo farò, ma per il momento dovete fidarvi di me».

«Perché non mi avete detto che sareste fuggita?»

«L’ho fatto per proteggervi».

«Per proteggere me?»

Mi rivolse un sorriso benevolo. «Non ve ne rendete conto, vero? Vi ha ammaliato. Se vi avessi confidato qualcosa, lui sarebbe riuscito a cavarvelo di bocca».

«Niente affatto».

«Sí, invece» fece Mrs England, sempre col sorriso sulle labbra. «Non sapete quanto è bravo a manipolare le persone. L’ha fatto anche con voi, prendendo le vostre lettere e atteggiandosi a vostro protettore. Ti fa sentire speciale e poi ti isola, e pian piano ti soffoca. Alla fine ti ritrovi sola, senza nessuno su cui poter contare. L’ho sopportato fin troppo a lungo, dovevo andarmene». Si zittí, e lo stupore si dipinse sul suo viso. «Che ci fai qui?» disse guardando alle mie spalle.

«Mi ci ha portato lei».

Mi voltai e vidi Mr England sul sentiero, la sua sagoma che si stagliava contro la luce lunare. Venne adagio verso di noi, gli stivali che echeggiavano sulla pietra, e per un attimo mi parve di sognare, mentre guardavo ammutolita quell’uomo grande e grosso che si avvicinava sempre piú. Io e Mrs England eravamo in trappola e senza una via di fuga, il vuoto che si spalancava alle nostre spalle. Mi tremavano le ginocchia e chiusi gli occhi, cercando di non pensare al precipizio a pochi passi da noi.

«Ti sei decisa a scappare, finalmente» disse Mr England rivolto alla moglie, che ora aveva la faccia bianca di un fantasma dentro il cappuccio. «Devo ammettere che è stato un colpo di genio far finta di essere preoccupata per la salute della bambinaia». Fece un altro passo verso di noi e vidi che era vestito da caccia, con gli stivaloni lucidati. Questo mi turbò piú di ogni altra cosa: mi pareva di vederlo mentre si preparava di nascosto, abbottonandosi i calzoni nel buio della sua stanza.

Mrs England si voltò lentamente verso di me e io scrollai la testa, in preda a un’angoscia raggelante: era vero, l’avevo portato da lei, pur senza volerlo.

Mr England le posò la mano sul braccio. «Temo che questa sarà l’ultima volta. Ora devi tornare a casa».

«No». Il tono supplichevole della signora mi spezzò il cuore, e feci un passo verso di loro.

«Voi non muovetevi». La bocca nascosta dai baffi, Mr England mi fulminò con lo sguardo. «Un altro passo e vi denuncerò per negligenza. Pensate forse che non vi abbia vista tornare con Millie, poco fa? Dovrete spiegarmi come ha fatto la mia bambina di cinque anni a uscire di notte senza che ve ne accorgeste. Ma di questo parleremo domattina».

«Millie?» mormorò Mrs England.

Stavo quasi per mettermi a piagnucolare, e non fu facile ricacciare indietro le lacrime.

«Sapevo di non potermi fidare di voi» disse Mr England guardandomi in faccia. «Mi domando se, durante una delle vostre conversazioni, abbiate trovato il modo di confidare alla vostra padrona che siete figlia di un assassino».

L’intera foresta parve sospirare intorno a noi.

«Non è forse cosí? Però non capisco: in tutto questo tempo avreste anche potuto dircelo. Non credo che vi avrei assunta se l’avessi saputo. Ma non preoccupatevi, scriverò alla vostra direttrice spiegandole i motivi per cui non potrete rimanere al nostro servizio».

«Mio padre non è un assassino!» gridai, le guance rigate di lacrime. «È malato».

«Pazzo criminale, credo che sia questa la giusta definizione. Ora, Lilian, vuoi avere la bontà di dirmi dove pensavi di andare? Se non ti va di dirlo a me, lo dirai al dottore, fa lo stesso. Non mi hai mai voluto dire chi è, ma lo scoprirò presto». Mr England mi guardò con aria eloquente. «Mi riferisco al padre di Decca».

Pensai di aver capito male, ma lui continuò a fissarmi per vedere come reagivo.

«Non lo sapevate? Ma di che diavolo parlate voi due? Decca non è mia figlia. La famiglia Greatrex ha sempre tenuto rigorosamente nascosta l’identità del padre, il che mi fa pensare che sia un personaggio impresentabile. Ancora peggio del figlio di un avvocato».

Ero assolutamente sbigottita. Mrs England lo guardò infuriata per qualche secondo, poi infilò la mano tremante dentro la mantella come per cercare qualcosa. Sentii il fruscio della carta, e mi sovvenne che avevo già sentito quel rumore nella nursery, poco prima che si sedesse sul mio letto. Tirò fuori il foglio e tese il braccio verso il marito, che con due falcate le fu di fronte e glielo strappò di mano. Scrutai ancora una volta l’oscurità che lambiva la roccia da ogni lato.

«E questo cos’è?» Mr England infilò la mano in tasca, tirò fuori la scatola degli zolfanelli e ne accese uno. Mrs England aspettava, gli occhi scuri che scrutavano inquieti ora il foglio, ora il volto del marito. «Cos’è?» ripeté lui, aggrottando la fronte nella luce fioca del fiammifero. «Un certificato di matrimonio» disse poi, palesemente sorpreso. «Dell’agosto 1893. Com’è che c’è il tuo nome?»

Mrs England non fiatò.

«Chi è Thomas Sheldrake?»

La guardai e per un attimo ebbi l’impressione che la roccia su cui posavo i piedi si fosse messa a dondolare, come il ponte di una nave.

«Mio marito» rispose con la voce rotta. «Ci siamo sposati undici anni fa».

Mr England la guardò sbalordito. «Per tutti i santi del paradiso!» esclamò. «Questo è un trucco, ma io non ci casco».

«L’ha portato lui dall’Australia».

«È contraffatto».

«No».

«Allora… i bambini…» fece Mr England.

«Sí» disse Mrs England con un filo di voce. «Sono illegittimi».

Mr England raddrizzò lentamente il capo, l’incredulità dipinta sul viso.

«E verranno a vivere con me» disse Mrs England sommessamente.

«Non ti credo».

«Non importa. Io e Tommy siamo sposati».

«Tommy…» Mr England aggrottò la fronte come se stesse riflettendo. «Non dirmi che è il fabbro?» I baffi si allargarono sul suo viso e scoppiò a ridere. «Oh, Lilian. Ora ho capito perché i tuoi genitori ti hanno affibbiata a me. Mi era sempre sembrato strano».

Tommy era il padre di Decca. In preda a un tremito incontenibile, stentavo a credere a ciò che stava accadendo davanti ai miei occhi: Mr England che strappava il certificato, i pezzetti di carta che volavano come fiocchi di cotone giú dalla rupe, Mrs England che ansimava come se stesse annegando.

«Non importa» disse. «Possiamo dimostrare di essere sposati».

«Ma che dici, Lilian? Questa cosa non arriverà mai in tribunale! Pensi davvero che un maniscalco possa prendere in moglie una Greatrex? Quell’uomo se ne tornerà a cuccia e ci rimarrà, come ha fatto in tutti questi anni».

Tommy fra gli alberi. Tommy vicino alla chiesa. Tommy nel camposanto. Solo ora capivo i segnali che la sorte aveva disseminato sul mio cammino e che indicavano una semplice verità: un padre ansioso di vedere sua figlia e sua moglie, anche solo per pochi istanti.

Mr England afferrò Mrs England per il polso e le urlò in faccia: «È per questo che hai voluto mandarla in collegio, vero?»

«Guarda che è stata idea tua, Charles. È sempre la solita storia, distorci le cose, e cerchi di farmi passare per pazza». Si liberò dalla stretta, ma lui la afferrò di nuovo.

«I nostri figli» sussurrò incredulo Mr England. «Bastardi, sono tutti bastardi, Lilian!» Le diede uno strattone e la trascinò via. Puttana. La parola nello specchio. Aveva sempre saputo di Decca e in tutti quegli anni si era adoperato per punirle entrambe.

«No, Charles!» gridò Mrs England cercando di divincolarsi, e iniziò a girarmi la testa. Eravamo circondati da rocce sporgenti e i bordi dentellati della rupe mascheravano il precipizio che c’era al di là, un salto di decine e decine di metri. Quel posto era cosí diverso di notte, non si vedevano i graziosi cespugli di erica, le felci che Millie aveva raccolto per farne un bouquet. Sono tutti bastardi, Lilian.

Avvinghiati nella lotta, gli England sembravano una cosa sola, una creatura enorme che si torceva e mutava forma nell’oscurità. Udivo confusamente i loro versi, i grugniti dell’uomo, il piagnucolio ansimante della donna, il raspare dei loro stivali sulla pietra liscia. L’immagine che avevo davanti agli occhi mi pareva già un ricordo, come se la stessi osservando da una distanza infinita.

La butterà di sotto. Il pensiero apparve di colpo nella mia mente, nitido come la luna quando sbuca dalle nuvole.

Sono stata io a portarlo qui, e ora lui la butterà di sotto.

Ero lí impalata, le braccia penzoloni, mentre Mrs England si dibatteva e gridava e piangeva, nella morsa dei muscoli del marito, che la stringeva forte, come mi aveva stretto mio padre, immobilizzandomi nella pioggia.

Il vostro primo dovere è di tenerli in vita.

I miei piedi si mossero verso di loro e menai il colpo con tutta la forza che avevo, la spazzola d’argento che scintillava come una lama nella luce della luna. Un tonfo, uno scricchiolio sinistro, seguito da un assoluto silenzio. Mr England barcollò e si portò la mano alla testa e subito l’abbassò, guardando con stupore il sangue sulle sue dita. Si voltò verso di me, come per dire: Ah, però.

A quel punto il tempo si fermò del tutto. Ci guardammo negli occhi, nel chiarore lunare. Poi Mrs England lo spinse giú.

Nel mio ricordo avvenne tutto con estrema lentezza, sotto la luce spietata della luna: una mano che stringeva il nulla, l’altra che cercava dietro le spalle qualcosa cui aggrapparsi, gli stivali che slittavano sulla pietra liscia, l’arco aggraziato del collo e la testa che si rovesciava all’indietro, la faccia rivolta verso il cielo. Per un istante brevissimo, l’uomo rimase come sospeso in aria e poi cadde, guardando il firmamento. La cosa parve durare un’eternità, ma durò un attimo, e poi fu come se non fosse mai stato lí.
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Tre settimane dopo

«Non riesco a trovare la dannata chiave».

Mrs England era in piedi dietro la scrivania e si posò la mano sul fianco.

«La cerco io» disse Decca, sforzandosi come sempre di rendersi utile.

«Scommetto che la trovo prima io» fece Saul.

Eravamo tutti e sei nello studio e stavamo infilando libri e soprammobili nelle casse di legno. Sebbene dicembre fosse alle porte, il caminetto era spento e l’aria frizzante entrava a folate dalla finestra aperta. Mrs England aveva subito una radicale trasformazione. Dopo la morte del marito, aveva acquistato una vivacità che neppure il crespo e la seta color ebano dell’abito a lutto potevano nascondere. I suoi occhi scuri scintillavano e i capelli parevano davvero oro filato, tanto erano splendenti. Aveva già impacchettato perle e diamanti, e i suoi orecchini di giaietto facevano pendant con la spilla sul colletto. Aveva un braccio al collo a causa della spalla rotta, ma a parte quello si sarebbe potuto dire che la vedovanza le donava.

Gettò altre carte nella cassa e tornò a scrutare la scrivania, mentre i bambini setacciavano la stanza cercando ovunque la chiave scomparsa. A un certo punto mi cadde l’occhio sulla costa di un grosso volume nero.

«Sapete, signora» dissi. «Una volta mi era sembrato di vedere una lettera di mio padre in questa stanza».

«Una lettera di vostro padre?»

«Eh, sí. La notte che…» Tacqui, guardando Saul che frugava meticolosamente in uno scaffale. Il soggiorno a Crow Nest pareva avergli giovato. Poco abituata a cucinare per i bambini, la cuoca dei Greatrex si era sentita in dovere di farlo ingrassare, e gli preparava stuzzichini appetitosi a ogni ora del giorno. Dopo averlo ben imbacuccato perché non prendesse freddo, i domestici lo portavano fuori sulla sedia a rotelle, e appena si era ristabilito il ragazzo aveva iniziato a uscire da solo a fare del moto. Non aveva mai ricevuto simili attenzioni, e gli era un po’ dispiaciuto tornare a essere soltanto uno di quattro fratelli. Era stato via quasi un mese. Broadley l’aveva riportato a casa la mattina dopo il funerale ed era ripartito immediatamente per andare a prendere Decca al collegio di Ripon.

«Come si chiamava vostro padre?» mi chiese Mrs England.

«Arthur, signora».

«Mi pare di aver visto un Arthur, ma non sono sicura».

Mrs England si avvicinò alle casse che aveva già riempito e iniziò a sollevare libri e documenti con la mano sana, scrutando quel che c’era sotto. La mole di oggetti era tale che io e i bambini dovemmo aiutarla nella ricerca. Erano vestiti a lutto come la madre, ma tutto sommato l’avevano presa abbastanza bene. Perfino il battente della porta era stato fasciato di bambagina in segno di rispetto.

La morte di Mr England era stata attribuita a una disgrazia. Quella mattina Tilda non si era meravigliata non trovandolo nella sua stanza, perché il padrone era solito saltare la colazione e andare in fabbrica di buon’ora. Vedendo che non si presentava alla riunione del consiglio di amministrazione, il direttore dello stabilimento aveva chiesto sue notizie ai collaboratori, ma nessuno ne sapeva niente. Allora aveva mandato un ragazzo a cercarlo a Hardcastle House e la moglie aveva affermato di non vederlo dalla sera prima. Solo quando non era rincasato per il pranzo, Tilda aveva avvisato la polizia ed erano iniziate le ricerche. Il corpo era stato ritrovato prima di notte, ai piedi della rupe, con una ferita alla testa compatibile con la caduta.

Il medico legale, amico di vecchia data dei Greatrex, aveva condotto l’inchiesta con la piena collaborazione di Mrs England. Suo marito era paranoico, aveva affermato lei, e usciva spesso nel cuore della notte per accertarsi che fosse tutto a posto alla filanda. Forse, aveva suggerito, stava rincorrendo un ladro? Era facile perdersi nella selva, anche per chi la conosceva bene, specie se il cielo era coperto… Be’, è possibile, aveva risposto il medico, anzi era sorprendente che prima di allora nessuno avesse mai perso la vita cadendo da lassú. Dal canto suo, la famiglia Greatrex si era fatta carico delle malandate finanze degli England, pagando mutui, saldando debiti e mettendo tutto a tacere.

La zuppiera nell’atrio era colma dei bigliettini che amici e conoscenti venivano a infilare nella buca delle lettere. Li vedevo dalla finestra della nursery, una frusciante sfilata di seta e taffetà sul selciato, in osservanza del peculiare rituale funebre dei ricchi. La vedova di Mr England aveva onorato il funerale con la sua presenza, ricoperta da un velo di pizzo nero lungo fino a terra. C’era tutta la città in chiesa, aveva detto Mrs Mannion, i dipendenti della England Mill gomito a gomito con i Greatrex, gli uomini con la fascia nera al braccio, le donne negli abiti scuri, come uno sciame di farfalle in uno strano mondo notturno. C’era anche la servitú degli England, ovviamente, ma io ero rimasta nella nursery con i bambini piccoli, preparandomi a confortare i piú grandi al loro ritorno.

Che gioia mi aveva dato rivedere Decca dopo tante settimane. Io e sua madre non facevamo che guardare dalla finestra, e appena avevamo scorto la sua esile figura tra gli alberi, in compagnia di Broadley, le eravamo corse incontro sul sentiero. L’unica cosa che ci aveva raccontato era che non le piaceva andare a scuola. Anche lei era molto cambiata: sembrava già una donnina, composta e giudiziosa. Era felice di essere di nuovo nel suo amato bosco, e quel pomeriggio stesso eravamo uscite a camminare da sole. Mrs England si era offerta di rimanere a casa con gli altri suoi figli e ci aveva salutato dalla finestra con Charley fra le braccia. Avevamo vagato per ore fra gli alberi e Decca aveva raccolto germogli riponendoli nel cestino che aveva portato con sé. Aveva trovato una lanterna rotta e leggermente arrugginita in riva al fiume, e l’avevamo data a Broadley perché la riparasse. Eravamo tornate stanche e infangate ma soddisfatte, e ci eravamo rifocillate con delle focaccine appena sfornate al calduccio nella nursery. Decca aveva trascorso la serata annotando sul suo quaderno le cose che aveva osservato durante l’escursione. Viveva il cordoglio con compostezza, custodendolo quasi come un segreto. Non parlava mai del padre e si sforzava di consolare il fratello e le sorelle che, invece, avevano il dolore scritto in faccia.

Quella prima sera, le avevo fatto il bagno da sola.

«Miss May?» mi aveva detto a un certo punto.

«Sí?»

«Com’è morto mio padre?»

Avevo indugiato un momento insaponandole la schiena, prima di rispondere con un sospiro. «È caduto».

«Dalla rupe?»

Evidentemente l’aveva sentito dire.

«Sí».

La bambina si era abbracciata le ginocchia con aria pensierosa, i capelli scuri che scendevano lungo la colonna vertebrale. Nel pomeriggio, le avevo chiesto se desiderava continuare a dormire nella nursery o preferiva avere una stanza tutta per sé, accanto a quella della madre. Mi aveva risposto che le andava bene di dormire ovunque, purché fosse accanto a me.

«Non credevo che si potesse morire cadendo dalla rupe» aveva detto.

«Be’, se è per quello si può morire anche cadendo dalle scale».

«Millie mi ha detto una cosa strana».

«E cioè?»

«Mi ha detto: “Sei andata a vedere il posto dove mi ha trovato Miss May?”».

Avevo continuato a insaponarle i capelli, separandoli delicatamente con le dita. «Non capisco cosa intendesse dire».

«Dice che era uscita di notte per cercare la mamma e voi siete andata a prenderla».

«Se lo sarà sognata».

La bambina aveva fatto una pausa, prima di ribattere. «Io penso che papà fosse andato a cercare Millie, ma poi è caduto ed è morto».

Avevo dato un’occhiata alla porta del bagno, che era chiusa. Il portalavabo aveva un aspetto molto piú femminile, ora che erano state tolte le cose che Mr England usava per radersi. Tilda aveva messo qua e là piccoli vasi di fiori e un rametto di gipsofila infilzato da una rosa.

«Quando muore una persona cui volevamo bene» avevo detto, «cerchiamo di darci una spiegazione perché ci aiuta a superare il dolore. Proviamo a immaginare i suoi ultimi momenti e ci chiediamo se le cose sarebbero potute andare diversamente. Vostro padre vi amava molto, e sono sicura che se Millie fosse andata nel bosco di notte sarebbe stato il primo ad andare a cercarla».

Mentre era ancora nella vasca, avevo preso il pettine che tenevo sulle ginocchia e avevo iniziato a passarlo fra i suoi bei capelli. Decca era abbastanza grande da pettinarsi da sé, ma era un rituale di cui avevamo bisogno entrambe.

«Mio padre è in manicomio» avevo detto di punto in bianco.

«Allora vuol dire che è…»

«Malato. Sí. Penso spesso a lui e a volte sento la sua mancanza. Non lo vedo da otto anni».

«Non ve lo lasciano vedere?»

«No, sono io che non voglio».

«Perché, no?»

«Perché non mi va. Ed è un’ottima ragione per non fare una cosa. Dire di no può essere dieci volte piú difficile che dire di sí, ma ti fa sentire cento volte meglio».

Decca era sprofondata in un silenzio meditabondo, mentre continuavo a pettinarla.

«Quando avevo suppergiú la tua età, ebbi un incidente che mi provocò un gran dolore, non al corpo, ma alla mente. Rimasi molto triste per un lungo tempo. Ero parecchio giú di corda, e quando sei giú di corda perdi interesse per tutto ciò che ti circonda. Nessuno si rendeva conto di quanto stessi male, tutti mi dicevano che ero fortunata a essere viva, che era stato un miracolo. Si aspettavano che fossi felice, ma non lo ero e questo rendeva le cose ancora piú difficili per me.

«Continuavo a leggere e rileggere un vecchio giornale, dove c’era un articolo su una scuola per bambinaie di Londra. L’articolo parlava di divise azzurre e graziosi grembiuli e onorificenze per le ragazze piú meritevoli. Sembrava una comunità, una… famiglia, qualcosa di cui far parte. A me piaceva andare a scuola, avrei continuato volentieri a studiare, ma mia madre era contraria e mi teneva a casa. Piú ci pensavo, piú mi piaceva l’idea di fare la balia, lavorare con i bambini, facendoli sentire amati e al sicuro. Ma ero troppo piccola e dovetti aspettare di aver compiuto diciotto anni. Finalmente il giorno arrivò, sostenni l’esame di ammissione e lo superai. Non so proprio cosa ne sarebbe stato di me se non avessi vinto quella borsa di studio. Presentarmi a quell’esame è stata la prima decisione che ho preso da sola. Voglio dire, me la sono cavata bene anche senza un padre. E so che anche tu ce la farai».

Le avevo avvolto un asciugamano in testa e l’avevo aiutata a uscire dalla vasca. Mi era parsa piú leggera, quasi che una parte di lei fosse rimasta nell’acqua.

Quella sera, Mrs England mi aveva chiesto di raggiungerla in soggiorno, dopo aver messo a letto i bambini. All’inizio mi faceva uno strano effetto vederla dirigere la casa da sola, ma col tempo era diventato normale. Avevamo parlato del funerale e dei suoi figli e poi era calato un silenzio cordiale fra noi.

«Pensate che Decca sappia di essere figlia di Mr Sheldrake?» le avevo chiesto.

«Non credo. E voi?»

«Non ne sono sicura. La vostra famiglia vi costrinse a sposare Mr England?»

«Fu mia madre a organizzare tutto. Ero riuscita a nascondere la gravidanza, ma alla fine se ne accorse. Mi fece confessare, e il giorno dopo ero fidanzata con Charles. Le dissi che io e Tommy ci eravamo sposati, ma non serví a niente. Disse che il matrimonio non era valido perché non era stato celebrato secondo la nostra religione».

A quel punto le si era appannato lo sguardo. «Non mi è mai piaciuto Charles. Neppure quando eravamo ragazzi. Era sempre a casa nostra, appiccicato ai miei fratelli, voleva essere uno di noi. Suo padre era l’avvocato del mio: un uomo freddo, calcolatore. Una volta Charles venne a spiarmi mentre mi cambiavo, aprii la porta e lo trovai a sbirciare dal buco della serratura. Avrò avuto tredici anni». Mrs England aveva sospirato. «Mia madre disse che era un matrimonio di convenienza. Conveniva a tutti, tranne che a me».

«E che ne fu di Mr Sheldrake?»

«Poco dopo partí per l’Australia e non ebbi piú sue notizie. Gli chiesi di non scrivermi, e lui non lo fece. Alla morte di suo padre, è dovuto tornare per occuparsi della proprietà e badare alla madre. Suo fratello avrebbe voluto vendere la bottega, ma Tommy sapeva quanto c’era affezionato il loro padre. Appartiene alla famiglia da generazioni». Mrs England aveva sorriso. «Era simpatico il padre di Tommy».

«Eravate giovane quando conosceste Mr Sheldrake».

«Avevo diciassette anni. Ero sempre in giro a cavallo, e un giorno passai dalla bottega. Tommy si offrí di dare da bere al mio cavallo» aveva detto Mrs England con sguardo assorto.

«Non vi ho mai vista cavalcare».

«Non lo faccio da anni, forse ora ricomincerò».

«Mr England non sapeva che Decca fosse figlia di Sheldrake?»

«Mia madre s’inventò una storia: disse che mi avevano violata, che un tipaccio mi aveva preso contro la mia volontà. Ma Charles capí quasi subito che non era cosí. Che ero coinvolta emotivamente. Me l’ha sempre rinfacciato. Mi odiava per questo. Non gli ho mai detto chi fosse il padre, ma ha provato con ogni mezzo a estorcermi quel nome».

«Perché, dopo tutti questi anni?»

Mrs England si era stretta nelle spalle. «Perché sentiva che non gli appartenevo. Perché c’era stato un altro, prima di lui. Ha voluto che tornassi subito da Crow Nest perché quando è arrivato non mi ha trovato in casa. Ero andata a spedire una lettera, e meno male che non mi ha colto sul fatto. Controllava ogni mio movimento. Se decidevo di uscire a fare una passeggiata dovevo passare dalla fabbrica e farmi vedere da lui o da qualcuno dei suoi collaboratori, sia all’andata che al ritorno. Mi sentivo come una dei suoi dipendenti, alla fine mi sono detta che tanto valeva rimanere a casa».

Avevo sospirato. E cosí, a un certo punto, Tommy era tornato nel posto dove viveva sua figlia… Non sarei mai riuscita a immaginare il vero motivo per cui ci aveva invitato alla fucina in quel pomeriggio di sole. Ma neppure Mr England l’aveva intuito.

«Quando avete ricominciato a parlare, voi e Mr Sheldrake?»

«Poco dopo il suo ritorno. Anche se ci riuscivamo assai di rado. Non poteva scrivermi, perché Charles controllava la posta e a volte il postino gliela consegnava alla filanda. Io credo che se lo aspettasse, sentiva che prima o poi sarebbe successo. E temeva che lo lasciassi, perché sarebbe rimasto senza un penny e senza casa».

«Temeva che chiedeste il divorzio?»

Mrs England aveva scrollato la testa. «Era impossibile. Avrei dovuto dimostrare l’adulterio, e non potevo, ovviamente. E comunque si sarebbe tenuto i bambini. Inoltre la mia famiglia non mi avrebbe mai permesso di fare una cosa del genere. E io non avevo i soldi per intentare una causa. Era tutto suo.

«Tommy mi aveva promesso che mi avrebbe aiutato a mettere su casa altrove. Ricordate la lettera che aveva dato a Decca? Oltre al nostro certificato di matrimonio, c’era un biglietto per me. Ero terrorizzata all’idea che Charles lo trovasse, cosí l’ho bruciato nel caminetto. Ma ha fatto fumo e ve ne siete accorti tutti. Charles ha visto la cenere sulla grata e ha capito che gli stavo nascondendo qualcosa. Per questo ha mandato Decca in collegio».

«Per punirvi?»

Mrs England aveva annuito, e l’ira era comparsa sul suo viso.

«La mia vita con lui è stata tutta un castigo. Ha venduto i miei cavalli. Diceva che gridavo i nomi dei miei amanti nel sonno, per cui avevo paura di dormire anche con lui nella stanza accanto. E i bambini lo preferivano a me».

«Questo non credo…»

«Sí, invece, ma era per colpa sua: non osavo mostrarmi affettuosa con loro, perché temevo che gliela facesse pagare. Ho sempre dovuto ignorarli, per proteggerli». Gli occhi le si erano riempiti di lacrime. «Gli dava fastidio persino che parlassi con voi. Vi considerava sua».

Lo ero, avevo pensato cupamente. Sapevo di non potermi soffermare su quel pensiero, perché sarei andata in pezzi.

«Ecco perché ha messo le mie lettere in camera vostra» avevo detto.

«Come potevate pensare che fossi stata io?»

«In realtà non sapevo cosa pensare».

Mrs England si era chinata verso di me sul divano rosa, tra il fruscio dell’abito nero. «È acqua passata» aveva sussurrato.

Non trovammo lettere di mio padre fra le centinaia di documenti di Mr England, anche se, ovviamente, non avemmo il tempo di controllarli uno per uno. Forse aveva scritto a Mr England o forse no. Mi resi conto che in fondo non m’importava sapere come aveva fatto il padrone a scoprire chi ero.

«La vostra povera madre» disse Mrs England. «Non capisco come possa un genitore… In realtà i genitori fanno molte cose discutibili».

«La mia povera madre ci proibí perfino di parlarne» risposi, cercando di rimanere calma. «Si comportava come se non fosse successo niente».

Non le dissi che andava a trovare nostro padre due volte l’anno con un pacchetto di cose del negozio e una lettera di ciascuno dei suoi figli, tranne me. Non le dissi che prima di venire a trovare noi in ospedale, era andata a trovare lui in prigione.

Quando finalmente si era presentata nella corsia dove eravamo io ed Elsie, isolate dagli altri pazienti, non mi aveva nemmeno toccata. Si era seduta ai piedi del mio letto, guardandomi con un misto di paura e rimprovero, come se mi fossi buttata dal ponte di mia spontanea volontà.

«Ti avevo chiesto di badare a lui» aveva detto.

Molto tempo dopo, durante una delle liti furibonde che scoppiavano fra noi a causa di mio padre, mi aveva chiesto perché non riuscivo a perdonarlo.

Perché non ci riuscivo? Me l’ero chiesta anch’io. Per lei era diverso: l’accaduto l’aveva di fatto liberata, affrancandola dal ruolo di moglie di un malato. Si era tolta un peso, per questo non la sopportavo.

«Porteremo tutte queste cose a Melbourne?» domandò Saul.

«Neanche una» rispose sua madre.

«E dove andranno, allora?»

«L’avvocato ne terrà una parte, e i libri e i mobili li venderemo».

«Ma non venderemo le nostre cose, vero?» fece Millie, allarmata.

«Le tue no di sicuro» rispose Mrs England, e poi si voltò verso di me. «Immagino che non abbiate ancora deciso, dico bene?»

«Vi darò una risposta domani, signora».

Mrs England annuí.





24.

Quella mattina andai con i bambini all’ufficio postale. Mentre percorrevamo il sentiero, vidi un uomo in bicicletta che veniva verso di noi e il cuore mi balzò nel petto. Ma l’uomo indossava la divisa degli impiegati delle poste, e tuttavia qualcosa mi diceva che era me che cercava. Infatti, giunto davanti a noi, invece di salutarci con un cenno e proseguire, si fermò bruscamente, i copertoni che strusciavano sullo sterrato.

«Vivete a casa degli England, signorina?»

«Sí».

«Ruby May?»

Annuii.

«Stavo giusto venendo da voi. Questo è arrivato dieci minuti fa».

Mi porse una busta con la scritta URGENTE.

Lo ringraziai e il postino tornò dalla parte da cui era venuto.

«Cos’è?» fece Millie.

«Un telegramma».

«Cos’è un telegramma?»

«Una specie di lettera che viaggia sul filo».

«Allora dovete aprirlo» disse Saul.

«Sí» mormorai, lacerando la busta.

TUO PADRE MORTO MARTEDÍ STOP

FUNERALI VENERDÍ ALLA CAPPELLA B STOP

ARRIVEREMO A WOKINGHAM ALLE 1151 STOP

«Chi vi ha scritto?» domandò Millie.

Cercai il mittente: Emma May.

«Mia madre».

Non mi scriveva da marzo, quando mi aveva mandato un biglietto di auguri per il mio compleanno. Uno scoiattolo rosso attraversò il sentiero a poca distanza da noi. Lo seguii con lo sguardo mentre saliva agile su una betulla scomparendo fra i rami, e infilai il telegramma nella mantella.

Quella mattina avevo chiesto a Decca di aiutare i fratelli a fare colazione ed ero scesa da Mrs England, che era nello studio e stava scrivendo una lettera.

Ero entrata e avevo chiuso la porta.

«Ho riflettuto sulla vostra proposta, signora» avevo detto. «Purtroppo non posso venire a Melbourne con voi».

Mrs England aveva posato la penna. «Non potete o non volete?»

«Entrambe le cose. Non posso abbandonare Elsie e i ragazzi. Sono grandi ormai, ma se dovesse capitare qualcosa a mia madre… E se un giorno mio padre dovesse migliorare e lo rimandassero a casa… Voglio essere lí con loro. Però rimarrò finché non partirete, per aiutarvi con i bambini».

La signora aveva annuito, ma i suoi occhi erano pieni di mestizia. Aveva inclinato la testa di lato. «Certo, capisco. Ma i miei figli non mi perdoneranno mai per avervi lasciata andar via».

Avevo sorriso. «Col tempo si dimenticheranno di me. Piuttosto, avete trovato un alloggio?»

«Sí, stavo giusto scrivendo all’agente immobiliare. Dice che mi ha mandato delle foto per posta, ma probabilmente arriveranno dopo che siamo partiti. Comunque, a giudicare dalla sua descrizione, la casa sembra perfetta per noi, ha un grande giardino che dà sulla baia e addirittura una veranda».

«Sono contenta per voi. Ho scritto alla mia direttrice per informarla delle mie dimissioni e, se non vi dispiace, vorrei andare subito a spedire la lettera in modo che parta con la posta del mattino».

«Andate pure. Ho convocato Mr Booth per informarlo dei miei piani e dargli il preavviso. Volete che gli comunichi che vi licenzierete o preferite dirglielo voi stessa?»

«Vi sarei grata se lo faceste voi».

I coniugi Booth erano venuti al funerale. La signora si trovava nell’atrio quando il loro biglietto di condoglianze era volato giú dalla buca delle lettere. Dopo averlo aperto era uscita a chiamarli, e li avevo visti tornare indietro sotto l’ombrello. Per la prima volta, Mrs England li aveva fatti accomodare in soggiorno offrendo loro un tè. Pensavo che Blaise sarebbe salita nella nursery, ma poi l’avevo vista allontanarsi in fretta dalla casa, mentre Eli armeggiava con l’ombrello sulla soglia.

Spedire la lettera di dimissioni mi gettò nella tristezza, e quando arrivammo sotto la loggia la feci imbucare a Millie. Prima di scriverla, avevo riletto il regolamento riportato sul mio quaderno delle referenze, in particolare il paragrafo che diceva: Se una bambinaia o una tirocinante non riesce a portare a termine il proprio incarico per tre volte consecutive, verrà allontanata dall’istituto. In due anni, io avevo rinunciato ad altrettanti impieghi. E come se non bastasse, avevo perso il guanto sinistro della divisa e non potevo permettermi di comprarne un altro.

Tornammo adagio verso casa. L’inverno era calato sulla valle, che sembrava in stato di ibernazione, sebbene l’acqua scorresse ancora nel fiume. Avevo lavato e messo nei bauli i vestiti estivi dei bambini, spiegando loro che in Australia il Natale cadeva d’estate.

Tommy Sheldrake non era entrato in chiesa durante il funerale, ma era rimasto fuori a leggere, come la domenica in cui l’avevo trovato nel parco, a sbirciare da lontano sua moglie e sua figlia. Una settimana dopo il funerale avevo visto Lilian che si avviava verso il bosco da sola. Non mi era stato difficile capire dove fosse diretta. Al suo ritorno aveva le guance accaldate e si era chiusa in camera sua.

La stessa sera mi aveva messo al corrente delle sue intenzioni. Eravamo nella stanza dei giochi, con la lampada accesa e il fuoco che ardeva nel caminetto, e io avevo una pila di calze da rammendare sulle ginocchia. Non ero rimasta affatto stupita dal suo annuncio: mi sembrava evidente che non potesse rimanere lí, anche se mi domandavo dove potesse andare una donna come lei. L’Australia mi era parsa una scelta assennata: una terra lontana dalla sua famiglia, un paese giovane, una meta piuttosto in voga. Per lei e per i suoi figli sarebbe stato come voltare pagina, l’inizio di una nuova vita.

«E Mr Sheldrake tornerà in Australia?» le avevo domandato, con aria indifferente.

«Ne dubito» aveva risposto la signora. «Ormai la sua vita è qui».

«E voi invece ve ne andate».

«Non avevo mai pensato di farlo. Vivo in questa casa da quando sono nata. Ma è impensabile per me rimanere qui».

«Quindi voi due non siete…? Perdonatemi, signora, non sono cose che mi riguardano».

Mrs England si era messa a fissare il fuoco. «Io credevo di amarlo ancora, ma non siamo piú i ragazzi di un tempo. Non è piú la stessa cosa».

Avevo cercato di mascherare lo stupore. Mi chiedevo se per Tommy fosse lo stesso. Prima di diventare vedova, Lilian sembrava pronta a scappare con lui, ma in effetti non ce la vedevo come moglie di un fabbro.

Si era voltata verso di me con l’aria di chi si è appena ridestato da un sogno. «Venite con me?»

«Non credo, signora» avevo detto, disfacendo un punto.

«Potreste almeno pensarci su».

Silenzio.

«Avete un paio di settimane per decidere».

«Va bene».

«Cosa farete, se doveste decidere di rimanere?»

«Non lo so» avevo detto, ma in realtà avevo già una mezza idea. Sapevo che il Norland Institute possedeva un villino sulla costa dove le studentesse trascorrevano la quarantena dopo aver concluso il tirocinio in ospedale. L’aria salmastra mi avrebbe rimesso a nuovo. Ma non sapevo se e come Sim avrebbe accolto le mie dimissioni. Avevo deciso di lasciare la famiglia ancora prima che Mrs England mi parlasse dell’Australia. Dovevo andarmene al piú presto, cosí come me n’ero andata da Longmore Street, per quanto bene volessi a Elsie e ai miei fratelli. Ciò che avevamo vissuto insieme quella notte avrebbe continuato a incombere, per sempre, su di noi.

Mi sentivo avvilita e confusa mentre tornavo a casa con il telegramma in tasca. Inoltre mi vergognavo un po’ ad andare in giro senza guanti. Sapevo che non avrei portato il lutto: nessuno conosceva mio padre da quelle parti, e non volevo attirare l’attenzione. Decisi di non dirlo neppure a Mrs England. A un certo punto mi resi conto che non avevo nessuna voglia di tornare a Hardcastle House. Dissi ai bambini che potevano andare a giocare nel bosco e corsero subito verso gli alberi, urlando e saltellando come selvaggi. Io mi fermai con la carrozzina sul bordo del sentiero, osservandoli distrattamente, e poco dopo sentii il campanello di una bicicletta, seguito dal rumore delle ruote che si fermavano.

«Ruby».

«Mr Booth».

Scese dal sellino e venne verso di me tenendo la bicicletta per il manubrio. Per quanto fossi intorpidita, quando me lo trovai di fronte fui assalita dall’agitazione.

«Come state?» mi domandò.

«Bene, grazie».

Diede un colpetto sulla sacca. «Vi ho portato dei libri, Saul mi ha detto che amate leggere».

«Siete stato gentile, ma non so se avrò il tempo di leggerli ora che i bambini sono di nuovo tutti a casa».

«Potete tenerli» disse Mr Booth, e strinse il manubrio cosí forte che gli si sbiancarono le nocche. Avrei voluto guardarlo negli occhi, ma non osavo.

«Stavate andando alla fabbrica per i vostri corsi?» gli domandai in tono vivace.

«La fabbrica è chiusa».

«Ah, già, è vero».

«L’hanno messa in vendita. A quanto pare il proprietario di un hotel di Bradford ha intenzione di trasformarla in una pista da pattinaggio».

Sollevai lo sguardo. «State scherzando?»

«No, dico sul serio: sala da tè, pista da ballo, cose cosí. La tessitura non rende piú come un tempo, ci sono troppe filande».

«Be’, in effetti è un bel posto».

«Sono stato convocato dalla signora» disse l’istitutore.

«Oh. Sí, lo sapevo».

«Ma non potete immaginare il motivo: mi ha detto di sospendere le lezioni finché dura il periodo di lutto, ma ho la sensazione che sto per perdere anche quel lavoro».

«Vanno a vivere in Australia».

Mr Booth fischiò per la sorpresa. «Questa non me l’aspettavo. Quando?»

«Appena potranno. Forse anche prima di Natale».

«Australia… il piú lontano possibile, eh? E voi andrete con loro?»

«No. Ho appena comunicato alla signora che intendo rinunciare all’incarico».

«Cosa?» fece lui, incredulo. «Se fossi stato nei vostri panni, io l’avrei supplicata di portarmi con lei!»

«Davvero?» risposi, con un mezzo sorriso.

«E me lo chiedete? Avrei già fatto i bagagli. Una nuova vita, ricominciare da capo».

«È quello che ha in mente la signora».

«Chiunque abbia due braccia e la testa sul collo può fare fortuna laggiú. Vi assicuro che non ci penserei due volte, non perderei mai un’occasione come questa» disse e sospirò mestamente. «Magari nella prossima vita…»

«Potreste andarci con Blaise».

«Blaise non lascerebbe mai la sua famiglia. Pazienza». Sospirò di nuovo, ma stavolta senza autocommiserazione. «E cosa farete adesso?» mi domandò.

«Cercherò un’altra famiglia».

«È un peccato che ve ne andiate cosí presto. Brutta faccenda, gran brutta faccenda» mormorò. «Tutto sommato non la biasimo se vuole andar via. La signora non mi è mai sembrata una donna felice».

Non fiatai, ma mi venne il batticuore. Il ricordo riaffiorò all’improvviso: io e Mrs England che vagavamo incappucciate fra gli alberi in cerca del corpo. Ero terrorizzata, perché non sapevo se l’avremmo trovato, e in quali condizioni, se era sopravvissuto alla caduta o giaceva esanime da qualche parte. Quando finalmente l’avevamo scorto, raggomitolato ai piedi della rupe, come se stesse cercando rifugio, gli avevo posato il dito sul collo, tenendolo premuto per cinque minuti buoni.

«Blaise non riusciva a crederci quando l’ha saputo. Non l’avevo mai vista cosí sconvolta, non riusciva nemmeno a parlare. Io non credo ai pettegolezzi, ma sapete cosa dicono in città?»

Deglutii e mi raddrizzai la manica. «No, cosa dicono?»

«Che il vecchio Conrad aveva chiuso i rubinetti. Che il signore… Be’, insomma, si è ammazzato. A quanto pare era con l’acqua alla gola, problemi economici. Ma sono solo chiacchiere, voi e io sappiamo che non è cosí».

Rabbrividii. Uno dei motivi per cui non mi andava di scendere in città era che bisognava passare per forza accanto alla filanda che sorgeva silenziosa in fondo alla valle. Aveva un aspetto inquietante, se non sinistro, senza l’incessante ronzio dei macchinari, il viavai dei carri, il fumo che usciva dalla ciminiera. Solo il vento animava il cortile deserto, ammucchiando tristemente i fiocchi di cotone negli angoli.

«Mio padre è morto» dissi. «L’ho appena saputo».

Mr Booth rimase in silenzio per qualche istante, prima di dire: «Mi dispiace, Ruby. E io che vado a parlare di Mr England. Non potevo immaginare che…»

«Lo so. Non dovete scusarvi. Non l’avevo detto a nessuno. Sono ancora un po’ scossa».

Mr Booth non fiatò, le nocche bianche sul manubrio.

«Non stava bene» aggiunsi. «Era ricoverato da tanti anni in una specie di ospedale per cui non l’ho piú visto, e ora non lo vedrò mai piú». Scoppiai in lacrime.

Mr Booth si mise a cercare un fazzoletto, ma io lo precedetti e mi asciugai il viso con il guanto scompagnato.

«Lo so, Ruby».

Sollevai lo sguardo, incredula.

«So chi è vostro padre… So chi era. Me lo ha detto John Lowden. Vi ha riconosciuta, per via di una vecchia foto, credo».

«L’avete sempre saputo?»

Annuí.

«E anche Blaise lo sa?»

Scrollò la testa. «Non gliel’ho detto. Non mi pareva di averne il diritto». Mi guardò negli occhi, e solo allora mi resi conto delle pagliuzze verdi nelle sue pupille castane. «È indicibile quel che vi è capitato, ma non avete niente di cui vergognarvi».

Feci un profondo sospiro, rabbrividendo. Dunque era dal giornalista che Mr England aveva appreso la mia storia? Mi pareva quanto meno probabile: Mr Lowden aveva pensato di fare un favore a quell’importante famiglia. Di certo, aveva anche chiesto al padrone se poteva intervistarmi. Ma ormai non aveva piú nessuna importanza.

Guardammo i bambini che si rincorrevano dandosi battaglia con dei rametti in pugno.

«Hanno cambiato colore da quando ci siete voi» disse Eli.

«Davvero?»

«Prima sembravano pupazzetti di neve, pallidi e con le faccine gonfie».

Mi venne da ridere, e non succedeva da settimane. La risata sgorgò limpida e aggraziata, come un ruscello segreto. Poi ci furono altre lacrime che mi presero anch’esse alla sprovvista. Questa volta Eli fu pronto a pigiarmi il fazzoletto sul palmo.

«Non so perché piango» dissi.

«Lo so io… quel poveraccio di vostro padre è appena morto. Non siate cosí dura con voi stessa».

Dopo mi sentii meglio. Mi soffiai il naso e mi ficcai in tasca il suo fazzoletto, accanto al telegramma.

«Potete tenerlo per ricordo» disse Eli, facendomi sorridere.

Ci avviammo tutti insieme verso casa e mi fu di conforto averlo accanto quando attraversammo lo spettrale cortile della fabbrica, su cui incombeva l’ombra della rupe. Avevano già affitto il cartello VENDESI sul portone.

Salendo alla villa, trovammo Broadley e Ben in maniche di camicia intenti a svuotare la rimessa e gli altri edifici pertinenziali. Mrs England aveva donato la carrozza al vecchio cocchiere, in segno di gratitudine per i suoi trent’anni di servizio. Dopo la partenza della padrona, Broadley aveva intenzione di intraprendere l’attività di vetturino di piazza. La signora aveva pensato anche agli altri domestici: Tilda ed Emily sarebbe state assunte dai Greatrex e Mrs Mannion avrebbe ricevuto un bel gruzzoletto a mo’ di liquidazione. Inoltre avrebbe continuato a sfornare e vendere pane e torte nella sua casetta.

«Non credo che tornerete mai piú nello Yorkshire» fece Eli quando arrivammo al cancello. Avevo detto ai bambini di precedermi in casa e rimanemmo lí, dondolando lentamente, io la carrozzina e lui la bicicletta, come due bambinaie nei Kensington Gardens.

«Non credo» risposi.

«Allora dobbiamo dirci addio».

«Temo di sí».

Charley lo guardò con interesse mentre mi porgeva la mano.

«Ta-ra, come si dice da queste parti. Addio, Ruby May, e buona fortuna».

Gli strinsi la mano. «Anche a voi, Mr Booth. È stato un piacere conoscervi».

Non scuotemmo le mani, rimanemmo immobili in quella posa, come due persone che fanno pace. Fui io la prima a ritirarla, e lui si strinse il polso come per schiacciare qualcosa all’interno. Mi aiutò per l’ultima volta a far passare la carrozzina dal cancello e lo ringraziai, rossa in viso a causa dei troppi sentimenti che mi assalivano tutti in una volta. Chiusi la porta e, come al solito, lui girò intorno alla casa.

Piú tardi guardai i libri che mi aveva lasciato sul tavolo dell’ingresso: un romanzo delle Brontë e uno di Dickens, che avrei letto volentieri, e un volumetto di poesie di Tennyson che non avrei mai osato aprire. Mi pareva di vederlo mentre rifletteva sulla raccolta di liriche, chiedendosi se era il caso di unirla agli altri libri, e come avrei interpretato quel dono. Lo presi comunque.
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Il campanello sopra la porta squillò, ma la donna dietro il bancone non sollevò lo sguardo. Si chinò a prendere un pacchetto di gelatina per l’anziana cliente che aveva di fronte. Erano assorbite dalla conversazione e io mi sedetti, guardandomi intorno. Entrando avevo notato che l’insegna era cambiata. Alimentari May diceva la scritta sopra l’ampia vetrina. Non c’erano piú cassette di carote o pile di mele lucenti. Gli scaffali erano nuovi e pieni di farina di grano e avena, crema in polvere, caramelle, latte in scatola, uva passa e tutto ciò che non può mancare in una dispensa ben fornita. Le pareti erano coperte di manifesti e annunci pubblicitari e dietro il bancone c’erano lucidi cassetti di mogano con le maniglie di ottone a forma di conchiglia.

Mia madre raddrizzò la schiena e solo allora mi vide. Tacque un istante, ma poi riprese il filo del discorso. Diede il resto alla cliente e si salutarono. Quando mi passò accanto, diretta verso la porta, la vecchia cliente annuí in segno di approvazione vedendo la mia bella divisa, i miei guanti nuovi. Il campanello squillò di nuovo e di colpo io e mia madre ci ritrovammo da sole. Mi alzai lentamente.

«Non ti avevo riconosciuto» disse senza l’ombra di un sorriso. Sotto il grembiule indossava una gonna nera e una camicetta color panna con le maniche larghe. C’era piú argento che marrone nei suoi capelli, e notai che aveva messo su peso.

«Com’è cambiato il negozio» dissi. Eravamo una di fronte all’altra nello spazio limitato della bottega, ma nessuna di noi due fece un passo avanti.

«Ora chiudo, cosí possiamo salire. Robbie è andato in banca e tornerà a momenti». Seguí una pausa di silenzio, poi aggiunse: «Ti fermi a pranzo? Archie e Ted saranno a casa per le dodici e mezzo».

«Devo andare a Londra oggi pomeriggio. Posso fermarmi solo un’oretta. Elsie è in casa?»

Mia madre si asciugò le mani sul grembiule e si voltò verso le scale. «Elsie!» chiamò, inclinando la testa all’indietro.

Poco dopo, sentii i passi sui gradini, non lo scalpiccio di una ragazza che scendeva di corsa, il rumore di chi fa gli scalini uno per volta, alternato al ticchettio di un bastone. Aspettai con il cuore in gola e finalmente una ragazza alta e magra comparve sulla soglia. Indossava la mia vecchia camicetta azzurra e una gonna che le stringeva la vita. Portava i capelli neri pettinati con le trecce e aveva la mia stessa espressione inquieta sul viso, occhi castani profondi come i miei. Appena mi vide, spalancò la bocca e sgranò gli occhi, girando intorno al bancone con il suo passo zoppicante.

«Ruby! Non c’era scritto nella tua lettera che saresti venuta».

Sentii l’odore che emanava, trucioli di matita e sapone. La presi per le spalle, guardandola negli occhi, e poi la abbracciai cosí forte da toglierle il respiro.

«Volevo farti una sorpresa».

«Ti fermi, vero? Dimmi che ti fermi!»

«Non posso, devo andare a Londra».

«Uno dei ragazzi può benissimo dormire per terra, vero, mamma?»

«Ha detto che non può fermarsi, Els. Andate di sopra e metti su il tè. Io salgo fra un attimo con i biscotti».

Elsie mi precedette su per la scala angusta, e quando mi ritrovai immersa nell’odore familiare del nostro alloggio fui felice di averla accanto, viva e vegeta. Ormai ero abituata a vivere in grandi case con numerose stanze dai soffitti alti, e il nostro tinello che fungeva da sala da pranzo, soggiorno e studio mi parve piú angusto e squallido che mai.

Mentre Elsie preparava il tè, aprii la porta della camera dei miei fratelli. Elsie dormiva con nostra madre, e i ragazzi avevano la nostra vecchia stanza tutta per loro. Anche quella, però, mi parve rimpicciolita, con i letti sfatti e il pavimento disseminato di scarponi, calze e bretelle. Archie e Ted erano entrambi al lavoro. Presi il maglione dal letto di Ted ed ebbi la pessima idea di annusarlo. Guardai fuori dalla finestra, il cortile con le erbacce che spuntavano fra le lastre di pietra. Il capanno di Damson e le galline erano spariti da chissà quanto, ma il pollaio era ancora al suo posto.

Elsie tolse le briciole dal tavolino e stese la tovaglia delle grandi occasioni, quella con i fiori gialli. Nostra madre arrivò con una scatola di biscotti e ne fece scivolare qualcuno in un vassoio. Si tolse il grembiule e lo poggiò sullo schienale, sedendosi con un gran sospiro. Avevo lasciato la porta dei ragazzi aperta e il sole invernale filtrava dalla stanza disegnando un rettangolo di luce sulla parete giallastra.

«Com’è stato il funerale?» domandai, con ancora addosso il cappello, la mantella e i guanti.

«Una cerimonia semplice, ma dignitosa». Mia madre si grattò la testa e si riempí la tazza.

«Hanno detto la messa?»

«Non la fanno troppo lunga in posti come quello. Però il cappellano è stato gentile. Ha detto delle belle parole su vostro padre. Pensa che hanno mandato una carrozza a prenderci alla stazione, roba da signori. Ti abbiamo aspettata per un po’. Non sapevamo se saresti venuta. Sarebbe stato bello che ci fossi anche tu a salutarlo».

Bevvi un sorso di tè e posai la tazza. «L’hanno sepolto nel manicomio?» domandai.

«No, al cimitero. È un bel posto, vero, Elsie? Con tanti fiori e una splendida vista del villaggio. Un buon posto per riposare».

In quel momento, sentimmo il rumore della porta di sotto che si chiudeva e balzai in piedi facendo trasalire mia madre e mia sorella. Seguirono passi pesanti sugli scalini e una voce maschile: «Com’è che il negozio è chiuso?»

«Robbie!» Corsi ad abbracciarlo. Aveva diciannove anni, ma era un uomo ormai, e dovette piegarsi per varcare la soglia. Il vestito marrone gli stava a pennello e gettò il cappello sul tavolo.

«Non sulla tovaglia pulita!» lo sgridò nostra madre. Elsie sorrise e gli riempí la tazza.

«Ecco perché era chiuso!» esclamò Robbie con un sorriso smagliante. «Rapanella! Che ci fai qui?»

Andò in camera a cambiarsi e scambiammo qualche battuta attraverso la porta, ma poco dopo dovette scendere a riaprire il negozio. L’ora era volata. Era tempo che andassi alla stazione.

«Non sparire di nuovo» mi disse mia madre senza troppa convinzione. Sapeva benissimo che non mi avrebbe rivisto per un pezzo.

Aiutai Elsie a sparecchiare e le domandai da quanto tempo non andava dal medico.

«Non è tanto» rispose nostra madre al suo posto. «Negli ultimi tempi è stata abbastanza bene, ma l’inverno scorso le gambe l’hanno fatta tribolare».

«Ce la fai ad andare a scuola?» domandai direttamente a Elsie.

«Ci serve a casa» disse nostra madre. «Io e Robbie siamo in negozio, e ci vuole qualcuno che faccia da mangiare ai ragazzi quando tornano dal lavoro».

«Potrebbe prepararlo e lasciare pronto, non c’è bisogno che rimanga a casa tutto il giorno solo per quello».

«Forse» rispose nostra madre. Il suo tono falso e indifferente ridestò il livore che covavo verso di lei, e mi guardai intorno cercando i guanti, prima di ricordare che li indossavo ancora.

«Sarà meglio che vada» dissi, e le diedi un bacio sulla guancia, respirando il suo odore di farina.

Scesi in negozio a salutare Robbie, e abbracciai a lungo Elsie che mi aveva accompagnato fuori. Dopo essermi allontanata, mi voltai a farle un ultimo cenno e la scorsi sul marciapiede in mezzo ai clienti, le trecce che dondolavano mentre agitava il braccio.

Quella mattina mi ero congedata dagli England. Le pratiche relative alla successione avevano ritardato la partenza, ma l’avvocato di Mrs England, un gentile e stimato professionista che veniva dal Lancashire, stava facendo il possibile per vendere la casa in modo che potessero imbarcarsi prima di Natale. Mi ero offerta di rimanere finché non partivano, ma nessuno poteva dire con certezza quando sarebbe avvenuto e, con mio grande sollievo, Mrs England mi aveva garantito che era perfettamente in grado di cavarsela da sola. Tutti i bambini, persino Saul, avevano pianto, e anch’io mi ero commossa, stringendo il piccolino come se non volessi lasciarlo mai piú. I tre grandi mi avevano offerto doni di addio. Decca aveva creato per me un quaderno di fiori dello Yorkshire con una sua poesiola sulla brughiera. Saul mi aveva regalato una preziosa penna di fagiano e Millie la bambola con l’abito da sera che avevo ricavato da una delle sue tutine da neonata. Sarei partita senza il mio registro personale, se a Mrs England non fosse venuto in mente di darmelo; eppure mi ero raccomandata perché scrivesse le mie referenze. Appena avessi avuto un nuovo indirizzo l’avrei comunicato all’avvocato, che avrebbe provveduto a spedirmi il baule con il grosso delle mie cose. Pioveva quando era arrivato il momento di salire in carrozza, e Broadley era venuto a prendermi con l’ombrello.

Qualche tempo prima, Emily aveva trovato il mio guanto scomparso nella tasca di uno scamiciato di Decca. Quando me l’aveva detto ero rimasta stupita, ma avevo provato anche una grande tenerezza e avevo chiesto a Emily di rimetterlo dov’era. Avevo abbracciato Decca piú forte degli altri, prima di salire in carrozza. Sapevo che era lei quella che mi sarebbe mancata di piú. In cuor mio le auguravo ogni felicità, e volevo immaginarla come una giovane donna seduta su una veranda con un ventaglio e un libro sulle ginocchia, un bicchiere di limonata a portata di mano e lo sguardo che vagava su una baia scintillante. Le avevo lasciato alcuni dei miei libri e lei aveva promesso di scrivermi comunicandomi il loro nuovo recapito. Ho ancora davanti agli occhi l’immagine dei cinque England e delle domestiche sotto gli ombrelli. Mentre la carrozza si allontanava, avevo premuto il viso contro il vetro per vederli e salutarli fino all’ultimo. La figura snella di Mrs England vestita di nero, con Charley in braccio. Come sembrava sicura di sé, adesso. Giaietto, non piú crespo.

Pembridge Square era in fermento. Il civico 7 era in fase di ristrutturazione e operai e imbianchini andavano e venivano dalla casa. Sul marciapiede, dovetti scansarmi per far passare un uomo con una bracciata di pennelli; mi ringraziò e andò a posarli su un carretto. Prima di entrare mi guardai intorno: com’era diversa la piazza d’inverno, con il cielo lattescente e gli edifici bianchi.

Sim mi fece accomodare nel suo alloggio e mi offrí un caffè insieme a una fetta di torta all’ananas appena sfornata. Mi aveva dato un conforto inaspettato rivedere le ragazze con le divise azzurre e i grembiuli immacolati. Mentre varcavo il portone lucido mi ero sentita come un uccello che torna nello stormo. Una cameriera aveva portato le mie cose in una stanza, tutta per me questa volta, e io avevo seguito Sim all’ultimo piano. Non avevo mai goduto del privilegio di entrare nel suo alloggio e mi ero guardata intorno, curiosa. La direttrice viveva nella mansarda, con il soffitto spiovente e due finestrelle affacciate sulla piazza. Le pareti erano piene di piatti di porcellana, drappi orlavano il caminetto che aveva di fronte una coppia di poltroncine di velluto. Una ricercatezza che non mi aspettavo. Per me Sim non era una donna come le altre, e stentavo a immaginare che nel tempo libero facesse cose normali.

«Avrete notato che stiamo facendo dei lavori» disse. Il suo aspetto non era cambiato, la frangetta di capelli crespi, la schiena dritta, le dita macchiate d’inchiostro.

«Sí» dissi. Le ero grata per aver saltato i convenevoli, però mi sentivo confusa. Ero arrivata a Pembridge Square convinta che mi avrebbe punita, o quanto meno sgridata, invece mi trattava in modo inconsueto, come se mi vedesse sotto una luce diversa. Era delicata, attenta, quasi deferente. Non sapevo cosa pensare, perché mi ero preparata a ricevere una lavata di capo che tardava ad arrivare.

«Una nuova famiglia verrà a vivere nel palazzo?» domandai.

«No, siamo noi a fare i lavori. Ci stiamo allargando».

«Ah, sí?»

«La nursery verrà aperta nel giro di qualche settimana, comunque entro la fine dell’anno. È suddivisa in sei appartamenti, ognuno dei quali può ospitare fino a tre bambini, e la lista d’attesa è già al completo» spiegò con fiero compiacimento.

«Però!» esclamai. «E che bambini sono?»

«Per lo piú vengono dalle colonie, figli di funzionari dell’India e cose del genere. I genitori possono lasciarli qui mentre sono in viaggio all’estero».

«Mi sembra un’ottima cosa».

«Ma siamo qui per parlare di voi, Miss May». Sim si sporse verso di me. «Possibile che tutte le famiglie dove vi mando decidano di emigrare?»

Dopo un momento di stupore, feci una risatina e il volto di Sim si illuminò. Era di buon umore quella mattina, ma io non potevo condividere la sua allegria. Non ero andata lí per scherzare. Tirai fuori dalla tasca la cartolina di me e Elsie con il timoniere e i poliziotti e gliela porsi. Lei la prese, con il sorriso ancora stampato sul volto, pensando che fosse una foto di famiglia. Il sorriso si affievolí mentre la osservava, e a quel punto le passai il ritaglio del West of England Advertiser. Man mano che leggeva, le rughe sulla sua fronte si facevano sempre piú marcate, e quando vidi lo sgomento dipingersi sul suo viso capii che aveva trovato il mio nome.

«Questa siete voi» disse, sbigottita.

Tacqui, piú emozionata di quanto avessi previsto. Non mi era mai piaciuto essere commiserata. Le persone solevano mostrarsi pietose nei miei confronti, ma era un peso di cui avrei fatto volentieri a meno.

«Oh, Miss May». La direttrice aveva gli occhi velati di lacrime e anch’io mi commossi, e distolsi lo sguardo.

«Non vi ho mostrato queste cose per farmi compatire, ma forse possono aiutarvi a capire i miei fallimenti».

Sim prese la mia mano e la tenne stretta mentre finiva di leggere l’articolo. Quando arrivò in fondo, fece un gran sospiro.

«Avrei voluto che me ne parlaste prima. Capisco perché non l’avete fatto, ma forse sarebbe stato meglio».

«Non volevo che nessuno lo sapesse».

«Si capisce. E vostra sorella, Elsie? Come sta?»

«Bene. L’ho vista anche stamattina, prima di venire qui».

Sim annuí. «Voi non avete fallito, Miss May. Semmai sono io ad aver fallito, quando vi ho assegnato alle famiglie sbagliate».

«Certo che no, Miss Simpson. Ma purtroppo temo che dovrete trovarmene un’altra… Un’altra famiglia, intendo» dissi con una risatina nervosa. «La terza. Ma vi prometto che sarà l’ultima, e se dovessi fallire di nuovo mi ritirerò dall’istituto, come vuole la regola».

«Neanche per idea» fece Sim in tono deciso. «Non ho nessuna intenzione di lasciarvi andare. Ora…» Fece un sospiro. «C’è una cosa che devo dirvi. La scorsa settimana è stato fatto un versamento a vostro nome sul nostro conto bancario. La somma è disponibile da ieri. Il segretario mi ha messo al corrente della cosa e ho subito scritto al donatore per chiedere se si trattava di un errore. Mi ha risposto che non lo è e mi ha pregato di trasferire la somma a voi».

«Quale versamento? Chi l’ha fatto?» Mi girava la testa e cercai di ricordare quante settimane erano passate dalla morte di mio padre.

«Quaranta sterline, da parte di Mrs England. Le ho scritto a Hardcastle House, e ha risposto con sollecitudine».

«Quaranta sterline?» dissi, sbalordita. «Ma è lo stipendio di un anno!»

«Esattamente. Devo confessare che non ho mai visto una buonuscita tanto generosa».

Mi appoggiai allo schienale. «Siete sicura che la cifra sia quella?»

«Sí, la cifra è confermata».

Iniziai subito a fantasticare. Avrei potuto garantire a Elsie le cure migliori… Assumere una domestica a ore, o anche fissa, che aiutasse la mia famiglia… Prendere in affitto un’altra casa al piano terra in modo che mia sorella non fosse costretta a fare le scale… Cosí avrebbero potuto affittare l’appartamento e usare i proventi per…

«Vedo che siete frastornata e ne avete ben donde» disse Sim. «Ma c’è un’altra cosa di cui vorrei parlarvi, a costo di confondervi ancora di piú. La cosa cui accennavo poco fa. La nostra nuova nursery».

«Come dite?» feci, sbattendo le palpebre.

«Devo assumere una squadra di bambinaie per il numero 7. Oltre ad accudire i bambini, dovranno addestrare le tirocinanti. Me ne servono sei, una per ogni alloggio. Inoltre avrò bisogno di una governante e una caposala, ma questi sono ruoli per cui vi manca l’esperienza. Tornando al punto, mi servono sei nuove bambinaie e mi piacerebbe che voi foste una di loro. Naturalmente, vi capirei se diceste che preferite un nuovo incarico presso una famiglia, ma credo che sareste un’ottima insegnante, Miss May. Avete il temperamento adatto e, come sapete, sono dell’idea che nel nostro lavoro il carattere conti piú dei titoli. Naturalmente non dovreste solo insegnare, ma anche accudire i bambini, dividendovi fra l’aula e la nursery. I due pilastri dell’istituto. Vorrei che ci pensaste su, anche se, ovviamente, questo dono inaspettato cambia le cose. Grazie a quel denaro potete prendervi una lunga pausa dal lavoro. Tuttavia non ve lo consiglio, è bene tenersi occupati, l’ozio è il padre dei vizi…»

Rimasi in silenzio, lo sguardo fisso sulle fiamme nel caminetto. Dopo averci pensato su dissi: «Se fosse possibile, Miss Simpson, vorrei passare qualche giorno nel villino al mare. Se c’è posto, ovviamente. Ho bisogno di riflettere e mi piace cosí tanto stare lí».

«Posto ce n’è, di solito il villino è vuoto per Natale. Darò disposizioni alla domestica perché vi prepari la stanza. Potete trattenervi quanto volete».

«Grazie».

«Miss May, lasciate che vi dica un’altra cosa. Prima di spendere quei soldi per qualcun altro, o migliorare la vita di un’altra persona…» La guardai con stupore e vidi una fredda determinazione nei suoi occhi. «Temporeggiate. Sono soldi vostri e non è necessario che altri sappiano della loro esistenza, oltre a noi due. E un’altra cosa ancora: non sapevo della tragedia che avete vissuto, ma devo dire che l’avete superata splendidamente».

«Grazie, però…»

«Lasciatemi finire. Ci sono cose che rimangono per sempre dentro di noi. So che non riuscirete mai a dimenticare del tutto. Ma ci tengo a dire che non avevo mai conosciuto una persona che incarnasse come voi il nostro motto, fortis in arduis. Vi ammiro molto. E ora portiamo giú le tazze e i piattini, sennò la cuoca mi ammazza».

Due giorni dopo ero sul treno a vapore che filava verso la costa, e guardavo i campi fuori dal finestrino, il registro personale sulle ginocchia. Mi tolsi i guanti e accarezzai la copertina di cuoio, sognando a occhi aperti e pensando alle lettere che avrei scritto al mio arrivo: a Decca, descrivendo le candide scogliere e la spiaggia sassosa; a Mrs England per ringraziarla del dono; a Elsie. Avevo deciso di seguire il consiglio di Sim: non avrei preso alcuna decisione, aspettando che le risposte affiorassero nella mia mente. Potevo contare su un’ottima offerta di lavoro e permettermi, nel frattempo, di non lavorare affatto. Avevo un gruzzoletto in banca e una casa che mi attendeva, con una domestica e una finestra che dava sulla spiaggia. L’anno stava finendo e desideravo starmene in disparte, con davanti agli occhi soltanto il cielo e il mare sconfinato. Per la prima volta nella vita potevo fare di testa mia, ed ero decisa a godermi ogni istante.

Aprii il registro, scorrendo le pagine con la mia fotografia, il regolamento e le precise annotazioni dei Radlett. Sembrava passato tanto tempo, quasi fosse un’altra vita. Arrivai alle nuove referenze, ammirando l’elegante grafia, il florilegio della firma, la L che pareva di trina e la E col riccioletto. Infilato fra le pagine c’era un biglietto che non avevo notato in precedenza. Inarcai le sopracciglia, incuriosita, e lo aprii, poche parole vergate dalla stessa mano: Grazie per averci fatto rinascere. Posai il capo contro il poggiatesta e m’incantai a guardare la campagna che mi passava accanto, ripensando alla mattina in cui ero partita, quando Mrs England mi aveva messo in mano una lettera, sul ballatoio. Era di Elsie.

«Scusatemi, mi ero scordata di darvela» aveva detto. Il timbro postale riportava la data di tre giorni prima. L’avevo infilata nella tasca del grembiule e lei aveva sorriso fra il tintinnio degli orecchini di giaietto.





Nota dell’autrice

Questo romanzo è un’opera di fantasia, ma il personaggio di Ruby May è ispirato a Ruby Browne che, insieme alla sorella Elsie, venne gettata dal padre, Charles Albert Browne, giú dal Clifton Suspension Bridge, la notte del 18 settembre 1896. Entrambe le bambine sopravvissero alla caduta sebbene il ponte fosse alto settantacinque metri. Anche se la prima prognosi di Ruby era stata infausta, entrambe le bambine furono dimesse dal Bristol Royal Infirmary dopo qualche settimana di ricovero. Il padre, Charles, negoziante di Balsall Heath, Birmingham, fu internato nel Broadmoor Criminal Lunatic Asylum (oggi Broadmoor Hospital). Venne rilasciato nel dicembre 1899 e affidato alle cure della moglie.
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