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La storia di questa piccola isola non è molto diversa da quelle delle altre Isole Sopravento e Sottovento francesi, se non per il fatto che se ne sa di meno. Originalmente Saint-Jacques era abitata dagli indiani Aruachi, poi i feroci Caribi risalirono l’arcipelago sulle loro piroghe, sconfissero gli Aruachi, li divorarono e, con i modi spicci a loro consueti, ne sposarono le vedove. Colombo la scoprì durante il suo secondo viaggio e la annetté alla Corona spagnola. Il nome caribico di Twahleiba (il Serpente) – dovuto ai terribili rettili «ferro di lancia» che la infestavano – fu cambiato e l’isola fu battezzata in onore del grande santo spagnolo di Compostela, alla vigilia della cui festa era stata conquistata. Sulle prime carte nautiche fu segnata come «Santiago de los Vientos Alicios», San Giacomo degli Alisei (in inglese Saint James of the Trade Winds: più tardi, nel gergo dei filibustieri inglesi che insidiavano le cale della costa settentrionale, veniva chiamata scherzosamente Jack of All Trades, e anche, in canti marinareschi che oggigiorno è raro ascoltare, Tradey Jack).

 
Il nome appare di rado sulle antiche mappe spagnole conservate negli archivi di Siviglia, e ancora meno su quelle francesi e inglesi dell’epoca. Cartografi e storici cospirarono inconsciamente nell’ignorarla. Padre Labat non ci andò mai e il solo cronista religioso a nominarla è un oscuro missionario trevigiano, padre Gerolamo Zancarol. Il francescano si diffonde, con bizzarra eloquenza, sull’abbondanza di canna da zucchero e rum, di melassa e indaco, ma è piuttosto avaro di elogi per gli abitanti. «Insula Sancti Jacobi» scrive «tantis opibus, tanta copia, tantaque pulchritudine ornata, sicut angulus coeli ipsius videtur, sed, ob mores improbos pravosque incolarum, ob jactanciam, luxuriam et gastrimargiam et Gallorum et nigrorum, insula Sancti Jacobi pessima insularum aliarum omnium, justius immo verus angulus Gehennae putanda est»;1 e nulla più.

La piccola isola fu trascurata dalla Spagna, colonizzata da un certo cavalier Hippolyte-Hercule du Plessis, un parente illegittimo di Richelieu, e annessa alla Francia. Plessis, da cui prese il nome la capitale, sterminò gli ostinati Caribi, importò i primi schiavi dall’Africa e fece arrivare dalla Normandia, dalla Bretagna, dalla Guascogna e dalla Vandea una torma di spiantati cadetti di buona famiglia per colonizzare l’isola; e, nel suo piccolo, Saint-Jacques poté ben presto rivaleggiare in prosperità con Saint-Domingue e la Martinica. Rumbold e i suoi West Indian Light Fencibles la presero durante la guerra dei Sette anni, e fino alla rivoluzione la bandiera britannica sventolò sul bel palazzetto palladiano del governatore, costruito da Sir Probyn Scudamore e poi ampliato dal governatore Braithwaite, nella capitale ribattezzata James-town. 
Gli inglesi furono cacciati all’epoca della Convenzione. Durante il Terrore venne allestita una ghigliottina a Place Hercule, ma quando la lama scese lampeggiando e la prima testa realista cadde nel cesto, la folla silenziosa dei neri proruppe in un grido di orrore. Sfondando il cordone delle guardie, fecero a pezzi il marchingegno, e mai più si rivide una ghigliottina a Saint-Jacques.2 Poi ci fu un periodo tumultuoso. Durante il Consolato l’ordine venne ristabilito, e Saint-Jacques des Alizés seguì da allora in poi la stessa rotta tranquilla delle altre Antille Francesi.

Il declino delle piantagioni di canna da zucchero dopo l’Atto di Emancipazione del ’48 sembra aver colpito l’isoletta meno delle sue vicine più grandi: forse per la sua posizione appartata, forse perché la locale aristocrazia terriera viveva in migliore armonia coi neri. Sia come sia, al volgere del secolo le accuse di depravazione di padre Zancarol sarebbero parse eccessive. Nel resto dell’arcipelago, di Saint-Jacques si sapeva ben poco, tant’è che il nome stesso dell’isola sembra esser sfuggito all’attenzione dei viaggiatori – se non per la fiabesca bellezza delle sue montagne e foreste, l’eleganza degli antichi edifici, il fascino degli abitanti e il brio con cui sfruttavano il minimo pretesto per divertirsi e festeggiare. Pare che un altro tratto distintivo di Saint-Jacques fosse una certa qual dose di raffinatezza culturale. Le opere di Aimable Bruno, il poeta mulatto dell’isola, purtroppo non ci sono giunte. Perduti sono anche i numerosi ritratti dei notabili di Saint-Jacques dipinti da Hubert Clamart (un allievo di Liotard), che adornavano le magioni private e gli edifici pubblici di Plessis. È piuttosto misterioso, alla luce di tutto questo, che Lafcadio Hearn non abbia mai visitato Saint-Jacques 
durante il suo soggiorno nei Caraibi. Con che brillantezza avrebbe descritto quelle feste isolane di un tempo scomparso! Fatto sta che le notizie, ahimè, scarseggiano. L’assenza del nome di Saint-Jacques dalle pagine degli atlanti (qualche lega sopravento rispetto al canale che separa la Guadalupa e la Dominica, e infilata come una perlina sul sessantunesimo meridiano un bel po’ a sudest di Marie Galante) non ha invece, tragicamente, nulla di misterioso. Ma gli ostacoli sul cammino della ricerca sono così formidabili, e così completo lo sfacelo degli archivi nelle capitali europee, che tutti coloro che hanno scritto dei Caraibi sono stati costretti, per ignoranza della sua storia e, fin troppo spesso, della sua stessa esistenza, a tacerne.

 


 


 
Fu in un’altra isola, a molte e molte miglia dalle Antille, che incontrai la persona che avrebbe fatto rivivere quel mondo scomparso, e in particolare la notte funesta e fatale che lo rende impossibile da dimenticare.

Il mio primo incontro con Berthe de Rennes fu due anni fa a Mitilene, sotto un pino marittimo sulla punta di un promontorio. Era seduta su una roccia, con una sigaretta in una mano e nell’altra un pennello con cui dipingeva le ombre venate d’azzurro della costa dell’Asia Minore (appena di là dall’acqua) su un blocco di carta da disegno posato su un cavalletto. Indossava un vestito di cotone azzurro e dei sandali, e i capelli grigi erano raccolti in modo impeccabile. Al suo viso intelligente, distinto e aquilino faceva ombra uno di quegli ampi cappelli di paglia che i contadini egei mettono d’estate. Ipotizzai che fosse sulla cinquantina e fui sorpreso di apprendere, più tardi, che aveva passato da un pezzo i settanta. Vedendo che cercavo invano un fiammifero, 
mi gettò al volo il suo accendino – uno di quelli rozzi da contadino, da cui penzolava mezzo metro di stoppino arancione –, senza quasi distogliere lo sguardo dal quadro. Attaccammo subito discorso. Parlava un francese vivace, descrittivo e piuttosto colorito, mentre il suo fluente inglese edoardiano era cosparso di espressioni abbastanza obsolete da risultare affascinanti. Le sue storie di vita a Mitilene, di scaramucce con il nomarca e il vescovo, e poi i ricordi delle Figi e di Rarotonga, della Corsica e delle Baleari, nonché – e qui il mio interesse raddoppiava – dei Caraibi da cui ero appena tornato, erano inframmezzati qua e là da una risata profonda e stranamente accattivante, con un leggero raschio, e le sue eccellenti doti mimiche non tardarono a palesarsi. Aveva una bellissima voce.

Mentre parlava, continuava a dipingere con mano abile e sicura, socchiudendo gli occhi verso le colline della Lidia che sbiadivano in lontananza. Non era affatto un abbozzo da vecchia zitella. Tratti di penna vigorosi e fluidi delineavano la vegetazione e le montagne, le alberature dei caicchi al di sotto e i villaggi lontani. Erano disegnati con sveltezza e precisione d’altri tempi, e poi riempiti con impetuose ondate di acquerello, un po’ alla maniera di Edward Lear. Quando si fece troppo buio per dipingere, una ragazza dagli occhi d’antilope si avvicinò camminando scalza sugli aghi di pino e cominciò a raccogliere l’attrezzatura. «Che oca!» sospirò Mademoiselle de Rennes. «Ogni santo giorno le dico di non venire, ma lei si presenta lo stesso. Neanche fossi centenaria». Dovevamo andare in due direzioni diverse, ma prima che ci separassimo lei mi invitò a pranzo nella sua casetta il giorno successivo, se mi accontentavo di «una cosa alla buona». Le osservai allontanarsi fra gli ulivi. Mademoiselle de Rennes era più alta di quanto sembrasse da seduta. Phrosoula la seguiva a passi leggeri, 
reggendo la veduta dell’Asia Minore come un’icona processionale.

Sorseggiando un ultimo ouzo prima di una cena solitaria sul lungomare, chiesi al cameriere qualche notizia sulla signora francese che viveva fuori città. Si sedette subito. «Kyria Mpertha? Ha viaggiato in tutto il mondo e ha visto tutto. Si è stabilita qui circa vent’anni fa, per insegnare francese, disegno e pianoforte alle signorine dell’isola». Fece saltellare le dita su una tastiera immaginaria. «All’epoca era molto povera, ma adesso insegna ancora un po’, per diletto, diciamo. E dicono che sia bravissima. E intelligente, piena di energia! Una cannonata! Tutti le vogliono bene, dal governatore al lustrascarpe. Ma con lei non si scherza. Una volta avevamo un pessimo segretario comunale, tanto stupido da mettercisi a litigare. Avrebbe dovuto vederla, come lo fece fuori in quattro e quattr’otto! Po, po, po! Si squagliò come neve al sole. Quella sa il fatto suo più di tanti che portano i pantaloni».

 


 


 
Mademoiselle de Rennes viveva in una casa isolana, dai muri spessi e imbiancati, circondata da fiori in bianche anfore costolate e vasi di maggiorana e basilico. Il promontorio su cui sorgeva dominava una baia dai fianchi scoscesi e un ampio tratto dell’Egeo, delimitato a est dalle catene montuose dell’Anatolia e a sud dai fantasmi galleggianti di Samo e Chio. Mademoiselle de Rennes stava leggendo, con pesanti occhiali di corno inforcati sul naso dall’attaccatura alta, in una sedia a sdraio sotto la pergola di vite. Presto comparve Phrosoula, la ragazza della sera prima, portando una tavola già apparecchiata, e la «cosa alla buona» si rivelò il miglior pasto che avessi consumato da molti mesi a quella parte. Anche il vino, prodotto dai vigneti circostanti che Mademoiselle de 
Rennes aveva curato per anni, era eccellente. La conversazione ancora una volta spaziò su tutto il mondo, e si concluse con un divertente resoconto di certe elezioni a Cagliari in epoca prefascista. Mademoiselle de Rennes mi chiese notizie delle Indie Occidentali francesi, mentre dal canto suo ne parlò meno che delle molte altre isole in cui aveva vissuto. Pur sotto l’ombra della pergola, il pomeriggio divenne presto così caldo e soporifero che accettai con gratitudine l’offerta di una stanza per un riposino.

Per contrasto con la luce del sole, l’interno della casa sembrava buio pesto, e i miei occhi ci misero un minuto ad abituarsi. La stanza conteneva solo un letto e un grande dipinto sbiadito, ovviamente opera della mia ospite. Raffigurava un’isola vulcanica, vista da una nave o una zattera al largo. Dietro a un nugolo di sloop e golette e un bianco piroscafo a pale, si estendeva un lungo molo su cui donne nere inturbantate presiedevano a bancarelle di frutta tropicale sotto sgargianti tendoni. Appena oltre c’era la strada, trafficata da carri di ogni tipo; signore con il parasole e uomini in paglietta o cilindro erano sospesi, impettiti fra i cuscini, su ruote dai raggi sottili. Sotto di loro, un brulicare di neri con piramidi di frutti o mannelli verde brillante di canna da zucchero sulla testa. Su tutti dominava una sparsa popolazione di grigie statue dai gesti solenni, erette su piedistalli rococò. Sullo sfondo, dietro a una fila di elaborati lampioni a gas, strade porticate risalivano in prospettiva sul versante di una collina attraverso strati successivi di terrazze settecentesche; si vedevano balaustre ornate di urne e statuette, e molte finestre riparate da tende. Le campane di cinque o sei campanili erano sospese dentro canestri di ferro battuto contro tetti di tegole curve e rosate, e dove la piccola metropoli terminava, all’altezza di un bastione e di un faro all’estremità del molo, c’era la torre rotonda e merlata 
di un forte da cui spuntavano cannoni come le aste troncate di un compasso. Dall’asta sventolava un tricolore; esili fusti di palma sollevavano graziose zazzere di un verde pallido; dalle mura traboccava una spuma di rampicanti e ibisco. Sopra la città, una foresta tropicale saliva in forma di cono, nascondendo fino al cratere i fianchi ripidi e concavi di un vulcano, sulla cui sommità mozzata si arricciava un esile pennacchio di fumo grigiazzurro.

«È l’ultima cosa che ho dipinto alle Antille» disse Mademoiselle Berthe mentre chiudeva le persiane. «Non è poi così male».

Quando fu uscita mi avvicinai a guardare. In un angolo del quadro c’era la firma, accuratamente vergata a inchiostro: «B. de Rennes, 1902»; nell’altro, e qui il mio interesse si accese all’improvviso, lessi: «Fort de Plessis, Le Mouillage et La Salpêtrière, Saint-Jacques des Alizés». Da fuori arrivava a ondate lo stridio delle cicale, e un singolo raggio di sole, penetrando dalle persiane la fresca oscurità della stanza, proiettava una lama di luce fra le torri e le statue di Plessis. Quando mi addormentai, in vena di vaghe congetture riguardo alla misteriosa cittadina, la traiettoria del raggio era salita fino al cono fumante della Salpêtrière.

 


 


 
Nelle due settimane successive, non passò giorno senza che andassi a trovare Mademoiselle Berthe. Passeggiavo lungo la costa, nel tardo pomeriggio facevo un bagno e poi salivo fino alla sua terrazza all’ora dell’ouzo. Spesso mi fermavo a cena e chiacchieravamo fino a tardi. La sua compagnia era piacevolissima, e la lontana isola caraibica che io non avevo mai visto, ma che lei descriveva con tanta vividezza, mi è rimasta impressa molto più nitidamente della bella isola dell’Egeo su cui ci trovavamo. Berthe sembrava apprezzare queste lunghe sessioni e l’occasione di 
parlare con qualcuno che aveva una conoscenza, pur superficiale, dei lidi lontani dove lei aveva speso tanta parte della sua gioventù. Aveva un talento per i racconti autobiografici e presto ebbi un quadro chiaro della sua vita.

Apparteneva a un’antica famiglia chouan della bassa Vandea caduta in miseria. Figlia unica, era cresciuta in un maniero di quella regione verde e pianeggiante. Il padre, un ex colonnello della cavalleria coloniale, morì prima che lei diventasse grande e la affidò alle cure di una zia, anche lei in miseria, una canonichessa secolare che viveva a Parigi. Non volendo pesare sulla zia, Berthe accettò la proposta di far da istitutrice ai figli di un lontano parente nella remota isola caraibica di Saint-Jacques. Non aveva mai visto questi cousins à la mode de Bretagne, ma fece i preparativi in quattro e quattr’otto, s’imbarcò sul postale da Le Havre alla Guadalupa, e lì prese il piroscafo – quello raffigurato nel quadro – che ogni due settimane salpava per Plessis: niente male per una diciottenne, negli anni Novanta dell’Ottocento! Ad attenderla sul molo c’era la famiglia Serindan al completo: una coppia di mezza età e di bell’aspetto, un adolescente piuttosto alto, tre ragazze dai larghi cappelli disposte in scala e un bambino piccolo. Una nera corpulenta teneva per mano il bimbo, dal colletto della cui marinara faceva capolino una mangusta. Tutti la baciarono chiamandola «cugina Berthe», e il bambino le porse la mangusta. Servitori neri si issarono in testa i suoi scarsi bagagli e trottarono via, e tutta la compagnia si stipò in un immenso landau. Un elegante cocchiere nero fece schioccare la frusta e la carrozza filò su per la ripida strada principale.

Non mi stancavo mai di ascoltare i suoi racconti della vita sull’isola. Rimase a Saint-Jacques sei anni e, se la sorte dell’isola fosse stata più fortunata, forse sarebbe stata ancora là. Era stata perfettamente felice. 
Le sue descrizioni erano illustrate da parecchi zibaldoni di appunti e album di schizzi e dipinti che aveva riempito, apparentemente, per lo svago della vecchia zia parigina, spedendoglieli man mano che li completava: li aveva poi recuperati tutti alla morte della zia, anni dopo. Erano una dozzina, e su mia insistenza li aveva estratti da un baule e me li aveva prestati. Quanto erano più vividi e rivelatori dell’unico album fotografico superstite! C’era una fotografia, però, che riguardavo spesso: ritraeva proprio Berthe, una ragazza snella in un abito da amazzone abbottonato fino al collo, alla maniera delle eroine di Winterhalter di qualche decennio prima. Nelle mani guantate stringeva un elegante frustino. Portava un’assurda bombetta con la tesa arrotolata, poggiata su una crocchia di pesanti trecce bionde e calcata sulle sopracciglia appena aggrottate e sui grandi occhi incastonati nel viso serio e grazioso. La fotografia aveva ormai il color cachi della tela coloniale, e gli insetti l’avevano costellata di bucherellini, ma senza dubbio la forma del viso corrispondeva a quella dei lineamenti un po’ sardonici e tutt’ora molto belli che avevo di fronte, cui il sole dell’estate greca aveva dato un colorito quasi da pellerossa, con gli occhi grigi che risaltavano ancor più chiari e luminosi.

Gli schizzi illustravano ogni aspetto della vita sull’isola. C’erano tutti gli edifici di qualche pregio della capitale, le statue di Plessis, Rumbold, Scudamore, Braithwaite e Schoelcher;3 vedute della savana, forre vulcaniche e giungle soffocanti; meticolosi dipinti floreali con ibisco e canna d’India, anelli di liane, felci arboree e rami scuri su cui cresceva il Cereus a fioritura notturna. C’erano i monumenti, e trascrizioni delle lapidi nelle chiese. C’erano uomini e donne neri a profusione, in vivaci costumi tipici o chiassosi travestimenti 
per il carnevale. C’erano serve indiane a contratto nei loro sari, con molti bracciali d’argento; scene dai mercati e dalle piantagioni, fra laghi impennacchiati di canne da zucchero; le tenute e le gentilhommières dagli strani nomi dell’oligarchia creola dell’isola, e i loro abitanti. Mentre ascoltavo, voltando lentamente le pagine, la vita di quella minoranza felice, patrizia e leggermente provinciale, in cui Mademoiselle Berthe era stata catapultata all’improvviso, prendeva forma. Come sembrava tutto rilassato e distante! Le coorti di servitori neri, i balli e le corse, le lunghe gite in processioni di venti o trenta carrozze; i picnic nei pressi del cono sempre fumigante della Salpêtrière, gli amori, i litigi, i duelli, le riconciliazioni, i matrimoni; la scintillante vita al coperto nella stagione delle piogge; i pigri pomeriggi sulle amache sospese fra i manghi e le notti torride sotto padiglioni di candida mussola.

I Serindan comparivano così spesso nei disegni, e Berthe li descriveva con tale vividezza di dettagli, che ben presto mi parve di conoscerli da molto tempo. La famiglia, e anzi tutta Saint-Jacques, stava sotto il benevolo dominio del lontano cugino di Berthe, il conte Raoul-Agénor-Marie-Gaëtan de Serindan de la Charce-Fontenay (Berthe sorrideva nel pronunciare quel nome portentoso), proprietario di Beauséjour, ossia la tenuta più ricca e più vasta dell’isola. Il conte de Serindan era un discendente di Plessis per parte di madre e, sebbene disprezzasse Napoleone (e del resto anche gli Orléans, che, come amava ripetere, erano una banda di parvenu e una iattura per la Casa di Francia), menzionava spesso la propria parentela con Joséphine de Tascher, nativa della vicina Martinica e vittima di quella deplorevole mésalliance còrsa; e alle pareti teneva vecchie stampe con le rovine della Pagerie. La notizia della morte del conte di Chambord aveva rintoccato alle sue orecchie come un 
presagio della fine, e uno scudo gigliato nel suo studio era ancora adorno di un nastro nero in segno di lutto.

I Serindan erano imparentati con tutte le famiglie francesi dell’arcipelago e le loro connessioni si estendevano fino alle Guiane, alla Louisiana, al Québec e persino alla Nuova Scozia – o meglio, come insisteva a chiamarla il conte, all’Acadia. Per Saint-Jacques erano come gli dèi dell’Olimpo. Il pavimento e le pareti della chiesa di Beauséjour, il cui tetto era stato scoperchiato da una ventina di uragani e rifatto altrettante volte, erano ricoperti di lapidi commemorative, ognuna sormontata da un elmo di pietra con gli svolazzi e gli emblemi dei Serindan defunti. L’orgoglioso resoconto delle loro gesta – le stragi di Caribi e di inglesi, le virtù cristiane, la numerosa progenie, il coraggio nell’attacco e l’impavida pazienza nelle avversità, la soavità delle maniere, lo splendore della munificenza e il pio trapasso – vi era inscritto con un secentesco turbinio di doppie S lunghe e un accumulo di superlativi in latinorum che sibilavano come una nidiata di serpenti dalle lapidi frantumate.
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Come gli altri proprietari terrieri creoli, il conte era esageratamente fiero non solo della lunga storia della propria famiglia sull’isola e della sua totale immunità da qualsiasi mescolanza con la gente di colore – sebbene non tutti, soggiunse Berthe in tono allusivo, potessero essere altrettanto sicuri, su questo punto –, ma anche della sua indipendenza da alleanze non blasonate. Non diversamente dai suoi pari sull’isola, esplodeva spesso in invettive contro la Terza Repubblica: una banda di furfanti, diceva agitando entrambe le mani, ateisti, frammassoni, giacobini, traditori e, nelle prime fasi dell’Affaire, sporchi dreyfusardi. Si sapeva che aveva schiaffeggiato uno dei suoi figli per aver fischiettato la Marsigliese, una melodia non meno funesta ai suoi orecchi del Ça ira o della Carmagnola. Andavano messi sul conto della Rivoluzione, tuonava, non solo l’ateismo e quello che definiva l’inane radicalismo della Terza Repubblica, ma anche il cinismo volgare, le cattive maniere, la corruzione e l’incanaglimento che si erano abbattuti sulla Francia come una peste. Ma entrambi i suoi figli erano destinati alla carriera militare, e lui stesso si era alquanto distinto durante la guerra franco-prussiana. Dietro unanime insistenza dei suoi concittadini, aveva infine accettato la carica di sindaco di Plessis; ma aveva ceduto solo dopo un assedio lungo quasi la metà di quello di Troia, ed era sempre riuscito, in un modo o nell’altro, a evitare di indossare la fascia tricolore. (Il suo primo atto come sindaco era stato quello di progettare ed erigere una fila di magnifici lampioni a gas sul lungomare porticato. Ogni piccola quinconce di bianchi globi di vetro 
era sorretta dalle code avvolte a spirale di cinque delfini in ferro battuto: tale provvedimento, agli occhi orgogliosissimi degli isolani, trasformò la piccola capitale nella gloria delle Antille). Fontane e abbeveratoi sorsero numerosi, la celebrazione delle festività prese nuovo slancio e la vita dell’isola ricevette molti concreti benefici, cui il conte stesso contribuiva generosamente. Ma i suoi vari ritratti dipinti da Berthe – a cavallo, appisolato su una sedia a dondolo con un sigaro e un ampio cappello calato sul naso, e persino, con un tocco di stravaganza, in frac con una croce da Cavaliere di Malta al collo – davano l’idea di un personaggio diverso dall’arcigno tradizionalista che ci si poteva immaginare. Le pagine, una dopo l’altra, svelavano un bell’uomo alto, con barba biforcuta e chierica incipiente, spesso spettinato, in comodi abiti tropicali, con una morbida cravatta alla lavallière e una candida, quasi infantile espressione di buonumore. Quando infatti non capitava qualcosa a risvegliare la sua parzialità politica, il rancore si sgonfiava e la più limpida bonomia ne prendeva il posto. Tutta la sua vita, in verità, era stata dedicata al piacere, e la sua passione per ogni sorta di svago, l’abilità nel comporre facili versi e la mania per il teatro amatoriale facevano di lui il centro naturale delle feste isolane. Si destreggiava con una mezza dozzina di strumenti musicali, e col violino era quasi un virtuoso. Sfruttava ogni pretesto per concedere giorni di vacanza ai suoi neri, e spesso si dava a organizzare i loro rustici passatempi e vi partecipava lui stesso. La sua gentilezza e generosità erano famose, e l’intera popolazione provava per lui un affetto opportunamente temperato da timore reverenziale.

Se la razza isolana non si innestava nella stirpe dei Serindan, il contrario – per via della sopravvivenza, allegramente concessa generazione dopo generazione, dell’antico droit de jambage – accadeva in abbondanza. 
La simpatia che il conte aveva nutrito in gioventù per la maggioranza di colore era ampiamente dimostrata, negli anni della sua maturità, dai lineamenti di molti mulatti delle sue tenute e delle sue case. Quei volti africani dal colorito più chiaro portavano l’inconfondibile impronta dei Serindan – «il cui tratto più evidente» osservava Mademoiselle Berthe «erano le sopracciglia congiunte alla radice del naso: ce qui donnait un vrai air de famille à toute la maisonnée». Correva voce che Gentilien, il brizzolato e quasi onnipotente maggiordomo mulatto, coetaneo del conte e che aveva militato nell’esercito di Bazaine in Messico, fosse il risultato di un’espansività altrettanto prodiga da parte del padre del conte, il quale, a dire di tutti, oltre a essere il più grande proprietario di schiavi di tutta l’isola, aveva praticato l’arte di Diana e quella di Venere con la stessa passione di suo figlio. Nulla era mai stato reso esplicito, ma un’amicizia quasi fraterna univa i due sin dall’infanzia. Il conte spesso affermava di non riuscire a capire perché, su isole meno fortunate, i rapporti fra proprietari delle piantagioni e braccianti fossero per lo più cattivi. «Ils ne savent pas s’y mettre» osservava con un’alzata di spalle. Più tardi, dopo il matrimonio, le sue galanterie furono riservate alla razza bianca.

Non occorre dire che il cuore sensibile del conte, all’unisono con quelli di larga parte della popolazione maschile creola di Saint-Jacques, si mise a battere più forte all’improvviso apparire di quella cugina bella e sconosciuta, e quando l’uno e gli altri ricevettero un rifiuto cortese ma inflessibile, la sua delusione fu mitigata dalla gratitudine per avergli evitato una situazione che – la sua naturale finezza avrebbe potuto rivelarglielo – sarebbe stata imbarazzante e poco dignitosa. Non era abituato a un tale esito per le proprie avance, e i suoi sentimenti si trasformarono 
in ammirazione e affetto, e in un rispetto quasi superstizioso per il buonsenso di Berthe. Lei divenne la sua confidente e consigliera in innumerevoli questioni, guadagnandosi la perpetua gratitudine della contessa. Madame de Serindan era una creatura bella e di buon cuore: sembrava un disegno di Boldini o di Helleu. Quasi sempre indisposta e non troppo intelligente, passava gran parte dell’anno negli stabilimenti termali europei. Condivideva appieno l’ammirazione di suo marito per la sagacia di Berthe. «Mi consideravano come una specie di oracolo» chiosò. Consigliare il conte in fatto di musica, cavalli e gestione della tenuta – un ruolo per cui la sua formazione l’aveva almeno in parte preparata – e la contessa riguardo alla servitù, alla cucina e al guardaroba divennero attività importanti nella sua nuova vita tanto quanto l’educazione dei loro figli.

Era altresì inevitabile che il quattordicenne Sosthène, andando un po’ oltre la cieca adorazione che le riservavano gli altri bambini, si innamorasse di lei – «e tutto questo semplificava di molto il mio compito». (Non c’era alcuna presunzione in queste sue affermazioni, che emergevano più che altro come spiegazioni secondarie di altri punti del racconto). L’istruzione che i bambini avevano ricevuto dalle locali suore orsoline e da un vecchio abbé residente – un gran brav’uomo, a quanto pare, ma piuttosto inetto, che Madame de Serindan aveva fatto venire come tutore di Sosthène dalla casa dei propri genitori presso Vauclin, nella Martinica – era stata discreta ma poco stimolante. La principale mansione dell’anziano Monsieur l’Abbé era recitare le preghiere prima dei pasti e fare coppia con la contessa nelle partite di whist, picchetto e bazzica che contribuivano a riempire l’infinito tempo libero di quest’ultima. Il suo insegnamento non andava molto più in là di un latino elementare e dell’uso del mappamondo. Berthe, 
la cui formazione scolastica, piuttosto simile a quella dei suoi allievi, era stata di gran lunga ampliata dalle letture avide e casuali di solitaria ragazza di campagna, nonché da un anno trascorso a Parigi, riuscì a imprimere un cambiamento significativo. Ben presto le ragazze furono in grado di recitare lunghi frammenti di Racine e Molière, strimpellare il pianoforte, l’arpa e la chitarra, disegnare, dipingere e verseggiare, con un talento erratico che accomunava tutta la famiglia, eccezion fatta per la povera contessa.

Negli album di Berthe i piccoli Serindan figuravano dapprima come bambini incantevoli, per trasformarsi poi, negli anni documentati dai disegni, in pallide bellezze dai capelli corvini, con grandi occhi viola dalle lunghe ciglia. Di natura mutevole, oscillavano, con moti sorprendenti e imprevedibili, da una sognante indolenza creola a un’agitazione eccessiva, difficile da controllare anche per l’abile Berthe (tutti gli altri ci avevano rinunciato da un pezzo). Joséphine aveva dodici anni, Lucienne nove e Solange otto. Il più piccolo, Anne-Jules, che ne aveva cinque all’arrivo di Mademoiselle de Rennes, era il più ingestibile. Nonostante le minacce di punizione, spariva per ore e ore in misteriose spedizioni con ragazzini neri della sua età – missioni che di solito avevano a che fare con qualche animale: Anne-Jules ne era appassionato e aveva un singolare talento da addomesticatore. Entrambe le case erano piene di strane bestiole. (Le più notevoli erano una famiglia di opossum: la madre portava in giro i suoi dodici cuccioli piegando in avanti la coda, parallela al dorso, in modo che essi potessero arrotolarci intorno la propria e stare così ben saldi sulla sua schiena. La scena era illustrata con precisione in uno degli schizzi di Berthe). Tutti i Serindan, compreso il conte, che era l’unico ad aver vissuto abbastanza a lungo in Francia, parlavano con 
lo strano e accattivante accento creolo, originato dall’incapacità dei loro ex schiavi di pronunciare la lettera r. «Era un puro accento da Incroyables,» spiegava Berthe «proprio come quello dei damerini del Direttorio». La supplicavo a più riprese di imitare la parlata del conte e delle ragazze. «Ah, Be’the,» attaccava allora «qu’est qu’on va fai’ de ce tewible cheval? C’est un vwai monstwe!», oppure: «Ma petite Be’the chéwie, je n’appwendwai jamais la twigonométwie».

Era evidente, in base al numero di disegni che ne seguivano la lenta metamorfosi da ragazzina graziosa a incantevole diciannovenne dallo sguardo acceso, che Joséphine era la preferita dell’istitutrice. Berthe faceva tutto il possibile per nasconderlo. Col tempo, questa preferenza divenne qualcosa di più, trasformandosi in un’amicizia appassionata – protettiva e possessiva da parte di Berthe, sentimentale, adorante e devota da parte di Joséphine. La differenza di età la isolava un po’ dalle sorelle (la seconda aveva tre anni meno di lei), e Joséphine, crescendo, complici la maggior libertà e il permesso di stare alzata fino a tardi, si diede completamente alla compagnia di Berthe. Dopo che, a tre anni dall’arrivo di Berthe, Sosthène (ancora disperatamente innamorato della sua bella cugina ed ex istitutrice) fu partito per la Francia per studiare a Saint-Cyr, le due ragazze erano sempre insieme. La loro amicizia crebbe a forza di innumerevoli serate trascorse tirando tardi nelle loro stanze al piano più alto della casa. (Queste zone superiori mi erano familiari grazie agli schizzi: le ampie zanzariere, il crocifisso appeso al muro con un palmizio pieghettato, i rosari sparsi, le images d’Épinal ritagliate e attaccate alle pareti, un pinguino giocattolo e un paio di bambole in pensione messe a riposo in cima a un armadio; le chitarre, le scatole di colori e le copertine sbiadite della Bibliothèque rose, le complicate toelette delle Indie Occidentali e le cime degli 
alberi che spuntavano dalle finestre). Questa loro intima vicinanza era nutrita da lunghe cavalcate per i viali che si aprivano fra le canne da zucchero ondeggianti e negli alti boschi punteggiati, di notte, dalle lucciole. Era il mondo di Paul et Virginie: foreste oscure e immense savane, torridi meriggi e vallette ombrose fra i mornes,4 notti d’argento in cui i bambù lanciavano in alto le loro mute fontane, a espandersi verso la luna. Tutto ciò che vi è di più innocente e primigenio in un idillio sembrava circondare le due ragazze, come un Giardino d’Eden sui fianchi del vulcano. Le tempeste dell’Atlantico battevano il lato sopravento, al di là dello spartiacque, ma la proprietà di Beauséjour si distendeva pacificamente fra piantagioni di canna da zucchero e terreni a parco. Era delimitata da montagne e forre in cui lontane cascate solcavano l’oscurità della foresta come code di cavallo luccicanti. Il confine occidentale era la calma costa sottovento e la superficie levigata del Mar dei Caraibi. Sparsi in quella distesa d’azzurro, La Désirade, Marie Galante e il piccolo arcipelago delle Saintes galleggiavano a nord e a ovest. L’orizzonte contro cui il sole consumava sé stesso ardendo fra nuvole monumentali – il funerale di una fenice ripetuto solennemente ogni sera – si estendeva dal vulcano La Soufrière della Guadalupa, che torreggiava celato fra le nubi, al Morne Diablotins della Dominica. Per Berthe e Joséphine era una regione miracolosa, sospesa nello spazio, in cui tutto – le foreste, il mare, l’aria e il tramonto – si univa in una cospirazione favorevole. «Può sembrare un po’ sciocco,» Mademoiselle Berthe si interruppe all’improvviso «ma è stato il periodo più felice della mia vita. Avrei voluto che durasse per sempre. Non chiedevo di più».

	 


	 


	 
In effetti fu quasi così – nella misura in cui ogni cosa a Saint-Jacques poteva durare. Ma poche settimane prima del ballo che costituì il culmine di tutte le vicende dell’isola, qualcosa andò storto. Si era ai primi del nostro secolo; Berthe aveva ventiquattro anni, Joséphine diciotto. I rapporti fra l’aristocrazia terriera creola e l’amministrazione del governatore mandato dalla Francia, mai troppo cordiali, erano andati peggiorando costantemente. In passato le cose procedevano abbastanza bene, perché il governatore e i suoi funzionari erano disposti a seguire i consigli dei creoli sulla maggior parte delle questioni; e dato che Saint-Jacques, a differenza di molte altre isole nelle Antille, era sempre stata famosa per l’armonia interna, tutto filava liscio. Ma due anni prima era stato nominato un nuovo governatore, Valentin Sciocca, con una squadra di funzionari interamente rinnovata. Era il periodo in cui Waldeck-Rousseau e Combes erano le figure di spicco della politica francese, l’èra dell’espulsione delle congregazioni religiose e dell’Affaire des fiches; e Sciocca, un ricco politico di professione di origini còrse – implicato in precedenza, stando alle voci, in diversi affari poco limpidi –, rappresentava quanto di più inviso ai creoli, realisti e profondamente cattolici: radicale, anticlericale, ateo, sospetto frammassone e aperto dreyfusardo. («Certo su quest’ultimo punto aveva ragione, come sappiamo,» commentò Berthe «mentre i locali avevano torto. Ma all’epoca gli animi erano surriscaldati»). I suoi modi di fare e la sua rozzezza, a quel che pareva, erano sgraditi ai creoli tanto quanto le sue frequentazioni politiche. Forse più strano, almeno a prima vista, era che non avesse successo con la popolazione nera. Sciocca era un paladino delle riforme, e sfruttava ogni occasione per reboanti discorsi demagogici, ma raccoglieva solo applausi cortesi, e l’attuazione dei suoi provvedimenti era bloccata dall’ostruzionismo 
dei funzionari neri e degli stessi braccianti. La continua risposta «fô dimandé ça à Messié le Comte» lo mandava in bestia. In qualità di sindaco benvoluto di Plessis, il conte si trovava già in una posizione di forza, ma in quanto leader dei creoli e beniamino dell’intera isola, era di fatto invincibile. E ne approfittava con sfrenato godimento, gongolando a ogni nuovo smacco di «ces cwapules de métwopolitains». Non nominava mai Sciocca se non come «cet animal corse». Era per lui lo sport più eccitante e soddisfacente in cui si fosse mai cimentato, e l’amministrazione dell’isola si ritrovò ben presto a un punto morto.

«Peccato, però,» continuò Berthe «perché Sciocca non era poi un cattivo diavolo. Ma aveva dei modi da vetturino e il tatto di uno scarpone chiodato». Tutta l’isola iniziò a patire le conseguenze di quest’impasse, e sia il corpo dei funzionari sia gli stessi creoli cominciarono ad augurarsi con pari fervore che le ostilità tra il conte e il governatore cessassero. Bisognava fare qualcosa. «A metterci una pezza, alla fine,» aggiunse Berthe «fummo in parte io e in parte il capitano».

«Non le ho ancora parlato del capitano?». Sfogliò qualche pagina di un album e me lo passò. «Eccolo qui: Henri Joubert, capitaine de frégate en retraite, Beauséjour, 1898 – l’anno in cui si stabilì a Saint-Jacques. All’epoca era un noto scrittore e poeta, anche se oggi lo leggono in pochi. La sua specialità erano le ambientazioni esotiche: isole, deserti, pagode, iceberg e così via, in uno stile assai melodrammatico. Non credo le siano mai capitati sottomano i suoi libri: Dans le bled, Aurore boréale, Crépuscule du Bosphore, Chandernagore e Les Tonkinoises. Non che mi siano mai piaciuti granché, ma al capitano volevamo tutti molto bene».

Lo schizzo era ricco di dettagli. Il volto dello scrittore, con gli occhi infossati e un’orbita ingigantita 
dal monocolo legato a un nastro, mi fissava dalla pagina. I capelli, partiti nel mezzo, formavano due volute ai lati della testa, mentre baffetti da moschettiere si arricciavano sopra una bocca dalle molte pieghe, la cui ironica benevolenza smentiva l’ispida sfida sovrastante. Una mano guantata, che sporgeva da un polsino rigido e gallonato chiuso con grandi gemelli in cammeo, posava mollemente su un ginocchio piegato alla sbarazzina; fra l’indice e il pollice spuntava come uno svolazzo una lunga penna d’oca. L’altro gomito poggiava su un tamburo africano: l’avambraccio era eretto a perpendicolo, e la mano, con un pesante sigillo sull’anulare inguantato, rivolta all’esterno e con il palmo all’insù, reggeva una spessa sigaretta con gesto affettato.

«Povero capitano!» esclamò Berthe. «Era un uomo affascinante, ma in un certo senso piuttosto strambo. Viveva in una casetta nel quartiere dei neri, circondato da gong, incensieri e narghilè, con una schiera di giovani servitori neri che chiamava “i miei apòllini d’avorio e bronzo”. Si diceva che fumasse oppio, e qualcuno lo chiamava le parfumeur per via della scia di effluvi esotici che immancabilmente si lasciava dietro; i suoi capelli grigi erano tinti di un castano intenso. Aveva uno stile fin de siècle che al giorno d’oggi è raro vedere». Berthe rise. «Era molto gentile e tutti lo trovavano simpatico, soprattutto il conte: la sua compagnia era uno spasso e collaborava alla pianificazione delle fêtes con un’inventiva tutta particolare».

Il capitano era bravissimo a raccontare storie, instancabile come i grandi navigatori, e tutta la famiglia lo ascoltava con l’attenzione rapita di una corte rinascimentale. Dopo cena, sulla terrazza di Beauséjour, intratteneva i Serindan per ore con i racconti delle sue remote avventure nelle pampas, a Papua, nelle tundre siberiane e nel Madagascar, alla corte 
della regina Ranavalona. I suoi aneddoti sui colleghi letterati, sulla vita dell’alta società e dei teatri, e le sue imitazioni di Castellane e Montesquieu, di Sarah Bernhardt, Réjane ed Eleonora Duse, e di Coquelin e Mounet-Sully costringevano il conte, a forza di risate, ad asciugarsi le lacrime dalle guance con un gran fazzoletto di cotone. Era un patito della bicicletta, aveva fatto un giro su un’automobile e perfino un’ascesa in mongolfiera – una storia che il conte non si stancava mai di ascoltare. (Come la raccontava bene il capitano! La folla nello Champ-de-Mars e la grande sfera, a strisce argentee e scarlatte, che saliva fluttuando più in alto della Tour Eiffel, lungo la Senna, sopra le chimere e gli archi rampanti di Notre-Dame e i campi e i paesi dell’Île-de-France... La conversazione con il critico letterario e le due attrici del Théâtre des Variétés che erano con lui nella navicella, gli imbrogli con le zavorre e l’ancora, i tappi di champagne che esplosero a mezz’aria mentre Chantilly scivolava sotto di loro... Il silenzio rotto solo dal cinguettio stupito di migliaia di uccelli, un poco più in basso, in cima agli alberi della foresta di Compiègne; e infine il disperdersi di un branco maculato di daini che li osservavano in cerchio dalla faggeta circostante il lago su cui si posarono, in mezzo ai cigni...).

Ma il capitano – unico in tutta Saint-Jacques a godere di questa duplice entratura – era ben accetto anche presso la residenza del governatore. Già da un po’ Berthe rimproverava al conte l’assurdità dell’inimicizia con Sciocca, e quando reclutò il capitano a proprio supporto («Suvvia, suvvia, mio caro Agénor, lo state facendo impazzire, quel pover’uomo»), il conte iniziò gradualmente a cedere; del resto, la sua ininterrotta serie di vittorie stava iniziando a togliere gusto al conflitto. E poi Madame Sciocca, un’esuberante marsigliese cui il conte aveva attribuito, senza il minimo fondamento, pregressi disinvolti sul lungomare 
della sua città natale, non era per niente brutta. Con abile mossa diplomatica, il capitano propose che, in un magnanimo gesto di riconciliazione, Sciocca e il suo entourage venissero invitati, per la prima volta dal loro arrivo, al ballo di casa Serindan del martedì grasso, apice del carnevale di Saint-Jacques ed evento sociale dell’anno. Il monosopracciglio del conte si abbassò in uno spasmo di disgusto, e barba e baffi si rizzarono come gli aculei di un riccio.

«Che cosa? Invitare a casa mia quella bestia con tutta la sua feccia giacobina?».

Il capitano non cedette. «Amico mio,» sospirò stancamente «se voi foste un italiano nella Roma di oggi, anziché un francese ai Caraibi, credo davvero che passereste la vita a tramare per il ritorno dei Tarquini».

Il conte si mise a ridere e poi, con uno di quei cambiamenti repentini per cui era famoso, alzò svogliatamente le mani ed esclamò: «Enfin! Qu’ils viennent! Possiamo pur sempre ripulire la casa da cima a fondo il giorno dopo...».

«Agénor,» mormorò il capitano, posando per un istante la mano guantata sull’avambraccio del suo ospite «siete la bontà in persona». Raccolse la propria paglietta e, prima che le cose cambiassero di nuovo, volò via come la colomba che torna all’arca con un rametto d’ulivo nel becco.

Frattanto, nel mondo privato di Berthe e Joséphine, non tutto andava per il verso giusto. A fine gennaio Berthe ebbe un attacco di malaria che la tenne a letto per un mese. Per la maggior parte del tempo Joséphine le faceva compagnia: le sprimacciava i cuscini, sedeva accanto a lei, leggeva ad alta voce quando Berthe era in condizioni di ascoltare. Ma la ragazza, che non era mai stata capace di rimanere al chiuso per troppo tempo, prese ad assentarsi per lunghe cavalcate, che ora doveva fare da sola, e rientrava 
sempre più tardi la sera. All’attenuarsi dei sintomi, Berthe credette di notare che Joséphine tornava da queste spedizioni solitarie in uno stato di euforia che non riusciva a nascondere. Una sera Joséphine si precipitò in camera di Berthe con gli occhi che le brillavano, gettò cappello e frustino sul sofà e poi, sgusciando fra le zanzariere, si buttò distesa sul letto. Coi gomiti sul cuscino e il mento appoggiato alle mani, fissò la malata per qualche secondo con lo sguardo acceso, e poi le disse: «Oh Berthe, devo raccontarti un gran segreto», e dopo una pausa: «Mi sono innamorata!». Berthe seppe celare la fitta d’angoscia che la trapassò e rispose con un sorriso forzato: «Me lo sentivo che era successo qualcosa. Dimmi tutto».

A quanto pareva, Joséphine aveva incontrato lo sconosciuto, anche lui a cavallo, per caso, durante la seconda delle sue cavalcate solitarie, oltre i campi di canna da zucchero di Savanne de Rohan, ai piedi della Salpêtrière. Da allora si erano visti tutti i pomeriggi: dichiarazioni d’amore, baci, promesse di matrimonio. «Sapevo che qualcosa del genere sarebbe successo,» aggiunse Berthe pensosamente «e diedi per scontato che si trattasse del giovane La Tour d’Astirac di Savanne, o di uno dei Tharonne di Morne Zombi, la tenuta poco oltre; candidati perfetti, in fondo, lontani parenti dei Serindan, partiti ideali. Ma, con mia esasperazione, Joséphine si rifiutò a lungo di svelarmi il nome».

Alla fine, dopo tanto insistere e blandire, pur nascondendo la propria ansietà, Berthe riuscì a estorcere una risposta, seppur a una precisa condizione: «Te lo dirò, Berthe cara, se prometti di tenere il segreto».

«Prometto».

«Ecco...» fece Joséphine, esitante «è Marcel Sciocca, il figlio del governatore».

 
Berthe scattò a sedere sul letto. «Joséphine!» proruppe. «Spero tu stia scherzando».

«Dal terrore che le vidi in volto» spiegò Berthe «deve aver pensato che stessi per metterle le mani addosso. Riuscii a controllare la mia collera e capii all’istante che non era affatto uno scherzo. “Ma Joséphine,” continuavo a chiederle “com’è possibile che si tratti di Sciocca?”. Perché se il padre era tutto sommato meglio di come lo dipingevano, il figlio era orribile. Combinava l’aspetto di un barbiere napoletano con le maniere di un perfetto mascalzone e una reputazione da gabbamondo, e non esitai a dirlo a Joséphine. Ma no, insisteva lei, quelli erano solo i pregiudizi e le fissazioni politiche del conte. Era strano che si esprimesse così, dato l’affetto appassionato che aveva per il padre. Le dissi anche, come si usa in questi casi, che il conte ne sarebbe morto, se fosse venuto a saperlo. Non accennai alla mia devastante gelosia, ma le feci promettere di non rivederlo mai più. Tutto finì in un mare di lacrime, e poi si addormentò».

Nelle successive settimane della convalescenza di Berthe, Joséphine rimase quasi sempre al suo fianco, e tutto sembrava tornato come prima, se non per i lunghi silenzi distratti di Joséphine e la tremenda ansietà di Berthe. A distoglierle bruscamente dai loro pensieri fu il lieto evento dell’arrivo di Sosthène da Saint-Cyr, dove aveva avuto un percorso burrascoso ma tutt’altro che fallimentare. Sarebbe dovuto rientrare presto per frequentare un corso a Saumur e poi prendere servizio in un reggimento di ussari. Arrivò insieme a Madame de Serindan, che aveva trascorso l’inverno fra Parigi e Contrexéville. Sosthène sembrava più innamorato che mai di Berthe, e lei dovette sottostare a un fuoco di fila di proposte appassionate alternate a minacce di suicidio. Sosthène sembrava più giovane della sua età, e il suo carattere era 
una curiosa e contraddittoria mescolanza di tratti fanciulleschi ed estrema precocità. Era ovvio che non bastava più, per contenere il suo ardore, dirgli di non fare lo sciocchino, come prima della sua partenza. Se Berthe avesse acconsentito, i Serindan sarebbero stati felici del connubio, nonostante i quattro anni di differenza fra loro. «Ma era fuori discussione» tagliò corto Berthe. «Come sembra tutto ridicolo e un po’ patetico, adesso, e in un passato così lontano...».

 


 


 
Mademoiselle de Rennes dovette andare ad Atene per qualche faccenda e stette via quasi una settimana. Una sera Phrosoula comparve al mio piccolo albergo con un biglietto da parte di Berthe: ero invitato a cena.

C’era la luna piena, e la tavola era apparecchiata fra gli ulivi accanto a un vecchio pozzo, scavato in profondità nella roccia. L’acqua arrivava su ghiacciata, dopo un lungo armeggiare con l’argano. Phrosoula se ne stava appoggiata alla vera del pozzo, posando il vassoio sull’orlo, mentre aspettava di cambiare i piatti. Berthe mi raccontò di Atene e di quel che era successo sul piroscafo all’andata e al ritorno.

Dopo il caffè, la ragazza mise una caraffa colma di vino su un tavolino fra due poltrone di vimini, ci augurò la buonanotte e sparì. Gli ulivi si spingevano fino al ciglio del promontorio, ogni antico ceppo ritorto in direzione contraria a quella del vicino. Molti alberi erano così vecchi che i tronchi erano spaccati in due per il lungo, e ogni metà seguiva a distanza le volute spiraliformi dell’altra, come coppie di ballerini di una foresta danzante; pareva quasi che la luna nascente, impigliata lassù fra le argentee foglie lanceolate, ne avesse pietrificato i volteggi. Fu Berthe 
stessa ad avanzare questa similitudine altamente letteraria, sottolineando la verve della coreografia immaginaria con un arabesco della sigaretta accesa. Era l’imbeccata che aspettavo: «Berthe,» azzardai «vorrei che lei mi raccontasse del ballo».

«A-ha,» fece lei con un sospiro «il ballo...». La punta arancione della sigaretta si posò sul bracciolo della poltrona, e dopo qualche istante di silenzio eccoci di nuovo a Saint-Jacques, nel primo decennio del Novecento, l’ultimo giorno di carnevale.

 


 


 
Conoscevo così bene l’aspetto e l’atmosfera di casa Serindan a Plessis, grazie ai racconti e agli innumerevoli disegni, che era come se fossi stato presente ai preparativi per il ballo del martedì grasso che Berthe descriveva in modo tanto evocativo: le grandi stanze bianche, che si aprivano l’una sull’altra fra colonne corinzie di legno scanalato; la folla di ritratti, alquanto rudimentali, di defunti Serindan con parrucche o, più tardi, con alti colletti, opera di Clamart (l’allievo di Liotard); i ghirigori in gesso e le ghirlande a forma di ruota sui soffitti rococò; i lampadari con i loro pendagli prismatici e melodiosamente tintinnanti, tutti splendenti ora di innumerevoli candele, e già circondati da uno sfarfallante esercito di piccole falene, accorse dalla foresta battendo sul tempo gli ospiti.

Casa Serindan era non solo la più grande di Plessis, ma quella collocata più in alto. Era come un’isola, circondata di terrazze che salivano e scendevano, con le balaustre adorne di grazie in bella posa e ninfe di marmo. Oltre queste eleganti barriere, iniziava la foresta: un’immensa e selvaggia distesa di ceibe, canne d’India e felci arboree, in un groviglio che si arrestava solo sei miglia più in là, dove il pendio terminava nel cratere frastagliato della Salpêtrière. La giornata 
si era conclusa con un tramonto spettacolare, talmente apocalittico – faceva pensare a un Giudizio Universale, un’apoteosi, una assunzione – che ogni raggio inclinato sembrava una scala per la discesa del Paraclito, e Berthe si aspettava quasi di vedere lunghissime trombe emergere tra i fasci di luce obliqui, in mezzo alle nubi cremisi e d’oro. Poi all’improvviso si spense e fu notte. Da una settimana o poco più il vulcano ardeva con vigore inconsueto: ora spiccava sospeso nel buio come una torcia di un rosso brillante, e i sapientoni dell’isola, memori delle terribili eruzioni che erano coincise, oltre un secolo prima, con la caduta della Bastiglia, scuotevano il capo. Questi risvegli, e i relativi foschi presagi, si ripetevano del resto a intervalli di pochi anni. I modesti trabocchi di lava, preannunciati ogni volta da piogge di cenere e ondate di immane calore, venivano sempre fermati dalle caldere –un’area grigia e deserta con fumarole, gas vulcanici e alberi semifossilizzati, nota appunto come les chaudières. «Ga ’dez Salpêtwière!» si ripetevano allegramente i neri; «li pas faché, li fait bomba pou’ Ma’di Gwas, comme nous», e via a tutta forza coi tamburi del carnevale in giro per la città. Non cadeva una goccia di pioggia da molti giorni – fatto raro perfino nella stagione secca – e gli alisei erano cessati del tutto. Faceva un caldo tremendo.
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Nulla, però, poteva frenare l’entusiasmo del conte per un’occasione del genere. (La contessa non ci provava nemmeno più: se ne stava in una stanzetta fresca con un’amena scena pastorale di Clamart affrescata sul soffitto, a sventagliarsi piano su una sedia a dondolo, con l’acqua di lavanda, l’orzata e i sali di ammoniaca a portata di mano su un tavolino. Al sicuro sotto quella pergola domestica, sfogliava qualche numero della «Mode à Paris»). Il conte, il capitano e Berthe sovrintendevano all’addobbo di due grandi saloni per le danze. I neri avevano lavorato tutto il giorno intrecciando spessi festoni di poinsezia e buganvillea, e, quando il capitano arrivò, il conte, Berthe e Gentilien, coi bambini e un esercito di servitori, li stavano disponendo alle pareti e sui lampadari. Il capitano alzò le mani in un gesto d’orrore.

«Agénor! Berthe! Gentilien! Ma che bruttura! Di grazia, buttate via subito quegli abomini, è peggio di un Natale all’inglese a Città del Capo. Solo ed esclusivamente ibisco e magnolia, per cortesia!».

Il conte ebbe giusto un attimo di abbattimento, e si dovette ricominciare daccapo. Le nuove decorazioni furono pronte appena in tempo. «No, non attaccati ai lampadari, ma così,» insisteva il capitano «a festoni sulle pareti, e a spirale intorno alle tende e ai pilastri».

Il risultato fu magnifico. Il profumo intenso emanato dalle ghirlande si mescolava a quello della cera e delle candele. Insieme allestirono grandi mazzi di fiori e scelsero dove collocare i candelabri a più bracci. (Ogni candela era racchiusa nel cilindro panciuto 
e stretto in cima di un luccicante bicchiere da hurricane). Dopodiché ispezionarono il buffet freddo, con i prosciutti e le quaglie in aspic, le aragoste giganti e le granseole, le piramidi avorio di chou coco e chou palmiste, per ciascuno dei quali si era dovuta abbattere una palma ad alto fusto onde estrarne il prezioso cuore; le montagne di graviole e manghi, gli ananas e le sapotiglie, le anone, i frutti della passione e gli avocado; le gelide caserme in cui battaglioni verdeoro di magnum di champagne d’Aÿ giacevano su cumuli di ghiaccio della Nuova Scozia; le schiere di caraffe di rum e sciroppo, i limoni e la noce moscata, e i bastoncini di quararibea appena tagliati, lunghi un braccio, per miscelare il punch martiniquais; gli ingredienti per i sorbetti e il sangaree erano disposti in ordine su una credenza. A mezzogiorno il conte e Gentilien erano scesi lungo la scala a chiocciola fino alle cantine con il contegno grave di due carcerieri, per poi risalire da quelle catacombe piene di ragnatele (un dedalo nella roccia vulcanica su cui era fondata la casa), come cappellani che sorreggessero una serie di fragili e miracolose reliquie. Ora il conte guardava con la tenerezza di una balia l’alcova in cui, come bimbi nel sonno al riparo da ogni pericolo, i favolosi vini di Bordeaux, stappati con perizia quasi alchemica, erano distesi a riposare; dormienti di Efeso dal lento risveglio, in quelle ultime poche ore mescolavano all’aria delle Antille il respiro quieto che trattenevano fin dalla loro infanzia in lontani castelli sulle rive della Garonna.

In cucina c’erano secchi colmi di ricci, uova di mare e ostriche nane – queste ultime ancora attaccate, a grappoli di una ventina, a gambi di mangrovia. Le candide spirali degli strombi (con l’elice rosea che si intravedeva al loro interno) erano disposte come un’orchestra di tritoni, preannunciando, in una muta fanfara, le prossime delizie del lambi flambé au 
rhum. Una frotta di ranocchie sguazzavano agitate torno torno la loro vasca; il gran carapace di una testuggine era già stato svuotato della sua inquilina. Iguane dall’ispido dorso, strette nei lacci come draghi sconfitti, si muovevano senza requie nelle ceste. Il conte si fermò a osservarle.

«Mitiche creature, e belle!» le apostrofò. «E pensare che i nostri antenati pigmei tremavano di fronte ai loro antenati giganti, in epoca preistorica!». Ne prese una, che dimenò la coda in un’inquieta protesta. «E ora, povere bestie, i ruoli si sono invertiti!». Chinandosi, fischiettò qualche battuta dal preludio della Lucia di Lammermoor, e subito il drago si immobilizzò, come se le note l’avessero mesmerizzato in una trance estetica. Facendo scorrere il dito lungo il dorso dentellato, fino alla punta della sottile coda a strisce, il conte rimise giù l’iguana con un sospiro. «Hanno un debole per Donizetti» disse, e poi, con un leggero cambio di tono, si rivolse al capitano: «Ho scoperto un nuovo metodo per cucinarle, Henri. Mi direte che cosa ne pensate...». Fuori, sotto i manghi, una decina di neri faceva girare, sopra fosse riempite di carbone, gli spiedi su cui erano impalati dei porcellini da latte. I loro denti biancheggiarono nell’ombra in un saluto. «Goutez ça, Messié le Comte» fece uno, tagliando via un orecchio cotto a puntino. «Ou ka volé au pawadis!».

Tornarono masticando nel salone d’entrata, dove la servitù era in attesa. Per il ballo il conte voleva sempre che indossassero le livree dei tempi del suo bisnonno, conservate in grandi ceste nelle soffitte. Molte figure mi erano familiari grazie ai disegni di Berthe: Charlemagne, Gratien, Mignon, Ajax, Fortuné, Hyacinthe, Zénon, Félix, Théodule, Sarpedon, Numa Pompilius, Siriaque, Clovis, Hiram Abif – un giovanotto piuttosto schivo, ex apprendista muratore – e un’altra buona decina. Vestivano brache 
bianche, con un fascio di nastri al ginocchio, i polpacci e i piedi nudi; camicie di lino, bianche anch’esse, con le maniche rigonfie e nastri al colletto e ai polsini; boleri di felpa nera guarniti di trine dorate, e ampie fusciacche gialle in vita. Alle orecchie avevano anelli d’oro, in testa grandi turbanti gialli e neri fermati con pennacchi, al collo una catenella d’argento con appeso l’emblema dei Serindan: uno scudo con tre levrieri rampanti alla banda, in campo di crocette ricrociate all’interno di un bordo ornato di fiordalisi infioriti e controinfioriti.

Poi toccò alle ragazze – Dody, Uldarix, Modestine, Lucette, Baby, La Grande Suzanne, Vénus, Eulalie, Marie Médicis, Léocade, Scholastique, Jug Betty e Joan di Antigua, Bibiane e tante altre – mettersi in riga fra mille risatine. Berthe e Gentilien (quest’ultimo indossava scarpe con la fibbia e una redingote nera e dorata, con spalline e cordelline; i suoi capelli, seppur già grigi, erano incipriati) raddrizzavano gli alti turbanti cilindrici delle ragazze e i gran fiocchi gialli e neri che avevano sul petto; qui accomodavano un guardinfante, là stringevano una fusciacca, o lisciavano le gonne a pieghe da cui spuntavano i piedi nudi. Raggiante, il conte esclamò: «Charmant, mes enfants!» – un appellativo familiare che almeno in tre casi, se non di più, era letteralmente corretto –, poi batté le mani e le ragazze corsero via ridendo. Ma la cosa che più gli stava a cuore era l’orchestra, che lui stesso aveva messo insieme e preparato a Beauséjour e trasferito a Plessis per il carnevale. Si era fatto arrivare da Parigi le partiture delle danze più recenti e, seduto al pianoforte, prendendo ora un violino ora un violoncello, riprovò i passaggi più difficili finché tutto parve perfetto.

«Adesso, Henri,» disse al capitano «è ora di andare a cambiarsi. Ma vi scongiuro, fatevi trovare qui quando arrivano i vostri amici metropolitani. Senza di voi siamo persi».

 
Il capitano gli rispose a gran voce dalla soglia che piuttosto sarebbe arrivato in ritardo al Campo del Drappo d’Oro.

 


 


 
Nelle stanze delle ragazze al piano di sopra c’era un gran parapiglia. I letti erano disseminati di calze, sottovesti, scatole di cartone e carta velina, che si riversava fin sul pavimento. La moglie di Gentilien, la vecchia e corpulenta Fanette, che era stata la Da, ossia la balia, dei bambini fin dalla loro nascita, dirigeva un manipolo di fantesche, inginocchiate intorno alle quattro ragazze con gli spilli fra le labbra, a riprendere pieghe dell’ultimo momento, sistemare nastri, spazzolare capelli e raccoglierli in trecce. Il conte aveva regalato a tutte e quattro dei vestiti nuovi per il ballo. Quello di Berthe era verde – «dicevano che si intonava meglio ai miei capelli biondi» –, quello di Lucienne azzurro, quello di Solange rosa. Joséphine corse nella stanza di Berthe, fece una giravolta su un piede calzato di satin bianco, in un vorticare di gonne, e poi restò ferma come se attendesse qualcosa. Era il suo primo vestito scollato, una rigida pagoda di taffetà bianco, che faceva sì che la pelle olivastra delle sue spalle e le seriche guance brune risplendessero con la lucentezza dell’avorio montato in argento, e ardessero col più acceso fervore della bellezza creola: un tono caldo accentuato dal pallore delle gardenie – quelle che bordavano il corpetto del suo vestito e le tre che aveva fra i capelli neri come la notte.

«Oh, Joséphine,» Berthe non poté trattenersi «sei stupenda!».

«Davvero, cara Berthe?» rispose lei col fiatone. «E tu, allora?». Stettero una di fronte all’altra.

«Joséphine era stata al colmo dell’eccitazione per tutto il giorno,» mi spiegò Berthe «e io mi auguravo 
che avesse dimenticato l’avventura con Marcel Sciocca. Era la più volubile delle tre ragazze, e l’entusiasmo per il ballo e il vestito nuovo bastavano a spiegare il suo stato di esaltazione. Ma non potevo scordare che lui sarebbe stato lì con suo padre, e decisi di tenere gli occhi aperti.

«Mentre ci guardavamo ammirate, Anne-Jules fece irruzione nella stanza. “Voi ragazze vi credete chissà cosa,” gridò “ma aspettate un po’. Ho qui una sorpresa” e indicò un misterioso cesto “che farà svegliare tutti!”. Quella settimana si era fatto trovare ancora meno del solito: arrivava tardi ai pasti, tornando dalla foresta sempre in compagnia di un ragazzino nero suo coetaneo, Pierrot, figlio di Gentilien – dunque, anche se Anne-Jules non lo sapeva, suo cugino primo –, che anche adesso se ne stava lì un po’ in disparte. Le altre ragazze arrivarono di corsa e i due bambini sparirono. Giunse anche Sosthène, che venne fuori dalla sua stanza alto e solenne in una uniforme nuova fiammante. Dopo le esclamazioni del caso, ci prendemmo per mano e scendemmo frusciando la grande scalinata, tutti molto fieri di noi stessi. Modestine, la cameriera di Joséphine, corse giù fino a mezza scala per darle un ventaglio che aveva dimenticato. Arrivammo appena in tempo, perché nel salone d’entrata si stava già presentando qualche ospite».

I primi arrivati erano cugini e vicini: l’intera grande famiglia dei La Tour d’Astirac-Belcastel di Savanne de Rohan. Si riversarono nel salone fra baci ed esclamazioni di meraviglia per i vestiti e i fiori. Dopodiché, le carrozze si susseguirono una dopo l’altra, finché il cortile non fu tutto un risuonare di zoccoli che sprigionavano scintille. Le ruote sfregavano e scricchiolavano sul lastricato. C’erano veicoli di molti tipi diversi – moderni calessi e victoria, linde carrozze e coupé, antiquate berline e bourbonnaises, e qua e là un elegante equipaggio à la Daumont – che 
scaricavano davanti allo scalone del conte gli abitanti di tutte le gentilhommières di Saint-Jacques. I cocchieri proseguivano con grida e schiocchi di frusta. I gruppi di nuovi arrivati, appena scesi, sciamavano all’interno, passando fra due giganteschi Atlanti di pietra, curvi, con la fronte corrucciata e i bicipiti contorti, sotto un massiccio frontone onusto di blasoni e cornucopie scolpite nella pietra corallina. (Al centro delle cascate pietrificate di fiori e frutti che straripavano oltre la base, unicorni dalle criniere tempestose sostenevano un grande scudo di pietra in cui, sotto un cerchietto con nove perle, un bastone obliquo a sinistra copriva il cantone dei du Plessis inquartando i levrieri dei Serindan; sul tutto, uno scudetto con la rosa dei Fontenay).

Feci ripetere a Berthe i nomi pittoreschi, come se sostituisse Gentilien nel ruolo di maggiordomo: i Solignac di Triste Étang, i Vaudun di Anse Verte, i Tharonne di Morne Zombi, i Vertprés di Battaka e Bombardopolis, gli Chaumes di Carbet du Roi, i Cussac di Ajoupa, i Rivry di Allégresse, gli O’Rourke di Bouillante, i Kerascoët-Plougastel di Cayes Fendus, i Fain di Noé des Bois, i La Motte di Piton-Noir, i Ferté di Deux Rivières, i La Flour d’Aiguesamares di Sans Pitié, i Montgirard di Morne Bataille, gli Chambines de la Forêt d’Ivry di Pointe d’Ivry e i La Popelinière delle terre dallo strano nome di Confiture; gli Huc, i Dentus, Pornic, Médard, Vamel; qua e là un cugino in visita da un’altra isola – un de Jaham o un Despointes dalla Martinica, un du Boulay da Saint Lucia, territorio inglese. Alcuni esponenti di riguardo della piccola comunità ebraica di Plessis – con cognomi come Spinoza, Leon, da Costa, Astrologo e da Cordova – arrivarono insieme: si trattava dei discendenti delle famiglie sefardite che, in fuga da Ferdinando e Isabella, si erano rifugiate in Brasile, nel Pernambuco, e poi, dopo ulteriori rivolgimenti, nelle ospitali 
Antille. La maggior parte dei commerci di zucchero, rum e melassa di Saint-Jacques passava per le loro mani, e da generazioni avevano una posizione di rilievo sull’isola.

L’arrivo del capitano fu salutato con acclamazioni, dato che – «con le guance un po’ più rosee del normale» specificò Berthe «e le sopracciglia di una tinta più intensa» – giunse dondolando su una portantina dipinta, rivestita di raso viola e sorretta da due dei suoi neri famigli. Giurava che le strade del quartiere dove abitava erano troppo strette per qualsivoglia altro veicolo. Scendendone con l’elasticità dell’aeronauta, si diresse verso il conte e la contessa con moto spiraliforme, e si chinò sulla mano di quest’ultima con un delicato florilegio di complimenti. Era circonfuso di essenze orientali. I suoi capelli erano stati persuasi dalla spazzola a terminare con un ciuffo olimpico, i baffi erano ben arricciati e la mano che reggeva il gibus appiattito contro il busto dal petto carenato era guantata di lilla. Aggiustandosi il monocolo, gettò uno sguardo esigente tutt’intorno alla stanza con un’aria di benevola severità, riassumendo in sé, pareva dire il suo atteggiamento, la quadruplice essenza di marinaio, esploratore, letterato e pioniere dell’aeronautica.

L’orchestra e i motivi parigini del conte ebbero subito successo: in men che non si dica la pista si riempì di coppie, e negli intervalli riecheggiavano le voci profonde dei coloni e quelle palpitanti e gaie delle loro figlie e consorti, tutte colorate e vispe come colibrì. La singolare pronuncia creola, che pur dopo sei anni di familiarità conservava fascino e stranezza all’orecchio di Berthe, vibrava nell’aria calda, illuminata dalle candele, come un cinguettio. Gli abiti vivaci delle donne erano scortati dai colletti alti e dai rigidi sparati arrotondati, dai vestiti bianchi e dalle fusciacche scarlatte degli uomini. Camerieri in uniforme 
nera e oro passavano fra gli ospiti, reggendo al di sopra dei propri turbanti grandi vassoi d’argento carichi di coppe di champagne o lunghi calici di punch martiniquais. Una macchia viola denotava la presenza del vescovo di Plessis, immerso nella conversazione con una nobile vedova dell’altro lato dell’isola. Ogni volta che la musica si fermava, irrompevano dalle finestre i suoni del carnevale che si svolgeva nel resto della città.

«Son Excellence le Gouverneur,» annunciò Gentilien in una di queste pause «et Madame Sciocca». Il conte, con la contessa che frusciava al suo fianco nel nuovo vestito di Worth portato da Parigi, si mosse loro incontro. Gli augusti ospiti comparvero all’entrata.

Il governatore era una figura tarchiata in giacca da sera nera. Aveva un largo nastro rosso di traverso sulla camicia, due gran mustacchi neri, frangetta e pince-nez. Si fermò esitante fra le colonne corinzie, tergendosi la nuca con un fazzoletto di seta. Madame Sciocca lo metteva decisamente in ombra. Era una donna alta e prosperosa, con una gran chioma di capelli rossi. Sulla sua imponente acconciatura svettava un’aigrette color malva, che si intonava ai lustrini del vestito e ai lunghi guanti della medesima tinta, al polso di uno dei quali era avvolta una massiccia collana di perle; un gran ventaglio di piume di struzzo ondeggiava su e giù, languido come i flabelli che un tempo rinfrescavano la fronte della regina d’Egitto. Il capitano, che dirigeva le operazioni nel bel mezzo del gruppo appena formatosi davanti all’entrata, propiziò i convenevoli fra i creoli e la coppia governatoriale, col relativo seguito dall’aria compunta. Il gruppo attraversò lentamente il salone verso un tavolo accanto alla finestra più grande.

«Madame,» disse emozionato il governatore, offrendo il braccio alla timida contessa mentre si tergeva la fronte «quelle épouvantable chaleur!». La naturale 
affabilità del conte emerse più che mai. Madame Sciocca appoggiò la mano sul gomito che lui le porse con galanteria, e osservò la sala tutt’intorno. «Mais quelle splendeur chez vous, mon cher Comte» sospirò, e le sue ciglia parvero muoversi con la stessa torpida voluttà delle lunghe piume bianche del ventaglio. «C’est une vraie splendeur...». Il conte, che occhieggiava con perizia da intenditore il gran collo bianco e le curve monumentali che aveva accanto, appena intercettò lo sfavillio degli occhi verdi in cerca dei suoi, rispose con uno sguardo scintillante d’approvazione.

Un quarto d’ora dopo, con la festa ormai felicemente avviata, Berthe parlava con il capitano nella nicchia di una finestra. «Grazie a Dio,» le sussurrò all’orecchio «mi pare che tutto stia andando a gonfie vele». Si guardò con soddisfazione le dita lilla di una mano distesa, e lisciò un’immaginaria grinza sul mignolo. «Mi chiedo chi abbia detto alla belle dame Sciocca dei miei guanti nuovi... Non che mi dispiaccia, cara... tutt’altro. Il plagio, anzi, è sommamente lusinghiero...».

Il conte stava ormai volteggiando in un gaio valzer con Madame Sciocca. Grazie a un’agile inversione di marcia, i giri lo portarono con la sua partner nei pressi della nicchia dove si trovavano Berthe e il capitano. Il conte le sorrise da sopra la spalla di Madame Sciocca, e Berthe credette di cogliere l’ombra di un ammiccamento sul suo viso gioviale. Scoppiò a ridere e disse al capitano: «Credo che abbiate proprio ragione». Il capitano portò una mano allo sparato e roteando gli occhi con aria melodrammatica declamò: «C’est Vénus toute entière à sa proie attachée!», e, compiaciuto che tutto andasse così bene, si allontanò a portare assistenza a Madame de Serindan con il governatore.

Monsieur Marcel Sciocca – nato da un precedente 
matrimonio del governatore poi sciolto con un divorzio (si diceva sottovoce) per spianare la via all’attuale Madame Sciocca – era seduto accanto alla contessa e rinforzava disinvoltamente con una nutrita raffica di complimenti le goffe cortesie che suo padre le rivolgeva dall’altro lato. «Era un omaccione sulla quarantina,» commentò Berthe «con un viso smorto e carnoso impiastrato di polvere di riso a coprire il bluastro che traspariva dalle guance rasate, una voce profonda e modulata, maniere untuose e un sorriso smagliante, la cui totale e immutabile vacuità era impreziosita solo da una mezza dozzina di denti d’oro: un maestro di ballo in procinto di ingrassare, ed equipaggiato di enormi bottoni di diamante. In effetti, era talmente la caricatura del tipico rastaquouère che la precedente infatuazione di Joséphine diventava ogni momento più difficile da comprendere. Tuttavia fui sollevata nel notare che non solo lui non le propose di ballare, ma i due non si scambiarono nemmeno uno sguardo. Joséphine si era rifugiata all’altra estremità del salone e ballava tutto il tempo con i suoi cugini, e diverse volte di seguito con Hubert de la Tour, il giovane che le rispettive coppie di genitori avevano in mente come suo futuro marito. Tirai un sospiro di sollievo. Le danze ebbero fine e il cugino Agénor accompagnò Madame Sciocca al proprio tavolo».

La pista era vuota, ma prima che i ballerini si disperdessero sulle terrazze illuminate dalle torce – il caldo pareva ogni minuto più opprimente –, un grido acuto li fermò dal sommo delle scale: «Prego, aspettate un momento, tutti quanti!».

Era Anne-Jules, che stava sul pianerottolo con Pierrot al proprio fianco. Erano vestiti da capo a piedi di foglie di palma, con alti cappelli dorati da negromanti pitturati con una fantasia di stelle, pianeti e serpenti. Si affacciarono sulla scalinata, si volsero le 
spalle con una precisione indubbiamente frutto di ripetute prove e scivolarono giù sugli opposti corrimano atterrando simultaneamente sulla pista da ballo vuota. Avanzarono fino a metà sala, Pierrot collocò uno sgabello sotto il lampadario centrale, e su di esso Anne-Jules depose il suo cesto misterioso. Poi, inchinandosi verso il tavolo di suo padre, disse: «Vos Excellences, Monsieur le Comte, Madame la Comtesse, messieurs, mesdames, mesdemoiselles, nous allons vous wévéler le woi du Carnaval». Piegandosi sul cesto quadrato, aprì uno sportello laterale e intonò queste parole:

Beauté supwême et toute puissante, 
et majesté du Carnaval, 
dans les tenèbwes languissantes 
sors du palais, diwige le bal!



I due ragazzi iniziarono ad emettere un fischio blanditore basso e lieve, e dissero all’unisono, in un sussurro teatrale: «Sors, Sardanapale!». Il fischio prolungato continuò, e gli ospiti allungarono il collo in un fremito di curiosità. «Sors, Sardanapale!» ripeterono Anne-Jules e Pierrot, e qualcosa di scuro fece capolino dalla porticina di vimini. Si mosse lateralmente per qualche secondo, poi si curvò verso il pavimento e, seguito da due metri di scagliosa e silente sinuosità dello spessore di un polso, scese sul parquet. Ci furono un sussulto generale e un paio di gridolini semisoffocati. Seguendolo, Anne-Jules modificò il fischio in una serie di note staccate, e il serpente sollevò la testa verso l’alto: alla testa fece seguito il resto del corpo che, come una colonna, crebbe pian piano a perpendicolo in tutta la sua lunghezza, fino ad ergersi in equilibrio sul piccolo cerchio terminale della coda. La terribile testa triangolare e cornuta, piegata ad angolo retto rispetto al corpo, oscillava da un lato 
all’altro come quella di un ubriaco. Una lingua biforcuta saettava fra mascelle sibilanti.

Una scossa di terrore alla vista del fer de lance, sospeso nella classica posa che prelude all’attacco, percorse la sala come un’onda elettromagnetica. Il morso di quel serpente porta a morte certa nel giro di un’ora. In un improvviso trapestio i ballerini si allontanarono in massa dal suo possibile raggio d’azione. Il conte fu il primo a rompere il silenzio.

«Anne-Jules,» gridò «hai idea di come far rientrare quella bestia nel suo cesto?».

Anne-Jules guardò il padre con gli occhi spalancati, fingendo sorpresa: «Sì, papà».

«Allora fallo subito».

Sempre fischiando sommessamente, Anne-Jules si avvicinò da dietro al serpente immobile, afferrò la parte posteriore della testa sibilante, quindi, sollevandola per aria, recuperò con l’altra mano le pesanti spire e si diresse verso Pierrot, che reggeva il cesto aperto. Tutti trattenevano il respiro. La contessa, bianca come uno straccio, faceva scorrere febbrilmente tra le dita la sua châtelaine. Anne-Jules lasciò cadere la coda del serpente nel cesto e vi fece arrotolare il resto del corpo, finché solo la testa rimase fuori. Mormorando: «Rentre, Sardanapale», lasciò anche quella e Pierrot chiuse il coperchio.

Tutti esalarono un respiro, e la conversazione proruppe in modo vagamente isterico. Il conte si avvicinò al cesto con passo deciso, lo sollevò e lo consegnò a Gentilien, che aveva gli occhi sgranati e roteanti per l’apprensione.

«Porta via questo mostro ed eliminalo. E tu,» aggiunse severamente rivolto ad Anne-Jules «vai su nel tuo letto e restaci!».

I due piccoli maghi, coi cappelli conici che ora pendevano con aria avvilita, guadagnarono le scale, le salirono mestamente e sparirono.

 
«Chiedo scusa per l’assurdo comportamento di mio figlio» disse il conte, con un ampio gesto circolare rivolto ai propri ospiti, e poi fece cenno all’orchestra, che, dapprima zoppicando, attaccò una polka. Il conte afferrò Berthe per la vita e partirono di slancio, mentre i musicisti ritrovavano il ritmo basandosi ancora una volta sui passi convinti del padrone. Altre coppie si unirono a loro e presto, in una baraonda di chiacchiere, il ballo riprese vita.

Proprio al momento giusto un diversivo si aggiunse agli sforzi del conte. Era consuetudine delle maschere del martedì grasso vagare per le strade di Saint-Jacques, prendere in ostaggio i cittadini con finte minacce ed entrare nelle case, esigendo come prerogativa una libagione di rum, che veniva loro volentieri concessa. Il conte amava questo genere di cose, e in casa sua le maschere potevano sempre contare su un’accoglienza generosa. I suoni del carnevale erano andati aumentando continuamente di intensità. In quel momento una ventina di neri, vestiti di stracci svolazzanti a imitazione di sudari e con le facce dipinte a mo’ di teschio, fece irruzione nel salone da ballo con urla selvagge, agitando torce accese sopra le teste. Si buttarono nella pista, dove si era aperto un varco, uscirono sulla terrazza a lasciare le torce e tornarono indietro a chiamare i compari, che entrarono numerosi: alcuni indossavano sdrucite redingote e cilindri malandati; altri portavano stracci scarlatti e avevano lunghi nasi, orecchie dipinte e corna da diavoli. C’erano finti aristocratici con parrucche incipriate, seguiti da bellissime nere, quarteronnes, octavonnes e câpresses magnificamente abbigliate con gwan’ wobes, foulards, gwains d’or e madwas –gli stretti turbanti arancioni con le estremità annodate in tre punte sporgenti che significavano, per chi sapeva intendere quel linguaggio, disponibilità amorosa a chiunque volesse. (Alcune delle più massicce e 
imponenti fra queste mamelouques, sacatras e griffonnes erano in realtà uomini travestiti). Fra i colori dominavano lo scarlatto, lo zafferano e il nero, e molte ragazze avevano cuori rosso vivo disegnati sulle guance. Tutti erano mascherati. Nonostante i travestimenti, si riconoscevano, ben provviste di piume e grandi gioielli di strass, alcune delle principali matadores mulatte – l’equivalente locale delle poules de luxe –, spinte a lasciare i loro agi dorati e unirsi a queste torme plebee da un irrefrenabile desiderio di vedere l’interno di casa Serindan.

(Un certo numero di possidenti creoli, notò Berthe, e alcuni collaboratori del governatore fecero un’istantanea ritirata strategica dietro le colonne, dove speravano di evitare di essere riconosciuti...).

Sparsi fra gli altri c’erano anche cinque o sei domino. Irruppero pipistrelli umani dalle grandi ali nervate, inseguiti da leopardi, tigri e giaguari: i volti erano coperti dalle maschere animalesche, mentre le pelli svolazzavano dietro di loro; alla cintola avevano gonnellini di canna da zucchero e canna d’India. Guitti in groppa a cavalli, ippopotami, dragoni e giraffe di carta, sontuosamente bardati, venivano dopo di loro, facendo rallegrate e impennate. I loro destrieri erano costruiti poggiando sui guardinfanti che avevano in vita, con finte gambe umane a cavalcioni della sella e infilate nelle staffe: le due vere gambe dei cavallerizzi e le quattro putative delle loro cavalcature erano nascoste da sgargianti gualdrappe, ornate di campanelli, che sfioravano il pavimento vorticando e tintinnando al loro incedere caracollante. Alcune maschere portavano corna di cervo o di bufalo che svettavano al di sopra dei loro compari come pennacchi di condottieri, e uno o due indossavano teste di legno scavate e dipinte con allarmanti occhi sbiechi tratteggiati con la vernice bianca; le fauci spalancate erano provviste di lunghe zanne, e 
sulla schiena penzolavano gialle criniere di paglia intrecciata e foglie di palma. Nel bel mezzo delle maschere danzavano due figure alte che sembravano tenere i compagni sotto il loro dominio. Una era Maman Zélie, nota fattucchiera e praticante del quimbois (la magia nera delle isole): una megera dalle guance scavate, in abito e turbante bianchi, con due gran collane di conchiglie e perline colorate incrociate a decusse. Aveva una pipetta di legno, che fumava come una ciminiera, irremovibilmente serrata fra le mascelle, un cuore bianco dipinto sulla fronte, e poi cerchi e spirali, sempre bianchi, disegnati sul resto della faccia. Al suo fianco danzava il suo inseparabile compagno, il Re Diavolo. Tutto vestito di scarlatto, con una maschera rosso sangue sul volto, portava un alto copricapo quadrato, sormontato da una grossa lanterna lampeggiante, con una lente d’ingrandimento su ogni lato e code di cavallo tutt’intorno.

Mentre entravano danzando, i nuovi arrivati cantavano una lunga formula magica in cui ogni frase veniva ripetuta qualche tono sotto, e poi ancora una volta all’altezza iniziale, prima che cambiassero le parole. I suonatori avevano maschere bianche, come zombi, con gli occhi chiusi (chi le indossava riusciva a vedere attraverso fessure praticate nelle sopracciglia), e le mandibole di tela rigida pendevano spalancate con aria ebete. Quelli che guidavano la fila agitavano shak-shaks –cilindri di bambù riempiti di semi crepitanti. Erano seguiti da altri che ricavavano note lamentose e rimbombanti soffiando nei vaksins, strumenti fatti da due metri di canna di bambù col diametro di una decina di centimetri. Poi venivano i suonatori di ka, un tamburo costruito tendendo pelli alle due estremità di un barilotto di rum. Altri, tenendo fra le gambe lunghi tomtom di legno, avanzavano a piccoli balzi come sgraziati insetti. Due uomini 
che danzavano affiancati erano curvi sotto una lunga trave su cui tre giganti sferravano assordanti colpi di mazza. (Quando le mazze si ruppero, ne ricevettero prontamente di nuove dai loro accoliti che ne portavano interi fasci di scorta). Poi veniva uno che delineava la melodia su uno stridulo strumento ad ancia simile a un rudimentale clarinetto, che in un modo o nell’altro dominava il frastuono ritmato dei suoi colleghi con un fischio acuto, sincopato e incessante. Lo accompagnavano due suonatori di banza, che strimpellavano il loro rozzo strumento a corde costruito con mezza calabassa e un’assicella. Infine, una decina di zombi tenevano sollevato in orizzontale un gigantesco tomtom ricavato da un tronco d’albero cavo, lungo più di tre metri e del diametro di uno: a cavallo del quale un percussionista, al di sopra della giungla di corna che si dimenavano, più in alto ancora del grande lampadario centrale (i cui prismi pendenti, sfiorati dal dorso chino del suonatore, tintinnavano mormorando insieme, in un’impotente e inudibile protesta dix-huitième contro il pandemonio scatenatosi al di sotto), era in preda alla frenesia. Le palme delle sue mani nude martellavano la pelle del tamburo a ritmo velocissimo, e ogni colpo produceva una tale esplosione sonora nella grande cavità di legno fra le sue gambe che perfino le candele tremavano dentro i bicchieri da hurricane. Nel giro di un minuto i saloni eleganti, le colonne scanalate, le pareti bianche abitate dai pallidi ritratti dei Serindan estinti – notabili schizzinosi e imparruccati, col nastro dell’Ordine dello Spirito Santo di traverso sui panciotti di seta a fiorami –, i loro rampolli viventi e i relativi ospiti sembravano essere svaniti, cedendo il posto ai guerrieri, agli stregoni e allo splendore sanguigno dei boschetti sacrificali del Congo e del Dahomey.

 
Formarono una fila in cui ogni ballerino teneva per le anche quello davanti, finché la sala da ballo fu cinta da una palpitante catena di maschere. Il ritmo si trasformò nella pulsazione della mine dance – originaria, a quanto si dice, della Costa del Pepe –, e tutti si chinarono in avanti con il torso che oscillava da un lato all’altro e i piedi nudi che, mentre essi avanzavano, sbattevano all’unisono sul pavimento tirato a lucido; al segnale dato da un colpo di bamboula facevano dietro front con un balzo e continuavano nella direzione opposta, mentre nel mezzo la Strega e il Re Diavolo, piegati in due, ripetevano i passi in un cerchio più stretto. Quando i musicisti arrestarono per un momento il frastuono, i ballerini estrassero dai loro costumi fiaschette di rum e tafia, ne bevvero rapide sorsate e ne offrirono pure ai compagni e agli ospiti più vicini. Molti di loro avevano continuato a bere per tutti gli ultimi giorni del carnevale, ed erano ora in uno stato di affabile e innocua ubriachezza. I più andati, lo si notava subito, erano i domino, che ciondolavano vistosamente ogniqualvolta la danza si fermava.

«Va detto che champagne e rum» aggiunse Berthe «erano circolati ininterrottamente dall’inizio del ballo, e tra quello, il baccano, le danze e il caldo soffocante, molti ospiti non erano in condizioni migliori – specie certi giovanotti delle piantagioni più remote».

I tamburi proruppero nuovamente in un violento rullio, e donne e uomini si disposero in due file opposte. Curvando le spalle e sporgendo in avanti la testa, iniziarono a strisciare i piedi, barcollare e sussultare nei primi passi della caleinda. Una nota acuta dello strumento a fiato li avvisava di avanzare, due passi avanti e uno indietro, finché raggiungevano il loro partner nella fila opposta: a quel punto giravano uno intorno all’altra varie volte, con grugniti e 
movimenti a scatto; poi tornavano al punto di partenza, quindi di nuovo in avanti e uno intorno all’altra, questa volta dandosi le spalle; poi frontali, scuotendo i fianchi all’unisono, e infine piegati sulle ginocchia come rane, con una guancia accostata a quella del partner, e dimenando spalle e natiche in tempo quadruplo. Tutto palpitava e tremava, palchi di cervo si incrociavano a corna di bufalo, mentre sotto il cupo rimbombo dei vaksins e la lacerante percussione del tronco d’albero, la batteria dei tomtom, pungolata dai tamburini urlanti, sembrava dovesse finire in pezzi sotto quella gragnola spietata e interminabile di colpi concentrati.

Il governatore e i suoi, che non avevano mai visto nulla del genere, erano sconcertati. Sciocca continuava a ripetere che era «fort interessant, ma foi! Personne ne sait danser comme les nègres!». Il conte resisté alla tentazione di spiegargli che la parola nègre, a differenza di noir, non si usava mai nelle Isole, se non come insulto. Ma le mani di Madame Sciocca si congiungevano a esprimere tutta l’estasi del suo rapimento metropolitano: «Mais ils sont impayables, ces gens là» esclamò rivolta al conte che le stava accanto; poi sospirò, come un commento più premeditato: «Quelle incroyable désinvolture!».

Poco dopo si misero in posizione per un bélé,5 una danza spesso accompagnata da versi satirici improvvisati ex novo ogni anno. Con i primi movimenti di danza, le voci delle maschere iniziarono a cantare: 


Missié le Comte li bon béke,6 
et Maitw’ Moustache ka wien savé, 
Hie’ soi’ a six...



 
Ma zittiti a metà dai gesti convulsi del conte, che si era alzato precipitosamente dalla sedia, non andarono oltre. L’incipit aveva già suscitato un sobbollire di risolini repressi e sguardi preoccupati fra i creoli, perché la canzone, che parlava del conflitto fra il conte e il governatore – a tutto detrimento di quest’ultimo –, aveva fatto furore a Plessis negli ultimi due mesi. Per fortuna, a quanto pare, nessuno lo spiegò a Sciocca e ai suoi accompagnatori, che ovviamente non capivano il patois creolo e sembravano ignorare il soprannome con cui il governatore era universalmente noto: Mâitre Moustache. Si passò a un altro motivo, ma non abbastanza in fretta da coprire una risata forte e sguaiata e un «Bravo!» in tono alticcio provenienti dalla porta della biblioteca, dove si appoggiava malcerto, con in mano un bicchiere pieno di punch dall’inclinazione assai precaria, uno dei membri più giovani e violenti della fazione creola, Gontran de Chambines.

«Perché avete fermato la canzone?» chiese il governatore, aggrottando la fronte perplesso. «Io sono andato avanti a fischiettarla per giorni interi». E lo fece nuovamente, battendo il tempo con il pince-nez.

«Mio caro governatore,» sussurrò il conte «è per le parole... les pawoles sont un peu shocking. Capite, le signore, il vescovo...». La fronte del governatore si spianò, e con un gesto di smaliziata complicità maschile allungò il bicchiere per un rabbocco di champagne.

Le maschere attaccarono una biguine, la danza che esemplifica meglio di ogni altra la fusione di elementi africani e francesi nelle Antille. A tratti europea e formale, con un tocco della commovente e obsoleta cortesia di un minuetto, un momento dopo scivola in un ritmo essenzialmente nero: africano, spasmodico, affine al calipso. Quella che avevano scelto era una vecchia melodia, divenuta in certa misura 
il leitmotiv delle Antille Francesi. L’orchestra del conte si unì ai suonatori del carnevale. Le maschere si sparpagliarono per scegliersi un compagno fra gli ospiti, e in pochi istanti la sala fu una costellazione roteante di coppie eteroclite. Monsieur de Serindan ballava con Maman Zélie, Joséphine con un personaggio mascherato da pescespada avvolto in una rete da pesca. Madame Sciocca, con una garbata miscela di diffidenza e alacrità, accettò il braccio di un giovane nero che portava un paio di enormi corna di cervo: un accessorio che, mormorò con aria sinistra il capitano all’orecchio di Berthe, alla luce della crescente cordialità fra Madame Sciocca e il conte, sarebbe tornato utile anche in altre occasioni. («Come sa, le vecchie battute sono dure a morire» aggiunse Berthe incidentalmente). Il governatore fu condotto nei complicati passi di danza dalla guida esperta della Belle Doudou, la più sfavillante e prosperosa fra le matadores travestite. Gli stupefacenti copricapi, che ora ruotavano e ondeggiavano parallelamente alle piume e alle aigrettes delle dame creole – mentre i turbanti dalle estremità appuntite e le voluminose douillettes si accompagnavano ai colletti alti, alle fusciacche e all’appretto dei gentiluomini –, volteggiavano tutt’intorno, sul ritmo delle strofe. All’ultima delle quali, la biguine accelerò precipitosamente e tutti si unirono nel canto, che ora Berthe ripeté, intonandolo piano con voce profonda e gradevole: 


Toute moune tini 
Yon moune yo aimé, 
Toute moune tini, 
Yon moune yo chéwi.

 


Toute moune tini 
Yon doudoux a yo 

Jusse moin tou sèle 
Pa tini ca, moin.7



Quel vortice vertiginoso rallentò fra acclamazioni, battimani e risate, e Gentilien annunciò che la cena era pronta. Le maschere si allontanarono danzando verso la terrazza inferiore, dove le attendeva un banchetto preparato intorno a un immenso catino di punch martiniquais. Il resto degli ospiti confluì lentamente sulla lunga terrazza illuminata da lanterne che si apriva dietro le finestre della sala da ballo: una sarabanda di nove Muse la dominava dalla balaustra in uno sventolio di panneggi gipsei. «Era ora» commentò Berthe. «L’aria nella sala da ballo si era fatta soffocante».

 


 


 
Berthe si interruppe, riempì i bicchieri e si accese un’altra sigaretta. Le scintille della pietra focaia le illuminarono il viso, con le sue cavità e sporgenze, staccandolo per un breve momento dallo scialbo chiarore lunare e dalle ombre delle foglie d’ulivo. La luna, non più impigliata nei rami degli alberi che ci stavano di fronte, viaggiava ora nel cielo, attraversando lo zenit. Appeso alla linea sottile dell’orizzonte – a malapena visibile dietro ai tronchi che si avvitavano silenziosamente – c’era l’Egeo: una cortina lucente e priva d’increspature.

«È strano» disse infine «come io ricordi bene ogni dettaglio di quella notte. È passato mezzo secolo e non mi pare di averne parlato con nessuno per quasi altrettanto tempo. Ma non è forse trascorso un giorno senza che io ci pensassi, e tentassi di rimettere 
insieme i pezzi. Un ballo è quasi una breve vita a sé. Tutto ciò che è accaduto prima recede, al momento, in una sorta di oblio prenatale, e il mondo che ci aspetta il giorno dopo, al risveglio, sembra vago e indistinto come l’eternità che attende oltre la tomba. Il ballo fa il suo corso, come una vita, e i suoi episodi spiccano in retrospettiva come gli eventi salienti di quella vita, in un flusso di tempo i cui anni in miniatura sono scanditi dai motivi di danza». Rise con aria pensosa. «Ad ogni modo,» riprese «suppongo si possa dire che all’ora di cena il ballo del martedì grasso del cugino Agénor aveva appena raggiunto la mezza età e poteva attendersi una gioviale maturità, una vecchiaia tranquilla e, al compiersi del tempo, una fine serena. Le precedenti preoccupazioni si erano dissolte, e nonostante un paio di piccoli contrattempi tutto stava andando a gonfie vele. L’ascia di guerra era sepolta e dimenticata, e i due partiti rivali erano, almeno superficialmente, in ottimi rapporti. In base a certi segnali, ritenevo di poter predire uno o due mesi agitati per Madame de Serindan; ma la povera cugina Mathilde ci era abituata, e il cugino Agénor alla fine tornava sempre da lei, più premuroso e sollecito che mai. Avevo anche l’impressione che il governatore e La Belle Doudou avrebbero presto approfondito la loro conoscenza. Era invece un sollievo constatare che fra suo figlio e Joséphine non si era riaccesa alcuna scintilla: sembrava anzi che si evitassero apposta. Era evidente, però, che Joséphine si trovava in uno stato di grande eccitazione repressa: ascoltava distratta, rispondeva a sproposito e rideva nervosamente – segni cui fui stupida a non prestare maggiore attenzione. Ogni volta che ci incrociavamo danzando, trovavo i suoi occhi fissi nei miei con uno sguardo pieno di intenzione in cui dominavano timore e supplica. Verso la fine della biguine i nostri occhi si incontrarono di nuovo. Continuando 
a fissarmi dalla spalla del suo partner mascherato da pescespada, con quella stessa espressione sovreccitata e indecifrabile, sporse le labbra nella moue di un bacio. Le soffiai un bacio di rimando, sorridendo. Ma non ci fu un sorriso di risposta. Batté le palpebre confusa e abbassò la testa, così che, mentre il ballo ci trascinava via lungo correnti diverse, non vidi altro che la massa dei suoi capelli neri e le tre gardenie che vi erano appuntate.

«Anch’io ero in uno strano stato d’animo, piena di un’inquietudine e un’apprensione che non riuscivo a spiegare. E tutto era reso più complicato dalla presenza di Sosthène.

«Il periodo che aveva trascorso in Francia non aveva modificato per nulla la sua antica infatuazione. Da Saint-Cyr mi aveva scritto continuamente: lunghe lettere d’amore cui spesso erano accluse pagine di poesie – alcune davvero notevoli. Al suo ritorno – ora che si era fatto un giovanotto alto e affascinante, piuttosto bello come tutti in famiglia – questo sentimento si era tradotto in una ferma determinazione: o ci saremmo sposati o, come dichiarava nei momenti di emozione, sarebbe perito. Il suo aspetto e la sua natura selvatica e ipersensibile erano per molti versi così simili a quelli di Joséphine che spesso mi ritrovavo a fissarlo di nascosto, desiderando che il mio destino avesse potuto seguire vie più ordinarie. Poiché, una volta che i suoi attuali sentimenti si fossero spenti, lui avrebbe trovato infinite soluzioni altrove, del genere che a me sembrava invece negato per sempre. Allo stato delle cose, gli ero troppo affezionata per spedirlo a cercare altrove, e troppo avvezza all’impulsività di sua sorella per considerare i suoi avventati propositi come vere minacce. Le nostre rispettive situazioni erano, per quanto diverse, troppo simili e troppo disperate (anche se non potevo spiegargli che tutti i miei sentimenti d’amore e devozione 
erano irrevocabilmente focalizzati su un altro membro della sua famiglia) perché non mi sentissi legata a lui dai vincoli di chi soffre di una stessa malattia. Avevamo ballato insieme quasi tutta la sera, e quando dopo la cena (durante la quale aveva assolto ai suoi doveri di ospite verso la cerchia del governatore) mi condusse con fare misterioso a un piccolo gazebo oltre la terrazza superiore, e ripeté le sue suppliche e le tremende alternative, era evidente che il povero Sosthène aveva bevuto decisamente troppo champagne. Cadde in ginocchio e mi afferrò per la vita. Il suo tono era più infervorato che mai e aveva i capelli in disordine. Tentai di pettinarglieli con le mani, ma lui continuava a scuoterli con furia. Sentirsi dire che si è amati come un fratello (o una sorella, se è per questo) non è il balsamo più confortante per chi versa nelle estreme agonie d’amore. Gridava che se non promettevo di sposarlo si sarebbe sparato, annegato in mare o addirittura gettato – e qui indicava le vampe furiose del cratere sopra di noi (che parevano sfolgorare ogni minuto di più) – nella Salpêtrière. Io ero sinceramente preoccupata di quel che sarebbe potuto accadere, e implorandolo di darmi tempo fino all’indomani sera per prendere una decisione, cosa cui acconsentì di malavoglia, mi riproposi di restargli accanto per tutta la giornata successiva.

«In quel momento Lucienne corse su per le scale chiamandomi a gran voce. Sosthène balzò in piedi e sparì in fretta fra gli alberi. Lucienne mi prese per mano: “Berthe,” strillò “ti abbiamo cercata dappertutto: è ora di cambiarci per la recita! È tutto pronto, e per una volta Joséphine è stata la prima a prepararsi. Vieni con me, veloce, se no facciamo tardi!”».

Tenendo sollevate le gonne, Berthe e Lucienne si precipitarono in casa e poi su verso le camere da letto. Il conte, col viso raggiante d’eccitazione, le aspettava sul pianerottolo. Diede loro un’affettuosa pacca 
sulle spalle mentre passavano, dicendo: «Vite, vite, mes enfants, il pubblico vi aspetta», e poi scese in fretta le scale per dare gli ultimi ritocchi alle scenografie sul palco, allestito durante la cena a un’estremità della sala da ballo.

L’atto unico che il conte aveva scritto espressamente per l’occasione un paio di mesi prima era una scenetta leggera, spiritosa e sentimentale intitolata Amour en Castille. Gli attori indossavano costumi pseudospagnoli dell’epoca di Alfred de Musset. «Era piena di charme e brio,» soggiunse Berthe «proprio quel che ci voleva come diversivo per la serata». Avevano fatto molte prove nelle settimane precedenti, ma poi c’erano stati diversi cambiamenti nel cast. La parte grottesca di un vecchio grande di Spagna alquanto buffonesco, che richiedeva una falsa obesità imbottita con un cuscino, il conte l’aveva scritta per sé, ma una volta mandato l’invito al governatore e ai suoi si era perso d’animo e aveva supplicato il capitano di sostituirlo. I due personaggi principali, la nipote del grande, Doña Paz (una bellezza gelosamente sorvegliata), e il suo corteggiatore Don Fernando (un giovane hidalgo castigliano), erano stati assegnati rispettivamente a Joséphine e a Berthe. Dopo varie prove, tuttavia, all’improvviso, una mattina della settimana precedente Joséphine aveva chiesto a Berthe di scambiare i ruoli. Era parsa così risoluta che, pur un tantino perplessi, sia Berthe sia il conte avevano acconsentito. Tutta la famiglia era coinvolta, ad eccezione della contessa e di Sosthène, il cui ritorno tardivo avrebbe ridotto eccessivamente i tempi delle prove. Anne-Jules aveva insistito perché Pierrot partecipasse come paggio e sodale del proprio personaggio, un valletto birbone, e il loro confino in camera da letto era stato sbrigativamente condonato. (A dir la verità, in camera non ci erano andati affatto: si erano 
invece ritirati nella propizia oscurità della cucina, consolandosi con un banchetto clandestino per la perdita di Sardanapale).

«Tutto considerato,» aggiunse Berthe «la cosa riuscì benissimo. Come può immaginare, non mi sentivo in vena di recitare, ma per fortuna sono sempre stata brava a mascherare le mie emozioni. Joséphine, però, era più eccitata e incostante che mai. Saltò varie battute, ripeté due volte la stessa strofa di una serenata e suonò l’ultimo accordo con una tale violenza da rompere due corde della chitarra. Ma a quel punto della serata il pubblico era talmente su di giri che il successo fu immenso. Joséphine era incantevole: la sua figura efebica era avvolta in una casacca nera, stretta in vita, col bavero alto e una rigida gorgiera bianca. Aveva pantaloni neri e attillati da cavallerizzo, e piccoli speroni d’argento fissati ai tacchi degli stivali. I capelli erano raccolti all’indietro in una crocchia, e lungo il labbro si era disegnata con il kohl due baffi arricciati. Fernando e Paz furono chiamati ripetutamente alla ribalta – il capitano, che sudava a profusione sotto la sua imbottitura, continuava a spingerci avanti – e io e Joséphine, mano nella mano, facemmo decine di inchini e riverenze in un boato di applausi ed evviva. Tutti invocavano “L’autore!”, e il cugino Agénor era in visibilio. Madame Sciocca si sventagliava fra empiti di volubile compiacimento, e il governatore dichiarava a destra e a manca che lo spettacolo era meglio di qualunque cosa avesse visto a Parigi, que c’était pharamineux! Gli spettatori presero per le mani gli attori e li tirarono giù dal palco perché si unissero a una schottische sulla pista appena cosparsa di polvere di gesso, mentre il palco veniva smontato».
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Nel bel mezzo di questa danza un rombo profondo e sinistro sovrastò le note dell’orchestra. Un bagliore simile ad un lampo coprì per un secondo le fiammelle delle mille candele con l’intensità del suo brillare, e un colpo di vento fece gonfiare le tende, fra le spire di ibisco che le trattenevano, spingendole nella sala da ballo in cilindri ondeggianti. I ballerini si fermarono e guardarono dai finestroni verso la cima della Salpêtrière, da cui una scintillante fontana di fuoco si era improvvisamente proiettata verso il cielo fino a grande altezza: un ago brillante di oro rosso, la cui punta ascendente trascinò gli occhi di tutti verso l’alto, e poi di nuovo giù mentre si allargava, perdeva forma e si abbassava. Un largo fiume di lava scendeva ardendo dall’orlo del cratere fino alle chaudières che l’attendevano.

Questo diversivo fu salutato, neanche fosse uno spettacolo pirotecnico, con applausi e grida di «Vive la Salpêtwière!» e «À la bonne heure!», dopodiché la danza riprese con rinnovato vigore. Sembrava che il vulcano cospirasse con il conte per dare ancor più lustro alla sua festa.

 
Berthe, nel frattempo, si era levata pettini e scialli, sfilata con un calcio la crinolina di satin nero e aveva indossato nuovamente il vestito da ballo. Mentre raggiungeva la sala, sentì un braccio intrecciarsi al suo: era quello del capitano.

«Berthe,» esclamò «siete stata un portento. Venite immediatamente a bere una coppa di champagne». Non l’aveva mai visto anche solo lievemente alticcio e, divertita, lo seguì nella biblioteca.

 


 


 
Il locale rumoroso al di là di questa, che di solito era lo studio del conte, era stato trasformato per quella sera in stanza da fumo. Era uno degli ambienti più piacevoli e vissuti della casa, ed era precluso al resto della famiglia solo quando il conte era in preda a uno dei suoi improvvisi attacchi di febbre creativa. Le pareti erano ricoperte di libri e palchi di corna di strani animali. C’erano un airone impagliato, di una specie locale con le penne pettorali color petunia, un ornitorinco dal becco d’anatra, due tucani, un vombato, un quetzal e tre uccelli del paradiso sotto vetro, uno dei quali con le penne della coda che si ergevano a formare una splendida lira. Sopra la mensola del camino, simbolo appropriato alle tendenze confuciane del conte, c’era un vasto albero genealogico i cui rami scintillavano di scudi partiti e inquartati e con le distinzioni di dignità; sulle radici erano scritti i nomi di Gaultier de Serindan, Seigneur de la Charce, Bailli de Fontenay e Vidame de Luçon durante il regno di Filippo IV il Bello. Le fronde ampie e stracariche si allargavano a spalliera come quelle di un pero immenso e rigoglioso, esposto al sole sul muro di un frutteto; all’avanzare delle generazioni, da ramo nasceva ramo, diminuendo fino al virgulto più piccolo e più recente, che recava a chiare lettere il nome di Anne-Jules. 
(Il giorno del suo arrivo, Berthe era stata condotta al cospetto dell’immane albero, e l’indice affusolato del conte era atterrato, trionfante e senza esitazioni, sulla foglia stilizzata che portava, scarsamente leggibile, il nome della sua bisnonna: Athenaïs de Serindan, andata in sposa nel 1782 al cavaliere Armand de Rennes, che fu ucciso in combattimento a Nuaillé, in Vandea, lo stesso giorno di La Rochejaquelein). Il resto della stanza era una giungla di mappamondi, astrolabi, telescopi, album, vecchie mappe, spartiti e antichi strumenti musicali di ogni genere. Il clavicembalo, era solito affermare Monsieur de Serindan, era appartenuto a Lully, e attorno a un tale tesoro erano radunati una ribeca, un cromorno, una tiorba e una tromba marina. C’erano vasi con serpenti sotto spirito e un’ampia cassetta con grandi farfalle verde-azzurro della Caienna. Di norma al centro della stanza era collocato qualche nuovo acquisto giunto da Parigi: una lanterna magica, un caleidoscopio o, quell’anno – dato che il conte si era messo in testa di diventare il primo sull’isola a possedere una carrozza senza cavalli –, un complicato modellino funzionante dell’autovettura De Dion-Bouton che aveva appena ordinato, e un biliardo Nicolas. Molte di queste meraviglie erano state spostate, prima del ballo, per fare spazio agli attuali occupanti dello studio. Ma il suo genio tutelare, un’enorme e splendida ara venuta dal Nicaragua, di nome Triboulet, troneggiava ancora sul suo consueto trespolo, mettendo a tacere di tanto in tanto lo schiamazzo circostante con uno stridio e una successione di schiocchi, seguiti dalle parole «Montjoie! Saint Denis!» o, in alternativa, dalla sola espressione inglese che il conte avesse mai imparato: «Have a dwink!».

Gli ordini del pennuto non rimanevano inascoltati. Dal suo posto, Berthe vedeva i possidenti dell’isola appoggiati alla scrivania o stesi comodamente su poltrone 
e sofà con i loro abiti bianchi e le fusciacche rosse. Avevano lunghi sigari tra i denti e bicchieri di rum in mano. (Uno stanzino più oltre era adibito esclusivamente al cambio dei colletti che, da rigidi, dopo cinque o sei giri di ballo, tra caldo e movimento si facevano madidi e informi. I patiti della danza – tipi da sei colletti – avevano mandato in avanscoperta i propri servitori con una generosa scorta di ricambi e guanti bianchi di cotone). Dense nuvole di fumo, che si spandevano lentamente nella biblioteca e indugiavano a strati intorno ai lampadari, scorrevano fuori dalle finestre in flussi orizzontali, verso il buio. Sulla soglia, Marcel Sciocca e un altro del gruppo del governatore parlavano con un nipote del conte, che si occupava di loro in mancanza di Sosthène. Sciocca non badava granché alla conversazione, e ogni momento estraeva dalla tasca il suo orologio, in un modo che tradiva noia oppure preoccupazione.

«Quella sera ebbi per la prima volta l’occasione di studiarlo da vicino» aggiunse Berthe. «Per tutta la serata si era sforzato di rendersi piacevole, con una specie di disgustosa cortesia da caporeparto di un grande magazzino. Era vanitoso come un pavone. Ma non credo fossero solo il fastidio e la collera che provavo al pensiero di essere, o essere stata, sua rivale ad acuire la mia impressione che fosse un uomo capace di qualunque azione riprovevole – impressione che del resto poteva basarsi solo su una vaga serie di dicerie e congetture sfavorevoli. Certo non fu colpa sua quanto accadde subito dopo, a parte un’osservazione che, in quelle circostanze, fu estremamente infelice. Il fatto che lui e Gontran de Chambines si ritrovassero nei pressi l’uno dell’altro fu pura sfortuna».

Gontran de Chambines de la Forêt d’Ivry e il suo gemello François, mi spiegò Berthe, costituivano in un certo senso un problema per la loro famiglia e per la società di Saint-Jacques in generale. I due vivevano 
in modo selvaggio nella loro tenuta a Pointe d’Ivry, un promontorio scosceso all’estremità settentrionale dell’isola, dove bevevano come spugne, così si espresse Berthe, e quando non erano ubriachi cavalcavano e andavano a caccia coi loro neri, oppure organizzavano combattimenti fra galli e duelli tra serpenti e manguste. Se da sobri erano assai simpatici e miti come agnelli, quando avevano bevuto erano tutto il contrario. Temperamento infiammabile e impulsività li spingevano ad azioni sconsiderate, e avevano in curriculum tutta una sfilza di guai. Erano alti, forti, rubizzi, con occhi azzurri e collerici da normanni. Gontran si distingueva da François solo perché la sua balbuzie, quando aveva alzato il gomito, diveniva un poco più marcata di quella del gemello. Entrambi – circostanza assai disgraziata, in questo caso – erano antichi e veementi sostenitori di quella che nei rapporti dei funzionari governativi era definita «la reazione oscurantista creola». Le loro voci di basso, ora galoppanti, ora recalcitranti dinanzi all’ostacolo di una consonante ostica, avevano dominato il cicaleccio nello studio del conte nel paio d’ore precedenti, divenendo sempre più reboanti e alterate man mano che le risate e il tintinnio dei bicchieri in frantumi si facevano più frequenti. Quando apparvero abbracciati sulla soglia della biblioteca – sembravano due straccioni abbrutiti dal bere e ridotti a mal partito dal caldo –, era evidente che si reggevano a malapena in piedi. Nei quattro occhi azzurri galleggiavano gli umidi lustrini dell’ebbrezza, sopra due sorrisi di vacua beatitudine. Gontran mise un piede in fallo nell’andito affollato, vacillò pericolosamente e fece cadere una sedia. Sciocca, che saggiamente si era appiattito contro il muro per evitare rischi – ma invano, perché Gontran, barcollando nella stessa direzione, sbatté contro la sua spalla prima di recuperare un precario equilibrio –, urtò una piccola stampa appesa in una 
costellazione di miniature accanto alla libreria. Il quadretto precipitò a terra e il vetro si ruppe. Gontran riuscì a formulare delle scuse sconclusionate e si preparò a riprendere il suo percorso errabondo, mentre Sciocca si chinò a raccogliere la stampa e i frammenti di vetro. Considerati i protagonisti, era stato un bel rischio, ma Gontran non aveva riconosciuto il suo vicino, e gli spettatori, che avevano assistito alla scena sulle spine, ricominciarono a respirare. Sciocca, prima di riattaccare la cornice al suo gancio, scostò un lembo di seta nera che pendeva dall’anello e gettò un’occhiata all’immagine. Alzò le sopracciglia: «Tiens!» esclamò, tenendo il quadretto a distanza. Inclinò la testa da un lato, assumendo scherzosamente la posa di uno che osserva con attenzione, e lesse ad alta voce la didascalia sottostante: «L’exécution à Vincennes le vingt-et-un mars, mille huit cent quatre, de Son Altesse Royale le Prince Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé, Duc d’Enghien». Sollevando lo sguardo con l’aria di uno che sta per aggiungere una nota arguta a un testo noioso, continuò: «Ce n’était vraiment pas la peine de l’abattre deux fois». Alzò il quadretto: «C’est fouetter un chat mort, comme qui dirait».

A questo punto Berthe fece un’altra pausa, accese una sigaretta e, riflettendo, lasciò che un filo di fumo salisse tra i rami d’ulivo prima di continuare. «La cosa strana» disse infine «è che non penso che Sciocca volesse offendere. Dopotutto la fucilazione del duca d’Enghien era storia vecchia. Certo nulla su cui sollevare un cancan, ormai, almeno fra persone ordinarie. Suppongo, insomma, che il commento di Sciocca non fosse nulla più che una battuta, stupida e inutile, al limite un po’ canagliesca. (In effetti, la sua aria compiaciuta di bonaria canzonatura e la sventagliata di risatine soffocate che le sue parole suscitarono fra i metropolitani ne erano in fondo la conferma). Forse, in tutta buona volontà, aveva 
solo tentato di sorvolare con ironia sull’ubriachezza di Gontran e sulla loro insulsa collisione, oppure voleva lanciare una frecciatina (si dice così, no?) ai pregiudizi antiquati degli isolani. O ancora, tenendo presente quanto accadde dopo, lo disse per puro nervosismo, sbadataggine e desiderio di mantenere la conversazione su temi frivoli e sereni a tutti i costi. Sia quel che sia, i creoli rimasero attoniti e inorriditi, in parte perché le parole di Sciocca sembravano un’offesa gratuita e, date le circostanze, assai impertinente, ma soprattutto per la preoccupazione riguardo al loro effetto su Gontran de Chambines. La benevolenza che Sciocca si era conquistato in virtù della sua precedente affabilità fu dilapidata in un secondo. Nessuno, nemmeno il capitano, pareva trovare qualcosa da dire. Sentii le sue dita stringersi apprensivamente sul mio braccio mentre Sciocca parlava. Gontran si fermò di botto. Ancora vacillante, si appoggiò allo stipite con una mano. Lentamente mise a fuoco Sciocca; i suoi occhi si spalancarono nello sguardo da gufo che ci era fin troppo familiare, il viso parve gonfiarsi e divenne rosso di rabbia. Quando prese la parola allo spegnersi dei risolini incerti, sembrava avesse perso la voce, che uscì esitante e strozzata».

«M-Monsieur,» articolò a fatica «v-voilà une p-p-pplaisantewie que je ne g-goute que m-m-médiocwement» – un commento inaspettatamente mite e piuttosto comico nella sua pomposità. L’ignaro Sciocca, ingannato dallo sguardo vitreo di Gontran e dalla sua voce appena udibile, dovette pensare di trovarsi davanti un bersaglio facile. Alzò ancor più le sopracciglia in un’insolente contraffazione di sorpresa. «Ah,» fece, imitando non solo il tono di Gontran, ma anche il suo accento creolo e la sua balbuzie «e p-pewché ssiete s-solo m-mediocwemente divewtito?».

Il volto di Gontran si contrasse in una smorfia di 
rabbia. Tese fulmineamente il braccio, prese Sciocca per la camicia, sgualcendogliela con la sua mano enorme, e lo strattonò verso di sé gracchiando: «P-pparceque v-vous êtes une s-sale b-b-bête!». Sciocca afferrò Gontran per il polso e tentò di scrollarselo di dosso, poi lo colpì al petto. Era sbiancato di colpo ed entrambi ora tremavano d’ira. Gontran barcollò, ritrovò l’equilibrio e, sempre tenendo Sciocca per la camicia, che aveva cominciato a strapparsi, gli sferrò un violento schiaffo su una guancia, e un manrovescio sull’altra, per poi lasciarlo, spingendolo contro il muro. Fu una scena orribile. Sciocca fu il primo a riprendersi. Aveva in faccia i segni rossi degli schiaffi.

«Avrò soddisfazione per questo,» disse «domani, quando lui sarà sobrio».

«B-bene» rispose Gontran a singulti. «Ditegli di c-chiedere a un amico, se ne ha uno, che si m-metta in c-contatto con mio f-fratello».

Sciocca gettò uno sguardo interrogativo all’uomo che gli stava di fianco, il quale annuì in risposta.

«Monsieur Lambert, l’aide-de-camp di mio padre, mi rappresenterà» aggiunse Sciocca; poi, guardando l’orologio, fece un inchino teatralmente ironico, scoprì in un sorriso un paio di molari d’oro e si voltò verso la portafinestra. Il suo secondo fece per seguirlo, ma Sciocca sollevò una mano mormorando: «Più tardi!». Quindi, dicendo «À demain» con voce forte e chiara, uscì da solo nel buio.

L’intero episodio durò meno di un minuto, e in un modo o nell’altro passò inosservato dai ballerini che continuavano a volteggiare dietro la porta della biblioteca. Tutti erano piuttosto sconcertati, e anche colpiti dalla padronanza di sé dimostrata da Sciocca, che in un certo senso aveva fatto sgonfiare la loro indignazione mentre accentuava l’antipatia nei suoi confronti. Gontran, era evidente, si era comportato in modo disdicevole, come al solito; ma la simpatia, 
ingiustamente, e nonostante si fosse dimostrato uno zoticone ubriaco, andava tutta dalla sua parte. E tuttavia l’incidente si era verificato, per così dire, in territorio creolo, e la parte avversa era ospite e in minoranza. Insomma, tutti erano parecchio a disagio. Il capitano si riebbe per primo. Gontran, che era ricaduto nello stato precedente con istantanea repentinità, fu riaccompagnato nello studio e convinto a «riposarsi» su un sofà, dove ben presto si mise a russare pacifico. Radunando tutti i testimoni, almeno una decina, accanto alla finestra, il capitano li persuase facilmente a non riferire l’accaduto a chicchessia, men che meno al conte o al governatore, prima che tutti i tentativi di prevenire il duello si fossero dimostrati vani. Uno scontro fra Chambines e Sciocca minacciava di portare con sé non solo i consueti pericoli insiti in faccende del genere, ma anche la definitiva e totale interruzione del processo di riconciliazione che, fino al recente intoppo, filava così bene. Quanto a Gontran, le cui ultime parole prima di piombare nel sonno erano state minacce sanguinarie di «fare un bel buco nella pellaccia di quell’animale», era meglio, per il momento, lasciarlo stare.

Il capitano prese Berthe da parte e la supplicò di trovare Sosthène (cui Gontran era molto affezionato), che era chiaramente la persona giusta, con l’appoggio di Berthe, per ragionare con Gontran una volta tornato in sé. Sciocca se n’era andato, quindi il capitano iniziò a lavorarsi il suo secondo, Monsieur Lambert, che si mostrò del tutto d’accordo sulle disastrose prospettive che si profilavano. Sfortunatamente il gemello, e secondo, di Gontran, che si sporgeva dalla finestra all’estremità opposta della biblioteca in uno stato prossimo al collasso, non era in condizioni migliori del fratello per parlare della faccenda. Gontran era famoso per essere altrettanto formidabile con lo stocco, la sciabola e la pistola; ma violento 
e spadassin da ubriaco, sapeva anche mostrarsi, specialmente al risveglio dopo una notte come questa, pentito e arrendevole. Monsieur Lambert, persona intelligente e piuttosto simpatica, non aveva lumi da dare sulla perizia duellistica di Sciocca né sulla sua disponibilità a ragionare, salvo ammettere, scuotendo dubbiosamente il capo, che era «un homme très rancunier...».

Queste discussioni furono interrotte dalla voce sepolcrale di François de Chambines, che dalla finestra esclamò: «G-guardate, s-sta nevicando!». Un’osservazione così inaspettata e incongruente che tutti scoppiarono a ridere. Ma in effetti nevicava davvero: cadevano lievi fiocchi di cenere soffici come piume, come spesso capitava dopo un’insolita attività della Salpêtrière. Alla luce del giorno brillava come brina, e i neri di Saint-Jacques la chiamavano «la neve del vulcano». Osservarono i fiocchi che sfarfallavano silenziosi nell’aria senza vento, illuminati dalla luce della finestra, e mettendo fuori il braccio lasciarono che quella strana neve, l’unica mai vista nelle Antille, si posasse calda sulle loro mani. Berthe si trovò accanto il capitano.

«Berthe,» le sussurrò «vi prego, andate a cercare Sosthène».

 


 


 
Ma Sosthène non si trovava da nessuna parte. Dopo averlo cercato per tutta la casa, nei giardini e nelle camere da letto, Berthe stava tornando verso la biblioteca, quando le cadde l’occhio su una lama di luce che filtrava dalla porta accanto alla cappella; di solito, la lampada rossa del tabernacolo era l’unica cosa visibile in quel punto, alla fine del lungo corridoio. (Dietro questa porta c’era una sala da biliardo, adorna, per qualche motivo, di stampe sportive inglesi e di un dagherrotipo ingrandito di Leone XIII). 
Era uno strano posto in cui stare, e pensando che Sosthène potesse essersi ritirato là dentro, Berthe si affrettò e aprì la porta. Dall’altra parte della stanza in penombra brillava debolmente una stella di luce. Un giovane vestito di nero, non ben distinguibile al lume del candeliere appoggiato sul panno verde, era in piedi all’estremità del tavolo, con alcuni fogli in mano che si infilò rapidamente nella casacca. Berthe si fermò sulla soglia, confusa, e stava per andarsene scusandosi quando l’altro la chiamò per nome e, afferrando la candela, corse verso di lei. Era Joséphine, che ancora indossava il costume della recita.

«Joséphine, cara,» esclamò Berthe «che cosa fai qui da sola? Su, corri a cambiarti, tutti chiedono di te! Hai visto Sosthène?».

Joséphine scosse il capo. Prendendo la candela dalle sue mani, Berthe vide che aveva pianto. La traccia di una lacrima aveva attraversato uno dei baffi che erano ancora disegnati sul suo viso. Berthe lo sfiorò con l’indice e si accorse che era bagnato.

«Io... io non volevo tornare al ballo...» cominciò a dire Joséphine, poi, interrompendosi, gettò le braccia intorno al collo di Berthe e le appoggiò la testa sulla spalla scoppiando improvvisamente in lacrime. I suoi capelli si sciolsero e le caddero lungo la schiena, mentre un profondo e violento accesso di pianto la scuoteva tutta. Berthe non poté far altro che dirle «Su, su, angelo mio», abbracciandola, accarezzandola e confortandola come meglio poteva.

A poco a poco quella tempestosa intensità si smorzò, riducendosi a una sequela di bruschi singhiozzi che la squassavano. Alla fine, Berthe le fece sollevare la testa, le scostò dalla fronte i capelli umidi e le asciugò le lacrime con un fazzoletto. Joséphine si calmò e Berthe si arrischiò a chiederle cosa c’era che non andava.

	Joséphine emise un lungo sospiro. «Non è niente»  
ripeté più volte. «Sono così stupida, ti prego, ti prego, perdonami, Berthe, tesoro mio». Berthe riuscì perfino, a forza di blandizie, a far comparire sul suo volto ancora umido l’ombra di un sorriso.

«Non le so spiegare quanto fosse commovente il suo aspetto, di una tenerezza tremenda» mi disse Berthe. «Un giovane hidalgo dalle guance molli di pianto, con i grandi occhi viola, i baffi slavati, e i capelli che cadevano su una spalla in un lungo groviglio corvino! Ma non voleva spiegarmi cosa stava succedendo, e promise di farmelo sapere il giorno dopo. Si era quasi ripresa, ormai, salvo qualche singhiozzo secco e accompagnato da brividi, ma continuava a rivolgermi quello strano sguardo fisso e stralunato. Allora indicai l’orologio della sala da biliardo e dissi: “Guarda! Sono le tre meno un quarto. Corri di sopra e lavati con un po’ d’acqua fresca, cara, poi cambiati e torna giù”. Joséphine si drizzò, sforzandosi di assumere un’espressione risoluta. “Vuoi che venga con te?”. Scosse la testa: “No,” fece in tono sconsolato “ti raggiungo io”. Presi la candela e percorremmo il corridoio tenendoci per la vita. Ai piedi delle scale che portavano alle camere da letto, Joséphine mi afferrò per le spalle e disse: “Cara, adorata Berthe, prometti di volermi sempre bene?”. Risposi di sì, era ovvio. “Sempre sempre?” ripeté, appoggiando la fronte alla mia e fissandomi così da vicino che i suoi occhi luccicanti sotto le sopracciglia congiunte convergevano in uno, come quello di un ciclope. “Ma sempre sempre?”. Poi, stringendomi più forte di quanto la credessi capace, mi diede un lungo, energico abbraccio. Se ne staccò, mi prese la mano, la baciò e salì di corsa le scale verso la sua stanza, senza voltarsi indietro. La guardai correre finché non vidi altro che i piccoli speroni ai suoi tacchi che scintillavano alla luce della candela. Poi sparirono nell’oscurità delle zone superiori e io scesi lentamente, chiedendomi perché mai fosse 
così infelice. Avevo dimenticato completamente il duello, Sciocca e Sosthène...».

Sul pianerottolo a mezza scala, un’alta finestra col sopraluce a ventaglio, risalente all’interregno, quando Saint-Jacques era una colonia inglese, si affacciava sulle cime degli alberi. Faceva più caldo che mai e la sinistra neve vulcanica continuava a cadere silenziosamente. Gli alberi nell’ombra erano neri come l’inchiostro. Ogni pochi secondi, un lampo proveniente dalla Salpêtrière, invisibile sull’altro lato della casa, gettava un bagliore rossastro sulle sommità degli alberi, ora ricoperte di fiocchi di cenere. Dalla città salivano il suono dei canti, gli schiamazzi del carnevale e il battito dei tamburi, e gli imponenti copricapi – ormai, sotto la nevicata, elmi imbiancati di burgravi teutonici nelle nebbie della Lituania – si inclinavano e volteggiavano lungo i viottoli illuminati dalle torce. Oltre il raggio rotante del faro, la luce rossa a sinistra di un veliero all’ancora fluttuava alta nell’oscurità.

 


 


 
Il ritmo esuberante di un valzer e il rumore di chiacchiere e risate sovrastavano i tomtom di Plessis quando Berthe si diresse verso le luci della sala da ballo. Trovò il conte in mezzo al salone d’entrata, con i capelli arruffati e le sopracciglia corrucciate, in evidente stato di angoscia.

«Accidenti, Berthe,» le disse, accompagnandola verso un’anticamera «proprio questo doveva capitare, mentre tutto stava andando così bene!».

Berthe chiese cosa stesse succedendo, ma parve che lui non avesse sentito.

«Il miglior ballo che abbiamo mai dato,» insisteva «e ora capita questo e rovina tutto». Alto com’era, si lasciò cadere sconfortato su un divano, e puntellando un gomito sul ginocchio, appoggiò sul pugno il mento barbuto in una posa di frastornata pensosità. 
Qualcuno deve avergli detto del duello, pensò Berthe; ma presto emerse che si trattava di tutt’altro.

«L’ho pensato subito, io, che quei domino neri avevano qualcosa di strano» continuò. Berthe, completamente disorientata, non poté più trattenersi. Si sedette accanto a lui sul divano e gli chiese: «Qual è il problema con i domino neri, cugino Agénor?».

«Ma non hai sentito? Be’, tanto meglio! Ebbene, avrai notato quei domino neri che sono entrati con le maschere del carnevale – i più ubriachi della compagnia. Ecco, al momento di togliere le maschere, alle due e mezzo, sono sceso con Gentilien alla terrazza dove stavano, per bere qualcosa insieme a loro. Hanno ballato la solita caleinda e poi si sono levati le maschere. Era tutto molto allegro e vivace. Ma i domino si erano radunati da una parte e stavano per svignarsela fra gli alberi. Gli altri li hanno visti, e hanno gridato che tutti dovevano togliere la maschera. Un gruppo di ragazzi li ha rincorsi e riportati indietro. Tutti ridevano e Maman Zélie ha preso in mano la situazione, dicendo che dovevano bere ognuno un bel bicchiere di rum per penitenza. Ma quelli si rifiutavano ancora di smascherarsi e hanno provato di nuovo a scappare, allora gli altri li hanno fermati e il Roi-Diable, con fare solenne, ha rovesciato il cappuccio del primo e gli ha tolto la maschera. E...» il conte abbassò la voce «cosa pensi che fosse?». Il tono si abbassò ulteriormente. «Un lebbroso! E quando sono stati smascherati gli altri cinque, è saltato fuori che erano tutti lebbrosi. C’è stato prima un silenzio terrificante. Poi... ti immagini il parapiglia... Io ho tentato di riportare la calma e ho spedito Gentilien in casa, a cercare il dottor Vamel. I lebbrosi erano in uno stato tale che riuscivano a stento a parlare. Avevano scorrazzato a piacimento in città per cinque giorni, bevendo a tutto spiano ma senza mai unirsi ai banchetti per paura di essere scoperti. Come puoi 
immaginare, erano ubriachi fradici, e non è stato facile capire come siano arrivati fin qui. Pare che vengano dalla Désirade.8 Uno di loro era lì da diciassette anni. Un giorno della settimana scorsa hanno rubato una barca e si sono diretti a Marie Galante, con l’idea di nascondersi là con i costumi da domino (che avevano preparato in anticipo) per i primi giorni del carnevale. Una volta che alla Désirade e alla Guadalupa avessero smesso di cercarli, pianificavano di traversare alla chetichella e infilarsi come clandestini sul postale di Brest che parte da Pointe-à-Pitre,9 e così arrivare in Francia. A quanto pare, alla Désirade si è diffusa una credenza secondo la quale in Francia è stata scoperta una nuova cura contro la lebbra, ignorata o nascosta volutamente dalle autorità locali... In ogni caso, ecco che salpano, virano di gran lunga troppo a sud, mancano Marie Galante e alla fine approdano qui, a Pointe d’Ivry. Col favore delle tenebre sono arrivati fino a Plessis, vivendo di taro, ignami e frutti dell’albero del pane raccolti nelle piantagioni, e standosene sdraiati nella foresta fino a sera; ci sono arrivati cinque giorni fa, quando hanno potuto indossare i costumi e smettere di nascondersi...

«Il dottor Vamel è stato straordinario. Ha promesso di sincerarsi che siano curati adeguatamente, e anch’io farò per loro quello che posso. Ma, detto fra noi, non c’è speranza. La cura è solo una leggenda» sospirò il conte. «Le maschere si sono comportate benissimo. Il dottor Vamel ha spiegato loro, mentre io gli tenevo bordone, che la lebbra di solito non è contagiosa nel senso comune della parola –ma non è che si possa mai esserne sicuri. Puoi toccare cento volte i lebbrosi senza prendertela. I più pericolosi sono i contatti prolungati e intimi, se intendi quel che voglio dire; e questa è una buona parte del problema, nel nostro caso. Lo sai come si ubriacano tutti quanti, a carnevale, e cosa succede... Il dottore ha detto che avrebbe fatto il possibile, con un forte disinfettante, per chiunque si sentisse particolarmente a rischio. E alla fine se n’è andato al suo ambulatorio, seguito da una piccola e triste processione di Gwan-wobes... Che pasticcio! Tutti abbiamo ballato con loro o con qualcuno che lo ha fatto; quindi siamo tutti potenzialmente contagiati. Povera piccola Berthe! Toi et moi aussi, et la pauvwe Mathilde et les enfants et le capitaine et Gentilien et tous les invités et tous les noiws! Ma non possiamo farci nulla, assolutamente nulla. L’importante è non dire una parola a nessuno, e specialmente ai metwopolitains».

«E che ne è stato di loro adesso?» chiese Berthe.

«Dei lebbrosi? Io e Gentilien li abbiamo chiusi nella vecchia rimessa con un porcellino arrostito e una damigiana di rum, poveri diavoli. Domani dovremo inventarci qualcosa... Per fortuna» proseguì, agitando la mano in direzione della sala da ballo, che sembrava più affollata e allegra che mai «pare che nessuno abbia sentito ancora nulla, e la cosa migliore che possiamo fare è dimenticarcene, per il momento».

Il conte mise prontamente in pratica la propria raccomandazione. «Penso che sia davvero il miglior ballo che abbiamo mai dato!» disse. «Tralasciando ciò di cui abbiamo appena parlato. Tutto è andato per il verso giusto fin dall’inizio. Per un attimo ho temuto che avremmo potuto avere qualche noia con Gontran e suo fratello. Li conosci... Ma no, tutto va ottimamente». Fece una pausa, e poi aggiunse, con una certa cautela: «Sai, Madame Sciocca è una donna davvero deliziosa. Non ti pare?».

 
«Be’...» cominciò Berthe.

Il conte sollevò la mano. «Lo so! Non hai ancora avuto tempo di conoscerla! Ma è una creatura affascinante, ed è così intelligente, spiritosa, e ha letto anche molto! Sono sicuro che ti piacerà. E anche sul governatore ci sbagliavamo tutti completamente: è proprio un brav’uomo, a parte le sue politiche diaboliche; un po’ noioso, mi tocca ammettere... Ovviamente nessuno sa da dove arrivino i soldi. In compenso, non credo riuscirò mai a farmi piacere quel tipo disgustoso di suo figlio. Mi fa accapponare la pelle. Non mi stupisco che sua moglie sia voluta rimanere a Parigi».

«Sua moglie?».

«Sì, e anche una bella donnina, a quanto sembra. Ma sono pronto a scommettere mille luigi che lui è un vilain monsieur. Tu che ne pensi?».

«Penso sia orribile».

«Ah sì? Lo pensi davvero?». Parlava come se la risposta di Berthe avesse rivelato un nuovo aspetto di Marcel Sciocca che non si era mai manifestato prima. «Sono sicuro che hai ragione». Lasciarono cadere l’argomento e il conte canticchiò per qualche secondo il motivo di Quand l’amour revient che l’orchestra stava suonando. «Tutti si stanno divertendo, questo è l’importante. Eccetto» e la sua fronte si rannuvolò di nuovo «la povera Joséphine. Non so che cosa le prenda, a quella figliola. Sono salito a cercare qualche altro sigaro un’oretta fa, ed eccola lì, che ciondolava tutta sola, col muso lungo, nel corridoio della sala da biliardo. Mi è saltata al collo e mi ha abbracciato come se fosse l’ultima cosa nella vita. Tu sai di che si tratta?».

«No, non lo so, cugino Agénor».

«Be’, sia quel che sia, spero le passi presto. E poi c’è Sosthène: da quando è tornato vaga qua e là come un muto a un funerale! Ma come, alla sua età, in una notte come questa, io avrei fatto fuori una decina di colletti! Berthe, vorrei tanto che con la tua intelligenza 
e sensibilità li aiutassi a superare questa fase». Il conte le prese una mano e la tenne per un momento fra le sue. «Tu sai quanto saremmo contenti, Mathilde e io, se tu e Sosthène... Ma c’è tempo per parlare di questo».

Le restituì delicatamente la mano, prese due sorbetti da un vassoio portogli da Gentilien e ne diede uno a Berthe.

«Assaggialo,» fece «è un nuovo tipo che sto sperimentando: manghi e una punta di Kirsch. E poi pensa, fra tre settimane arriva l’automobile! I picnic che non ci faremo...». Il viso del conte, tornato raggiante, sembrava riflettere queste fulgide prospettive, ma improvvisamente si distorse in una smorfia sofferente: «Ahi!» esclamò. «Che disastro stanno combinando con questo pezzo! E dire che lo abbiamo provato decine di volte. Mi tocca andare ad aiutarli».

Balzò agilmente in piedi e, notando la propria immagine riflessa in un alto specchio art nouveau incorniciato da un rilievo in gesso di papaveri e foglie di loto, disse: «Sembro proprio uno spaventapasseri». Sistemò i capelli in disordine, raddrizzò la croce di Malta, si lisciò i baffi e pettinò la barba biforcuta passandosela fra le dita.

«Ah, ma questa neve!» mormorò, scuotendo via qualche fiocco dalle spalle. «Neanche fossimo a Chamonix». Poi gli venne di nuovo in mente l’automobile. «Potremmo salire fino alla Salpêtrière, e fare il bagno nelle sorgenti sulfuree! Forse avrei dovuto ordinare due vetture... Dopotutto ci dev’essere spazio per la servitù, la tenda, il cibo... Berthe, dillo a Sosthène e Joséphine; nessuno ne sa ancora niente. E poi,» aggiunse con un sorriso misterioso «ci sono altre sorprese che non vorrei proprio si perdessero. Potrebbero tirarli un po’ su. Digli che tutti chiedono di loro. Ah, questa primavera ci divertiremo il più 
possibile» e chinandosi verso di lei sussurrò: «se non ci saremo presi tutti la lebbra!».

Sulla porta si voltò e con un’espressione a metà fra il serio e il faceto sillabò tacitamente la stessa frase: «Pou’vu que nous ne soyions pas tous des lépweux...» e accostò l’indice alle labbra con aria da cospiratore. Pochi istanti dopo aveva varcato la soglia e, salito sulla tribuna dell’orchestra imbracciando il violino di uno dei neri, ora suonava, ora scandiva il tempo con l’arco, rimettendo in sesto con le parole e con l’esempio il ritmo smarrito della Washington Post March.

 


 


 
Gentilien era ancora in piedi dietro il divano. Berthe fu colpita una volta di più dalla somiglianza fra lui e il conte, resa evidente dalla spessa striscia singola delle sopracciglia congiunte. Mentre porgeva i sorbetti, Gentilien le aveva dato a intendere di avere qualcosa di importante e riservato da dirle, e Berthe aveva fatto del suo meglio per affrettare il ritorno di Monsieur de Serindan nel salone da ballo. Gentilien era agitato. «Mademoiselle Berthe,» le disse, allungandole una busta «Numa Pompilius ha appena trovato questa». Berthe prese la lettera. La spessa busta era indirizzata alei, con unagrande J blu intrecciata di nontiscordardimé a rilievo sul retro. «L’ha trovata nella cassetta delle lettere di filo metallico dietro la porta principale, che era fissata al muro col gancio per farla stare aperta, sicché nessuno avrebbe visto la busta fino a domani se Numa non fosse andato lì a cercare una scopa per spazzare via la cenere. Mademoiselle Joséphine era così strana ultimamente... Fanette è molto preoccupata e io ho paura che possa capitarle qualcosa». Berthe, nel frattempo, dopo aver tentato di lacerare la busta con un dito, riuscì ad aprirla col manico del cucchiaino da sorbetto. Dentro c’erano diverse altre buste più piccole indirizzate al conte, alla contessa 
e ai fratelli, e un foglio con un messaggio che diceva così:

 


«Cara, adorata Berthe,
 


	«quando leggerai queste righe, domani, sarò in viaggio per Parigi, cara, e lo sposerò appena arriviamo. Ti prego, non arrabbiarti e non odiarmi: devi volermi sempre bene e venire a trovarmi. Ti scriverò subito, e per favore, per favore spiega tutto a papà e mamma. Non posso farci niente, mia cara, è il mio destino, e anche voi gli vorrete bene quanto me, quando lo conoscerete. Ti mando mille baci affettuosi, mia unica, cara Berthe.
 


Tua,
Joséphine».

 


 
C’erano sbavature circolari dove le lacrime erano cadute sulla pagina, e due righe di crocette. Poi, in un inchiostro di colore diverso:

 


«Ti ho appena detto addio in fondo alle scale. Sei così buona con me. Vorrei essere morta, ti mando ancora un bacio e ti vorrò bene per sempre.

J. × × × × ×».
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Berthe sentì il cuore batterle forte. Guardando l’orologio vide che erano le tre e venti. Si infilò la lettera in seno e, afferrando il braccio del maggiordomo, disse: «Presto, Gentilien! Potremmo essere ancora in tempo!». Attraversarono di corsa il corridoio e salirono le scale posteriori. Sul gradino più alto c’era una coppia: seduti con le mani abbandonate sulle ginocchia, e gli occhi chiusi in un lungo bacio silenzioso. Le due teste si scostarono mentre Gentilien e Berthe passavano in mezzo a loro, e Berthe vide che la ragazza era Lucienne, che la guardava di sotto in su con le palpebre socchiuse, come si fosse appena svegliata dal sonno. Quando a sua volta lei si accorse della cugina, saltò su gridando «Oh!», ma a quel punto Berthe e Gentilien erano già a metà della rampa successiva. La camera di Joséphine era vuota. Il suo vestito da ballo bianco era buttato su una sedia. Le scarpe di satin dello stesso colore erano a terra lì accanto, e il tappeto era cosparso di una costellazione di gardenie. Le lenzuola e i cuscini, sotto la zanzariera tirata, erano disposti in modo da dare l’impressione che Joséphine fosse a letto addormentata. Ma la toeletta era stata spinta lontano dalla finestra e, avvicinatasi di corsa, Berthe notò una stretta impronta di gesso francese (quello della sala da ballo) sul davanzale lucido. Fuori, i rami di un’immensa ceiba rasentavano il muro.

«Era una via di discesa» spiegò Berthe «che avevamo usato spesso insieme – più per avventura che per un vero bisogno di segretezza. Dalla finestra al ramo più vicino era solo un piccolo salto, poi si scendeva da un ramo all’altro quasi come su una comoda scala e ci si lasciava scivolare giù lungo le corde di un’altalena fin sull’erba. Ma laggiù non si vedeva nessuno, solo il prato e poi il fitto della foresta, e tutto era immobile salvo i fiocchi che continuavano a cadere. Ma dove poteva essere andata? Di colpo mi ricordai delle 
ripetute occhiate di Marcel Sciocca all’orologio, del suo brusco commiato dopo la sfida, della fretta con cui Joséphine era corsa di sopra quando erano quasi le tre... Dove potevano nascondersi, mi chiedevo, in un’isola così piccola? Per una settimana e più non ci sarebbe stata alcuna nave... E poi di colpo tutto si fece chiaro. Quella luce al largo nella baia! Corsi sul pianerottolo e guardai dalla finestra della facciata principale: era ancora là. Non c’era tempo da perdere. “Se solo Monsieur Sosthène fosse qui!” dissi ad alta voce.

«“Monsieur Sosthène? Ma l’ho visto entrare in casa circa dieci minuti fa. Forse è nella sua camera”. Gentilien prese la lampada a petrolio e infilammo il corridoio. Da sotto la porta non filtrava alcuna luce, e quando Gentilien bussò e chiamò ripetutamente “Monsieur Sosthène!” non ci fu risposta. Ripensando alle sue minacce di poco prima, fui colta dalla preoccupazione e pregai Gentilien di entrare. La porta non era chiusa a chiave, e lo seguii. Sosthène era sdraiato, voltato verso il muro. Aprii la zanzariera e gli posai una mano sulla spalla. Senza un movimento rispose: “Gentilien, lasciami in pace, va bene?”. Quando sentì la mia voce si girò sorpreso e si mise a sedere. Era coperto di cenere, la sua uniforme era lacera e fradicia, e aveva una gamba imbrattata fino al ginocchio di melma di palude. Doveva aver vagato nella foresta fin da quando era corso via dal gazebo in giardino. Era il ritratto dell’infelicità. Prima che potesse parlare mi sedetti accanto a lui e gli spiegai in pochi secondi quello che stava succedendo. Saltò su prima che potessi finire e, gridando a Gentilien di seguirci, mi prese per mano e scendemmo le scale di corsa. Non potevano aver lasciato la casa più di mezz’ora prima, e affrettandoci avevamo buone possibilità di raggiungerli. Ovviamente, disse Sosthène, la nave era là per prenderli a bordo: che cos’altro 
poteva fare una barca al largo di Saint-Jacques il martedì grasso? Lui e Gentilien convennero che la strada principale che tagliava Plessis fino a Place Hercule e al Mouillage (come chiamavano il porto) sarebbe stata ingombra di gente che faceva baldoria, dato che la maggior parte della popolazione dell’isola si riversava nella capitale negli ultimi cinque giorni del carnevale. Anche se avessimo preso una delle carrozze in attesa, ci sarebbe toccato attraversare la città a passo d’uomo. Quindi decidemmo di seguire il sentiero che passava dalla foresta.

«Sul pianerottolo mi trattenni per gettare un’occhiata verso il basso, nella folle speranza che Sciocca – o addirittura Joséphine – potesse apparire all’improvviso nella sala da ballo, ma, com’è ovvio, non c’era nessuno dei due. Mi sarò fermata solo qualche istante, non di più, eppure i dettagli sono impressi indelebilmente nella mia memoria, come una fotografia. La sala era più animata che mai. Al di là dei tre grandi lampadari che, frapponendosi tra me e la scena, pendevano come bozzoli splendenti fra un vorticare d’insetti, si dispiegava tutto l’apparato del ballo. Sembrava non ci fosse il minimo spazio per muoversi, e invece le coppie giravano e giravano in un gran viluppo di mulinelli intrecciati, e pareva quasi di veder salire verso l’alto ondate di risa, musica e calore. Il cugino Agénor ballava con Madame Sciocca, e il governatore – dato che molte maschere erano rientrate dal giardino – con La Belle Doudou. C’era Lucienne con Prosper des Chaumes, il suo vagheggino delle scale posteriori, e Solange con il cugino Blaise de la Popelinière. Gontran e François, rianimatisi come per magia, stavano cantando la ballata di Charette, capo della rivolta della Vandea – dalle mie parti in Francia era una canzone molto popolare –, a braccetto con diversi altri elementi della stessa risma che avevano raggiunto una gradazione 
quasi paragonabile. Anne-Jules, nonostante il baccano, si era addormentato su una poltrona. Il capitano, cosa piuttosto curiosa, ballava animatamente, nel mezzo della sala, con il giovane nero vestito da pescespada che aveva fatto coppia con Joséphine nella biguine. La cugina Mathilde, seduta con aria esausta su una causeuse accanto al finestrone, conversava con il vescovo. Sollevando lo sguardo verso il mio punto d’osservazione, si accorse di me e, sorridendo stancamente, mi fece con il ventaglio un saluto amichevole e aggraziato al di là delle teste roteanti.

«Nessun estraneo che osservasse la scena come stavo facendo io avrebbe potuto sospettare che su quella casa incombessero, proprio in quel momento, la prospettiva di un duello, l’inizio di una lunga e inconciliabile faida che avrebbe spaccato l’isola, la minaccia del suicidio del figlio ed erede, la fuga d’amore e forse il matrimonio bigamo della figlia maggiore, e il rischio universale della lebbra. Avvertivo una sorta di malinconica onniscienza mentre guardavo il ballo dall’alto, una fosca certezza di essere l’unica persona al corrente di tutti i pericoli e le pene imminenti, e il ricordo di quei pochi istanti è ancora così sorprendentemente chiaro in ogni dettaglio che avrebbe potuto essere il risultato di un lungo esame, mirato consapevolmente a imprimermi nella memoria quelli che erano diventati la mia famiglia, la mia casa, i miei amici, la mia vita. Era come se sapessi che non li avrei rivisti mai più.

«Raggiunsi Sosthène e Gentilien ai piedi delle scale posteriori. Si erano entrambi muniti di coltellacci per fendere la boscaglia, e mentre attraversavamo il cortile, ormai imbiancato di fiocchi come l’isola di Spitsbergen, le carrozze si stavano nuovamente radunando per la partenza degli ospiti alla fine della festa. 
Gentilien sfilò dai sostegni due lampade di una victoria in attesa e ne passò una a Sosthène».

 


 


 
«Dalle grate della vecchia rimessa in cui erano rinchiusi i lebbrosi veniva un canto roco e sconnesso.

«Fuori faceva quasi più caldo che dentro casa e, mentre correvamo sul prato diretti alle due ninfe di pietra da cui partiva il sentiero poco battuto che conduceva alla foresta, i fiocchi cadevano così fitti che ci si vedeva a stento. Una volta però che fummo sotto i rami, l’aria si fece limpida: non un fiocco di cenere penetrava lo spesso tetto di foglie. Il sentiero si allontanava in direzione ovest rispetto a Plessis, aggirando la spalla di una collina e scendendo in una gola. La musica del ballo e dei tamburi di Plessis non si sentiva più, ma il silenzio della foresta era interrotto dai rumori allarmati degli uccelli che si agitavano sopra di noi – un coro insolito e preoccupato di fischi e schiamazzi. Il gracidio ritmico di migliaia di rane risuonava fra gli alberi, ma tutti i rumori della foresta erano sovrastati dallo stridio ininterrotto, acuto e metallico dei grilli di Saint-Jacques, che, con la petulante insistenza di un cronografo, sembravano dirci: “Fate in fretta!”.

«La stretta pista scendeva ripida, girando ripetutamente su sé stessa come una scala a chiocciola, sicché le lampade che danzavano davanti a me roteavano tra le foglie e le felci in imprevedibili spirali discendenti. Tenendole in alto sopra la testa, Sosthène e Gentilien si arrestavano a tratti – come sorretti dalle pallide spire di nebbia del sottobosco che arrivavano all’altezza delle loro ascelle – per squarciare con i coltellacci un groviglio di convolvolo o altro rampicante che intralciava la via. Ben presto mi liberai delle scarpe e, raccogliendo la mia enorme gonna, li seguii a piedi scalzi sulla terra umida del sentiero. Al di fuori 
del raggio delle lampade tutto era nero, se non per i guizzi poligonali di milioni di lucciole. A volte un’improvvisa vampa dal cratere della Salpêtrière colorava di rosso cupo il cielo sopra le cime degli alberi e, per pochi balenanti secondi, accendeva di tenui barbagli d’inferno l’immane architettura avviluppata di liane della foresta. Inciampando, a una svolta del sentiero, su quello che presi per una roccia, caddi lunga distesa. Quando si fermarono per darmi una mano a rialzarmi, si vide che la pietra d’inciampo era in realtà un armadillo, appallottolato ermeticamente su sé stesso. La luce delle lampade svelò anche un intero esercito di piccoli animali che fuggivano verso valle – rane e lucertole, un paio di aguti e un serpente qua e là, un lento paca che si muoveva con fracasso nel bel mezzo di un branco turbinante di gatti selvatici. Al di sopra delle nostre teste, fitti stormi di piccioni e pappagalli blu, e anche siffleurs montagnes, fuggivano volando dal calore crescente delle chaudières che si trovavano più in alto sul fianco della montagna. Alla luce delle lampade, gli occhi di Gentilien erano due segnali di allarme. Si fece il segno della croce mormorando: “Je n’aime pas ça!”».

Il viso di Berthe era nell’ombra ed entrambi guardavamo verso il mare, ma da un cambio di volume nella sua voce intuii che aveva rivolto la testa verso di me, quando aggiunse: «Per dire come erano stati rapidi gli eventi di quei pochi minuti: nel rimettermi in piedi, mi resi conto che tenevo ancora in mano il cucchiaino d’argento che avevo usato per aprire la lettera di Joséphine». La sua voce riprese il tono normale: «Poi continuammo la nostra discesa a rompicollo. Alla destra del sentiero la foresta digradava verso uno stretto torrente soffocato dalle mangrovie che, aggirando la base della collina, sboccava in una piccola laguna separata dal Mouillage da una lingua di terra. Qui, fra gli archi delle mangrovie, sorgeva su 
palafitte la casa galleggiante dei Serindan, che in passato era stata il punto di partenza per tante felici giornate di bagni. Fecero saltare il lucchetto con i coltellacci. Salimmo tutti sulla barchetta, e i due uomini, spente le lampade, la spinsero in mare a forza di remi.

«Nell’oscurità della baia, la lampada della nave ardeva sempre, e mandava una striscia di luce rossa e immobile sull’acqua senza vento. Non nevicava più e, a parte lo sciaguattio delle pale dei remi e lo scricchiolare degli scalmi, tutto era silenzioso. Mentre arrivavamo all’altezza della punta che separava la piccola laguna da Plessis e dal Mouillage, il bagliore delle lanterne di carnevale riapparve fra le palme lungo il promontorio, e i suoni festosi raggiunsero nuovamente le nostre orecchie. Superammo lo scoglio su cui i pellicani si riunivano sempre in conclave, e il nostro passaggio li fece disperdere nel buio con goffe movenze».

Il racconto di Berthe era punteggiato, ogni pochi minuti, dalla necessità di accendere una nuova sigaretta per rimpiazzare quella appena spenta: nodi in un’ininterrotta fune di tabacco che scandivano la sua storia a intervalli regolari ma arbitrari. Prima di riprendere il filo dopo un’altra di queste cesure, Berthe fece una digressione con un tono di voce più meditabondo: «Penso che nessuno di noi avesse le idee chiare su cosa avremmo detto e fatto se fossimo riusciti a raggiungere i fuggitivi. Tutto era successo così rapidamente e ci eravamo messi in marcia a una tale velocità che non c’era stato tempo di definire un piano. Io ero certa, comunque, che non sarebbe stato difficile convincere Joséphine che la fuga era una follia. La sua lettera, pensavo, dimostrava tutta l’agitazione del suo animo. Potevamo sempre accusare Sciocca di volersi sottrarre a un duello e, cosa anche più pertinente, di avere già una moglie in Francia –un fatto di cui, sempre a giudicare dalla lettera di Joséphine, lui non l’aveva messa a parte. Come ultimo espediente restava, suppongo, il ricorso alla forza, anche se poteva non essere facile, a bordo di una nave che era stata noleggiata da Sciocca, e con ogni probabilità su un’altra isola, appositamente per la fuga. Forse avremmo potuto fare appello all’equipaggio o, in casi estremi, rifiutarci di lasciare la nave una volta saliti a bordo. La rivelazione riguardo al precedente matrimonio di Sciocca non mi aveva sorpreso. Se ben gestita, essa di fatto costituiva per noi un netto vantaggio, dato che, se mai li avessimo raggiunti, rinfacciarlo apertamente a Sciocca poteva essere un elemento decisivo per convincere Joséphine a tornare con noi a Plessis (ma mi chiedevo a quanti shock sarebbe riuscita a resistere la sua infatuazione). Se anche non ce l’avessimo fatta a raggiungerli, il matrimonio di Sciocca sarebbe stato comunque, alla lunga, un vantaggio, dato che qualsiasi legame coniugale fra lui e Joséphine sarebbe risultato nullo – e in più lei era ancora minorenne. Inoltre, i ritardi comportati da un divorzio avrebbero concesso a Joséphine una pausa di riflessione più lunga prima che potesse contrarre un matrimonio civile. Ma, come ho detto, ero sicura che non ci sarebbe stato bisogno di nulla del genere, e che Joséphine ci si sarebbe buttata fra le braccia nel momento stesso in cui avessimo fatto la nostra comparsa.

«Più ci pensavo, più mi sembrava che Sciocca dovesse averla praticamente stregata. Era ovvio che la loro fuga era stata pianificata in anticipo, e di colpo divenne palese la ragione dell’insistenza di Joséphine affinché ci scambiassimo le parti nella recita. Conoscendola, ero sicura che non avesse infranto la promessa di non vedersi con Sciocca, ma evidentemente erano stati in contatto per lettera – Gentilien riteneva che il mezzano fosse stato il nuovo servitore, 
Hiram Abif – per preparare la fuga; e certo Sciocca non avrebbe potuto scegliere una notte più propizia! Alcuni aspetti del curioso stato di Joséphine in quelle ultime settimane mi divennero improvvisamente chiari. Povera cara, se n’era andata in giro portando con sé il suo enorme e terribile segreto in una sorta di trance, da cui emergeva solo per scoppiare in un pianto semi-isterico o per comportarsi quasi come una folle. E in effetti mi sa che l’ho dipinta come una piagnucolona tremenda! Spesso era parsa sul punto di dirmi qualcosa, ma ogni volta qualcosa glielo aveva impedito, e quando eravamo nella stessa stanza e incrociavo il suo sguardo la trovavo sempre a fissarmi con un’aria patetica e interrogativa. E adesso eccola lì, al centro di un melodramma di decima categoria, con illimitate possibilità di infelicità e squallore – un imbroglio che poteva benissimo distruggere del tutto la sua vita proprio quando essa stava per cominciare. Anche a prescindere dagli altri difetti di Sciocca, il solo fatto che potesse coinvolgere consapevolmente una creatura così giovane, bella e vulnerabile in un progetto inevitabilmente tanto sordido dava tutta la misura della sua vanità e mancanza di sensibilità. Non le dico la disperata pena che provavo, e la rabbia impotente di fronte al disastro che sarebbe seguito se la spedizione in cui ci eravamo imbarcati non fosse approdata a nulla».

Tali erano i pensieri di Berthe mentre stava al timone della barchetta, e probabilmente non erano molto diversi, nella sostanza, da quelli che passavano nelle teste di Sosthène e Gentilien, chini sui remi senza parlare. In breve superarono il vecchio forte sul promontorio e poi la luce rotante del faro sulla punta del molo; e via via che avanzavano obliquamente nella baia verso il punto lontano in cui occhieggiava ancora la luce della nave, il Mouillage, con le sue frotte di canoe e barche da pesca e il gran 
viluppo degli alberi degli sloop e delle golette delle Isole Sottovento, da cui pendevano lanterne, si allungava a ogni colpo di remi. Il lungomare si espandeva. Aumentava lo spazio fra le statue in posa lungo la banchina, si distanziavano fra loro le bianche sfere dei lampioni a gas. La barchetta raggiunse il canale di accesso, segnalato da due boe alle estremità delle barriere coralline che racchiudevano l’entrata del porto, esattamente di fronte al centro della città; e il porticato illuminato del lungomare, i cui archi rimpicciolivano nella prospettiva sghemba come rimbalzi di una palla, lentamente riacquistò le sue proporzioni. Al di sopra, l’anfiteatro di Plessis si ergeva, ripido e lucente, in un triangolo acuto di case, venato e ripartito dalle strade – tutte intasate, come da sciami di insetti multicolori, dalla schiera palpitante dei festaioli con le loro torce. Ogni tetto, sporgenza o architrave era carico di neve del vulcano, e alla luce dei lampioni tutto brillava di bianco e d’oro. Plessis era stata tramutata per magia in una città crisoelefantina. Corna di cervo e di bufalo, ali di pipistrello e copricapi piumati salivano a balzi e giravolte le strade principali, risaltando per un attimo in silhouette a mezz’aria, per poi ricadere nello sfavillante anonimato della folla in movimento. Rullavano decine di tamburi e l’aria tremava per la percussione dei bambù, mentre i lunghi corni di legno muggivano come se le schiere di Giosuè stessero allentando i parapetti di Gerico. La metamorfosi operata dalla notte e dalla neve e le tante fiaccole del carnevale avevano trasformato la piccola capitale antillana in una città alta e fiabesca, che navigava poeticamente nel buio per spingersi oltre i fantasmi di Troia ed Ecbatana, tenendo in equilibrio sul pinnacolo più elevato gli alberi inghirlandati di lanterne, i giardini pensili e le terrazze del conte de Serindan popolate di statue. Le note vivaci dell’orchestra scendevano fluttuando nell’aria 
torrida e deliquescente, e facevano muovere e roteare le ombre dei ballerini e i turbanti bulbiformi dei servitori, che svanivano e poi si riformavano nei grandi rettangoli dorati delle finestre della sala da ballo.

Mentre la barchetta si inoltrava ancor più nella notte, un riflesso esatto della magica città triangolare stava appeso nell’acqua calma, come un alveare splendente. Congiungendosi sulla linea del lungomare, le due città costruivano una losanga d’oro. La struttura della città sottomarina tremolava per qualche istante nelle increspature lasciate dai remi, e poi, appena quella lieve dislocazione cessava, trovava di nuovo la propria silenziosa e luccicante geometria.

Ma, lontano dalla città che risplendeva così stranamente, la notte, là davanti, era nera e ostile. L’oceano oltre la barriera corallina era immobile come l’acqua della zona lagunare intorno all’isola, e la luce della nave, nonostante il lungo e taciturno sforzo dei due rematori, restava sempre quanto mai distante. Plessis e il suo riflesso si andavano riducendo a un lontano parallelogramma. Volgendosi indietro, Berthe vide che le fiamme della Salpêtrière, poco prima così furenti e minacciose, erano di nuovo calate all’interno del cratere. Il cratere stesso si riusciva a distinguere solo grazie al tenue bagliore rosa proiettato sulle nubi di fumo che incessantemente fluivano verso le tenebre sovrastanti. Al di fuori della città, tutto era buio sull’isola, eccetto la lanterna di un viandante in ritardo, o in anticipo, inerpicato sul ripido sentiero della foresta sopra Plessis, che conduceva, oltre lo spartiacque, sul lato sopravento.

Dopo un’ora di remata silenziosa, la luce là davanti sembrava ingrandire lentamente e a Berthe, che scrutava oltre le spalle dei rematori, parve di distinguere un’ombra scura sull’acqua fra la barchetta e la 
sua meta: ogni tanto nascondeva la lanterna della nave. Dapprima pensò si trattasse di un’illusione, dopo tanto fissare lo sguardo nel buio dinanzi a sé. Ma no, eccola di nuovo, e anche gli altri, voltando la testa, la videro. Fermando i remi per un momento riuscivano a sentire un debole sciacquio ritmato. Convinti si trattasse della barca che portava Joséphine al vascello in attesa, raddoppiarono gli sforzi. Dopo un po’, Berthe la perse di vista, ma alla fine la nave iniziò a profilarsi più chiara, e questo dissipò i loro timori iniziali che stesse in realtà allontanandosi, sospinta da qualche minima bava di vento sulle acque immobili. La lanterna appesa alle sartie rivelò che si trattava di una goletta di notevoli dimensioni. Il bompresso, sorretto da una sirena dorata, puntava verso sud. Non c’era traccia della barca di taglia più piccola, la cui presenza avevano vagamente percepito, ed era probabile che i due fuggitivi fossero ormai a bordo. Ma l’assenza di vento aveva eliminato ogni rischio in quell’inseguimento e, fermandosi per un minuto, Sosthène, Berthe e Gentilien discussero quale tattica adottare.

Se fosse stato loro negato il permesso di salire a bordo, si sarebbero rivolti a Joséphine gridando, per tentare di persuaderla a tornare. Se questo non avesse funzionato, o se a Joséphine fosse stato impedito di parlare con loro – cosa ben difficile –, si sarebbero portati a poppa remando, avrebbero letto il nome della goletta e ammonito severamente il capitano e l’equipaggio, informandoli dell’operazione disonesta di cui – senza dubbio in tutta innocenza! – si stavano rendendo complici, e intimando loro senza mezzi termini di consegnare Joséphine: dopodiché, se volevano, potevano andarsene al diavolo insieme a quel bel tomo di Sciocca. In caso di rifiuto (avrebbero continuato a gridare), sarebbero tornati a Plessis per poi inseguirli, non appena fosse salito il vento, sul cutter 
del conte, e dar loro la caccia ovunque andassero. Se la bonaccia fosse durata fino al loro approdo a riva, sarebbero tornati subito con una squadra di gendarmi e, se necessario, con l’intera popolazione di Plessis; avrebbero strappato loro Joséphine, li avrebbero arrestati tutti e sequestrato la goletta – a patto, naturalmente, di riuscire a trattenere la popolazione dal darle fuoco senza por tempo in mezzo. In tutte queste discussioni fu Sosthène a prendere l’iniziativa, e quando si chinarono nuovamente sui remi Berthe poté vedere, al chiarore della lontana Plessis, che il suo volto era acceso d’impazienza. Quando, ormai quasi sottobordo alla nave, Sosthène si sporse in avanti e le sfiorò un ginocchio dicendo «On y va!», Berthe notò che i suoi denti si scoprivano in un sorriso.

Invece che con atteggiamento ostile, tuttavia, furono accolti con saluti amichevoli da una fila di figure scure che si sporgevano dalla fiancata. La scala di corda era calata e, come era stato convenuto, Sosthène, seguito da Gentilien e poi da Berthe, salì velocemente i pioli di legno. Una lanterna appena accesa, fissata all’albero in modo da sommarsi alle luci a dritta e a sinistra, rivelò una goletta così coperta di neve vulcanica da sembrare fatta di zucchero, con una ragnatela di cristallo di rocca al posto delle sartie. Afferrandosi alle cime – che, all’improvvisa sollecitazione, liberarono nuvole di neve –, si issarono al di là del parapetto e con un balzo furono sul ponte.

«Le nostre tre figure,» commentò Berthe «un ufficiale francese con l’uniforme stracciata e un aspetto stranamente giovane, un nero piuttosto anziano con i capelli incipriati e vestito di velluto nero, con trine dorate e fibbie d’argento, come un re haitiano, e infine una giovane donna bionda con un sofisticato abito da ballo di taffetà verde e i piedi scalzi, materializzatesi all’improvviso dal buio e atterrate una dopo l’altra sull’assito – i primi due brandendo le loro lame 
come in un arrembaggio alla battaglia di Lepanto – causarono stupore e perplessità, evidentemente sinceri, nella piccola comunità che aveva formato un semicerchio alla luce della lanterna.

«Erano tutti neri, e nel mezzo, con gli occhiali dalla montatura di acciaio che brillavano sul lungo viso ossuto, c’era uno degli uomini più alti che avessi mai visto. Dietro di lui, un individuo di statura più bassa teneva un orcio di pietra sotto il braccio e tre bicchieri fra le dita della mano, tesa verso di noi in un gesto di benvenuto. Ci fu un prolungato silenzio. Quello con gli occhiali fu il primo a riprendersi. Sollevò il cappello dalla larga tesa e ci strinse la mano, uno per uno, dandoci solennemente il benvenuto, in inglese, a bordo della goletta Edith Fan di Carriacou, nelle Grenadine,10 di cui lui stesso, Roderick Graham, era il capitano.

«Due minuti di conversazione e il permesso di ispezionare la nave da cima a fondo, accordato senza difficoltà, bastarono a dimostrare che nessuno a bordo aveva la minima idea della faccenda. La Edith Fan era sulla via del ritorno da Basseterre, a Saint Kitts, dove aveva portato un carico di pony, che il fratello del capitano Graham, avventista del Settimo Giorno come lui, allevava a Carriacou. Nel viaggio di ritorno avevano imbarcato un carico di granaglie ad Antigua e al momento di superare Saint-Jacques, poche ore prima, erano incappati nella bonaccia; quando noi salimmo a bordo, stavano aspettando il vento, che spesso prende a soffiare un’ora o due avanti l’alba. Ma la barca che avevamo visto un quarto d’ora prima? 
Risultò trattarsi di una piroga piena di Caribi, che andavano verso Rosalie a Dominica: probabilmente contrabbandieri. Erano passati sotto il bompresso della goletta, e non c’erano bianchi a bordo. Era del tutto evidente che il capitano stava dicendo la verità. Gli credemmo subito, e fummo presi dallo sconforto.

«Che cosa ne era stato, allora, di Joséphine? Non era possibile che si nascondesse sull’isola, per cui Sciocca doveva aver escogitato un’altra via di fuga. All’improvviso mi ricordai della luce che si intravedeva nella foresta, diretta verso il lato sopravento. Era ovvio! Afferrai Sosthène e Gentilien e, trascinandoli verso il parapetto di murata, indicai il buio versante della montagna su cui, notevolmente più in alto di prima, ma ancora distante dallo spartiacque per un lungo tratto, brillava debolmente la stessa luce – e mi parve subito un fuoco fatuo ancor più remoto di quanto mi era sembrata la lanterna della goletta dalla finestra col sopraluce a ventaglio di Plessis.

«A questa netta svolta delle nostre vicende, l’animazione che avevo colto in Sosthène appena prima di salire a bordo della goletta, e che, com’era piuttosto naturale, era momentaneamente scemata di fronte al totale insuccesso della nostra spedizione, si ravvivò in modo improvviso e per me, di primo acchito, incomprensibile. Il piano della fuga, mentre Sosthène lo spiegava, diventava chiaro come il giorno, e io e Gentilien annuivamo convinti mentre la sua voce impaziente ne ricostruiva le tappe. Il governatore aveva una casa per le vacanze estive sul lato sopravento, ad Anse Caraïbe, ossia esattamente dove conduceva il sentiero dello spartiacque. Lì, nell’unico porto naturale della costa atlantica di Saint-Jacques, stava ancorato in permanenza il Félix Faure, lo yacht in dotazione al governatore. Sciocca doveva aver fatto in modo che ci fossero dei cavalli ad attenderli 
a una certa distanza dalla città, e aveva fissato l’appuntamento alle tre precise. Appena al di là dello spartiacque, all’Étang du Cacique – un villaggio sul bordo di un laghetto senza fondo sotto le chaudières –, dovevano trovare un cambio di cavalli, oppure un calesse trainato da pony una lega e mezzo più avanti, dove il sentiero di montagna si univa alla strada costiera che seguiva torno torno il lato sud dell’isola – e che sarebbe stata troppo lunga da percorrere nel volgere della notte. Da lì mancava solo un’ora e mezzo fino al punto in cui avrebbero potuto issare l’ancora e salpare. E poi dove? La Dominica era troppo vicina: il cugino Agénor era amico del governatore inglese; alla Guadalupa, alle Saintes, a Marie Galante o alla Martinica sarebbe stato altrettanto facile rintracciarli. No, probabilmente si sarebbero diretti più a nord, attraverso gli isolotti delle Faives fino ad Antigua, Montserrat, Nevis o Saint Kitts, e da lì per le Grandi Antille verso il Messico o gli Stati Uniti; oppure a sud fino a Saint Lucia, Saint Vincent, Grenada o Trinidad, per poi sparire in Venezuela e nelle repubbliche sudamericane. In effetti, una volta lasciate le Isole Sopravento o quelle Sottovento, sarebbero stati introvabili.

«“Dobbiamo fermarli prima che abbandonino le acque di Saint-Jacques” premeva Sosthène.

«“E possiamo farcela. Con un pizzico di fortuna raggiungerò Anse Caraïbe per il sentiero di Piton d’Esnambuc prima che si alzi il vento, e in caso contrario li inseguirò con una delle barche da pesca che ci sono là. Gentilien, tu verrai a terra con me e porterai un cavallo verso nord, fino a Pointe d’Ivry, e farai in modo che uno degli sloop prenda il mare per sorvegliare la rotta settentrionale. Anche se i signori Gontran e François fossero ubriachi come dice Mademoiselle Berthe, cercheremo di fargli scrivere un messaggio al fattore a tuo riguardo – ma non credo ne avrai 
bisogno: tutti ti conoscono”. Si volse verso di me e disse: “La rotta sud è tua, Berthe”. Prima che potessi aprir bocca, ci aveva condotti entrambi vicino al rotolo di gomena su cui se ne stava seduto il capitano Graham. Senza perdersi in dettagli inutili, gli spiegò quel che stava succedendo e gli assicurò che, sebbene non avessimo in tasca un centesimo, se si fidava di noi il suo aiuto sarebbe stato adeguatamente ricompensato. Ecco di cosa si trattava: sarebbe stato disposto, al levarsi del vento, a condurre la Edith Fan giù fino a Cap d’Estaing, la punta più a sud dell’isola, con me a bordo, e intercettare il Félix Faure o qualunque altra imbarcazione stesse scendendo lungo la costa orientale in direzione delle Isole Sopravento?

«Il tono di Sosthène aveva un che di pressante e assai convincente, ma rimasi comunque stupita quando il capitano, annuendo con la lunga testa occhialuta, acconsentì. Tre uomini dell’equipaggio erano di Saint-Jacques e il marinaio che ci aveva offerto il rum appena saliti a bordo risultò essere uno dei tanti figliocci del conte (infatti si chiamava Agénor). Non vedeva Sosthène da anni e, anche se per tutto il tempo era andato chiedendosi se fosse proprio lui, non aveva osato domandare. Dopo una lieta agnizione, Sosthène e Gentilien si prepararono a partire. Il capitano Graham si era addirittura convinto a mandare con loro Agénor e gli altri due isolani, per aiutarli a remare più velocemente fino al Mouillage. Tali erano l’impeto repentino dell’energia di Sosthène, il suo fare autorevole ma comunicativo e cordiale, la rapida risolutezza di ogni suo gesto, che tutta la goletta ne fu contagiata. Mentre lo osservavo indicare sulla carta nautica le acque intorno a Cap d’Estaing, segnalandoci gli isolotti più adatti per appostarci e i banchi di scogli fra cui era più probabile bloccare il nemico, mi chiedevo se fosse davvero lo stesso Sosthène che fin dal suo ritorno dalla Francia 
mi aveva manifestato disperatamente propositi suicidi. Era proprio il medesimo giovanotto che se ne stava sdraiato tutto il giorno sotto i manghi di Beauséjour con un volume di Vauvenargues o di Seneca fra le mani? L’imminenza dell’azione aveva spazzato via la nebbia dei dubbi, della melanconia e dell’astrazione in cui Sosthène era parso vagare e lo aveva trasformato all’istante in un tipo svelto, determinato ed energico.

«I tre marinai e Gentilien erano già scesi lungo la scala di corda. Io abbracciai Sosthène, che li seguì immediatamente sulla barca. Il suo viso, quando si voltò indietro al di sopra della barra del timone, era trasfigurato dall’ardore. Rapide vogate li portarono fuori dal cerchio di luce della lanterna. Al nostro grido di “Buona fortuna!” risposero urla d’entusiasmo e il balenare di un coltellaccio brandito in segno di saluto, mentre l’oscurità li inghiottiva.

«Questo secondo viaggio, raddoppiati i rematori, fu molto più veloce del primo; ma a me, appoggiata alla murata, parve durare un’eternità. Anche se la goletta era piuttosto al largo, il battito dei tamburi e il suono dei violini provenienti dalla sala da ballo arrivavano distintamente scivolando sull’acqua. Con il cannocchiale del capitano seguivo il percorso della lanterna sul fianco della montagna. Il sentiero saliva in un lungo zigzag fino a un punto in cui la foresta terminava in una dorsale rocciosa di breccia di pomice e basalto, fra il cratere della Salpêtrière e il Morne d’Esnambuc. Mancava poi ancora una lunga salita. La strada che Sosthène si apprestava a prendere per Anse Caraïbe attraversava il fianco scosceso e friabile del Morne d’Esnambuc e seguiva una tortuosa cengia intagliata nel tufo che strapiombava su un canyon profondo e pericoloso: un percorso irto di rischi a piedi, ma ancor più azzardato nell’oscurità e in sella a Haïdouk, il veloce cavallo cubano che Sosthène 
pensava di prelevare dalle stalle. Proprio mentre la lanterna compiva l’ultima svolta della sua ascensione, la piccola sagoma scura della barca si stagliò sul triangolo d’oro sotto Plessis, spezzando la città riflessa. Li vidi prender terra al Mouillage, precipitarsi su, verso il frenetico rigaudon che bloccava tutta la città, e iniziare a farsi largo fra le ali e i palchi di corna che roteavano in Place Hercule. Nel volgere di qualche istante erano spariti».

Un segnale musicale proveniente da casa Serindan fece indirizzare il cannocchiale di Berthe al di sopra della città. La sala da ballo si stava svuotando dalle portefinestre aperte verso il giardino, e il cerchio dell’oculare mostrava le terrazze affollate di figurine. Poi cominciò una musica diversa. Il morale di Berthe, influenzato dall’entusiasmo di Sosthène e dalla sensazione che Joséphine non fosse perduta, si era risollevato ottimisticamente. Ora, al suono di una delle «sorprese» del conte, Berthe fu invasa da uno strano, traboccante accesso di felicità. A quei nuovi suoni, il tintinnio delle percussioni e il rimbombo del carnevale, lontano e attutito, si zittirono, e si fermarono le innumerevoli torce volteggianti di Plessis. Il suono netto e triste dei corni da caccia francesi attraversò il silenzio della notte. Da qualche parte in quel lontano cerchio di luce, i tre piqueux della muta del conte a Beauséjour stavano sotto gli alberi nella loro livrea scarlatta e, gonfiando le guance nere sulle imboccature di quegli strumenti dal canneggio sottile e arrotolato, inviavano sulle acque delle Antille note che solleticavano con fantasmatiche dita la nuca di Berthe, sotto la matassa spessa e scompigliata delle trecce. La fanfara suonava la canzoncina per bambini del Bon roi Dagobert e poi la sequenza di brevi motivi gravi e maestosi – così diversi dagli squilli vivaci dei corni da caccia inglesi – che marcano in Francia le varie fasi della battuta con la solennità dei 
movimenti di una pavana. Essi risuonavano in lontananza come la voce segreta di tutte le foreste di Francia: lo spirito di quei sentieri nella penombra ricamata ad arazzo e visitata dagli unicorni, e dei grandi alberi druidici d’inverno, quando i rami spogli sono carichi di nuvole di vischio.

Le tensioni e le ansietà di quella notte e la febbre dell’inseguimento si placarono per un istante e Berthe, richiamata in modo così irresistibile e imprevisto – mentre giungevano alle sue orecchie le note dell’Appel e dell’Hallali – ai ricordi di una fanciullezza che sembrava passata da un secolo, di lunghe cavalcate al fianco di suo padre nei boschi di Vandea, e delle tozze, rustiche torri di casa sua, avvertì che le si annebbiavano gli occhi e che la sfavillante città di Plessis si offuscava all’altra estremità del cannocchiale. Infine, le tristi note del Saint Hubert e poi quelle della Mort si spensero, lasciando in silenzio quel mondo notturno per la prima volta da giorni.

Il capitano Graham e i marinai adesso stavano appoggiati alla murata ai due lati di Berthe e scrutavano la capitale su cui era caduta quella strana quiete. Prima che potessero pronunciare una parola o che un singolo suono carnevalesco prorompesse dalla riva, un tratto d’argento, ondulato e sottile, iniziò lentamente a salire dal sommo della città verso il buio sovrastante, dove si espanse in una gran volta brillante di luce, composta da fili splendenti che si irraggiavano e ristavano a mezz’aria come un palazzo sospeso. Un prolungato ansito di meraviglia sfuggì ai marinai mentre guardavano il fuoco d’artificio scomparire lentamente e, pochi secondi dopo, proprio mentre gli scoppi dell’esplosione raggiungevano la goletta attraverso la distesa d’acqua, arrivarono da Plessis migliaia di esclamazioni aggrumate in un’unica cadenza, che si affievolì come il sospiro di un gigante. I filamenti di fuoco si aprivano, precipitando poi in 
cupole ricadenti verso il mare come campanule argentee, incontro alle coppe luminose volte all’insù che salivano riflesse dalle profondità, a comporre con esse vaghe sfere armillari di luce, che implodevano spegnendosi subito nell’acqua salsa. Quindi un fastello dorato di razzi si librò e si allargò – spinto più in alto, pareva quasi, dal sordo anelito innescato dalla sua ascensione –, per poi rompersi, mentre ogni traiettoria iniziava a incurvarsi nella direzione di caduta, in una pioggia di palline colorate che planavano lentamente all’ingiù, incontro ai loro fantasmi subacquei in risalita, per baciarsi un istante sulla superficie e poi svanire.

I botti echeggiavano a raffica fra le gole tortuose dell’isola come i rumori di una remota battaglia. I razzi si susseguivano, scagliando i loro frammenti multicolori sull’acqua in arcobaleni spezzati, e ben presto, alla base, gli spalti merlati della torre rotonda furono un anello incendiato di girandole, mentre dalle terrazze a gradinate zampillavano fra le statue decine di candele romane. Il chiardiluna violaceo e senz’ombre del magnesio irradiava la città di neve e i suoi abitanti silenziosi e pietrificati, e il sollevamento gibboso e frangiato dei mornes creava quinte che svanivano rapidamente verso il buio. Quando girandole e candele si furono esaurite, una gran pioggia d’argento fu spruzzata nell’aria, e poi, sullo sfondo della sua lenta ricaduta, arsero per lunghi istanti tre immensi e perfetti fleurs-de-lys d’oro, come uno stendardo scintillante e illusorio, che piano piano sbiadì e poi si spense, mentre le detonazioni e le grida beneauguranti durarono molti secondi ancora.

Berthe sorrise nel buio pensando al godimento con cui suo cugino doveva aver innalzato quei gigli aerei, e non faticava a immaginare la sua figura alta, con un turbinio di orifiamme e sa il Cielo quali antiche grida di guerra per la mente, le mani puntate sui 
fianchi, tra la folla che guardava in su, a contemplare giubilante gli emblemi proibiti che ardevano e brillavano così trionfalmente; e quando si figurò il dispetto del governatore, le esclamazioni estasiate dei creoli, la meraviglia spassionata dei neri e il divertimento del capitano, si ritrovò a ridere di gusto. Ma la musica aveva riattaccato e si sentivano, esili, le armonie dei violini, mentre le figurine dall’altra parte della lente circolare si affrettavano a tornare nella sala da ballo e cominciavano a volteggiare al di là delle finestre nell’ennesimo valzer. Tutto il vocio del carnevale riprese, i copricapi quasi araldici iniziarono di nuovo a roteare, e i palpitanti grovigli di fiaccole si rimisero in movimento.

Anche se erano svaniti due minuti prima, i fantasmi luminosi dei gigli sembravano indugiare ancora davanti agli occhi di Berthe quando l’estremità oscura del cannocchiale si trasformò all’improvviso, come per l’accensione di un ultimo fuoco d’artificio cataclismico, in un disco di luce accecante e incandescente. Sentì la mano del capitano Graham stringerle la spalla in un moto d’allarme e due secondi dopo giunse un colpo di tuono assordante, come se un’esplosione avesse spaccato il mondo in due. La notte non c’era più. All’improvviso tutto era più chiaro del giorno, e dal cratere della Salpêtrière erompeva verso il cielo una larga colonna di fiamme rosse e bianche, con spesse venature nere, come il fuoco dalla bocca di un cannone. Saliva ogni momento di più, finché raggiunse un furibondo zenit a qualche miglio di quota, e il ruggito che accompagnava la sua traiettoria era interrotto da rauchi scoppi di tuono che quasi rompevano i timpani. Un’immane onda di calore, come allo spalancarsi di un forno, investì gli spettatori sulla goletta, e il mare, riflettendo la conflagrazione, da scuro che era divenne un deserto liscio e brillante. Le vicine isole di Marie Galante, le 
Saintes, Guadalupa e Dominica, illuminate da quella luce così strana, torreggiarono d’un tratto sui bracci di mare che le separavano, e parve quasi di poterle toccare. Frammenti infuocati venuti dal centro della terra solcavano il cielo, e proiettili simili a grumi di fuoco seghettati, disfacendosi in volo con la liquidità della ceralacca, cadevano a gocce sul mare, la cui superficie piatta si trasformò in un attimo in una foresta di colonne d’acqua e pennacchi di vapore. Uno di quei proiettili – era grande quasi quanto un pagliaio, precisò Berthe – cadde una cinquantina di metri a dritta della goletta, facendola oscillare in una nuvola di vapore caldo. Nel giro di pochi secondi, la forza che sosteneva quella gran colonna di fuoco, dritta come un filo a piombo fra il cielo e il cratere tracimante, dovette attenuarsi, perché essa cominciò a vacillare e la sua sommità ricadde gonfiandosi e allargandosi in grandi spire che si abbattevano le une sulle altre.

Le foreste e i campi di canna da zucchero erano arsi da violente fiamme in una ventina di punti, e cinque enormi incendi erano divampati nella stessa Plessis. Per le strade regnavano il panico e lo scompiglio. Si vedevano le maschere gettarsi in acqua coi copricapi e tutto, e arrampicarsi a bordo degli sloop, mentre le terrazze intorno a casa Serindan brulicavano di ballerini in fuga. Un uomo alto la cui silhouette si stagliava contro la città in fiamme – poteva essere il conte? impossibile riconoscerlo con il cannocchiale – era balzato in cima alla balaustra e sembrava, a giudicare dai gesti veementi e donchisciotteschi delle braccia, che stesse esortando la moltitudine dei fuggitivi a non cedere al panico. Per quanto Berthe si sforzasse di scrutare, non era più possibile localizzare il debole bagliore della lanterna fra le centinaia di incendi nella foresta, e paralizzata dall’orrore immaginò i cavalli che nitrivano e s’impennavano, e Joséphine 
sbattuta di qua e di là sulla sella malferma, ancora nel suo completo nero da hidalgo, fra il crepitio delle fiamme in mezzo agli alberi, mentre il fuoco, divampando furiosamente, mugghiava attraverso le rovine labirintiche di quei boschi tanto facili a bruciare...

La grande colonna si era abbassata fin quasi al livello del cratere, e la luce, prima simile a quella del giorno, si era attenuata in un bagliore cremisi, mentre le fiamme si arricciavano fuori dall’orlo del vulcano in un’infiorescenza di fuoco che andava rimpicciolendo. La parete del cratere doveva essere parzialmente collassata verso l’interno bloccando il camino. Sembrava che l’eruzione fosse finita.

Tutte queste cose erano accadute nel volgere di pochi secondi, e Berthe stava ancora fissando, pietrificata, la zona scura nella foresta in fiamme – in cui pregava che Joséphine fosse ancora viva –, quando un secondo lampo accecante proruppe esattamente da quel punto, seguito da qualcosa che sul momento sembrò, per contrasto, una tenebra assoluta: una nube nera era fuoriuscita dal fianco del vulcano, ben al di sotto del cratere. Le viscere infuocate della montagna avevano aperto una nuova fenditura che si allargava in direzione delle chaudières cariche di magma. Questo squarcio seghettato svelò per una rovente frazione di secondo l’interno della montagna, prima di essere oscurato da un’enorme nube che gonfiandosi rotolò verso la città, incendiando ogni cosa al suo passaggio. C’era una sorta di greve e morbida ineluttabilità nei movimenti di quelle nere volute oleose, che a tratti, nella loro avanzata, parevano drappeggiarsi come una tenda, con guizzi di luce satanica fra le mutevoli pieghe. Poi la nube riprendeva a muoversi, pesante e gonfia, aprendosi a volte per un secondo o due, a rivelare le spire di fuoco candide e aranciate che infuriavano al suo interno.

 
Quella marcia di distruzione era accompagnata da un rimbombo lamentoso e cupo. Di tanto in tanto la massa scura si accendeva dal di dentro, e le vele di fumo si schiarivano di bagliori cremisi e scarlatti, per poi virare a un rosa tenue, senza che le fiamme ribollenti all’interno sfuggissero mai alle loro pieghe, pur sottili e traslucenti come l’involucro di una mongolfiera. Alla fine l’intera nube andò crescendo dal versante dell’isola come una rosa che dispiega i suoi petali. Poi, lentamente, si spense di nuovo in una tenebra orlata di fuoco, e tutto si fece opaco e impenetrabile. Si posò delicatamente sulla città, e ne avvolse le case e le guglie.

Sulle strade era caduto il silenzio. I cittadini in fuga erano stati fermati e giacevano a terra in file – mietuti da un invisibile colpo di falce –, per via del gas sceso sulla città nel momento in cui si era squarciato il fianco della montagna. Casa Serindan, in fiamme, fu la prima a scomparire, e poi la marea nera calò turbinando in mille volute sopra i tetti e giù per i vicoli. Molto prima che raggiungesse il lungomare, Berthe vide gli esili lampioni con i delfini afflosciarsi come fiori appassiti e poi sciogliersi del tutto. Le navi presero fuoco, e si videro alberi e scafi incendiati rosseggiare per un momento attraverso la nube che rotolava sulle acque della baia. Le fiamme presero un tono più scuro, dallo scarlatto al porpora, poi furono inghiottite anch’esse dalle tenebre.

Di lì a poco l’intera isola fu oscurata da quel volume nero e onniavvolgente che, alimentato senza tregua da dietro, dalla spaccatura via via più ampia nel fianco di Saint-Jacques, si sollevava nell’aria in una buia muraglia percorsa da balenii. Una cenere calda e nera, fine come fuliggine, aveva cominciato a piovere sulla goletta, e l’aria di quell’incerto crepuscolo era satura di un insopportabile odore di zolfo. Già da un pezzo il capitano, i marinai e Berthe erano caduti 
in ginocchio: sopra il crepitio e il rimbombo dell’invisibile conflagrazione, Berthe udiva le loro preghiere, recitate con voce grave e tremante. Mentre la nube si spandeva sul mare e l’ondata di calore avanzava, le preghiere erano pronunciate via via più velocemente e il tono del capitano si faceva più acuto. A volte, per pochi secondi, tutto era buio se non per le scintille che salivano da Plessis e dalle foreste, e che ora galleggiavano nel cielo intero. Il banco di nube lampeggiava dall’interno in un subbuglio dei gas incendiati che conteneva. Poi iniziarono a saettare su e giù le folgori: a volte restavano prigioniere della nube, accendendo la concavità incandescente di uno sfarfallante bagliore elettrico, a volte invece prorompevano caoticamente nella notte, in zigzag che si biforcavano e fendevano la volta del cielo, illuminando per pochi terribili istanti i visi dei marinai su cui luccicavano rivoli di sudore. Poco sopra le loro teste, sentivano caotici battiti d’ala e strida allarmate: erano gli uccelli, che andavano a sbattere contro gli alberi e il sartiame della goletta, o si appollaiavano sugli stralli, o ancora, sopraffatti dalle esalazioni gassose sprigionatesi tutt’intorno a Saint-Jacques, cadevano stecchiti sul ponte o nell’acqua vicino alla nave. Un lampo dalla massa nuvolosa semovente rivelò, in mezzo alle particelle sospese nell’aria, uno sfilacciato stormo di fenicotteri, volati fin là dalle pozze nella parte alta della foresta: anch’essi, però, furono subito inghiottiti dall’oscurità universale.

A questo punto del racconto, Berthe tacque di colpo. Poi riprese: «È difficile dare un’idea della velocità di tutto questo. Ci vuole un bel po’ a raccontarlo, e allora parve durare un’eternità, ma non credo possa essere passata più di mezz’ora fra il primo getto di fuoco perpendicolare e questa instabile penombra. Stavamo lì a guardare quella forma nera in uno stato di impotente stupefazione. L’intera Saint-Jacques si 
stava dissolvendo e tutto quel che potevamo fare era attendere che la circonferenza in espansione della terribile nube ingoiasse la Edith Fan e il suo carico di cadaveri fortunatamente già asfissiati. Sì, perché quel tanfo sulfureo aumentava ogni minuto di più e la polvere vulcanica continuava a cadere. Credevamo che saremmo soffocati, finché non ci bendammo bocca e naso con stracci imbevuti di acqua di mare. Se dopo la prima eruzione ci era passato avventatamente per la testa che qualcuno sull’isola potesse sopravvivere e salvarsi, quel che era seguito, nella sua tremenda compiutezza, aveva cancellato ogni idea del genere. Sembrava inevitabile che la nube ci raggiungesse, e quando cominciò, nell’aria sopra di noi, un nuovo e strano sommovimento – come il rumore di uno scroscio, di un vortice – e aumentò lo schiamazzo degli uccelli, pensammo che il momento fosse giunto. Le preghiere del capitano (“O Signore, volgi il tuo sguardo sui figli d’Israele, riversa su di essi la tua misericordia e salvali dalle fiamme”) si innalzarono in un lungo grido disperato. Ma il terribile calore dell’aria iniziò a diminuire, e la fuliggine ardente a cadere meno fitta. La soffice avanzata della nube sulle acque si arrestò, e i suoi margini cominciarono nuovamente ad arretrare strisciando, come se quella massa spettrale ritraesse le sue sottane. Si sollevò dal mare e, rifluendo su sé stessa in un’immensa spirale che si avvolgeva con moto uniforme e inglobava l’intera isola, quella gran massa oscura, irta di fulmini e accompagnata da scoppi di tuoni, rotolò su per il cielo e si unì alle nuvole cariche di pioggia che per giorni vi avevano stazionato immobili.

«Di colpo, tutto fu di nuovo illuminato. Il mare era un disco fulgente, e l’arcipelago tutt’intorno riapparve alla vista. Dalla riva alla sommità della Salpêtrière, l’isola era in fiamme. L’improvvisa spinta ascensionale 
del vento raccolse le vampe da una mezza dozzina di nuove cavità apertesi nei fianchi della montagna, e le pettinò in una crepitante chioma scarlatta, striata da nere trecce di fuliggine, che salì sinuosa e ardente verso l’alto. Dal mare aperto, una brezza fresca attraversò il ponte della goletta in direzione dell’isola e poi, prendendo forza ogni secondo di più, sconvolse le acque in grandi marosi. Uno di essi sollevò il vascello verso il cielo e poi lo spedì con un rollio giù in un avvallamento, e poi ancora in cima a un’altra montagna d’acqua. Ci eravamo tutti levati in piedi per afferrarci alle sartie o alle murate. In quel momento il gemito degli incendi sull’isola aumentò fino a diventare un ruggito furioso e crepitante, e l’immenso viluppo di fiamme si aprì a ventaglio da una parte e si allungò verso sudovest.

«Plessis, liberata di colpo dal fumo e dalla muraglia di fiamme che la schermavano, era irriconoscibile. Rimanevano solo lo scheletro scarlatto di casa Serindan, qualche frammento dei muri del palazzo del governatore, due campanili sventrati, i bastioni arrotondati, il faro e un paio di statue. Il resto era scomparso. Le strade erano ingombre di detriti roventi o si erano trasformate in fiumi di lava, che si riversavano in mare fra sibili e getti di vapore. Ogni singola valle si era trasformata anch’essa in una pigra fiumana di fuoco, e sembrava che l’isola stessa avesse cambiato forma. Perfino le rocce, i fianchi brulli di tufo e basalto che sporgevano tra le fiamme ormai appiattite delle foreste, emanavano un bagliore incandescente. Osservando la costante inclinazione orizzontale delle fiamme, i marinai si resero conto ben prima di me di quel che stava succedendo. “Sia lodato il Signore!” gridò il capitano. “Sulle mie labbra il suo nome in ogni tempo!”. I marinai si arrampicavano su per le sartie, dandosi la voce da un albero all’altro. Le vele furono liberate e ognuna di esse si riempì 
con uno schiocco, finché la notte rossa sopra di noi fu piena di tele che sbatacchiavano un momento per poi gonfiarsi panciute. Il capitano fece girare vorticosamente la ruota del timone, sino a puntare il bompresso verso ovest. Aprirono i boma e la Edith Fan balzò in avanti solcando le onde. Gli alisei avevano ripreso a soffiare.

«Non avevamo percorso molta distanza quando sentimmo delle voci chiamare nella notte. Un marinaio, scrutando dalla prua fra le onde arrossate, gridò che c’erano degli uomini in mare. Gomene e scale furono calate su una fiancata e presto sul ponte ci furono dieci uomini, seminudi e gocciolanti: erano i Caribi. Un blocco di scoria cadendo aveva colpito la loro piroga, miracolosamente senza far male a nessuno. Si erano buttati in mare, ma i fianchi della piroga erano mezzi bruciati e allora l’avevano fatta rovesciare e si erano aggrappati al relitto nella speranza che qualcuno li salvasse. Non avevo mai visto dei Caribi prima di allora: ne sopravvivevano solo poche centinaia, nella Dominica. Avevano la pelle color bronzo, bei lineamenti di stampo mongoloide e lunghi capelli neri con una spessa frangia che scendeva su occhi dalle palpebre pesanti. Non proferirono quasi parola – salvo dire che avevano sentito che “Salpêtrière stava per saltare” –, ma si accoccolarono tutti vicini alla base dell’albero di trinchetto. Erano i discendenti dei selvaggi cannibali che avevano abitato l’arcipelago molto prima dell’arrivo di bianchi e neri. Una qualche atavica sapienza inconscia li aveva spinti a scappare, e come loro le iguane, i serpenti e gli armadilli, mentre agli intrusi neri e bianchi non era stato dato alcun segnale (o forse non avevano saputo coglierlo?) del disastro imminente. Quando si trattava dei problemi ancestrali della loro esistenza, quegli uomini primitivi avevano un talento innato per la sopravvivenza, che a tutti gli altri faceva difetto...

 
«Le fiamme, nel frattempo, puntavano tutte verso sudovest, e mentre la goletta si allontanava, vedevamo la grande barriera di fumo che partiva dall’immenso falò inclinato e si allungava sul mare rilucente, in direzione del versante sopravento della Dominica. Osservando da poppa con il cannocchiale, tutt’a un tratto mi parve che l’isola stessa si muovesse. Il lato sud si stava abbassando in un quieto sprofondare incandescente, finché, accompagnata da un lungo brontolio di fuoco e rocce cadenti, l’intera massa del Morne d’Esnambuc – la cima boscosa su cui tante volte avevamo fatto i nostri picnic – cominciò a crollare. Per quanto i miei occhi si fossero ormai abituati, quella notte, a spettacoli strani e orribili, pensai che avessero smesso di funzionare (o era la mia mente?). Ma le grida dei marinai dimostravano che non era un’illusione. L’isola stava andando in pezzi. La fessura apertasi nello spartiacque fra il Morne e la Salpêtrière si stava dilatando in uno sbadiglio infuocato. Mentre le sue mascelle si allargavano, una lunga lingua di fuoco arancione si srotolò all’infuori, e quindi pigramente verso l’alto, per poi serpeggiare via, portata dagli alisei. Il Morne d’Esnambuc, fessurato ormai dallo spartiacque fino al mare, si inclinò verso l’esterno: la base stava cedendo. Lentamente la sua sommità piegata in avanti si staccò e si rovesciò con una rovinosa detonazione e una valanga di milioni e milioni di tonnellate di minerale rovente. Immensi frammenti incendiati rotolarono con un boato lungo le foreste o rimbalzarono lontano dall’isola, mentre il corpo principale della montagna descriveva piano piano un arco di novanta gradi e collassava nel mare, al centro di un’enorme palizzata montante di acqua e vapore.

«Un’onda di marea sbatté la goletta da una parte e dall’altra con una violenza che minacciò di squassarne lo scafo, e poi si allontanò veloce, allargandosi 
in cerchio verso l’orizzonte. La spinta costante degli alisei ci portò ancora più lontano, e tutto cominciò a cambiare in fretta. Dal cuore della montagna, messo allo scoperto, erompevano fiamme, e un muro di vapori circondava l’isola spezzata, con un sibilo quasi altrettanto forte del ruggito e del crepitio del fuoco. All’aumentare della distanza, e all’ispessirsi della cortina di vapore, si faceva ogni momento più difficile cogliere i dettagli di quel che stava accadendo. Saint-Jacques era ormai ridotta a un erto triangolo rosso, che diventava rapidamente più piccolo: troppo rapidamente, in effetti, finché non mi resi conto che l’isola stava sprofondando nell’oceano.

«Ogni pochi minuti nel mare si formavano burroni d’acqua che sembrava dovessero inghiottire la nave: invece poi, scossa e grondante, essa si ritrovava in cima a un’altra immane onda. A un certo punto fu attratta in un gorgo che la fece girare su sé stessa tre volte prima che un afflusso ancora più impetuoso da est giungesse a sollevarla e liberarla. Al termine di ognuno di questi cimenti, l’isola era sempre meno visibile nel cannocchiale. Ben presto solo il cono della Salpêtrière rimase fuori dalle acque, ora innaturalmente calme. Una lunga, furibonda fiammata guizzò dal cratere, a dimostrazione che almeno una bocca era ancora libera dall’acqua di mare, che aveva invaso e sigillato le altre fra sibili ed esplosioni di vapore. Infine solo l’orlo del cratere restò sopra il livello del mare. Poi, mentre tutti osservavamo quel lontano cerchio rosso e il suo immenso pennacchio di fuoco, il cratere si inclinò lentamente su un lato, e l’acqua fluì al suo interno, spegnendolo quasi in silenzio – e, chiaramente, per sempre. La notte si era fatta via via più scura, finché la luce accecante era scemata in un bagliore rosso sangue. L’innaturale luminosità diurna di un’ora prima si era ridotta a un solitario fiore giallo di fiamme: reciso dal suo stelo, 
galleggiò libero in cielo nel flusso del vento, che l’allungava dandogli la forma di un drago volante. Il drago rimpicciolì, si arrossò, ridivenne fiore, e lentamente cadde a pezzi, fino a lasciare pochi balenii cremisi; e quando l’ultimo petalo fluttuante del crisantemo si spense, rimanemmo al buio. Le onde prodotte da questo estremo sommovimento del lontano terremoto sottomarino volsero nuovamente in tempesta il mare intorno a noi, e la goletta piombò nell’oscurità. Al di sopra delle nostre teste, il cielo era costellato di coriandoli rossastri di ceneri vulcaniche alla deriva, alti e distanti come la Via Lattea: era tutto ciò che rimaneva dell’isola di Saint-Jacques des Alizés, delle sue montagne e delle sue foreste, della sua bella capitale e delle quarantaduemila anime che l’avevano abitata fino a un’ora prima. Il mondo era finito. Solvet saeclum in favilla!».

 


 


 
Il silenzio che seguì alle ultime parole di Berthe fu insolitamente lungo.

«La mia mente ci mise un bel po’» riprese alla fine «a fare i conti con tutto quello cui avevo assistito. Dev’esserci una sorta di provvidenziale ottundimento, quasi un anestetico, che scende sul nostro cervello in momenti del genere, e limita la portata della nostra comprensione alle mere facoltà di vedere, sentire e toccare. Io vedevo le fiamme e il fumo, sentivo le esplosioni e avvertivo il calore; sapevo, in linea teorica, che tutti coloro che amavo e ogni singolo abitante dell’isola erano rimasti uccisi, e che l’isola stessa era esplosa e precipitata in fondo al mare – ma come potrebbe capirlo un sonnambulo, o chi fosse sotto l’effetto di una droga. Diverse scene staccate fra loro e quasi statiche continuavano a ricomparire davanti agli occhi della mia mente come le lastre di una lanterna magica: le prime 
fiammate verticali e poi, come in un assedio o una catastrofe incisi da Doré, le migliaia di figurine intrappolate nella fuga giù per le strade di Plessis e sulle terrazze dei Serindan. Poi la grande nube a forma di rosa che diventava nera, l’ecatombe degli isolani, i lampioni che si scioglievano, la spirale di fumo che saliva verso il cielo, il crollo del Morne d’Esnambuc, e infine le fiamme che si estinguevano dopo che il vulcano era stato inghiottito. L’unico fatto che per un certo lasso di tempo fui in grado di metabolizzare fu l’immane, il cieco e brutale evento annientatore della distruzione dell’isola: una cosa talmente inesorabile e indifferente alla vita ordinaria che la morte degli abitanti di Saint-Jacques e la mia personale sopravvivenza sembravano faccende banali, tanto prive d’importanza da essere futili. Eruzioni, cataclismi, pestilenze e collisioni interplanetarie erano i soli eventi reali e inevitabili, e le attività umane che si trovavano sul loro tragitto, e che ne venivano distrutte con tale cieca facilità e ignoranza, erano in realtà tanto poco significative quanto le occupazioni quotidiane degli insetti. Con che disinvoltura erano stati tutti inceneriti! E come sembravano vane tutte le nostre passioni e complicazioni, e le strutture intricate della nostra piccola società! Questo accostamento di potere sfrenato e assoluta impotenza ci riduceva al rango di formiche, e allora, ragionando in quel modo, che quarantaduemila formiche andassero distrutte sembrava una faccenda di poco peso e fondamentalmente priva di interesse tanto quanto il colpo di fortuna per cui una era riuscita a scappare. Una formica isolata era sopravvissuta mentre l’intero formicaio era stato demolito da una forza ignara dell’esistenza dell’una come dell’altro: tutto qui. Esplosioni, diluvi e glaciazioni, si potrebbe dire, sono le uniche vere date che marcano la storia, e ciò che le società umane 
improvvisano fra l’uno e l’altro di questi eventi – arte, civiltà, amore, guerre, letteratura, lo sviluppo e la fusione di una religione in un’altra, il movimento delle idee, il migrare del potere da un continente all’altro – ha tanto peso su questo calendario fondamentale di giornate epocali quanto una pagina dei Ricordi di un entomologo di Fabre. Quanto microscopici, dunque, quanto minuscoli erano le faide, le passioni, i piaceri e le vanità della piccola, anacronistica comunità di Saint-Jacques!».

L’accendino di Berthe brillò dall’altra parte del tavolino, lei si circondò ancora una volta di fumo e io sentii il grattare passeggero e piuttosto piacevole della sua risata. «Non voglio fingere di aver avuto pensieri di una tale coerenza, allora. Fu, credo, quel sedativo semiconscio, a base di fatalismo e disperazione, che mi permise di superare i primi dolori di questa amputazione.

«Poi, lentamente, mentre si esaurivano gli effetti dello shock, le cose cambiarono. L’eruzione si ridusse alle proporzioni di un’interruzione folle e malvagia, un incidente innaturale che aveva inflitto una morte crudele e immeritata a tutte le persone che amavo, e distrutto e sommerso il mondo in cui avevamo vissuto. Il disastro sembrava arbitrario come i colpi e le pedate di un gigantesco energumeno decerebrato. Per molto, moltissimo tempo dopo quei fatti, Saint-Jacques e i suoi abitanti furono per me le sole cose reali, e il resto del mondo un limbo indistinto. Mi sentivo come avrebbe potuto sentirsi un sopravvissuto solitario di Atlantide, dopo che la terra su cui posava i piedi fosse sparita sotto le onde.

«Cercai di elaborare una teoria secondo la quale il disastro poteva essere una soluzione voluta dal Cielo a un garbuglio che altrimenti si sarebbe sciolto solo con una serie di tragedie minori: una specie di soluzione di massa, quindi. Ma ben presto lasciai perdere 
questa teoria. Qualsiasi idea di un castigo celeste, simile al destino delle città depravate dell’Antico Testamento, era altrettanto poco costruttiva, perché semmai gli abitanti di Saint-Jacques, nonostante la forma un po’ bizzarra della società che vi si era sviluppata, erano più gentili e migliori, essendo di sicuro più felici, che in quasi ogni altra parte del mondo. Ricordo che mi chiesi anche se ci fosse un disegno soprannaturale nel fatto che l’isola avesse radunato i suoi abitanti – Sosthène, ad esempio, e Gentilien, e i tre marinai – per questo supremo olocausto, mentre a me e ai Caribi fu concesso di fuggire. Ma il coinvolgimento del capitano e della famiglia del governatore nel disastro eliminava subito anche questa possibilità. In sostanza, non c’era da trarre alcuna lezione, né alcuna morale consolatoria. Se non forse che, sebbene vi possa essere un curioso magnetismo fra le persone e quel che accade loro in circostanze normali, queste grandi tragedie (causate vuoi dall’agire umano, vuoi da quella che a volte viene chiamata la Mano di Dio) risparmiano o condannano senza uno scopo: nessuna legge, divina, umana o naturale, può spiegarle razionalmente. Sono senza senso. Mentre l’eruzione e tutti i suoi particolari e conseguenze lentamente vincevano la mia iniziale insensibilità, stupida ma provvidenziale, ogni traccia di fatalismo si scioglieva, e non mi restava altro che assoluta tristezza, rabbia e disperazione. Sentivo che essere sopravvissuta era stata come una diserzione. Mi odiavo per il fatto di essere viva, e avrei voluto essere morta con loro tra le fiamme».

«E alla fine,» domandai dopo una pausa «che cosa accadde?».

«Come “alla fine”?» ribatté lei.

«Dopo che l’isola si fu inabissata».

«Oh» replicò con una voce che suonava stanchissima. «Non è poi molto interessante. Continuammo 
a veleggiare nel buio. C’era un gran vento, e da ultimo – anche se non poteva esser passata più di un’ora dall’estinguersi dell’ultima fiamma – iniziò a far giorno. C’era, a est, una sbavatura cremisi e violetta che, tra la fuliggine e la cenere che continuavano a cadere, s’illuminava di tutti i colori dello spettro, sebbene la luce fosse fioca come quella del pieno inverno in Nord Europa. Il mare era macchiato di nerofumo e fango, e ingombro di rami, detriti, sargassi, e centinaia di pesci morti, e uccelli morti anch’essi, oppure esausti.

«L’alba arrivò appena in tempo, perché dopo molti giri la Edith Fan era finita fuori rotta, arrivando a un miglio dalle rocce settentrionali della Dominica, nei paraggi di un promontorio chiamato Pointe Baptiste. Un’altra mezz’ora di oscurità e vi avrebbe fatto naufragio. Io e i Caribi chiedemmo di essere portati a riva, sicché il capitano Graham si avvicinò alla costa e ci fece sbarcare con una lancia che fu calata dal ponte. Un gran numero di neri che parlavano creolo ci aiutò a scendere a terra, i Caribi si avviarono di buon passo verso le loro foreste, e la goletta si allontanò. I neri mi si fecero intorno e mi toccò rispondere a mille domande, poiché gli eventi di quella notte avevano riempito di terrore e smarrimento tutte le isole vicine. L’orizzonte in cui Saint-Jacques era stato il punto di riferimento più immediato era adesso una vuota distesa d’acqua sfigurata da un’enorme macchia color argilla».

Mi venne da pensare che agli abitanti dei lidi settentrionali e selvaggi della Dominica lo sbarco di quella ragazza bionda, scalza e vestita di un abito da ballo sbrindellato, fradicio e macchiato di fuliggine, e senza nulla al mondo, sola fra estranei in quella strana mattina, dev’essere parso un evento altrettanto increscioso. Una vecchia nera di nome Victoria ebbe compassione di lei, e abbracciandola la portò 
alla sua capanna, al riparo da quanti la importunavano con le domande. La fece adagiare su un letto di rami di palma e le diede una bevanda a base di latte di cocco. Poi, appoggiandole una mano sulla fronte, e prendendo con l’altra le mani di Berthe, le disse dolcemente di mettersi a dormire.

«Victoria si occupò di me per un mese intero,» aggiunse Berthe «assistendomi durante una febbre terribile. Me ne stavo sdraiata tutto il giorno su un’amaca tesa fra gli alberi del pepe accanto alla sua capanna, sul promontorio di Pointe Baptiste; si affacciava su una baia sabbiosa e su barriere coralline cosparse di conchiglie e di rifiuti portati dall’acqua, che gradualmente tornò limpida man mano che passavano i giorni, là dove un tempo galleggiavano le montagne di Saint-Jacques. Alla fine, Victoria mi diede dei vestiti, mi portò al piccolo porto di Portsmouth e quindi mi accompagnò in barca fino alla capitale dell’isola, Roseau. Il personale del Consolato francese, l’amministratore inglese e le suore furono molto gentili con me. Non si aveva notizia di alcun sopravvissuto a Saint-Jacques. Erano tutti morti, tranne la sottoscritta. Le navi che avevano incrociato da quelle parti non avevano trovato alcuna traccia dell’isola, e ripetuti scandagli avevano dimostrato che essa doveva essersi inabissata a una grandissima profondità.

«Con l’aiuto dei miei nuovi amici raggiunsi la Martinica, poi la Guiana Francese e infine il Brasile, dove entrai come oblata in una comunità di clarisse. Rimasi con loro per quasi dieci anni, lavorando nei quartieri poveri di Bahia e in varie cittadine lungo il Rio delle Amazzoni. Per molto tempo pensai che non mi sarei mai ripresa dal trauma di Saint-Jacques e dal senso di perdita e solitudine che seguì alla sua scomparsa. Tuttavia ci riuscii, perlomeno quanto bastava alle apparenze. Il duro lavoro con le suore mi piaceva, eppure in me cresceva l’irrequietezza. Sicché alla fine partii e 
mi misi a dare lezioni a Rio. Ma desideravo molto tornare a vivere su un’isola, quindi me ne andai nei Mari del Sud, poi tornai in Europa, nelle isole del Mediterraneo – penso di averle visitate tutte, a suo tempo. Durante la prima guerra mondiale lavorai in Francia come infermiera. E infine mi stabilii qui. Spero di non dovermi mai più trasferire. Qualche anno prima dell’ultima guerra ereditai una piccola somma di denaro – mi basterà sino alla fine, credo. Quindi adesso do lezioni solo per diletto – mi è sempre piaciuto insegnare. E insomma sono ancora qui».

La sua voce sembrava esausta. La luna stava tramontando, e le Pleiadi, che attraversavano il centro della volta celeste, l’avrebbero presto seguita. Era notte fonda.

«Com’è strano» aggiunse mentre ci alzavamo, stiracchiandoci «che un’intera isola con tutti i suoi abitanti possa scomparire senza lasciare tracce».

«Non del tutto senza tracce» ribattei.

«Che cosa intende dire?» domandò Berthe.

«L’anno scorso, quando ero a Dominica e Guadalupa, alcuni pescatori mi hanno raccontato che chiunque percorra la rotta orientale fra le isole in tempo di carnevale può sentire un suono di violini che affiora dalle acque. Come se ci fosse un ballo in grande stile sul fondo del mare».

«Davvero?». La voce di Berthe era completamente cambiata. Aveva una nota di sorpresa e di eccitazione, quasi da ragazzina. Alla luce declinante della luna, i suoi lineamenti stupendi seppur segnati dal tempo sembravano trasfigurati, e gli occhi grigi brillarono d’improvviso come gemme sotto le spesse sopracciglia che, di solito aggrottate, si erano spianate in due archi di meraviglia giovanile. «Veramente dicono così?».

«Sì. Li chiamano “i violini di Saint-Jacques”, o semplicemente “i violini del conte”. È una storia di cui non si sa granché, e raramente viene collegata 
all’eruzione; anzi, a giudicare da come ne parlano, potrebbe essere accaduta secoli fa. Dicono che si tratta dei violini che furono suonati a un gran ballo, allestito da un conte in onore della sua bella figlia tanto tempo fa».

Berthe sembrava troppo commossa per parlare. Alla fine disse: «Grazie. Grazie molte per avermelo raccontato». Sapevo che, se avessi potuto vedere i suoi occhi, sarebbero stati colmi di lacrime. Pochi istanti dopo, all’ombra di un ulivo, mi porse la mano per augurarmi la buonanotte, e si voltò per imboccare il sentiero che conduceva al letto da campo in cui dormiva, d’estate, sotto la pergola di vite. A mia volta presi il viottolo fra gli ulivi che portava sul ciglio del promontorio. Girandomi indietro, vidi la sua figura alta e solitaria, in piedi accanto a una quercia, fra le viti. Alzò la mano in un gesto di saluto, e io scesi giù per la falesia, fra corbezzoli e tamerici, verso la spiaggia luccicante. La luna, spegnendosi, aveva ravvivato il debole chiarore delle stelle, ma una volta che fui in città anch’esse stavano sbiadendo, e una tenue ala di luce dorata scuriva e solidificava le cime dell’Asia Minore che si ergevano fra noi e l’Oriente.

 


 


 
La mattina dopo di buon’ora, il capitano del caicco la cui partenza per Costantinopoli stavo aspettando da due settimane decise all’improvviso di salpare. Non c’era tempo di andare a salutare Berthe, quindi buttai giù una lettera d’addio in un caffè sul lungomare e l’affidai a un piccolo lustrascarpe che se la portò via trotterellando sui ciottoli. Mi imbarcai coi miei bagagli e mi sistemai a prua.

Diversi intoppi rallentarono la partenza del caicco, ma alla fine le macchine si avviarono, la vela fu issata e l’ancora tirata a bordo. Puntando il muso verso la Turchia, il caicco prendeva velocità in un labirinto 
di vascelli alla fonda. Tutt’a un tratto sentimmo gridare dalla banchina: era Phrosoula, che correva a piedi nudi lungo la riva gesticolando freneticamente. Il capitano fermò il motore, ma la vela manteneva ancora il caicco in movimento.

«È da parte di Kyria Mpertha!» gridò Phrosoula, gettandomi un pacchetto che riuscii a prendere al volo. La figura della ragazza, che se ne stava lì a salutare, rimpicciolì mentre il caicco virava nuovamente verso il mare aperto e le montagne dell’Anatolia.

Il pacchetto conteneva un cucchiaino dalla foggia elaborata, intorno a cui era avvolta una lettera vergata con la scrittura chiara e ferma di Berthe. In fretta (cominciava così). Mi chiedo se possa piacerle, è un regalo piuttosto curioso. Ricorda che le ho raccontato di essermi ritrovata con un cucchiaino ancora in mano, quando inciampai sull’armadillo? Devo essermelo infilato in seno, perché quando mi coricai nella capanna di Victoria (la cara vecchia nera che si prese cura di me a Dominica), eccolo lì, insieme alle lettere spiegazzate di Joséphine che le ho mostrato. Era tutto quel che restava di Saint-Jacques. L’ho conservato fino a oggi, e ora vorrei che lo tenesse lei.

Il cucchiaino, lungo e sottile, era d’argento massiccio. Il fusto era leggermente ricurvo, e dove si allargava a formare l’impugnatura c’era un cartiglio su cui era incisa la parola Terpsichore. Sopra, una minuscola statuina d’argento accennava un passo di danza in un drappeggio fluttuante, con le punte dei piedi appoggiate sulle due estremità del cartiglio. Fra le sue braccia levate in eleganti torsioni, ondeggiava una ghirlanda, anch’essa d’argento, a formare un ultimo tratto curvilineo. Era un oggetto allo stesso tempo incantevole e simpaticamente buffo. Il cucchiaino (continuava la lettera di Berthe) faceva parte di un servizio da nove, e le figurine erano copiate dagli schizzi delle statue della terrazza di Plessis disegnati da mio cugino. Spero di non averla annoiata ieri sera con la mia tiritera. 
Sarà da più di cinquant’anni che non la rifilo a nessuno, e conto di non ripeterla mai più. Le sono così grata per quello che mi ha riferito sui violini e sul ballo per la bella figlia del conte. Non ho fatto altro che pensarci e, chissà perché, mi ha reso assurdamente felice. Come se cambiasse tutto, e mi risarcisse di tanta passata infelicità; perciò voglio mandarle in cambio questo piccolo regalo.

E sono contenta che non ci siano nomi e date associati ai violini, e soprattutto nessun legame con l’eruzione. Spero che Phrosoula la raggiunga prima della partenza della nave, e che lei faccia buon viaggio. Con affetto, Berthe.
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1 
Rev. P. Hieron. Zancarolus O.S.F., De rebus insularum Indiarum Occidentis quae Charaeibae vel Karaibi dicuntur, 7 voll., Venetiis, 1723.



2 
Lo stesso accadde ad Haiti.



3 
Il Wilberforce francese.



4 
Le colline vulcaniche delle Indie Occidentali.



5 
Bel air.



6 
Uomo bianco.



7 
«Tutti hanno qualcuno da amare,» si potrebbe tradurre approssimativamente «tutti hanno qualcuno cui voler bene, tutti hanno un innamorato, solo io non ne posso avere, solo io».



8 
La Désirade – la Deseada dei primi conquistadores spagnoli – è l’isola rocciosa a forma di bara qualche miglio a est della Guadalupa, in direzione nord rispetto a Saint-Jacques. È la principale colonia per i lebbrosi delle Indie Occidentali francesi.



9 
Il porto della Guadalupa.



10 
Carriacou è la maggiore delle Grenadine, un arcipelago di piccole isole situato fra Grenada e Saint Vincent nelle Isole Sopravento britanniche, molto più a sud di Saint-Jacques. Gli abitanti sono di origine mista, scozzese e nera, e un tempo parlavano con un forte accento scozzese.
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