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Un incredibile accidente si verificò venti e passa anni fa in una delle grandi arterie di Vienna.

In mezzo all’intenso traffico cittadino e ai molti pesanti veicoli da trasporto il vetturale Matthias Loy scendeva lungo il Getreidemarkt col suo carro trainato da due cavalli, quando un individuo di evidente estrazione elevata si affiancò all’improvviso, dal marciapiede, alle bestie da tiro che procedevano al passo e con diversi colpi esplosi in rapida sequenza da una pistola a ripetizione abbatté uno dei due animali, una vecchia e macilenta cavalla saura.

Mentre la bestia colpita, che in principio era solo caduta in ginocchio, si accasciava lentamente nella bardatura, l’altro cavallo si inalberava atterrito. Il carrettiere, dopo l’iniziale smarrimento, si buttò di serpa con un urlo di rabbia e prese per il collo l’attentatore. Quest’ultimo aveva lasciato cadere la pistola; ora stava lì pallido ed eretto e respingeva solo distrattamente gli attacchi del carrettiere e di alcuni conducenti e passanti che si erano subito assembrati e davano sfogo alla loro indignazione rimproverandolo a gran 
voce e sballottandolo qua e là. Solo a fatica due poliziotti accorsi riuscirono a sottrarre l’uomo alla furia della folla, ulteriormente esasperata dall’ostinato silenzio che costui opponeva a qualsiasi domanda: perché avesse commesso la pazzia di uccidere un animale non suo, o che cosa mai gli avesse fatto quella povera bestia. Malmenato, senza cappello e con la giacca a brandelli, fu infine condotto via. Le urla della folla lo inseguirono. Dimostrava quarantadue o quarantatré anni, e un tempo aveva certo avuto un bell’aspetto, ora però era smagrito e trascurato. Per un tratto il carrettiere continuò a camminare accanto a lui ingiuriandolo senza posa. Ma l’uomo pareva non udirlo affatto. Anche al commissariato di polizia diede risposte insoddisfacenti e lacunose, in particolare dichiarò che, tanto, la ragione per cui aveva abbattuto quell’animale non l’avrebbe capita nessuno; per giunta non seppe indicare il suo più recente domicilio. E poiché oltretutto una delle pallottole aveva colpito di striscio la mano di una ragazza, fu trattenuto in carcere. Solo quando il suo caso fu dibattuto in tribunale si decise a rilasciare dichiarazioni esaurienti.

 


 


Il suo gesto assurdo teneva tuttora talmente occupati gli animi che, quando fu condotto davanti al giudice, nell’aula si accalcava già 
un folto pubblico di curiosi. Alle preliminari domande di rito dichiarò di chiamarsi Franz von Hübner, di anni quarantaquattro, celibe, da mesi senza proventi.

Il giudice, sfogliando le carte che aveva davanti, precisò innanzi tutto che non esistevano più von Hübner, ma solo Hübner, poi diede lettura dei fatti e domandò all’imputato se intendesse dunque degnarsi, finalmente, di rilasciare una dichiarazione circa i motivi per cui aveva abbattuto il cavallo del Matthias Loy.

Hübner tenne gli occhi bassi e rimase in silenzio.

«Allora?» chiese il giudice, già piuttosto brusco.

Hübner alzò gli occhi e sfiorò con lo sguardo il Loy, che sedeva lì quale testimone. «Perché il carrettiere» disse infine «picchiava il cavallo».

«Lo picchiava, dite?».

«Sì. E poi l’animale era ormai vecchio».

«Ah, così?» gridò il giudice. «Siccome lui lo picchiava, e siccome il cavallo era vecchio, voi avete pensato bene di abbatterlo?» e il pubblico esplose in esclamazioni indignate. Il carrettiere inoltre balzò in piedi e asserì a gran voce che non era vero, il cavallo lui non lo aveva affatto picchiato, solo – di tanto in tanto – lo aveva incitato con la frusta, cosa che era ben consentita; quel tipo, col che intendeva Hübner, lo aveva voluto privare 
del prezioso animale per pura malvagità. Ma il giudice, interrompendolo, gli ingiunse di tacere finché non lo si interrogasse, e il pubblico fu richiamato all’ordine. L’imputato intanto guardava il giudice e, quando fu tornata la calma, osservò:

«L’avevo già detto al commissariato che non si sarebbero capite le ragioni per cui ho ucciso quel cavallo».

Questo stava al tribunale giudicarlo, gridò il giudice, e non all’imputato.

Hübner si strinse nelle spalle. «Voi credete?» disse. «Ebbene, tanto per incominciare quel cavallo non era affatto un comune cavallo da tiro, bensì una cavalla purosangue – anche se ormai aveva più di vent’anni e, a vederla nello stato in cui era ridotta, naturalmente non si capiva più che bell’animale fosse a suo tempo. Si chiamava Maresi, suo padre era Shérasmin, un famoso stallone dell’allevamento dei Leszczyński, e sua madre si chiamava Shéhérazade».

«Davvero?» disse il giudice. «E, tutto questo, voi come pretendereste di saperlo?».

«Lo so,» rispose l’imputato «e lo so anche molto bene, perché la cavalla un tempo apparteneva a me, e perché l’ho allevata io – nella mia tenuta, quando ne possedevo ancora una».

Un moto di sorpresa serpeggiò nell’aula.

«La tenuta si chiamava Sankt Marien» seguitò Hübner. «Cominciai a occuparmene 
dopo la morte di mio padre. A quel tempo non avevo ancora vent’anni. Tuttavia cercai di mandare avanti anche il piccolo allevamento di purosangue che possedevamo. Avevo tre fattrici: Ayesha, Fatima e Shéhérazade. Shéhérazade aspettava un puledro. Mi ricordo bene il giorno in cui venne alla luce. Mia madre, che a quel tempo viveva ancora, aveva invitato per il tè i nostri vicini, il conte e la contessa Steinville. Portarono con sé Blanka. Blanka era la loro figlioletta. All’epoca aveva cinque anni».

Il giudice tamburellò sul tavolo con la matita. «C’entra, qui, tutto questo?» chiese. «Sì» disse Hübner asciutto. Poi seguitò:

«Era settembre. Prendemmo il tè nel saloncino, poi Steinville e io andammo alla finestra. La finestra era aperta, ci accendemmo una sigaretta e ci affacciammo sulla corte. Da basso stava giusto passando, condotta a mano, Shéhérazade. Avevo infatti dato ordine di farla uscire due volte al giorno, al mattino e al pomeriggio, e passeggiarla a mano per un’oretta. Spiegai al conte che il puledro era atteso ormai di giorno in giorno. Proprio in quel momento udimmo squillare le trombe».

«Quali trombe?» chiese il giudice.

«Nelle vicinanze avevano concentrato un’intera divisione di cavalleria, che fin dal primo mattino era impegnata in una serie di manovre a partiti contrapposti su e giù per i 
campi mietuti. Il suono delle trombe giunse in principio solo da lontano, ma Shéhérazade si fece subito irrequieta. Gli squilli di tromba e la musica militare fanno effetto su quasi tutti i cavalli, anche se non hanno mai servito nell’esercito. Comunque, Shéhérazade prese a sgroppare e volteggiare intorno allo stalliere che la teneva per la cavezza. Si lasciò ammansire, tuttavia; subito dopo però, quando gli squilli di tromba risuonarono di nuovo, stavolta molto più vicini, cercò di impennarsi, ma l’uomo si appese alla cavezza, allora lei fece un paio di balzi in avanti e lo buttò a terra. Noi gridammo dalla finestra, la cavalla trascinò ancora per un tratto lo stalliere, poi con un abile movimento si sfilò la cavezza e, svoltando all’angolo della casa, sfrecciò via verso il parco. Con uno scatto lo stalliere si rimise subito in piedi e le corse appresso, ma naturalmente non poté più raggiungerla. Lei attraversò il parco al galoppo, la vedemmo ancora saltare il muro di cinta. Poi anche noi ci precipitammo giù per le scale e ci buttammo all’inseguimento».

«Ebbene?» chiese il giudice. «E poi?».

«La cavalla rincorse i reggimenti, che le trombe proprio allora chiamavano alla carica. Giunti al muro di cinta la vedemmo già sfrecciare al galoppo dietro una delle due lunghe schiere di cavalieri, sotto i cui zoccoli lievitava la polvere, e ben presto scomparire lei stessa nel polverone. In seguito ci raccontarono 
che aveva rapidamente raggiunto gli squadroni e, fendendo a folle velocità la truppa che galoppava con le sciabole in pugno, aveva superato infine anche gli ufficiali – per fermarsi solo quando, a circa cento passi dalla schiera nemica, le trombe diedero il segnale dell’alt. Allora, mentre il polverone si disperdeva, tra le due lunghe schiere scintillanti si vide Shéhérazade che volteggiava e nitriva proprio accanto ai generali, e subito fu tutto un imprecare, ridere e domandarsi da dove venisse quel cavallo sconosciuto. Proprio allora però la cavalla prese a barcollare, poi fu colta da una sorta di spasmo e cominciò a mettere al mondo il suo puledro...».

Un mormorio percorse la folla del pubblico. «Sulle prime» seguitò Hübner «non si capì che cosa stesse succedendo, ma di lì a poco dai diversi reggimenti accorsero al galoppo due o tre veterinari, che subito smontarono di sella e si diedero ad assistere la giumenta. Quando arrivammo sul posto, i reggimenti erano già defluiti lateralmente in due colonne, e il puledro era lì. Era una bellissima puledra. Anche Blanka accorse ora attraverso i campi. Era sfuggita al controllo della madre ed era fuori di sé dalla gioia nel vedere il cavallino, rideva e lo accarezzava, benché fosse ancora bagnato fradicio, e tutti noi eravamo molto felici che alla fine le cose fossero andate bene, e subito gli imponemmo un nome. 
Veramente avevo deciso che, nel caso fosse stata una puledra, l’avrei chiamata Sobeide, ma visto che, come ci dissero i veterinari, era venuta al mondo davanti alla fronte del reggimento Dragoni Maria Theresia, la chiamammo Maresi».

«Come avete detto?» chiese il giudice.

«Maresi. È il vezzeggiativo di Maria Theresia. A quel punto riconducemmo Shéhérazade pian piano verso casa, la puledra camminava già. Cercava anche di succhiare dalla madre, e Blanka continuava ad accarezzarla, faceva mille domande, e dovetti raccontarle tutte le storie di cavalli che conoscevo, perché quando le dissi che la puledra, come tutti i purosangue, avrebbe portato il proprio nome per esteso, cioè in aggiunta al suo anche i nomi di entrambi i genitori, chiamandosi dunque Maresi da Shérasmin e da Shéhérazade, volle sapere anche il nome dei nonni e dei bisnonni; e io le raccontai che il purosangue deriva da cavalli anglosassoni e arabi, che i cavalli arabi discendono dalle famose giumente del Profeta, e che tutti i cavalli hanno origine dai cavalli selvatici, i quali erano piccoli e falbi, con il collo grosso e la criniera scura, e nella Mongolia interna esistono ancor oggi in pochi esemplari. Le raccontai pure dei grandi branchi di cavalli d’America, tra i quali gli Amerindi catturavano le loro cavalcature, le dissi che discendevano dai cavalli, poi inselvatichiti, che erano venuti al 
seguito degli Spagnoli, i quali tanto tempo fa avevano attraversato l’oceano per ordine dell’imperatore, poiché il suo impero era allora così esteso che su di esso il sole non tramontava mai».

Siccome l’imputato a questo punto non proseguì subito nel racconto ma parve abbandonarsi ai ricordi, il giudice esclamò: «Andate avanti! Ma limitatevi all’essenziale!».

«La puledra» seguitò dunque Hübner «rimase per qualche tempo con la madre, poi fu condotta al pascolo. All’età di due anni la affidai a un allenatore. In pista si rivelò dapprima eccellente, ma già l’anno dopo deluse in due corse piane. O meglio: mentre su distanze brevi non combinava nulla, sulle lunghe distanze dimostrò invece un’ottima resistenza, e saltava anche molto bene, così vinse infine parecchie corse a ostacoli. Poi la riportai a casa, e per due o tre anni la montai personalmente in quasi tutte le cacce a cavallo, perché come cavallo da caccia era molto resistente. Aveva dunque ottime chance per Pardubitz, e infatti fu con Maresi che nel novembre 1913 vinsi il Grande Steeplechase di Pardubitz».

Né il giudice né il pubblico parvero però avere un’idea precisa del fatto che il Grande Steeplechase di Pardubitz era stato la più difficile corsa a ostacoli della vecchia monarchia, e il giudice si limitò a dire: «Davvero? E che cosa accadde poi?».

 
«Poi,» rispose Hübner «poi venne la guerra e io fui richiamato. Raggiunsi il mio reggimento con Maresi e altri due cavalli, e il reggimento andò subito al fronte. Nei primi mesi di guerra la cavalleria combatté ancora nelle sue uniformi variopinte. Noi indossavamo calzoni rossi, e rossi erano pure i nostri guanti alla moschettiera, portavamo giberne dorate e alti elmi con lucenti rilievi raffiguranti leoni ai due lati della cresta, e sulle spalle ci buttavamo giubbe di pelliccia, e le catenelle dorate della pelliccia ce le avvolgevamo attorno al collo per proteggerci dai colpi di sciabola. I reggimenti avevano un aspetto splendido, e noi pensavamo che avremmo combattuto a cavallo. Ma a questo, naturalmente, non si giunse affatto. Ovunque si mostrassero, i nostri cavalieri dai colori smaglianti venivano sommersi dal fuoco dei Russi, che, nelle loro uniformi color terra, avanzavano in sciami senza numero; così dovemmo smontare di sella e combattere a piedi. I cavalli, spesso, non li vedevamo per mesi, l’ultima volta che li usammo fu durante l’avanzata del 1915, quando ricacciammo indietro i Russi attraverso tutta la Polonia, ma anche allora cavalcavamo solo durante le marce; e poi ebbe inizio la guerra di trincea, i cavalli stavano Dio sa dove nelle retrovie, e due primavere più tardi ce li tolsero del tutto. Ora trainavano cannoni e carriaggi. Pure ai cavalli di proprietà degli ufficiali 
bisognò rinunciare, perché erano state soppresse le assegnazioni di foraggio. Vendetti dunque anche Maresi, benché mi rincrescesse molto. Dio sa che cosa ne fu di lei negli anni che seguirono. Fu assegnata magari a un commissario dell’esercito che, sebbene incapace di stare in sella, aveva bisogno di un cavallo di servizio; o forse fu attaccata agli stracarichi traini militari, forse trainava artiglieria pesante. Pensavo spesso a lei, pensavo che per un cavallo non era più vita in tempi di carburanti e carri armati, di trattori e semoventi. Forse è già morta, pensavo. E ricordavo quanto fosse amabile quel suo modo di sbuffare dopo aver strofinato le froge sulla mia mano».

L’imputato fece una pausa, durante la quale nell’aula ci fu assoluto silenzio.

«Finita la guerra,» seguitò poi «ritornai nella mia tenuta. Ma mia madre nel frattempo era morta, e l’azienda era molto trascurata. Nemmeno gli Steinville stavano meglio. Anche loro non avevano più né braccianti né cavalli. Ci dicemmo che per prima cosa dovevamo fare incetta di quei cavalli che tornavano dalla guerra. Le salmerie e l’artiglieria in quei giorni si stavano sciogliendo un po’ ovunque nelle campagne e nelle città, e tutt’a un tratto i cavalli si potevano avere di nuovo per un pezzo di pane. Nelle strade delle città di provincia c’erano addirittura interi branchi di cavalli che non appartenevano 
più a nessuno e vagavano senza meta per giorni e settimane. Acquistammo dunque quanti cavalli ritenemmo di poter mantenere, ma faticammo a sfamarli durante l’inverno e fummo costretti a comprare il foraggio a prezzi di pura fantasia. In primavera però li mandammo al pascolo, e ben presto rimettemmo anche a coltura la terra.

«Il figlio degli Steinville era morto in guerra, e Blanka avrà avuto, quando la rividi, quattordici o quindici anni. La prima cosa che mi chiese fu dove si trovasse Maresi. Le risposi che non lo sapevo, che ero stato costretto a venderla, e la ragazza osservò che era un vero peccato perché lei l’aveva molto amata e ricordava ancora benissimo il giorno in cui era venuta al mondo. Anche in seguito tornò spesso sull’argomento, finché le promisi che avrei cercato di sapere se Maresi era ancora viva. Forse, dissi, si poteva ancora ricostruire a chi la commissione, che nel 1917 l’aveva presa in carico, l’avesse poi ceduta. Quando poco più tardi mi recai a Vienna, andai al ministero della Guerra e presso i comandi ancora in corso di liquidazione a informarmi della sorte della giumenta. Siccome la vendita era avvenuta in Polonia, non fu però possibile rintracciare alcun documento. Scrissi perfino ad amici in Polonia e in Ungheria pregandoli di occuparsi della cosa. Ma di Maresi non si trovava più traccia: ammesso che fosse ancora 
viva, poteva essere ovunque, in Romania o in Istria, in Boemia o in Croazia, o in chissà quale altra parte della dissolta monarchia. In un estremo tentativo mi rivolsi infine ai mercanti di cavalli descrivendo loro come meglio potei la giumenta e i suoi marchi, e nel corso del tempo si presentò così un bel po’ di gente che cercava di rifilarmi in blocco tutti i cavalli possibili dicendo che uno degli animali era certamente il mio. Alla fine però riebbi la mia cavalla, e in un modo molto singolare.

«Ricomparve infatti all’improvviso, nel secondo anno del dopoguerra, in una scuola di equitazione viennese. Dove i due titolari della scuola l’avessero acquistata, in seguito non si poté più accertare. Comunque, la usavano per le lezioni. Persone che avevano fatto quattrini con la guerra cominciavano allora a montare a cavallo, perché trovavano si addicesse al loro nuovo stile di vita. E, quando d’estate i clienti andavano a passare le acque, le scuole di equitazione si trasferivano anch’esse in campagna e organizzavano per loro escursioni a cavallo – il villeggiante, del resto, non fa che scimmiottare il gentiluomo di campagna. Fu così che Maresi, circa dieci anni fa, giunse in luglio in una località termale molto vicina a Sankt Marien.

«Le persone che frequentavano quel genere di scuola, ovviamente, erano per lo più 
cavalieri della domenica. Un giorno dunque, durante un’uscita in aperta campagna, Maresi si scrollò di dosso il suo arricchito di guerra e prese la fuga. Ora, l’intelligenza di un cavallo è molto limitata, non bisogna farsi illusioni, un cavallo può avere qualche grande ed eroico istinto, la volontà di vittoria nelle corse, forse, o in guerra il gusto del combattimento, ma le sue qualità non si possono paragonare neppure alla lontana – per esempio – con quelle di un cane. Tuttavia i cavalli sono capaci di memorizzare quanto meno la strada per tornare alla scuderia, e forse si ricordano pure di certi luoghi nei quali siano stati in passato. Per farla breve: quando Maresi prese la fuga, il paesaggio tutt’a un tratto dovette apparirle in qualche modo familiare, sicché lei proseguì la sua corsa. Comunque sia, mentre quel giorno mi trovavo nella corte a trattare con l’ennesimo mercante di cavalli che cercava di rifilarmi una saura qualsiasi in luogo di quella che cercavo, udii all’improvviso alle mie spalle, proveniente dalla scuderia, un alto e squillante nitrito – e me ne meravigliai, dal momento che tutti i miei cavalli erano impegnati a portare al coperto il raccolto. Scambiai ancora qualche parola con il mercante, ma il nitrito si ripeté, quindi andammo nella scuderia a controllare, ed ecco che Maresi, la quale vi era entrata alle nostre spalle, mi venne incontro strascicando 
le redini e con la sella sulla pancia, ma a testa alta, e il suo nitrire suonò più limpido dell’argento».

Un mormorio si levò tra il pubblico rivelando quanto l’uditorio fosse emotivamente coinvolto, un po’ come in un film strappalacrime, ma Hübner aggrottò le sopracciglia e proseguì parlando piuttosto in fretta:

«Naturalmente comprai subito la cavalla dai titolari della scuola di equitazione. Quando si accorsero che ci tenevo ad averla a qualsiasi costo chiesero una cifra molto elevata, in verità, ma io finii col pagarla. Poi, in sella a Maresi, andai dagli Steinville. Blanka fu strafelice. Quella stessa sera mi fidanzai con lei».

A queste parole un lieve rossore salì al volto dell’imputato. Che tuttavia andò avanti senza fermarsi: «Volevamo sposarci non appena Blanka avesse compiuto vent’anni. Mi accinsi dunque a migliorare la produttività della mia azienda per poter offrire a mia moglie una vita decorosa. Cominciai con l’acquistare nuove macchine agricole e l’anno seguente passai addirittura ai trattori. Diedi via tutti i cavalli da tiro e tenni solo Maresi per i miei spostamenti tra i campi, diedi via pure i cavalli da carrozza e mi comperai un’automobile americana.

«Ma tutte queste innovazioni giunsero in un momento infelice. Ebbi dapprima un pessimo raccolto, e poi mi indebitai proprio quando l’inflazione stava per finire. Avevo 
preso le cose troppo alla leggera, e ben presto fu chiaro che non sarei stato in grado di pagare i debiti che avevo contratto.

«Steinville seguiva tutto questo con disagio, doveva sospettare che cosa si stesse preparando, c’era già in circolazione una quantità di mie cambiali. Per giunta i prezzi delle granaglie cominciarono a crollare, un po’ per la concorrenza dei prodotti ungheresi, rumeni e d’oltremare, un po’ per il generale incremento della produttività indotto dalla meccanizzazione di gran parte delle aziende agricole. Steinville affrontò la crisi molto più tranquillamente di me. Negli ultimi anni aveva gestito bene l’azienda, senza contrarre debiti, per di più non aveva mai rinunciato alla trazione animale. Io invece ben presto faticai perfino a far fronte agli interessi passivi e alle spese di rinnovo delle cambiali.

«Non parlammo mai con franchezza della mia situazione, ma quando si avvicinò il momento in cui Blanka e io avremmo dovuto sposarci gli Steinville non fecero alcun preparativo, e la data delle nozze fu tacitamente rimandata. Blanka andava attorno con gli occhi gonfi di pianto, e io non ero meno infelice di lei. Però non osavo sollecitare le nozze. La mia posizione era così malsicura e col passare del tempo andava talmente peggiorando che non potevo assumermi la responsabilità di legare il destino di una donna 
al mio incerto futuro. Per la verità cercai di migliorare le cose disfacendomi di alcuni terreni che, davanti agli Steinville, dichiarai irrilevanti per l’azienda, e vendetti pure i gioielli che avevo ereditato dalla mia povera mamma, ma tutto questo bastò a malapena a soddisfare i creditori più assillanti. Per giunta fu proprio lo stesso Steinville a mettermi infine nella più incresciosa delle situazioni.

«Forse su insistenza di Blanka, o forse perché lui stesso voleva sincerarsi della mia reale posizione, acquistò infatti parecchie mie cambiali, poi mi fece visita e mi avvertì che ora si trovavano in mano sua. Sarebbero scadute di lì a due settimane, ma se pagarle mi era disagevole avremmo potuto benissimo rinnovarle, ed esserne entrato in possesso casualmente, così disse, gli giungeva molto opportuno, dal momento che saperle in mano sua anziché di un estraneo qualsiasi doveva far piacere anche a me.

«Con ogni probabilità era sincero, e quanto a Blanka, se davvero era stata lei a premere perché il padre facesse incetta delle mie cambiali, aveva soltanto voluto risparmiarmi dei fastidi, pensando che con suo padre avrei potuto sistemare le mie faccende meglio che con chiunque altro. Eppure la rivelazione di Steinville fu per me un colpo. Certo che avevo intenzione di chiedere il rinnovo di quelle cambiali, ma ovviamente non a lui, e poiché ora erano in suo possesso 
un rinnovo diventava impensabile, e non mi restava altro che pagarle. Perché non potevo assolutamente permettergli, così pensavo, di misurare fino in fondo la mia reale situazione. Altrimenti avrei dovuto abbandonare ogni speranza di poter ancora, malgrado tutto, sposare Blanka.

«Mi alzai, dunque, e dichiarai, con tutta la calma di cui fui capace, che avrei senz’altro pagato le cambiali in qualsiasi momento lo avesse desiderato. Le due settimane successive le impiegai a racimolare il denaro dove e come potei. Ma dovetti vendere anche alcuni antichi dipinti che ancora possedevo, poi quasi tutta l’argenteria, e infine pure Maresi.

«Per lei non mi diedero più molto. Nel frattempo era diventata vecchia, e i prezzi dei cavalli erano bassi. Ma vedermela portare via dal suo box mi avrebbe ugualmente spezzato il cuore, se le altre mie incessanti preoccupazioni non me l’avessero fatta ben presto dimenticare.

«Alla scadenza delle cambiali, in luogo del vecchio Steinville si presentò Blanka. Il padre non si sentiva tanto bene, disse, lei temeva che potesse ammalarsi seriamente. Il denaro per le cambiali sulle prime non volle prenderlo. Non era che una formalità, osservò. Forse aveva mandato di passare sopra la faccenda qualora io non avessi il denaro. Ma io la obbligai ad accettarlo. Poi girammo 
qualche minuto per l’azienda. Nella scuderia il box di Maresi era vuoto. Dissi che il cavallo era dal veterinario. Prima di risalire in vettura, Blanka tutt’a un tratto scoppiò in singhiozzi. La consolai accarezzandole i capelli, ma non riuscii a proferire nemmeno una parola. Che cosa avrei dovuto dirle, del resto!

«Da quel momento la mia corsa verso la rovina si fece inarrestabile. Già di lì a qualche mese mi fu chiaro che non sarei più riuscito a conservare la tenuta. Questo succedeva nell’autunno di due anni fa. Le ultime cambiali ancora in circolazione furono protestate e, esaurite le formalità di legge, la vendita all’asta di Sankt Marien fu fissata per la metà di novembre.

«Gli Steinville non li vedevo più del tutto, non avrei sopportato di presentarmi ancora da loro nelle mie condizioni, e anch’essi sembravano rispettare il mio stato d’animo e non si facevano vivi. Di Steinville si diceva, del resto, che non si alzasse più dal letto. Si era ammalato di cuore. Solo qualche giorno prima dell’asta mi decisi a telefonargli e chiedergli aiuto.

«All’apparecchio venne Blanka. Mi disse che il padre era molto malato, ma che gli avrebbe subito trasmesso la mia richiesta. Alla domanda come l’infermo si sentisse mi rispose che era sopraggiunta l’idropisia, già da settimane.

 
«Il giorno seguente il suo amministratore mi portò una lettera in cui Steinville mi scriveva: se all’asta gli fosse stato possibile acquistare lui la tenuta, potevo contarci. Aveva già designato un procuratore.

«Lo ringraziai per lettera e gli augurai ogni bene.

«Due giorni più tardi era morto.

«Con ciò ero definitivamente perduto, perché dalla massa ereditaria, finché non fosse definita ogni cosa (e potevano volerci dei mesi), le Steinville ora non potevano più prelevare denaro; senza contare che, dovendo certo far fronte al pagamento di forti tasse di successione, non potevano comunque disporre di contante per la mia faccenda.

«Il giorno dell’asta lasciai Sankt Marien di primo mattino, con una vettura di piazza. In nottata era nevicato, e adesso la neve si scioglieva formando torbide pozzanghere che rispecchiavano il cielo, tuttora grigio come cenere.

«Quando attraversai il villaggio di Sankt Marien, udii rintoccare le campane. Si seppelliva proprio allora Steinville. Feci fermare la carrozza, scesi e andai a mettermi tra la gente minuta e i contadini che attorniavano la fossa. Blanka e la contessa stavano, avvolte in lunghi veli neri, in mezzo a un gruppo di parenti. Mi tenni in disparte e sperai che nessuno mi vedesse. Ma quando, ancor prima che la cerimonia terminasse, volli rimontare 
in vettura, ecco che all’improvviso Blanka mi fu accanto.

«Tirò indietro il velo, i suoi occhi erano talmente rossi di pianto da sembrare due zaffiri su cui si fosse posata una rugiada di sangue. Mi si buttò al collo singhiozzando e mi pregò di non abbandonarla. Mi amava come mi aveva sempre amato, disse, e ora che ereditava tutto dovevo sposarla e condurre io la tenuta.

«Fu per me terribilmente difficile dirle che non potevo. Che io ormai non ero nessuno e non possedevo più nulla, lei invece avrebbe certo potuto contrarre un buon matrimonio con un giovanotto benestante, che sarebbe stato molto più adatto a lei di quanto non lo fossi io. Era sufficiente che avessi perduto la mia tenuta, non c’era proprio bisogno che adesso mandassi in malora anche la sua.

«Così dicendo la baciai, montai rapido in vettura e ordinai al cocchiere: “Vai!”. Blanka cercò di trattenermi e mi gridò dietro qualcosa, ma io non ebbi neppure la forza di voltarmi un’ultima volta.

«Quella stessa sera ero a Vienna.

«Per farla breve: con il denaro che mi era rimasto dopo la vendita della tenuta mi cimentai in diverse iniziative, nelle quali persi ancora tutto. Successivamente accettai un posto in un’impresa di costruzioni; ma, quando la ditta fu sciolta, persi anche quello. Da 
allora in poi non trovai più un impiego. Quando ebbi speso gli ultimi spiccioli mi misi in tasca la mia pistola di ufficiale, scrissi in un caffè qualche lettera di addio, e uscii in strada per andare a suicidarmi da qualche parte in uno dei parchi cittadini. Fu allora che vidi Maresi.

«La riconobbi subito, malgrado fosse gravemente deperita. Si era fatta ancora più vecchia, ed era magra e molto malridotta. Appaiata a uno scadente cavallo storno, tirava il carro di questo vetturale».

Così dicendo, l’imputato indicò il Matthias Loy. Tutti guardarono il carrettiere, che improvvisamente parve sentirsi piuttosto a disagio e meditare sul modo di trarsi d’impaccio.

«Sfido,» disse infine «da me i cavalli non potevano certo passarsela bene come da voi, dove non avevano un bel niente da fare».

«Il carro era stracarico,» disse Hübner «i cavalli faticavano a farlo avanzare, e quest’uomo continuava a frustarli».

«Chi?» esclamò Loy. «Io?».

«Sì, voi. Mi avvicinai subito a Maresi,» l’imputato si rivolse di nuovo al giudice «e mentre le camminavo accanto liberandole la fronte dalle ciocche arruffate della criniera mi volsi un po’ indietro e gridai al carrettiere come gli saltasse in mente di picchiare i cavalli, le povere bestie stavano già tirando con tutte le loro forze. Ma lui mi investì gridando che la cosa non mi riguardava».

 
«E non vi riguardava, infatti,» esclamò di nuovo il carrettiere «e poi non è affatto vero che frustavo i cavalli, li incitavo soltanto!».

Facesse silenzio, intervenne il giudice, adesso toccava all’imputato parlare.

«Gli dissi» seguitò Hübner «che era meschino picchiare un cavallo, per giunta uno così vecchio e denutrito, ma lui strillò: chi era denutrito, i suoi cavalli forse? Era un’insolenza affermare una cosa simile, e se non mi levavo subito di torno avrebbe fatto assaggiare la frusta anche a me! E intanto riprese a frustare i cavalli».

«Ah,» insorse il carrettiere «quello là deve chiudere il becco! Non ho forse già detto che non li colpivo per davvero?» e andò avanti a strillare che non mi permetteva di diffamarlo, finché il giudice non perse la pazienza. Lo investì minacciando di sbatterlo fuori dall’aula, e quando l’altro rispose con una salva di bestemmie ordinò con voce stridula di arrestarlo seduta stante. Tra gli applausi del pubblico il carrettiere venne sospinto fuori dall’aula. L’imputato lo seguì con lo sguardo, poi, quando fu ritornata la calma, si volse di nuovo verso il giudice e riprese:

«Continuai a litigare con quell’uomo finché passammo accanto a un vigile, al quale mi rivolsi, ma lui intanto aveva smesso di frustare i cavalli, naturalmente, sicché il vigile non mi credette. Appena il vigile non poté più vederci, tuttavia, il carrettiere ricominciò 
a percuotere gli animali, più che per tormentare loro credo lo facesse ormai per fare un dispetto a me. Quando me ne accorsi, mi allontanai dai cavalli, anche sul marciapiede però continuai a camminare di fianco al carro.

«Per quattro giorni seguii passo passo il carro. Non ce la facevo a separarmi da Maresi abbandonandola al suo destino. La accompagnavo finché la sera veniva condotta nella stalla, passavo la notte da qualche parte su una panchina e la mattina dopo ero di nuovo lì quando il vetturale attaccava il carro. Dovetti stare a guardare come i cavalli venivano picchiati, ma ogni volta che mi lamentavo del carrettiere con un vigile, quell’uomo assumeva un atteggiamento talmente ipocrita e scaltro che le sue assicurazioni riscuotevano più credito delle mie. Con un paio di vigili ai quali avevo già esposto le mie lagnanze mi capitò che anche il giorno dopo fossero di servizio al nostro passaggio, sicché quando mi rivolsi di nuovo a loro mi ritennero un querulomane e non mi diedero nemmeno più retta. Infine mi venne l’idea di indurre il carrettiere a vendermi Maresi. Il denaro necessario avrei forse potuto ancora racimolarlo in qualche modo, la cavalla non valeva più molto. È pur vero che poi non avrei saputo che farne – comunque l’uomo pretese un prezzo così esorbitante che un acquisto diventava impensabile, non 
avrei mai potuto farmi prestare tutto quel denaro per un cavallo, e a meno lui non era disposto a cedermela. Dopo che lo ebbi pregato Dio sa quanto di darmi Maresi, il carrettiere rimontò in serpa e proseguì per la sua strada frustando i cavalli a tutto spiano. Così continuai a camminare ancora per qualche ora di lato al carro, per impedire almeno maltrattamenti più gravi, ma infine mi dissi che a lungo andare non avrei potuto far nulla per quella cavalla, io stesso non avevo più di che vivere, e comunque era vecchia e non aveva più un futuro, e allora mi affiancai agli animali, trassi rapidamente di tasca la pistola che avevo preso per suicidarmi e abbattei Maresi».

Seguì un silenzio assoluto. Poi l’imputato soggiunse ancora:

«In fin dei conti ero un ufficiale della cavalleria austriaca. So bene che era mio dovere fare quello che ho fatto... In prigione è venuta subito a trovarmi Blanka Steinville. L’ho pregata di risarcire il danno al carrettiere, e lei si è impegnata a farlo. Dopo, quando tornerò in libertà, andrò proprio dalle Steinville, nella loro tenuta. Non cercherò più di buttare via la mia vita. In ultima analisi la cavalla che ho ucciso mi ha preservato dal suicidio. Ho esploso contro di lei tutti e sette i colpi che avevo nell’arma. Vedendola scivolare a terra così lentamente, ho voluto abbreviare la sua agonia sparandole 
addosso tutti i miei proiettili. Non me n’è rimasto nemmeno uno per me stesso. Forse è stato proprio questo il senso del mio incontro con Maresi. Non può avermi davvero riconosciuto, difficilmente un cavallo riconosce una persona, ma già attraversando un’ultima volta la mia strada un attimo prima che mi dessi la morte mi ha reso comunque un gran servizio. Era tutto quello che poteva ancora fare per me, anche se nel suo elementare e torpido cervello di animale naturalmente non immaginava neppure che cosa stesse facendo. Del resto, nessuno di noi sa davvero quali siano i compiti che sta assolvendo».

Il giudice si alzò in piedi. Con quattro parole borbottate in fretta dichiarò assolto l’imputato.
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Nel 1936, a Vienna, un certo Alberti sposò la figlia di un tal dottor Joël, cui lo legava l’interesse per la glottologia. Joël, figlio di un rabbino, era medico e nelle ore libere dagli impegni della sua professione si dedicava allo studio di determinati idiomi del Vicino Oriente, ai quali lo aveva iniziato già suo padre, e in particolare ad alcune ricerche sulle radici verbali dell’arabo antico. Alberti, intento a scrivere una dissertazione che doveva confermare il nesso tra la religione lunare dei Sabei e il culto di Jahvè, abilitandolo così alla libera docenza, si era rivolto per certi dettagli a Joël; e costui si rivelò bastantemente libero da pregiudizi non solo per apprezzare le scoperte di Alberti riguardo al formarsi, sconvolgente nella sua semplicità, di una originaria religione universale, ma addirittura per dare il suo consenso all’unione di Alberti con la propria figlia. Suzette Joël aveva all’epoca diciassette anni ed era assolutamente deliziosa.

Ma se il padre non aveva avuto obiezioni a quelle nozze, tante più ne ebbe, già a quell’epoca, il mondo accademico. Da tempo ci si preoccupava di salvaguardare la purezza 
di una razza che tale più non era. La docenza di Alberti ne fu seriamente compromessa e nel 1938, quando il Paese dovette soccombere alla pressione tedesca, gli fu subito revocata. Questa circostanza tuttavia non era valsa a minare la sua reputazione di studioso, e allo scoppio della guerra Alberti ricevette dal ministero degli Esteri l’incarico, anzi l’ordine, di tradurre da lingue orientali documenti, scritti e addirittura messaggi cifrati connessi a una rivolta che si sperava di fomentare in Asia Minore e in Nordafrica. Alberti non osò sottrarsi all’incarico, anche se quel lavoro non rientrava propriamente nelle sue vere competenze. In massima parte tuttavia lo svolse per lui Joël, il quale, come medico di una comunità ebraica in sempre più rapido decremento, continuò inoltre ad attendere alla sua professione sino a quando, infine, anche lui e sua moglie furono deportati e scomparvero. Di fronte alla serenità e all’abnegazione con cui Joël andava incontro al proprio destino senza neppure pensare a una fuga, Alberti gli aveva dichiarato spesso di considerarlo uno di quei trentasei giusti che sempre si contano sulla terra, e il cui numero rimane costante per decreto divino, perché se ve ne fosse anche uno solo di meno il mondo finirebbe – al che Joël, abbozzando un sorriso, gli aveva risposto: veramente, a quanto pareva, il mondo stava proprio finendo; e inoltre il genero 
faceva male a dirgli di ritenerlo un giusto – poiché era quasi sempre nella natura di quei giusti l’ignorare di esserlo.

Alberti gli sopravvisse solo di poco. L’affezione polmonare di cui soffriva cominciò ad aggravarsi a vista d’occhio e, poiché per via di sua moglie non gli fu concesso di curarsi all’estero, il trapasso avvenne nella tarda primavera del 1944.

Morì in casa sua. Sebbene le città tedesche fossero in gran parte ormai ridotte a cumuli di macerie, Vienna era all’epoca ancora pressoché intatta. Gli attacchi aerei avevano solo lambito i margini della città. In Normandia era appena avvenuto lo sbarco alleato, a sud il teatro di guerra si trovava nei pressi di Roma, a est era ancora lontano, in Polonia.

Alberti non si era mai nascosto che nel momento stesso della sua morte anche Suzette, finora protetta dal matrimonio con un ariano, sarebbe stata perduta. Fece di tutto per convincerla a fuggire finché era in tempo. Ma non approdò a nulla, benché un’amica di Suzette, la giovane signora von Josselin, fidata testimone di quei loro discorsi, lo appoggiasse nei suoi sforzi. La Josselin era sposata con un ufficiale che non vedeva di buon occhio la sua frequentazione degli Alberti, e che però era spesso in viaggio per servizio – sicché la Josselin poté assumersi solennemente l’impegno di curare il malato 
dopo la fuga della moglie. Ma Suzette non acconsentì. Giurò che non si sarebbe allontanata dal capezzale del marito.

La catastrofe, benché certi segnali degli ultimi giorni la lasciassero prevedere, avvenne un pomeriggio all’improvviso. Quando Alberti morì, sua moglie era sola con lui, senza un medico, senza personale di servizio, senza nessuno che potesse aiutarla – poiché, visto il genere di lavori che gli venivano affidati, si era almeno evitato di imporgli dei subaffittuari. Il malato non aveva capito che stava arrivando la morte – altrimenti col suo ultimo respiro avrebbe ordinato alla moglie di mettersi in salvo. Solo quando la vide impallidire, quando vide che lei, ormai incapace di trattenersi, scoppiava in lacrime, solo allora mosse le labbra senza più emettere un suono. Suzette corse nell’anticamera e cercò di avvertire al telefono l’amica. Quando ritornò, suo marito era morto.

La Josselin accorse senza indugio. Le due donne provvidero al necessario. La sera il defunto venne prelevato. Già da un pezzo non era possibile ottenere in tempo una cassa da morto, così lo portarono via su una barella. L’amica si offrì di passare la notte da Suzette. Ma lei non lo permise. La Josselin si sarebbe messa inutilmente a repentaglio, disse – anche se era logico presumere che lei, Suzette, sarebbero venuti a prenderla solo dopo il funerale di Alberti. Però non ne 
era sicura. L’amica doveva andarsene immediatamente, dunque. Lei intanto avrebbe preparato la fuga. In proposito suo marito aveva già attivato certi canali, soggiunse, e comunque l’aveva indirizzata a un uomo, di cui non voleva fare il nome, ma che, forse in cambio dei suoi gioielli, l’avrebbe aiutata a sottrarsi alla cattura.

Così dicendo le volse le spalle e con mani tremanti si diede a cercare qualcosa in un armadio. L’amica la lasciò a malincuore. Fin verso le dieci di sera Suzette tentò di mettere ordine tra le sue cose. Poi non ne ebbe più la forza. Rimase seduta immobile su una sedia, piegata in due e con il viso nascosto tra le mani. Era una notte calda, quasi afosa, per giunta le finestre dovevano restare chiuse a causa dell’oscuramento, rimanevano aperte solo nella stanza accanto, dove la luce era spenta. Dopo le undici il rumore del tranvai, che si udiva in lontananza, cessò. Dalla strada ora giungeva soltanto lo strascicare delle scarpe ferrate dei militari in libera uscita e l’indecente stridulo vociare delle ragazze cui si accompagnavano.

Suzette non si capacitava che il marito non respirasse più al suo fianco, e un attimo dopo le pareva che fosse morto da anni. Era andato nel mondo delle ombre, morto tra i morti; e il sistema di convinzioni nel quale lei era cresciuta escludeva che gli fosse dato di aggirarsi ancora, invisibile, lì attorno, o addirittura 
di ricevere, in un’altra vita, la ricompensa per il bene che aveva fatto in questo mondo. Quel suo sistema di convinzioni aveva il coraggio di riconoscere che la bontà non viene premiata. Lei non aveva paura del morto, aveva paura della vita che l’aspettava.

Verso le undici e mezzo udì un’automobile fermarsi davanti al portone. Due minuti più tardi suonarono alla porta, e subito dopo suonarono di nuovo.

Si sentì tremare il cuore, tuttavia cercò di convincersi che forse era davvero soltanto qualcuno dei vicini, una visita di condoglianze per la morte di suo marito. Quando aprì la porta, il battente le fu subito strappato di mano, nel medesimo istante la luce oscurata delle scale si spense e tre persone varcarono la soglia come ombre.

Alla fievole luce dell’anticamera vide che erano uomini in borghese. Uno di essi le chiese se fosse la signora Alberti, e quando lei, del tutto incapace di proferire verbo, fece cenno di sì, le ordinò di condurlo alla scrivania di suo marito. Mentre loro due entravano nello studio di Alberti, il secondo uomo rimase accanto alla porta d’ingresso e il terzo cominciò a perquisire la camera da letto sua e del defunto marito.

Il primo, quello che si faceva precedere da Suzette, era ancora relativamente giovane, ma aveva i capelli biondicci già piuttosto radi e gli occhi scialbi e acquosi del bevitore.

 
La invitò ad aprire la scrivania di Alberti. Le chiavi erano sul tavolo. Suzette aprì un cassetto, l’uomo le tolse di mano il mazzo di chiavi e aprì anche gli altri. Tutte le carte che trovava, le ammucchiò via via sul piano del tavolo. Poi le chiese se il marito avesse portato fuori casa qualche altro documento. Quando lei, ancora incapace di spiccicare una parola, scosse il capo, le disse senza complimenti che era in arresto.

Avrebbe voluto rispondere che i lavori di traduzione del marito erano sempre stati ritirati da persone autorizzate – evidentemente commessi del ministero degli Esteri –, ma non fu in grado di parlare. Per un po’ lui le tenne ancora gli occhi addosso, poi diede di nuovo una guardata alle carte. Fu allora che Suzette, cedendo alla paura, corse fuori dalla stanza.

L’uomo fece un brusco scatto per inseguirla, ma il tappeto che si trovava davanti alla scrivania slittò sul parquet facendolo cadere lungo disteso. Lei raggiunse l’anticamera, vicino alla porta stava ancora il tipo messo lì di guardia. Il terzo non si vedeva. Doveva essere ancora nella camera da letto. Alle sue spalle l’uomo che era finito a gambe levate cacciò un urlo. Quello di guardia alla porta stava già per avventarsi sulla Alberti, quando lei raggiunse la porta della cucina, l’aprì ed ebbe la presenza di spirito di richiuderla a chiave dietro di sé.

 
Sul retro della cucina c’era una sorta di vano caldaia, e poi – siccome l’edificio era stato un tempo un palazzo nobiliare – una scala di servizio. Al buio, Suzette scese di corsa i gradini. Nell’appartamento frattanto gli uomini commettevano la sciocchezza di avventarsi tutti e tre insieme contro la porta della cucina per sfondarla. Ma Suzette, attraversato il cortile, era già nell’androne. Un battente del portone era aperto. Davanti alla casa era ferma un’automobile con la targa illuminata.

Suzette smise per qualche istante di correre, appoggiandosi al muro dell’androne: il sangue le rombava nelle tempie come una cascata. Al volante della vettura c’era un quarto uomo, che rimase immobile, evidentemente si era addormentato. Suzette si costrinse a uscire dal portone a passo lento e, rasentando l’automobile, a camminare senza fretta fino al primo angolo della strada. Vide ora che la vettura aveva una targa della polizia.

All’angolo si rimise a correre a più non posso. Dopo qualche minuto si fermò barcollando e, malgrado il tumulto del sangue che la assordava, cercò di tendere le orecchie. Nessuno la inseguiva, le strade erano deserte e totalmente oscurate. Solo in lontananza si udiva il rumore di qualche isolata automobile. Più lentamente ora, ma sempre ansimando, proseguì il cammino verso l’abitazione dell’amica.

 
	 


	 


Elisabeth Josselin l’accolse in casa sua senza esitare nemmeno un istante.

Saranno state le due di notte e le amiche, dopo aver discusso e ridiscusso la terribile situazione di Suzette, si accingevano finalmente ad andare a letto, quando udirono qualcuno entrare nell’anticamera. Poteva trattarsi soltanto del marito di Elisabeth, di ritorno da un viaggio di servizio.

Elisabeth si disse subito che non poteva confessargli, almeno per il momento, la sua intenzione di nascondere Suzette. Le ordinò dunque di raccogliere alla meglio i suoi abiti e la spinse nella stanza accanto.

Josselin, che rivestiva il grado di maggiore, aveva trentacinque anni. Ferito in guerra così gravemente da poter ormai prestare soltanto servizio di guarnigione – aveva il braccio destro paralizzato e la gamba sinistra accorciata –, si era fatto assegnare al comando di piazza. La sua famiglia, in origine una famiglia francese di confessione protestante, si era stabilita da gran tempo a Berlino, dove fu nobilitata intorno alla metà dell’Ottocento. Comandato a Vienna nel 1939, il giovane ufficiale aveva sposato Elisabeth, figlia di un consigliere aulico appena collocato a riposo, tal barone Buschek.

Prima che il maggiore entrasse nella stanza – lo si udiva scambiare ancora qualche parola, nell’anticamera, con il suo attendente –, Elisabeth aveva fatto in tempo a rimettere in 
ordine il letto del marito, dove poco prima era seduta l’amica. «Sei ancora alzata?» disse, baciando la moglie. Lei rispose che si era svegliata sentendolo entrare in casa. Il maggiore parve sul punto di ribattere qualcosa, probabilmente sentiva che, ancora un momento prima, nella stanza c’era stato qualcun altro. Ma, stanco per il viaggio, non tornò più su questa percezione o intuizione. Fece solo qualche commento sulla scomodità degli spostamenti. Mentre l’attendente andava via, lui entrò nel bagno.

Subito Elisabeth si precipitò nella stanza accanto, prese l’amica per il braccio, ed entrambe corsero in punta di piedi fuori dall’appartamento. Alla porta dirimpetto Elisabeth suonò, più o meno alla ventura. Dovette suonare più volte. Quando infine i vicini aprirono, li pregò caldamente di ospitare fino al mattino l’amica, che si era fermata da lei per la notte. Era appena rientrato il marito, che non poteva soffrire la donna, spiegò, e perciò lei, Elisabeth Josselin, li supplicava di darle alloggio per quelle poche ore.

Se i vicini credessero davvero alle sue parole concitate restava tutto da vedere: lanciarono a Suzette sguardi dubbiosi, infine però accettarono, se così voleva, di tenerla lì fino al mattino seguente, ed Elisabeth tornò di corsa nel suo appartamento – appena in tempo, perché Josselin usciva proprio allora dal bagno.

 
Non osò neppure confidargli che Alberti era morto. Il giorno dopo si alzò di buonora – per uscire a far compere, come disse al marito – e, prelevata Suzette dall’appartamento dei vicini, la condusse a casa di suo padre, il consigliere aulico.

Buschek, il quale detestava il regime che lo aveva collocato in quiescenza con una magra pensione, e trovava anche parecchio da ridire sul matrimonio di Elisabeth con un Tedesco – definiva sua figlia una «vittima di guerra»! –, Buschek dunque fu estasiato di poter alloggiare la «deliziosa amica». Suzette lo ringraziò e proferì qualche parola: si rammaricava soltanto che la sua compagnia non potesse valere un gran che, nella situazione in cui si trovava, disse. Su certi argomenti, osservò Elisabeth, suo padre parlava comunque da solo. E in effetti Buschek si lanciò ben presto in una lunga requisitoria demolitrice non solo contro il Terzo Reich, ma anche contro il comportamento del genero – nel corso della quale tuttavia Elisabeth li lasciò soli.

A casa trovò ancora suo marito. Stava per vestirsi e andare in ufficio quando aveva ricevuto la visita di funzionari della Gestapo: sapevano che la moglie frequentava Suzette Alberti, e ora cercavano la fuggitiva in casa sua. In verità il grande invalido, che ormai faticava a controllare i propri nervi, li aveva letteralmente buttati fuori, senza che loro 
osassero reagire; ora però sfogò la sua esasperazione sulla moglie – anche se non era ben chiaro che cosa lo esasperasse di più: le frequentazioni di Elisabeth o il comportamento della «sbirraglia». A Elisabeth si fermò il cuore in petto al pensiero che, non fosse stato per l’inatteso arrivo del marito, avrebbero senza dubbio trovato l’amica in casa sua. Balbettò di non aver nemmeno saputo che Alberti fosse morto. Nella sua agitazione il maggiore non udì neppure quell’assurdità. Ma Elisabeth si disse che ormai non era più possibile nascondere in casa loro Suzette – almeno non con la connivenza di suo marito.

L’unione tra il maggiore ed Elisabeth in fondo non era più un vero matrimonio. In principio i due giovani, belli e un po’ sventati, si erano intesi bene. Poi però l’ufficiale si era sempre più indispettito per i continui attacchi di Buschek, e infine le gravi ferite riportate, più che fare di lui un vero uomo, ne avevano fatto un vecchio. Perse la fiducia nei parenti acquisiti e, specie rientrando a casa dalle sue lunghe assenze, si sentiva quasi circondato da estranei. Forse era un uomo troppo schietto per capire quegli Austriaci. Più credeva di averli capiti, più doveva accorgersi di non comprenderli affatto. In ogni caso Elisabeth ormai non poteva far conto di riprendersi in casa Suzette col consenso del marito.

 
Una tale necessità si presentò invece già l’indomani, cioè quando Buschek comparve a casa della figlia e con un misto d’indignazione e d’imbarazzo le dichiarò che Suzette, benché così «charmante», purtroppo non poteva restare da lui – perché la sua governante aveva cominciato a ribellarsi a quella presenza estranea. Forse la donna, per quanto la cosa fosse grottesca, era gelosa, inoltre si era insospettita perché Suzette non aveva tessere annonarie, insomma l’«imbianchino» – col che intendeva Hitler – aveva messo talmente sossopra il mondo, e in special modo le classi subalterne, che oggi davanti a una cuoca c’era da tremare, come ieri non succedeva nemmeno davanti a un ministro. La cautela non era mai troppa, dunque. All’idea di mettere alla porta la governante anziché Suzette aveva dovuto comunque rinunciare, soggiunse. Perché in tal caso si poteva star sicuri che la donna avrebbe fatto la spia.

Nella settimana che seguì, e in cui Josselin non si mosse da Vienna, Suzette passò ogni notte presso gente diversa, nel costante pericolo di essere tradita e consegnata alla Gestapo. Nel frattempo Alberti fu tumulato. C’erano voluti quasi otto giorni perché questo fosse possibile. In un obitorio saturo di incipiente putrefazione – non era forse a qualcosa di simile che si era ormai ridotto mezzo mondo? – il morto aveva dovuto attendere 
una bara e la sepoltura. Il giorno dopo l’inumazione Suzette osò recarsi sulla tomba del marito. Ma dai parenti di lui non si fidò di andare. Erano molto vicini al nuovo regime e avevano voltato le spalle ad Alberti fin dalle sue nozze con Suzette – «mentecatti totalmente privi di gusto» li aveva definiti Buschek. Perché la mostruosità per lui non stava nel fatto che un intero popolo andasse in rovina, bensì che si fosse lasciato incantare da un individuo «con quella pettinatura».

Di giorno Suzette vagava per le torride strade dei sobborghi, in cui cominciavano ad ammucchiarsi le macerie, e nei brutti giardinetti dei quartieri di periferia, dove altri vagabondi come lei le facevano proposte indecenti; e se per qualche ora o una mezza giornata trovava un riparo provava, valendosi di materiali che le forniva Elisabeth, a cimentarsi nella modisteria, arte di cui aveva almeno approssimativamente un’idea. Voleva racimolare un poco di denaro per provvedere da sé al proprio sostentamento, e comunque pesare il meno possibile sull’amica. Qualche volta osava perfino mescolarsi alla folla che, quando erano in vista allarmi aerei, fin dal primo mattino si riversava in centro dai sobborghi più a rischio e faceva la fila davanti agli ingressi di cantine e catacombe in attesa di poter entrare. Perché in primo luogo si pensava che quelle cantine fossero sicure, e 
in secondo luogo si credeva di poter presumere che Vienna, essendo stata in cuor suo sempre dalla parte degli Alleati, non avrebbe mai subìto bombardamenti, almeno nei quartieri del centro... «Sì, col cavolo!» sbottava Buschek, che ormai – e a ragione, come si sarebbe scoperto in seguito – cominciava a dubitare pure degli Alleati.

Anche Suzette, nel terrore di restare uccisa in un’incursione aerea, finì col mettersi in coda davanti alle cantine. Quanto più vedeva aggravarsi la propria situazione, infatti, tanto meno era disposta a morire. Certo, la morte sarebbe stata la fine di tutto. Ma lei non la voleva, la fine. Non si abbandonava all’errore di credere che, almeno in questa vita, la vita non sia tutto... A una fuga all’estero per il momento non era più il caso di pensare. Tutti i gioielli di Suzette, anzi tutti i suoi averi, erano rimasti nel suo appartamento e si trovavano di sicuro sotto sequestro.

Finalmente, appena Josselin partì per un altro viaggio di servizio, Suzette si trasferì di nuovo da Elisabeth. Ma le due amiche erano preparate a ricevere in qualsiasi momento un’altra visita della Gestapo. A ogni buon conto avevano predisposto per Suzette una via di fuga, attraverso un ballatoio di servizio in comune con l’appartamento accanto.

A questo punto tuttavia Suzette confidò all’amica di aspettare un bambino. Ne era sicura. Doveva essere al terzo mese.

 
Elisabeth, che nei primi tempi del matrimonio aveva partorito al marito due bimbe nate morte, avrebbe dato chissà cosa perché quella svolta, che nella situazione dell’amica doveva spingerla alla disperazione e precipitarla nella rovina, fosse avvenuta invece nella sua vita. Ma date le circostanze non trovò altra soluzione che cercare di mettere ugualmente in atto la fuga di Suzette, anche se i mezzi per farlo mancavano pressoché del tutto. L’uomo al quale Alberti aveva indirizzato la moglie si chiamava Bukowsky e alloggiava in permanenza al Grand Hotel. Di più Suzette non sapeva sul suo conto. Ma quando le due amiche passarono in rassegna i gioielli di Elisabeth e il poco altro di cui lei poteva disporre, il tutto si rivelò talmente esiguo che, anche ammesso che se ne potesse ricavare il triplo del suo valore, quell’intermediario non avrebbe mai corso dei rischi per così poco.

Infine decisero dunque di vendere, sì, una parte dei gioielli, usandone però il ricavato per pagare una donna che liberasse Suzette del bambino. Per farla breve: Suzette si recò da lei un pomeriggio e tornò a casa verso sera. Non si sentiva bene, lo si attribuì all’intervento subìto; ben presto però sopravvennero brividi di freddo e poi febbre alta, infine di nuovo un freddo innaturale. Buschek fu avvertito, e venne anche, ma fu talmente incapace di suggerire qualcosa di ragionevole e si diffuse in una tale quantità di considerazioni 
sprezzanti sul Terzo Reich che Elisabeth fu contenta di vederlo andar via. Finalmente ci si decise a chiamare un medico. Benché in rapporti di amicizia con gli Josselin, per un giorno e mezzo il dottore, oberato di lavoro com’era, non trovò il modo di venire di persona e si limitò a dare istruzioni per telefono. Quando infine venne, le condizioni di Suzette erano già disperate.

Ormai aveva quasi perso conoscenza – sicché per Elisabeth e per il dottore fu almeno più facile parlare apertamente davanti a lei. Il medico insistette perché Suzette fosse portata all’ospedale. Bisognava fare di tutto, e a qualsiasi costo, per tenerla in vita. Perché se fosse morta – e per giunta in casa di Elisabeth – sarebbe stato impossibile calcolare le conseguenze.

Alla fine il medico si dichiarò addirittura disposto a correre il rischio di raccomandare lui stesso Suzette a un ospedale. Il ricovero doveva essere infatti immediato e, visto il sovraffollamento dei nosocomi, non c’era altro modo per ottenere lo scopo.

Tuttavia, una volta avviata la cosa, si congedò subito dalle due donne. Un’ora più tardi un’ambulanza prelevava l’ammalata. Ma, siccome Elisabeth si rese conto che era impossibile far registrare l’amica con il suo vero nome, Suzette venne ricoverata con i documenti di Elisabeth.

Morì quella stessa notte.

 
In seguito agli avvenimenti di quei pochi giorni Elisabeth si ritrovava non solo ad aver perso l’amica che le era più cara, ma anche ad aver trascinato con sé sull’orlo della rovina suo marito, e addirittura a non essere più se stessa. In fondo, lei non era più nessuno. Giaceva sul letto di morte, per così dire, al posto di Suzette. Nella propria abitazione non osò trattenersi. Fece portare a casa di suo padre qualche effetto personale di prima necessità e lo pregò di telegrafare al marito che tornasse immediatamente perché era successa una cosa terribile.

Il maggiore, per la sua educazione e il suo curriculum, non era uomo da trovare una via d’uscita appena ragionevole da una situazione come quella. Certo, all’apparenza mantenne il dominio di sé, addirittura si irrigidì, letteralmente, in un innaturale autocontrollo. Tuttavia dichiarò subito che, dopo le pazzie che già si erano commesse, non si sarebbe lasciato coinvolgere in altre mistificazioni, anzi neppure nel minimo tentativo di ricorrere a uno di quei sotterfugi così tipicamente austriaci. Avrebbe fatto rapporto al suo generale, invece. «E le conseguenze?» strillò Buschek. Le conseguenze, ribatté Josselin, le avrebbero ben dovute affrontare, lui ed Elisabeth, e forse anche lo stesso Buschek.

Fu perfettamente inutile che Buschek lo investisse gridandogli che stava servendo una 
«banda di criminali» con la correttezza che avrebbe riservato al più nobile dei re. Josselin non gli rispose neppure: uscì di casa e si avviò verso il comando per mettersi a rapporto dal suo generale.

 


 


Il generale ascoltò il racconto del maggiore senza mai interromperlo, infine gli pose la stessa domanda che gli aveva posto anche Buschek: sapeva, il maggiore, quali sarebbero state le conseguenze?

«Non avrei mai sposato mia moglie» rispose Josselin «se non fossi stato pronto a rispondere in qualsiasi momento delle conseguenze delle sue azioni... anche se, almeno in questo caso, quel che ha fatto ha la mia totale riprovazione».

Il generale rimise sulla scrivania un tagliacarte, che aveva continuato a rigirare tra le mani osservandolo, poi levò gli occhi su Josselin, si alzò in piedi e gli si fece accosto.

«Per quanto ne so,» disse sfiorando con la punta del dito qualcuna delle decorazioni che il maggiore portava «per quanto ne so, lei era stato proposto anche per una decorazione ben più importante di quelle che si vedono sulla sua uniforme». E indicò di sfuggita il colletto di Josselin.

Il maggiore era diventato un filo più pallido. «Se qualcosa ho fatto,» disse «non è stato pensando a una qualche decorazione, ma 
solo perché era il mio dovere e...» qui si interruppe per un istante, ma poi completò la frase «insomma, per senso del dovere».

Il generale trattenne con una certa ostentazione un sorriso. «Evidentemente a coloro cui al momento spetta comandarci» osservò «il suo braccio offeso e la sua gamba accorciata bastano e avanzano».

«Che cosa intende dire con ciò il signor generale?» proferì Josselin.

«Con ciò intendo dire, mio caro signor von Josselin, che lei è di buona famiglia, anzi di famiglia nobile, e che i suoi antenati, ma anche lei stesso, hanno servito lo Stato e fatto sacrifici che chi è oggi al potere non sa adeguatamente apprezzare. Intendo dire che il suo modo di pensare, sebbene possa apparire inflessibile – o proprio per questa ragione –, è migliore di quello della gente cui lei offre la sua lealtà. Con ciò intendo soprattutto dire che la ritengo incomparabilmente migliore di quella gente. Tuttavia lei non sa forse valutare appieno quel che ha fatto sua moglie. Ha fatto quel che al suo posto io, per esempio, mi sarei aspettato dalla mia compagna. Ha agito in modo degno di se stessa e di suo marito, ha agito in modo magnifico».

Josselin non fu in grado di ribattere verbo.

«Se ora inoltro la sua denuncia,» seguitò il generale «lei e sua moglie – lo sa quanto me – saranno perduti, proprio perché il modo di agire di sua moglie poggia su una 
nobiltà d’animo tale che il genere di persone che – per ora – ci governa non può capire niente di simile... quel genere di persone che – ammesso meritino ancora di essere definite tali – ha portato sull’orlo della rovina noi, i nostri figli, il popolo, il mondo intero, e che ci trascinerebbe definitivamente nell’abisso se all’ultimo momento non ci decidessimo ancora a opporre resistenza. Con le rivelazioni che sto per farle, signor von Josselin, io metto nelle sue mani non solo me stesso, ma anche un grande numero di camerati con le loro famiglie e i loro congiunti. Ma faccio affidamento sul suo vero modo di pensare, sul suo autentico senso dell’onore. Si unisca a noi! Un tentativo preparato da anni verrà intrapreso a breve, forse già brevissimo termine, per salvare noi stessi, la nazione, il Reich».

 


 


Mezz’ora più tardi Josselin, ancora del tutto smarrito nella tempesta di sentimenti e di pensieri che si era scatenata in lui, faceva ritorno nell’abitazione del suocero. In caso di rivolta dell’esercito, il generale lo aveva nominato ufficiale di collegamento con le truppe di stanza in Italia. Josselin aveva ordine di non rimettersi in viaggio, ma di restare a Vienna in attesa degli sviluppi. In tasca gli frusciavano i documenti che nel momento 
decisivo gli avrebbero assicurato il viaggio a Milano.

Josselin apparteneva a quel genere di persone che, sebbene onorabilissime e spesso non prive di spirito, per prendere una decisione necessaria ma sia pure minimamente in contrasto con un superficiale concetto dell’onore hanno bisogno di un ordine dei loro superiori. Che il Reich andasse incontro all’annientamento, che una cricca di irresponsabili stesse trascinando alla rovina il mondo intero gli era chiaro da tempo, se solo fosse stato capace di ammetterlo. Un pensiero alle disfatte delle armate, alla distruzione delle città, avrebbe dovuto chiarirgli ogni cosa. Ma quel pensiero lui non aveva osato concepirlo. Solo le parole, o piuttosto la personalissima efficacia del facondo generale, avevano strappato i veli dai suoi occhi, dalla sua mente, dal suo cuore. A distruggere l’illusione in cui era vissuto per anni erano bastati infine pochi istanti. Ossessionato dalla fedeltà al suo Paese, adesso si preparava a darne prova al fianco degli avversari di coloro al cui fianco era stato pronto a darne prova finora.

Rincasando tra i suoi, dichiarò di non essere andato dal generale. Strada facendo aveva deciso altrimenti: era entrato nel parco di palazzo Schwarzenberg e lì, seduto su una delle panchine, era rimasto immerso nei suoi pensieri. Seguì una descrizione delle 
statue di arenaria sgretolate, dell’erba alta nei prati e dello stormire dei platani nel parco – un tentativo poetico totalmente fallito. Elisabeth si accorse subito che non diceva la verità. Buschek invece, dopo qualche istante di sbalordimento, rispose: tanta ragionevolezza non se la sarebbe affatto aspettata da lui. Era addirittura senza parole, soggiunse. Nondimeno diede la stura a una serie di dichiarazioni encomiastiche, che Josselin tuttavia gli troncò in bocca.

Il maggiore disse: aveva dunque definitivamente rinunciato a riferire l’accaduto al generale; Elisabeth doveva continuare a nascondersi in casa di suo padre finché non le si fosse offerta una possibilità di fuggire all’estero; quanto a lui, Josselin, sarebbe tornato nell’abitazione comune, sua e di Elisabeth. Perdonava alla moglie il pericolo in cui aveva messo entrambi, ma ora si aspettava senz’altro che lei, per non farsi scoprire, conducesse una vita del tutto ritirata.

Mentre Elisabeth stava ancora cercando di indovinare le vere ragioni per cui il marito aveva cambiato così radicalmente opinione, Buschek si alzò e andò a congedare la governante da subito e a tempo indeterminato, anzi le diede disposizione di partire quella sera stessa per raggiungere i suoi parenti in campagna. Al governo della casa avrebbe atteso per qualche settimana sua figlia, disse. Era sicuro infatti che quella donna, la governante, venendo 
a sapere della pretesa morte di Elisabeth non sarebbe mai stata capace di tenere la bocca chiusa. Già così se ne andò piena di diffidenza, benché Buschek le assicurasse che quella vacanza lei l’aveva strameritata; e lui le borbottò dietro qualche maledizione.

 


 


Due giorni più tardi Suzette venne tumulata. La sepoltura, essendo questa volta disposta dall’ospedale, avvenne per vie più rapide rispetto a quella di suo marito. La causa accertata del decesso era un intervento illegale – ma poiché nessuno poteva più dichiarare chi l’avesse eseguito fu deciso, anche e soprattutto per riguardo al medico che aveva raccomandato Suzette per il ricovero, di bloccare sul nascere la procedura usuale in questi casi.

Buschek mimò il padre che ha perduto una figlia, e lo fece in un modo tutto suo, anzi, se le circostanze di cui erano rimasti vittime gli Alberti non lo avessero scosso davvero, quel ruolo lo avrebbe addirittura divertito. In origine si era pensato di seppellire Suzette alla chetichella. Ma per la figlia di un barone Buschek questo, a Vienna, sarebbe stato del tutto impossibile e avrebbe reso le circostanze ancora più appariscenti. Così fu deciso un funerale di prima classe. Buschek approfittò dell’occasione per sussurrare all’orecchio di tutti i presenti, durante la cerimonia, 
che solo le impossibili condizioni della sanità nel Terzo Reich, e in particolare quella ridicola medicina naturale che veniva propagata ovunque, erano costate la vita a Elisabeth. «Una porcheria!» mormorava a denti stretti passando da un parente all’altro. I familiari in lutto, che già non erano riusciti a spiegarsi perché con nessuno di loro si fosse fatta parola della malattia di Elisabeth, capivano ancor meno come mai il dolore personale di Buschek si traducesse esclusivamente in sdegno politico.

La cerimonia non era ancora giunta al termine quando in città suonò l’allarme per l’approssimarsi di aeroplani alleati. Le batterie della contraerea cominciarono a far fuoco tutte insieme, e sotto una grandinata di schegge i dolenti si rifugiarono nelle sale mortuarie. Quando ne uscirono, appresero che uno dei bombardieri dell’incursione era precipitato in una zona appartata del cimitero. Nell’impatto aveva sparso il proprio equipaggio, otto giovani soldati, sulle tombe di altra gente già morta da tempo.

 


 


A dichiararsi disposto a monetizzare beni per una notevole somma in contanti in vista della fuga all’estero della figlia fu Buschek, dato che il genero – «naturalmente» – non era in grado di metterci niente di suo. Il consigliere aulico vedeva i Tedeschi come 
un popolo che purtroppo disponeva di denaro solamente quando poteva adoperarlo per creare fastidi o danno agli altri popoli; mentre per scopi sensati da loro non si cavava proprio nulla.

Restava ancora da vedere sotto quale nome Elisabeth dovesse fuggire. Non ci si era ancora chiariti tutte le conseguenze del fatto che davanti alla legge lei non esisteva più. (Di legge, osservò Buschek, non c’era comunque nemmeno più l’ombra). Poiché Elisabeth era decisa a rivolgersi a quel Bukowsky al quale già Alberti aveva indirizzato sua moglie, disse che intendeva farlo sotto il nome di Suzette. E allora l’avrebbero immediatamente arrestata, obiettò Josselin. Ma Buschek gli tolse la parola con aria di superiorità. Uno che porta la gente all’estero, disse, non farà arrestare proprio nessuno, sotto qualunque nome gli si presenti. Sulle intenzioni di Suzette Bukowsky era già informato dal marito di lei. Era dunque inutile che Elisabeth gli comparisse innanzi sotto un altro nome, magari inventato – tra l’altro, solo per esporre daccapo ancora la stessa richiesta. Non era certo con il loro vero nome che quel Bukowsky portava all’estero i suoi clienti. Visto che si parlava tanto di nomi, soggiunse infine, secondo lui quel Bukowsky, stando al nome, doveva proprio essere un ebreo.

Si sarebbe dimostrato che aveva torto.

 
Josselin a ogni modo – come al solito, del resto – non capì bene il discorso del suocero, ed Elisabeth un bel giorno uscì di casa per recarsi al Grand Hotel, così di buonora da non dover temere d’incontrare per via uno dei suoi parenti o conoscenti, tutta gente abituata a dormire fin tardi. Per giunta aveva adattato al suo cappellino una sorta di veletta veneziana che le nascondeva in buona parte le gote. Ma soprattutto: velette di quel tipo all’epoca erano di moda, e a lei stavano benissimo.

Dal portiere dell’albergo si fece annunciare a Bukowsky come Suzette Alberti. Dopodiché dovette attendere più di un quarto d’ora. Al suo arrivo Bukowsky, evidentemente, stava ancora dormendo. Quando infine la fecero salire, vide in una delle stanze che attraversò – perché lui ne occupava parecchie – una tavola non ancora sparecchiata dalla sera prima. La suite aveva arredi lussuosi. Già da queste circostanze, in tempi in cui le camere d’albergo non si trovavano più del tutto, o quasi, oppure si potevano avere solo per qualche giorno, poté desumere che lo sconosciuto col quale avrebbe avuto a che fare era uomo di non comuni aderenze.

Bukowsky, sulla trentina, statura media, capelli scuri e occhi chiari – che si dilatarono un poco alla vista di Elisabeth –, Bukowsky 
poteva passare per un bell’uomo. Ma era abbigliato con un’eleganza non del tutto gradevole.

«Mi sbaglio,» disse, mentre con un gesto della mano invitava Elisabeth a sedersi «mi sbaglio, o la sua visita mi era stata annunciata già parecchio tempo fa?».

«Sì, da mio marito, che frattanto è mancato» rispose lei.

Bukowsky non replicò subito. Forse avrebbe voluto chiedere perché fosse venuta solo adesso, o dove si fosse trattenuta nel frattempo. O forse si meravigliava che il suo aspetto non facesse affatto pensare a un’ebrea. Infine disse, in tono quasi salottiero:

«Ha intenzione di andare all’estero?».

«Sì,» rispose lei «all’estero, certo».

«In quale Paese?».

«In un Paese per me sicuro. Preferirei in Svizzera».

«Questo non sono in grado di organizzarglielo – almeno non direttamente. Ma ho la possibilità di farla arrivare in Norditalia, per esempio, e indicarle come da lì potrebbe vedere di attraversare il confine svizzero».

Dal momento che il suo discorso era stato così diretto, anche lei si risolse a porre una domanda altrettanto diretta: «E a quanto stima che ammonterebbero – diciamo – i costi di questo viaggio?».

L’uomo aprì un portasigarette che era sul tavolo e le offrì da fumare. Poi la guardò, 
anzi la esaminò: cominciando dalle gambe quello sguardo risalì lentamente lungo la sua persona per fissarsi infine sul volto. «Non credo» disse «che sarebbe in grado di compensare con gli usuali mezzi di pagamento il pericolo che correrei per lei».

Nel Terzo Reich, non meno che in qualsiasi altro, la gente si faceva pagare in tutti i modi possibili: con il potere, un’onorificenza, la soddisfazione dei propri risentimenti, una promozione, con gioielli e dipinti, più di rado col denaro, che perdeva sempre più il suo valore, rarissimamente – irretiti come si era nelle ideologie – coi favori di una donna. Bukowsky apparteneva al novero di quei pochissimi che si facevano pagare coi favori di una donna.

 


 


Suzette dunque non avrebbe avuto affatto bisogno di scervellarsi sul modo di far fronte ai costi della sua fuga. Che Alberti sapesse qualcosa del genere, e si fosse solo astenuto dal parlargliene? Perché la gelosia va perfino oltre la morte, anzi è possibile che la vera gelosia cominci soltanto con l’approssimarsi della morte. In fondo si è gelosi sempre e soltanto della vita in sé, della vita degli altri...

Ma con gente che si faceva pagare come Bukowsky non si era neppure sicuri, ovviamente, che avrebbe poi onorato davvero l’impegno assunto in contropartita.

 
Nell’insieme Elisabeth ebbe ancora diversi colloqui con Bukowsky nella sua suite. Benché lui la tenesse del tutto in pugno, stranamente non tentò mai di sfruttare a proprio vantaggio la nuda circostanza di trovarsi a quattr’occhi con lei. Si comportò invece come se si stesse innamorando – o forse si stava innamorando davvero.

«Le nostre leggi» disse un giorno «sono ammirevoli finché non vengono applicate a noi stessi. Non alludo alla ridicola disposizione che vorrebbe vietarci di toccare un’ebrea. Alludo alla grandiosa legge non scritta che ci obbliga, obbliga tutto il nostro popolo a distruggersi infine da sé, l’eterna, mostruosa legge dei Tedeschi. È dal primo istante della nostra storia che siamo assoggettati all’obbligo, al destino di distruggere ogni volta daccapo tutto ciò che abbiamo pensato, sentito, creato – forse perché abbiamo sempre voluto creare ancora di più di quanto non avessimo già fatto, forse perché i nostri stessi dèi – divenuti gelosi di noi – non sopportavano di vedere la loro imperfetta creazione soppiantata dalla nostra, più perfetta. Perché noi non abbiamo limiti, neppure nel distruggere, e nessuno vorrà più dubitare che ora siamo di nuovo impegnati in una tale autodistruzione, forse nella più completa di tutti i tempi, nella più definitiva. Anzi, forse siamo addirittura in procinto di far saltare in aria una parte del globo terrestre, e con essa noi stessi...».

 
Era lo strano, malinteso mito di quelli che, essendone i più miserabili, si ritenevano i migliori della nazione. A loro alludeva con quelle parole. Molto di ciò che è avvenuto nel Terzo Reich, a ben vedere anzi tutto ciò che vi è avvenuto, sarebbe incomprensibile se non si tenesse sempre presente che buona parte dei Tedeschi, anzi – pur con qualche differenza – addirittura l’intero popolo non ha mai smesso, sebbene quasi inconsciamente e con segno di volta in volta diverso, di trastullarsi con l’idea non solo della distruzione ma anche dell’autodistruzione e di una rovina senza eguali.

«Ma perché,» seguitò «perché non ci è concesso di vivere compiutamente e fino all’estremo limite di ogni possibilità prima di morire e inabissarci! Perché ci è negato di amare davvero! Perché, quando cerchiamo di vivere, nessuno è in grado di ricambiare il nostro sentimento! Chi, come noi, è destinato a precipitare così in basso e in modo così spaventoso, bisogna che precipiti da grandi altezze. Perché non debbono essere le altezze del cuore quelle da cui saremo trascinati nell’annientamento! Non siamo forse, noi due, una prova di ciò che dico? Io l’amo, e lei non mi ama... probabilmente non è necessario che l’amore sia corrisposto... forse è vero che cresce quanto meno è ricambiato. Ma perché il mio sentimento non è tanto 
forte da non lasciarle altra scelta che ricambiarlo spontaneamente!».

«Lasci stare» disse Elisabeth. Non capiva perché lui parlasse così. Ma, quali ne fossero le ragioni, ebbe l’impressione che sarebbe infine riuscita a farsi portare all’estero anche senza cedergli... «È assurdo,» disse poi «è assurdo che lei mi parli così nel mio stato. Lei vuole che per un giorno o due io diventi per lei quel che si dice un’amica. Mi porti in Italia, e lì forse l’accontenterò...».

 


 


Il giorno dopo Bukowsky andò a trovare negli uffici della Gestapo un tale Standartenführer Latheit e dichiarò che gli occorreva un passaporto per l’estero, già munito di un visto d’ingresso in Italia, per una certa Suzette Alberti, nata il giorno tale, statura poco più alta della media, capelli biondi, occhi grigi, segni particolari: nessuno.

Latheit rise. «Grazie,» disse poi «la ringrazio di avermi portato questa donna. Perché sono sei settimane che la faccio cercare».

«Lo so» rispose Bukowsky, seppure un po’ turbato. «O meglio: lo sospettavo. Ma desidero ugualmente partire con lei».

«A quale scopo, mio caro?».

«Be’, quale vuole che sia!».

«Non vorrei rovinarle lo spasso» disse Latheit. «Quella donna potrei farla arrestare 
anche dopo, in Italia. Solo che... mi è sfuggita già una volta, quando l’avevo arrestata». «Davvero?» disse Bukowsky. «La cosa però mi lascia indifferente».

«Me no».

«E come mai le è sfuggita? Se ne era occupato lei personalmente?».

«Infatti».

«E per quale motivo?».

«Perché suo marito, che era appena morto, aveva tradotto per il ministero degli Esteri certi documenti che non volevo cadessero nelle vostre mani, voglio dire: di voi del Sicherheitsdienst».

«Che ci tocchi sempre lavorare gli uni contro gli altri!» osservò Bukowsky beffardo. «E ora almeno ce li avete, i documenti?».

«Sì. Ma non la relativa giudea».

«Lei dunque crede davvero che si tratti di un’ebrea?».

«Ovviamente. Alberti non era giudeo, ma lei lo è di sicuro».

«Ebbene, invece io penso che di sicuro non lo è. Lo ritengo addirittura escluso».

«Non si renda ridicolo, Bukowsky!» esclamò Latheit. «Lei è accecato dai suoi gusti... diciamo, un po’ singolari. Per la maggior parte i Tedeschi sono antisemiti senza aver mai visto un ebreo. Ma che proprio lei ritenga non ebrea una giudea... è davvero troppo».

Invece di rispondere, Bukowsky trasse di tasca 
due fotografie formato tessera e le gettò sul tavolo.

«È questa?» chiese.

Latheit diede un’occhiata alle fotografie. «No» disse.

«E invece è proprio lei».

«No, questa è un’altra persona».

«Le ho ben detto che non è la persona che intende lei».

«Questo non lo credo. Sono solo le fotografie di un’altra donna».

«E che senso avrebbe? Con il passaporto lei intende varcare la frontiera».

Latheit guardò di nuovo le fotografie, poi si strinse nelle spalle. «Non la prenda per una cattiveria» disse. «Ma non le posso credere prima di aver visto con i miei occhi questa pretesa signora Alberti».

«Può farlo senz’altro. Venga per il tè, oggi pomeriggio. Ci sarà anche lei».

Quando Bukowsky fu uscito, Latheit rimase per un poco a guardare la porta che l’altro si era richiuso alle spalle, poi ritagliò una delle fotografie nel formato giusto per il passaporto. La seconda la consegnò a un funzionario, incaricandolo di appurare dov’era stata eseguita e chi raffigurasse.

Quando giunse da Bukowsky per il tè, non aveva ancora notizie. Un’occhiata a Elisabeth gli bastò per convincersi che davvero non si trattava di quella Suzette Alberti che intendeva lui. Bukowsky sorrise. Latheit non fece 
particolare sfoggio di buone maniere, se ne stette lì seduto soprappensiero e parlò poco. «A proposito,» disse nell’alzarsi per andare via «ecco il passaporto. Buon viaggio!». E, tratto di tasca il passaporto pronto, lo gettò sul tavolo. Elisabeth fece per prenderlo, ma Bukowsky la prevenne, si sincerò che ci fosse il visto per l’Italia, e se lo mise in tasca. «Chi era quello?» chiese Elisabeth quando Latheit fu uscito.

«L’uomo che procura i passaporti».

«E io quando partirò?» chiese Elisabeth.

«Noi» corresse Bukowsky. «Noi partiremo, diciamo...» rifletté un momento «diciamo: domani sera. Ma torni qui domattina, ci saranno ancora dettagli da concordare».

 


 


Il giorno dopo, all’arrivo di Elisabeth, Bukowsky disse: «Non parto più con lei. Sarebbe stato più semplice che mi dicesse subito di essere Elisabeth Josselin. I favori che intendeva concedermi solo in Italia dovrà accordarmeli qui».

Elisabeth cercò a tentoni una sedia alle proprie spalle. «Non ci penso neppure!» fu la sola cosa che, a fatica, riuscì infine a proferire. «Forse il mio modo di esprimermi la scandalizza» disse lui. «Ma lei mi ha davvero esasperato. È evidente che anche in Italia aveva intenzione di eludere il nostro accordo – eppure sa che io l’amo».

 
«No, lei non mi ama» esclamò Elisabeth.

«Verso una donna che si ama non si agisce come fa lei!».

«Non so perché le donne di cui uno si innamora pretendano di vedere ignorato ciò che questo comporta! Comunque sia: lei non vuole; e non prova nulla per me! Ma se non si decide, farò arrestare suo marito... È possibile che la metta a disagio – diciamo così – tradirlo qui a Vienna. Malgrado tutto partirò con lei, dunque. Le do tempo fino a questo pomeriggio per informarmi se stasera intende partire – con me – oppure no».

Dopo aver richiuso la porta alle spalle di Elisabeth, Bukowsky andò al telefono, esitò tuttavia ancora un istante – poi si fece passare un certo numero e diede ordine di arrestare il maggiore von Josselin.

 


 


Tutti i giorni Josselin prestava servizio al comando, ma quella mattina, per via dell’imminente partenza di Elisabeth, non ci era andato; seduto in casa di Buschek, ascoltava senza sentirle le tirate del suocero contro l’esercito, le SS, l’intero Reich, e intanto aspettava con le sopracciglia aggrottate il ritorno della moglie.

Quando Elisabeth ebbe riferito, Buschek scoppiò in una sonora risata.

Josselin lo investì chiedendo se fosse impazzito.

 
«No» rispose Buschek. «Sono addirittura uno dei pochi che non sono impazziti. E rido perché Alberti aveva un nome italiano, sua moglie un nome ebreo, tu hai un nome francese, io ho un nome cèco, e anche Bukowsky ha un nome slavo. Comunque, in questa storia tutti gli interessati hanno nomi non tedeschi – e il tutto si definisce una tragedia tedesca!».

Josselin non lo aveva neppure ascoltato.

«Non posso più obbligarti a non cedere a quell’uomo» disse a Elisabeth. «Perché altrimenti la conseguenza sarebbe che non io solo sarei perduto, lo saremmo entrambi».

«Finalmente lo vedi anche tu, adesso,» esclamò Buschek «a che punto siamo arrivati?».

«Non ho nessuna intenzione di cedergli» disse Elisabeth. «Ma farò di tutto per indurlo a non denunciarti».

Il maggiore si alzò in piedi. «Non sono mai stato avvezzo a dipendere da gente simile» mormorò.

«Non sei mai dipeso da altro che da “gente simile”!» strillò Buschek.

Il maggiore si avviò verso la porta. Era diventato impossibile prendere una decisione. Andò meccanicamente in ufficio, al comando. Quando vi mise piede, fu subito arrestato.

 


 


Era arrivata, contro di lui, una denuncia dello SD. In questi casi le forze armate dovevano 
dichiararsi incompetenti e consegnare l’accusato, ufficiale o soldato che fosse, in abiti civili, alla Gestapo.

Il generale, prima che Josselin fosse portato via, parlò ancora per qualche minuto con lui.

«Non riesco a immaginare chi potrebbe essere venuto a conoscenza di quella faccenda con gli Alberti».

«Io lo so, invece» rispose Josselin. «Lo so benissimo».

«Al momento» disse il generale «non ho modo di proteggerla, signor von Josselin...».

«E per quando il signor generale prevede l’“impresa”?» chiese il maggiore.

Il generale si strinse nelle spalle.

«Come lei sa, noi siamo avvezzi ad aspettare» rispose.

E in effetti sotto il Terzo Reich si era imparato ad aspettare: giorni, mesi, anni; prima la guerra, che bisognava venisse per cambiare le cose ma non si decideva ad arrivare, che infine però era venuta perché così doveva essere, anche se nessuno ci credeva, nessuno aveva voluto crederci. E poi ancora aspettare: le campagne militari, una dopo l’altra; le vittorie, che erano solo momentanee, e le sconfitte, che non potevano mancare; e poi Churchill; e gli inverni russi; e lo sbarco alleato; la distruzione di tutto ciò che si possedeva, anzi di tutto ciò che si era; perché – questo lo si sapeva, lo si sapeva benissimo –senza quella distruzione non si era proprio più nulla. Aspettare! L’annientamento, il tramonto, la fine – che non arrivava. Aspettare... per scoprire da ultimo che coloro che si attendevano, e cui mai era toccato aspettare a loro volta, si sarebbero comportati come se mai li si fosse attesi...

 


 


Due ufficiali scortarono il maggiore nella sua abitazione e gli fecero indossare abiti civili. Già durante il viaggio in automobile Josselin aveva cercato di persuaderli a lasciarlo andare, a casa sua la discussione proseguì. Aveva solo un ultimo desiderio: andare da Bukowsky e fargli saltare le cervella. Scongiurò gli ufficiali di tornare indietro senza di lui e dichiarare che si era dato alla fuga. Lasciò perfino intendere che il generale sarebbe stato d’accordo con una soluzione di quel tipo. Ma i due ufficiali, benché in loro la fede nel Reich fosse scossa da un pezzo e crescente fosse invece l’odio verso la Gestapo, che sempre più s’immischiava in faccende militari – i due ufficiali, insomma, non osarono accontentarlo. Non facevano parte dei congiurati. Probabilmente il generale aveva scelto a ragion veduta due ufficiali non coinvolti nella congiura.

Comunque, la disputa, soprattutto nell’abitazione di Josselin, era andata molto per le lunghe. Quando i tre tornarono in strada 
scorsero dappertutto truppe a piedi e motorizzate che, coperte di polvere e di sudore, avanzavano nella rovente calura del pomeriggio; e quando passarono davanti alla caserma di polizia sullo Heumarkt videro che veniva proprio allora occupata da un reparto della Wehrmacht. Josselin, nel quale andava montando una improvvisa speranza, indusse i suoi accompagnatori a rivolgersi per informazioni agli ufficiali che comandavano il reparto. Questi ultimi risposero che era giunto l’ordine di occupare tutti i punti strategici del territorio cittadino.

Gli avvenimenti del venti di luglio avevano avuto inizio.

Dopo l’attentato a Hitler nel suo quartier generale, ai tre rami della Wehrmacht era giunto da Berlino, per mezzo di dispacci emanati in contemporanea, l’ordine di occupare le città in tutto il Reich e nei territori conquistati e di disarmare le formazioni di partito, la dirigenza politica e i reparti di polizia, arrestandone i capi.

Josselin dichiarò ai suoi accompagnatori, con scarne parole, che si considerava di nuovo in libertà. Senza un saluto, si alzò dal suo sedile, e gli altri due, presi alla sprovvista, lo lasciarono scendere dall’auto.

Il maggiore aveva perfino pensato di requisire la vettura, ma poi si disse che al comando ne avrebbero avuto urgente bisogno.

«Ritorni immediatamente al comando!» ordinò 
all’autista. Poi, zoppicando, si avviò di corsa verso la propria abitazione per indossare di nuovo l’uniforme e armarsi – in luogo di quella che gli era stata tolta all’arresto – di un’altra rivoltella.

 


 


Verso le quattro del pomeriggio trapelò che il putsch era fallito. Hitler non era rimasto ucciso dall’esplosivo contenuto nella borsa che Stauffenberg aveva fatto scivolare sotto il tavolo. Un istante prima che la bomba scoppiasse si era allontanato dal tavolo per esaminare una carta geografica appesa al muro. L’edificio si squarciò, e parte dello Stato Maggiore e dei mobili fu scaraventata all’esterno. Subito dopo la detonazione Stauffenberg era rientrato nella stanza. Aveva visto Hitler giacere immobile e lo aveva creduto morto. Ma poi, soccorso, lo sciagurato aveva ripreso i sensi.

Gli ordini emessi furono immediatamente revocati e le truppe, benché i generali si fossero impegnati a proseguire nella rivolta anche in caso di fallimento dell’attentato, scesero a patti e si ritirarono dagli obiettivi che avevano occupato. I congiurati furono presi.

Buschek, su disperata richiesta di Elisabeth, corse al comando, e poi alla caserma delle SS, dove i capi della congiura erano stati condotti. Tornò con la notizia che gli ufficiali, tra cui anche Josselin, erano stati in gran 
parte catturati e si era già dato il via alle fucilazioni.

A queste parole Elisabeth crollò. Solo dopo diversi minuti riuscì, con grande sforzo, a riprendersi. Telefonò a Bukowsky. Non era nella sua suite. Lasciò detto che sarebbe partita con lui quella sera.

 


 


Per l’umanità il venti di luglio potrebbe annoverarsi tra i momenti scritti nelle stelle – o piuttosto nelle sue cattive stelle. Resta tuttavia da vedere se, in caso di successo della rivolta, le sorti sarebbero davvero cambiate. Non perché qualsiasi cosa accada non poteva andare diversamente da come è andata e dunque tutto ciò che accade è bene; ma perché il destino è più forte dei suoi stessi presupposti. Ammesso pure che le cose potessero andare in altro modo – a parte qualche piccola variazione, non sarebbero comunque andate molto diversamente.

Diamo per scontato, senza approfondire troppo, che i generali avessero in sé ancora tanta sostanza da rendersi indipendenti dal caso e avere successo con quella loro rivolta – diamolo per scontato, dicevo, questo successo: in tal caso i generali, è vero, si sarebbero sbarazzati della dilettantesca influenza di Hitler sulla conduzione della guerra, e gli Alleati, nonostante ogni ormai sopravvenuto indebolimento del retroterra tedesco e 
della produzione bellica germanica, sarebbero venuti a trovarsi – con il loro Stato Maggiore generale e tutte le sue armate – in una posizione più difficile che mai. Nondimeno i generali tedeschi avrebbero dovuto necessariamente decidere la resa. Solo che, date le condizioni poste dalla controparte, quella resa non sarebbe mai stata sufficientemente incondizionata, sicché la guerra sarebbe proseguita. Solo quando la sorte di Nagasaki e di Hiroshima fosse toccata anche alle città tedesche si sarebbe giunti alla resa senza condizioni. O, per dirla altrimenti: anziché subire una totale disfatta, si sarebbe andati incontro alla totale capitolazione.

Sino al termine del conflitto i risultati sarebbero dunque rimasti grosso modo gli stessi. Naturalmente, chi crede nelle differenze tra disfatta e capitolazione è libero di analizzare quali diverse conseguenze ne siano, o ne sarebbero, derivate...

 


 


Lo Standartenführer Latheit aveva ricevuto, la mattina del venti di luglio, la segnalazione che la fotografia formato tessera consegnata ai suoi sottoposti perché indagassero era quella di Elisabeth Josselin. A questo punto i nessi gli furono altrettanto chiari di quanto lo erano per Bukowsky.

Ma nell’elenco degli ufficiali arrestati per il putsch non trovò il maggiore von Josselin. 
Gli fu riferito che il maggiore non aveva preso parte al complotto. Era stato arrestato già nel corso della mattinata su disposizione di Bukowsky, con l’accusa di connivenza nel tentativo compiuto dalla moglie per salvare Suzette Alberti.

Lo Standartenführer Latheit, a questa notizia, ipotizzò che Bukowsky, avendo forse fin dal mattino avuto sentore dell’imminente putsch, volesse tenere fuori da quella storia il marito della sua amante. Che il maggiore von Josselin, nella situazione in cui sua moglie e lui si trovavano, non intendesse partecipare al complotto – questo infatti Latheit non riusciva a crederlo.

Era probabile che lo SD, eterno rivale della Gestapo, fosse meglio informato di quest’ultima. Chi poteva dire se lì non si giocasse addirittura con la sorte di tutti quanti!

Latheit si assicurò la scorta di due dei suoi uomini e, mentre nel cortile della caserma crepitavano ancora le raffiche che falciavano gli ufficiali catturati, montò in macchina per andare ad arrestare Bukowsky. Ma non lo trovò più.

 


 


Verso le sei e mezzo di sera Bukowsky era arrivato con la sua automobile davanti alla casa di Buschek. Indossava l’uniforme di Obersturmbannführer. Suonò, ed Elisabeth comparve, bianca come un cencio, seguita 
da Buschek, che le portava i bagagli. Buschek aveva il cappello in testa. Se l’era messo a bella posta, solo per non cavarselo davanti a Bukowsky. L’autista di Bukowsky gli tolse di mano i bagagli e li sistemò nella vettura. Frattanto Elisabeth si dedicava al padre. Buschek la baciò. E lei salì in macchina accanto a Bukowsky.

Per tutto il tempo Buschek non disse nemmeno una parola. Solo quando l’automobile fu ripartita, sbottò senza ritegno in una sequela di imprecazioni, gettando a terra il cappello e schiacciandolo furiosamente sotto i piedi.

In questa attività fu interrotto da Josselin, che gli comparve innanzi all’improvviso. Josselin era giunto al comando quando il putsch era ormai stroncato. Era corso allora da un punto all’altro della città, e dappertutto aveva veduto ritirare le truppe.

Buschek fissò il genero come se vedesse uno spettro.

«Non ti hanno arrestato?» balbettò. «E io che ho detto a Elisabeth che addirittura...».

«Dov’è Elisabeth?» proruppe Josselin.

Buschek fece un gesto vago.

«Dov’è?» gridò Josselin.

«Sta andando alla stazione. Con...».

«Con Bukowsky?».

«Sì. Credevamo che tu...».

Josselin piantò lì Buschek a metà della frase e corse via zoppicando. «Ascolta!» gli gridò 
dietro Buschek. «Stammi a sentire!». Ma Josselin non gli badò. All’angolo della casa travolse un’anziana coppia di coniugi che, all’oscuro degli avvenimenti del giorno, facevano, coi loro passettini da gottosi, la consueta passeggiata serale.

 


 


Bukowsky ed Elisabeth salirono sul treno ancor prima che le banchine fossero aperte agli altri viaggiatori. Occuparono, l’uno di fronte all’altra, due posti di finestrino, e l’autista di Bukowsky sistemò i bagagli. Quando l’autista se ne fu andato, Bukowsky consegnò a Elisabeth il suo passaporto. Lei lo prese senza parlare. Per tutto il tempo non aveva detto nemmeno una parola.

Poco più tardi furono aperti i cancelli, e una marea di viaggiatori si riversò nel treno riempiendolo fino all’ultimo posto in piedi.

Dovettero attendere ancora, nei vagoni surriscaldati, un’ora intera. Ma poco prima della partenza l’altoparlante diffuse l’annuncio che l’Obersturmbannführer Bukowsky era desiderato al telefono del presidio di stazione.

Bukowsky si alzò e pregò Elisabeth di scusarlo per un minuto. Lei non rispose, anzi non lo guardò neppure. Bukowsky si strinse nelle spalle, poi si fece strada a fatica attraverso il corridoio gremito e scese dal treno.

Entrando nel presidio di stazione, si trovò 
faccia a faccia con Latheit. Alle spalle di Latheit stavano i suoi due uomini, a gambe larghe e con le mani dietro la schiena. Quanto al comandante del presidio – un qualsiasi antiquato ufficiale della riserva, in tempo di pace magari maestro di scuola –, lui e i suoi sergenti si erano ritirati contro la parete e da lì guardavano con tanto d’occhi lo scontro tra i due capi delle SS, come pigmei che assistessero a una contesa fra giganti.

Alle spalle di Bukowsky la porta sbatté. L’autista di Latheit l’aveva richiusa e ci si era piazzato davanti.

Bukowsky si volse per un istante verso la porta, poi tornò a guardare Latheit.

«Bene, bene» disse. «Non so che cosa lei abbia contro di me, Standartenführer, ma sembra proprio che qualcosa ai miei danni stia tramando. Almeno a giudicare dai preparativi che ha fatto in mio onore».

Così dicendo, fece un gesto circolare con la mano. Poi incrociò le braccia.

«Obersturmbannführer Bukowsky,» disse Latheit «lei ha tenuto fuori dal putsch il maggiore von Josselin. Lo ha fatto arrestare prima, con una scusa ridicola. Lei è in arresto, Bukowsky! Mani in alto!».

Ma Bukowsky non alzò le mani. Con la destra, nascosta sotto l’altro braccio, armeggiava attorno alla fondina della pistola che portava sul fianco sinistro.

«È lei che si rende ridicolo, Latheit!» disse. 
«Non mi sarei certo preso il fastidio di tenere fuori da questa storia il marito della donna che amo. E perché mai avrei dovuto farlo! Ma lo dico sempre: di amori da queste parti ormai non si capisce più nulla. Siamo proprio messi male...».

«Alzi immediatamente le mani» gridò Latheit «o faccio sparare!».

«Davvero vuole spedirmi al padreterno, Latheit? Bene, vada ad annunciarmi!».

E così dicendo fece fuoco. Il colpo buttò a terra Latheit. Contemporaneamente però anche gli uomini di Latheit spararono, e Bukowsky stramazzò al suolo.

 


 


Sulle banchine nessuno si accorse dell’accaduto. Il vocio della folla coprì il rumore dei colpi esplosi dietro la porta chiusa.

Elisabeth, appoggiata allo schienale, guardava immobile davanti a sé. Forse non si era davvero accorta che Bukowsky era andato via, forse non si rendeva nemmeno conto che non tornava.

Il treno stava già per lasciare la stazione, quando un controllore si fece strada nel corridoio. «Un posto a sedere per un ufficiale invalido!» gridò. Ma nessuno si mosse. In quel momento il controllore vide, di fronte a Elisabeth, il posto libero di Bukowsky. «Da questa parte, prego!» disse rivolto a qualcuno che stava alle 
sue spalle. Un attimo dopo Josselin varcava la soglia dello scompartimento. Elisabeth lo fissò come se vedesse un fantasma.

Josselin, senza dire una parola, entrò nello scompartimento e si sedette al posto di Bukowsky.

Contemporaneamente il treno si mise in moto.

Cominciava a far buio, e nella notte incipiente le poche luci della stazione gettavano il loro chiarore nello scompartimento strapieno, in cui il lume era stato oscurato: scivolarono, mentre il treno si avviava, sopra il volto e le mani di Elisabeth, sul viso e sul braccio paralizzato di Josselin. Dopo qualche tempo il maggiore vide che Elisabeth, col capo abbandonato all’indietro e gli occhi chiusi, cominciava a sorridere come in sogno. Josselin si sporse un poco in avanti. In quell’atto i documenti di viaggio che gli erano stati forniti in vista della rivolta frusciarono nella sua tasca. Non aveva neppure sospettato per quale scopo li avrebbe usati veramente. Con la sinistra cercò la destra di Elisabeth, e nell’ombra sotto il finestrino, dove la luce non arrivava, le loro mani si incontrarono.





IL DIO CIECO

 
 


 


 


 


 


 


Un buon numero di anni or sono fui pregato di prendere parte alle esequie di un certo Fitz, che aveva servito nel mio stesso reggimento durante la seconda guerra mondiale. In rappresentanza del reggimento era comparso anche un tal maggiore Guenthersberg; e, siccome non conoscevo nessun altro dei convenuti, fu accanto a lui che andai a mettermi durante la funzione.

Per due volte la cerimonia fu però disturbata da un cane che cercava di introdursi nella cappella. Entrò di soppiatto insinuandosi tra alcuni ospiti ritardatari, si ribellò digrignando i denti ai tentativi di scacciarlo, e al dipendente delle pompe funebri che infine riuscì a spingerlo fuori a calci rispose con un sinistro ululato.

Questo era davvero un po’ troppo, osservò Guenthersberg a mezza voce. Che cosa era un po’ troppo?, chiesi io. Che ora anche il cane pretendesse di partecipare al funerale del padrone come un tempo il suo cavallo personale, rispose Guenthersberg.

«Era il suo cane?» chiesi.

«Sì,» disse Guenthersberg «il suo cane-guida».

 
«In che senso: cane-guida?» chiesi.

«Fitz era cieco,» rispose Guenthersberg «lo è stato in tutti questi ultimi anni».

«Cieco?» esclamai.

«Sì».

«Non lo sapevo!».

«E probabilmente è questa la ragione per cui si è sparato».

«Si è sparato?» esclamai di nuovo.

«Sì, sparato».

«E come mai gli fanno un funerale religioso?».

«Tu poni domande degne di un arcivescovo!» ribatté Guenthersberg. «In questi casi si dichiara che l’interessato ha agito in preda a una sorta di perturbazione mentale, e la cosa finisce lì. Tuttavia posso ben figurarmi che uno, se davvero resta cieco, non abbia alcun bisogno di essere anche mentalmente perturbato per...». Ma non poté completare la frase, perché i nostri vicini ci invitarono a fare silenzio.

 


 


Solo quando il corteo si mise in cammino verso la fossa avemmo modo di riprendere il discorso. Era una misera processione, per giunta cominciò anche a piovere, il che rendeva la faccenda ancora più triste. La tomba era povera, molto lontana dalla camera mortuaria, e dovemmo camminare per quasi un quarto d’ora. A me il nome di Fitz da 
tempo non diceva più nulla, ma il maggiore, ufficiale di carriera come lui, aveva mantenuto con l’ex compagno d’armi un qualche contatto; e strada facendo mi raccontò quello che sapeva.

Per tutto il tempo il cane accompagnò il corteo. Era un cane lupo e portava ancora il pettorale del cane-guida – un bell’animale, ma dall’espressione stranamente irrequieta, quasi smaniosa: da assetato, si sarebbe detto, come se fosse rimasto per molto tempo senza bere.

Il nostro era in origine un reggimento di cavalleria. Una volta appiedato e motorizzato, vi comparvero però tra gli ufficiali anche elementi più modesti, come Fitz, per esempio, che prima era un sottotenente di fanteria – e probabilmente aveva fatto di tutto per entrare nel nostro reggimento, disse Guenthersberg, solo perché da noi le compagnie si chiamavano ancora «squadroni» e i loro comandanti ancora «capitani di cavalleria». Sebbene non avesse mai visto un cavallo da vicino, Fitz infatti ci teneva molto a diventare «capitano di cavalleria». Man mano che il reggimento assumeva i tratti di un’unità di fanteria e i nuovi ufficiali venivano reclutati sempre più spesso tra i suoi colleghi di prima, anche lui però ci aveva perso gusto, sostenne Guenthersberg.

Fitz è un cognome contadino, e, benché il padre del sottotenente e poi tenente Fitz 
fosse stato un alto funzionario statale, al figlio era impossibile nascondere le modeste origini della sua famiglia. La madre del defunto, che di cognome faceva Kral, era ancora viva. Da ultimo aveva ripreso in casa il figlio e i due avevano vissuto insieme, ciascuno della propria pensione. Era lei, probabilmente, quella che ora, fra le altre semplici donne, seguiva il feretro per prima.

In ogni caso la mescolanza di sangue tedesco e slavo aveva fatto di Fitz un uomo di gran bella presenza, di questo perfino io mi ricordavo ancora dai tempi della guerra. Ma il suo bell’aspetto lui non lo usava per aver successo con le donne – o meglio: i successi di quel tipo, che non gli richiedevano alcuno sforzo ma arrivavano da sé, gli servivano solo a soddisfare le sue ambizioni sociali. Perché, specie a guerra finita, Fitz ambiva a essere accolto nella buona società ed era in realtà solo a tale scopo che allacciava questa o quella relazione con donne che avrebbero potuto introdurvelo.

Presso una banca privata aveva trovato un impiego tutt’altro che mal retribuito e, avendo infine così raggiunto pure un certo qual appagamento delle sue ambizioni sociali, a ben vedere avrebbe potuto essere piuttosto soddisfatto. Ma proprio a quel punto fu colpito da un indebolimento della facoltà visiva, contro il quale per parecchio tempo trascurò di prendere provvedimenti. 
Così la malattia si aggravò; e, quando alla fine fu giocoforza decidersi a consultare uno specialista, era ormai troppo tardi per poter sperare in una – comunque già in partenza problematica – guarigione.

Di quale malattia si era trattato?, chiesi. Un maggiore non era certo un oculista, rispose Guenthersberg, e che cosa fosse davvero all’origine della cecità di Fitz lui non avrebbe saputo dirlo; a quanto gli avevano spiegato, però, così come l’obiettivo di una macchina fotografica proietta un’immagine sulla pellicola, anche il cristallino dell’occhio umano produce sulla retina un’immagine, che attraverso il nervo ottico viene trasmessa al cervello; e questo processo è ciò che chiamiamo «vedere». In Fitz tuttavia alcune porzioni della retina, dapprima solo poche ma via via sempre di più, erano andate distrutte, e questo per un’affezione tubercolare. Così come esistono una tubercolosi polmonare e una tubercolosi ossea, esiste infatti anche una tubercolosi dell’occhio. Sulla retina di Fitz, comunque, in seguito alla sua progressiva distruzione, immagini non se ne potevano formare più – o meglio: quasi più –, sicché anche il nervo ottico non trovava più nulla da trasmettere al cervello, e questa condizione è ciò che chiamiamo «cecità».

Detto questo, il maggiore tacque, e anch’io camminai in silenzio nella malinconica processione, in cui la gente aveva cominciato ad 
aprire gli ombrelli. Infine Guenthersberg soggiunse: una cosa del genere, naturalmente, poteva succedere a chiunque. Andava anche detto che in Fitz, come del resto nella maggioranza dei casi, la cecità non era totale. La maggior parte dei ciechi conserva infatti pur sempre, più o meno debole, un qualche barlume. E così anche nel suo caso non vi era stato bisogno di ricoverarlo in un istituto, ma ci si era potuti limitare ad assegnargli un cane addestrato che potesse aiutarlo ad attraversare la strada – appunto quel cane lupo che ora, un po’ trotterellando e un po’ strisciando, ci veniva dietro.

«I cani-guida» seguitò Guenthersberg «vengono sottoposti a un addestramento molto severo. Bisogna che siano assolutamente affidabili, altrimenti i ciechi correrebbero il rischio di finire non dall’altro lato della strada ma sotto le ruote di qualche automobile di passaggio. Come un cane-guida conduca il cieco da un marciapiede all’altro, lo avrai probabilmente già visto. Sul bordo del marciapiede si ferma, guarda a sinistra, aspetta che da quella parte non arrivino veicoli, e conduce il cieco fino al centro della carreggiata. Lì si ferma di nuovo e guarda a destra; e, quando anche da quella parte non arriva alcun veicolo, prosegue il cammino guidando il cieco fino all’altro marciapiede. In tutto questo il cane non deve lasciare che niente possa influenzarlo o addirittura distrarlo: 
né il frastuono del traffico né i richiami dei passanti, né i giochi dei bambini né la presenza di altri cani. Deve deporre la spontaneità della sua natura canina e investirsi, per così dire, di preoccupazioni umane. Specialmente i cani lupo sviluppano in questo compito una grande intelligenza, anzi quasi una vera e propria capacità di ragionamento; sicché Fitz avrebbe dovuto essere ben contento del suo cane, trarre addirittura consolazione dalla fedele compagnia dell’animale, che per forza di cose gli si sarà certo affezionato sempre più. Invece, per quanto ho potuto constatare, non era affatto così, pareva addirittura che Fitz odiasse quel cane che indubbiamente lo amava. Non molto tempo fa l’ho incontrato infatti per strada con il suo lupo e, senza che il cieco si accorgesse della mia presenza, sono stato testimone di una scena molto sgradevole tra i due». «Che genere di scena?» chiesi io.

«È successo in un vicolo del quarto distretto, a quell’ora quasi deserto» rispose Guenthersberg. «Credo fosse la Wohllebengasse, ma potrebbe essere stata anche la Schwindgasse. Comunque sia, Fitz ci era andato con il suo cane, forse per poter fare un po’ di moto senza incontrare ostacoli. Non so come fosse riuscito a percepire che nel vicolo c’erano anche altri cani – forse li aveva sentiti scorrazzare, abbaiare e giocare tra di loro. Il suo, in ogni caso, non reagiva in alcun 
modo alla presenza degli altri, perché ogni cane-guida deve sacrificare al servizio che svolge anche gli impulsi più innocenti. Fitz invece si era fermato e stava in ascolto, e dopo un poco sciolse il suo cane».

«A quale scopo?» chiesi.

«Evidentemente per indurlo in tentazione e istigarlo a fare qualcosa che gli era proibito».

«Che cosa vorresti dire?» esclamai incredulo.

«Ascolta e vedrai. In ogni caso gli ordinò:

“Vai!” e gli indicò la direzione in cui udiva giocare gli altri cani. Ma l’animale non voleva allontanarsi. Malgrado l’ordine ricevuto, infatti, non osava lasciare solo il cieco. Allora Fitz batté il piede per terra e gridò: “Marsc’!”. E solo allora il cane si allontanò da lui, rinculando nella direzione che il padrone gli aveva ordinato di prendere».

«Be’,» dissi «io penso che Fitz, naturalmente, non volesse affatto indurre il cane “in tentazione” come farebbe il caporale che ha preso di mira una recluta, ma che abbia solo inteso concedergli un poco di svago».

«Trovi?» ribatté Guenthersberg. «Mah!, proprio un bello svago, quello che gli ha concesso!».

«In che senso?».

«Sta’ a sentire. Dunque, sulle prime, vedendo avvicinarsi il cane-guida, gli altri cani gli andarono incontro a loro volta. Si diedero a 
saltargli attorno, a pungolarlo ai fianchi con le loro museruole, a cercare di azzannargli le orecchie e le zampe, per indurlo così a giocare con loro. Ma il cane-guida continuava a non volere. Rimaneva disciplinato, anche se la testa bassa e la coda tra le gambe tradivano quanto gli riuscisse difficile perseverare. Ma proprio in quel momento una schnauzerina, svoltando da Argentinierstrasse, imboccò la Wohllebengasse e trotterellò con movenze eleganti verso il gruppo dei cani che giocavano».

Qui Guenthersberg fece una pausa, e si udì soltanto lo scalpiccio del corteo funebre. «E allora?» chiesi. «Cos’è successo poi con la schnauzerina?».

«Doveva essere in calore» disse Guenthersberg «o stava per andarci. Perché il lupo fu subito letteralmente costretto a voltare di scatto la testa verso di lei, e da quel momento in poi tutta la sua lunga scuola lo piantò davvero in asso. Non so se ai cani-guida si dia modo di accoppiarsi, forse no, o magari una volta ogni morte di papa, per fare razza. In ogni caso quel cane non doveva mai essersi accoppiato, perché quando vide arrivare la cagnetta perse semplicemente la testa. Le si slanciò subito incontro, per qualche istante si mordicchiarono per gioco, poi lui cominciò a incalzarla in ampi cerchi, come i suoi antenati lupi hanno fatto per millenni con le loro femmine.

 
«Ma anche gli altri maschi cominciarono ora a inseguirla. Il lupo era però sempre in testa a tutti, due o tre volte la raggiunse anche, e per gioco la rovesciò con una spinta, sicché entrambi rotolarono nella polvere. Il cieco seguiva tutto questo con grande attenzione, a guardarlo si vedeva come stesse in spasmodico ascolto cercando di farsi un’idea precisa di ogni dettaglio. Sembrava addirittura – per quanto possa suonare strano – che anche lui fiutasse l’odore della cagna. Ora però un bulldog – bianco e con la pelle rosea che traspariva fra il pelo, innocuo e quasi ridicolo a vedersi, ma in realtà molto pericoloso – raggiunse il cane lupo e si avventò, geloso, su di lui. Morderlo non poteva, per via della museruola. Ma il lupo, che non portava museruola, morse lui; allora anche gli altri maschi si avventarono sul cane-guida e ne nacque una selvaggia zuffa generale.

«A questo punto Fitz lanciò un fischio penetrante in direzione della canea; e poiché il lupo, tutto preso dalla battaglia con gli altri cani, o non udì davvero o, pur udendolo, non ubbidì subito al richiamo, Fitz continuò a emettere fischi laceranti, finché il suo cane non si staccò dagli altri per ritornare da lui; e a quei fischi anche gli altri cani, uno dopo l’altro, si zittirono. Ma il lupo non si avvicinò davvero al cieco. Schiacciato dalla cattiva coscienza, si limitò a strisciare – o 
meglio: a trascinarsi – verso di lui col ventre a terra, per fermarsi infine, appiattito al suolo, a rispettosa distanza. “Vieni qua!” berciò Fitz; e mai avevo visto una faccia altrettanto stravolta dalla collera. Allora il cane, con un’indescrivibile espressione di angoscia nello sguardo, si trascinò per l’ultimo tratto che ancora lo separava da lui, poi si tirò su e, cercando di poggiargli le zampe sulle spalle, si mise a leccargli la faccia. Ma il cieco lo afferrò per il pettorale e prese a frustarlo con il breve guinzaglio simile a uno staffile che per tutto quel tempo aveva tenuto in mano. Continuò a frustare e frustare l’animale, come un forsennato, finché il cane, trattenuto per il pettorale, non cominciò a torcersi disperato ai suoi piedi. Intanto il cieco non smetteva di gridare: “Bestiaccia! Maledetta bestiaccia! Ti faccio vedere io! Piantar lì il padrone per correre dietro alla prima cagna che passa e...”.

«Seguì un’espressione volgare. Continuò a ripeterla, urlando, ancora e poi ancora. A quel punto non potei più trattenermi. Mi precipitai su di lui e gli strappai di mano la frusta. “Sei impazzito?” gridai. “Sei del tutto impazzito?”.

«Non so se mi avesse riconosciuto dalla voce. In ogni caso, mentre intorno a noi si assembrava una quantità di persone che erano accorse udendo le urla e i latrati, Fitz lasciò andare il pettorale, e il cane scappò via 
zoppicando e ululando. Per qualche istante Fitz rimase immobile, poi il suo corpo fu percorso da un tremito, lui prese a barcollare e tastò l’aria alla ricerca di un sostegno, infine mi allacciò con entrambe le braccia e, colto da una crisi di pianto, più gridando che piangendo, si lasciò scivolare a terra lungo la mia persona...».

Il racconto di Guenthersberg era arrivato a questo punto, quando il corteo funebre raggiunse la fossa. Devo ammettere che alla fine lo avevo ascoltato addirittura inorridito. Ma non ebbi più modo di controbattere perché subito incominciarono, frettolosi e svogliati come in qualsiasi funerale di poco prezzo, per giunta funestato dalla pioggia, i rituali dell’inumazione. La vischiosa acquerugiola sotto la quale avevamo seguito fin lì il feretro si era tutt’a un tratto intensificata, e nel diluvio che si abbatteva su noi e i nostri ombrelli ascoltai, ancora tutto sconvolto, le litanie pronunciate presso la fossa. Come sovente ci accade di fare le osservazioni più acute proprio quando ci crediamo più confusi, notai però che il religioso apostrofava il defunto con il nome Franz. Io avevo sempre creduto che Fitz si chiamasse Konstantin. Ma forse il suo vero nome di battesimo non gli era parso, a quei tempi, abbastanza altisonante e così se ne era dato un altro che gli piaceva di più o gli pareva più in linea con le sue ambizioni – il che dimostrava ancora 
una volta a quali miserie la cosiddetta buona società possa indurre un uomo.

Infine però la bara fu calata nella fossa, e colui che si era chiamato Fitz – fosse Franz o Konstantin, vedente o non vedente, avesse o no frequentato la buona società – era finito una volta per tutte. A nome dei familiari superstiti il religioso ci disse qualche parola di ringraziamento per essere intervenuti alle esequie, poi si affrettò a tagliare la corda; e mentre Guenthersberg, sentendosi evidentemente in dovere di spargere ancora una manciata di terra sulla bara, si avvicinava alla fossa, anch’io guadagnai l’uscita lasciandomi alle spalle quella polvere – o meglio: quel fango – cui tutti noi, non meno di Fitz, alla fine dovremo ritornare.

Non avevo infatti nessuna voglia di sorbirmi anche la conclusione del disgustoso racconto del maggiore. Davvero, com’era potuto succedere che a più di dieci anni dalla fine della guerra mi lasciassi «comandare» a quel funerale! Cosa avevo ancora da spartire, io, con quel morto che non vedevo da anni e anni...

 


 


Eppure non mi ero ancora liberato di quella brutta faccenda. Due o tre giorni più tardi infatti Guenthersberg, tuttora irrimediabilmente pervaso dalla puntigliosa precisione dell’ufficiale di carriera, mi inviò un ritaglio 
di giornale in cui, infiorandolo di sentimentalismo, si riferiva il caso del cane Wolf: un tale signor Fitz, scomparso di recente, aveva un cane che amava sopra ogni cosa e dal quale era idolatrato; e alla morte di questo signor Fitz il cane, un animale forte e bello di nome Wolf, si era mostrato inconsolabile: non aveva voluto staccarsi dalla tomba e alla fine aveva addirittura cercato di dissotterrare il padrone morto. Si sottaceva sia che Fitz fosse cieco sia che si era tolto la vita. I veri giornalisti sono ormai talmente abituati a tirar freghi che a volte tirano un frego perfino sulla vita.

Telefonai subito a Guenthersberg e gli chiesi perché mi avesse mandato quella storia sdolcinata.

«Perché è vera,» rispose lui, che con la sua pedanteria aveva già raccolto notizie precise «e perché il cane ha tentato sul serio di dissotterrare Fitz. È vero che dopo il funerale lo hanno scacciato dal cimitero, questo ho fatto ancora in tempo a vederlo anch’io, quando tu ti eri già impietosamente defilato; più tardi però, forse all’imbrunire, è riuscito – non si sa come – a infilarsi di nuovo dentro. E poi deve aver scavato per tutta la notte. Al mattino, infatti, quando lo hanno scoperto, era quasi arrivato alla bara, e aveva le zampe tutte insanguinate. Che ne dici di tanta fedeltà – avrebbe potuto prenderne esempio qualcuno di quei nostri uomini che 
alla fine della guerra ci hanno semplicemente piantati in asso!».

«Devo pregarti» esclamai «di risparmiarmi d’ora innanzi ogni discorso su quel cane, e anche sulla guerra!».

«A me comunque dispiace» ribatté lui «di non aver tributato a quell’animale fin da principio il rispetto che si meritava! Tra tutti noi era quanto meno il più sinceramente in lutto».

Lo udii riagganciare, in preda a un’evidente irritazione, e anch’io riagganciai, e per qualche tempo rimasi a fissare il vuoto. Infine però presi il cappello, uscii di casa e mi recai al civico istituto dei ciechi, perché supponevo che dopo la scomparsa di Fitz il cane fosse di nuovo a loro disposizione; e in effetti risultò che se ancora non si trovava lì era solo perché lo avevano rimandato in addestramento al Prater. Era infatti parso di capire – mi fu detto – che sotto l’ultimo padrone fosse caduto in uno stato di indisciplina, addirittura di selvatichezza, per cui era sembrato sconsigliabile assegnarlo subito a un altro cieco. In quel cane, inoltre, il trauma psichico riportato per la perdita del padrone pareva particolarmente forte. Anche gli altri cani-guida però, tra un padrone e l’altro, venivano comunque rimandati in addestramento per rinfrescare le loro cognizioni.

Peccato che questa del «trauma psichico» non l’avesse sentita anche Guenthersberg, 
pensai, gli sarebbe di certo piaciuta; e andai al Prater a far visita al centro di addestramento.

 


 


Si trovava in un settore recintato lungo la vecchia Prinzenallee. I cani vi erano condotti in giro, al guinzaglio, dai loro istruttori. Imparavano a fermarsi in corrispondenza di certi rilevamenti artificiali del terreno che rappresentavano i bordi dei marciapiedi, a ripartire, ad accovacciarsi, rialzarsi, scavalcare staccionate, difendere il padrone, e altre arti ancora, che non sempre rientravano nei compiti del cane-guida; e da fuori, attraverso l’inferriata, la gente era solita assistere all’addestramento. Ma l’impressione che se ne riportava, benché i cani fossero trattati bene e non venissero mai picchiati, non era del tutto gradevole. Si aveva infatti la sensazione che in quegli animali venissero inculcate cose non conformi alla loro natura. Il risultato dell’addestramento era dunque un’obbedienza niente affatto spontanea, bensì imposta, e quasi tutti gli animali avevano un’aria timida, impaurita e mortificata.

Riconobbi subito il cane di Fitz, e per un po’ rimasi a guardare come lì si rinfrescassero le sue cognizioni. Camminava accanto al suo istruttore e con – così mi parve – commovente remissività si sforzava di eseguire ciò che gli veniva richiesto. Ma anche qui, come 
al cimitero, più che l’indole di un cane manifestava quella di una iena finita in cattività. Può darsi che anche questo fosse solo frutto della mia immaginazione. Ma più stavo a guardare e più chiaramente mi pareva di percepire come quel tanto di canino, nel senso positivo e in quello negativo del termine, che l’uomo aveva educato in generazioni e generazioni di lupi facendone così dei cani, in quell’animale fosse in procinto di scomparire, o meglio: di regredire al lupesco; anzi che in lui sarebbe riaffiorato addirittura qualcosa di ancora più selvaggio e feroce. Perché quel cane aveva perso la fiducia in un uomo che tuttavia non aveva potuto smettere di amare; e in quel lacerante conflitto, in quella sua disperazione, cominciava a ritrasformarsi in belva. Non era forse successa la stessa cosa anche a certi uomini e certi popoli che avevano perso la fiducia nei loro dèi?

In ogni caso non credevo proprio che si riuscisse di nuovo ad addestrarlo; al massimo lo si poteva ancora asservire; e alla fine il cane mi fece tanta pena che entrai e dissi che avevo osservato a lungo l’animale: come cane-guida non lo si sarebbe certo più potuto adoperare – e mi offrii di comprarlo. Mi guardarono e chiesero come pretendessi di sapere per certo che il cane era ormai inservibile. Ovviamente poteva servire ancora, invece, e molto.

 
«Io non credo» dissi. «Ma questo lo si vedrà; e se davvero risulterà inutilizzabile, lo rileverò io». Intanto scrivevo su un biglietto il mio nome e indirizzo; e durante tutta la conversazione il cane stette accanto a noi a testa bassa, come se tuttora gli si rovesciasse addosso la pioggia di quel giorno al cimitero.

Comunque l’impressione che avevo riportato si sarebbe rivelata giusta. Erano trascorsi poco più di due mesi, infatti, quando una lettera mi comunicò che come cane-guida il lupo aveva realmente fallito. Il cieco che stava conducendo dall’altra parte della strada era stato investito da un veicolo, al che il cane lo aveva piantato in asso e, in preda a una sorta di panico, aveva badato solo a mettersi al sicuro. Ero ancora disposto, nonostante tutto, a rilevare l’animale? In caso contrario lo si sarebbe dovuto sopprimere.

Rilevai subito il cane, naturalmente, e non seppi trattenermi dal darne comunicazione telefonica al maggiore. Lui lo prese per uno scherzo di cattivo gusto e mi chiese se fossi sul serio tanto permaloso da vendicarmi telefonandogli, ancora a distanza di mesi, certe spiritosaggini. Ma forse avrei fatto davvero meglio a non rilevare quel cane. Per mesi infatti mi occupai di lui senza il minimo successo. In realtà era completamente rovinato e, anziché affezionarsi, diventava sempre più scontroso; da ultimo, quando cercavo di accarezzarlo, giunse addirittura a schivare la 
mia mano, ed era prevedibile che avrebbe finito col mostrarmi i denti.

Nel contempo, cosa assurda, in me andava sempre più crescendo una cattiva coscienza nei suoi confronti, quasi fossi stato io, e non Fitz, a maltrattarlo e picchiarlo. Era come se il cane non riuscisse a perdonarmi – a me, che volevo fargli solo del bene – ciò che gli aveva fatto quell’altro. Ma forse era a tutti e due che non riusciva a perdonare. Forse Fitz era stato per lui davvero una sorta di divinità e lo aveva terribilmente deluso, e ora anche tutti noialtri lo deludevamo, così come il nostro dio, cieco quanto Fitz, aveva deluso noi...

Quell’estate lo portai con me in campagna. Ma, siccome la sua vicinanza mi stava diventando sempre più sgradevole a causa di un’abitudine estremamente ripugnante che andava via via manifestando, e cioè quella di non mangiare subito il suo cibo ma di sotterrarlo e aspettare che marcisse, in realtà non avevo più nessuna voglia di tenermelo in casa. Accampando con me stesso la scusa di non volerlo privare della sua libertà, lo lasciai andare dove gli aggradava. Per settimane non tornò più a casa, ma fu più volte avvistato nella riserva. I cacciatori sostenevano che braccava la selvaggina. Io invece sospetto che non sbranasse animali vivi ma, com’era ormai sua abitudine, vivesse solo di carogne.

 
Alla fine però un dipendente forestale, anche lui ovviamente convinto di avere a che fare con un cane razziatore, lo abbatté. Gli sparò una prima cartuccia a pallini e non ebbe certo difficoltà a colpirlo, visto che il cane, benché inselvatichito, al richiamo dell’uomo si era pur sempre fermato a guardare nella sua direzione. Poiché l’animale tuttavia non era morto sul colpo ma cercava ancora di trascinarsi via di lì, l’uomo, giustamente, si avvicinò e gli esplose contro anche il secondo colpo. E questa fu dunque la fine del cane Wolf – molto simile, a ben vedere, a quella del tenente Fitz... Come dice Rilke nella poesia che «si rivolge a un cane»: 


... non mettermi a dimora 
nel tuo cuore, troppo vi crescerei. 
Ma guiderò la mano al mio Signore: 
Ecco Esaù, dirò, tocca il suo vello.






OEBPS/Images/e9788845986475_cover.jpg
Adelphi eBook

ALEXANDER LERNET-HOLENIA

Il venit di luglio

}

e’

ADELPHI








OEBPS/Images/e9788845986475_logo.jpg





